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GUERRAZZI 
 

RACCONTI E SCRITTI MINORI 
 
 

CON UNA INTRODUZIONE DI ROSOLINO GUASTALLA 
 
 
 

ISTITUTO EDITORIALE ITALIANO MILANO 
 
 
 
Il favore che ottenne dal pubblico la prima serie della nostra BIBLIOTECA DI CLASSICI, 

sì da richiederne una seconda edizione già sotto ai torchi, e gli incoraggiamenti che da ogni parte 
ne vennero al nostro Istituto, ci inducono a proseguire nella impresa, guidandoci con più larghi 
criteri a maggiori intendimenti. I quali forse non consentirebbero che alla raccolta si mantenesse 
l'antico titolo di BIBLIOTECA DI CLASSICI; ma noi lo manterremo: che se non a tutti gli scrittori 
ai quali daremo luogo, si conviene quell'appellativo com'è comunemente inteso, tutti meritano 
d'essere divulgati e ancor letti. E la Biblioteca nostra se non di classici, certo di scrittori eccellenti, 
conterrà così quanto la letteratura italiana ha in tutti i secoli di più pregiato e famoso. 

 
L'ISTITUTO EDITORIALE ITALIANO 
 

F. D. GUERRAZZI 
 

RACCONTI E SCRITTI MINORI 
 
 
 

ROSOLINO GUASTALLA 
 

L'OPERA LETTERARIA DI F. D. GUERRAZZI 
 
 
 

L'INFANZIA E L'ADOLESCENZA 
 
Francesco Domenico Sebastiano Guerrazzi nacque a Livorno il 12 agosto 1804. Suo padre, 

Francesco Donato, sotto la guida di due artisti fuggiti dalla Francia dopo la grande rivoluzione, il 
Corneille ed il Fabre, divenne un valente intagliatore, ma non un Cellini del legno, come vorrebbe 
far credere il suo figliuolo, in quella lettera autobiografica che, nel 1848, diresse a Giuseppe 
Mazzini(1). Dovette essere questo F. Donato un grande originale, se è vero che, senza essere malato, 
passava intere giornate sul letto in un continuo mutismo: certo fu un uomo non incólto, poichè 
conosceva Dante, il Machiavelli, Pietro Bembo, Carlo Botta, e la consuetudine spirituale con questi 
grandi l'aveva reso, nel parlare, grave e concettoso. Una vera furia (e, forse, per la lunga e dura 
convivenza con lei, F. Donato si era ridotto al mutismo!) fu la madre di F. Domenico. Il quale, nelle 
                                                 
(1) Memorie di F. D. Guerrazzi, Livorno, Poligrafia Italiana, 1848. 



 4 

Note autobiografiche, che io pubblicai quindici anni or sono(2), avendone trovato il prezioso 
manoscritto fra le carte del Buon Governo, nell'Archivio di Stato di Firenze, intinse la sua penna, 
scrivendo di lei, nell'aceto e nel fiele. Se può recar dispiacere che un figlio abbia usate parole sì 
gravi contro la propria madre (tanto più che il Guerrazzi scrisse quelle pagine là dove 
maggiormente avrebbe dovuto sentire il desiderio di 

lei, nella solitudine di un carcere) non può negarsi, d'altra parte, che egli abbia detta la 
verità, poichè ciò ch'egli dice è, in massima, riconfermato nelle Memorie del Giusti pubblicate da 
Ferdinando Martini.(3) 

Era ancora bambino F. Domenico, quando il padre lo volle seco in bottega per fare di lui un 
intagliatore: «ma una invincibile repugnanza alle cose manuali e il danno che giornalmente 
apportava perchè non gli riusciva di tenere peso alcuno nelle mani oltremodo delicate, gli 
fruttarono bando perpetuo». Fu messo allora a studiare sotto la disciplina di certi frati, i quali soli 
avevano il monopolio dell'istruzione elementare e media in Livorno. Enrico Mayer, che frequentò 
nel medesimo tempo le medesime scuole, disse di quei maestri un mondo di bene. F. Domenico, 
invece, parecchie volte ritornò ne' suoi scritti alla carica contro di loro, accusandoli di crassa 
ignoranza, della più brutale crudeltà, della parzialità più sfacciata verso gli allievi più ricchi. Egli 
era de' poveri, quindi poco ben visto dagli insegnanti; ma, nullameno, ebbe premi e medaglie. 

Tutto era pesante, al dire di F. Domenico, in quelle scuole; ma la retorica di cui i 
padrimaestri lo impinzavano dalla mattina alla sera era un vero tormento; e però accolse con 
giubilo il dono che il padre gli fece di una cassa contenente libri di tutte le specie, dall'Iliade 
all'Esprit dell'Helvetius, dalla Bibbia al Novum organum di Bacone, dall'Orlando Furioso ai 
romanzi di Anna Radcliffe. Questi in ispecial modo, con quei fantasmi che di continuo appaiono e 
scompaiono, con quei castelli pieni di trabocchetti e di nascondigli, accesero la già calda fantasia 
del ragazzo, gli rimasero profondamente impressi nella memoria, e, forse, non furono senza 
efficacia nella sua successiva produzione romantica. 

Se da un lato, con tutte queste letture e con quello (fosse pur poco) che imparava alla scuola, 
F. Domenico arricchiva la sua mente, dall'altro, non avendo nessuno che lo guidasse, e forse 
desiderando di star lontano dalla tenera madre più che gli fosse possibile, trascorreva la maggior 
parte del tempo con i monelli di strada, partecipe e, talvolta, duce delle loro imprese contro gli 
Ebrei, numerosi a Livorno. Nulla di strano che egli così facesse allorchè non poteva riconoscere 
quanto era ingiusto ciò che ogni dì commetteva; ma doloroso che delle sue gesta antisemite egli 
menasse vanto parecchi anni dopo, scrivendo le Note autobiografiche! 

Spirito ribelle ed inquieto, stava per terminare gli studi secondari quando, per un nonnulla, 
venne a questione col padre e fuggì di casa, fermo di non tornarvi mai più: «possedevo poche 
monete di rame», scrive nelle Memorie, «e bastarono pel primo giorno che consumai intero a 
meditare sulla vita futura: nel secondo mi detti moto a procurare impiego, e lo rinvenni: fui revisore 
di stampe [presso i fratelli Vignozzi], traduttore di libri, e maestro di giovani assai più adulti di me; 
dormii sul terreno nudo, tenendo sotto il capo mattoni per guanciale: parco nel cibo, la bevanda, 
acqua». Durante l'assenza dalla casa paterna, F. Domenico conobbe Carlo Bini, che era un poco più 
giovane di lui e forse, a quel tempo, frequentava la scuola dei Barnabiti. 

Riconciliatosi, per i caldi uffici del suo nuovo amico, col padre, nell'ottobre del '19 il 
Guerrazzi lasciava Livorno per recarsi all'Università di Pisa a studiarvi giurisprudenza; non che per 
elezione egli intraprendesse tali studi, ma unicamente per accontentare il padre, che voleva 
muovere azione legale contro certi parenti di Castelfranco di Sotto e però desiderava aver in casa 
sua l'avvocato. 

 
 
 

ALL'UNIVERSITÀ DI PISA 
                                                 
(2) Note autobiografiche e poema di F. D. G., Firenze, Le Monnier, 1899 
(3) Treves, 1890. 
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Quali fossero gli studenti cari alla maggior parte dei professori della Sapienza disse, con 

parole ormai passate in proverbio, Giuseppe Giusti nelle Memorie di Pisa e nel Gingillino. 
Nessun'aria spavalda, ma, al contrario, estrema compunzione ed untuosità; molta assiduità alle 
lezioni e molta fretta di tornarsene a casa, appena fosser terminate, senza incombriccolarsi e senza 
metter piede o a teatro, o all'Ussero, o in altri ritrovi: nessuna critica, anche rispettosa, all'autorità, 
di qualunque specie ella fosse e qualunque ordine le fosse piaciuto emanare. I turbolenti, gli 
irreligiosi eran presi di mira, e la polizia scolastica granducale e sacerdotale esercitava un continuo 
e pedante controllo su quanto essi facevano o dicevano, come rilevasi dai numerosi carteggi degli 
Archivi di Stato. Tra coloro che, naturalmente, attirarono sopra di sè le ire professorali e sbirresche 
per la sua aria sprezzante e per la durezza del carattere fu F. Domenico; al quale, per tutto il 1822, 
fu tolto il permesso di frequentare l'Università; onde, invece di laurearsi nell'anno successivo, 
dovette attendere al 1824. 

Mentr'egli trovavasi a Pisa, capitò colà un uomo, giovane ancora, e «di cui la gente 
favellava in mille maniere e tutte opposte, e moltissime assurde», un uomo di fama universale, 
Giorgio Byron. Di lui il Guerrazzi aveva lette con indicibile trasporto le opere, e la sua fantasia 
n'era stata in singolar modo colpita: per quanto più tardi assomigliasse le opere del Byron ai pomi 
del lago di Asfaltide, cenere al di dentro, oro al di fuori, non potè negare di aver ricevuta da lui 
ispirazioni e concetti nuovi, ed è giustificato l'ardore col quale egli ne parla nelle Memorie. 
«Cotesta», sono sue parole, «era la poesia che avevo presentito, ma non saputo definire; cotesto lo 
esercito sterminato di tutte le facoltà del cuore e della mente, lo universo intero stemperato sopra la 
sua tavolozza...; dolori, angoscie senza nome, misteri non sospettati, abissi del cuore intentati, e 
lacrime e riso a piene mani gettati sopra coteste sue pagine immortali.» 

Risente della imitazione de' poemetti byroniani un componimento in versi sciolti e diviso in 
due canti: la Società, che F. Domenico compose nel 1824, ma che vide la luce solo nel 1900, in 
appendice alle Note autobiografiche. Apostrofi al tempo beato in cui la Natura e non altri fu «reina 
e diva» del genere umano, cupa disperazione, dubbi sulla esistenza di Dio e sulla utilità delle leggi 
sociali, formano il contenuto di questo poemetto. Il quale, come opera d'arte, ha assai scarso valore 
nè potrebbe paragonarsi al Trionfo della libertà del Manzoni nè ali'Appressamento della morte del 
Leopardi, ma non è del tutto spregevole, se si pensa che colui che lo compose aveva appena 
vent'anni. 

 
 
 

TENTATIVI LETTERARI DI VARIO GENERE 
 
Già da un anno la morte del Byron era stata lugubremente annunciata dal forte di 

Missolungi, e già da tre anni i Greci, accordatisi prima nei misteri delle associazioni segrete, 
combattevano contro la barbarie ottomana, fra mezzo alla colpevole indifferenza di alcuni stati 
europei e alla aperta ostilità dei rimanenti: e F. Domenico, in alcune ottave stampate nel 1825, 
appresso il Pozzolini di Livorno, salutava la memoria del Byron che, come Teodoro Körner, non si 
era appagato dell'alloro del poeta, ma aveva voluto intrecciarvi la quercia del guerriero ed incitava 
in pari tempo i Greci a perseverare nell'opera loro e a tener fisso lo sguardo agli antichi eroismi. 

In una nota di questo poemetto il Guerrazzi toccava anche, di sfuggita, la questione del 
classicismo e del romanticismo, intorno alla quale si combatteva allora, unguibus et rostris, in tutta 
Italia, e su cui tornava più estesamente, ma senza giungere a nessuna chiara conclusione, in una 
contorta prosa intitolata il Bello, che accompagnava una sua tragedia, Priamo, apparsa a Livorno 
nel 1826. 

Il Priamo è, senza dubbio, una delle più brutte opere che F. Domenico abbia mai scritte: 
priva d'interesse, retorica, popolata di fantasmi, anzichè di personaggi viventi, con versi o troppo 
lunghi o troppo corti e, se di giusta misura, disarmonici sempre come lo stridìo di una lima, questa 
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infelice tragedia cadde sotto le unghie del celebre professor Carmignani, che col Guerrazzi aveva 
della ruggine antica e a cui non parve vero di poterne dire pubblicamente ogni male. Egli era 
collaboratore del Nuovo giornale dei letterati di Pisa e quivi apparve della tragedia un'ampia 
recensione, nella quale nessun sarcasmo veniva risparmiato al giovane autore. Al Carmignani F. 
Domenico replicò con un opuscolo stampato a Livorno; egli aveva - chi potrebbe contestarlo? - il 
diritto di difendere sè e l'opera sua, ma primamente non avrebbe dovuto nascondere, come fece, il 
suo vero nome; in secondo luogo, avrebbe fatto bene a non iscendere tanto in basso da rinfacciare 
persino, come una colpa, al suo avversario, un'erpete che gli tormentava la faccia. 

La serie degli insuccessi, dai quali è merito di F. Domenico non essersi lasciato nè vincere 
nè scoraggiare, non era ancor terminata. Non persuaso che la natura non lo aveva creato poeta 
tragico, anzi, probabilmente, con la speranza di prendersi una rivincita che lo compensasse della 
umiliazione che il Priamo gli era costata, nel luglio del 1827 Domenico mise in iscena al Teatro 
Carlo Lodovico di Livorno un dramma intitolato I Bianchi e i Neri. Il soggetto era di quelli cari ai 
romantici, romanticamente era svolto, non mancavano generose tirate contro gli scismi e contro le 
fazioni, e nobili incitamenti alla concordia e alla pace fra tutti gli Italiani; ma, con tutto questo, la 
barca non si salvò dal naufragio e, al dire di F. Domenico stesso, il pubblico livornese fece al nuovo 
dramma la stessa accoglienza che nel Paradiso perduto del Milton i demoni fecero a Satana. 
Questa volta, però, la critica ebbe parole benevole per il Guerrazzi, e del dramma caduto tesserono 
elogi Giuseppe Montani nell'Antologia di Firenze, ed Elia Benza nell'Indicatore genovese. 
Certamente, le lodi, più che al dramma in sè, eran rivolte alle opinioni politiche che per esso erano 
state manifestate; ma, comunque, sortirono l'effetto di spronare il giovane scrittore a tentar nuove 
vie per conseguir finalmente quel felice successo che il genere teatrale, sia classico sia romantico, 
gli aveva negato. 

 
 
 

LA BATTAGLIA DI BENEVENTO 
 
Nel 1827 Alessandro Manzoni pubblicava, per la prima volta, i Promessi Sposi: nel 1827 il 

Guerrazzi pubblicava, per la prima volta, la Battaglia di Benevento. Concordanza di date 
puramente casuale, è facile osservare; ma non è senza significato che abbiano veduto nello stesso 
tempo la luce questi due romanzi, in quanto rappresentano due correnti d'idee perfettamente diverse 
ed opposte: la piena fiducia nella provvidenza divina, la placida rassegnazione ai voleri celesti, 
imperscrutabili ed augusti, ispirano dalla prima pagina all'ultima il romanzo del Manzoni; in quello 
del Guerrazzi è il fremito d'un anima assetata di libertà, ribelle a ogni giogo e che si dibatte nella 
disperazione, non potendo comunicare agli altri, o apati o cinici o apertamente nemici, la propria 
fiamma. Pessimista così il romanziere lombardo come il toscano, il Manzoni tempera l'amarezza di 
ciò che dice con la sua fede, mentre il Guerrazzi, simile al Bruto leopardiano, ricerca e svolge ad 
uno ad uno i motivi del proprio stato spirituale, nega a sè stesso ogni conforto, e non rifugge dalle 
estreme conseguenze de' propri sillogismi sulla viltà degli uomini e sulla inutilità della virtù. 

Il Guerrazzi risale nel suo romanzo il corso dei secoli, e si sofferma al XIII: vede un 
pontefice offerire, come cosa sua, la corona del Regno a chi fosse sceso in Italia a muover guerra a 
Manfredi, suo mortale nemico: vede questo principe, a cui pur sarebbero bastate le forze per 
stringere tutta la penisola sotto il suo scettro, abbandonato da' suoi, tiranneggiato e vinto dalle sue 
stesse passioni; vede infine il popolo italiano passare indifferentemente da un re all'altro, oggi servo 
dello Svevo, domani dell'Angioino, e questo spettacolo di empietà di debolezza, di viltà trae dal 
cuore del giovane Guerrazzi ora profondi sospiri, ora infernali maledizioni. Poichè il romanzo di F. 
Domenico è quanto di più soggettivo si può immaginare: l'autore stesso è presente ad ogni pagina, 
ad ogni riga del suo libro, criticando ogni avvenimento, giudicando le azioni di tutti i personaggi, 
desideroso di attirare lo sguardo dei lettori più sulla propria persona e sui fatti che la riguardano che 
sui fatti e sulle persone introdotte ad agire nel romanzo. Le quali, generalmente, più che da una 
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chiara visione che l'autore si fosse andato formando della vita italiana nel secolo XIII, e da studi 
sereni e pazienti sugli usi e sui costumi di quella età, sono il prodotto della sua fosca ed accesa 
fantasia. Come nell'estremo crepuscolo del romanticismo italiano ci fu chi plasmò un medio evo 
troppo dolce e troppo sospiroso, così il Guerrazzi ne creò uno, falso egualmente, dove gli uomini 
non palpitano che per il delitto e nel quale è un'orribile gara per immaginarne e per commetterne di 
più feroci e di più spaventosi. Manfredi, il Conte di Caserta, il Conte della Cerra, Ruggero, volenti 
o nolenti, sono tutti trascinati per lo stesso declivio e solo differisce da loro Ghino di Tacco (Yole è 
più un fantasma che una donna reale), personaggio foggiato sull'esemplare di Carlo Moor nei 
Masnadieri dello Schiller e sui banditi byroniani; esso rappresenta l'uomo in rotta con la intera 
società, le cui leggi e le cui restrizioni non può sopportare e che, sebbene costretto a vivere di 
rapina e di strage, conserva nel cuore una innata e cavalleresca generosità. I personaggi della 
Battaglia di Benevento eccedono tutti per la intensità del loro sentire, la media dell'anima umana; 
invano il lettore vi cerca quelle figure nè nobili nè ignobili, nè eroiche nè vili ond'è popolato il 
romanzo di Alessandro Manzoni, e che contribuiscono a fare di esso lo specchio vero ed eterno non 
tanto della società nel sec. XIII quanto della società di ogni tempo. Il Guerrazzi - come scrisse egli 
medesimo a Carlo Leoni - volle con la Battaglia di Benevento prima, con l'Assedio di Firenze poi, 
dare all'Italia più che veri romanzi, poemi epici in prosa, simili ai Martyrs dello Chateaubriand, e 
però non solo foggiò dei caratteri che, come Eudoro, Cimodoce, Cirillo e Galieno, hanno in sè 
qualche cosa di soprannaturale, ma si creò anche uno stile, artificioso quanto si vuole e pure adatto 
all'indole dei personaggi. Come lo Chateaubriand, anche F. Domenico toglie in prestito la soavità 
del numero dalla poesia; ma, mentre l'uno cerca sulle corde le note che con maggiore dolcezza 
commuovano, «l'altro ricerca le corde più acute e più gravi e dà un concerto simile al fremito delle 
belve, al gemito delle persone tormentate»; simile al sibilo delle selve orribilmente flagellate dalla 
tempesta. 

E appunto per questo fremito, per questo ruggito, per quel che di desolato e di altamente 
virile che traspira da ogni pagina del romanzo guerrazziano, esso fu per lungo tempo caro ai liberali 
italiani; essi non ne videro nè poterono vederne i difetti, non si accorsero della poca profondità 
della indagine psicologica e della indagine storica: sentirono che il cuore dello scrittore palpitava 
dello stesso palpito del loro, che gemeva per lo stesso desiderio di libertà, e il libro fu letto come 
dai miseri Polacchi la tremenda preghiera di Adamo Mickiewicz: Domenico Moro, il futuro 
compagno di martirio dei fratelli Bandiera, non poteva leggere senza commozione le parole di 
Ghino di Tacco ai Baroni di Francia: «Italia dorme, ma se si sveglia, quale forza umana la 
vincerà?». «Vi raccomando un amico mio, Lorenzo Ghilini», scriveva il Mazzini al Guerrazzi; 
«egli è giovane di non comune ingegno, ha un'anima per sentire il bello, e un cuore che batte più 
concitato al nome d'Italia... Egli ha letto il romanzo la Battaglia di Benevento, e vi vuole ad ogni 
costo vedere». Temistocle Guerrazzi - strano tipo d'artista ribelle - scriveva al fratello F. Domenico 
che un amico suo non poteva addormentarsi se non aveva la Battaglia di Benevento sotto il 
cuscino. E G. B. Niccolini, letto il romanzo, ringraziava Iddio che aveva voluto consolare con un 
uomo di sì alto ingegno la desolata patria italiana.(4) 

 
 
 

L'INDICATORE LIVORNESE 
 
Ogni genere letterario può, quando un popolo abbia in animo di scuotere il giogo della 

servitù, divenire arma terribile contro il nemico: dalla solenne tragedia alla umile farsa 
rappresentata dai burattini, dal poema alla favola, tutto diviene capace di fiere invettive o di sottili 
ironie, che il popolo, in certi momenti, afferra con incredibile facilità. Ma il giornale è, in tali casi, 
strumento più di ogni altro efficace: esso corre più rapido delle tragedie, delle commedie, dei poemi 
                                                 
(4) Vegga, chi desideri intorno alla Battaglia di Benevento più ampie notizie, il mio volume sui primi trentacinque anni 
di vita del Guerrazzi, stampato dal Cappelli di Rocca S. Casciano, nel 1903. 
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da un capo all'altro del paese, esso può penetrare dovunque, esso diviene l'amico delle famiglie, 
dove è letto, discusso, illustrato, esso è alla portata intellettuale ed economica della massima parte 
delle persone. F. Domenico, che già aveva fondato in Livorno il Gabinetto scientifico-letterario, 
perchè la sua città nativa non fosse più vituperosamente chiamata la Beozia d'Italia, fondò un 
giornale di cui il primo numero vide la luce il 2 marzo 1829. Era intitolato l'Indicatore livornese in 
memoria di quello Genovese, diretto da Giuseppe Mazzini e soppresso, dopo trentatrè numeri, dal 
governo piemontese. Il programma del nuovo giornale era tutto nel suo motto: Alere flammam! A 
tener desta la quale furono chiamati i più conosciuti e più cólti liberali d'Italia, il Poerio, il Colletta, 
il La Cecilia, il Missirini, il Benza, il Bini, il Mazzini. Io non intendo esaminare articolo per 
articolo nè numero per numero questo giornale, ripetendo un lavoro, alquanto noioso, già da me 
fatto: solo intendo narrare come avvenne che, sul più bello, la censura granducale lo sopprimesse. Il 
Missirini, in un articolo sulle consorterie, aveva voluto mostrare che dalla associazione deriva ai 
popoli ogni felicità. «Qui a Livorno», scriveva, «vedemmo una associazione di spiriti onesti e 
gentili intendere allo studio della patria lingua, all'esercizio dell'arte del genio e del sapere 
nell'Accademia labronica», e continuava su questo tòno, lodando il Gabinetto letterario, la 
biblioteca che si andava a poco a poco formando, la scuola di mutuo insegnamento e l'Indicatore 
livornese. Il Bini, in un articolo che il Guerrazzi firmò dopo avervi fatte poche aggiunte, 
manifestava intorno all'Accademia labronica opinioni affatto contrarie a quelle espresse dal 
Missirini, parendogli un'accolta di persone che d'altro non si occupassero se non di «cianciafruscole 
in prosa ed in rima». Gli accademici livornesi fecero giungere l'eco delle loro querele per gli 
oltraggi del Bini sino all'orecchio del Granduca, e ai primi di febbraio del 1830 Don Neri Corsini 
inviava al Ciantelli, presidente del Buon Governo, l'ordine della immediata soppressione 
dell'Indicatore livornese. 

 
 
 

LE ORAZIONI PER IL SALVI E PER IL SABATELLI 
 
Francesco Salvi era stato auditor consolare a Livorno e quando morì, nel giugno del 1829, 

fu incaricato - non so perchè - il Guerrazzi di tesserne l'elogio; compito difficile sempre ad attuarsi, 
ma difficilissimo, anche per chi abbia acutezza d'ingegno e fervore di fantasia, allorchè l'uomo di 
cui si deve parlare non abbia fatto altro che disimpegnare scrupolosamente le mansioni affidategli. 
Però l'elogio per il Salvi, che costò al Guerrazzi lunghe fatiche, riuscì in massima parte freddo, 
scolorito e parecchio retorico. 

Non così il discorso che pronunciò poco dopo a Firenze per le esequie di Francesco 
Sabatelli. Il caso era ben diverso: il Sabatelli era una speranza della pittura italiana, era stato dei 
primi a contrapporre l'arte romantica a quella classica fiorita durante l'ultimo periodo napoleonico, 
e la morte che l'aveva colpito poco oltre i venticinque anni era stata un lutto per chiunque avesse un 
culto per il bello e per il genio che lo sa cogliere e rappresentare. L'orazione per il Sabatelli, ispirata 
a grande affetto per il pittore estinto e al più fervido amore di patria, segnò per F. Domenico un 
grande successo: i liberali presenti, fra cui il Niccolini ed il Capponi, gli offrirono una medaglia 
commemorativa ed egli la tenne sempre fra i ricordi più cari. 

 
 
 

L'ORAZIONE PER COSIMO DELFANTE 
 
Il Guerrazzi era socio dell'Accademia labronica, onde può agevolmente capirsi con quale 

animo accogliesse la soppressione dell'Indicatore livornese, reclamata, voluta anzi dalla fazione più 
retriva degli accademici stessi. Avrebbe fatto bene a sbrigarsi da tale associazione, ma si avvicinava 
il marzo, ed egli aveva promesso da tempo che, nella solenne tornata del 29 di questo mese, 
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avrebbe letto l'elogio di Cosimo Delfante, prode generale dell'esercito napoleonico, morto nella 
spedizione di Russia. Era recente la pubblicazione de' celebri versi del Lamartine all'Italia: 

 
Monument écroulé, que l'écho seul habite, 
Poussière du passé, qu'un vent stérile agite. 

 
e, quantunque il colonnello Gabriele Pepe avesse già, con la spada alla mano, ricacciata in gola al 
poeta francese la sanguinosa e immeritata ingiuria, e già nell'orazione per il Sabatelli F. Domenico 
avesse con ogni energia protestato contro chi aveva sanguinosamente offesa una nazione infelice ed 
oppressa, non sembrò vero al Nostro che una nuova occasione si offrisse di potere, in una solenne 
adunanza, presente la parte più cólta della cittadinanza, e le autorità stesse governative, difendere la 
Patria e farne risuonare il nome là dove, fra le cicalate e i madrigali, quasi era posto in oblio. Ne 
sarebbe scoppiato uno scandalo? Tanto meglio! Ne sarebbe seguito un processo? Pazienza! E lo 
scandalo e il processo ci furono, onde venne travolto anche il Governatore di Livorno, S. E. 
Garzoni-Venturi, che, secondo alcuni, mentre il Guerrazzi leggeva, dormiva; secondo altri, memore 
di certi suoi vecchi amori giacobini, si era lasciato prender dal sonno perchè l'oratore potesse più 
liberamente dire il fatto suo. La conclusione fu che il Guerrazzi, reo di aver commemorato un 
valoroso concittadino e di aver difeso l'onore della Patria, ebbe sei mesi di confino a 
Montepulciano. Fuori di Toscana, la pena sarebbe stata, senza dubbio, assai più grave; ma, sotto il 
mite governo dei Lorenesi, poche volte si arrivava fin lì. 

 
 
 

LA SERPICINA 
 
Il breve soggiorno di Montepulciano è notevole nella vita del nostro scrittore: ivi si recò a 

trovarlo in compagnia di Carlo Bini, per ascriverlo alla Carboneria, nella quale ancora non aveva 
perduta la fede, Giuseppe Mazzini. Ma poi, sinistramente impressionato del carattere del giovane 
Livornese, che gli parve sentisse solo se medesimo, mentr'egli cercava uomini disposti a 
dimenticare il loro io per il bene di tutti, non gli parlò più dello scopo della sua visita e lasciò al 
Bini l'incarico di trattarne. A' suoi ospiti il Guerrazzi lesse l'esordio del nuovo romanzo che stava 
scrivendo, l'Assedio di Firenze, e si esaltava nella lettura, e il volto gli si accendeva, e le mani gli 
tremavano, ed era costretto, talvolta, a sospendere, per bagnarsi la fronte, che ardeva, con l'acqua 
gelata. 

A Montepulciano, forse ispiratagli dalla lettura di una novella del gesuita Casalicchio, 
contenuta nel libro l'Utile col dolce, F. Domenico compose la Serpicina, che pubblicò molti anni 
più tardi. Spunti umoristici non mancano qua e là anche nella Battaglia di Benevento, ma sono 
lampi nella oscurità di una notte tempestosa: nella Serpicina, invece, sgorga e si diffonde tutta una 
larga vena di pretto umorismo, frutto delle malinconiche considerazioni di F. Domenico sulla 
natura degli uomini in generale e sulla giustizia dei tribunali in particolare. La satira della 
magistratura non è nuova nella letteratura italiana, ed è facile ricordare il Giudice e i Pescatori, il 
Bue in giudizio e il Bue riconosciuto innocente del Perego, il Causidico e il villano del Passerotti, il 
Gatto Giudice del Crudeli, favole di cui la morale è sempre la stessa, che è meglio soffrire in pace 
l'insulto che affidarsi alla giustizia dei tribunali. Il Manzoni stesso, per non restringerci alla favola, 
aveva di recente creato un impareggiabile tipo di causidico parolaio ed iniquo. Nella Serpicina 
l'aculeo penetra profondamente, poichè il Guerrazzi, e per la sua professione e per l'esperienza di 
fresco fatta, conosceva bene le triste arti dei tribunali, e la satira è tanto più efficace in quanto - 
come l'autore stesso dichiarò - non è diretta contro alcuna persona, ma contro tutta una viziata 
istituzione. Mirabile è, in questo breve scritto, la facilità con la quale il Guerrazzi passa 
continuamente da un tòno all'altro e la diversità dello stile quando è introdotta a ragionare la serpe, 
quando il cane, quando il cavallo e quando la scimmia; la serpe parla con frasi doppie, con larghi e 
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spesso vacui giri di parole e infiora il suo discorso di citazioni in vari linguaggi; ma quanta 
eloquenza e che prorompere di gagliarde espressioni e che succedersi di vive descrizioni allorchè il 
cavallo e il cane pronunciano, narrando i propri casi, le loro requisitorie contro il genere umano! Si 
direbbe che ad un certo punto l'autore, dimentico della sua finzione, vada avanti per conto proprio, 
sfogando tutto il suo sdegno, accresciuto dalle recenti persecuzioni (al Mazzini sembrò, per altro, 
che F. Domenico ne esagerasse alquanto la portata), contro la viltà, la perfidia e la ingratitudine 
umana.(5) 

 
 
 
L'ASSEDIO DI FIRENZE 
 
Questo romanzo che, come abbiamo veduto, F. Domenico principiò nell'esilio di 

Montepulciano, fu condotto a termine, verso il 1833, nel carcere di Portoferraio. Il manoscritto, un 
migliaio di piccole pagine turchinicce, giacque per qualche anno in una cassetta di latta sotto il 
pavimento dello studio di uno scultore di Livorno, insieme con i sunti di varie opere storiche, con le 
piante topografiche di Firenze qual'era al tempo dell'assedio, con gli spogli dei nostri migliori testi 
di lingua da cui F. Domenico cavò vocaboli, frasi, costrutti. La polizia, informata che in quello 
studio giaceva il manoscritto dei XXX capitoli (così chiamavasi l'Assedio di Firenze) che da quattro 
anni erano penetrati e si eran diffusi in Italia, impressi nel 1836 a Parigi dal tipografo Baudry, sotto 
il nome di Anselmo Gualandi, nel luglio del 1840 vi fece nottetempo una visita, trovò tutte le carte, 
le sequestrò, e imbastì un lungo processo contro F. Domenico e contro alcuni librai, che non ebbe 
conseguenze di sorta. Le carte passarono poi, come tutte le altre del Buon Governo, all'Archivio di 
Stato di Firenze, ove a me fu dato, anni sono, con la guida di un brav'uomo che or non è più, 
Augusto Nocchi, di rintracciarle e di studiarle. 

Qual sia stata la mia commozione nel vedere e nello scorrere quelle carte non può essere 
immaginato se non da coloro che, cresciuti in mezzo alle memorie patrie, sieno abituati a parlare di 
esse e ad accostarvisi con la riverenza con la quale il devoto parla degli oggetti della sua fede e vi si 
avvicina. Poichè, in verità. quel libro fu per molto tempo il Vangelo della ardimentosa gioventù 
italiana, che fremette sulle sue pagine, che temprò, con gli esempi del Ferruccio, del 
Buondelmonte, dell'Alamanni, del Buonarroti, il proprio spirito al sacrificio e lo preparò, ove fosse 
necessario, anche alla morte. L'uomo che scriveva l'Assedio di Firenze era ben diverso da quello 
che aveva scritto, circa dieci anni prima, la Battaglia di Benevento: in questa parlava il giovine 
inesperto, sfiduciato, e a cui pareva di essere solo nel suo ardente amore di patria; nel nuovo 
romanzo è l'uomo maturo, fidente nelle proprie forze, consapevole che un lavorio sotterraneo si va 
compiendo, per cui il tetro edificio della tirannide dovrà, presto o tardi, crollare, il quale grida agli 
Italiani: «Coraggio! L'opera che si spende in beneficio della Patria non va mai perduta: seminate, e, 
se non mieterete voi, mieteranno certamente i vostri figli o i vostri nepoti». 

Scriveva il Mazzini, dopo aver letto il nuovo romanzo del Guerrazzi: «L'Assedio di Firenze 
è la più energica, la più ardita protesta ch'io mi sappia, fra quante da parecchi anni comparvero 
dell'ingegno italiano contro le forze cieche che gli contrastano indipendenza di moto»: se, infatti, 
l'intento politico della Battaglia di Benevento poteva non apparir chiaro, perchè vi manca il 
personaggio che incarni interamente le idealità dell'autore, chiarissimo è invece quello dell'Assedio 
di Firenze. F. Domenico mira, nel suo romanzo, a colpire al tempo stesso Chiesa ed Impero, 
cospiranti alla distruzione della repubblica fiorentina: di qua, Clemente VII e Carlo V, nemici 
prima, consociatisi poscia, per inferire l'estremo colpo alla gloriosa città, madre, per sua sventura, 
dello stesso Pontefice: di là, un popolo che oppone agli alleati ogni possibile difesa, ed un capitano 
che, dopo aver resistito e combattuto con ogni forza, muore gloriosamente ravvolto nella sua 
bandiera: da una parte intrighi, vergognose concessioni, tradimenti così orribili da disgradare tutti 

                                                 
(5) Della Serpicina io pubblicai un ampio commento presso i Successori Le Monnier, nel 1904. 
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quelli puniti nel ghiaccio infernale; dall'altra nobiltà e fierezza di sentire, virili propositi prima, gara 
di eroismi in appresso. 

L'Assedio di Firenze è un libro repubblicano, quale il momento storico lo richiedeva: falliti i 
tentativi dei Carbonari, i quali avevano indarno sperato di conseguire l'unità nazionale mercè l'aiuto 
di un principe, fosse egli Carlo Alberto o Francesco IV di Modena, era sorta la Giovane Italia che 
poneva l'avvenire della patria interamente nelle mani del popolo, e che già stringeva in un'immensa 
rete quanti erano liberali dal Piemonte alla Sicilia. E il Guerrazzi nel suo romanzo par che voglia 
dire: «Considerate, fratelli, che cosa sanno preparare ai popoli re e pontefici, quando si stringono in 
amplesso fraterno: guardatevi dagli uni e dagli altri, fidate in voi soli, nelle vostre forze e, 
soprattutto, nella vostra concordia. L'esempio di Firenze, che a Gavinana pagò il fio di aver lasciata 
allignare entro alla cerchia delle sue mura la mala pianta medicea, sia scuola ad ogni popolo che 
voglia conservare fra tutti i beni il più prezioso, la libertà». 

Scriveva opportunamente il Mazzini che, mentre per il Manzoni e per quelli della sua scuola 
«pernio ideale» di tutta l'opera sarebbe stato, probabilmente, l'amore di Annalena e di Vico, 
nell'Assedio esso diventa un semplice episodio, e vero protagonista di esso è Firenze e il Ferruccio, 
che ne è l'immagine. E si noti ancora, di sfuggita, che questo amore è, più che altro, fondato 
sull'amore di patria; sì che nulla esso toglie alla unità del racconto, nulla all'effetto a cui F. 
Domenico tende in tutte le pagine, con tutte le forze. Questa specie di romanzo, nel quale 
l'elemento storico predomina sull'elemento fantastico e che è, in fondo, il rovescio del romanzo 
storico quale lo Scott lo dètte all'Inghilterra, il Manzoni all'Italia, corrispondeva perfettamente 
all'indole artistica di F. D. Guerrazzi: egli aveva bisogno della vasta cornice di un fatto realmente 
avvenuto e della più alta importanza, per dipingervi entro le sue gigantesche figure. Seguire, ad 
esempio, i casi di due poveri montanari, scacciati fuori del loro nido da una forza perversa, 
descrivere l'impari lotta degli umili con i potenti, non era opera a cui F. Domenico potesse 
accingersi, nè egli credeva che a ciò fosse chiamato il romanzo storico, nè - siamo sinceri - sarebbe 
stato capace di condurla a termine lodevolmente. Giacchè, in quanto ad analisi dell'anima umana, 
egli rimase sempre alla superficie, nè uno solo dei suoi personaggi - simile in ciò a Vittorio Alfieri - 
è divenuto antonomastico di una determinata passione. 

Il Guerrazzi, del resto, era conscio dei difetti dell'opera sua, nè si illudeva che la sua fama di 
romanziere dovesse aver lunga durata: «I miei lavori d'assedio», diceva egli a Marco Monnier, 
«saranno distrutti dopo la guerra... Ma che m'importa? Passi pure la mia opera come una tempesta, 
purchè passando abbia sfolgorato i malvagi, scossi i codardi, purificata l'aria». 

Senonchè, quelli che a noi sembrano i vizi più gravi dell'Assedio di Firenze, o passarono 
inosservati ai contemporanei e a quelli che vennero poco dopo o, in un'età ed in un'atmosfera molto 
più romantica della nostra, sembrarono notevoli pregi. Ancora, mentre noi facciamo opera analitica, 
i nostri vecchi considerarono nel tutto insieme, nella sua ragion politica, questo libro, ove era 
scritto, intorno alla tirannia pontificia e temporale, ciò che era nella mente e nella coscienza di 
quanti amavano la patria; e quindi ne acquistarono a caro prezzo e fra mille pericoli una copia, la 
custodirono gelosamente perchè non cadesse nelle mani di chi ne andava alla caccia, la copiarono 
nel silenzio della notte quelli che l'avevano avuta in prestito dall'amico o dal fratello, la impararono 
a memoria uomini e donne per poterne ripetere mentalmente i passi più belli, anche fra mezzo alle 
spie, anche nella solitudine del carcere o dell'esilio. Retorico dunque, accademico quanto vogliamo 
l'Assedio di Firenze, ma benedetta quella retorica e quell'accademia, se contribuirono a darci la 
Patria! 

 
 

LA VERONICA CYBO E L'ISABELLA ORSINI. 
LA VENDETTA PATERNA 

 
L'idea di tentare il gusto del pubblico con brevi racconti era stata suggerita nel 1827 al 

Guerrazzi da quello stesso Carmignani col quale, dopo il periodo di lotte del quale abbiamo 
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discorso, era entrato, almeno all'apparenza, in rapporti amichevoli. Ma passarono degli anni prima 
che F. Domenico pubblicasse la prima di tali brevi narrazioni, che fu la Veronica Cybo, e che 
apparve nel 1837 in una strenna livornese intitolata la Viola del Pensiero. In questa edizione il 
Guerrazzi asserisce di aver trovato il fatto narrato in un manoscritto di Stefano Rosselli, nel tomo 
quinto dell'Osservatore fiorentino e nel tomo sesto della Storia del Granducato di Toscana di 
Riguccio Galluzzi; ma, nelle edizioni posteriori, dice di averlo trovato, con pienezza di particolari 
che nulla lasciano a desiderare, nella Cronaca della Città di Firenze dall'anno MDXLVIII al 
MDCLII pubblicata da Carlo Morbio nel volume quarto delle Storie dei Municipi italiani illustrate 
con documenti inediti. Ora è veramente strano che il Guerrazzi, il quale aveva sott'occhio la 
narrazione del Rosselli, trovasse tanto più ricca l'altra del Morbio, che è quella del Rosselli senza la 
minima diversità! Dalle quali narrazioni, per altro, F. Domenico si discosta notevolmente, come 
avverte egli stesso nell'appendice ove riporta il passo della Cronaca fiorentina. La Salviati, ad 
esempio, secondo il romanziere, non conosceva le sembianze di Caterina Canacci se non per un 
ritratto che un'amica le aveva procurato: ma il Rosselli dice: «È fama (il che io non ardisco 
affermare per vero) che entrando la Duchessa in San Pietro Maggiore ove per avventura si ritrovava 
ancora la Caterina, da lei di vista molto ben conosciuta, quasi paresse semplicemente et a caso, 
postasele con destrezza a canto, le accennasse in poche, ma pesanti parole, che non ardisse mai più 
di dar pratica al Duca suo marito, minacciandola, se seguitasse, di fiera vendetta; a cui rispondeva 
Caterina forse con più baldanza et ardire di quel che comportava la sua condizione, e accese vie più 
lo sdegno di quella signora, accelerando per questa via la soprastante rovina». E la Duchessa non 
assistè, come racconta il Guerrazzi, alla uccisione, della Canacci, e tanto meno vibrò essa il primo 
colpo all'infelice e ne staccò la testa dal busto, ma attese nel suo palazzo che gliela portassero come 
testimonianza della strage commessa e per mandare a compimento l'ultimo atto della tragedia. 
Risulta chiaro da questo raffronto, il quale potrebbe assai prolungarsi, che F. Domenico, nella scelta 
di quanto poteva fare al caso suo, non fu sempre avveduto e trascurò elementi drammaticissimi che 
la Cronaca stessa gli porgeva (come il colloquio fra le due donne) per accoglierne altri di assai 
scarsa importanza. Ciò non ostante e non ostante (al solito) una certa superficialità nello studio dei 
caratteri, il giudizio del pubblico fu favorevole alla Veronica Cybo, che venne ripetutamente 
stampata in Italia e all'estero. Anzi, una volta, a Milano, gli editori Tendler e Schaeffer intrapresero 
un'edizione della Cybo, tradotta in italiano dal tedesco per opera di Felice Turotti! Per buona sorte, 
prima che il libro fosse cucito, capitò un tale in tipografia, che, gettati gli occhi sulla versione, 
esclamò: «Ma questa è roba del Guerrazzi!» Gli editori caddero dalle nuvole e se la rifecero col 
traduttore.(6) 

Il prospero successo della Veronica, a cui tennero dietro i Nuovi tartufi, dei quali io non mi 
debbo occupare, diretti a satireggiare la filantropia dei moderati livornesi, suase l'autore a scrivere 
un altro racconto di simil genere, e questo fu l'Isabella Orsini, pubblicato nel 1844 con una 
affettuosa dedica a Gino Capponi. Quante volte io l'ho letto, altrettanto mi è parso tra le più 
pregevoli opere del nostro scrittore, per la finezza e la verità con cui sono delineati i principali 
personaggi, Isabella, Germano, Troilo e Lelio: anzi, la figura di quest'ultimo, povero adolescente, i 
cui sensi vengono destati in improvvisa tempesta dalle carezze e dai baci della Duchessa, è fra le 
più originali e meno convenzionali, non tanto di quelle che popolano i volumi di F. Domenico, 
quanta, oserei dire, di tutta la nostra produzione romantica. Ma come il racconto sarebbe proceduto 
più rapido è più interessante, se troppo spesso F. Domenico non avesse ceduto al piacere di far 
pompa della sua erudizione! La Duchessa sta per entrare nel letto? Il Guerrazzi ve lo descriverà 
minutamente, come, di lì a poco, spenderà ben dodici righe per dirvi come fosse la lampada che 
ardeva sopra la tavola. Isabella ripercorre mentalmente la sua vita di delitti e di lussurie? Ed ecco, 
le si presenta alla memoria un lungo passo di Agnolo Pandolfini sull'onestà della donna. Il che 
raffredda ad ogni istante il calore della narrazione e fa supporre a chi legge che nemmeno lo 

                                                 
(6) Intorno alla Veronica Cybo può vedersi il mio articolo pubblicato nella Miscellanea in onore di Guido Mazzoni. 
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scrittore si interessasse molto ai casi dei suoi personaggi, se poteva ad ogni istante lasciarli per 
occuparsi di questa cosa o di quella. 

È del 1853 il Marchese di Santa Prassede, fosca istoria di tre gentiluomini romani (che 
doveva far parte della Beatrice Cenci) sui quali grava la maledizione del padre, a cui hanno uccisa 
la bellissima donna che, per una certa debolezza senile, egli aveva sposato, a loro malgrado, in 
seconde nozze. Non piace che tutto il racconto sia posto in bocca ad un masnadiero, stato un tempo 
servitore nella casa ove sì terribili fatti eransi svolti, poichè ciò induce lo scrittore ad una certa 
costrizione, per così dire, dello stile, che ha da essere grave perchè gravi sono le cose che debbono 
esser narrate, umile, perchè di bassa condizione è colui che le narra; ma, nel tutto insieme, la 
narrazione procede viva e spigliata. 

 
 
 

BEATRICE CÈNCI 
 
Di questo romanzo, la cui prima edizione è del 1854, pronunciò un giudizio severo, ma 

ponderato ed equo, Francesco De Sanctis. La Beatrice Cènci, egli dice, è tutta basata sopra un fatto 
mostruoso, innaturale, l'amore di un padre verso la propria figliuola: questo è il vizio d'origine del 
romanzo guerrazziano, poichè, se certi stati anormali possono essere accennati fuggevolmente, in 
modo da produrre in chi legge un senso d'orrore, alla lunga o generano la nausea o fanno sì che il 
lettore vi si abitui, come se avesse sottocchio la narrazione degli avvenimenti più naturali. «Una 
delle più sublimi scene del teatro greco», scrive il De Sanctis, «è il lungo grido d'orrore che manda 
fuori Edipo con la natura e con gli spettatori, quando si fa manifesto il suo inconscio delitto. Ma 
che sarebbe stato se Sofocle avesse voluto far soggetto di tragedia le incestuose nozze? Quando si 
conosce il segreto obietto della fatale passione di Mirra, la donna muore e il sipario cala. Fatemi 
dunque un romanzo dell'amore di un padre verso la figlia!» E, se si vuole - continua il De Sanctis - 
che tale sia il soggetto di un libro, se si osa contrastare alla naturale e provvidenziale repugnanza 
che gli uomini provano, in genere, per simili anormalità, bisogna scandagliare senza riserbo nei più 
misteriosi recessi di quelle torbide anime, non lasciar nulla d'inesplorato, mentre il Guerrazzi, 
«benchè audacissimo e vago del mostruoso, non ha osato guardare per entro alle riposte latebre 
della situazione, seguirla nel suo naturale procedimento; e cammina a sbalzi, omettendo per via 
tutte le gradazioni, i chiaroscuri, le mezze tinte, senza di cui non vi è l'evidenza e la pienezza della 
vita». Ciò assodato, molto facilmente il De Sanctis mostra e comprova che non uno dei personaggi 
del romanzo di F. Domenico è artisticamente creato, meno di tutti, forse, Francesco Cènci, a cui 
manca quella grandezza della crudeltà per cui vivono immortali Riccardo III, Jago, Macbeth, 
Egisto, Filippo. Egli non è, come avrebbe potuto essere, un artista del male, un raffinato della 
perversità, anzi ne' suoi rapporti con la figlia Beatrice per il modo e per il luogo ove tenta indurla 
alle sue voglie, è assolutamente, per usare la parola del Maestro, «un novizio» materiale, goffo, e 
plebeo. Potrei, specialmente nelle parti ove nota alcuni dei più caratteristici atteggiamenti dello stile 
di F. Domenico, seguitare a riassumere il bello studio del De Sanctis, ma sarebbe un allungare di 
troppo il nostro cammino. 

Come opera d'arte, la Beatrice Cènci è, dunque, nel complesso, negativa, ma non bisogna 
dimenticare che questo romanzo rientra nel numero di quelli che, con un'espressione alfieriana, 
possono dirsi di battaglia. E la battaglia fu questa volta impegnata con la Curia romana, che nelle 
losche faccende della Casa Cènci ebbe ingerenza non piccola e cercò di ricavare dalla morte dei 
figli di Francesco il proprio vantaggio. Sotto quest'aspetto la Beatrice Cènci non fu opera inutile, 
tanto è vero che, fra tutti i romanzi del Guerrazzi, questo fu uno dei più aspramente combattuti, dei 
più energicamente confutati, dei più lungamente perseguitati. 
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L'ASINO 
 
Nel turbine della vita politica, nelle improvvise ascensioni e nelle rapide cadute, fra la cieca 

idolatria degli uni e l'odio profondo, implacabile che ispirava negli altri, prigioniero, esule, F. 
Domenico non intermise mai i propri studi, lesse di continuo ciò che gli capitava sott'occhio, 
poemi, tragedie, storie, opere di scienze naturali, di astronomia, di strategia e, fornito com'era di 
prodigiosa memoria e mercè l'abitudine di annotare via via ciò che lo colpiva più fortemente, finì 
con l'acquistare una larga, profonda e svariata coltura. L'Asino è sotto la forma di un sogno, una 
specie di enorme zibaldone, nel quale, con l'intento precipuo di muover guerra «all'empia setta dei 
moderati», F. Domenico squaderna tutto il suo sapere e, con abbastanza garbata ironia, si sofferma 
a considerare i più importanti avvenimenti storici o i più notevoli problemi sociali o a descriver 
l'origine di strane costumanze italiane e forestiere. Così accanto a Lutero, trovate ricordato il 
gesuita Bouhours, e quindi proposto il quesito se i Tedeschi sieno o non sieno animali ragionevoli; 
altrove, leggete una lunga requisitoria contro il giuoco del lotto e, non molto lontano, un alato inno 
al Byron e a Santorre di Santarosa. Tutte cose nobilissime, ma, poichè, come ho detto più sopra, il 
Guerrazzi possedeva un tesoro di svariate cognizioni, e nell'Asino vuol farne tutto il possibile 
sfoggio, così avviene che quest'opera, la quale si dilunga per oltre seicento pagine di grande 
formato, riesca grave alla lettura e parecchio disordinata. 

 
 
 

I ROMANZI DELL'ESILIO CORSO 
 
Sono del 1857 Fides e la Torre di Nonza, è dell'anno seguente la Storia di un moscone, il 

Pasquale Paoli è del 1860. Mentre il primo di questi scritti è una breve e poetica leggenda intorno 
ad un cristiano, Calisto, e ad una mussulmana, Cassida, cui unirebbe l'amore, ma cui separa la 
diversità della religione, finchè ambedue muoiono consumati dall'affanno, la Torre di Nonza e la 
Storia di un moscone sono episodi delle guerre sostenure dal popolo còrso per la propria 
indipendenza: generose rievocazioni senza dubbio, ma che mancano tuttavia, eccezion fatta di un 
passo della Torre di Nonza, ove con molta efficacia e verità è descritta una specie di sacra 
rappresentazione che soleva eseguirsi in quei luoghi, di un elemento necessario in racconti di 
questo genere: del colore locale; leggete, per esempio, nella Storia di un moscone, come è descritta 
la primavera: «I mandorli aprono la nuova festa della natura, ornandosi di fiori candidi; subito dopo 
gli albicocchi rispondono emulando con fiori, che bianchi non si possono dire e vermigli nè meno, 
bensì di una tinta che sembra aver dato il tuono alle guance della vergine, etc. etc.». Ebbene: il 
Guerrazzi chiama questa una primavera còrsa: ma non potrebb'essere egualmente ligure, umbra, 
toscana? Assai meno che nella Torre di Nonza e nella Storia di un moscone, questo colore locale fa 
difetto nel maggiore dei romanzi còrsi, il Pasquale Paoli; nel quale, anzi, le rocciose asperità 
dell'isola non più nostra, l'amore del suo popolo alla libertà, la sua tenacia nell'odio e la sua barbara 
ferocia nella vendetta, sono tratteggiati con sagacia d'indagine e con sicurezza di stile. E molto 
opportunamente, studiando, dalle origini, la storia del popolo còrso, il Guerrazzi scelse, come 
argomento del suo romanzo, le gesta di Pasquale Paoli, giacchè, se da un lato gli si porgeva 
l'occasione di esaltare il valore della gente che lo ospitava, in un'epoca ancor viva nella memoria di 
tutti, dall'altro lato gli si offeriva il modo di ribattere, una volta ancora, quell'assioma non mai 
sufficientemente ripetuto, che la libertà dobbiamo procurarcela da noi stessi, con le nostre forze, col 
nostro sangue, perchè gli stranieri, del soccorso che prestano, vogliono, o presto o tardi, ampia 
mercede. «La somma Provvidenza», scriveva il Guerrazzi in una breve lettera dedicatoria al 
Garibaldi, del 13 febbraio 1864, «ha ordinato che dalle mani dei tiranni e degli stranieri altro non 
possa uscire eccetto odio, fraudi, catene». Superiore all'Assedio di Firenze e, tanto più, alla 
Battaglia di Benevento, per la scorrevolezza e la semplicità della forma, del tutto esente da quelle 
brutture onde è contaminata la Beatrice Cènci, efficace per la ideazione di alcuni caratteri, ad 
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esempio quello di Lella Campana, il Pasquale Paoli è, se non m'inganno, il più equilibrato dei 
grandi romanzi di F. Domenico. 

 
 
 

IL BUCO NEL MURO 
 
Col Buco nel muro, pubblicato nel 1862, parve a molti che il Guerrazzi si mettesse sopra 

una strada nuova, ma la trasformazione è più apparente che reale, nè a sessant'anni si muta 
facilmente indirizzo. È vero che il soggetto è fornito, questa volta, da un fatto domestico, e che 
mancano, in questo breve romanzo, le fosche tinte troppo abbondantemente stemperate nella 
maggior parte delle opere antecedenti, ma tutte le ottime qualità di scrittore e di umorista che già 
tante volte F. Domenico aveva manifestate, e tutti i difetti, dei quali non aveva mai saputo 
correggersi, si riscontrano nel Buco nel muro: dirò di più, che qualche passo di questo romanzo, 
quello ad esempio intorno alla figlia di Jefte, e al discorso che il padre di lei avrebbe dovuto fare a 
Domeneddio, già si trova nell'Asino. La narrazione dei casi amorosi di Marcello e d'Isabella, 
graziosissima in sè, procede un po' a stento, fra mille digressioni, fra mille osservazioni su tutti 
quanti i soggetti, originali in aè, acute ed acri spesse volte, ma che distraggono di continuo 
l'attenzione del lettore. Il dialogo poi, nella ricerca della frase preziosa, perde più d'una volta la 
necessaria naturalezza. Ma il Buco nel muro, ha, nella produzione del Guerrazzi, una particolare 
importanza come libro autobiografico; se le Note che io pubblicai sono preziose per farci conoscere 
F. Domenico nella sua adolescenza e nella sua giovinezza, e le Memorie dedicate al Mazzini ci 
rappresentano, un po' troppo tragicamente, il Guerrazzi della età matura, il Buco nel muro ci mostra 
qual fu il nostro scrittore nella sua gagliarda vecchiezza, in seno alla sua famiglia, ne' suoi rapporti 
col nipote Franceschino Michele, a cui dal 1836 egli faceva amorosamente da padre. In fine, anche 
nelle pagine di questo romanzo, rugge la fiera anima di F. Domenico, instancabile nel lottare contro 
le consorterie di ogni specie e nel bollarle con marchio di fuoco. 

 
 
 

IL PAOLO PELLICCIONI 
 
Dell'Assedio di Roma (quello del 1849), amplissima opera storica e politica, non è qui il 

caso di parlare, ma sarebbe opportuno che qualche studioso la prendesse seriamente in esame, sia 
per l'importanza che essa ha riguardo al momento in cui fu scritta, a non lunga distanza dagli 
avvenimenti che vi sono narrati, e a soli quattro anni dalla battaglia di Mentana, sia per le fonti a 
cui l'autore ebbe modo di attingere. Nel 1864 compariva pure il Paolo Pelliccioni, nuovo romanzo 
già da tempo annunziato nella Vendetta paterna, e che forse F. Domenico si risolse a scrivere 
allora, quando nell'Italia meridionale si combatteva gagliardamente per ispegnere il mal seme dei 
Brocco, dei Nino-Tanco, dei Coppa e dei Tortora. Giacchè il Paolo Pelliccioni contiene la 
narrazione delle gesta di un feroce brigante, che visse e fu tenuto in alta considerazione a Roma, al 
tempo del pontefice Sisto V. Le condizioni degli Stati papali nella seconda metà del secolo XVI 
sono dal Guerrazzi rappresentate con vivezza, anzi con efficace crudezza; la vanità, la ferocia e il 
bigottismo spagnuolo sono assai fedelmente raffigurati, non senza una piacevole comicità, in 
Donna Violante di Ayerba e nel duca suo padre; Ciriaco, il fedele amico del masnadiero, giovane 
nato al bene ma fatalmente trascinato al delitto, è personaggio che, una volta conosciuto, 
difficilmente si può dimenticare. 

 
 
 

IL DESTINO 
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È l'ultimo dei romanzi pubblicati da F. Domenico (ciò avvenne nel 1869), ma, in verità, esso 

non aggiunge nulla, assolutamente nulla, alla sua fama: non che l'intreccio dei fatti, cui egli 
ricavava da un manoscritto della Biblioteca Marucelliana, non potesse fornire materia ad un buon 
romanzo: al contrario, la situazione di quella dama senese la quale, dopo aver odiato Paolo 
Bulgarini ed essere stata causa, sebbene involontaria, della sua morte, s'invaghisce del fratello di lui 
e ne diviene l'amante, poteva essere fortemente drammatica; ma il racconto procede così fiacco e 
così artificioso, così frequenti, così lunghe e così inopportune sono le parentesi, così pedantesca è la 
ricerca dei vocaboli, che questo Destino riesce solamente a stancare il lettore. E la povertà 
dell'opera sua riconosceva, prima d'ogni altro, l'autore stesso che, nell'offrirla a G. Antona-Traversi, 
si scusava che «i frutti del finire dell'autunno non pareggiassero quelli del cominciare della estate». 

 
 
 

BIOGRAFIE PATRIOTTICHE 
 
A questi ultimi romanzi il Guerrazzi era andato alternando brevi, ma vigorose scritture 

intorno ad alcuni uomini che, in tempi vicini e lontani, avevano avuto parte considerevole negli 
avvenimenti della patria nostra: in tal modo, compose e dètte alle stampe la vita di Francesco 
Ferrucci, di Niccolò Machiavelli, di Andrea Doria, e quella di Sampiero d'Ornano, per cui aveva 
raccolti i materiali quando aveva scritto l'Assedio di Firenze e quando il Pasquale Paoli, e l'altra di 
Francesco Burlamacchi, in odio dei moderati lucchesi. A questa luminosa collana che F. Domenico 
non recò a termine appartiene il Pasquale Sottocorno, composto non solo con l'intento di celebrare 
uno degli uomini più ardimentosi dei tempi moderni, ma di rimproverare coloro che, mentre 
avrebbero dovuto premiarlo, lo lasciarono languire nella miseria e morire! 

 
 
 

LA MORTE 
 
Sazio di lotte, desideroso, dopo tante battaglie, di un po' di pace, il Guerrazzi passò gli 

ultimi anni in una sua villa, detta la Cinquantina, al Fitto di Cecina, ed ivi morì improvvisamente il 
23 di settembre 1873. Dicono che fosse colpito da paralisi allorchè ebbe la notizia che i Reali 
d'Italia andavano a Vienna a salutare l'Imperatore Francesco Giuseppe. Se per tal causa morì F. 
Domenico, la morte fu veramente degna di chi sul sepolcro dei fratelli Cignoli aveva voluto che si 
scrivesse: «Fra gente italica e austriaca in ogni tempo in ogni loco patto il sepolcro, tregua la 
morte». 

 
 
 

LA FIGLIA DI CURZIO PICCHENA 
E IL SECOLO CHE MUORE 

 
Questi due romanzi furon pubblicati postumi, il primo nel 1874, il secondo nel 1885, dopo 

esser apparso nel 1875 in appendice al giornale l'Epoca, ma solamente in piccola parte. Come il 
Paolo Pelliccioni aveva rappresentato lo Stato romano sotto la ferrea egemonia pontificia del 
secolo XVI, così la Figlia di Curzio Picchena è un quadro della Toscana sotto il governo 
spigolistra e sbirrocratico dei Medici nel secolo XVII. Ma chi legga la lunga prefazione di questo 
romanzo, non tarda a convincersi che, sotto il pretesto di raffigurare le consorterie toscane di 
duecento anni prima, il Guerrazzi mira a colpire le consorterie dei suoi tempi e a trar vendetta di 
quanto, in sì lungo volgere di anni e di avvenimenti, lo avevan fatto soffrire. Il romanzo non è gran 
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cosa, nè forse sarebbe da imitarsi l'esempio di F. Domenico che, dopo averci narrato l'adulterio di 
Caterina Picchena e di Curzio Salvoni, e aver lasciata al cap. II la donna fra le braccia dell'amante, 
ce la mostra al III in fondo ad una cella del Mastio di Volterra, per dir poi, nell'ultima parte, come e 
perchè era caduta da tanta felicità in sì grande abiezione; ma la protagonista è creatura abilmente 
rappresentata e più figlia del cuore che della mente di F. Domenico. E chi conosca Claudio Frollo 
di Notre-Dame dell'Hugo, ne troverà un riflesso, sebbene pallido, nel Pandolfini di questo romanzo. 

Il Secolo che muore, che Giuseppe Chiarini in una breve prefazione giudicava «forse 
letterariamente la migliore opera di F. Domenico, certo una delle migliori», riprende il fare e i 
personaggi del Buco nel muro. Risolta la questione capitale della libertà e della unificazione della 
patria, rimanevano però, ardenti più di prima, gli attriti fra repubblicani sconfitti e monarchici 
vittoriosi; il clero, schiacciato, non domato, tentava ogni sforzo per tornare ad essere ciò che era 
stato fino allora: di più, le plebi sorgevano e insorgevano, accampando nuovi diritti, la donna 
cominciava a non credere più che la migliore delle epigrafi fosse per lei domum servavit, lanam 
fecit. Su tutto ciò medita il Guerrazzi nel Secolo che muore, e chiude il suo libro con un fosco 
vaticinio di non lontana guerra civile. 

Tale la produzione letteraria di F. D. Guerrazzi, a cui debbono aggiungersi articoli critici, 
lettere in gran copia, molte delle quali non ancor pubblicate, ed epigrafi tra le più vigorose della 
letteratura italiana: produzione che potrà essere variamente giudicata e più o meno gradire, ma che 
sarà pur sempre considerevole per la sua vastità e per quell'ardente amor di patria che la ispira dalla 
prima all'ultima pagina. 

Tutto considerato, F. Domenico Guerrazzi fu, con G. B. Niccolini, il più valido e tenace 
oppositore del neoguelfismo rifiorito, per nostra sventura, a metà del secolo XIX: 

 
...ciò non fa d'onor poco argomento, 
 

e i suoi libri possono per avventura molto insegnare anche nell'ora presente. 
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LA SERPICINA 
 
 

Quæ ipse... et magna pars fui. 
Æneis. 

 
Era l'ultimo giorno di carnevale, ed io me ne stava sopra un monte altissimo, dove non 

saprei dire quante, ma da ore ben molte cadeva in fiocca neve fredda e copiosa quanto... quanto un 
discorso accademico, o poco meno. - Ora come io segaligno o freddoloso lassù? - Noi altre povere 
creature, a guisa di pagliuzze in balìa della procella balestrano i fati, adesso in cima ad un 
campanile, adesso in fondo di una cantina, senza conoscerne sovente, epperò senza poterne dire, la 
cagione. Per quanto aveva durato lungo quel giorno benedetto, io era andato leggendo gli 
Apoftegmi dei re e capitani famosi esposti dal Plutarco, sicchè gli occhi mi frizzavano forte, e la 
mia testa mi pareva ripiena di cotone; per la qual cosa, chiuso il libro, mi ripiegai sopra me stesso, e 
pensai, - commentai, - ampliai, e restrinsi quello che aveva letto, e quindi, dopo tanto vagare di 
cervello, d'induzione in induzione mi condussi a conchiudere: andiamo all'osteria! 

Per li Dei immortali! ma non occorreva egli modo di passare più decentemente la serata? Oh 
non vi erano gentiluomini, non vi era clero lassù? Vi erano: - vi erano. Avrei potuto ridurmi a casa 
di certo canonico, uomo dabbene e amicissimo mio; ma, a vero dire, egli non rifiniva mai da 
mettere discorsi di benefizi, appuntature, prebende et reliqua, cosicchè me n'era venuta al cuore una 
grandissima sazietà. - Poteva ridurmi eziandio a visitare il vicario (che per vicario era fatto bene); 
ma quivi pure tanto io aveva udito favellare continuo di promozioni, pensioni, gratificazioni e 
simili, che me n'era venuta al cuore una grandissima sazietà. - Poteva infine avviarmi da qualche 
gentiluomo del paese, buona anch'essa e cappata gente, come direbbe messere Carlo Botta, ma quei 
dabbene gentiluomini mi riuscivano gravi più dei pesi che si pongono sopra la stadera dell'Elba, di 
cui la prima tacca è sul mille, e per di più così uniformi tra loro, che ritti uno accanto dell'altro mi 
parevano mattoni stesi su l'aia del fornaciaio. Di balli anche costassù non si pativa penuria, ma i 
balli si addicono ai felici; - quando il sangue giovanile concitato dai lumi, dalle musiche e dai giri 
violenti, picchia forte nelle arterie, allora lo apparire, e lo scomparire tramezzo cotesta agitazione, 
di un capo biondo o di un capo nero, di due occhi protervamente scintillanti, o di due occhi 
mestamente languidi, rassembra una commozione di onde per entro un mare di voluttà; - allora 
lungo la mano che sente palpitare le membra della donna amata, scorre una vampa elettrica che fa 
tremare l'anima, e i labbri anelanti prorompono fiati di fuoco; e se mai avvenga che in cotesto 
turbinio le guance si tocchino, corruscano faville... Oh godete, giovanetti, i vostri balli! Il tempo e 
la morte battono la misura di coteste vostre danze, e voi non ve ne accorgete; meglio così; e meglio 
ancora sarebbe se potendovene accorgere non ve ne importasse. Benedicavi la Fortuna coll'acqua 
lustrale dell'oblio. Appunto perchè la vita fugge, amate e godete. Io era giovane allora, ma felice 
non fui giammai: la felicità suona al mio pensiero come una terra sconosciuta che non avrà il suo 
Colombo; e poichè un senso arcano mi disse essere gentilezza astenerci dalle gioie che non 
possiamo partecipare, imperciocchè la sembianza trista in mezzo della lieta brigata, a modo di una 
stilla di latte di euforbio dentro un bicchiere di acqua, la guasta tutta, così da cotesti tripudi mi 
astenni sempre, e mi astengo. 

All'osteria! Ma notate bene, pura e vera osteria; dacchè degli altri ritrovi di moderna 
invenzione non sia da farne caso, e non vi s'impari nulla. All'osteria tutto si presenta svariato, 
cominciando dalle vesti, perché vesti del popolo. Queste vesti raccontano sempre la storia del 
tempo passato, di rado del presente, talora del futuro, avvegnadio nulla nascendo nuovo sotto il 
sole, e tornando ad essere quello che fu, le fogge degli abiti si trovino a godere più delle altre cose 
di privilegio siffatto. Idee, argomenti, favella, modi, tutto insomma singolare possiedono i poveri: - 
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essi non conoscono educazione che li tosi, rispetto che li limi, riguardo che li scorci, convenienza 
che li curvi, finchè resi tutti di una misura o di un garbo, impiastrati della vernice di bugiarderia, 
vadano sciolti fra gli uomini, come le mummie di Egitto. Io non conosco per ora cosa più sincera, 
nel mondo, della povertà, se non fosse la miseria. 

E poi l'osteria di questo paese non è mica fatta come l'osteria degli altri paesi; mai no. Qui 
gli artefici principali convengono; qui il dottore fisico, e qui il cerusico; qui il dottore legale, e qui il 
notaio, che di faccia alla legge equivale al cerusico di faccia alla medicina; qui il nobile uomo, e qui 
talora io vidi far capolino anche il prete; - perchè oltre al vino, in questa osteria danno a bere una 
cotale acqua tinta in nero, che per amichevole convenzione tra venditore e compratori è stabilito 
che non abbia a chiamarsi inchiostro, ma caffè; - e le menti nate a speculare in politica vi trovano la 
Gazzetta di Firenze, e qualche volta il Giornale di Foligno di un mese, o tutto al più di quindici 
giorni indietro, per non istarcene male informati sopra le vicende del mondo. - E neppure l'oste è 
fatto come l'oste degli altri paesi: in lui la etimologia del suo nome si trova in fallo; oste, dicono 
derivare dalla parola latina hostis, però che l'oste si comporti come da nemico contro i suoi 
avventori; ma questo mio oste, in primo luogo, non mescola mai acqua nel vino; in secondo luogo, 
non con voce, ma con lo esempio anima gli avventori a bere; primo all'assalto, ultimo alla ritirata, a 
modo dei re di Sparta, spesso ei si giace vittima del nobile ardimento, onde i conti si fanno il giorno 
di poi, e gli avventori gli danno ragione del bevuto, e pagano con probità religiosa. Biagio si onora 
essere cattolico, apostolico e romano, e dice che reputa miracoli tutti i miracoli, ma accerta quello 
di convertire l'acqua in vino alle nozze di Cana in Galilea, doversi reputare miracolo miracoloso; e 
quando io gli narrai avere veduto nella cattedrale di Pisa un quadro di buon pennello rappresentante 
San Ranieri, il quale versatosi in grembo della veste il vino annacquato fece colarne il vino e 
restarvi l'acqua onde chiarire il tradimento dell'oste, e intanto il Diavolo in forma di gatto se ne 
stava sopra una botte; egli, pensato alquanto sopra quel caso, gravemente osservò: «Non poteva 
fare a meno, perchè costui era il Giuda degli osti, e la sua anima era diventata propria cosa del 
Diavolo, che, se la guardava, e' faceva bene». 

Biagio (ed io ti prego, amico lettore, ad essermi cortese di perdono se troppo vado per le 
lunghe) amano, reveriscono tutti, e tengono meritamente in pregio: lui persone di ogni maniera 
consultano, ed egli serio ascolta, e serio risponde; e il gentiluomo, il vicario e il canonico, quando 
ei ragiona, sorridono, e gli porgono la scatola, dove egli tuffa disperatamente le dita, perchè 
bisogna dire come sia grave vizio di Biagio questa rabies di tabacco; ed egli ha tentato più volte di 
guarirsene, ma, povero uomo! non ci è potuto proprio riuscire, perchè il naso forma una provincia a 
parte, e ribellata, starei per dire, come gli Stati-Uniti dalla Madre Patria, e per colpa sua egli ebbe a 
toccare delle sconce mortificazioni, di cui basti riferire solo una. 

Certo giorno un fattore dal contado di Perugia venne alla fiera del paese, e trasse di tasca la 
scatola piena stivata di tabacco, detto di Chiaravalle, sottilissimo e grato, offerendone a Biagio. 
Biagio, che già la guardava con occhio feroce, non se lo fece dire due volte: ed ecco avventa le dita 
come artiglio di aquila; ma tanto si presentava compressa la polvere, che appena gli veniva fatto 
sfiorarne la superficie. Allora per acquistare tempo e far lavoro, il subdolo Biagio prese a 
interrogare il fattore come stesse la moglie, e se i figli fossero costumati, e i bovi grassi, - e poi 
come si chiamasse suo padre, e se vivesse, e quanti anni correvano che il dabbene uomo aveva 
detto addio ai campi; - e intanto minava la scatola. Il fattore, come colui che di Biagio non era 
punto meno arguto, con un tal suo garbo romanesco gli disse: - «Compare, o che volete vedere s'io 
lo abbia sotterrato qui dentro?» - Biagio diventò rosso fino alla radice dei capelli, e tanta vergogna 
lo prese, che fece voto starsene tutta la sua vita senza tabacco: - e l'osservò per due ore. - Povero 
Biagio! 

Ma che io vi abbia detto dell'oste è poca cosa, però che adesso mi faccia mestieri tenervi 
discorso di Lazzaro il tintore. Lazzaro è segaligno; e sembra composto di stinchi: porta calze 
turchine, turchini i calzoni; la veste, la sottoveste, la camicia turchine; turchine le mani, ed anche la 
faccia turchina: anzi dentro le crepature della pelle così tenace vi prese dominio per diritto di 
prescrizione il turchino, che sarebbe opera perduta e illegale volernelo spossessare, e credo che ei 
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non lo tenti nemmeno. Insomma un droghiere potrebbe appiccare Lazzaro allo sporto della sua 
bottega per mostra d'indaco. Veramente la sua faccia qua e là comparisce chiazzata di vermiglio; 
ma siccome anche l'indaco presenta in parte rossa la sua superficie, così il paragone, piuttosto che 
venire meno, rinforza. Io mi ricordo come se fosse adesso, che incontrando talora Lazzaro per la 
via, sul fare del vespro, imbacuccato fino agli occhi, col solo naso infuocato e cremesino fuori la 
pistagna del pastrano, io tra me e me pensava che tale aveva ad essere la spada fiammeggiante del 
Cherubino posto a guardia del paradiso terrestre. 

In cotesto paese bevono tutti largamente, - lungamente, - e lealmente. E sembra ancora che 
la Provvidenza abbia decretato così, perchè da una parte gli ha donato il migliore vino che le viti 
piangano nel mondo, e dall'altra gli negò le fontane, onde è forza usare le acque di cisterna, a 
cagione del suolo o per altro accidente, di sapore amare. Ho detto poi che bevono lealmente, 
avvegnadio gli antichi Statuti di questo Comune difendano tenere consiglio post prandium, e se ne 
adduce il perchè senza mistero, con quel candore che distingue i galantuomini veri: propter 
vinum.(7) 

Lazzaro è di eloquenza naturale un fiume: egli ha tinto e bevuto moltissimo, ma ha letto 
anche molto: però le sue parole stanno in lite perpetua con le sue azioni. Rimase vedovo, e dice 
sempre: per la grazia di Dio; - e poi tutte le sere nell'ora dei morti egli va in chiesa a recitare il De 
profundis per l'anima della sua povera defunta; nè mai gli avviene di sentire rammentare Lucrezia 
sua moglie senza che gli occhi gli si empiano di lacrime. Lazzaro ha due nepoti, uno maschio e una 
femmina, a cui vuole più bene che a sè stesso, e li raccolse orfani, con supremo amore tenne loro le 
veci di padre, e con esquisita delicatezza quasi ancora le veci di madre, ma non vuole sentirne 
parlare. Secondo lui, era meglio farne concio: se gli ammirano la vigoria dei giovani, ed ei burbero: 
- «la mala erba cresce presto». - Se lui per la egregia indole dei ragazzi predicano beato, egli 
esclama: - «Li tolsi per bastoni della vecchiaia; se mi staranno in mano o mi cadranno sopra le 
spalle, vedremo poi». - Insomma egli è un cervello balzano, ha il capo pieno di girandole, abbaca 
sempre co' suoi ghiribizzi, e parla per via di parabole con motti arguti, e mordente che fa proprio 
gusto a sentirlo. 

Quando entrai nella osteria, si strinsero su la panca, ed io mi vi posi a sedere davanti al 
fuoco, e reiterate le oneste accoglienze, Lazzaro a cui la mia comparsa aveva tronco il filo del 
ragionamento, continuò in queste parole: 

- «...dunque non fare mai bene se non vuoi avere del male: e questo è detto antico; ma, come 
sapete tutti, la verità ha i capelli bianchì e lunghi, perchè gli uomini la maltrattano per modo che la 
poveretta non si trova mai tanto da pagare il barbiere che glieli tagli». 

«Ma voi non parlate la verità», riprese Biagio: «io, per me, mi sento rinascere quando mi 
trovo secondo le mie forze ad avere fatto un pocolino di bene.» 

«Perchè voi siete un presuntuoso», soggiunse Lazzaro; «e quando avrete dato un soldo, o 
due rosicchi di pane avanzato da tre giorni, vi sarà parso di mettere i consoli in palazzo: non vi pare 
egli un bel che proteggere a così buon mercato? Non vi empite di vento a farla da Mecenate? Oh 
ella è pure la bella cosa comprare un padrone lustrissimo con due rosicchi di pane! La vanità 
contratta con l'avvilimento, e la miseria e l'avarizia fanno da mezzane. - Non lo prendete a male, 
Biagio; ma voi quando date un soldo, compiacete a voi stesso, e non vi muove la carità del 
prossimo.» 

«Io per me non ho mai pensato a cotesto.» 
«Non importa. Sapete perchè non ci avete pensato? perchè noi nasciamo così tristi, che ci 

riesce essere cattivi senza pure pensarci. E voi mi potete credere, che io l'ho letto nel magno dottore 
di santa madre Chiesa, Santo Agostino, là dove racconta che andava da ragazzo a rubare le pere, 
non già per mangiarle, ma per vaghezza di fare del male(8). Il diluvio venne una volta, e adesso non 

                                                 
(7) È verità storica. Lo statuto, scritto in latino, vieta mettere a partito le proposizioni dopo pranzo nel Consiglio dei 
Priori, propter vinum. 
(8) Singolarissima cosa! Santo Agostino concorda in questo con Hobbes. Ambedue dichiarano nascere l'uomo inclinato 
al male; e il Santo non dubita affermare che l'uomo persevererebbe perdutamente in quello, dove gl'insegnamenti della 
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verrà più, non mica perchè noi siamo diventati buoni, ma perchè fu detto: tanto vale lavare la testa 
al moro; - e la immaginativa dell'uomo è volta alla cattiveria fino ab inizio. Volete voi sentire una 
novella in proposito? Io ve la racconterò così come so e posso: alias mi tacerò, e sarà meglio; tanto 
fiato risparmiato.» 

Lascio considerare a chi legge se noi potevamo ricusare una novella in una serata d'inverno 
quando la neve fiocca, standoci seduti al canto del fuoco! 

Allora Lazzaro incominciò così: - Un montanino verso questi mesi scese per certe sue 
faccende in Maremma. Baciata e ribaciata la famiglia, mette un pane in sacca, che dell'acqua da 
ogni parte se ne trova, e vassi con Dio. Giunto come sarebbe a mezza strada, ecco una vocina fioca 
percuoterlo all'improvviso, che in doloroso guaio diceva: - «Eccellenza! oh Eccellenza! per quanto 
amor porta ai suoi figliuoli, guardi di non pestarmi». - Il montanino giusto in quel punto pensava ai 
suoi figliuoli, onde tutto sentendosi rimescolare dentro, rispose tosto: - «Chi mi chiama? Che cosa 
volete da me?» - E la vocina fioca continua: - «Deh Eccellenza! abbassi gli occhi, e consideri una 
povera serpicina a qual misero stato si trova ridotta!» - E il montanaro dechinato lo sguardo vede 
una serpicina intirizzita dal freddo, che tirava l'anima co' denti e non aveva balìa di muoversi. - «In 
carità», riprende la bestia, «la mi prenda per la coda e mi getti nella fossa lungo la via, che qui 
corro pericolo ad ogni momento di trovarmi dimezzata dai piedi dei villani che passano: io gliene 
farei supplica in carta bollata, ma in queste partì rozze, dove non si sa che cosa civiltà sia, non ci è 
chi la venda; e poi non essendo mai andata all'asilo infantile, non so leggere nè scrivere, onde la mi 
tenga per iscusata; però, Eccellenza, attesto il cielo della mia eterna gratitudine...» - «Eh! tu mi hai 
concio con questa Eccellenza; qui non fa mestieri suppliche», - interrompe il montanaro; e detto 
fatto, prende la serpe per la coda. Allora la serpicina soggiunge: - «Di grazia, poichè si tolse tanto 
incomodo, mi vorrebbe ella mettere dentro il buco che si trova in quel masso là a destra della 
strada?» - «Eccoti nel buco. Vuoi tu altro da me?» - «Deh! non le sia per comando, e San 
Giuliano(9) lo conduca a salvamento: vorrebbe porre il colmo alla sua cortesia gettandomi addosso 

                                                                                                                                                                  
religione, la virtù delle preghiere, lo esercizio delle opere pietose, e sopra tutto poi la grazia divina non lo ritraessero dal 
sentiero della iniquità, avviandolo sul cammino del Paradiso. Ma sentiamo favellare il Santo: «Io rubava varie sorte di 
cose di casa e dalla mensa paterna, o per soddisfare la intemperanza dei miei appetiti, o per comprare dai giovanetti il 
sollazzo di giuocare con loro. E sovente, giuocando, adoperava l'astuzia e la frode per uscirne vincitore, tanto mi 
talentava la vanità di superarli. Ed all'opposto, quando essi si avvisavano ingannare me, davo in escandescenze e li 
vituperava con ogni maniera d'ingiurie. Ed è questa la pretesa innocenza dei fanciulli? Essi non ne hanno, o Signore: 
essi non ne hanno, mio Dio. Questa prima corruzione dell'anima contamina la rimanente lor vita. Ciò che furono contro 
i precettori e i maestri, diventano poi contro i re e i magistrati: dopo avere commesso lievi ingiustizie per acquistare 
noci o palle, o uccellini, ne commettono molto maggiori per accumulare tesoro, possedere case, mantenere numerosa 
famiglia di fanti e servitori. Così, mio Dio e mio re, allorquando nello Evangelio diceste appartenere il regno dei cicli a 
coloro che si assomigliano ai fanciulli, voi non proponeste già per modello di virtù la innocenza del loro spirito, ma 
soltanto la piccolezza dei loro corpi, come immagini di umiltà.» - Confessioni, libro I, cap. 19. E con parole ed esempi 
più singolari, nel libro II, capp. 4, 5 e 6: «Voi, Signore, condannate il furto..... e nonostante, Signore, io ho voluto 
commettere un furto, e lo commisi non mica per necessità, ma per puro spreto di giustizia, per eccesso e colmo 
d'iniquità, avendo involato cose di cui non pativo diffalta, anzi pure ne possedevo in copia, e migliori di quelle che io 
rubava. Rubai, niente altro cercando nel furto tranne il furto stesso, e compiacendomi saziarmi nella laidezza del vizio 
piuttosto che nel frutto dell'azione viziosa. Era un pero presso la vigna paterna che produceva pere nè belle alla vista nè 
piacevoli al gusto. Noi fanciulli, dopo avere giuocato fin presso a mezza notte, andammo in frotta a scuotere l'albero e 
spogliarlo di tutti i suoi frutti, e ritornammo carichi di pere, non per mangiarle, ma solo per rapirle e gittarle ai porci, 
contenti nel piacer di fare quello che ci era vietato.» - E dopo questo racconto, il Santo, di raziocinio in raziocinio, non 
dubita paragonare il furto delle pere con i misfatti di Catilina, ed anzi a quegli istessi misfatti anteporlo, imperciocchè a 
fine di conto Catilina amasse gli omicidii non come omicidii, ma come mezzi di pervenire ai suoi fini, mentre egli 
trucidasse coteste pere senza scopo, se togli quello di fare del male. Citando Catilina in proposito di pere, mi sembra 
che Santo Agostino si accosti all'avvocato di Marziale, che difendendo l'abigeato di tre capre prese a rammentare la 
guerra cimbrica ed altri malanni della Repubblica Romana; e poi la esagerazione dei paragoni scredita o la sincerità del 
pentimento, o la rettitudine del giudizio. Come a Rousseau, avveniva a Santo Agostino: la veemenza della 
immaginazione superava in cotesti uomini il sentimento. 
(9) San Giuliano era e forse ancora è il Santo protettore dei viaggiatori. «Poche orazioni ho per le mani, come colui che 
mi vivo all'antica e lascio correre due soldi ventiquattro danari; ma nondimeno ho sempre avuto in costume, 
camminando, di dire la mattina quando esco dall'albergo un paternostro ed un'avemaria per l'anima del padre e della 
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una manciatina di fieno per ripararmi da questo freddo crudele?» - E il dabbene uomo fascia la 
serpicina di fieno, e le domanda: - «Adesso stai tu bene?» - «Io sto d'incanto; gran mercè, e Dio vi 
mandi il buon giorno e il buon anno». - «Felice permanenza». - E il Montanino si rimette la via per 
le gambe. - Arrivato in Maremma assestava le sue bisogne; e poichè vi rinvenne l'aria migliorata di 
assai, prese la terzana solamente, e poi deliberò tornarsene a casa. 

Essendo capitato sopra la faccia del luogo dove trovò prima la serpicina, un grido 
minaccioso gli comanda: - «Olà! fermati, villano». - E il montanino subito pensò tra sè: quando in 
questo luogo udii altra volta chiamarmi Eccellenza, potevo dubitare che dicessero a me; ma ora poi 
mi accorgo che vogliono proprio me; ond'egli fermatosi, gira attorno sbigottito lo sguardo, quando 
ecco sollevarsi dal masso una testa immanissima di serpe, la quale, comecchè cresciuta fuori di 
misura, dalla fisonomia riconobbe tosto per la serpicina. -«Ohe, buona pasqua, comare! Che Dio vi 
salvi; come vi siete fatta fiera!» - disse il buon uomo, sforzandosi mostrare buon viso, quantunque 
dentro il cuore gli tremasse come foglia. - «Chi sei? chi ti conosce? quali dimestichezze sono elleno 
queste?» - «Diacine! sareste diventata signora? avete messo carrozza, per essere salita in tanta 
superbia? Peggio per voi...!» - E la serpe sbucando intera fuori dal nascondiglio, arricciate le creste, 
stralunati gli occhi, avventando in molto terribile maniera la lingua biforcuta, gli attraversa la via e 
fischia queste parole: - «Fa l'atto di contrizione, che io voglio mangiarti vivo». - «Mangiarmi vivo! 
Pensateci due volte, che io sono più di tre bocconi senza contare gli ossi: paionvi queste cose da 
serpenti garbati? Non vi si rizzano i capelli sul capo a favellarne soltanto?» - «Io non ho capelli». - 
«Non vi spaventa il bargello?» - «Le leggi non si occupano di serpenti». - «E l'inferno?» - «È casa 
mia...» - «Ma insomma in questi paesi non costuma mangiare gli uomini vivi: - tosarli un po', 
strizzarli, - pazienza! ma divorarli poi...» - «La metterò io questa usanza». - «Ma non ricordi come 
io ti campassi la vita? come intirizzita dal mezzo della strada ti ritraessi, nel buco ti accomodassi, di 
fieno ti ricuoprissi?...» - «Appunto perchè io me ne rammento bisogna che ti mangi vivo». - 
«Questa è una atrocità! questa è una ingiustizia!» - «Atrocità può darsi; ingiustizia no: e se tu fossi 
andato a studio, i dottori ti avrebbero insegnato come somma giustizia corrisponda a somma 
ingiuria». - «Ed io protesto d'ingiustizia». - «Ed io controprotesto che sbagli; poichè sono una serpe 
onorata e gentildonna che scendo in linea retta da Cadmo, e i soprusi non mi piacciono, così mi 
offro pronta a farla giudicare». - «Ebbene sia; ma chi chiameremo noi per giudice?» - «Per me tanto 
io confido nella bontà della mia causa che te ne lascio la scelta». - «Andiamo oltre, che 
qualcheduno ci si parerà dinanzi capace a giudicare la lite». - «Andiamo, e Deus providebit, come 
disse Abramo ad Isacco». 

Cammina, cammina, ecco farsi incontra a loro un cane che veniva via a scavezzacollo per 
quanto lo potevano portare tre gambe, che la quarta teneva attratta, come se storpio e' si fosse. 
Come venne più vicino, conobbero essere privo di un occhio, e tanto guasto dalla tigna da 
disgradarne San Lazzero. - «Fermati, cane», gli dissero, «e vieni a sentire il nostro piato». - II cane 
non li badava, e con la coda e gli orecchi bassi continuava la corsa, senonchè sentendosi un'altra 
volta chiamare, volse alcun poco il muso con sospetto, e sbirciandoli coll'occhio sano, rispose: - 
«Lasciatemi andare pei fatti miei; io non do fastidio a nessuno», - «No, sosta; noi non vogliamo 
farti male; vogliamo che tu decida una nostra lite». - «Voi mi date la baia; da quando in qua ci sono 
giudici cani?» - «Anche di fico si fecero i Numi(10); perchè da un cane non può ricavarsene un 
giudice? Or su via, ad ogni modo tu hai da sedere giudice tra noi». - «O signore, come volete voi 
che io vi giudichi, se la fame mi toglie il vedere?» - «Noi ti pagheremo la sportula, e tu ti sazierai». 
- «Allora dite, e presto». 

                                                                                                                                                                  
madre di San Giuliano, dopo il quale io priego Iddio e lui che la seguente notte mi deano buono albergo.» - Boccaccio, 
Decamerone, Giornata 11, Novella II. 
(10) Olim truncus eram ficulnus, inutile lignum: 
Quum faber incertus scamnum, faceretne Priapum, 
Maluit esse Deum: Deus inde ego... 

Horat. Sat. 1. 1, 8. 
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Qui l'uomo, esposta sua ragione con discorso brevissimo, concludeva: la serpe dalla sua 
istanza si rigettasse, e come litigante temeraria nelle spese giudiciali e stragiudiciali si condannasse. 

La serpe, replicando, diceva: avere il montanaro esposto il punto di fatto con ammirabile 
lucidità; la sua ragione non abbisognare di troppi argomenti; essere d'intuitiva evidenza l'uomo 
nella sua qualità di uomo meritarsi la morte; per questo perchè avendo questa creatura proclamato 
il diritto di potere mangiare tutti, ognun sentiva che i divorandi nei congrui casi di ragione avevano 
diritto a mangiare lui; in altri termini, deve o no applicarglisi la pena del taglione? Dubitarne 
sarebbe assurdo, sarebbe un fare oltraggio a tutti i sillogismi in barbara che si costumano nel Foro. 
Qualunque altra condanna non raggiungerebbe lo scopo: quindi insistere a che la sua istanza si 
accogliesse, e l'uomo nelle spese del giudizio si condannasse, redazione, spedizione e notificazione 
della sentenza non comprese. 

Il cane di posta cominciò ad abbaiare: - Deliberò deliberando: «In sequela della domanda 
presentata dalla serpe, condanno l'uomo ad essere mangiato vivo, - con sentenza eseguibile 
provvisoriamente, - previa cauzione, - e lo condanno nelle spese, che tasso e liquido in tutte le sue 
ossa, le quali mi aggiudico a rosicare per mia sportula ed onorario». 

Il montanino non giacque morto e non rimase vivo; e risensato alquanto, in suono di 
lamento richiede: - «I motivi! i motivi!» 

- «I motivi! ah i motivi!» - riprese il cane; - «presumi forse che io mi trovi imbarazzato a 
farteli: tieni, prendi i motivi. - Quando io m'era fanciullino, un animale della tua razza venne, e 
trovatemi le orecchie lunghe e il pelo fino, mi svelse dalle poppe materne. Qual fosse il dolor mio 
ditelo voi tutti, o cani sensibili, così a forza allontanati dalle dolci sembianze e dalle carezze di una 
madre! - Però l'uomo ebbe di me diligentissima cura: la credei affetto, ed era interesse; ma nella 
mia ingenuità non me ne accorsi allora; quindi gli posi amore, e se io m'ingegnassi piacergli, Dio te 
lo dica per me. Condotto a caccia, non incontravo fratta o siepe ove io, anche con pericolo di 
restarne graffiato, non mettessi il muso per farne sbucare lepre o pernice; nel cuore del verno 
animoso io mi tuffai per laghi e per riviere in traccia di germani o di arzavole; senza temere pollini 
mi avventurava su paduli per inseguire le folaghe; mi precipitai contro il cignale, e con offesa 
spesso, con pericolo sempre, io lo trattenni ai facili colpi del padrone: tornato poi a a casa mi 
facevano entrare nella ruota a girare l'arrosto; finalmente accucciato sotto la tavola io mi recava a 
ventura rodere gli ossi degli animali vinti dal mio coraggio o dalla mia sagacità. Non basta: la notte 
io vigilava intorno casa, dove studiando piacere così al padrone come alla padrona, metteva in 
pratica lo insegnamento di quel mio confratello più di me fortunato: 

 
Latrai ai ladri ed agli amanti tacqui: 
Così al padrone e alla padrona piacqui. 

 
Certo giorno dal vicino villaggio mossero grida disperate: - Accorruomo! accorruomo! - E 

siccome gli uomini chiamati scappavano via, accorsi io, cane, non chiamato, e vidi un grossissimo 
lupo, il quale ghermito un fanciullo stava per isbranarlo. Mi accosto cauto, mi slancio con impeto, e 
come volle fortuna, giungo ad azzannare il lupo dietro la nuca, lui strangolando e liberando il 
fanciullo. Potevo fare di più io, povero cane, per meritarmi la benevolenza di voi altri uomini? Or 
bene, ascolta adesso. - E il cane si atteggiava come l'araldo delle tragedie greche quando si accinge 
a raccontare la catastrofe. - «Il mio padrone scaricando una volta con troppa fretta lo schioppo, 
invece di ammazzare la lepre ferì me nel capo, e mi levò un occhio. Da quel punto in poi il crudele 
uomo prese ad abborrirmi come testimonianza vivente della sua incapacità: l'odio crebbe a 
dismisura vedendo come la gente prendesse dalla mia disgrazia materia a dileggiarlo; meditò farmi 
portare la pena della offesa che mi aveva recato: e voi uomini, dite, avete troppo spesso per nuocere 
altra ragione che quella di avere nociuto altra volta? Che più? lo dico o lo taccio? lo dirò per 
dimostrare la mia ragione, quantunque io me ne vergogni per voi, pensando che voi pure 
appartenete alla famiglia degli animali. - Un giorno io scorsi di traverso nel fitto del bosco lo 
efferato padrone prendermi la mira addosso per uccidermi da traditore alle spalle, e se non consumò 
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il nequissimo fatto, e' fu perchè gli mancò fino il triste coraggio del delitto. Tornato, con un calcio 
mi rotolò in cantina, e mi vi chiuse dentro: colà l'aria umida e grave, il nutrimento guasto e sottile, 
ma soprattutto la passione (perocchè se voi sapeste, o uomini, qual cuore si abbiano i cani, 
preghereste Dio da mattina a sera di potere camminare con quattro gambe), mi cagionarono la 
schifosa malattia della quale mi trovo infermo. - Alla signora poi oggimai importava poco che i 
cani abbaiassero o tacessero: - alle visite tarde e notturne aveva assuefatto il marito... quindi nè 
anche da lei ottenni un sospiro o una memoria. Avendo osservato un giorno socchiusa la porta della 
cantina, esclamai come Scipione: - ingrata casa, tu non avrai le mie ossa! - e con le zampe e col 
muso l'apersi intera, e fuggii; ma percorso un tratto di via mi volsi indietro a guardare le pareti 
inospitali, eppure a me care, per tante gioie godute, - ed anche, poichè così piacque al cielo, per 
tanti dolori sofferti, - e tale me ne venne al cuore angosciosa stretta, che, tratto fuori un sospiro 
lunghissimo, per poco non tornai indietro a morire quivi di affanno... Ma risovvenendomi del 
villaggio ove io aveva salvata la vita al fanciullo, e la sicurezza in cui mi stava che mi avrebbero 
usato costà oneste e liete accoglienze, mi persuasero a proseguire. Arrivo, e mi affaccio appena alla 
piazza, che ecco levarsi un trambusto di urla e di fischi, e poco dopo un nuvolo di sassi. Vedi tu 
questa ferita nella gamba? Sai tu da qual mano mi venne? Tu fremi...? - Odilo, e fremi bene 
altramente poi... Ella mi venne da quel fanciullo stesso a cui aveva salvato la vita. - Ora dunque a 
che più indugi, o serpe? Quali dubbi accogliesti, e perchè dubitasti? Mangia vivo costui, e così tu 
potessi divorare insieme con esso tutta la perfida stirpe alla quale appartiene!» 

«Su via, presto, acconciati dell'anima facendo l'atto di contrizione», riprese la serpe: «il 
meno che meriti è divorarti vivo.» 

«Chi è che si acqueti alla sentenza di un cane, e per di più affamato? Non sentisti tu che per 
fame ei non vedeva lume? Io mi sento leso, e mi appello...» 

«Appellati a bell'agio, ma intanto voglio eseguire la sentenza, dacchè porta esecuzione 
provvisoria...» 

«Previa cauzione: - assicurami dunque che se hai torto in seconda istanza mi resusciterai; e 
poi mangiami vivo...» 

«Il cane ha sbagliato... Ma via, per sentenza di cane con uno sproposito solo io mi contento: 
- appellati se vuoi, e' saranno passi perduti.» 

E cammina, cammina, eccoti un cavallo che pareva quello dell'Apocalisse, pieno di 
guidaleschi, con le saliere sopra gli occhi, arrembato, i fianchi sporgenti in guisa da potervi 
appiccare il mantello: dal ciglio di una fossa protendeva il collo lungo e magro, a modo di cicogna, 
verso le punte d'una siepe ch'ei s'ingegnava addentare, e questa, male cedendo e spesso sfuggita alla 
pressione, ritornando diritta gli trafiggeva il muso, ond'ei si trovava costretto ad abbandonare la 
infelice pastura. 

«O cavallo, dà retta: - vien qua a decidere un piato che verte tra noi.» 
Il cavallo li guardò in faccia, e poi si mise a ridere... - Ne dubitate voi? I cavalli di Achille 

non piansero, come ci racconta Omero? Ora se piansero quelli, perchè non potrò fare ridere il mio? 
Io ho letto perfino che il sole certa volta si mise a ridere(11). Insomma io vi affermo che ei rise, e voi 
ci potete giurare. 

Il cavallo, quantunque repugnante, pur mosso dalle premurose istanze, favellò: «Basta; 
contenti voi, contenti tutti: esponete la ragione». La espongono; e appena hanno chiuso le labbra 
che il cavallo annitrisce: «Su l'anima di cavallo di garbo, serpe, tu puoi divorarti l'uomo senza un 
rimorso al mondo.» 

«Possibile!» esclamò angosciosamente il montanino; «ma che diavolo ti hanno fatto gli 
uomini, onde tu gli odii tanto?» 

«Che cosa mi hanno fatto?» tuonò ferocemente il cavallo. «Guarda, e vedi se vi ha dolore 
uguale al dolor mio! Spallato, piagato; e tutto questo per cui? Tempo già fu, snello e leggiadro io 
volava per le campagne aperte sfidando al corso i venti, empiendo le nari dell'aere vivissimo, 

                                                 
(11) Io domandai al Sole s'egli era maschio o femmina, e mi guardò e si mise a ridere. - Le Compère Mathieu, T. 2. 
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pascendo erbe stillanti di rugiada, e prorompendo dal collo un potente nitrito scuoteva i campi e il 
cielo, ed esultava nel sentirmi riportati dai quattro venti della terra gli echi commossi dalla mia 
voce. All'improvviso mi si accosta un traditore, mi getta un laccio, mi stramazza prima, e poi mi 
salta addosso... Se io mi rimanessi o no stupito, lascio considerarlo a voi! Or come, se la natura 
dava a questo traditore due gambe per fare i fatti suoi, quale strana pretensione è la sua di volersi 
giovare delle mie? E la conclusione di questo mio ragionamento fu un così gagliardo scrollo di 
groppa, che mandò il traditore a ruzzolare ben venti passi sul prato. Un turbine di nerbate per la 
testa, per le spalle, per tutta insomma la persona, mi persuasero che il mio sillogismo doveva in 
qualche parte peccare, ond'io mi rassegnai portar l'uomo con buona grazia. Dimenticai da generoso 
la prima ingiuria, renunziai di buona fede alla libertà che è sì cara, amai il mio tiranno! Mi spinsi 
giù per burroni, mi erpicai per pendici, valicai fiumi ov'egli non avrebbe osato avventurarsi 
giammai; lui trepidante trasportai in mezzo alle battaglie, e lo resi, suo malgrado, glorioso; in pace 
lo condussi per terre e per castelli; per me comparve orrevole, e ottenne grazia sotto il balcone della 
sua dama; per me di vermigli palii ebbe ornate le stanze; gli generai animosi poledri, non curai geli, 
soffersi ardori, fame e sete io patii: alla fine m'indebolirono gli anni, e certo giorno in cui me 
repugnante cacciava per un calle dirotto senza porgermi il debito sostegno, inciampai, e caddi in un 
fascio insieme col mio padrone. Io tacerò lo strazio bestiale di pedate, di bastonate e perfino di 
morsi che soffersi; bastivi questo che da un punto all'altro io mi trovai attaccato alla carretta del 
concio... Quell'io! quel desso che aveva veduto sorgere il sole di Osterlizza, e sentito le centomila 
cannonate che lo Imperatore sparò a Vagria! E' v'era da darsi la testa nei muri! La mia dignità 
offesa non seppe sopportare la suprema ingiuria: mi ribellai, ruppi la carretta, ferii il carrettiere: 
allora il pio padrone mandò per lo scortichino, e pose ogni industria per ricavarne uno scudo, 
mezzo scudo; e quando lo scortichino si ebbe abbottonato tutte le tasche, e risposto alla perorazione 
del mio signore che io non valeva la pena di essere scorticato, con un eroico calcio nella pancia 
cacciò me misero fuori di stalla, dicendo: - Va a guadagnarti il pane! - Oh cuore di ferro, io te lo 
avevo guadagnato il pane...» - E qui i singhiozzi interruppero il cavallo, e più non potè dire. 

«Adàttati, via», concluse la serpe volgendosi al montanaro. 
E l'uomo smanioso esclamava: «Oh Dio! così non può essere! Cassazione! Cassazione!» 
«Qui non usa la Cassazione.» 
«Se non usa, userà. Basta che sia in Francia, perchè tra poco venga anche tra noi. In questa 

terra ormai di proprio non sappiamo fare altro che sbadigli. Di Francia ci viene tutto bello e fatto: 
stivali per camminare, leggi per governare, parrucche per non infreddare, raziocinii per ragionare, e 
ogni cosa a buon prezzo. In Cassazione!» 

«Potrei oppormi, e non voglio», rispose la serpe; «e questo per convincerti come voi altri 
uomini abbiate calunniato sempre la mia famiglia, da Eva in poi, quando rovesciò la sua colpa sul 
mio bisnonno: - come se la donna per perdersi e per perdere avesse di altra cosa bisogno che della 
vanità la quale le scorre le vene insieme col sangue. Ebbene, tenta se ti piace, anche questo 
esperimento estremo.» 

E si rimettono in via; nè andarono gran tratto, quando parve loro vedere, e videro certo, 
qualche cosa che si agitava sopra un albero. Guardano una volta,... due,... era una scimmia, che 
scendeva e saliva con la irrequietezza propria a questi animali, scegliendo i frutti maturi, e 
facendoli sparire in bocca, come il giuocoliere costuma con le sue pallottole. 

«O scimmia!» 
E quella... dura. 
«O scimmia!» 
Ed ella: «Lasciatemi pensare». E preso un fico annebbiato lo tira diritto nel naso al 

montanaro. - Mal principio era questo; pure il povero uomo con voce sbaldanzita espone il piato, e 
la supplica a decidere, terminando questa volta, siccome il cuore gli detta, con un poco di 
perorazione ove toccava della moglie e dei figliuoli che lo aspettano a casa, e che del lungo 
aspettare si disperano, e si fanno di tratto in tratto a capo della strada per vedere s'ei giunga: cose 
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tutte che mossero la serpe ad un grosso sbadiglio, e poi, come sicura del fatto, esclamò: 
«Aspetteranno un pezzo!» 

La scimmia, poichè ebbe porto ascolto a ogni cosa, meditò alquanto, e poi colse un fico, e 
poi un altro, - e un altro ancora, sicchè la serpe corrucciata la riprese: «Oh insomma, che cosa 
armeggi? Decidi o non decidi?» 

E la scimmia di rimando: «Taci là! credi che io non sappia esercitare il mio ufficio? Pensi tu 
essere cosa insolita la magistratura in casa mia? Se tu avessi letto il nostro Esopo, tu sapresti come 
la scimmia giudicasse la gran lite tra la volpe e il lupo, ove dette torto a tutti e due. Qui bisogna 
meditarvi sopra»: e mangiò un fico: - «conciossiacosachè ci abbia insegnato Loysel: bien juge qui 
tard juge; - et de fol juge briève sentence; - et qui veut bien juger écoute partie. - Onde prima di 
sentenziare in merito, parmi bene che ci abbiamo a condurre sopra la faccia del luogo per vedere 
appuntino come la bisogna cammini». 

La serpe si oppone, allegando la indagine del fatto essere estranea all'ufficio della 
Cassazione, ma la scimmia insiste con queste parole: 

«Distinguo: nella specie la quistione di fatto è assorbente quella del diritto, per questo 
perchè il fatto è pedissequo del diritto, e il diritto è pedissequo del fatto; e intanto nel concreto caso 
bisogna conoscere il fatto inquantochè altrimenti non si potrebbe applicare il diritto; o, in altri 
termini, il diritto sta dirimpetto al fatto come il fatto sta dirimpetto al diritto. Per questi motivi, i 
quali d'altronde trovano appoggio in tutta l'antica e la moderna giurisprudenza e negli scrittori più 
schiariti alla materia, è di evidenza intuitiva, come due e due fanno quindici, che in Cassazione 
possono e devono effettuarsi verificazioni di fatto tuttavoltachè appariscano collegate, vincolate e 
strettamente pedisseque al diritto: e quindi facendo ragione alla domanda del montanaro, dobbiamo 
ordinare, conforme ordiniamo, lo accesso sopra i luoghi.» 

La scimmia scende dal fico, e insieme uniti si riducono al punto ove il caso avvenne. Allora 
la scimmia favellando piacevolmente alla serpe, la interroga: 

«Carina mia, or dunque dimmi: quando il montanino ti rinvenne intirizzita, stavi proprio 
qui?» 

«Qui traverso.» 
«Bene; ed egli ti prese per la coda, e ti portò quaggiù?» 
«Precisamente.» 
«E qui gli ordinavi ti mettesse nel buco?» 
«Qui appunto.» 
«O dove si trova egli questo benedetto buco?» 
«Eccolo.» 
«E come ti riusciva a ripiegartici dentro? Vediamo un po', via.» 
«Adesso i' non ci capisco.» 
«Provati, carina.» 
«Mi sforzerò...» E la serpe assottigliandosi poco per volta, comecchè a stento, vi si ficca 

dentro, e sopra a lei la scimmia getta allora copia di fieno, interrogando con modi ingenui: 
«E così ti ricoperse schermendoti dal freddo?» 
«Così.» 
Allora la scimmia, svelta e leggiera, presa una grossa pietra la sovrappone all'orlo del buco, 

e grida: «Ora che ci sei, stacci; e a rivederci a quaresima.» 
Poi voltasi all'uomo tra beffarda e severa gli disse queste parole: «Non è già che il cane e il 

cavallo difettassero di ragione: la tua razza malvagia meriterebbe essere cancellata dalla vita: homo 
sortitus est anima mala. Quale animale senza necessità di fame o di difesa uccide le creature di 
Dio? Nessuno tranne l'uomo, che per vaghezza o per ozio fa strage delle anime viventi, e dalle 
voglie omicide ricava argomento di trionfo. Quale animale come l'uomo ha fatto della distruzione 
un mestiere? Sopra ogni studio, per cui diventa simile a Dio la vostra mente, voi avete nobilitato 
questo mestiere, e col soccorso delle scienze più sublimi vi siete ingegnati sciogliere il problema di 
sterminare la maggiore quantità possibile dei propri simili nel minor tempo possibile. Fu cane o 
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gatto l'inventore della polvere, delle artiglierie, dei razzi alla Congrève, delle mine e simili? Sono 
eglino bovi e cavalli Paixhans e gli altri che trovarono il modo di distruggere in minuti un vascello, 
e la polvere-cotone? Chi può come voi adoperare il riso per dissimulare il pianto, e il pianto per 
dissimulare il riso? Chi di noi seppe tradire il suo Maestro con un bacio? Chi di noi si avvisò nella 
espansione dell'amore adattare un laccio al collo alla femmina già amata, e strangolarla? La parola 
vi tiene luogo di arnese per dare ad intendere il contrario di quello che il cuor vostro pensa. La 
vostra ragione come un faro infame vi precipita tra lo errore e il delitto. Così poco costumate 
amarvi e beneficarvi, che al più leggiero benefizio ecco accendete le luminarie e i falò, suonate le 
campane a distesa, date fiato alle trombe da scoppiarne le gote, sudano i torchi, se ne appiccano i 
cedoloni su pei muri. - Noi altri di una stessa razza non ci facciamo mai male: - noi non 
conosciamo quella tanto onorevole accompagnatura dei sette peccati mortali... - Omero, Virgilio e 
gli altri vostri poeti antichi assomigliano qualche uomo micidiale a tigre, a lione, a pantera e simili: 
ben per loro che sono morti, altrimenti capiterebbero male; e se i poeti romantici hanno smesso 
questo mal vezzo, nol fecero già perchè queste similitudini sembrassero loro o troppo classiche o 
troppo viete, ma per avere saputo che questi miei fratelli di bestialità, perduta alfine la pazienza, si 
erano risoluti ad accusarli criminalmente d'ingiurie. La ferocia umana non trova ferocia che la 
superi e nemmeno che la uguagli. Come i Romani dicevano di Cartagine, la umanità delenda est. 
Non date il Santo ai cani; - e ogni albero che non fruttifica o fruttifica male va reciso e gettato sul 
fuoco; - colui che soccorre ai tristi sperpera la sostanza dei buoni, e quando il bisogno li stringe, 
manca in coloro che li dovrebbero giovare la volontà o la facoltà per levarli di pena. - Nè questo è 
tutto: il malvagio che invece di vedersi vilipeso e punito si vede tenuto in pregio e premiato, indura 
nella nequizia e raduna forze per continuare nella flagellazione delle creature dabbene. Le serpi non 
si raccolgono, ma si calpestano. - Però siccome conosco a prova amore di figli che cosa sia, e mi 
sento viscere di carità, mi trovai commossa al pensiero del lutto della tua famiglia in sapendoti 
divorato vivo; e poi il tuo sembiante mi parve di uomo giusto diverso affatto da quello dei tuoi 
fratelli, ed ho voluto salvarti. Vatti dunque con Dio, e continua a camminare nella via della carità, 
perchè quantunque tu possa incontrare qualche cosa che ti riesca molesta, all'ultimo ne avrai 
rimerito dagli altri, e in ogni caso dalla tua coscienza, suprema premiatrice dei buoni; e forse a 
rivederci nell'altro mondo, perocchè il sapientissimo re Salomone che cosa abbia detto: - Chi sa se 
lo spirito delle bestie vada in su od in giù?(12) - Questo noi vedremo dopo...» 

Ciò detto, la scimmia con salti smisurati fece ritorno alle amate fronde e più agli amati frutti 
del fico. 

E l'oste, che non poteva capire nella pelle, al fine delle sue parole esclamò: «Oh Lazzaro, 
cervel balzano da tutti i quattro piè; tu hai voluto provare una cosa 

e ti è riuscito concludere con un'altra: co' fatti sempre ti contradici e co' detti. Perchè nel 
passato anno, quando la neve seppellì le case, tu primo andasti a spalarla e a sovvenire i poverelli di 
Dio?» 

«Per darmi moto...» 
«E perchè rivestisti la matta? E tutti giorni le dai pane e fuoco?» 
«Perchè se muore non mi farà più ridere.» 
«E il tuo nipote?» 
«Se quel becca-l'aglio del Villebiforce, invece di perseguitare la tratta dei neri, si fosse, 

come doveva, sbracciato a favorire la tratta dei bianchi, a questa ora, vedi... per me lo avrei venduto 
per venti lire.» 

«Or dunque via, Lazzaro, da bravo: poichè cotesta tua creatura ti pesa tanto; la mia ragazza 
ed egli si vogliono bene: io lo riparerò qui in casa mia, lo terrò in parte di figliuolo, e tu non ne 
avrai più molestia...» 

«Come? come?» interruppe Lazzaro con voce tremante. «I miei nipoti hanno a stare con me. 
O che ti pensi, Biagio, che in casa mia per la tua ragazza non ci sia luogo? - Avrà la sua cameretta 
                                                 
(12) Quis novit si spiritus filiorum Adam ascendat sursum, et si spiritus jumentorum descendat deorsum? - Ecclesias, 
cap. 3, v. 22. 
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linda e pulita, e il capoletto con gli specchi e la coperta di cataluffo giallo... che fu già della mia 
povera defunta... - Senti, Biagio, e sentimi da senno»: e Lazzaro alzandosi mi parve allora sublime: 
«in tutta la mia vita io ho badato ad una cosa sola, a morir bene. Nell'ora del viaggio eterno io ho 
contato di avere le mie nelle mani dei nepoti, e un crocifisso sul petto, e andarmene in pace... Ah! 
ora tu vorresti che stringessi l'aria? Tu vuoi rubarmi il nepote... bermi il sangue... farmi morire di 
dolore?» 

In questa ecco aprirsi la porta della osteria, ed entrare un bellissimo garzone con una 
lanterna di carta unta in mano. Alle sembianze, ma più assai al colore dello indaco di cui portava 
tinte e mani e volto, mi si fece manifesto per nepote di Lazzaro. E Lazzaro, mutato in sembianza, 
con parola acerba lo interrogava: 

«Donde vieni? che cosa vuoi? Chi cerchi? Me no certo?» 
E il nepote senza punto peritarsi, mostrando come quelle asprezze non gli tornassero 

paurose, rispose speditamente: 
«Anzi voi: la Caterina ha apparecchiato da un'ora e non vi vedendo arrivare ha detto: - 

Marco, fa una cosa; la neve cade come Dio la manda, la notte è buia, scoscesa la strada; prendi la 
lanterna, e va per lo zio, che non gli accada la malaventura...» 

«La cara citta!... Ma tu non sei venuto per me? lo giureresti? Va, falso, tristo e bugiardo, tu 
se' venuto per la ragazza di Biagio.» 

«A dire la verità, quando prima mossi da casa, pensava a voi solo, mio buono zio, a voi 
solo, e niente a Rosa: a mezza strada ho cominciato a pensare anche un poco alla ragazza; nello 
entrare qui mi parve pensare tanto alla ragazza quanto a voi a parti uguali... E a voi, zio, io credo 
che penserò sempre anche quando avrò figliuoli...» 

«Davvero?» 
E il giovane portando aperta la sua mano sul petto, e comprimendovela forte dalla parte del 

cuore, con voce ferma e religiosa soggiunse: 
«Davvero...» 
«Sii benedetto nei tuoi figliuoli...» mormorò Lazzaro fra i denti; e poi riprese in suono più 

distinto piegandosi verso l'oste: - «Or via, Biagio,... dunque ti pare che questi ragazzi si vogliano 
proprio bene?» - E senza attendere risposta continuava: «Fa una cosa; chiama la tua figliuola, e 
vieni a cena meco, che vedremo di aggiustare la faccenda per dopo quaresima.» 

«Con tutto il cuore, Lazzaro... Avvìati, chè io ti tengo dietro.» 
E Lazzaro gettandosi il pastrano sopra le spalle favellò: - «Anche questa è fatta, - disse colui 

che infornò la moglie mentre si asciugava il sudore. - Buona notte, compari...» 
Ed io tornandomene a casa pensava tra me come avessi imparato più e meglio all'osteria che 

leggendo gli Apoftegmi di Plutarco, e senza che gli occhi mi frizzassero, e il cranio mi paresse 
pieno di cotone sodo. 
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AL CAVALIERE NICCOLO' PUCCINI 
 
Nel carnevale passato certo gentiluomo pagò mille lire una parrucca da mettere in capo al 

suo cocchiere onde apparisse mirabile in corso! - Pochi anni avanti, VITALIS , giovane genio 
svedese, moriva di fame all'ospedale di Upsala! - E questo già, come sapete, è il secolo superior 
fine della Intelligenza e della Carità. 

Conoscendo che Voi, non estimandovi migliore dei nostri padri, nel pensiero di suscitarne 
la memoria col mezzo delle Belle Arti avevate deciso commettere dieci quadri a Pittori di antica 
fama, e a Pittori che dovevano formarsene una nuova, vi raccomandai il giovine pittore ENRICO 

POLLASTRINI, mio concittadino. 
A questa mia raccomandazione rispondeste: avere commesso immediatamente un quadro, 

che doveva rappresentare la Morte del Duca Alessandro, al mentovato giovane, aprendogli così il 
campo ad onorare la sua Patria, se stesso, ed anche Voi, che lo avete protetto, - ov'egli faccia, 
come spero, opera egregia. 

Io desiderava pertanto manifestarvi pubblicamente la mia gratitudine per questo fatto; e, 
come vedete, colgo la prima occasione che mi viene offerta intitolando a Voi questo Racconto. 

Accettatelo com'io ve lo mando, cioè non come dimostrazione d'ingegno, ma come 
testimonianza di animo grato. 

E questa mi sembra una Dedica che io possa fare, e Voi accogliere, senza che ne dobbiamo 
arrossire ambedue. Addio. 

 
Vostro affezionatissimo amico, 

F. DOM. GUERRAZZI 
 
 
 

I 
 
L'autunno è la più mesta stagione dell'anno; - il vespro è l'ora più mesta del giorno: - in 

quella stagione, in quell'ora, il Sole si avvicina alla sua tomba magnifico a vedersi come il figlio 
primogenito del Creatore. - Sul mezzogiorno egli tenne raccolti tutti i suoi raggi per vibrarli 
veementi a suscitare la natura; ma verso sera la vita è sparsa, la virtù diffusa, ed egli adesso si 
compiace a versare tutto il suo lume per l'emisfero che lo circonda. E la volta dei cieli, abbandonato 
il manto azzurro, s'indora della luce divina, in quella guisa che il secolo assorbe l'emanazioni della 
grande anima che lo ha dominato. 

Simile alla Fenice, che si apparecchia il rogo di cinamomo e di mirra, il Sole adorna con 
mirabile pompa il suo sepolcro. Porpora, oro, e colori di gemme preziose, e le tinte svariate della 
conca marina ove cresce la perla, lo accompagnano nel tramonto. - L'Oceano aspetta fremendo 
l'immenso ospite. - Tutta la natura si agita, mossa da incomprensibile sgomento, e si affatica a fare 
testimonianza di vita nel punto stesso in cui sta per abbandonarla il suo principale motore. I 
pensieri dell'uomo si volgono agli assenti, o ai defunti. Il bronzo medesimo percuote l'aria con tale 
una voce, che sembra lamento. - Il gran Pane sta per morire. 
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Ma il gran Pane muore la morte di chi sa di risorgere. - Creature di un giorno, volgetevi ad 
Oriente, e lo vedrete in breve ora apparire trionfale e glorioso! - Chi sa quanta copia di voi, foglie 
animate, sarà caduta per sempre dall'albero della vita nella breve sua assenza dal nostro emisfero! 

E quando siete cadute, creature d'un giorno, o come è triste il vostro sepolcro dentro la terra! 
Gli affetti dei vostri più cari superstiti s'inaridiscono prima dei fiori sparsi sopra la vostra bara... Il 
lenzuolo funerario vi contiene intere. Fuorchè la rugiada del cielo, desiderate invano altre lacrime. - 
Qualche volta la scienza dell'antiquario conosce la vostra tomba, - di rado la pietà dei discendenti. - 
Che aspettate voi, oltre il sepolcro? L'oblio è il retaggio, - il fango l'origliere, - il verme il 
compagno dei morti. Ah! Dio, ricevi nelle tue braccia misericordiose le anime derelitte di coloro 
che abbandonano la vita. 

 
 
 

II 
 
Se i dolci sorrisi e i molli baci, e tutte le più care soavità dell'amore conteneva in sè il cinto 

di Venere, come poetando ci narra Omero divino, veramente può dirsi che i colli di Firenze la 
circondino leggiadri come la cintura di Citerea. Deh! che non è tutta Toscana il mondo! esclamava 
quell'austero intelletto di Vittorio Alfieri scendendo dall'Apparita, e la contemplazione di così 
stupenda bellezza valeva a spianargli una ruga sopra la fronte, - un'altra sul cuore. - Adesso tutti gli 
Dei disertarono questa terra, che è delizia del Sole: squallidi fati ci avanzano; rimanemmo soli. E 
nondimeno in partendo i Numi la riguardarono con amore, e vi scossero sopra le fimbrie delle 
clamidi quasi per benedirla, sicchè l'aria intorno conserva un senso di ambrosia e di armonia, che 
verun tristo vento ha potuto dileguare fin qui. Pei boschi degli allori e pei mirteti tu sentirai sibilare 
lenemente le ultime vibrazioni delle antiche arpe famose. La morte ha chiuso i labbri dell'incliti 
nostri personaggi, e non pertanto per gli atrii, pei fôri, lungo le mille colonne delle navate dei 
templi risuona ancora l'eco delle estreme loro parole. - Come sul volto 

di Laura, la morte par bella su questa terra bellissima...!(13) 
 
 
 

III 

                                                 
(13)  Non posso astenermi (che mi parrebbe ingratitudine) di confessare come parecchie frasi di questo periodo sieno 
reminiscenze di un canto di Francesco Pacchiani; Francesco Pacchiani, natura privilegiatissima che Dio si compiacque 
ornare dei tesori della più alta intelligenza. In lui era materia da mostrarsi al mondo in un punto Dante e Galileo, e il 
Pacchiani durante tutta la vita si affaticò a disperdere i doni di Dio. I tempi e i costumi lo guastarono i provò la 
sventura, ma tardi, e come conseguenza di vita scomposta, non già come persecuzione di animo gagliardo o d'intelletto 
svegliato. Poco ci avanza di lui, e tra le altre cose il Canto in cui leggiamo le seguenti terzine: 
 

Come aureo industre verme esce di spoglia, 
Lucida spoglia ov'ei si fece alato, 
Dell'infinito valicò la soglia. 

Dalle candide penne ventilato 
Spirò dal cinto d'Iri il ciel di Flora 
D'ambrosia e d'armonia senso beato. 

Pei medicei laureti udissi allora 
Uscir dalle famose arpe commosse 
Il suon che gl'immortali anco innamora; 

E dall'onda dei numeri percosse 
Che destò il ventilar dell'ala bianca. 
Detter mie corde, che la man non mosse, 

Il suono che dal tempo i nomi affranca, 
E l'inno che raccolsi nella mente 
Incominciai come persona franca. 
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È una molto terribile storia quella che adesso io racconto, e che ha principio nella villa 

Salviati, posta sopra uno dei bei colli che circondano Firenze, ond'è che non invito a leggerla se non 
chi ne ha voglia. - Correva il vespero del primo novembre 1637 regnando in Toscana Ferdinando II 
di gloriosa, immortale, paterna memoria, come fu inciso su l'epitaffo composto dal poeta di corte. 
Una fata si sarebbe scelta per dimora cotesta villa; quel benedetto ingegno di messere Lodovico 
avrebbe saputo appena immaginarla più bella. Ma io non istarò a descrivertela, amico lettore, però 
che da quando mi accorsi come gli uscieri, e simili persone onorandissime deputate a commettere 
gravamenti, descrivessero mobili e vesti, quanto Scott o Balzac, io meco stesso divisassi lasciare 
intera alle prefate onorandissime persone la gloria degl'inventarii. 

Solo dirò come in certa camera si vedesse un letto con baldacchino e tende di damasco a 
rappe azzurre sopra un fondo giallo, ornato all'intorno di cornici e d'intagli sottilmente lavorati e 
dorati. 

Dormiva su quel letto un fanciullo di forme leggiadre, di capelli neri ricciuti; palpebre 
lunghissime di seta; nelle guance florido, co' labbri accesi: - simile al putto dell'Ego dormio, sed 
cor meum vigilat, dipinto dal Bronzino. 

Con la piccola mano andava ad ora ad ora cacciando via una zanzara, che più ostinata 
tornava a vellicargli le labbra e il naso: - ed egli torceva quelle, e questo aggrinzava indispettito; 
che il molesto solletico formava il più profondo dolore che mai avesse sofferto nella breve sua vita 
quel fanciullino. 

Dormiva un sonno a fiore d'occhi, conciossiachè a seconda del vento giungesse a sturbarlo 
uno schiamazzo di risa e di voci gioiose, come quando, il decoro dei commensali vinto dal vino, la 
esultanza del banchetto scorre rubiconda e loquace, talora a rallegrare, - qualche volta a 
insanguinare le mense. 

Ed infatti il cavaliere Iacopo Salviati, duca di San Giuliano, aveva convitato i nobili suoi 
amici a sontuoso banchetto. 

Quantunque, durante il pranzo, egli fosse sovente comparso preoccupato, avea nondimeno 
soddisfatto a tutte le parti che a compito gentiluomo si addicono. Nè in bella cortesia di maniere gli 
era punto rimasta inferiore la spettabile dama Veronica Cybo dei principi di Massa, sua consorte, la 
quale, comecchè dotata di spiriti alteri, e fiera più che per avventura a delicata femmina non 
convenga, sapeva nulladimeno temperarsi all'uopo, e sostenere egregiamente il decoro della nobile 
casata. 

I Salviati erano in quel tempo, siccome furono sempre, principalissimi di Firenze, e 
strettamente congiunti alla casa dei Medici. Vero è bene che i Salviati avevano qualche volta 
insidiato la vita dei Medici, e i Medici avevano per altra parte qualche volta mandato i nobili loro 
parenti a dare dei calci al rovaio, come avvenne nella famosa congiura de' Pazzi, nella quale essi 
non aborrirono impiccare alle finestre di Palazzo Vecchio messere Francesco Salviati, arcivescovo 
di Pisa, e cardinale di Santa Madre Chiesa; ma ciò non guastava punto la parentela, nè la buona 
amicizia tra loro. E' pare che a quei giorni il filo dei coltelli non tagliasse i parentadi, e il capestro 
avesse virtù di ristringerli. Nella epoca poi della presente storia, il signore Iacopo occupava in corte 
cariche di conto, e poco dopo, il granduca Ferdinando scelse a suo ministro il marchese Vincenzo 
Salviati, nel quale ripose altissima confidenza. 

Durante il convito, il signor duca si studiava fuggire gli sguardi della duchessa, quando 
questa all'opposto poneva cura a riscontrare i suoi; e quando inevitabilmente s'incrociavano, ti 
sarebbero apparsi ferri taglienti. - Se la virtù favolosa degli occhi del basilisco fosse stata concessa 
a quelli degli uomini, quante creature umane pensate voi che rimarrebbero adesso ad abitare la 
terra? 

Giunse alfine il momento in cui ab antiquo corre nei banchetti il costume di propinare a 
vicenda alla salute dei commensali. Il duca non trovando maniera onesta di farne a meno, colto 
all'improvviso il destro, prende precipitoso un bicchiere, ed accennando alla duchessa, esclama: 

«Madonna Veronica, io bevo alle vostre contentezze!» 
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La duchessa levandosi come vipera calpestata, con labbra tremanti si reca a sua posta nella 
mano un bicchiere, e gli risponde: 

«Sì!... a quelle che voi mi date, signore Iacopo, da un pezzo in qua...» 
E di pallida, diventò per tutta la faccia vermiglia. Su l'orlo estremo dell'occhio le spuntò una 

lacrima, sopra i labbri un sospiro, che però nel punto stesso vennero - quella inaridita - questo 
compresso da ineffabile senso di rabbia. 

Alcuni dei convitati che notarono quegli atti, non sapendo di quale feroce procella fossero 
segni, sentirono intenerirsi, e susurrarono sommessi, che nè più bella, avventurosa e amorevole 
coppia di coniugi a memoria di uomini si era mai vista in Firenze. 

Si levano le mense; la comitiva si sparge pei giardini. Al duca, che di un cenno ne aveva 
dato segreto comando, conduce davanti un superbo cavallo turco il valletto fedele. Recatesi in 
mano le redini con garbo pieno di leggiadria, il signore Iacopo si volge ai circostanti, e dice loro: 
aspettarlo l'eccellentissimo e serenissimo granduca; avergli promesso di vegghiare in corte; 
impedirgli il rispetto, non consentirgli l'affezione, che svisceratissima portava a così benigno 
signore, mancare al convegno; rimanessero; tutti quei diletti, che la sua povera casa poteva offerire 
maggiori, a loro talento pigliassero; forse sarebbe tornato a notte inoltrata; raccomandarli intanto a 
madonna Veronica, la quale, come quella che era la stessa cortesia, non aveva mestieri di lusinga 
per mantenersi ciò che fu e sarebbe stata sempre, il più bello ornamento delle case Cybo e Salviata. 

E senza attendere risposta, - quantunque si udissero risuonare dintorno: - padrone, - ella si 
accomodi, - è di dovere; - e simili altre frasi profferite senza pregiudizio di biasimare a voce bassa 
quello che si loda a voce alta, - e senza attendere risposta, gravata la mano sinistra su la criniera, di 
un salto balza in sella, e spinge di gran carriera il cavallo. Venuto in parte ove non temeva più gli 
sguardi o la voce della duchessa, si volge, e vede come tutti i suoi convitati tenessero in lui intenta 
la faccia: onde è che compiacendo alla lusinga della vanità, nonostante la voglia che pure avea 
grande di recarsi a Firenze, arresta di repente il cavallo, e quello sta come di bronzo fuso; poi fatto 
arco della coda e del collo, volteggia ora a destra, ora a sinistra, o si slancia disteso al salto della 
barriera, o aggruppa le gambe ad altre figure, insomma esercita tutte quelle destrezze che buon 
cavallo sa fare col buon cavaliere. Gli spettatori ammirati se ne congratulavano con la duchessa. Le 
donne poi non rifinivano di levare a cielo il prestante cavaliere; e quelle lodi erano come tante 
coltellate al cuore della povera moglie, che pure avea occhi per conoscere tanta vaghezza, e mente 
per pregiarla, e anima per amarla svisceratamente, e a chiara prova vedeva come oggimai fosse per 
lei perduta senza rimedio. Il duca, avvolto da un nuvolo di polvere, disparve. 

 
 
 

IV 
 
Si apre con impeto la porta della camera ove dorme il fanciullino, e imperversando vi si 

lancia dentro la duchessa. Non badando o curando se altri la nota, ella si precipita verso il balcone, 
e quivi, i gomiti appoggiati al davanzale, il volto declinato fra le mani, si pone a considerare il 
duca, che galoppando si allontanava. Chi mai dirà l'inferno di quell'anima esacerbata? Pestava i 
piedi, singhiozzava, fremeva, intere ciocche di capelli si strappava, e tremava, tremava come 
persona presa dal ribrezzo della febbre, e: 

«Iacopo mio», - fra i singulti diceva, «non ci andare... Iacopo, torna indietro... Iacopo, 
salvami dalla tentazione del demonio: in questo mio cuore o tu, o Lucifero. Se mai ti offesi, se in 
cosa alcuna ti spiacqui, Iacopo, io ne domando perdono prima a Dio, poi a te. - Da ora in seguito mi 
vuoi più mansueta?... mi sforzerò... lo sarò... - non ti dirò parole amare, - ma torna addietro... - 
Ahimè! sempre più si allontana. - Volgiti, duca, per amore dei tuoi morti, che sono domani, non 
lacerare il cuore d'una donna, della povera tua moglie, della madre dei tuoi figliuoli. - Oh dolore! 
appena lo scorgo. - Pace, Salviati», - e mutata attitudine, ambe le braccia stendeva fuori del 
balcone; - «pace; io scenderò, se vuoi, dal grado di sposa, ti servirò da fantesca; se vuoi, ritirami 
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l'amore tuo, non amarmi; - anche questo concedo; non mi amare più: ma non preferirmi altra donna. 
- O Cristo! è scomparso... e fra un'ora... fra pochi istanti sarà nelle braccia di altra donna! - O 
Cristo!» 

Ebbra di furore, abbandonato il balcone, passeggia la stanza, ad ora ad ora esclamando: 
«Fieri esempi - ricordanze disperate - eterno lutto! - gli strapperemo il cuore, e glielo 

batteremo su le guance. - Non è forse traditore? Sì certo, e della stirpe dei traditori. - O piuttosto 
trucidarli ambedue negli osceni abbracciamenti. - O piuttosto...» - e qui la voce le si affiochiva, - 
«mi trovasse qui spenta nel letto, e accanto a me il suo figliuolo anch'esso spento»; - e si accostava 
al figliuolino. 

Ma il fanciullo erasi desto, e postosi a sedere sopra il letto, con gli sguardi alacri, che 
sogliono dopo il sonno avere i bambini, e un ridere dolce di paradiso, tese le mani alla duchessa, - 
la chiamava: 

- «Mamma mia!» 
E Veronica Cybo si gettava prona con la faccia sul letto, e abbracciava come delirante il 

figliuolo, lo inondava di lacrime, lo stringeva, lo baciava, e gli domandava perdono, talchè il 
fantolino diceva: 

«Mamma, mi fai tanto male...» 
Ed ella: 
«Lasciati fare, - tu fai tanto bene a me...» 
Si quietava quella piena di affetto, e dopo un lungo pensare la duchessa così riprese a dire: 
«Ma che cosa ha mai questa Caterina, che valga a strapparmi il cuore di mio marito? Nata di 

plebe, ella non può intendere i nostri sensi gentili; - me la dicono educata nel fango... e deve essere 
così! - Ma forse no, che m'ingannano... - Sì, sì, - certo, quello che di lei maggiormente talenta il 
duca, saranno le sconce lascivie, lo inverecondo abbandono, i gesti provocanti; solita infamia di 
cotali femmine! - Ah! perchè la bellezza, che dovrebbe formare esclusivo retaggio degli angioli, fu 
data in sorte a così sozze creature? - Ma ella è poi così bella costei? - Vediamo! - La marchesa 
Cecilia me ne ha procurato il ritratto: povera amica! - Quante grazie le debbo! - Vediamo...» 

Accosta in fretta una tavola presso al balcone per avere più lume, e sopra la tavola assesta 
uno specchio. Si asside, si compone il velo e i capelli, rende mansueta la faccia, e si prova a 
chiamare su le labbra la serenità del sorriso; quindi si leva dal seno una miniatura con eccellenza di 
arte condotta, e con tale una espressione la riguarda, che favella umana non saprebbe referire. 

Cotesto ritratto rappresentava una giovane donna decorosa per copia di biondi capelli, per 
dolcezza degli occhi azzurri soave; candida nella fronte, e tanto pura, che l'Angiolo stesso della 
innocenza avrebbe potuto benedirla con un bacio. Dalla intera sembianza spirava tale e siffatto 
senso di pudore, che ti prendeva vaghezza di adorarla piuttostochè di amarla, siccome avviene a cui 
riguarda con profondo sentimento dell'arte le immagini di Raffaello. 

Il terrore aveva sconvolto l'anima della povera duchessa, - e con l'anima, la faccia: sentiva la 
sconfitta, non si attentava contemplarsi nuovamente nello specchio; - ma ve la trassero i fati, - e si 
specchiò. 

Colei tanto florida sembianza; - ella già volta ad appassirsi!... 
«Ma anch'io fui fresca come un fiore, - quando prima vergine innamorata mi abbandonai fra 

le tue braccia! Chi avvizzì le mie labbra se non che tu bevendovi a sorsi lunghi avidamente il 
piacere? - Chi altri che tu m'inaridiva le guance con l'ardore dei tuoi baci? - Se il mio sguardo 
divenne languido, sposo mio, non fu perchè nel mio seno ti riprodussi, e ti feci lieto di figli? - Il 
cuore di una donna, di una moglie, in mano al marito è forse la farfalla nelle dita del tristo 
fanciullo, che le strappa ora un'ala, ora un'altra, e poi lacerata la calpesta ridendo?» 

Colei così placida di pace beata; - ella poi torbida, di ciglia truci, e minaccevole sempre! 
«Ma anch'io una volta fui festosa, tutta moto, tutta canto, come un uccello di primavera. Chi 

mi avventò nel cuore l'aspide della gelosia? Chi convertiva la mia anima in un nido di vipere? Oh! 
se la speranza di potermelo stringere al seno dilettissimo amante mi arridesse; se la sua carezza mi 
blandisse, forse non tornerebbe il sorriso al mio pallido volto? Questa mia fronte sgombra dai 
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delirii di sangue non tornerebbe pacata? - Prova almeno, Salviati, prova, e poi dannami ai miei 
infelici destini.» 

Colei, se giunge, supera appena il diciottesimo anno; - ella oltrepassa il suo 
ventesimosesto...(14) 

Di quanto ella avanza il suo ventesimosesto anno? - Non osa dirlo nemmeno a sè stessa. 
Questa età la spaventa come un ammasso più terribile assai del capo di Medusa, di cui le frazioni le 
compariscono atroci, sibilanti, velenose, quanto le serpi che compongono le chiome di quel teschio 
infernale. - Ogni altra sua angoscia di natura più psicologica potè essere da lei meditata e discorsa, 
ma le cifre constituenti il numero dei suoi anni, simili al mane techel fares del convito di 
Baldassarre, le impiombano il sangue, le comprimono il pensiero, la vista si perde fra mille scintille 
di fuoco, un tintinnio molesto le martella le orecchie. 

Dalla mano languida sfugge il ritratto, - i labbri si agitano senza parole, - sviene. 
«Mamma mia, come ti fai brutta!» - esclama il fanciullo. 
«Brutta!» - urlò la duchessa. - «Anche tu godi a contristarmi? - Iniqui tutti, e maligni! 

Cecilia stessa nel procurarmi con tanto studio il ritratto, chi sa non lo abbia fatto a bella posta per 
umiliarmi? - Che dico forse? certamente è così! Ed io ringraziava la perfida amica!... Iniqui tutti! 
Ma tu, vipera riscaldata nel mio seno, non devi unirti co' derisori del tuo sangue. - Se adesso sono 
brutta, non lo era prima di generarti... sai? Il travaglio di portarti nove mesi in questo mio fianco, - i 
dolori ch'ebbi a soffrire nel metterti al mondo, mi hanno ridotta così, sciagurato! - Anche tu mordi 
le poppe che ti hanno porto il latte, figlio di traditore, e nipote di traditori. - Maledetto il giorno in 
che ti concepiva! - Va, - dopo una vita di stenti ti attenda una morte d infamia!... possa una moglie 
infedele renderti con usura quello che tuo padre fa sopportare a me! - L'ultimo oggetto che ti 
percuota la vista sia - l'abbracciarsi; - l'ultimo suono che ti giunga all'orecchio sia - il lagnarsi degli 
adulteri, che di troppo si prolunghi la tua agonia. - Prendi, tristo fanciullo! - prendi, ribaldo! piangi 
anche tu...» 

Alla procella delle parole e dei colpi, che lo percossero per la faccia e sul capo, il bambino 
rimase come trasognato; - poi proruppe in pianto senza freno: il singulto così profondo gli stringe la 
gola, che pareva volesse strangolarlo: - faceva proprio pietà! 

In mezzo alle tempeste più feroci dell'anima il pianto del figlio si fa sempre sentire alle 
viscere di una madre. Donna Veronica risensò all'improvviso, trattenne a mezzo un colpo che stava 
per discendere sopra il figlio, e mutatone direzione, se lo dette di gran forza nella fronte urlando 
forsennata: 

«Faccio orrore a me stessa!» 
Alle furie che già la dominavano, aggiunse la colpa che l'aveva tratta a incrudelire contro il 

suo sangue, il dolore del figlio, e la paura di averne meritato l'odio implacabile. Tremende visioni le 
si aggiravano vorticose per la mente. Il demonio la sferzava co' suoi più velenosi flagelli. Fra tanti 
modi di vendetta uno le piacque, e fu il peggio: - lo scelse, - lo ripose nell'anima come un tesoro, e 
con l'indice della destra si comprimendo la fronte là dove si dividono le ciglia, con voce roca 
profferì questa parola: 

«Ho deciso!» 
In quella notte Giomo Pelliccia, cagnotto di casa Cybo, soprannominato Margutte, armato 

fino ai denti, per ordine della signora duchessa, montato sopra poderoso cavallo si pose in viaggio 
per a Massa. 

 
 
 

V 
 

                                                 
(14) Veronica Cybo nacque nel 1611. - Vedi Viani, Memorie di casa Cybo. 
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Presso la chiesa di Santo Ambrogio, sul terminare di Via dei Pilastri, occorre una casa che 
fu già di Giustino Canacci, mercante fiorentino. - Qui nella sera del primo novembre 1637 una 
giovane donna (quella dessa della quale abbiamo veduto il ritratto nelle mani della signora 
Veronica) si stava soletta seduta davanti una tavola in una sala vasta e fredda, accanto alla porta di 
una camera. Al primo aspetto pareva intieramente assorta nell'opera che aveva fra mano, senonchè 
esaminando come ora l'ago si arrestasse a mezzo punto, ora volasse con direzione diversa affatto a 
quella che avrebbe dovuto tenere, e l'affannoso anelito del seno, e il sudore cui ella sovente per 
tutto il volto e sul collo si asciugava, e il repentino sollevare della testa, e a chiusi occhi agitarla a 
destra e a sinistra, sicchè i bei ricci biondi continuavano ad oscillare anche dopo il quietarsi del 
capo, a guisa di catenelle di oro pendenti da un lampadario; chiunque, dico, comecchè dotato di 
mediocre levatura, avrebbe potuto con giuramento affermare: - in quel cuore non abita la pace! 

Una voce belante, che moveva dall'interno della stanza presso la quale stava seduta la bella 
Caterina, si fece sentire dicendo: 

«Caterina, mi fa male sentirti sola in cotesta diacciaia; - perchè non vieni di qua in camera, 
che staresti a migliore agio? Questo anno il freddo ci è caduto addosso più presto del solito, e più 
pungente...» 

«Giustino mio, non vi date pena per me. Il lume vi recherebbe fastidio, e il rumore del 
lavoro vi guasterebbe il sonno. Riposate, - procurate chiudere gli occhi almeno stanotte.» 

«Non importa; tanto del pane della vita i tre quarti io me li sono mangiati. - Per uomo della 
età mia ogni minuto è tempo di morire. - Prendersi pensiero di me egli è come seminare grano in 
Gonfolina. - Vieni... vieni, levati da quel freddo costà.» 

«Se alcuna cosa vi abbisognasse, Giustino, parlate; - sto qui per servirvi: ove poi lo diciate a 
mio riguardo, gran mercè; - lasciatemi stare... io sudo...» 

«Sta pure, figliuola mia! Ah! benedetta la gioventù...» 
La giovane donna s'ingegna ad alitare più basso. Sovente accosta l'orecchio alla porta, 

spiando se il vecchio dorma, e poi alza la faccia a consultare l'orologio a pendolo appeso alla parete 
dirimpetto a lei, e pare che non senza brivido ella veda avvicinarsi la lancetta ad un'ora fatale. 
Quinci rimuove lo sguardo, e pieno di ansietà lo fissa sopra la porta che dà adito alle scale, e così 
continua in quel moto, che vorrei dire triangolare. 

L'amore affina i sensi, e questo è provato. La Caterina ha udito un suono: il suo cuore non 
s'ingannerà. Chiunque altro non lo avrebbe sentito, - ma io lo ripeto, - la donna innamorata davvero 
sembra quasi divina nelle sue sensazioni. - Sorge, - e come quegli uccelli che in andando si aiutano 
coll'ale, ella tocca appena il pavimento indirizzandosi alla porta della casa. 

Nè desiderio punto minore stringeva certamente lo aspettato, conciossiachè all'aprirsi 
dell'uscio egli si trovasse in pronto di svilupparsi dal tabarro, e tendere le braccia alla Caterina, ove 
la povera donna innamorata lasciò cadersi vinta dalla grande forza di amore. 

Godete! - Nato fra speranze, desiderii e paure, nudrito di amplessi e di baci, sempre è 
l'amore seguitato dal fastidio, spesso dal pentimento, qualche volta dal rimorso. Godete! - 
All'amore vostro terrà dietro il castigo; ma nessuno potrà togliervi questi momenti. Potenza umana 
o divina tenterebbero invano far sì, che essi non sieno stati. Nella miseria, che vi circonderà come 
una notte senza stelle, la memoria di quei momenti vi sarà un fuoco di Santo Elmo. No, 
rammentarci del tempo felice nella miseria non è dolore. La gioia, frettolosa pellegrina dell'anima, 
le lascia in partendo la memoria, e questa di anno in anno si diffonde tanto più cara quanto più si 
discosta dal suo principio, in quella guisa medesima che nella superficie delle acque percosse tanto 
più si dilatano le ruote quanto meglio si allontanano dal punto della commozione. - La memoria è 
quasi un'eco del piacere, che forse non tace neanche dentro al sepolcro. Dalla coltre dell'etico, dalla 
prigione del condannato, la memoria alata trascorre su i campi aperti, e si mesce co' raggi matutini 
del sole, o si riposa su i calici aperti dei fiori, assorbendone il profumo, o beve la lacrima pianta 
dalla madre quando benedisse suo figlio, o si diffonde su i labbri della donna amata inebbriandosi 
di sorriso, o le cadendo sul seno gode a sentirsi balzellare dal palpito di un cuore al quale ella pure 
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rimase estremo, - arcano, - e consacrato conforto. - Finchè l'anima conserva la memoria delle cose a 
lei più caramente dilette, l'Angiolo della speranza la ricopre con le amorose sue ali. 

Quando ebbe posa quello ardente affetto, e fu concesso agli amanti l'ufficio della parola, la 
Caterina favellò prima dicendo: 

«Iacopo, vieni qua, - riposati. - Santa Vergine, come sei bagnato!» - E qui l'amorosa gli 
toglieva il mantello. «O che si è guasto il tempo?» 

«Si apparecchia una notte d'inferno.» 
«Già... dev'essere; - la burrasca dei morti.» 
E il giovane crollando il capo, e ridendo, si pose a sedere sopra un lettuccio, e recatasi su le 

ginocchia la Caterina, che cingendogli di un braccio il collo prese a comporgli i lunghi capelli, 
continuava il colloquio interrogando: 

«O che cosa hanno che fare i morti con la burrasca?» 
«Che cosa vi abbiano a fare io per me non saprei; ma egli è certo che nella notte dei morti 

succede sempre la burrasca. Io mi ricordo avere udito da sante donne raccontare, come la 
misericordia di Dio conceda durante questa notte che i defunti, lasciate le antiche sepolture, tornino 
a visitare i luoghi donde si sono dipartiti: e quelli che furono buoni si valgono della grazia per 
visitare i loro diletti, e prevenirli della lieta o rea fortuna, o con qualche sapiente consiglio 
ammonirli; i tristi poi si spargono per l'aria e s'impadroniscono del fulmine, del tuono e 
dell'uragano: - allora o si rovesciano sul mare, e la mattina tu vedi sopra la sponda una vedova e un 
cadavere, - o percorrono la terra, e presa la forma di perfidi fuochi, folleggiano davanti al 
pellegrino smarrito, e lo spingono giù nel dirupo, ove non pochi monticelli di terra sormontati da 
croci accennano i sepolcri dei poveri precipitati.» 

«Speriamo,» continuando a sorridere, interruppe il giovane, «speriamo che a noi 
risparmieranno la visita; ed io che li so dabbene e discreti molto, ho fede che si accorgeranno come 
anche un morto sarebbe di troppo fra noi. Noi ci bastiamo soli... n'è vero, Caterina? Ora di', 
Caterina, dacchè non ci vedemmo hai tu sempre pensato a me?» 

«E tu a me, Ciapo?» 
«Io sì... in fede di cav... del cavaliere San Giorgio; - ma e tu? 
«Io no; - ho pensato, e lungamente, ad altrui!» 
«Ed osi dirmelo? Così presto dunque tu cotanto pudica le altre femmine imiti? E non 

aborrisci...?» 
Mentre in questo modo favella, si toglie dal collo il braccio della Caterina, e lo respinge 

indispettito. - La Caterina, mesta ridendo, ritorna placidamente ad abbracciarlo, e dice: 
«Ho pensato all'anima di mia madre...!» 
«Perchè hai pensato a tua madre?» 
«Ma dimmi piuttosto tu perchè non hai pensato alla tua? Non sono tutti i morti domani? - 

Guai a chi non può pensare a sua madre! O ciò avviene per colpa sua, ed è un tristo; o per colpa di 
lei, ed egli è uno sventurato.» 

«Dunque l'amavi molto questa tua madre...?» si affretta ad interrompere il giovane, a cui 
forse l'osservazione della Caterina suscitava la memoria di una colpa, - o di un dolore. 

«Se l'amavo! Eppure non tanto quanto ella si meritava! - Misericordia! che lampo!» esclama 
improvvisamente la Caterina facendosi il segno della salute; - «ah! che spavento! È stata una 
saetta...» 

«Per poco non ha rotto tutte le vetrate!» 
«Questo non può succedere, perchè la domenica delle Palme vi posi con le mie mani l'ulivo 

benedetto; - ha battuto vicino però: - forse nel campanile di Santo Ambrogio. - Ciapo, di grazia, va 
a chiudere le imposte... fa piano, sai... bada di non lo svegliare;... ho paura...» 

Il giovane si leva, e cauto va ad appagare il desiderio della donna. 
«Caterina!» - suona all'improvviso la voce belante del vecchio Giustino; - «hai avuto 

paura?» 
«Oh che sono nata ieri? - Oh che non ho sentito altri tuoni in questo mondo?» 
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«Va, tu sei una valorosa fanciulla! Ma, Dio mio, ove sarà mai quel tristo di Baccio? Egli è 
uno sciagurato, ma pure mio sangue.» 

«E dove volete che sia, se non all'osteria del Giardino?(15) - E poi, ha tanto orrore dell'acqua, 
che in qualche luogo e' si sarà riparato di certo.» - E tutto questo ella diceva con voce che 
s'ingegnava rendere festosa, ed ostentando una contentezza che veniva smentita dal pallore del suo 
volto. 

Ciapo si ricondusse pianamente al fianco della donna amata, e stettero per lunga ora in 
silenzio. 

Continua la tempesta. Di tempo in tempo un rovinìo di grandine colpisce in pieno dentro le 
finestre minacciando mandarle a soqquadro. 

La Caterina riprende: 
«Se l'amavo! se meritava amore! Povera madre mia! Senti, Ciapo!... Fatti più in qua, ed 

ascoltami bene. - Mio padre fu mercante nell'arte di Por Santa Maria.(16) Felice un tempo ebbe 
amici; poi cominciò a declinare, ed io mi ricordo, tuttochè bambinella mi fossi, udirlo sovente 
rammaricarsi non già del suo, ma del pubblico male. La Toscana, diceva, non essere per risorgere 
più mai: Olandesi ed Inglesi occupare il commercio della Spagna e del Portogallo; le manifatture 
loro rendere inutili le nostre; empirsi Livorno di gente nuova, per esercitare un commercio che 
toglieva ai Toscani; provvedimenti fallaci e instabili impoverire il popolo; tutti volere dissimulare il 
danno, siccome al primo apparire della peste, ma si manifesterebbe ad un tratto l'abisso del male, e 
senza rimedio(17); e come disse accadde. - Fallito, infelice, gli vennero meno gli amici: - la bocca 
(perchè del cuore non può parlarsi) dei curiali fu muta pel mercante improvvidamente onesto. Egli 
moriva sotto il peso dell'angoscia, e della infamia... La madre mia, senza aiuto nel mondo, restrinse 
il vivere, si accomodò in una soffitta qui sopra, assunse abito conveniente alla durezza del tempo, e 
così potè per qualche mese schermirsi dalla estrema miseria. Se parola alcuna le sfuggiva di 
rammarico o di desiderio (povera madre!), era per me. La domenica, nel vedere dal finestrino giù 
nella via donne e donzelle recarsi a messa in Santo Ambrogio ornate di belle vesti sfoggiate e di 
pendagli di oro, guardava me costretta a rimanermi in casa per mancanza di panni, e sospirava... poi 
mi era attorno, mi acconciava i capelli, e quando a suo senno mi aveva lisciata e composta, 
recandosi in mano i miei ricci, con orgoglio materno esclamava: - Di così fatti fregi non vende mica 
il merciaio... - Così soffrendo ogni disagio giungemmo al maggio dei 1630, in cui la peste, 
devastata la Lombardia, si sparse per la Toscana dalla parte di Bologna, e con la peste la fame. 
Pensa tu qual fosse la vita nostra! Tra le percosse, ella... la madre mia, - e le maledizioni; - per la 
persona malconcia, e nel volto; - urtando urtata, morsa mordendo, le riusciva procurarsi qualche 
alimento dalle canove aperte dal granduca a sollievo del popolo. - Certo giorno io l'aspettai invano, 
ella non venne fino a sera. Poco nudrita il giorno innanzi, io sentiva lo strazio della fame, sicchè 
udito appena il rumore dei suoi passi mi feci a capo di scala gridando: Madre mia, muoio di fame! - 
Ed ecco, ch'ella estenuata dalla inedia si sforza salire le scale due scalini per volta, arriva palpitante, 
e gittato un tozzo di pane sopra la tavola si abbandona sul letto. Io, come mi consiglia la fame, non 
bado a lei, finchè divorato il tozzo intero, non mi sentendo sazia, le dimando se altro ne avesse 
portato. La povera madre proruppe in pianto: ed io, che mi accorsi della mia durezza, piansi lacrime 
di pentimento. Si fece buio: la buona anima di mia madre volle che mi coricassi, e mi confortò 
raccomandarmi al Signore, assicurandomi che migliore ventura mi aspettava domani. - Mi coricai, 
supplicando Gesù e la Madonna si degnassero guardarci con misericordia. - Mia madre accese una 
lampada, e si pose a filare, ma le labbra aride non avevano umore per bagnare il filo, le dita deboli 
non sostenevano la fatica; spesso sbadiglia convulsa, non le regge la testa. Allo improvviso il lume 
accenna spegnersi; ella si reca a stento all'armario, e preso l'orciuolo, fa atto di rovesciarlo dentro la 
lucerna... l'orciuolo era vuoto! - tornò a sedere, fissò gli occhi nella fiammella moribonda, e prese a 
dire: 

                                                 
(15) Osteria a quei tempi in via dei Pilastri. - Vedi Cicalata di Bastiano de' Rossi. Prose fiorentine, p. 3, v. 2. 
(16) L'arte della seta. 
(17) Vedi Galluzzi, Storia, lib. VI, cap. 8, ediz. di Livorno, tomo VI, p. 26. 
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- In questa guisa si morrà domani la mia Caterina: io non ne posso più: non mi sono 
sdigiunata tutt'oggi; con i miei piedi di casa non uscirò più; il mondo è pieno di Ruth, ma i Bootz si 
trovano soltanto nel Testamento vecchio. - Devono essere pur grandi i miei peccati, Dio mio, 
dacchè mentre la vostra misericordia alimenta il passero sul tetto, veste il giglio della valle, mitiga 
il freddo all'agnello tosato, consente poi che ci travagli tanta miseria! - Si spense il lume, e poco 
dopo rovesciando dalla seggiola percosse svenuta sul pavimento! - Balzo di letto, e brancolando la 
rinvengo diaccia come un cadavere. Mal sapendo quello che io mi faccia, coperta della sola camicia 
prorompo fuori di casa gridando: - è morta! - Nessuno si mosse: vi fu anzi chi temendo non fosse 
morta di peste turò perfino il foro delle serrature della porta di casa. - Giustino solo aperse l'uscio 
alle mie strida, e tolta una lucerna venne a vedere mia madre. - -Buon Giustino! la rilevò con le sue 
braccia da terra senza paura di peste, la pose sul letto, la ristorò, ci sovvenne... - Gesù e Maria! 
(prorompe la Caterina forte stringendosi alla vita dello amato, e nascondendo la faccia nel seno di 
lui) - ma che i fulmini hanno tolto di mira questa casa? 

«Su via, paurosa; rammentati dei versi del signor Tasso, che leggemmo ieri: 
 

Pera il mondo e rovini; a me non cale 
Se non di quel che più piace e diletta; 
Che se terra sarò... terra anche fui -» 

 
«Rammentati piuttosto di una preghiera,» replicò Caterina, ponendogli la mano sopra la 

bocca, «e ingegnati recitarla devotamente.» 
Segue nuovo silenzio, rotto soltanto dal monotono scrosciare della pioggia. 
«E se ora,» preoccupata da profonda idea, dopo uno spazio ben lungo di tempo, riprese la 

Caterina, - «e se ora mi si presentasse davanti l'anima della madre mia, che fino all'anno passato 
con voti ardentissimi invocavo, e a sedersi su la sponda del letto, e a trattenersi in geniali colloqui, 
e a non mi lasciare supplicavo... se ora mi si presentasse davanti, ove celerei la mia faccia 
svergognata...?» 

«Caterina! qui sui mio cuore...» 
«Così pratichi gl'insegnamenti di tua madre? In questo conto tieni i miei ricordi? la fama 

incontaminata, che unico retaggio ricevesti dai tuoi, in questo modo conservi? questa è la 
riconoscenza pel povero vecchio che ti ha raccolto nella sua famiglia, che non ti potendo chiamare 
figliuola volle darti il nome di sposa? Egli ti salvò la vita, tu lo paghi col disonore. E credi che Dio 
tolleri simili misfatti? E pensi che il delitto sia per apportarti contentezza? No; ogni germe produce 
il suo frutto: alla tua colpa si aspetta il rimorso in questa vita, l'inferno nell'altra. - O madre mia!» 

«Caterina, perchè tormentarti così? Non crearti fantasmi per averne spavento. Tu vai 
esagerando il benefizio di questo tuo vecchio. - Che cosa ha egli fatto, che tutti i vecchi avari non 
facciano? Si è impadronito di un tesoro; e nè lo gode, nè, astioso, vorrebbe che altri se lo godesse. 
Per un poco di pane pretende egli dunque il sagrifizio della tua così florida giovanezza? Sta a 
vedere, che anche morto stenderà dal sepolcro una mano scarna, e intenderà tenerti sempre per sua. 
Ti lascerà forse da vivere, ma a patto che tu ti mantenga sterile e sola; - a patto che tu stia nel 
mondo com'egli sta nella fossa...» 

«Tu se' bel parlatore, Ciapo mio; ma vedi, qui dentro, Dio ha posto un tal senso che resiste 
ad ogni fallace argomento. - Morire di sete, - implorare la tazza della carità, ottenerla, - e 
contaminarla... oh! ella è cosa piena di abominazione...» 

«Amiamoci, Caterina,» stringendosela nelle braccia il giovane appassionato favellava, 
siccome quello che conosceva essere l'amplesso irresistibile argomento in amore, «amiamoci con 
tutte le potenze dell'anima. Il paradiso è albergo delle anime innamorate...» 

«Sì, ma di quelle che intesero il diritto amore: le altre vanno senza fine sbattute dalla 
procella giù nell'inferno...» 

«Dov'è l'inferno?...» 
Un terribile fragore rompe le parole del giovane. Le finestre si spalancano. I frantumi dei 

vetri mandano suoni sparsi, acuti e prolungati, finchè il vento, dopo averli percossi in mille guise e 



 39 

in mille oggetti, li trasporta lungi di là. I telai scassinati vanno in pezzi battendo sul pavimento e pei 
muri. Un turbine di grandine inonda la stanza. Mobili, lume, ogni cosa sossopra; e poco dopo, dai 
fianchi del cielo orribilmente squarciati, un tuono che scuote dai fondamenti la casa, e una fiamma 
di fuoco che allaga la stanza. 

Per le ossa dei due amanti scorre un gelo di orrore: forte l'uno l'altra abbracciando, mentre 
volgono attorno lo sguardo atterrito, - ecco si presenta uno spettro avvolto per entro un lenzuolo, co' 
capelli bianchi scarmigliati, che agita, - agita la destra levata in atto di maledizione. 

Dopo un istante, tenebre. 
Ma per quel buio, accompagnata dal rombo del tuono si ascolta una voce, e al punto stesso 

un oggetto coglie la Caterina in mezzo della fronte. - La voce diceva: 
«Caterina, perchè hai tu contaminato i miei capelli bianchi? - A che mai tanta fretta? Se tu 

aspettavi un poco, ti saresti serbata innocente, ed io morivo in pace. - Adesso scendo nel sepolcro 
disperato, ma senza amarezza contro di te. - Prendi il mio testamento: io ti lascio donna di te, e 
delle cose mie. Possa perdonarti Dio, com'io con tutte le viscere dell'anima mia ti perdono. - E tu, 
che ho conosciuto soltanto per la disperazione che versi in questa ultima ora su l'anima mia, - che 
ho veduto al chiarore del fulmine, - se l'amerai sempre di amore, - se me la renderai contenta... va... 
io mi parto dal mondo perdonando anche a te... 

Indi a poco, rumore di orme vacillanti, come di uomo che tentenna per cadere, - e di caduta. 
Comecchè i due amanti non avessero membro che per paura non tremasse, pure trovarono il 

coraggio di accorrere nella stanza delle fantesche: tolsero le lucerne, e tornarono accompagnati dai 
famigli a vedere quello che fosse avvenuto. Allo affacciarsi nella sala, il vento spegne nuovamente 
tutti i lumi; tornarono da capo per essi, e questa volta più cauti, adoperando i debiti riguardi li 
mantennero accesi. 

Raccolsero il misero Canacci disteso sul pavimento, e lo riposero a letto. 
Ciapo, accostandogli il lume al volto, vide uscirgli dalle narici una spuma sanguigna, la 

bocca torta, - il colore pavonazzo, - gli occhi fissi, invetrati. 
Ciapo sentì raccapricciarsi di nuovo ribrezzo, e male sostenendone la vista si trasse in 

disparte mormorando: 
«Egli... ha bisogno del prete che gli raccomandi l'anima...» 
La Caterina pareva presa da catalessia. Come Niobe mutata in pietra, immobile accanto al 

letto non piangeva, non parlava; neanche il seno le palpitava: la forza tremenda dell'incubo la 
dominava intera. 

Senza tabarro, senza cappello, Ciapo vola alla chiesa di Santo Ambrogio pel prete; e il prete 
col Viatico, l'Olio santo, e la lanterna, gli tenne dietro correndo. 

Il curato alza l'estremo lembo della coltre, accosta il rovescio della mano ai piedi del 
giacente, e li sentendo gelati sporge in fuori il labbro inferiore con tale un garbo, che poteva 
tradursi così: - questo è un negozio finito. 

Allora vestì il roccetto, e si adattò la stola, dispose tutti i suoi arnesi, e prima di cominciare 
gli uffici del suo ministero prese la lanterna, lo guardò bene nel volto, e vide come travagliasse il 
giacente quel moto convulso che attenua la gola, e scompone i muscoli del mento e dei labbri: - 
segno certissimo dell'agonia. 

«Gli è il male di gocciola,» disse volgendosi ai circostanti, «ma di quello pretto davvero.» - 
E poi curvatosi verso l'orecchio destro del moribondo: - «Signor Giustino», la prese a gridare con 
voce piena, «o signor Giustino, la mi sente? la mi riconosce? la mi stringa la mano se mi ravvisa... 
via! - E' non v'è tempo da perdere...» 

E gli amministrò la estrema Unzione. 
Finite le preghiere in latino, riprese il curato a gridargli all'orecchio in italiano: 
«Gesù, Giuseppe e Maria, vi raccomando l'anima mia; - ma lo dica, signor Giustino, ma lo 

dica di cuore.» 
E Giustino mandò dalle fauci un suono roco, e spirò. 
«Povero signor Giustino - è passato.» 
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La Caterina sempre pallida, e immobile. 
Ciapo appoggiato ad una delle colonne del letto, tutto chiuso nei suoi pensieri, non dava 

ascolto. 
 
 
 

VI 
 
Bartolommeo Canacci, figlio della prima moglie del defunto Giustino, aveva in quella sera 

fatto le sue solite prove alla osteria: si era inebriato, aveva giuocato e perduto, e alla fine, venuto a 
contesa co' compagni, era successa una molto fiera baruffa, dove rovesciati i lumi, mandate 
sottosopra tavole e panche, infranti boccali e bicchieri, si erano dati in quel buio busse da 
indemoniati, per cui chi ne aveva riportata la testa rotta, chi la faccia pesta, e chi più, chi meno, 
comparivano tutti malconci. 

La stanchezza, e l'oste, che cacciatosi in mezzo allo sbaraglio con un bastone di sorbo 
picchiava per amore di pace a due mani sopra di tutti, avevano diviso, ed anche fino ad un certo 
punto rimesso d'accordo i combattenti, i quali ripresero a bere, e a giuocare, senonchè 
Bartolommeo essendo rimasto privo di danaro, e nessuno volendoglielo accomodare in prestanza 
sul giuoco, si consigliò andarsene a casa. 

Giunto alla porta di strada, la trova aperta; le stanze terrene buie; ascende le scale, - 
solitudine, e silenzio; entra in sala, e vede, o piuttosto sente le finestre aperte e l'acqua a suo bello 
agio allagare la stanza. Non sa cosa immaginare, sta come smemorato; quando allo improvviso un 
urto irresistibile con moto retroverso lo balestra a battere contro la opposta parete le spalle e la 
testa. Mentre si tasta la nuca per riscontrare se vi fosse avvenuta rottura, ode una voce, che in 
questo modo lo interroga: 

«Che diamine! Oh che non ci vedete?» 
«È possibile, - perchè sono al buio; - e voi?» 
«Ah! siete voi, Baccio?» - riprese il curato di Santo Ambrogio; ch'egli era appunto desso, e 

nell'uscire in fretta aveva investito il Canacci: - «sempre in volta... sempre ubbriaco... è tempo di 
mutar vita... di mettersi su l'uomo...» 

«Con vostra reverenza parlando, io sento che mi riuscirebbe più facile mettermi sopra la 
bestia...» 

«Tacete là... e pentitevi una volta... Non sapete dove vanno i beoni?» 
«Oh per questo lo so quanto voi... - e' vanno dove ci ha vino buono.» 
«All'inferno vanno, ov'è il fuoco penace, sciagurato che siete! Andate di là a pregare per 

l'anima di vostro padre, ch'è morto.» 
«Come può essere questo, se oggi l'ho lasciato vivo?» 
Il curato andò pei suoi uffici. Baccio camminando a sghembo, incrocicchiando le gambe, - a 

sdruccioloni, a balzelloni, senza però mai cadere, come tutto giorno vediamo avvenire agli 
ubbriachi, trova l'uscio della camera paterna, ed entra dentro. 

Ella era pure la sconcia sembianza quella di Bartolommeo Canacci! un non so che di abietto 
e di codardo ne formava il carattere principale; comecchè non esistesse ancora la scienza di 
Lavater, tu gli potevi leggere espressa nel volto la vocazione a tutti quei delitti che compongono la 
svariata famiglia delle truffe: orbo di un occhio; grigio l'altro, e stupidamente maligno: la testa 
verso la fronte compressa a modo di tutti gli animali della famiglia dei gatti; il naso immane 
prolungato a grifo di porco; gran parte del viso trivialmente pelosa a guisa di orang-outang, sicchè 
spesso solevano dirgli motteggiando - la parte meno trista del suo viso essere quella che non si 
vedeva: insomma cotesta sua sembianza presentava una enciclopedia di bestie carnivore, non senza 
una dose copiosissima di parte asinina. Usava per temperare così esosa bruttezza vestire bei panni 
di fogge eleganti; ma ciò era nulla: come il villano strigliando la rozza s'ingegna a farla apparire 
bella in fiera, e non vi riesce, così quei panni, che, usando una espressione del Berni diretta a Pietro 
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Aretino(18), gli piangevano addosso furfantati, per la ricercatezza loro facevano venire in mente ai 
conoscenti, più spesso di quello che in modo diverso non sarebbe avvenuto, come meglio gli 
sarebbero tornati alla persona abiti di colore troppo diverso, ma più vivace, più armonizzanti al 
corpo e all'anima di lui, e molto più meritati. 

«Vecchio, buona sera! Costà fuori mi hanno detto che voi siete morto; questa cosa è vera? - 
Io non ci credo, se non la sento proprio da voi...» 

E si accostava al letto sbirciando con l'occhio sano. 
«Recipe due penne di gallo, e bruciagliele sotto al naso; - seu digli che il fattore è venuto da 

Brozzi, e gli porta danaro, e vedrai come il vecchio sbuca dal letto.» 
«Baccio,» disse una delle fantesche che in ginocchioni recitavano il rosario, «vostro padre è 

passato; ebbe Olio santo, e tutto... pregate per lui!» 
«Se il vecchio è morto, non lo ha strozzato la balia: - vedete, io, che pure ho i miei anni, l'ho 

conosciuto sempre più vecchio di me; a fine di conto ha campato anche troppo.» 
«Domine aiutaci!» gridarono le fantesche facendosi delle mani croce sul petto... «senti come 

bestemmia il rinnegato!» 
«Streghe! se non tacete, io vi mando a far lume all'anima del morto, o su o giù dove le torna 

comodo di andare; - sicchè è meglio che me n'esca di casa. E poi il dolore mi affoga; torno 
all'osteria a divagarmi, e per vedere se io mi potessi rifare. - Voi, intanto che io prendo qualche 
soldo, tenetelo sodo, - che non mi abbia a resuscitare.» 

Apre lo stipo, fruga le cassette, le rovescia, rovista in ogni canto, sbircia da per tutto, e non 
trova danaro: di tempo in tempo si percuote la fronte esclamando: 

«Oh dove sono iti? Oh dove li ha messi?» 
Ad un tratto fissa su Ciapo lo sguardo maligno, poi lo volge allo stipo, poi lo ritorna su 

Ciapo; e così più volte continuando, dimostra quale specie di relazione immaginasse fra lo stipo 
vuoto e quel giovane. - Col moto del corpo accenna la voglia di afferrarlo, ma lo trattiene la paura; 
sta fra la cupidigia perplesso e la viltà. Vedendo poi come Ciapo non gli badasse, ed egli potesse 
ghermirlo a tradimento di dietro, vinse la cupidigia. - Nel modo stesso che per le foreste del 
Paraguay l'iaguaro traditore, acquattato tra i folti rami di un albero, sorprende lo improvvido 
bisonte, si precipita improvviso al collo del giovane. - -Ciapo trasalì, balzò con impeto indietro, e 
guatando con sospetto afferra il pugnale. Nel moto violento rimase in mano a Baccio un lembo 
della casacca di Ciapo, che apertasi da cima a fondo lasciò vedere un giustacuore di velluto 
cremisino a stelle d'oro, ov'era ricamata in rilievo la gran croce di San Stefano, con altre insegne 
della sua dignità. - Baccio rimase a bocca aperta stralunando l'unico occhio da spiritato. - La 
memoria confusa per la nebbia della ebbrezza riassunse la sua lucidità, e ricordò le sembianze del 
personaggio oltraggiato. Compreso di terrore, egli cadde con amendue le ginocchia; composte sul 
petto le braccia in croce, e declinato il capo come persona che aspetti il colpo di grazia, esclama 
con voce tremebonda: 

«Eccellentissimo signor duca di San Giuliano, abbia misericordia di me, per quanto amore 
porta alla clarissima principessa Veronica sua consorte.» 

Il duca ripose il pugnale, e trasse fuori una borsa, e con tale un impeto che parve furore, 
gliela lanciò contro dicendo imperiosamente: 

«Va - prendi, - e giuoca, - purchè tu mi ti levi davanti gli occhi, e subito.» 
La borsa lo aveva colto nel petto non senza grave dolore; ma pensando Bartolommeo coma 

la gravità della percossa stesse in relazione della gravità della borsa, con una mano si fregò la parte 
offesa, coll'altra si aiutò a riporsi in piedi, e quanto più poteva curvandosi, imitando co' moti i 
quadrupedi, fra i quali sarebbe stato pur meglio lo avesse collocato la natura, si allontanava 
dicendo: 

«Gran mercè, signor duca. In casa del suo umilissimo e obbedientissimo servitore, ella è 
padrone di tutto; - e se posso servire, disponga: - già io sono uomo di manica larga; - mi accomodo 

                                                 
(18) Poesie di Francesco Berni, Sonetto 18. 
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facilmente; - e quando Vossignoria mi dirà: Baccio, chiudete un occhio, io, come vede, le presento 
il vantaggio di chiuderli tutti e due.» 

Mentre queste cose avvenivano, e queste parole si favellavano, si levò uno strido: 
«Me misera! sono stata tradita!» 
Quando il duca si volse per guardare Caterina, la vide distesa a terra, rigida e bianca come 

una statua di marmo rovesciata dal suo piedestallo. 
 
 
 

VII 
 
Poco innanzi l'alba del secondo giorno di novembre, un debolissimo colpo fu bussato alla 

porta della villa Salviati. Il fedele valletto, che aveva vegliato tutta la notte oregliando a quella 
porta, lo intese, e aperse subito, augurando sommesso il buon giorno al suo signore. Questi però 
non rispose: appoggiato il suo al braccio del servo, prese a salire le scale. 

Il valletto a cagione del buio non poteva guardarlo in volto: gli toccò la mano, e la sentì 
bagnata di freddo sudore. Salirono pianamente, e senza dire un fiato penetrarono nella sala, ove da 
una parte metteva capo il quartiere del duca, e dall'altra quello della duchessa. 

All'improvviso si apre fragorosa la porta delle stanze del duca, e quinci esce la duchessa con 
un doppiere acceso nella destra: era pallida come morta; gli occhi aveva lucidi di fuoco febbrile; 
vestita di abito nero, co' capelli sciolti giù per le spalle: pareva lady Macbeth(19) sonnambula pel 
rimorso de' commessi delitti: traversò la sala, e andando verso il suo appartamento disse con voci 
rotte e sinistre: 

«Ben venga il signor nostro a darci quelle contentezze che il nostro cuore desidera!» 
Il duca levò la faccia. La visione era sparita. 
 
 
 

VIII 
 
La vigilia di Natale del 1637, verso le ore dieci di notte fu aperta con molta precauzione la 

impannata della osteria del Giardino... 
Ella era pure magnifica cosa l'aspetto della osteria del Giardino in quella benedetta serata! - 

Sei od otto tavole imbandite con tovaglie bianchissime, arnesi lucidi, bicchieri scintillanti, e fiaschi 
con la stoppa in cima, a guisa del pennacchio bianco che portava Enrico IV su l'elmo quando disse 
ai suoi cavalieri: - Contemplatelo fisso; voi lo vedrete sempre nella via dell'onore.(20) 

Arrogi, un fuoco da casa del diavolo, - attizzato però allo scopo innocente di arrostire 
capponcelli e pippioni, che parevano si struggessero proprio da giubbilo di sapersi riservati a così 
fausti destini; imperciocchè sia destino dei pippioni, capponcelli e simili concludere la vita loro 
infilati e arrostiti, siccome insegna la esperienza, - la quale, secondo che ne avverte Aristotele, è 
maestra suprema delle cose. 

Ma gli attori mancavano al dramma. In quel momento essi stavano in chiesa, ove con molta 
devozione attendevano alle cose dell'anima. - Omnia tempus habent: vi è tempo di piangere, e vi è 
tempo di ridere; vi è tempo di digiunare, e tempo di mangiare: - e questo si trova scritto 
nell'Ecclesiaste. 

E poi (voi lo sapete), qualsivoglia solennità religiosa o civile o domestica o politica, si 
conclude sempre col mangiare. Vi nasce un figlio, e convitate a mangiare; - morite, ed ha luogo il 
banchetto funebre; - togliete moglie (veramente il condurre donna andava innanzi al morire, ma 

                                                 
(19) Shakespeare, Macbeth, Atto V, Scena I. 
(20) Alla battaglia d'Ivry, Enrico IV disse queste parole: Ralliez-vous à mon panache blanc: vous le verrez toujours au 
chemin de l'honneur et de la gloire. 
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ormai è scritto, e non vo' cancellare), e ricorre il pranzo nuziale. La mensa e la tomba riuniscono 
tutte le opinioni. A mensa convengono come a centro comune tutti i raggi delle umane voglie. 
Mirabeau e Danton, dopo le sedute dell'Assemblea Legislativa e della Convenzione, colà si 
riposavano; - colà, dopo le ambagi del congresso di Vienna, Metternich e Talleyrand convenivano; 
- colà non raggiri, non dissimulazioni, non discordie, non astii: mangiavano tutti, e mangiavano di 
buona fede. - A mensa sarebbero i stati d'accordo Fra Paolo Sarpi e il cardinale Pallavicino; il 
cardinale Bellarmino e Martino Lutero, a cui, per quello che si legge, Enrico duca di Brunswick 
dopo la Dieta di Vormazia mandò in regalo un gran boccale pieno di birra per beverselo a pranzo! - 
Cicalava mai tanto quel Martino Lutero!(21) 

Dalla impannata sbuca una testa coperta con un cappello di forma conica a larghe falde. Una 
falda - ciglio, occhio, e gran parte della guancia celava: l'altra appena mezza fronte copriva, 
senonchè una piuma nera calando giù attraversava la faccia, - quasi un frego tirato in prevenzione 
sul pudore, ove mai si fosse avventurato a comparire colà. 

Perlustrato dello sguardo lo interno della osteria, gli occorse in un canto Bartolommeo 
Canacci, il quale con un mazzo di carte fra le mani stava giuocando da sè alla bassetta. Allora 
comparve la intera persona dell'affacciato alla impannata: - quasi gigante, avvolto fino al mento in 
larghissimo mantello, s'incammina alla volta del Canacci, e gli giunge accanto in quella ch'egli 
esclamava: 

«Ahi! sorte ladra: io mi butterei via, - mi sbattezzerei: - ora che giucco da me, non perdo 
mai...» 

L'incognito lascia con tutto il peso del corpo cadersi sopra la panca, e forte battendo con la 
mano aperta sopra la tavola, grida: 

«Oste! - Vino...» 
Baccio dette un balzo tale, che per poco non cadde riverso: carte, stoviglie, e gli altri arnesi 

saltarono all'aria; l'oste solo sprofondato nei misteri dell'arte non si mosse dal camino, e persuaso 
ch'e' fosse un povero avventore, senza piegar collo nè mutar costa, rispose: 

«Da quanto? da due soldi il boccale?» 
«Senza fede! - serba il tuo aceto per la settimana santa, sozzo can rinnegato, e a me porta del 

vino, - e del meglio; - hai capito?» 
«I' ci ho del Chianti, del Pomino, dell'Artimino, del Carmignano, e del vin Santo,» riprese 

l'oste diplomatico tutto di un fiato, fingendo non avere inteso del discorso dello incognito tutte 
quelle parti che non gli tornavano, «dell'aleatico poi da resuscitare un morto...» 

«Del meglio, ciarliero, - e basta.» 
L'oste recò un bicchiere, e un fiasco panciuto e vermiglio che sembrava un senatore. 
«Ch'è questo? Un bicchiere solo? Il gentiluomo per avventura non beve?» interroga lo 

incognito additando il Canacci. 
Bartolommeo con certe sue smorfie si schermiva da quella gentilezza profferta a modo 

d'insolenza, dicendo: 
«Troppa grazia è la vostra, padrone mio riverito... - in verità io non vorrei...» 
«Eh via!» interruppe l'oste, che trovava il suo conto a cotesto invito; «accettate: - quando le 

proferte si partono dal cuore non si vogliono rifiutare. - Non vedete che faccia di Cesare ha questo 
gentiluomo? - E se menasse vino, voi vi berreste anche l'Arno.» 

«Vattene, oste, al camino, e bada allo arrosto. - Gentiluomo!» riprese l'incognito dopo aver 
bevuto il primo bicchiere di vino, «dal colore dei vostri panni mi accorgo che la sventura vi ha 
visitato.» 

«In pochi giorni ho sepolto il testatore; ma qui non istà il maggior male: in pochi giorni ho 
sepolto ancora la eredità... Questa sconsacrata bassetta mi ha portato via in meno di una settimana 
meglio di mille ducati...» 

«Eh! ma i mezzi non mancano per poterli rifare; - a casa... - Bevete!» 

                                                 
(21) Vedi Revue des Deux Mondes, 1835. - Article Luther, par Mignet. 



 44 

«Grazie! - E come? Finchè la matrigna dura, ella è donna e madonna di tutto. - Dei contanti 
finchè ne ho trovati ne ho presi... ma ora?» 

«Oh che il duca di San Giuliano sta sul tirato?» 
«I' penso che abbiano tolto con meno fatica i denti a Santa Apollonia, di quello che ci vuole 

per cavare di sotto al duca un fiorino. E poi la Caterina fa la superba...» 
«Lascia le anguille per gli storioni, eh?» 
«No, in fe' di Dio! la non è donna da questo. - Ma torniamo a noi. Sapreste voi, gentiluomo, 

indicarmi una medicina contro il male del debito?» 
«Senti, Baccio, tu non mi conosci; ma io posso e i voglio aiutarti: io ti sono amico, e intendo 

liberarti da I tanti guai...» 
«Davvero?» 
«Davvero.» 
- E qui cominciò tra loro un colloquio a voce bassa, nel quale lo incognito parve, dai gesti 

che faceva, proponesse al Canacci qualche cosa di enorme, perchè questi accennava risoluto di no; 
ma lo incognito sempre addosso con parole ardenti ed atti concitati; e il Canacci cominciava a 
balenare, poi pareva si accomodasse: alla fine, piuttosto per non mostrare troppo facile sconfitta, 
che per opporre resistenza vera, osservò: 

«Ma il paretaio del Nemi?» 
«Coteste reti prendono le lodole, non le aquile: le leggi sono tela da ragnateli; le mosche 

rimangono, i bovi le rompono...» 
«Se l'essere bue bastasse, io mi terrei fatato meglio d'Orlando; ma, e quelle quattro 

schiappe?» 
«E' ti saranno rese quattro volte tanto...» 
«Sì eh? nel paese dei Baschi o di Bengodi, ove le montagne sono di formaggio 

parmigiano?» 
«No; su quel di Massa, con vigne ed oliveti, che fanno olive grosse come castagne...» 
«Anche uno scrupolo! - Cacciarla così ex abrupto nell'altro mondo, come un pallon grosso 

in guadagnata...!» 
«Diavolo! faremo le cose da cristiani, le daremo tempo d'acconciare bravamente, a modo e a 

verso, le cose dell'anima. Parola di Margutte! Ma ormai è tempo che tu venga a parlare da te stesso 
con Madonna.» 

«Oste! - pagati...» 
E gettò uno scudo d'oro di Massa su la tavola, che l'oste prese divotamente con due dita, 

avendosele prima ben forbite al grembiule, e contandogli il resto parlava: 
«Colendissimo padrone mio! Ora che ella ha saggiato del mio buon vino, non mi faccia 

torto. - La ci degni della sua persona: troverà gentiluomini piacevoli, e da pari suo. - Questo è uno 
scudo d'oro di Massa, n'è vero? Ecco qua le armi - Cybo, Medici e Malaspina; - glielo baratterò 
meglio che in zecca.» - Ed avvertendo come io incognito non gli badasse, aggiungeva: - «Di grazia, 
illustrissimo, la badi qui, che dal gran fuoco i' ho le traveggole; e per cosa al mondo i' non le vorrei 
affibbiare moneta scadente, - molto più che adesso sono spariti quei bei pavoli barile del duca 
Alessandro di eterna memoria(22): - crazie, che le paiono scaglie di muggine... - Tre giuli ella 
spende, e sette, dieci: - -ogni cosa muta in questo mondo: - guardi! e sei, sedici: - tutto peggiora: - e 
mezzo, sedici -e mezzo, che a tanto le ragguaglio il suo scudo.» - E così favellando s'ingegnava a 
divertire l'attenzione dello straniero, vuotandosi intanto le tasche di quante crazie rotte e monete 
tosate vi aveva raccolto da anni a questa parte. 

Margutte, stesa la mano su quel mucchio di moneta disperata, sogghignando rispose: 
«Oste, molto maggiore Santo che non se' tu ha detto - Quello che fu sarà, - ed io ci credo. 

Vedi. - Una volta certo oste, come te, mi barattò uno scudo d'oro di Massa lire undici, e queste lire 
me le rese in moneta che scapitava d'un quarto. Tu hai cominciato come il tuo collega a cambiarmi 
                                                 
(22) Furono coniati dal Cellini, e detti così perchè erano la gabella del Barile del vino. - Vita di Benvenuto Cellini. Viani, 
op. cit., p. 227, v. 37. 
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lo scudo per undici lire, mentre in zecca danno bene undici lire, ma di oro, le quali con l'aggio del 
sette per cento fanno undici lire, soldi sedici e denari sei, in moneta di argento. - Adesso vediamo la 
tua moneta...» 

«L'avverta ch'i' ho le traveggole... io l'ho tenuto avvertito.» 
«Senza fede! Ve', che ferriera! - Apprendi, oste, che allorquando il tuo diavolo nasceva, il 

mio andava ritto alla panca. - To', - ed impara...» E stretto nel pugno il mucchio, glielo gittò nel 
viso, aggiungendo: - -«questa è la mancia!» 

E si alzò conducendo seco il Canacci. 
L'oste trasognato lo accompagnava fino all'uscio col berretto in mano, non sapendo dire 

altro, che: 
«Illustrissimo, si persuada... - le traveggole...» E quando si fu bene assicurato che era 

lontano, asciugandosi la fronte mormorò: 
«A casa del diavolo! - che già deve essere casa sua.» 
Da quella sera in poi non fu più veduto il Canacci. 
 
 
 

IX 
 
L'ultimo dell'anno 1637 la nebbia ingombrò così grave e insistente le vie di Firenze, che 

dalla densità in fuori pareva la cenere di Pompei. Poco si distinse il giorno dalla notte, e verso le 
ore ventitrè d'Italia già era buio fitto. Allora certe sinistre figure imbacuccate nei tabarri presero a 
scorrere la via dei Pilastri, Borgo a Pinti ed altre strade vicine. Alcuni di questi scherani portavano 
sotto al ferraiuolo la lanterna, e quando passava qualche borghese alla spicciolata, gli erano addosso 
e gli mettevano la lanterna alla faccia per bene riconoscerlo. - Se il povero borghese rimanesse 
senza fiato non è da raccontare. - Votandosi a tutti i suoi Santi, egli allungava le gambe, 
conciossiachè la città andasse da stragi quotidiane funestata. Di rado passava notte, che la campana 
della Misericordia non risvegliasse e atterrisse i cittadini, i quali però, recitata una breve orazione 
per 1 ammazzato, davano una giravolta per il letto, e nuovamente si addormentavano. Le leggi 
tacevano: le case magnatizie salariavano ostensibilmente sicari, bravi, e scherani, di cui lo ufficio 
consisteva nel distribuire di buone pugnalate alla bruna su lo svoltare del canto a coloro che 
avevano incorso la disgrazia del nobile padrone che li nutriva. - Io dirò cosa incredibile, e vera: 
Ferdinando II, non che altri, manteneva bravi ai suoi stipendi, e tra gli altri quel sì famoso Tiberio 
Squilletti, comunemente chiamato Fra Diavolo, ed anche Fra Paolo, perchè apostata dall'Ordine di 
San Francesco; il quale all'ultimo si fece ribelle, ruppe le strade, invase, uccidendo e predando, la 
stessa Firenze, e finalmente preso, consumò la vita nelle carceri del Bargello.(23) 

Alle dieci ore di notte, una carrozza senza stemmi tirata da due poderosi cavalli giunse in 
Borgo a Pinti, e si fermò sul canto dei Pilastri, accostandosi al muro quanto meglio poteva. Subito 
dopo una persona larvata con maschera di velluto affacciò il capo allo sportello e trasse da certo 
arnese di argento un fischio acuto. Si sentirono passi accelerati, ed un grande uomo incamuffato 
giunse affannoso alla carrozza. 

«A che ne siamo, Margutte?» 
«Bisogna aspettare... l'amico è in casa.» 
«Da molto?» 
«Di prima sera...» 
«Ah!» La maschera, tratto un sospiro profondo, tornò a gittarsi dentro la carrozza. 
I fischi si succedevano con frequenza, e l'uomo pronto sempre correva, e la persona sempre 

lo molestava con domande impazienti, ond'egli spesso mormorava tra i labbri: 
«Al diavolo la indemoniata!» 

                                                 
(23) Lastri, Osservatore fiorentino, tomo V, p. 101. 
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Poco prima di mezzanotte il duca di San Giuliano uscì di casa Canacci. Volle la Caterina 
accompagnarlo quella sera in fondo alla scala; e su la porta di strada si ricambiarono i nostri amanti 
l'ultimo bacio. - In verità lo poterono fare senza scandalo, perchè non ci si vedeva. Il duca ratto 
ratto rasentando il muro arriva in fondo alla Via dei Pilastri, e svoltando in Borgo a Pinti, urta col 
petto dentro la carrozza quivi fermata. Proruppe in tale una esclamazione, ch'io non la voglio dire: 
fu per gridare, per chiamare lume, e fare il diavolo e peggio; ma poi consigliandosi meglio reputò 
prudente ritirarsi di quieto. 

«Scenda se vuole.» 
«Eccomi...» 
«Mi porga la mano. - Santa Vergine, come trema!» 
«Vieni, e vedrai se tremo.» 
«Fuori anche tu...» 
E quasi portato a braccia scese un altro individuo, coperto anch'esso di maschera, vacillante 

per paura, o per vino. Appena posto il piede a terra, susurrò: 
«In manus tuas...» 
Bussano a casa Canacci: - nessuno risponde: - bussano più forte: - traverso il foro si vede 

comparire un filo di luce, e poco dopo si ascolta una voce: 
«Chi batte?» 
«Aprite: - sono io.» 
«Ahi siete voi, Baccio? - Da sette giorni noi non vi vediamo: - bel modo invero! Madonna 

Caterina vi ha fatto cercare per mare e per terra.» 
Intanto la porta si schiude. - Di una spinta la fantesca cade stesa per terra; appena apre la 

bocca per raccomandare l'anima a Dio, che la imbavagliolano duramente, - senza pietà. 
 
 
 

X 
 
La Caterina se ne sta giacente sopra un lettuccio, con la faccia rivolta al cielo. La tengono 

assorta una folla di pensieri e d'immagini rotte, incoerenti, festose e increscevoli, giubbilanti, e 
feroci, siccome avviene a coloro che per abuso di oppio o di betel istupidiscono(24). - Bene era 
quella la sua florida sembianza; quella la fronte liscissima, di alabastro, ma da pochi giorni su 
quella fronte appariva un segno indelebile, e ve lo aveva lasciato il dolore, che l'anima e la fronte 
dell'uomo solca con istrumenti di fuoco. - Misera!-Quanto può tentare creatura per liberarsi dalla 
ossessione era stato adoperato da lei. Aveva chiamato l'ira della vanità delusa, l'offesa del sofferto 
inganno, la religione, il rimorso: - nessuna cosa era stata obbliata, non le 

materne ammonizioni, la benevolenza del coniuge, e nè perfino il pensiero della duchessa 
infelice consorte, - madre sconsolata. - Tutti questi argomenti raccolti come una schiera ordinata 
furono opposti alla passione, e l'amore, sgomento dall'improvviso assalto, ridiveniva umile; in 
sembianza di povero derelitto implorava per carità di vivere di memorie, di nudrirsi di sospiri e di 
lacrime. 

Tal quale - l'Amore, che fanciullino mézzo di pioggia, assiderato dar freddo, domanda 
ricovero ad Anacreonte: - imperciocchè i Greci i concetti loro suolessero vestire con piacevoli 
immagini. La filosofia diceva alla poesia: rendimi amabile. La religione alla scultura: fammi 
visibile, senza ch'io perda della mia divinità. Ed ecco Anacreonte traeva una freccia dalla faretra di 
Amore, e incideva le sue canzoni; e Fidia, raccolto pro ed avorio, effigiava ai mortali Giove 
Olimpico. - -Felici i Greci! 

Di lì a poco l'Amore ingrossava la voce, e prendeva a discutere. Nessuno pensi che i più 
celebrati sofisti abbiano mai saputo adunare tanta copia d'ingannevoli argomenti, quanti egli ne 

                                                 
(24) Vedi sopra la Revue Britannique un articolo intorno ai mangiatori di oppio. 
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immaginava e adduceva. Dove quei discorsi si fossero potuti tradurre, avrebbero disgradato 
Cicerone e Demostene. Cresciuto in forza, l'Amore di sofista diventava atleta: non ragionava, 
combatteva, e stretti gli avversari nelle potenti braccia, li soffocava. Poi fatto gigante come il 
Nettuno di Virgilio, che col - Quos ego(25) - comprime i venti imperversati, egli domina col cenno, e 
regna sull'anima onnipotente tiranno. 

Ma l'anima e il cuore ov'era accaduta quella fiera battaglia, ne portavano impresse le traccie 
che Dio solo può cancellare, versandovi sopra la misericordia dell'obblio. 

Nè io; già volli difendere la Caterina: - no; - ma soltanto - riferire il motivo pel quale non 
avrei gettato la prima pietra, e nè la seconda. 

La persona dalla maschera di velluto nero fu sopra alla Caterina con brama di falco: la 
contemplò fissa, ed immobile; poi cava ad un tratto un largo pugnale e la feriva, se Margutte non 
l'avesse tenuta dicendo: «No, - diamole spazio per riconciliarsi con Dio.» 

- E posta una mano sopra la spalla di Caterina, la scosse leggermente, continuando: «Fate la 
pace con Dio, perchè i momenti della vostra vita sono contati...» 

Balzò in piedi Caterina, fregandosi gli occhi, aprendoli, e richiudendoli con mirabile 
celerità, temendo di allucinazione; ma Giomo con voce orribilmente pacata, replicava: 

«Avete sentito? - vi avanzano a vivere cinque minuti...» 
«Finiamo!» la maschera nera prorompeva smaniando, e divincolandosi fra le mani di 

Margutte: «finiamo! - Allo inferno!» 
«No; - le dia tempo a recitare l'atto di contrizione - Se a lei riesce andare in paradiso, 

Vossignoria si assicura di non incontrarla nell'altro mondo.» 
«Ma, e perchè volete uccidermi, signori? Io non vi conosco...» 
«Conosciamo voi...» 
«Signori, se volete le mia masserizie, le mie gioie, tutto quanto è in casa, prendetelo, non ne 

farò querela, non ne darò parte al Bargello, ve lo giuro per la morte del nostro Redentore...» 
«Noi non siamo ladri: e rammentatevi che due dei cinque minuti sono passati.» 
«Ma perchè macchiarvi le mani nel sangue di una misera donna che non vi conosce, e che 

voi non conoscete? - Non avete madre? - non moglie? - non figli? - Non credete voi in Dio?» 
«Pensate voi ad aggiustare i vostri conti con Dio: ai nostri penseremo noi, e soprattutto 

rammentatevi, - tre dei cinque minuti essere già passati...» 
«Ma io non sono mica preparata... ma io non posso morire... non sono mica inferma io! Mi 

sento piena di vita; io ho bisogno di vivere...» 
«E bisogna morire!» 
«Morire, eh! È una parola morire; ma non immaginate voi il dolore e il terrore di simile 

morte? - Consumata la vita, cadute tutte le illusioni che la fanno bella, riconciliati con Dio, 
confortati da un santo sacerdote, distrutti dalla malattia, accettiamo la morte come una necessità... 
Ma io sento la primavera della mia vita... ho bagnato appena le labbra di esistenza... i fiori della mia 
ghirlanda sono tutti freschi; - io credo in Dio, - credo alla felicità, credo all'amore, e riamata amo... 
E voi mi volete uccidere? - Io sono contenta - intendete? - contenta... e voi mi volete uccidere? - In 
che vi offesi?» 

«In che mi hai offeso?» grida la persona dalla maschera di velluto, staccandosela 
furiosamente dal volto, «io sono donna Veronica Cybo, moglie del duca di San Giuliano. Ora puoi 
tu domandare se mi hai offesa? Abbassa gli occhi, svergognata, e non ardire fissarmeli in faccia. - 
Io era la madre del povero; - io soccorrendo alle tapine donzelle le salvava dal disonore: - ora 
caccio via, imprecando, il mendico; nell'altrui obbrobrio mi delizio; esulto dei dolori disperati, e 
quanto posso gl'inasprisco: - e chi altri n'è colpa, se non che tu? - Placidi furono uno volta i miei 
pensieri, i sonni tranquilli; ora sul mio capezzale trovo la insonnia e il delitto; delirii di sangue 
sconvolgono il mio torbido cervello: - è di cui la colpa, se non di te? - Aveva un amante, e non l'ho 
più, - un consorte dilettissimo, e non l'ho più...; per te ho tutto perduto in questo mondo, - per te 

                                                 
(25) Æneid. 1 
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perderò la salute dell'anima mia; - per te ho percosso, fino a fargli grondare sangue, quello che per 
nove mesi portai, nel mio fianco, - che per diciotto con questo seno allattai, - il mio unico, - il mio 
dolce figliuolo: - e mi domandi se mi hai offeso? - E perchè sei felice di tutta la mia miseria... tu 
vuoi vivere? - Tu devi morire, sciagurata, e per le mie mani, e subito...! 

All'aspetto di quella feroce, il freddo del coltello passò l'anima della Caterina. Diventò in 
viso del colore di morte, e concependo per istinto, come ogni scongiuro a lei rivolto sarebbe tornato 
invano, si prostrò abbracciando disperatamente le ginocchia di Giomo, esclamando: 

«Salvami pel sangue di Gesù crocifisso! - Salvami! - Anche alle condannate a morte per 
orribili misfatti... parricidii... ed altri che fanno fremere la natura, si concede spazio di vivere... 
quando... quando...» - e qui con ambedue le mani si copriva la faccia diventata di fuoco, - «quando 
sono incinte... ed io ancora... di lui... ho una creatura... qui... nel mio fianco ed io non lo sapevo ad 
altra donna consorte. Pietà... perdono... la mia finalmente è colpa di amore...» 

Piangeva la desolata, e le ginocchia a Margutte in maniera così compassionevole 
abbracciava, che lo stesso Margutte sentì la prima volta una agitazione di stomaco, - non voglio 
dire di cuore. - Ond'è, che piegatosi all'orecchio della duchessa mormorava: 

«Essendo gravida...» 
«Tanto più muoia...» 
«Presto, salviamoci!» irrompendo nella stanza esclama un uomo intabarrato: «la Corte si 

avvicina: l'ho incontrata qui dagli Angioli, e vengo a gambe per darvene avviso.» 
«La Corte!» ripete Margutte; e volgendosi al sopravvenuto lascia il braccio della duchessa. 
La duchessa, trovandosi la mano libera, abbassa lo sguardo, e vede il bel seno palpitante e 

bianco della genuflessa: - accompagnandolo col peso della persona, cieca di rabbia, vibra un colpo, 
che ferì la Caterina su la fossetta della gola, e penetrando il coltello nel tronco le toglie la favella 
per sempre. 

Si alzò come molla che scatti; tese la infelice le mani, si provò a parlare, - ma la gola non 
aveva più voce, sibbene singulti, e ad ogni singulto prorompeva gorgogliando un fonte di sangue 
dalla immane ferita. 

Margutte, quando vide quel miserando spettacolo, ne sentì - a modo suo - pietà; cavò il 
coltello, e disse: 

«Ormai meglio è finirla!» 
E le passò il cuore! 
Caterina traballa un istante, come donna presa dal vino; due o tre passi indietreggia, e 

stramazzando cade sopra Bartolommeo, che da capo a piedi ricuopre di sangue. 
Bartolommeo, come Giuda, aveva venduto a donna Veronica cotest'anima; e come Giuda 

codardo gli mancano sotto le gambe, vacilla anch'egli, e trabocca svenuto sul cadavere della 
Caterina, sicchè male si distingue la tradita dal traditore. 

Di lui non curano i sicari: smorzati i lumi, si pongono in salvo. 
Se non che Giorno udendo rovistare qualcheduno,si ferma con sospetto, e severamente 

comanda: 
«Fuori!» 
E la duchessa, poichè era ella che tardava, risponde: 
«Aspetta un poco, chè vengo...» 
«Aspetta...? - E la Corte?» 
«Lasciala venire...» 
«E se ci trova, c'impicca...» 
«A te la corda, villano... - io sono duchessa...» 
«Sta bene. - Ma venite dunque, od io me ne vado...che cosa diavolo fate costà...?» 
«Eccomi.» 
«Che cosa diavolo avete fatto?» 
«Silenzio! - Andiamo.» 
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XI 
 
Il capo dell'anno gala in Corte. 
Nè dalla sola Firenze, ma da tutte le città del granducato, baroni, cavalieri e personaggi di 

grandissimo conto accorrevano per augurare a Ferdinando II fausto l'anno incipiente, con una serie 
di altri felicissimi, per la felicità dei sudditi felicissimi, e per la prosperità degli Stati 
prosperosissimi. E Ferdinando II, che conosceva come quei voti si dipartissero proprio dal cuore, è 
fama che per tenerezza piangesse, e a rimanersi quanto più lungamente poteva in hac lacrymarum 
valle si rassegnasse. 

Fatti, ed accettati gli auspicii, andavano a messa, ove il concerto dei più valorosi suonatori e 
cantanti, che in cotesto tempo fiorissero, apriva agli assistenti le gioie del Paradiso. 

Quindi di nuovo colloquii e favellii nelle sale granducali: finalmente, come era per noi 
avvertito di sopra, un desinare magnifico. 

Baroni e cavalieri quanto meglio potevano s'ingegnavano comparire in Corte con vesti oltre 
ogni credere sfarzose; conciossiachè, sebbene i tempi quel lusso smodato consentissero, il principe 
ancora lo promuoveva pensando sovvenire in qualche maniera le industrie cittadine. 

Iacopo Salviati, di persona egregiamente formato, di sembianza piacevole, di ogni bene di 
fortuna largamente provvisto, onoratissimo in Corte, per eccellenza di gusto celebrato e come 
modello additato, pensate un poco se in quella assemblea del fiore della nobiltà volesse rimanere 
agli altri inferiore, e a sè stesso! 

Appena aperti gli occhi, temendo avere tardato, si precipita giù dal letto suonando a furia 
pei servi. 

E questi accorrono vestiti a festa tutti giulivi, esclamando in coro: 
«Illustrissimo signor duca, buon capo di anno.» 
«Grazie! e a voi pure altrettanto. - Maggiordomo, questo anno darete mancia doppia a tutti. - 

Mi sento felice!» 
«Viva il magnifico messer Iacopo.» 
«Basta: andate; mantenevi buoni e leali come foste fin qui. - Valentino, adesso a noi: tu mi 

devi far bello stamani... io vo' oscurare tutti in Corte. - Vediamo! - I maestri hanno riportato le 
robe?» 

«Illustrissimo sì. Ecco: il piumato le ha recato il cappello...» 
«Bene. - Abbassa un poco la piuma, e fa di mettervi in mezzo la mia bella rosetta di 

brillanti. - Il doratore?» 
«Anch'egli ha mandato gli usatti.» 
«Questi usatti di cuoio dorato a mordente devono fare bellissima figura, in ispecie poi con 

questi speroni di oro brunito.» 
«Il gioielliere dice avere vegliato tutta la notte per fornire la veste, e le si raccomanda pei 

garzoni: - veda un po' se abbia incontrato il suo genio.» 
E gli spiegava la veste davanti. - Chi mai potrebbe ai giorni nostri immaginare la sterminata 

ricchezza di cotesta veste? Ella era composta di broccato di oro, ricamata in rilievo a fiori, e in 
mezzo ad ogni fiore l'artefice industre aveva collocato una perla; intorno al collarino e alla 
estremità delle maniche ricorrevano due fila di diamanti; in petto, composta di brillanti e di rubini, 
appariva la croce di Santo Stefano papa e martire. - Insomma e' bisognava abbassare gli occhi 
dinanzi a tanto splendore. 

«Bellissima!» quasi tolto fuori di sè dall'allegrezza esclamava il cavaliere: «darai ai garzoni 
quattro ducati perchè se li godano per amore mio. - Lo speziale ha egli mandato l'acqua nanfa, e 
l'unguento di ambra grigia?»(26) 
                                                 
(26) Grandissimo era in quei tempi l'amor de' profumi. Il conte Lorenzo Magalotti, nelle Lettere 8 e 9 delle scientifiche, 
riporta, tra le altre notizie, che due cuscinetti di odori giungevano al prezzo di 40 pezze d'oro. 
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«Illustrissimo sì, ed ha mandato ancora i guanti profumati di bucchero...» 
«Porgi qua, Valentino. - Sentiamo! - Poteva essere più forte questo bucchero, ma 

passerà,»(27) 
Mesciuta larga copia di acqua nanfa, il duca più e più volte se ne asperse le membra. 

Terminato il lavacro, ed asciugatosi diligentemente con finissimi ed odorosi pannolini, si pose a 
sedere chiamando: 

«Valentino, adesso sta a te: acconciami i capelli...» 
Correva in quei tempi lo strano costume di portare voluminose parrucche con i ricci 

pendenti, di cui due lembi a modo di stola pendevano lungo il petto, ed un altro a suo bell'agio 
folleggiava dietro le spalle. Il duca Salviati bene assentiva al costume, senonchè ornato di copiosa 
capelliera repugnava deturparsi sotto una immane parrucca composta di capelli di morto; portava 
pertanto i bellissimi suoi, ed era in lui mirabile pregio quello che in altri compariva schifosa 
sconcezza. 

Il valletto col pettine di avorio, col calamistro scaldato scompartiva e arricciava i capelli, ma 
tanto grande agitava la impazienza il Salviati, che ad ogni tratto movendosi faceva sì che il valletto 
ora gli toccasse col calamistro la pelle, ora col pettine gliela graffiasse. - Certo non era sua la colpa; 
ma il valletto, come colui che da lungo tempo era uso a servire, sapeva i padroni non avere mai 
torto; ond'è che ogni qualvolta il duca co' suoi moti lo impediva, dicesse: 

«Domando umilmente perdono...» 
E il duca, per quel giorno di sangue dolcissimo, o si mordeva il labbro, o percuoteva del 

piede la terra, ma senza ira ammoniva: 
«Un'altra volta badaci: - non è nulla, fa presto.» 
«Illustrissimo signor duca, madonna la duchessa le augura buon capo di anno, e le manda il 

canestro delle biancherie.» 
«A tempo veniste; - le direte da parte mia che gran mercè; - e ci rivedremo a Corte.» 
Il valletto s'inchina, e depone sopra una tavola il canestro. 
Nobile arnese di casa Salviata, e per giudicio degl'intendenti universale attribuito al Cellino, 

era quel canestro, composto di filo di argento, lavorato sottilmente a trafori, con bei mascheroncini 
e cascate di frutti, fiori e nicchi di mare con singolare vaghezza intrecciati a nastri, fronde e spighe, 
che facevano maraviglia a vedersi, tanto bene imitavano il vero. 

Le biancherie poi formavano principalissima parte del vestire di allora. Oltre alla camicia di 
rara finezza, usavano portare collari immensi, e manichetti di trina. Non si crederebbero gli enormi 
prezzi coi quali questi fragili lavori si acquistavano, e per altra parte (ove i pittori, in specie 
fiamminghi, co' pennelli loro non ce ne avessero conservata memoria) non si crederebbero gli eletti 
magisteri co' quali venivano stupendamente condotti. Le Fiandre in siffatto commercio inestimabile 
quantità di moneta adunavano; e sebbene fino da quei tempi altri popoli avessero incominciato ad 
attendere a simili industrie, pure nè allora nè poi i Fiamminghi furono mai da nessuno superati. 

Però le tele e le trine dalla duchessa inviate al nobile consorte non venivano di Fiandra, 
sibbene di Svizzera. - L'eminentissimo cardinale Odoardo Cybo essendo Nunzio Apostolico presso 
la Repubblica Elvetica, fu presentato di un magnifico camice di tela; ma il buon prelato, schivo di 
cose mondane, ne aveva fatto dono alla duchessa Veronica sua sorella, e questa ad ogni costo volle 
che ridotto in collari e in manichetti adornasse il dilettissimo consorte. 

Ed è anche bene avvertire, come le donne in quei tempi, quantunque di alto lignaggio, non 
aborrissero prendere cura delle biancherie; sicchè quello di mandare il canestro al marito co' panni 
da festa non era costume particolare alla principessa Veronica, sibbene generale e comune a tutte le 
madri di famiglia. 

                                                 
(27) Buccheri erano vasi di pietra odorosa; i preziosi venivano da Quito, Chily, Guadalakara: i preziosissimi da Natan. 
Questo odore fu ricercato con fanatismo: somigliava a quello che nella state tramanda la terra riarsa dal sole quando è 
bagnata. - Questa terra mangiavano perfino ridotta in pastiglie. Oggi l'odore del bucchero è cosa ingrata. In questo 
modo odori, sapori, opinioni, ecc., vanno mutando col tempo. 
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Il signore Iacopo nel guardare quelle biancherie, che giorni più lieti del suo amore per la 
duchessa gli rammentavano, e forse anche dei suoi falli lo riprendevano, non potè fare a meno di 
esclamare sospirando: 

«Povera Veronica! Eppure mi ama... anch'ella...» 
«Illustrissimo, è lesto.» 
«Vediamo! - -Tirami innanzi questo riccio; - così; - bene. Raccogli questi capelli dietro 

l'orecchio. - -Adesso con garbo tienmi fermi i capelli, che non mi si arruffino mentre passo la 
camicia.» 

Sempre tenendo gli occhi fissi nello specchio, il duca allunga la mano al canestro, ove con 
diligenza remossi i primi e più sottili pannilini, la insinua per trovare la camicia: mentre si adopera 
in simile ricerca, ecco gli s'impigliano le dita in certa materia molle, che sembra al tutto seta 
greggia: maravigliando si volge, e vede appunto una ciocca di fili finissimi e biondi, come di seta. 

Una stretta di ferro gli comprime il cuore: libera impetuoso la testa dalle mani del servo, per 
modo che l'acconciatura laboriosa dei capelli va in un istante perduta; si curva palpitante, da un lato 
getta e dall'altro i vari capi della biancheria, e gli si presenta in fondo del canestro... 

Ohimè! La testa recisa di Caterina... 
 

* 
 
Dopo, nove ore di terribili convulsioni Iacopo Salviati aperse gli occhi, gli girò immemore 

attorno, e vide i servi costernati affaticarsi a tenerlo fermo nel letto. - Richiuse gli occhi, corrugò 
forte la fronte per raccogliere le idee, e al rammentarsi dell'atrocissimo caso, balza di un gran salto 
sopra la spada, e gittatone via il fodero irrompe tempestando nelle stanze della duchessa. 

Madonna Veronica, scortata da otto bravi e da Margutte, si era posta in salvo riparandosi a 
Massa, presso suo padre, l'illustrissimo(28) signore Carlo I. 

La città e la corte rimasero lungamente atterrite non solo pel delitto, che pure era in sè 
atroce, quanto per le circostanze di cui aveva saputo circondarlo la immanissima donna. 

La tela di ragno della Giustizia prese mosche. - Di tanti colpevoli, ad un solo le riuscì 
mettere le mani addosso, e fu Bartolommeo Canacci, trovato il giorno di capo d'anno giacente sopra 
il tronco infelice della matrigna Caterina. Vinto, da immenso spavento alla sola vista degli 
strumenti della tortura, rivelò subito tutti i più secreti particolari del delitto, esponendosi in questo 
modo per amore delle braccia a certissimo pericolo di perdere la testa. E di vero, poco dopo su la 
porta del Bargello lo decapitarono. Quando il carnefice, afferrata pei capelli la infame testa, la 
mostrò alla plebe, questa la salutò con urli, fischi, e con avventarle contra di ogni maniera 
immondezze. 

Il signore Iacopo prese a viaggiare per lontani paesi; ricercò straniere nazioni: ma la lama 
tagliava il fodero: egli portava la morte nell'anima. La natura, gli uomini, gli vennero in fastidio, e 
sè stesso; alla fine si ridusse a morire a casa. Quando scese di carrozza, i suoi più familiari amici e 
servitori durarono pena a riconoscere in uno scheletro livido, piegato a mezzo, con gli occhi pesti, 
male su le gambe reggentesi, quel così splendido cavaliere Salviati, orgoglio ed amore della Corte 
Toscana. 

Quotidiane e compassionevoli supplicazioni della duchessa; istanze caldissime del principe 
Carlo, dei cardinali Alderano e Odoardo, di Ricciarda Gonzaga, di Maria dei Pichi della Mirandola, 
e degli altri fratelli e sorelle di lei; le mediazioni di principi italiani, e perfino l'autorità del Sommo 
Pontefice Innocenzio XI, non valsero a rimuovere il duca dal fiero proponimento di non mai più 
rivedere, nè perdonare la moglie. - Di lì a poco scese pieno di amarezza nel sepolcro dei suoi padri. 

 
* 

                                                 
(28) Ferdinando II imperatore, con diploma del 7 febbraio 1625, concesse il titolo d'illustrissimo a Carlo I, principe di 
Massa, per sè e suoi eredi legittimi nello Stato. - Viani, op. cit., p, 44. - Si narra come i popoli esultanti per così 
sperticato benefizio ricevessero l'ordine d'illuminare spontaneamente le finestre per tre sere di seguito. 
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Cinquantaquattro anni dopo il triste caso da noi raccontato, una femmina decrepita, vestita a 

lutto, col volto intieramente nascosto entro un cappuccio di seta nera, appoggiandosi sul braccio di 
un uomo del pari vestito di nero, ugualmente estenuato dagli anni, appena la campana annunziava 
l'Ave Maria del giorno si recava a stento nella chiesa di San Francesco della Città di Massa, e quivi 
prostratasi davanti l'altare maggiore dimorava fino all'ora dell'Angelus. Tornava a vespro, nè quinci 
si toglieva finchè l'Ostiario con molta reverenza le si accostando non le annunziava che la chiesa 
stava per chiudersi. 

Certo giorno non venne, - perchè nella sala del palazzo dei principi Cybo il suo corpo, 
diventato cadavere, sopra un letto magnifico era esposto alla contemplazione dei popoli accorrenti. 

I popoli l'ebbero in concetto di santa; la quale opinione sempre più si confermò, quando 
videro consumato il marmo del pavimento dove da cinquantaquattro anni soleva mettersi in 
ginocchioni a piangere il commesso peccato, e si sparse la fama delle sue penitenze, e fu mostrato 
un doloroso cilizio, che le poterono rimuovere dai fianchi soltanto il giorno della sua morte. 

Per la qual cosa, quando la sera con nobile e ricca accompagnatura di chierci e di 
gentiluomini, con immensa quantità di lumi, fu trasportata nelle tombe dei suoi maggiori nella 
cappella sotterranea dei principi Cybo Malaspina, costruita nella chiesa di San Francesco dal 
marchese Alberico Cybo, beato si teneva colui che giungesse a baciarle un lembo delle vesti, o a 
toccarla con medaglie, brevi e corone. 

Quando il coperchio di marmo fu calato sopra la sua arca funeraria, - quando i canti si 
allontanarono e i lumi scomparvero, - il centenario compagno della duchessa Veronica si mosse 
vacillando da un angolo del sotterraneo, guardò con sospetto dintorno, e appoggiò quindi la fronte 
di contro al marmo del monumento. Molte furono le ore in ch'egli stette assorto da profonda 
meditazione: la campana dell'orologio battendo mezzanotte lo trasse da cotesto stato; si scosse, e 
levate piangendo ambe le mani verso il cielo, esclamò: 

«Anima di Veronica Cybo, se il vostro pentimento vi ha ottenuto grazia di salire al cielo, 
pregate Dio, - oh! pregatelo che voglia perdonare anche a me, che vi fui compagno nell'atroce 
misfatto.» 

Cotesto uomo era Margutte. 
 
 
 

APPENDICE 
 
Questo atrocissimo fatto, con pienezza ai particolari che nulla lasciano a desiderare, ho 

trovato scritto nella Cronaca delle Cose Fiorentine pubblicata per opera dell'egregio signore conte 
Carlo Morbio, diligentissimo ricercatore di Memorie patrie. Io lo referisco qui in Appendice perchè 
si conosca che perfino la gravidanza della infelice Caterina non fu immaginata, ma pur troppo vera. 
È certo che in varie circostanze il mio Racconto differisce dalla Cronaca del conte Morbio; ma io 
leggendo e confrontando varie carte ho tolto quello che mi parve più verosimile. 

«Fu non ha molto in Firenze un gentiluomo della famiglia Canacci, detto Giustino, di sì 
poco senno, che quantunque della sua moglie già morta gli fussero reo stati due figliuoli grandi, e 
che egli si trovasse d'età di circa settant'anni, si risolse non di meno di passare alle seconde nozze, 
accompagnandosi con una giovanetta, benchè inferiore alla di lui condizione (essendo ella nata d'un 
tintore che teneva la sua origine da uno de' castelli del Casentino), dotata però di non ordinarie 
bellezze, la quale aveva nome Caterina. L'età del marito, le tenui entrate d'esso, e le altre sue odiose 
qualità, essendo egli uno dei brutti, svenevoli e men puliti uomini che fussero allora in Firenze, 
diedero animo a molti di vagheggiarla, onde non mancorno investigatori nè sollecitatori alla 
Caterina, la quale, ancorchè palesemente menasse una vita assai modesta, dopo non molto tempo 
cedendo agli assalti, condiscese a compiacere alcuno dell'amor suo. Tra quelli che segretamente 
s'internavano nella sua grazia ed amicizia furono due giovani Fiorentini che ancor vivono, cioè 
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Lorenzo di Iacopo Serselli, e Vincenzo di Matteo Carlini, il quale con l'età mutato abito e costumi 
si ritrova al presente spedalingo et amministratore dello spedale di Bonifazio di Firenze. Erano 
questi due giovani assai famigliari del sig. Iacopo Salviati, duca di San Giuliano, il primo 
personaggio (trattone il principe del sangue e della casa serenissima de' Medici) che per chiarezza 
di sangue, per ricchezza, e per altre sue riguardevoli qualità fusse allora, o sia ancora nella nostra 
città, e tale in somma, che pochi anni prima s'era congiunto in matrimonio con donna Veronica, 
legittima figliuola di don Carlo Cybo, principe di Massa di Carrara. Era questa signora dotata di 
mediocre bellezza, et oltre a ciò cotanto altera e superba, che, o per naturai ritrosia, o per altra 
cagione, non voleva coricarsi con il marito, o sì vero a suo talento, e quando a lei piaceva, e, come 
noi usiamo di dire, a punti di luna. Questo strano modo necessitò il sig. duca, ancora assai giovane, 
a procacciarsi talora qualche piacere amoroso fuori di casa; al che veniva bene spesso aiutato dal 
capitano Cosimo de' Pazzi, detto per sopranome il semplice, e da alcun altro suo famigliare, che di 
quando in quando segretamente s'introducevano nel suo palazzo, e gli conducevano alcuna 
femmina con cui egli si sollazzava; ma in ultimo, ammesso dalli sopradetti due giovani suoi 
famigliari alla pratica della Caterina, bene spesso si ritrovava con lei, servendosi (per non dar 
sospetto alla moglie) di pretesto e di scusa, per albergare fuori di casa, di frequentare una delle 
compagnie notturne, che in Firenze comunemente son dette buche, intitolata in Sant'Antonio, che 
s'aduna in Pinti; dalla quale bene spesso uscendo a qualche ora di notte, se n'andava a casa della 
Caterina, che molto non era lontana, cioè in Via de' Pilastri vicino alla piazza di Sant'Ambrogio, a 
mano destra, andando verso la detta piazza. 

Ma non potè egli continuar questa pratica, quantunque cautamente e con segretezza si 
governasse, che la duchessa (che tra l'altre sue virtù haveva anco in superlativo grado quella della 
gelosia) non ne venisse in cognizione, e non se ne tenesse gravemente offesa. È fama (il che io non 
ardisco affermare per vero), che entrando una mattina la duchessa in San Pietro Maggiore ove per 
avventura si ritrovava ancora la Caterina, da lei di vista molto ben conosciuta, quasi paresse 
semplicemente et a caso, postasele con destrezza a canto, le accennasse in poche, ma pesanti 
parole, che non ardisse mai più di dar pratica al duca suo marito, minacciandola, se seguitasse, di 
fiera vendetta; a cui rispondendo la Caterina forse con più baldanza et ardire di quello comportava 
la sua condizione, accese vie più lo sdegno di quella signora, accelerando per questa via la sua 
sovrastante rovina. Onde ingolfandosi più che mai il duca nell'amorosa pratica di costei, e 
dispostasi la duchessa di troncargliene il filo, è fama che da principio tentasse di farla avvelenare; 
ma ciò non riuscitole, e volendo pure del torto che le pareva di avere farne una segnalata vendetta, 
venne ad eseguirla con tanta crudeltà e barbarie, che ben veramente potrei dire essere stata fatta alla 
genovese; et il modo fu questo. Procurò ella (per quanto in quel tempo si disse, e pare verisimile), 
per mezzo a di qualche suo confidente et intimo servitore, d'avere a sè segretamente Bartolomeo e 
Francesco fratelli, e figliuoli di Giustino Canacci, giovani di 24 in 25 anni, i quali se non abitavano, 
almeno frequentavano assai la casa della matrigna; con i quali avendo lungo discorso, è verisimile 
che rappresentasse loro la licenziosa vita di essa, e l'ignominia che perciò faceva a loro et alla 
posterità, et insieme l'obbligo che havevano come persone ben nate di liberarsene, e levarsi costei 
dinanzi, promettendo loro, quando si risolvessero, a dar loro ogni assistenza nell'esecuzione, et 
assicurandoli ancora d'una gagliarda protezione, con la quale li haverebbe tratti d'ogni pericolo in 
cui per tal impresa fussero potuti incorrere. E perchè erano poveri giovani, promise loro un 
continuo sovvenimento ne' loro bisogni. 

Non è ben certo, appresso di me, se questo discorso della duchessa fusse fatto ad ambedue i 
giovani, o solamente a Bartolomeo ch'era il maggiore, e che, come mostrò l'esito della cosa, si 
ritrovò presente a quanto di poi successe, e rigorosamente pagonne il fio; ma comunque s'andasse il 
fatto del discorso, o ad ambedue o ad un solo, egli è pur verisimile, e si credette, e si disse pur anco 
in quel tempo, che sul principio tal proposta parve loro molto strana, e che tentassero con destrezza 
di liberarsene; ma che replicate più volte l'istanze, e l'offerte accompagnate su l'ultimo (secondo si 
disse) dalle minacce, condescese almeno Bartolomeo a dar mano, o almeno ad esser mezzano et 
istrumento che in casa della matrigna fossero introdotte quelle persone che alla duchessa piaceva 
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per effettuare in apparenza la loro, ma in sostanza la di lei vendetta. È stato concetto di alcuno, che 
uno dei principali motivi che disponesse Bartolomeo Canacci a cooperare alla morte della matrigna, 
fosse la repulsa havuta da lei, ricercata dell'amor suo; il che sì come per altri esempi e casi seguiti et 
accaduti assolutamente non niego, ma in parte dubito non possa anco essere, perchè non pare 
verisimile che, passati tra di loro questi disgusti, fosse il detto Bartolomeo di poi ammesso con 
tanta facilità a praticar la casa della matrigna, e se ne sarebbe in quel tempo favellato lungamente, il 
che non mi sovviene che seguisse; ma comunque s'andasse il fatto, fermato con Bartolomeo e 
Francesco questo punto, fece la duchessa segretamente venire da Massa tre o quattro assassini, o 
sicarj come chiamare si vogliono; il che per mezzo del principe suo padre o di alcuno de' suoi 
fratelli fu a lei molto ben facile; i quali condotti alla spicciolata, per non essere osservati nè dar 
sospetto, furono da lei fatti trattenere tanto che si maturasse il tempo, e si aprisse la congiuntura 
d'effettuare il suo fiero proponimento, al quale fu data esecuzione la notte del 31 dicembre 1638, se 
non m'inganna la memoria, secondo che si disse, in questo modo. Intorno alle ore tre di notte, 
Bartolomeo Canacci, et i sicarj addietro scritti, picchiò l'uscio della casa della matrigna, e gli altri 
se ne stavano in disparte dall'altra banda della strada per non essere osservati, aiutati e favoriti 
dall'oscurità della notte. Così Bartolomeo, picchiato alla porta della casa, gli fu risposto da una 
fanciulla dalla finestra; e domandato chi era, e rispondendo egli «amici», e riconosciuto alla voce, 
gli fu subito tirata la corda; onde aperta la porta, et entrato dentro, e dietro a lui quei manigoldi, 
salirono con tanta furia le scale, che Lorenzo Serselli e Vincenzio Carlini (che allora erano ivi a 
trattenersi con la Caterina, e che dallo strepito, dubitando alcuno d'alcuna cosa, s'erano già levati in 
piedi), furono a pena a tempo quando quella gente con arme nuda alla mano cominciorno a 
comparire su la scala, e fuggendosene su per un'altra scala per la quale si saliva alla parte superiore 
della casa, come ben pratichi a scapparsene su per le tetta, per entrare in altra casa contigua, e così 
dall'imminente pericolo salvare la propria vita. 

Fu la povera Caterina da quelli spietati et esecrandi ministri della barbara crudeltà della 
duchessa miseramente trucidata, insieme con la sua fante, forse perchè ella non potesse dar notizia 
del fatto e palesare gli esecutori; togliendo in un medesimo tempo la vita a lei et ad un'innocente 
creatura, che poco prima haveva nelle sue viscere concepita la Caterina, essendo ella quando gli fu 
tolta la vita gravida di tre mesi; dopo di che, squartati i corpi delle misere donne, in pezzi furno 
tacitamente cavati di quella casa, e con l'aiuto d'una carrozza, che su il fatto o poco dopo si fermò 
avanti alla porta di quella, furono portati via, e parte gettati in un pozzo che ancora si vede 
all'entrare di Via Pentolini, dove ella fa cantonata su la piazza di Sant'Ambrogio, e parte in Arno, 
dove il giorno appresso furno trovati e riconosciuti, eccetto però la testa dell'infelice Caterina, che 
da alcuno di quelli esecrandi carnefici fu portata alla duchessa per accertarla dell'esecuzione, o pure 
per essergli stato così ordinato da lei, per dar compimento a questa tragedia, nel modo che appresso 
si sentirà. Furno questi particolari in parte veduti dal Carlini e dal Serselli, i quali prestamente usciti 
di casa, nella quale per lo scampo s'erono ricoverati, picchiando ad un'altra casa quasi di rimpetto a 
quella di Caterina (dove abitava una famosa ruffiana loro conoscente, che ancor vive, benchè in età 
assai grave, e chiamasi la zia Nannina, zia della Margherita, della Brenca e della Bettina, tre delle 
più celebri cortigiane de' nostri tempi, dette le cicce), fu loro tostamente aperto, onde saliti in sala 
poterno da una finestra socchiusa, senz'esser veduti, vedere e sentire buona parte de' casi da me 
addietro descritti, per mezzo de' quali s'è poi avuta piena notizia. Era solita la duchessa di mandare 
la domenica mattina et altri giorni festivi in camera del suo marito, per una sua damigella, entro un 
bacile d'argento, i collari et i manichini con altre cose simili, che egli costumava di mutare e 
rinnovare in quei giorni; ma in quello, che fu il primo gennaio, solenne tra i cristiani, per celebrarsi 
la memoria della circoncisione del nostro Signore Gesù Cristo, e per essere, secondo il rito di santa 
Chiesa romana, primo dell'anno, fu il presente molto diverso; perchè la signora duchessa, presa la 
testa della povera Caterina che, così morta, conservava gran parte di quella bellezza ch'era stata 
cagione della sua morte, e postala nel bacile, e copertala con un drappo usato, fu dalla solita 
damigella (non consapevole di quello che le sue mani portavano) mandata in camera del duca, e 
posta nel solito luogo. Levatosi egli dal letto, et alzato il drappo per adornarsi de' consueti 
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abbigliamenti, pensi qui ciascuno qual orrore l'arrecasse la novità di quello spettacolo, 
all'inaspettata e miserabil vista di quell'oggetto tanto da lui teneramente amato! quali fussero le 
doglianze, l'esclamazioni, i lamenti mandati fino al cielo, e quale in somma il dolore, l'angoscia e le 
lacrime che sopra l'amata testa della sua adorata donna egli sparse; il che non è mio pensiero 
descrivere, potendo molto meglio ciascuno da per sè immaginarlo, che niuno con la lingua o con la 
penna descriverlo. E molto ben consapevole del fine che in quell'azione potesse havere avuto la 
moglie, acciò ella noi conseguisse, s'alienò talmente dall'amore di quella, che per lungo tempo non 
volse trovarsi ov'ella fusse; e quando ell'era in Firenze (che di rado è seguìto) se n'andava in una 
delle ville, o a Roma, dove ha la maggior parte de' suoi beni; e quando ell'andava in alcuno de' 
predetti luoghi, se ne tornava a Firenze; onde è fama, o almeno opinione d'alcuno, che mai dopo tal 
fatto egli sia stato con essa, o carnalmente seco giaciutosi; nè osta a questa opinione la figliuolanza 
del duca, poichè i figliuoli che di presente si ritrova, gli haveva tutti acquistati avanti la morte della 
Caterina. 

Ma tornando al racconto della nostra lagrimevole istoria, venuta il giorno appresso la 
giustizia in cognizione di tal eccesso, e ritrovati e riconosciuti i corpi delle misere donne, furno 
prontamente carcerati Giustino Canacci, Bartolomeo e Francesco suoi figliuoli, et un altro suo 
fratello di cui non mi sovviene il nome; e quando seguì il fatto era in una villa con la sua moglie, 
una figliuola fanciulla, un'altra maritata ad un Luigi Tebaldi, et il detto Luigi suo marito. Contro 
quelli scellerati che avevano manipolata così atroce scelleratezza, o perchè la Corte non avesse così 
presto notizia di quelle persone, o pure perchè ben presto si salvassero fuori dello Stato, o per 
qualunque altro accidente, non si seppe che fusse fatta alcuna inquisizione; nè meno contro a chi 
haveva dato loro ordine, essendo pur troppo vero quello che si dice comunemente, che ai poveri 
tocca a mantener la giustizia, e che le leggi sono quelle tele di ragni che pigliano le mosche e gli 
altri piccoli animaluzzi, e dagli altri maggiori son lacerate e rotte. Dunque i suddetti carcerati, cioè 
Giustino, le figliuole, il genero, et il figliuol maggiore e la sua moglie, chi prima e chi poi, furno, 
dopo qualche tempo, come non colpevoli liberati, ma Bartolomeo e Francesco ritenuti, e 
rigorosamente torturati; de' quali Francesco, o perchè veramente fusse innocente, e non si fusse 
trovato a tal fatto, o pure perchè dotato di più prudenza e di miglior fortuna, come si disse, non 
confessò mai, ei fu non molto tempo dopo ancor egli liberato; ma Bartolomeo havendo, secondo fu 
fama o vera o falsa, che egli fusse intervenuto a tanto eccesso, fu, a dì 27 novembre di detto anno, 
decapitato su la porta del Bargello la mattina assai di buon'ora, et il cadavere suo, dopo essere stato 
buona pezza del giorno esposto alla pubblica vista, fu alla sera al tardi sepolto nella sepoltura de' 
suoi antenati, posta dentro all'antica porta principale della chiesa di San Biagio. 

«Poco applauso ebbe questa esecuzione della giustizia, restando molto scandalizzati gli 
uomini da bene che fusse punito di pena capitale il meno colpevole, il quale, come addietro si disse, 
era stato tirato per i capelli in quell'intrigo, et al quale per essere giovanetto e debole di forze e di 
spirito (e che per tale era riconosciuto), fu forse per forza di tormenti fatto dire più di quello poteva: 
e che la duchessa, delinquente ordinatrice e direttrice di tanto eccesso, non avesse altro gastigo che 
quello le arrecò la propria coscienza e la propria vergogna, che forse è stata cagione che poco o 
mai, dopo tal accidente, l'abbiamo veduta in Firenze. La serenissima madama Cristina di Lorena, 
avola del Gran Duca Ferdinando secondo, allora et ancora dominante (principe di grande spirito, e 
di buona e santa vita, e molto zelante della giustizia), mossa forse dall'atrocità di tanto eccesso, 
ebbe concetto di far ritenere la duchessa, la quale seguito il fatto, per levarsi dalla vista del popolo 
s'era ritirata nella sua villa di San Cerbone in Val d'Arno; ma avvisata a tempo del pericolo, 
partendosene ben presto, si trasferì a Roma; e la giustizia senza far contro di lei altra dimostrazione, 
le diede l'esilio, dal quale ancora non molto dopo fu liberata. 

Cotal fine ebbe la barbara inumanità della duchessa Veronica Cybo, moglie del duca Iacopo 
Salviati; la quale, non per odio o malignità alcuna, ma per ammaestramento de' posteri, è stata da 
me sinceramente descritta con tutte quelle particolarità che dopo lo spazio di circa venti anni ho 
potuto rinvenire; il che ho fatto tanto più volentieri, quanto che in quel tempo si disse che la 
giustizia (se tal nome ella merita) per alleggerire i più grandi et aggravare i più deboli, e così 
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gettare (come si dice) un poco di polvere negli occhi al popolaccio, haveva fabbricato due processi, 
uno veritiero et un altro composto; che il veritiero rimase occulto, et il composto fu pubblicato. 
Faccia adunque, chi legge questi miei Ricordi, capitale a suo pro della lettura di essi, et abbia a 
mente, che siccome tutti i proverbi sono approvati, nel descritto caso, notabilmente s'è notificato, et 
assieme verificato, quello che giornalmente si sente dire, che chi pratica con gran maestri è sempre 
l'ultimo a tavola, e il primo a' capestri. 

È fama che la duchessa, non sazia affatto di tanto spargimento di sangue, più che mai 
inviperita contro il duca suo marito, contro il capitano Cosimo de' Pazzi, e contro Vincenzio 
Carlini, supposti da lei ministri de' suoi amori, havesse concetto di far avvelenar quello, et uccidere 
questi, et egli ne vivesse lungo tempo in gran sospetto, e con estrema cura e diligenza s'assicurò 
d'ogni mal incontro; e gli altri due, cioè il Pazzi et il Carlini, avvertiti dal duca della cattiva 
intenzione della duchessa sua moglie verso di loro, il primo, come uomo accorto e pro' della sua 
persona, stette molto tempo guardingo, camminando per la città armato; e l'altro, cioè il Carlini, 
presa l'occasione del signor Ottavio Pucci, al presente ministro di camera dell'altezza eminentissima 
del signor cardinale Giovanni Carlo di Toscana, che di quel tempo partì di Firenze per viaggiare, e 
da lui preso in sua compagnia, scorrendo la Francia, la Spagna e l'Alemagna et Inghilterra, stette 
qualche anno fuori di Firenze.» 
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LA VENDETTA PATERNA 
 
 

«Maledetto chi non onora suo padre; - maledetto 
nella città, maledetto nella campagna. Io ti percuoterà 
con miseria, febbre, freddo, ardore, melume e malaria 
finchè tu muoia. - Il cielo sopra te sia di bronzo, la terra 
che tu calpesti di ferro. Il Signore sommuova dalla terra 
polvere, dal cielo piova cenere finchè tu vi rimanga 
sepolto; - ti dia in mano ai tuoi nemici; e mentre tu sorti 
per una via contro di loro, tu ne fugga per sette andando 
disperso per la terra. Il tuo cadavere diventi pasto di tutti 
i volatili del cielo, di tutte le bestie della terra, e nessuno 
lo porti via... Sii percosso d'insania, di pazzia, di furore 
di mente. - Va di mezzogiorno tentoni come il cieco nelle 
tenebre. - La tua moglie accolga nel suo braccio adulteri. 
- Fabbricherai la tua casa, ma non vi abiterai; pianterai la 
vigna, ma non la vendemmierai; ti uccideranno il bove, e 
tu non ne mangerai... e di questo si vedranno in te segni 
espressi, e prodigi.» 

 
Deuteronom. CAP. 27. 28. 

 
I. 
 

Orazio, come tutti i personaggi di romanzo, prima ricusa a raccontare, e poi racconta; però che 
diversamente non si stamperebbe la storia. 

 
 
«In quanto a' capelli diventati bianchi tutto ad un tratto, notò un bandito mentre scuoteva la 

pipa per farne uscire la cenere del tabacco, ho inteso raccontare, che quando don Flaminio il 
Marchese di santa Prassede maledisse i suoi figliuoli, le imprecazioni del vecchio bruciassero i 
capelli su cotesti loro capi, e ne calcinassero i cervelli come pietra in fornace: insomma, che il 
fuoco di Sodoma non facesse men peggio, nè più tardi.» 

«Fanfaluche!» esclamò Orazio avviluppandosi nel gabbano, e mutando fianco sopra il letto 
di foglie, che si era fatto sotto la quercia. 

«E come potete voi affermare che le sono fanfaluche?», 
«Perchè lo so. - Ah!, soggiunse poi troppo più dura sorte incolse a quei miseri. 
«In fede di Dio, interrogò una voce diversa che usciva da un cespo, che cosa mai poteva 

loro accadere di peggio?» 
«Marco, rispose Orazio con parole lente, e pàrti poi gran male la morte se ti coglie subita, e 

improvvisa? Di minuto in minuto limarti anima e corpo, e mandarteli dispersi come limatura di 
ferro, allungarti l'agonia, e non darti la morte, lasciarti la smania di rifuggirti sotto terra, e levarti il 
flato di percuoterla, e dire: o terra, cuoprimi! Questo vedi, Marco, è troppo peggio della famosa 
spinta che un giorno o l'altro ti darà mastro Alessandro, per la quale fa conto di trovarti nello altro 
mondo senza che tu te ne accorga nemmeno.» 

«E pure, riprese il bandito che fu primo a parlare, che il caso dei figli del Marchese di santa 
Prassede fosse successo per lo appunto come io l'aveva contato seppi per cosa certa da un cugino 
della cognata del guardaportone del palazzo Massimi, che di coteste faccende doveva essere a parte 
meglio di voi. A voi chi lo ha raccontato, Orazio?» 
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«A me? Nessuno.» 
«Or dunque, come lo sapete?» 
«Io ho veduto morire i figli maledetti.» 
«La notte è lunga; e al sonno, quando posa su le palpebre del bandito, par di sedere su i 

pettini da lino: or dunque narraci questa storia, Orazio; noi ti staremo a udire.» 
«Io conto, e narro quando me ne piglia l'estro, disse Orazio riponendosi a giacere sopra il 

letto di foglie: - voi poi, soggiunse poco dopo, se non sapete logorare meglio o peggio il vostro 
tempo, fischiate.» 

Ma il giovanetto, che soleva cantare le canzoni composte da Orazio, gli si pose accanto; 
mise le mani incrociate sopra la sinistra spalla di quello, e sopra le mani appoggiò la guancia; poi 
levando dolcemente gli occhi, così prese piuttosto a mormorare, che a dire: 

«Racconta, mio buono Orazio, racconta. Dio ti ha creato apposta per raccontare, come il 
rosignolo per cantare. - Orazio, in dieci colpi di archibugio tu ne sbagli due; ma le tue storie 
valgono anche meglio dei tuoi tiri. Orazio, tu sai condurre una imboscata come il Cavaliere dei 
Pelliccioni(29); ma più hai talento per esporre un racconto. Tu sai tutto; tu ti sei trovato a tutto. Io 
penso, che tu ti fossi presente quando Dio appiccò in mezzo al cielo il gran lampione del Sole; tu 
devi avere insegnato a Noè a pigiare l'uva; e se non portasti mattoni alla torre di Babele ha da 
essere caso. Se non sapessi che tu sei carne battezzata, io ti crederei quel cane di giudeo che negò a 
Cristo di riposare all'ombra della sua casa, onde ei ne va condannato a ramingare pel mondo fino 
alla consumazione dei secoli. Se il Papa ci offrisse una coppia dei suoi cardinali in cambio di te, noi 
gli diremmo: - Santo Padre, tienti i tuoi cardinali, e lasciaci il nostro Orazio. - Veda un poco papa 
Clemente se possiede in corte un fiore di lingua come sei tu: forse il Baronio, che scrive storie da 
far dormire ritti? Racconta, Orazio, racconta una storia; tanto tu ci metti quanto a cogliere una 
rappa di finocchio, e a strofinartene i denti.» 

Orazio a mano a mano che il giovanetto parlava si levò su la vita a sedere, gli toccò 
carezzando i capelli, e così prese a dire: 

«E non ci è verso; bisognerà che racconti la storia. Finchè l'uomo vive ha mestieri di un 
cappellinaio per appiccarvi il gabbano dei suoi affetti, per quanto logoro e rattoppato e' sia; ed io 
non posso negare niente a questo ragazzo. Il mondo va alla rovescia; gli usignoli incominciano a 
prendere i rospi: tu mi sforzi a parlare, Genesio, e poi tu piangerai; guarda bene ve' ch'io non ti veda 
nè ti senta; che alla croce di Dio ti do uno scavezzone da intronarti la testa; e il peggio è, che il caso 
al solo pensarci sopra mi stringe la gola, e nella zucca non ho goccia di vino. Ad ogni modo udite. 

 
 
 

II 
 

Le terzettate. 
 
Voi altri tutti siete romani di Roma, o della campagna; però di raccontarvi quale e quanta sia 

la famiglia dei Massimi di santa Prassede io mi passo. Questo poi importa che sappiate, come il 
marchese don Flaminio requiescat rimanesse vedovo di donna Vittoria Savella, nobile e virtuosa 
dama se altra mai ne fu pari nel mondo, dalla quale egli procreò cinque figliuoli grandi della 
persona secondo la loro età, ben fatti a maraviglia e belli... parevano cinque di quelle sette stelle là 
dalla parte di tramontana, che hanno forma di un pastorale di vescovo: e poi parlavano come Marco 
Tullio; alcuni di loro cantavano di poesia all'improvviso, ch'era un portento; a spada e a pugnale da 
stare a petto e a mettere in cervello qualunque cavaliere, o vogli spagnuolo od italiano, che portasse 
cappa; nelle brigate piacevoli con tutti, festosi; insomma, fra i baroni romani per universale 
giudizio facilmente primi. Se il vecchio Marchese se ne tenesse lascio considerarlo a voi; e quando 
                                                 
(29) Il cavaliere don Paolo dei Pelliccioni fu famosissimo bandito di cotesti tempi: le sue avventure e il suo fine sono 
tali, da formare argomento di tremenda tragedia. 



 59 

gli udiva lodare (cosa che di frequente gli accadeva) dava in pianto di tenerezza, il povero signore, 
ed esclamava: «Dio, Dio, questa è maggiore felicità di quella che il tuo servo possa sopportare: 
deh! temperamela con un poco di amaro, onde il troppo giubilo non mi ammazzi!»(30). Va pur là, 
sciagurato, che moristi di giubilo! Questo degno barone aveva un cuore come il sole, che quando si 
leva fa bene a tutti così ai buoni come ai malvagi; alla rosa e all'aconito, a chi piange e a chi fa 
piangere; e là glorioso, affacciato dalla cima del colle, sembra che voglia dire propriamente così: 
«il mio ufficio è illuminarvi, esultate: più tardi verrà il mio creatore e il vostro a giudicarvi: io 
frattanto non condanno, rischiaro.» E poi non poteva fare a meno che non fosse così, perchè egli si 
reputava, ed era beatissimo; e l'anima nostra quando si sente serena vorrebbe che tutti fossero 
contenti. L'allegria rende l'uomo buono, e in fondo al fiasco, Dio mi perdoni, si pescano più 
sentimenti da galantuomo che su la bocca di un padre predicatore: ad ogni modo le prediche mi 
fanno dormire, e il vino cantare; e da noi vuolsi cosa ben truce stanotte, dacchè è chiaro che il 
signor nostro lasciandoci senza vino intende che ci sprofondiamo in pensieri di tristezza, brutta 
semenza d'iniquità, 

«Pur troppo! sospirò il vecchio Ciriaco, Orazio parla come un libro stampato. Ed io ancora 
mi buttai alla foresta quando mi ebbero impiccato Trofimo... il povero figliuolo. Che cosa aveva io 
a fare?... Lo aveva unico, e solo... e sua madre... meschina! ne morì di dolore... oh! oh!» 

Queste parole caddero sopra l'anima dei circostanti lugubri quanto l'antifona del miserere. Il 
buio denso, della notte rotto a quando a quando dalla fiamma, che prorompeva crepitante... cessava, 
e tornava a comparire; il singulto degli uccelli notturni nel profondo del bosco, l'ora, la esitanza 
delle lunghe insidie, la memoria del passato, la minaccia dell'avvenire e l'aspettativa paurosa del 
racconto percuotevano il cuore, e lo empivano di affanno. 

Orazio proseguiva con voce più cupa: 
Voi potreste giuocare più presto agli aliossi con gli obelischi di papa Sisto, e mettervi in 

capo la cupola di san Pietro per morione, che cancellare una virgola dallo scartafaccio della sorte. 
Che cosa è mai questa sorte? Lo sapete voi? no: ed io? nemmeno. La sorte è una forza, che ti 
conduce per mano, se acconsenti, e ti strascina pei capelli, se resisti. La sorte è una necessità, che 
quando tu vai a dormire si pone a giacere teco, e ti si caccia sotto il capezzale; quando ti levi ti salta 
addosso prima della camicia: non dorme, perchè non ha palpebre; non si commuove, perchè ha 
viscere di pietra; le preghiere entrano nelle sue orecchie come la brinata in quelle delle statue di 
bronzo, e vi fanno effetto pari... ed ora, che cosa avete capito? Nulla; ed io quanto voi. La sorte è 
sorte; ciò è il più e il meglio che possiamo dirne, come di mille altre cose di questo mondo; e 
tiriamo innanzi. 

Marcantonio Colonna, il famoso nostro barone, che fu tanta parte della batosta che dettero i 
Cristiani a quei cani senza fede dei Turchi nella battaglia di Lepanto, pei molti meriti suoi venne 
eletto vicerè di Sicilia, dove sua virtù corrompendosi, siccome suole ordinariamente avvenire al 
soldato negli ozi della pace, ed essendo per natura inchinevole alle cose di amore, viziò una 
fanciulla bellissima di nobile parentado, e la tenne seco pei suoi piaceri. Le passioni nei petti di 
questi signori fanno come le rondini; sono di passo. Ormai al signor Marcantonio della sua bella 
Siciliana premeva più, che tanto; ma la generosità romana, la quale abita come in casa propria nel 
cuore di cotesto barone, non gli consentendo lasciare dietro sè quella meschina in balia del furore 
dei suoi parenti, i quali l'avrebbero senza fallo ammazzata, quando cessò dall'ufficio se la condusse 
a Roma. Però donna Rosalia, che tale aveva nome la bella Siciliana, stavasene in palazzo Colonna 
albergata magnificamente, e nutrita in sembianza di dama della Principessa madre; la quale essendo 
quella saputa e discreta matrona che tutti voi conoscete, andava pietosamente rammendando come 
meglio poteva gli strappi del figliuol suo. 

Ora don Flaminio Massimi, per essere nato da donna Fulvia Colonna e per la molta bontà e 
piacevolezza sue, aveva entratura grande con Marcantonio e con la madre di lui: per la qual cosa 

                                                 
(30) Filippo il Macedone avendo ricevuto in un giorno stesso le notizie della nascita del figliuol suo Alessandro, della 
vittoria dei suoi cavalli nei giuochi olimpici, e della rotta data da Parmenione agl'Illirii, esclamò: «O Giove! dopo tre 
grandi contentezze piacciati mandarmi qualche disgrazia leggiera». Plutarco in Alessandro. 
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usando frequentissimo in casa Colonna, non potè fare a meno di mettere gli occhi addosso alla bella 
Siciliana; e parendole, come veramente ella era, leggiadra molto e sventurata, gli venne al cuore 
una immensa passione di conoscere i casi suoi, e quelli, potendo, sollevare. Oh bella! egli è tanto 
meritorio sentir compassione per le belle desolate, che il Papa le dovrebbe assegnare indulgenza 
plenaria per cento anni almeno. E se al Marchese urgeva consolare, a donna Rosalia urgeva del pari 
essere consolata, e sfogare le sue pene vecchie e nuove nell'animo di creatura disposta a compatirla; 
cosa che non poteva fare con altri, perchè da confidarsi con gente della famiglia la tratteneva 
pudore; e donna Fulvia la proteggeva, è vero, ma con quel suo fare alla spagnuola intirizziva la 
povera fanciulla per di dentro e per di fuori. Su cento consolatori novantanove doventano amanti; e 
questo è provato: nè chierica salva, che non è fatatura contro i colpi di amore; nè età, perchè il 
legno più arde quanto meno è verde. Breve; il vecchio Marchese tanto andò di giorno in giorno 
infervorandosi in cotesto suo sconsigliato amore, che certa volta propose a donna Rosalia di 
condurla per sua legittima sposa, e donna Rosalia rispose: «magari!» 

O perchè la giovane donna acconsentiva? Vallo a pesca. Forse in grazia degli anni di don 
Flaminio? Dio ne guardi: già essi erano troppi, e poi l'amore per gli anni camminava alla rovescia 
dello amore pei ducati; e di esperienza, amore che vive di scapataggine, non sa che fare: io so di 
certo, che le corde con le quali il carnefice fastidio strozza l'amore sono attorte co' primi capelli 
bianchi che spuntano sul capo degli amanti. In grazia della sua persona? Ahimè! Dallo insieme del 
corpo del vecchio Marchese si argomentava di leggeri come la bellezza fosse passata per di là, ma 
qual via avesse tenuto era difficile dire; - bottiglia di vino buono bevuto un anno fa! - E neanche io 
voglio credere, che la Siciliana il facesse per cupidità di averi; - forse per la molta piacevolezza e 
bontà del Marchese di che ho parlato; forse lo studio di uscire dalla abiezione in cui ella si trovava, 
che in queste faccende si ha un bel dire i panni non rifanno le stanghe, e vergogna non cuopre 
broccato d'oro; forse anche veruno di questi motivi, e la vaghezza di mutare stato, fosse anche in 
peggio, governa i cervelli degli uomini, e quelli delle donne molto più. 

Don Flaminio, come i vecchi amanti costumano, sospettoso non gli venisse sturbato il 
disegno, sposò in segreto e senza farne motto a nessuno la sua bella donna; e un bel mattino, 
parendogli avere espugnato Cartagine, ne menò trionfo per Roma a mo' di Scipione Affricano. - I 
vecchi, come pratichi delle faccende del mondo, vedendo quella nuova cosa stringevansi nelle 
spalle, tentennavano il capo, e tiravano innanzi. Giunto al palazzo don Flaminio petulante e festoso 
come fanciullo, raduna i figliuoli e la famiglia dei servi; e presa per mano la bella Siciliana, la 
presentava loro dicendo: 

«Figli miei, della mia esultanza esultate; io vi ho dato una nuova madre in questa mia 
consorte. .....Marchesa di santa Prassede....» 

«I figliuoli lo interruppero levando al cielo un grido acutissimo di dolore e di rabbia, dal 
quale rimasto il vecchio Marchese sbalordito, non seppe che cos'altro aggiungere di buono; ma 
perduta affatto la tramontana se ne andò per le corte, aggiungendo con voce commossa, che indarno 
però sforzava di rendere severa: 

«Voi, miei figliuoli, onoratela come mia consorte; e voi, servi, obbeditela come padrona: 
non occorre altro; andate.» 

Io che, come staffiere in casa al Marchese, chiamato con l'altra famiglia mi trovava presente 
a cotesto fatto, pensai vedere, ma avrei giurato aver veduto per certo una mano di scheletro girare 
lenta lenta per l'aria, e tracciare un cerchio dentro del quale venivano come ad essere comprese tutte 
quelle teste. 

Il vecchio Marchese si chiuse nelle sue stanze, e quivi rimase tutto giorno presso l'amata 
donna, consolandola con molli carezze e dolci parlari come giovanotto per la prima volta 
innamorato. I padroni giovani non furono visti in palazzo che a notte tarda, tranne Pompeo, il quale 
per essere tuttavia fanciullo stette in casa, ricusando però ostinatamente sempre sedersi in grembo 
alla bella Siciliana, che lo tirava a sè con modi soavi, e gli andava offerendo baci e confetti; anzi 
avendogli detto: 
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«Don Pompeo, io vi farò da madre,» il giovanotto le rispose stizzito: «A me non fa mestieri 
altra madre che donna Vittoria Savella, la quale a quest'ora è lassù;» e col dito indicava il cielo. 

Non pareva davvero che in casa fossero state celebrate nozze, bensì mortorio; però che assai 
prima del consueto il palazzo fosse sepolto nel silenzio e nelle tenebre, - precursori della tempesta. 

Fortuna volle che a don Flaminio, il quale in corte del Papa teneva ufficio di camerario 
privato, ricorresse la volta nella prossima mattina; onde egli per non mancare si levò per 
tempissimo, e si abbigliò squisitamente di gala come costumano i vecchi, che studiano riparare con 
l'arte le offese degli anni: premeva a lui (che passata la prima notte aveva incominciato ad 
accorgersi del granchio preso) non gli fruttassero discredito in corte gl'improvvidi sponsali; e 
raddoppiando di reverenza e di zelo sperava che non glieli apponessero a torto, o alla più trista 
valessero a temperarne la sinistra impressione. La donna poi che viveva con sospetto grande, e a cui 
il sangue non porgeva nulla di buono, andava consolando dicendole: 

«Deh! cuore mio dolce, fatevi animo: per un po' di nebbia, o che credete voi che non abbia 
più a comparire il sole? Tutto si accomoda in questo mondo con un poco di pazienza e di 
piacevolezza, e voi di ambedue queste cose possedete dovizia. Orsù, fatevi animo; che a fine di 
conto i Marchesi miei figli sono cavalieri compiti, e fiore di gentiluomini, i quali si guarderebbero 
bene di far piangere quei due bei soli che avete in testa. Sicchè, vita mia, state lieta, e pensate 
stanotte, quando tornerò a casa, di farmi ritrovare la luce in un raggio dei vostri labbri divini.» 

E qui abbracciatala, e baciatale rispettosamente la mano, tolse commiato da lei cacciandosi 
festoso giù per lo scale. 

Le camere dei giovani padroni stavano chiuse, e silenziose come sepolcri: noi altri servitori 
alzavamo gli occhi di ora in ora al campanello per vedere se si agitava: ma no, esso rimaneva come 
impietrito: verso mezzo dì si fece sentire un tocco solo - acuto, stridente, che parve gridasse: - ahi! - 
Accorsi, e trovai tutti i padroni vestiti da viaggio, tranne Pompeo, il quale io non vidi con essi loro. 
Don Marcantonio senza levare gli occhi di terra, con parole lente e stentate come se recitasse il de 
profundis: 

«Andate, Orazio, mi disse, ed avvisate la clarissima Marchesa di santa Prassede, che i suoi 
figliastri le domandano in grazia di essere ammessi all'onore di baciarle la mano, e di augurarle il 
buon giorno.» 

Mentr'egli così meco favellava, udii i suoi fratelli commettere ad altri famigli accorsi alla 
chiamata, che prendessero le valigie, e le accomodassero subito subito in groppa ai cavalli, che 
dovevano tenere in cortile insellati, e in punto di partire. Io sbirciando di traverso notai quattro 
sedie remosse da canto alla parete, e disposte intorno alla tavola dove pareva si fossero trattenuti a 
consulta, e vidi ancora sopra la tavola una carta scritta, e quattro para di pistole. Mala parata mi 
sembrò cotesta, e l'obbedire mi doleva; ma chi mangia pane altrui non ha la scelta: però senza 
badare ad altro portai l'ambasciata. 

Donna Rosalia udita l'ambasciata stette alquanto sopra di sè; poi come se di moto proprio 
non si sapesse risolvere, girò intorno la faccia quasi cercando chi la sapesse consigliare in cotesto 
frangente; ma non vedendo altri che me parve esitare, poi risolversi, e mosse le labbra per articolare 
parola: ad un tratto diventò vermiglia, punta forse dalla vergogna di consultarsi con un fante; e se 
fosse così, ben le incolse quello che le avvenne; forse anche non volle mostrare paura, e allora la 
compiangerei di più: fatto sta, che mi disse animosa: 

«Vengano, e saranno i benvenuti.» 
E come mi disse io referii. Ecco (mi pare di averli sempre davanti agli occhi) i padroni 

muovere lenti, pallidi, muti nel modo col quale è fama, che le anime dei morti nella notte 
precedente al giorno dei defunti se ne vadano a processione incontro alla tempesta, che Dio manda 
perchè i vivi si rammentino di loro. 

Appena si furono affacciati nella stanza ove si era fatta ad attenderli donna Rosalia, ella si 
levò in piedi e mosse un passo o due verso di loro, atteggiando il sembiante a lieta accoglienza. 
Quando i padroni le furono discosto un paio di braccia, e nè anche tanto, poco più di un braccio, il 
marchese Marcantonio così parlò: 
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«I Marchesi di santa Prassede, prima di abbandonare per sempre, in grazia vostra, il palazzo 
dei loro onoratissimi antenati, sono venuti a darvi il buon giorno, e ve lo danno.» 

Quattro terzettate sparate a un punto stesso, che parvero una sola, fecero quattro finestre nel 
petto alla povera donna, che gridò Ge, e non ebbe balìa di compire Gesù, e cadde giù bocconi morta 
sul colpo. 

I padroni giovani com'erano venuti se ne andarono lenti, muti, senza pur degnare di uno 
sguardo il cadavere: scesi nel cortile inforcarono i cavalli, ed uscirono di Roma. Per la bella 
Siciliana non ci fu mestieri nè medico, nè prete. La copersi con uno arazzo; dalla parte del capo le 
posi il crocifisso grande di argento fitto sur un candelabro, che il marchese don Flaminio teneva 
nella camera da letto; da piedi le accomodai una lucerna accesa; le dissi presto presto un po' di de 
profundis, e poi mandai al Vaticano pel Marchese onde venisse subito a casa per affare, che non 
pativa dilazione; - e feci male; perchè a quello che era accaduto, o un giorno o un secolo oggimai 
non guastava più nulla. 

 
 
 

III. 
 

La maledizione 
 
Il marchese don Flaminio non si fece lunga pezza aspettare: improvvido e spensierato, il 

cuore non gli presagiva nulla di sinistro: saliva le scale canterellando, senza porre mente ai volti 
lugubri e al favellìo sommesso dei servi: non lo percosse la frequenza straordinaria della gente 
accorsa al rumore delle pistolettate, e nemmeno alla inchiesta dei curiosi: «dov'è successo lo 
ammazzamento?» Tanto lo teneva assorto quel suo matto amore! 

Quando entrò in sala, e vide il sangue prima, poi il cadavere in modo così disonesto 
fracassato, come colto da fulmine stramazzò. - Il medico accorso in fretta gli allentò la vena, gli 
applicò le ventose: e adoperandovi intorno ogni sforzo dell'arte, con infiniti argomenti gli riuscì a 
farlo rinvenire; ma colpito il povero vecchio dal male di gocciola, ne rimase come morto: anzi si 
può dire morto addirittura, tranne il capo, rimasto mezzo vivo; imperciocchè non riuscisse, anche 
balbettando, a farsi capire: cibo e bevanda ricusava; mai di piangere rifinava; due rivi perenni gli 
scendevano giù per le gote, ed immollavano le lenzuola e i pannilini che ci soprammettevamo. 
Come quel cristiano potesse cacciar fuori tanta acqua dal capo, per me non sapeva capire davvero. 
Voi intendete, che andando avanti di cotesto passo poco cammino si poteva fornire: e fu così; 
difatti il medico sul far del giorno gli tastò il polso, lo guardò in faccia, e voltato ai parenti susurrò: 
«andate pel prete.» 

E il prete venne, che fu monsignor Romei vescovo di santa Sabina, il quale remossi tutti gli 
ostacoli lo confessò. O come fec'egli a confessarlo? direte voi, e questo dissi ancora io perchè della 
lingua non si poteva valere, e nelle altre membra era impedito; e pure monsignor vescovo dichiarò 
averlo inteso ottimamente punto per punto, e così com'ei disse si ha da credere che fosse; 
imperciocchè la virtù di Dio per operare miracoli sia onnipotente. Sempre più poi aggravandosi il 
male lo munirono dell'eucarestia, l'unsero con l'olio santo; breve, lo provvidero del viatico per 
imprendere il gran viaggio. In quel punto monsignor vescovo si allontanò un momento per 
confortarsi. A dire il vero suonavano allora le ventuna, e monsignore aveva pranzato a 
mezzogiorno; ma la fatica sofferta, e forse anche, chi sa, la vista dei patimenti dello agonizzante gli 
avranno messo appetito: a fin di conto non lo abbandonava solo; anzi lo lasciava in buona 
compagnia: stola su i piedi, e Cristo al capezzale. 

Noi altri servi stavamo intorno al letto pensando che di ora in ora passasse, quando il 
moribondo mandò fuori dalla gola un suono inarticolato dal quale intendemmo, si può dire a caso, 
ch'egli prima di morire desiderava vedere il suo figliuolo Pompeo. Andai pel putto, e lo collocai tra 
suo padre e il crocifisso di argento: il povero figliuolo si struggeva in lacrime; e veramente egli era 
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un caro garzone come i suoi fratelli, eccetto quel negozio della matrigna, che non vo' negare un 
tantinello abbrivato. Il vecchio cessò dal pianto alla vista di don Pompeo: con occhi infiammati 
guardava prima fisso fisso il putto, poi il Cristo: stringeva i labbri, gonfiava le gote: le vene 
ingrossate e di colore di piombo stavano a un pelo per iscoppiargli su per le tempie e nella gola: si 
conosceva espresso com'egli si adoperasse a raccogliere tutti i suoi spiriti vitali in uno sforzo 
supremo, e, come piacque a Dio, secondochè desiderava gli riuscì; avvegnachè gli venisse fatto di 
sciogliere la lingua, e pronunziare distinte le seguenti parole(31): 

«- Signore, tu hai detto: chi di coltello ammazza, di coltello conviene che muoia. Io nel tuo 
santo nome maledico gli scellerati, che uccisero di mala morte quella povera creatura senza pietà 
per l'anima sua, e me loro padre precipitarono violentemente dentro il sepolcro. Assenti col tuo 
volere alla mia maledizione, e fa che se ne vedano anche in questa vita i segni espressi per terrore 
dei malvagi, e per conforto dei buoni. Esalta poi questo innocente, benedicilo in ogni pensiero del 
suo cuore, in ogni opera delle sue mani; e come solo si astenne da contaminare di sangue la dimora 
dei suoi nobili maggiori, così rimanga di sua schiatta solo ad abitarla, ed a lasciarla in retaggio ai 
figli dei suoi figli.» - E forse intendeva favellare di più; ma la lingua ingrossata gli negò lo ufficio, 
ed ei si tacque: - nella notte passò. 

 
 
 

§ IV. 
 

DON MARCANTONIO MASSIMI. 
 
Ora voi altri, se già non lo sapete, avete da sapere come in Roma s'incontrino tre maniere di 

giustizia: una per noi cavalieri della foresta e gentiluomini delle strade maestre, ed è di canapa 
bianca rattorta a meraviglia, e bella: la seconda pei signori della città che possiedono più lignaggio 
che ducati, ed è di ferro forbito e tagliente, da mettere la voglia in corpo di provare una seconda 
volta a cui l'assaggiò la prima: la terza spetta ai signori che hanno più scudi che nobiltà; e questa è 
di cera, avvegnadio prenda il marchio dalla moneta che vi s'impronta sopra. Ora i Massimi 
possedevano ricchezze stragrandi e parentado potentissimo, in ispecie li signori Principi Colonna, i 
quali tanto e tanto s'industriarono presso Cardinali e Auditori di ruota, che ottennero, quantunque 
con difficoltà assai, la liberazione del bando pei signori di santa Prassede. Tornarono i padroni a 
Roma - notte tempo: - taciti, guardinghi rientrarono nel palazzo dei loro maggiori, non altrimenti 
che se fossero ladri venuti per rubare. Salite le scale si avviarono alla stanza mortuaria del 
marchese Flaminio; ma per arrivarvi fu loro mestieri attraversare la sala dove avevano ammazzata 
la bella Siciliana. Appena misero i piè sopra la soglia, invece di passare addirittura per lo mezzo, 
furono visti studiarsi a rasentare la parete; e don Marcantonio in ispecie, per costume di persona 
oltre ogni credere lindissimo, passò in punta di piedi come si usa da cui vada per guazzo, per amore 
della calzatura. Arrivati che furono nella stanza del defunto genitore s'inginocchiarono tutti intorno 
al letto in sembianza di pregare, ed appoggiarono il capo alle materasse: di subito però, come se 
avessero toccato fuoco lavorato, si levarono d'impeto e partirono(32). Don Marcantonio quando 
tornò a passare per la sala mi chiamò a sè con un cenno del capo; e mostratomi col dito il luogo 
dov'era caduta la matrigna, mi disse sotto voce: 

                                                 
(31) Che la passione veemente dell'anima faccia forza al corpo impedito ed ostruito non pure per caso, ma per natura 
altresì, la storia ce ne somministra nobilissimo esempio nel figliuolo di Creso; il quale, quantunque muto per natura, 
vedendo un soldato di Ciro in procinto di ammazzare suo padre, recuperò ad un tratto la favella, e disse: «Ferma, 
soldato, tu uccidi Creso». Erodoto, Storie, Lib. I. 85. 
(32) Riccardo Cuore - di - leone, gnando fu morto suo padre Enrico II, che lo aveva maledetto, si fece a contemplarne il 
cadavere. Giuntogli appresso gli scoperse la faccia, e s'inginocchiò accanto al letto per recitargli sue preci; senonchè 
appena ebbe appoggiata la testa ai lenzuoli si levò in piedi, usci precipitoso dalla stanza e non comparve più. Thierry, 
Storia della conquista dei Normanni tom. 3. p. 170. 
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«Mi sembra, che in tanto tempo avreste pur dovuto trovare un momento per tôrre via cotesta 
macchia.» 

«Macchia! risposi io, e di che?» 
Tutti allora mi furono addosso, susurrandomi nel medesimo punto all'orecchio: 
«Di sangue... di sangue...» 
Ond'io, inchinatomi rispettosamente, soggiunsi loro: 
«In verità di Dio, padroni miei riveriti, si assicurino che con le mie proprie mani ho lavato 

sette volte il pavimento.» 
Allora si strinsero nelle spalle, e senza arrogere motto si partirono: io mi rimasi lì attonito, 

pensando che vagellassero. 
Breve però fu il convivere loro in famiglia: uno non poteva sopportare la vista dell'altro: 

ingiurie aperte non alternavansi mai, nè mai si levava rumore in casa, bensì di tratto in tratto si 
laceravano con motti coperti, che parevano morsi di cane da presa. Alfine chi se ne andò a ponente, 
e chi a levante: insieme rimasero soli due fratelli, stati per lo innanzi svisceratissimi, don 
Marcantonio e don Luca, di cui lo amore aveva retto alla forza segreta, che li menava a odiarsi 
scambievolmente: però ognuno di questi faceva vita nelle proprie stanze. 

Quinci a breve io vidi don Marcantonio farsi giallo in volto quanto i fiorini di oro di 
Firenze: gli occhi gli s'infossarono, e incominciò a guardare strambo; le gote e le tempie gli 
apparvero stranamente infossate, e su queste certe vene scure gli camminavano a modo di serpi 
verso il cervello. Ma quello che parve, e fu singolare davvero, consistè in questo: che di tanto 
magnifico egli era stato in prima, incominciò ogni giorno ad assottigliare la spesa fino al puro 
necessario; licenziò i famigli; vendè i cavalli. Inoltre sul principio poco, più tardi punto uscì di 
casa, anzi dalla sua camera da letto: soffriva molestamente che io gliela nettassi: ed un bel giorno 
mi disse alla scoperta che me gli togliessi davanti agli occhi, e che non aveva bisogno dei miei 
servizi; lasciassi da mutargli lenzuola, salviette, nè niente, perchè era meglio tenersi intorno 
biancherie sudice, che servi assassini che spiano tutto, e ad altro non attendono che a rubarvi, e 
forse anche ad ammazzarvi. 

E siccome mi era saltato il grillo di non trangugiarmi cotesti improperi in santa pace, e 
faceva le viste di rispondere, egli agguantata una partigiana me la scagliò con tanta rabbia contro al 
corpo, che per miracolo la scansai; ed ella andò a conficcarsi nella porta, dove dopo avere 
tentennato un bel pezzo si tacque. La barba e i capelli gli crebbero sordidi e rabbuffati; lerce le 
mani; le unghie nelle punte nere come collari di tortora. 

Non accoglieva quel tristo nelle sue stanze nessuno, tranne certi sensali giudei e certi poveri 
diavoli con esso loro, che si menavano dietro come pecore condotte al macello: entravano cheti e 
languidi; cheti partivano, e barcollanti: qualche volta s'intendeva da cotesta porta uscire un rumore 
come di disputa, ma a voce fioca, che indi a breve diminuiva e poi cessava, quasi grido di gallina a 
cui venga tirato il collo; tale altra egli schiudeva un tantinetto la imposta perchè si mutasse l'aria 
della stanza, e vi si metteva davanti a fare la guardia: allora si spandeva fuori per la casa un fetore 
di lezzo da ammorbarne così, che tre bocce di acqua nanfa non bastavano a cacciarlo via. Agli 
operai, mercanti ed altra gente siffatta, quando venivano per danari, comecchè per la sua misera 
vita pochi fossero quelli che avevano credito con lui, faceva rispondere essere andato in campagna; 
a san Martino tornassero. I fratelli non trovavano la via a fargli metter fuori le pensioni a loro 
assegnate, che ora con questo, ora con quell'altro sotterfugio gli andava scarrucolando; finalmente 
dopo subbugli e minacce ottenevano formale promessa di pagamento; il giorno seguente venissero; 
troverebbero i danari belli e contati. Ma non eravamo a nulla: allorquando la notte seppelliva nel 
sonno ogni animale, ecco don Marcantonio alzarsi da letto, e con un lumicino, che pareva spento. 
appressarsi al forziere, aprirlo, e ai ducati quivi dentro con molto ordine disposti volgere queste 
parole: 

«Ah sciagurati, sconoscenti! che Dio vi danni, e il diavolo vi porti: perchè voi volete 
abbandonarmi? In che vi offesi? quando vi nocqui? quale mai danno avete riportato da me? Sopra 
l'anima, avanti di Dio vi adoro: io m'inchino, mi prostro davanti la vostra divinità: io vi ho ordinati, 
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io messi in compagnia, io vi ho fatto gustare le dolcezze della famiglia. Sperperati nulla siete, uniti 
fate forza al cielo(33); e perchè dunque, dopo avervi raccolto a prezzo della eterna salute e della mia 
fama di gentiluomo, volete lasciarmi in così grossa brigata? Che vi manca? ingratissimi! Forse non 
vi trovate in cassa forte? o forse non è bastante il serrame? o mancai mai pure una volta di 
chiudervi con diligenza? Qual madre vegliò mai il suo figliuolo com'io faccio con voi? Ed io mi sto 
qui del continuo seduto, pronto alla vostra chiamata, vigile per sovvenire ai vostri bisogni di notte... 
ma voi punto non vi commuovete; la pietà è chiusa nel vostro cuore di metallo. Andate; chiunque 
affligge suo padre non può far sì che non capiti male, ed io lo so; - fuori, serpenti, di casa mia; 
fuori, tizzoni d'inferno... io vi maledico... vi maledico... vi maledico.» 

E qui farneticando co' capelli ritti abbrancava ducati, e a manca e a diritta li sbatacchiava 
furiosamente per terra. Quando poi di ducati andava piena ogni cosa, e del forziere già si vedeva il 
fondo, tocco da raccapriccio, don Marcantonio sentiva cascarsi il cuore, gli pareva avere commesso 
sacrilegio; onde mutati ad un tratto intento e voglie, con mano paralitica si dava a raccogliere la 
sparsa moneta camminando su le ginocchia per ogni parte del pavimento, e in cotesta attitudine 
bestiale così andava in suono pietoso lamentandosi: 

«Ahi finalmente vi prende ribrezzo della ingratitudine vostra... voi piangete... Cessate le 
lacrime, in nome di Dio, o che il cuore mi si spezza: tiriamo un frego su gli errori passati: punto, e 
da capo: voi sapete che non posso fare a meno, ch'io vi ami... tremendamente io vi ami. Tornate 
tornate, figliuoli prodighi, a casa vostra; - tornate nelle braccia del padre; oggi bandiremo festa 
solenne, ammazzeremo la vitella grassa... Ma i fratelli pretendono le loro pensioni...? Che pensioni, 
e non pensioni? Quale hanno diritto costoro di strapparmi il cuore? E gli operai, e i creditori, e le 
loro famiglie come faranno a vivere se tu non paghi i tuoi debiti? E dov'è la necessità, che tutti 
cotesti uomini campino? Crepino cento volte prima ch'io mi separi dal mio dio, dal mio tutto.» 

Intanto aveva riposto, e chiuso come prima i ducati nel forziere. Allora, asciugatisi il sudore 
e la polvere dalla fronte, guardava con occhi stralunati il forziere, e in suono cupo di voce 
aggiungeva: 

«Mi hanno prima a scorticare vivo da capo a piedi, che tormi di sotto il più piccolo 
baiocco.» E la mattina se si presentavano i fratelli, ed ei li bistrattava; se operai e mercanti, ed ei 
per quanto era lunga la sala li rincorreva con la partigiana, e gli avrebbe seguitati giù per le scale, se 
la paura di lasciare la camera incustodita non lo avesse richiamato a dietro più che di passo. Alla 
fine dai oggi, dai domani, venivano i birri di corte a gravare i mobili di casa; e il marchese don 
Marcantonio si chiudeva nella sua stanza, tirava chiavistelli, metteva bracciòli, rizzava puntelli 
come se avesse dovuto sostenere l'assedio: ma sentiti i primi colpi alla porta, pauroso che gli 
atterrassero l'uscio, e vedessero le sue ricchezze e il suo stato, calava subito agli accordi; e 
domandato a quanto sommava il debito, udiva per il buco della chiave la voce del birro ammonirlo 
così: 

«Eccellenza! ducati mille per sorte principale.» «Ahi!» - E traeva un guaio acuto come gli 
avessero strappato un dente. 

«Eccellenza! ducati trentadue e baiocchi quindici per interessi scaduti alla ragione...» 
«Ahi! ahi! - Ecci altro?» 
«E ducati settantadue di spese, nelle quali vostra eccellenza è stata condannata...» 
«Ahi, boia! tu mi fai morire a poco per volta, tagliami di un colpo solo la testa.» 
«E ducati ottanta ammenda, nella quale la sacra Ruota vi ha condannato come temerario 

litigante...» 
«Ahi!» 
«E le spese del gravamento ducati dodici, e un po' di mancia, se piacerà a vostra 

eccellenza.» 
«Un paio di forche alte quanto il Colosseo.» 
«In tutto, eccellenza, ducati mille... cento... novantasei e baiocchi quindici.» 

                                                 
(33) Questa fu sentenza di Cristoforo Colombo; e mentre così diceva non iscopriva l'America. 
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«Senti, famiglio, fatti in qua; mi pare ravvisarti dalla voce, e tuo padre fu certo dei familiari 
di casa mia... Che fa egli il padre tuo?...» 

«Egli è morto cinquanta anni fa.» 
«Ouf! Senti, famiglio, tu sai quanto sia il credito di casa Massimi, in ispezie pel suo 

parentado con la clarissima casa Colonna, e tu mi pari garzone troppo...» 
«Eccellenza! garzone io? Traverso il buco della chiave vi servono male gli occhi; io ho 

sessanta anni suonati...» 
«Ciò non monta, famiglio; io posso farti favore se ti preme avanzarti di ufficio.» 
«A me non preme altro, che riscuotere i millecentonovantasei ducati e baiocchi quindici...» 
«E non si potrebbe risparmiarne almeno cento. e più... vedi un po' se ti riesce...» 
«Me li date, o non me li date...? » 
«Via, anche sei...» 
«Famigli, atterrate la porta.» 
«Al diavolo te e la tua infame schiatta, brutto Giuda Scariotte: statevi indietro se la vita vi 

preme, che or ora vi pagherò.» 
Quindi a breve si schiudeva a mala pena la porta, e ne usciva una mano scarna, che 

agguantava un sacco di moneta; e questo in gran fretta rovesciato si ritirava la mano come lampo, si 
chiudeva la porta con impeto, e si udiva per dieci minuti il cigolio di catenacci, paletti e bracciòli. - 
In una parola, il diavolo dell'avarizia aveva preso possesso dell'anima sua. 

 
 
 

V. 
 

Don Luca Massimi 
 
A don Luca poi capitò per la testa un'altra strana fantasia: si mise a voler trovare il modo di 

fabbricare dell'oro, non mica per vaghezza di oro, oibò! bensì per comporre l'oro potabile da 
prolungare la vita; ed affermava come questo fosse altra volta accaduto, e doveva rinnovarsi: anzi 
su tale proposito raccontava che certo bifolco, nelle parti di Sicilia, ne aveva trovato pieno un 
fiasco; ed essendoselo bevuto tutto di un fiato, campò cinquecento anni e non so quali mesi(34). Fece 
pertanto nelle sue stanze fabbricare fornelli, e quivi notte e giorno si tribolava il cervello fra le 
storte, i lambicchi, vetri e pentole a soffiare, rimestare, mescolare, bollire e squagliare, ch'era pietà: 
poi leggi e rileggi certi libracci che pareano messali, e puzzavano d'inferno cento miglia alla 
lontana: nè qui terminava la strana passione dell'uomo, che quante bestie gli cascavano sotto 
ammazzava, ricercandone poi studiosamente le viscere; piante, minerali e sassi, niente insomma 
sfuggiva alla perpetua sua investigazione: frattanto anch'egli trasanda le mondizie del corpo, e a lui 
pure doventano gli occhi torti e feroci. Un altro demonio aveva preso possesso dell'anima sua. 

Ora non istette guari che vedemmo comparire in casa uno accidente pieno di terrore: non vi 
era animale, o vogli cane o vogli cavallo, che più di tre giorni potesse durarci vivo; dagli animali la 
morìa passò negli uomini; morì il lacchè; morì poco dopo la sua moglie; morirono quattro staffieri 
uno dopo l'altro in un giorno solo; morì il cappellano che veniva a celebrare la messa nella cappella 
di palazzo: appena ebbe mangiato e bevuto il pane e il vino della eucarestia incominciò a urlare 
disperatamente: ohi! ohi!, a rotolarsi per la terra, e in breve, così parato com'era con la pianeta 
addosso, vomitando frammenti di ostia e il vino consacrati, e dibattendo la testa sopra i gradini 

                                                 
(34) Nell'alchimia gli esperimentatori proponevansi due fini: quello di trovare l'oro, e l'altro di rinvenirlo potabile, il 
quale avesse virtù di ringiovanire e prolungare la vita. Il fatto del vaccaio di Sicilia, che ai tempi del re Guglielmo trovò 
sotto terra un fiasco di oro potabile, e bevutolo tornò giovane, viene referito da Rogero Bacone. Opus maius, p. 409. I 
Templari si proponevano simbolicamente la ricerca del graal, o coppa di oro, che raccolse il sangue di Gesù Cristo, la 
quale aveva due singolari virtù: di prolungare di 500 anni la vita a coloro che la guardavano, e di far morire quelli che 
vi si accostavano, meno i fanciulli. Michelet, Storia di Francia, tom. 3. pag. 130. 
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dell'altare, se ne morì. Don Luca a tutte queste morti accorreva, tastava i polsi agli agonizzanti, ne 
speculava sottilmente le sembianze prima e dopo la morte loro, e raccolto con diligenza il vomito, 
si rinchiudeva dentro il suo laboratorio. 

Questi casi misero addosso ai suoi tanto fiera paura, che chiesta licenza abbandonarono il 
servizio; e taluni furono spaventati per modo, che se ne fuggirono senza domandarla nemmeno: nè 
solo i servi uscirono di casa, ma i vicini eziandio fuggivano la contrada. Anch'io andai per tòrre 
commiato da don Marcantonio come maiorasco di casa; ed egli schiusa alquanto la porta di camera, 
per l'apertura guardatomi in viso un cotal poco alla trista, mi rispose: 

«O chi vi para? chi vi ha mai parato? Potete andarvene quando vi piace: un mangiapane di 
meno.» 

«Sta bene; ma prima di andarmene, eccellenza, capisce che sarebbe di dovere mi saldasse il 
salario.» 

«Non vo' malinconie: - oggi mi duole il capo - ne parleremo la settimana entrante....» 
E mi chiuse furiosamente la porta sul viso. Sicchè non potendo ottenere meglio, mi 

rassegnava ad andarmene; quando ecco con pari furia torna quel tristo ad aprire la imposta, e, fatto 
capolino, e' mi dice spedito: 

«Bene inteso però, che da oggi in poi non vi corre più paga.» 
E da capo giù la porta a scavezzacollo, e tira catorci, e metti bracciòli, come se si 

accostassero i turchi. Quinci me ne andai difilato nelle stanze di don Luca, e lo trovai secondo il 
solito intorno ai fornelli col soffietto in mano: mi udì senza guardarmi in volto, e cessare la sua 
bisogna; ma terminato ch'ebbi di parlare, mi battè sopra la spalla, e con sembiante umano mi disse: 

«Orazio, hai paura, eh? Non temere., io... qui... no, tu in casa non incontrerai niente di 
male..... fede di galantuomo..... anzi ho bisogno di te..... non te ne andare.... 

«Eccellenza, gli risposi, avendo avuto congedo da sua eccellenza don Marcantonio....» 
«Se don Marcantonio non ti vuole, starai con me; io ti voglio far del bene, e non voglio che 

tu te ne vada, hai inteso? Rammentati che ho le braccia lunghe, ed uscendo di qui mio malgrado, 
vattene difilato a prendere a pigione una fossa al camposanto: hai inteso?» 

«Eccellenza sì.» 
In questo modo rimasi. 
Nella stessa notte sento raspare alla porta della mia camera. 
«Chi è là? - domando un cotal poco spaventato. 
«Zitto. Sono io; vèstiti prestamente, e vieni meco.» 
«Oh Dio! a quest'ora; ed a che fare, don Luca? Veda, casco proprio dal sonno!» 
«Vèstiti.» - E me lo disse con tale un suono di voce, ch'io reputai prudente vestire i miei 

panni e presto, senza altri discorsi; se non che fingendo di cercare qualche cosa sotto il capezzale, 
agguantai il mio bravo coltello, e me lo nascosi nel petto. Allora mi parve essere rinato. Don Luca, 
vestito che fui, mi diè a tenere la lanterna, ed ordinò mi avviassi alle cave del palazzo; e come mi 
venne comandato feci. - Scesi là dentro, egli chiuse cauto le porte, ed io di traverso gli stava attento 
alle mani; ma egli liberamente si accostò a me, mi tolse la lanterna di mano, e sollevatala verso il 
soffitto mi disse: «Vedi?» 

«Eh! vedo una bellissima carrucola agganciata dentro una campanella murata nella volta;  - 
vedo una fune lustra e insaponata infilata nella girella toccare da due parti terra: e' non fa punto 
mestieri essere profeta per vedere chiare e distinte tutte queste cose.» 

«Or bene; fatti in qua.» 
Ed io mi accostai: quando gli fui presso egli si chinò, e accolse dal pavimento la fune; poi 

rialzò la persona, e mi pose una mano sul braccio. Allora mi cadde in pensiero ch'egli disegnasse 
fare su di me qualche suo matto esperimento con la corda, ond'io detti di un balzo indietro 
gridando: 

«Eh! don Luca, non vi sarebbe saltato in testa di darmi la colla?» 
«Oibò! all'opposto; tu la devi dare a me.» 
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«Senti questa, che è nuova di zecca! - In fede di Dio mi sembrano gusti guasti; ma che vi 
par egli, eccellenza, che io vi abbia a collare?» 

«Fa' quello che ti comando, Orazio, e non badare ad altro.» 
«Ma don Luca.... pensate...» 
«Corpo di Pluto! Vuoi tu fare com'io ti comando? o che con le mie mani ti scanno qui come 

un cane;» e traendo il pugnale faceva le viste di corrermi addosso. 
«Don Luca, rimettete il coltello nel fodero: non ci abbiamo mica ad ammazzare per questo: 

corda volete, ed io vi darò corda a beneplacito.» 
«Or be'; legami le mani, le mani dietro la schiena..» 
«Eccole legate....» 
«Adesso tirami in su un poco per volta.» 
«Eh! Oe! Ecco, che vi tiro: faccio a dovere?» 
«Sì.... così pian piano...» 
«Don Luca, eccovi in cima...» 
«Bene: ora giù lo squasso...» 
«Che diavolo! volete anche lo squasso?» 
«Lo squasso! lo squasso! Traditore.... tu mi mangi il pane a tradimento... dammi lo 

squasso.» 
«Non v'incollerite, don Luca, ecco lo squasso.» 
Dopo lo squasso volle i piombi, ed io i piombi; dopo i piombi lo squasso ed i piombi, ed io 

lo squasso co' piombi; insomma le asperità della corda ei volle provar tutte, che voi, onorandissimi 
colleghi, già sapete per pratica, o saprete in seguito, come dobbiamo fermamente sperare. Don Luca 
sostenne da pari suo il tormento senza né anche stringere ciglio; e così per bene un mese durammo, 
facendosi ogni dì più gagliardo a sostenere; per la qual cosa, su l'ultimo, quando lo sospendeva alla 
corda gli pareva andare a nozze.(35) 

                                                 
(35) Intorno all'arguzia di esercitarsi a sostenere il tormenti della corda per non confessare il delitto leggasi il seguente 
curiosissimo caso, accaduto nel secolo stesso in cui cadde il fatto dei Marchesi Massimi; anzi pure in questa, medesima 
via Ghibellina, dov'è posto il Carcere delle Murate; dentro il quale, mercè il senno e la bontà altrui da parecchi anni 
dimoro: 
«Intorno all'anno 1570 viveva in Firenze un nostro concittadino chiamato Vincenzo di Zanobi Sarselli in apparenza 
buona persona, benchè come dimostrò la esperienza nutrisse nell'ànimo pensieri diabolici; dissi in apparenza buona 
persona, perchè udii già dire da un vecchio detto Giulio Ruoti, che circa 25 anni sono morì di età di più di 80 anni, che 
lo haveva molto ben conosciuto, frequentava le compagnie particolarmente quella di San Niccolò, detta del Ceppo, 
nella quale (per quanto diceva il medesimo Ruoti) il Sarselli mai non entrava se non si poneva in ginocchioni a 
ginocchi nudi, siccome nelle pubbliche processioni voleva essere quello, che portava il crocifisso; insomma faceva ogni 
estrinseca, et apparente divozione di pietà, et anco ho sentito da persone degne di fede, ch'egli da giovine si trattenesse 
in bottega di un mercante d'arte della lana nella quale s'impiegavano in quei tempi le persone civili, e ben nate. Con tale 
occasione s'intrinsecò familiarmente in una stretta amicizia con un giovane parimente lanaiolo chiamato Matteo di 
Bartolommeo Santini persona civile, e di buona gente. A questa coppia si aggiunse per terzo un homaccetto di bassa 
estrazione, il nome e cognome del quale non ho potuto rinvenire, ma persona di mezza tacca, come dire donzello, o 
servente di uno dei nostri magistrati, o simile; e però dovendolo io più volte nominare nel progresso di questo discorso 
lo chiamerò lo Incognito. Trovandosi dunque del continuo insieme questo terzetto di amici a cene, a giuochi, in casa di 
femmine e altrove, sì come in tutte le allegrie di spesa, che essendo eglino poveri compagni non solo con tenue 
patrimonio, ma piuttosto di quelli, che vivevano con la propria fatica, et industria: questo modo di vivere gli messe 
nella necessità dopo qualche tempo di pensare, non avendo essi come potessero fare, a valersi di quello di altri per 
continuare nella loro dissoluta vita. Onde il Sarselli, ch'era tra loro il più vecchio, e di maggiore autorità, una volta, che 
uno di loro si lamentava di non havere denari disse: a chi ha cervello non mancano mai denari, a me non ne sono mai 
mancati, e non ne mancheranno ancora a voi, se farete a mio consiglio, et interrogato da loro del modo di trovare con 
tanta facilità, con la qualità dei discorsi si aperse loro liberamente essere già un tempo, che egli quando in un modo, 
quando in un altro, industriosamente involando ad altri quello, che gli bisognava non solo per la necessità, ma per le 
voglie, e capricci ancora, e per mostrare, che ciò non fosse errore, o almeno molto leggero, come quello, ch'era un bel 
parlatore e pronto di lingua aggiunse a loro il seguente discorso: - Iddio e la natura che fanno ogni cosa bene, e niente 
operano indarno hanno messo in questo mondo per benefizio, e comodo del genere umano questi beni detti di fortuna 
perchè chi si ha di bisogno se ne pigli, e quelli, che si hanno più di noi non gli hanno per altro, se non perchè essendo 
stati più valenti uomini degli altri si sono presi la loro parte, e la nostra, di maniera, che il privarli di qualche particella 
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Un giorno sul cadere delle foglie (saremo stati a fin di ottobre, o a mezzo novembre) il 
cameriere, che unico aveva conservato presso di sè don Marcantonio, venne ad avvisarci tutto 
atterrito, come il suo padrone da bene ventiquattro ore non avesse aperta la stanza; non osare aprirla 
egli stesso, perchè il padrone glielo aveva divietato; poi, perchè si era chiuso per di dentro; ed in 
ultimo, perchè sforzando la porta aveva sospetto di buscarsi una pistolettata; non sapere per tanto 
che pesci pigliare, essere ricorso a noi per consiglio. «Che vuoi tu ch'io ti consigli? rispose don 
Luca: quel tristo del tuo padrone sarà morto di fame, tanto è misero costui; e tu pure, vedi, barelli 
per la fame; vieni qua, sciagurato, prendi un sorso di questa acqua arzente, ch'io stesso con le mie 
proprie mani ho distillata, e so ben io che ti rimetterà l'anima in corpo»(36). Il povero uomo dopo 
qualche smorfia buttò giù il bicchiere fino all'ultima goccia, e gli parve, com'egli disse, sentirsi 
riavere. - Io era lì presente, ma non lo potei impedire. 

Don Luca incominciò a pensare; sembrava sostenesse dentro una qualche battaglia, 
imperciocchè le gambe come impazienti di andare si agitavano, ed egli con le mani si aggrappava 
ora a questo, ora a quello altro oggetto a guisa di uomo che caschi giù dalla tettoia rasentando la 
parete della casa; e quando io lo confortai a rompere gl'indugi, e ad accorrere in soccorso del 
fratello, egli mi lanciò contro uno sguardo da basilisco, e mormorò fra i denti: 

«Che tu sii maledetto!» 

                                                                                                                                                                  
non è torre loro, ma egli è bene il modo di tornare a riavere qualche cosa del nostro. - Con questi et altri discorsi 
mettendosi la cattività in ischerno fece a poco a poco sdrucciolare nella infamia et in un mare di scelleraggini quei due 
poveri giovani, i quali perduto in tutto e per tutto la faccia, e la vergogna assuefacendosi a poco a poco a torre quello 
degli altri, e passando dalle bagatelle alle cose grandi, e dalle grandi alle maggiori, divennero i più fini ladri del mondo, 
nella quale perfidia, e mal modo di vivere imperversarono tanto, che tutti alfine, chi in un modo, chi in un altro, si 
ruppero finalmente il collo. Era il Sarselli tristo, e come tale, considerato quello, che a lungo andare gli poteva 
intervenire, per armarsi ad ogni colpo di avversa fortuna fece un giorno ai suoi compagni il seguente ragionamento: - 
Non è dubbio, fratelli, che se i birri non guastassero, quello che abbiamo tra le mani non sarebbe il più bel mestiere del 
mondo, ma perchè tanto va la gatta al lardo, che ci lascia lo zampino; io stimo necessario per regola di buon governo lo 
andarci preparando a tutti quei travagli, che noi possiamo verosimilmente incontrare per poterci in ogni caso schermire 
dai pericoli, che portano seco quell'imprese, che noi giornalmente intraprendiamo, e per dichiararmi meglio voglio dire, 
che non sarebbe gran fatto, che una volta, o alcuno di noi desse nella rete, o parlasse in prigione; in questo caso bisogna 
darci ad intendere di avere ad essere trattati con quei rigori, che è solita la Giustizia con i delinquenti, e perchè ho 
sentito dire, che la corda è la regina dei tormenti, et il più comune et usato mezzo del quale la Giustizia ai serve per 
cavarne dei rei la confessione dei loro delitti, sarei di parere, che noi sperimentassimo una volta in noi medesimi questa 
sorta di patimento per potere poi in ogni caso resistere, e salvarci, e quando a voi paja di applicare a questo consiglio, e 
di metterlo ad esecuzione, io ho un luogo assai comodo e facile in casa mia dove se io non voglio non può entrare altri, 
che me: qui di notte tempo entreremo provvisti degli ordigni necessari, e senza che nessuno possa osservarci 
eserciteremo le nostre persone in questo cimento. - Piacque questo consiglio al Santini et allo Incognito et non andò 
molto tempo, che lo misero in pratica, perchè adunati una notte in casa del Sarselli, che abitava in quel tempo in via 
Ghibellina in una casetta (credo di certo Menchi) posta quasi allo incontro di via Buonfanti ove era una cantina assai 
solitaria separata dall'abitato della casa, ov'egli aveva accomodato una carrucola con il suo canape ad una campanella di 
essa volta, e quindi ritirati loro tre soli a qualche ora stravagante della notte spartirono le cariche facendo uno da 
Giudice esaminatore, uno da reo, e l'altro faceva da famiglio, e tirava su e teneva il canape al quale il reo era attaccato e 
sospeso, e così cangiando ogni sera ciascuno di loro lo uffizio toccava una volta per uno a fare tutte le sue parti. Questo 
esercizio ebbe per alcuno di loro un fine molto diverso di quello, che essi supponevano, perchè osservando il Sarselli, 
che lo Incognito non reggeva al cimento con la medesima forza, che reggevano gli altri, gridò una notte per la 
impazienza del dolore mentr'egli lo teneva sospeso per la corda: - calatemi, che io lo dirò - il Sarselli mentre, che a 
poco a poco lo calava dato di occhio al Santini, il quale faceva da esaminatore, posto che fu lo Incognito in terra 
fingendo sciorgli le mani dalla fune gliel'avvolse al collo, e con lo aiuto del Santini lo strangolò, e lo avvolsero in un 
pezzo di rascia, e postolo uno di loro sopra le spalle, e l'altro facendogli scorta, camminarono di buon passo per la via 
dei Buonfanti, e lo portarono nei chiostri di Santa Croce, ch'è tra la chiesa, e il convento, e corrisponde alle scalere, 
giacchè la porta di quel chiostro stava in quel tempo tutta la notte aperta, e quivi entrati posero quel cadavere così 
involto in una delle sepolture, che sono nel medesimo cimitero, e poi serrata la detta sepoltura se ne tornarono alla casa 
loro con la medesima quiete come se fossero tornati da una cena etc. etc. Arrestati per sospetto, e torturati, Sarselli 
tenne fermo, Santini confessò, allora anche il primo dopo avere patito nuove torture palesò ogni cosa; - furono 
impiccati ec.» Morbio, Storia del Municipii Italiani - Firenze - pag. 29 e segg. 
(36) Gl'Inglesi avevano già incominciato ad usare di questa bevanda, chiamata acquavite o acqua arzente, nella guerra 
dei Paesi Bassi nel 1581, dandola ai soldati per infondere loro coraggio, e confortarli dai fastidii e dai danni ch'essi 
pativano a cagione della umidità. 
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Finalmente ripiegò la persona, chiuse gli occhi, giunse ambe le mani facendo scricchiolare 
le dita incrocicchiate, e la sua faccia gli diventò verde: tacque lunga pezza a bocca aperta, poi 
susurrò con parole tronche: 

«Il demonio mi vince.... io non posso resistere al demonio.... e tra me e Dio si distende la 
maledizione paterna.» 

Ciò detto, prese risoluto certo suo astuccio con entrovi varie caraffine, e venne via. Ci fu 
mestieri abbattere le porte, però che don Marcantonio, come dubitava il servo, si era sprangato per 
di dentro; e quando, atterrati gli usci, ponemmo il piè sopra il limitare, un molto stupendo 
spettacolo si offerse agli occhi nostri. 

Il soffitto da un angolo all'altro sosteneva festoni di ragnatele, donde i ragni a modo di stelle 
cadenti precipitavano giù sopra gl'insetti: due gatti stavano accovacciati a piè del letto sbalorditi 
dalla fame e dal grave odore, che là dentro esalava: sopra un seggiolone a bracciòli foderato di 
velluto cremisino sedeva un rospaccio dalla vista maledetta, che pareva tutto un avvocato fiscale: di 
sotto lo stipo di ebano, per tarsìe di madreperla e di argento prezioso, sbucavano fuori due 
pizzughe: qua e là escrementi, ossa e rimasugli di sozzi cibi aborriti o rigettati dagli animali; da per 
tutto immondezze. In un canto, coperto da parecchie lenzuola, appariva un monte di argento 
lavorato: ve n'era d'ogni maniera; candelieri, calici, reliquiari, lampade da cristiani, lampade a sette 
becchi da giudei, cangiarri, ed altre più cose, tutto sottosopra a rifascio: una lunga tavola andava 
ingombra di lavori di oro e di gemme sciolte, o legate: alcune cantere dello stipo aperto lasciavano 
vedere inestimabile quantità di moneta di oro e di argento. 

Don Marcantonio giaceva sul letto supino con gli occhi stralunati; sopra le labbra gli 
ribolliva la spuma; contorcevasi smanioso, e mugolava ora sommesso, ora con urli spaventevoli; e i 
gatti allo schiamazzo infernale rispondevano miaulando, e il rospo gracidando. Don Luca, quando 
lo ebbe contemplato in faccia, disse: 

«Tra le altre belle doti, che il cielo gli ha dato, ci mancava il benedetto(37): adesso può 
chiamarsi compita: tenetelo fermo, ch'io vi farò vedere mirabilia.» 

E così favellando andò allo stipo, donde tolse una manciata di ducati di argento, e questi 
prese a contare vicino agli orecchi dello infermo battendoli forte fra loro: - ecco don Marcantonio 
cessa dalla convulsione, e fa vista di porgere ascolto. Allora don Luca gli apre le mani, e vi mette 
cinque o sei ducati per parte. 

Volete crederci, o non ci volete credere? Se volete crederci fatelo gratis, però che io non 
voglia nè possa pagarvi. Don Marcantonio sgranchiò le dita; e quantunque fosse sempre fuori di sè 
faceva l'atto di contare la moneta: alla fine rinvenne(38). - Oh come ratte e feroci vibrava le pupille 
d'intorno! parevano lingue di vipera. 

«Chi siete? - urlava. - Che cosa volete? come qui dentro? Non mi portate via la roba; 
piuttosto l'anima.... Non mi scannate..... vi do uno scudo per uno.... quanti siete?» 

«Tacete là, sciagurataccio, lo interruppe don Luca; chi mai vorrebbe avere la vostra 
ricchezza a costo della vostra miseria? Lo vedete! La trista vita che menate; - lo starvi qui 
perpetuamente intufato a tribolarvi su l'oro e su l'argento vi ha fatto capitare addosso il mal 
comitale. Adesso a che vi gioveranno le vostre ricchezze?» 

«Io mi vi farò stendere sopra, e morirò contento.. Io comando, e voglio essere seppellito col 
mio argento, col mio oro, con le mie gioie....» 

«La è cosa da barbaro, fratel mio. Alarico è fama che ordinasse come voi(39); ma forse si 
giacque costui più morbido degli altri morti sotto terra? I vermi vedendo l'oro del re gli fecero di 
                                                 
(37) Il mal caduco, o epilessia, chiamavasi in cotesti tempi benedetto, ed anche mal comitale. 
(38) Descuret nella Medicina delle passioni, al Titolo delle passioni dominanti, narra di uno avaro caduto in frenesia, 
guarito da Celso mediante lo annunzio di molte successioni ereditate; -  e di una avara caduta in letargia rinvenuta per 
virtù di uno scudo nuovo messole in mano; - finalmente di uno avaro in istato di coma da ventiquattro ore, rinvenuto 
udendo il rumore della scrivania aperta dai figliuoli, onde trarne danaro per le spese. 
(39) Coll'opera di una moltitudine di schiavi fecero a forza voltare il corso del Busentino, piccolo fiume che bagna le 
mura di Cosenza. Nel letto vuoto scavarono il sepolcro reale, empiendolo con le splendide spoglie e i trofei di Roma: 
quindi si fecero tornare le acque nel nativo canale e restò per sempre celato il segreto posto in cui fu depositato il 
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berretta, o si rimasero a rispettosa lontananza? - Pensate che ogni testa di queste vostre tante 
monete nel giorno del giudizio, per virtù di Dio, acquisterà lingua e loquela per raccontare il 
misfatto pel quale voi lo estorceste alla vedova e all'orfano per seppellirle nello inferno del vostro 
forziere...» 

«Don Luca, se il demonio vi ha deputato suo procuratore per prendere l'anima mia, potete 
andarvene: tanto per ora non ho volontà di morire.» 

«In quanto a questo, Marcantonio mio, la vita e la morte non istanno nella volontà 
dell'uomo: e voi, vedete, tornate a sbadigliare e a torcere la bocca: indizio certo, che vi riprende il 
male.» 

«Andate via.... lasciatemi morire solo.... Taddeo, chiudi le cantere... portami le chiavi...» 
«Prendete presto una cucchiarata di questo elisirvite se non volete tornare a svenirvi.» 
E fattosi dare un cucchiaro pieno di acqua vi gettò dentro quattro gocce o sei di liquore da 

una delle caraffine dello astuccio, e l'acqua ribollì fremendo, e fiammeggiò come se fosse fuoco. 
Don Marcantonio vedendosi accostare il cucchiaro alla bocca lo allontanò rabbioso, dicendo con 
amaro sogghigno: 

«Don Luca, don Luca! E sì.... e sì che dovrebbe bastarvi quello che avete fatto fin qui...» 
«E che ho fatto io?» - rispose don Luca spaventato. 
«Voi? Siete presso a colmare la misura d'iniquità, che vi è stata assegnata per vostro 

compito.» 
Don Luca allora trangugiò il liquore che aveva mesciuto pel suo fratello: poi favellò pacato 

le seguenti parole: 
«Vedete, io l'ho bevuto; volete che io ne mesca un'altra cucchiarata per voi? La sincope sta 

per ripigliarvi... io vi assicuro che vi ristorerà...» 
«Ebbene, mescete,» - rispose don Marcantonio; e bevve senza sospetto. 
Di vero tanta parve esercitare virtù lo elisirvite di don Luca, che indi a breve don 

Marcantonio si levò in piedi e ci accomiatò con pessimo garbo, tenendo di occhio alle nostre mani; 
nè di ciò contento, quando fui per uscire me lo agguantò di forza, e aprendomi le dita mi disse; 

«Avete preso nulla? - E visto, ch'io le aveva vuote, soggiunse: - non mica per non fidarmi; 
ma talvolta, senza volere, qualcosa si attacca alle mani, e allora si passa per ladri... sicchè il meglio 
è ben guardare avanti.» 

«Accomodatevi a vostro bell'agio, signor Marchese,» io gli risposi. 
E don Marcantonio, prima che avessi profferito le parole intere, mi pose le mani in tasca 

frugandomi così squisitamente, che un gabelliere non poteva far meglio; e tuttavia andava dicendo: 
«Non mica per non fidarmi... ma perchè in caso di mancanza... io non abbia a sospettare di 

voi, Orazio, che siete un galantuomo... pare...» 
E mentre con le mani frugava me, con gli occhi ricercava don Luca: però di un senso solo 

sembrava non si volesse fidare, e con qual pretesto mettere le mani addosso al suo fratello non 
sapeva: di repente gli cadde in pensiero un suo trovato, e fu di gittarsi alla vita, e abbracciarlo con 
affettuosissimo amplesso, intanto che con bel garbo gli andava palpando le tasche. Che pocanzi ci 
avesse accomiatati così villano o non ricordava, o faceva le viste di non ricordare. Don Luca rideva; 
e mentre don Marcantonio gli stringeva la vita, egli col pollice e lo indice delle mani allargati 
circondava il collo di lui esclamando: 

«O ineffabile dolcezza dello amore fraterno!» 
Nella giornata don Marcantonio mandò pel fabbro, e fece mutare tutte lo serrature, e 

raddoppiare i ferramenti alle imposte. Inutili cure! Indi a due giorni egli venne sorpreso da orribili 
convulsioni e da sincopi, che lo lasciarono per morto. I fisici, dopo avere tenuto lunga consulta fra 
loro, lo dichiararono spacciato. Allora sentendosi egli in fine della vita, e degli umani rimedi senza 
speranza, ordinò gli si chiamasse il prete; il quale accorse senza farsi pregare, e sedutosi a canto al 
letto richiese il moribondo in che cosa potesse avvantaggiarlo. Don Marcantonio, dopo avergli 
                                                                                                                                                                  
cadavere di Alarico con la inumana strage degli schiavi che si erano impiegati nello eseguire questa opera. - 
Giornandes, De reb Getic. c. 30 p. 634, citato da Gibbon, Storia della decadenza dello Impero Romano. 
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aperta la intenzione sua di lasciarsi tanto bene quanto bastasse per andare in luogo di salute, se ci 
fosse verso, ad un tratto gli domandò: 

«Reverendo, e quanto mi metterete la dozzina di queste messe?» 
«Don Marcantonio, parvi questo tempo di scherzare? O che le avete prese per chiocciole? 

Parlate con più rispetto delle cose sacre.» 
«Ma signor no, ch'io non intendo mancare di rispetto alle cose di religione... segnatamente 

nello stato in cui mi trovo ridotto... e per di più con la speranza di potermi salvare mercè di quelle: -  
io credo, che senza peccato uomo possa informarsi di quello che ha da spendere...» 

«Eh! togliete la mente dagli oggetti mondani; di ciò prenderanno cura gli eredi...» 
«Gli eredi? Ci vo' pensare io...» 
«O che volete istituire erede voi stesso, come fece quel pazzo avaro di Ermocrate 

nell'antichità?» 
«Badate al fatto vostro, reverendo, e lasciamo stare gli antichi. Dunque, a quanto la dozzina 

le messe?» 
«Le cose di Dio non si comprano, nè si vendono: ma per elemosina della messa potreste 

assegnare mezzo ducato.» 
«Le dodici messe?» 
«Misericordia! O che limosina sarebbe allora cotesta vostra? Intendasi per ogni singola 

messa...» 
«Signore! E allora a morire si va proprio in rovina. - Sentite, reverendo, io non posso 

spendere assolutamente tanta moneta; - e poi ci è chi me le dice a meno: - se mi fate prezzo più 
grato io vi do la preferenza.» 

«Questo non è possibile...» 
«Come non è possibile? Il Priore di san Simone me ne ha chiesto quarantaquattro baiocchi 

per messa;  - e poi, sentiamo un po' quante messe contate che mi abbisognino per andare in 
paradiso....?» 

«Innanzi tratto, eccellenza, messe sole non bastano per ottenere la eterna salvezza: in vita 
voglionsi opere buone; e se uomo ebbe la sventura di commetterne delle prave, allora fa mestieri 
una sincera contrizione di aver peccato: dopo la contrizione giovano i suffragi, ma quanti ne 
occorrano non può determinarsi; questo dipende dalla infinita misericordia di Dio.» 

«Ma allora quel tristo del Priore di san Simone mi ha ingannato quando mi accertava, che 
con sei dozzine di messe ed un mortorio egli lo reputava affare fatto! Anzi, avendolo supplicato che 
rifacesse i conti per vedere se qualcheduna poteva risparmiarsi, egli mi aveva promesso di 
ripensarci sopra, e darmene risposta. Ora, a sentir voi, con quattro dozzine si potrebbe sbrigare la 
faccenda, ed anche avanzarne...» 

«Potrebbe...» 
«Ma io non vo' che ne avanzi; ho sentito sempre predicare contro il lusso, ed ha ad essere un 

grosso peccato anche in paradiso.» 
«Difficile cosa è, che all'uomo avanzino meriti: ma quando anche ne avanzassero, non per 

questo andrebbero punto perduti; chè voi li potreste applicare in suffragio dei vostri defunti.» 
«Io non intendo applicar niente a nessuno: ognuno pensi a sè, e Dio per tutti. Quattro 

dozzine di messe per me giudico sufficienti: ora, alle corte, se voi me le celebrate a quaranta 
baiocchi l'una, io vi preferisco come parroco della mia parrocchia; diversamente mando pel Priore 
di san Simone.» 

«Eccellenza, io non venni qua a trafficare, bensì ad amministrare i sacramenti: la grazia 
gratis fu data, e gratis la compartiamo; se volete lasciare di che suffragare l'anima vostra, fatelo; la 
elemosina è necessaria, perchè la Chiesa campa con la Chiesa: ma mi prende rimorso e ribrezzo 
essermi trattenuto qui con esso voi, in momenti tanto solenni per l'anima vostra, in mercato così 
vergognoso. Quando vorrete confessarvi avvisatemi, che sarò da voi come me ne corre l'obbligo del 
mio ministero.» 

E se ne andò. Don Marcantonio nel vederlo partire diceva: 
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«Un degno sacerdote in verità! Ma caro appestato! - Ribasserà,... ribasserà. Orazio, il 
falegname è venuto?» 

Ed io, che nella stanza appresso mi era sollazzato oltremodo a codesto colloquio, presago 
che stava per seguitarne un altro ancora più strano, accorsi pronto, e risposi: 

«Eccellenza, e' fa presso che un'ora, che il maestro aspetta in anticamera.» 
«Fatelo passare.» 
E il maestro passò. Don Marcantonio, di cui lo stato peggiorava a colpo d'occhio, con voce 

rantolosa gli favellò: 
«Buon dì, maestro Gioacchino: accostatevi qua... più qua... abbiamo bisogno di una cassa...» 
«Eccellenza sì; e per che cosa ha da servire?» 
«Per me.» 
«Capisco, eccellenza, che ha da servire per lei; ma per quale uso, via?» 
«Per me... per me... per rinchiudermivi dentro quando mi seppelliranno nella sepoltura di 

casa.» 
«Capisco, capisco, una cassa da morto per vostra eccellenza.» 
«Appunto così; - prendetemi la misura...» 
«Oh! non accade; veda, eccellenza, si fanno tutte a un modo.» 
«Male, malissimo. Per quelli che sono di statura breve come me avanza legno: e da questo 

spreco vengono aggravati di una spesa, che hanno ragione di non sopportare...» 
«Eccellenza, creda, la è cosa che non mena a nulla...» 
«Come non mena a nulla, sciupone? Io vo' che voi mi prendiate la misura...» 
«Come vuole vostra eccellenza;» - e lo misurò. 
«E quanto mi farete pagare questa cassa?» 
«A voi nulla, eccellenza; me la intenderò con gli eredi...» 
«Che eredi, e non eredi? e sempre con questi eredi. L'erede sono io; i conti l'avete a fare con 

me: - spendo del mio... vo' sapere io...» 
«Non s'incollerisca, di grazia; a volere una cassa andante, con la sua croce nera di tinta 

buona, e i chiodi di ferro pel coperchio, ci vogliono due ducati come pigliare un pane al forno: 
questo anno il legno è caro, ne chiedono otto ducati la canna: e se casca un baiocco te lo ripongono 
in magazzino. Ma per lei bisogna lavorare una cassa nelle regole, di legno noce, e chiodi con la 
capocchia di ottone, o di argento: converrà eziandio foderarla di panno nero, e metterci sopra la sua 
brava croce di tela bianca; - però... due e tre fanno cinque, (continuò il maestro contando sulle dita) 
e dieci quindici, e sette ventidue, trentaquattro... per farla co' chiodi a capocchia di ottone voglionci 
giusti trentaquattro ducati, e coi chiodi di argento quarantadue...» 

«Misericordia! Oh che rovina! oh che rovina, ch'egli è morire!... Maestro Gioacchino, la 
raccolta...» 

«Che dice, eccellenza?...» 
«Abbassatevi.....accostatevi.....mi manca la voce: la raccolta è andata male questo anno, e 

non posso fare così grossa spesa.... poi ho aborrito sempre queste vanità.... e dovete sapere, maestro 
Gioacchino, che offendono Dio: - una cassa alla liscia, intendete, e adoprerete certi usciali vecchi, 
che ho giù in cantina; un po' tarlati, è vero, ma per quello che devono servire ne avanza... sono 
anche un po' spaccati, ma con lo stucco rimedierete ogni cosa: col legno di mio... una cassa liscia.... 
quanto vi ho a dare? 

«Allora mi darà - affare andante... due ducati.» 
«Col legno di mio?» 
«Eh! il legno non fa differenza, la è bagattella.» 
«Come bagattella? Non avete detto pocanzi, che il legno costava un occhio?... bugiardo... 

bindolo... andate via.» 
«Don Marcantonio, non ci guastiamo su l'ultimo: ho avuto l'onore di servirla sempre in vita, 

e intendo servirla anche adesso in punto di morte... col legno di suo vada per un ducato e mezzo.» 
«Un ducato... e ne avanza...» 



 74 

«Orsù, come vuole; darà da bere agli uomini...» 
«Ci è l'acqua paola... Io non posso accompagnarvi in cantina: frugatemi qui sotto il 

capezzale, prendete il mazzo di chiavi grosso... bene... quello... mostratemi le chiavi, non quella lì... 
quell'altra accanto è la chiave della cantina: badiamo di lasciare stare l'altra roba; quando entrerete e 
quando uscirete tenetevi davanti agli occhi il comandamento di Dio: non rubare: ricordatevi, che 
questo comandamento è uscito proprio da lui sul monte Sinai, e bisogna crederci... Voi troverete gli 
assi nel canto a man dritta appena entrato... hanno ad essere quattro... fate, che ne bastino tre... qui 
si parrà la vostra maestria, ed io non rifinirò mai di raccontare le vostre lodi, e raccomandarvi agli 
amici.» Il maestro muoveva il passo per andare, quando don Marcantonio incominciò a stralunare 
gli occhi, torcere la bocca, e volgere il collo come se gli svitassero il capo; le mani attratte a uncini 
agitava, le agitava in guisa di naufrago, e prima di perdere conoscenza affatto, gridò: 

«Ahimè! muoio... Orazio... don Luca, muoio... maestro Gioacchino, tre usciali bastano... i 
chiodi... ah! adesso me ne sovviene... ci ho anche i chiodi giù in cantina... dite... quanto mi 
defalcate dal prezzo co' chiodi di mio...?» 

Don Luca gli fece apprestare l'esequie magnifiche; immensi ordinò i suffragi per l'anima 
sua; e quando il cadavere fu tratto al sepolcro egli volle reggere un lembo del tappeto. Ripiegato 
come sotto un peso che non potesse sostenere, andava a capo chino, a balzelloni, versando 
dirottissimo pianto(40). 

A quanto sembra però monsignor Taverna, che fu governatore di Roma in quel tempo, e 
credo che anche adesso lo sia, non si lasciava punto intenerire da coteste lacrime: imperocchè 
messo in sospetto dal numero spaventevole delle morti avvenute in casa Massimi, prese a ricercare 
sottilmente il successo, ed in breve gli venne fatto di accumulare tanti e tali indizi a carico di don 
Luca, che di subito ordinò alla Corte ponessegli le mani addosso, e lo menasse nelle segrete. 
Innanzi di scendere nel cortile dove lo aspettava la carrozza, impetratane licenza dagli esecutori, i 
quali trattandosi di persona di alto affare procedevano urbanamente verso di lui, mi trasse da parte, 
e a voce sommessa mi disse: 

«Orazio, fa' di aver cura degli arnesi miei, e tienli forbiti tanto che io torni. Che cosa vonno 
sapere da me questi gaglioffi? Tu, Orazio, mi hai armato, e fatato cavaliere della corda. A rivederci. 
Orazio.» 

«A rivederci presto: e degli arnesi non dubitate» - e gli baciai la mano. 
Ora giudicate voi quali fossero la mia meraviglia e il mio spavento, quando nel giorno 

appresso, verso l'un'ora di notte, venni chiamato in Palazzo, dove mi fu detto essere aspettato al 
carcere di Tordinona dal marchese don Luca mio padrone, il quale prima di andare a morte 
desiderava parteciparmi i suoi ultimi comandi! - Stetti per diventarne pazzo, e dubitai su le prime 
ch'e' fosse un rezzolone, come sanno trarne questi uomini di corte, per pescare; ma per questa volta 
presi errore, dacchè subito il Bargello mi licenziò. Corsi a Tordinona, e trovai don Luca seduto in 
sembiante nè lieto nè tristo, che tranquillo in atto e in sostanza, se non pareva di venti anni 
invecchiato, e tutta la sua faccia aveva colore di avorio antico. Poichè gli ebbi baciato la mano, ei 
mi fece cenno ch'io gli sedessi di contro; nella qual cosa avendolo obbedito, attesi ch'egli mi 
favellasse; ma considerato come distratto di pensiero in pensiero ciò non curava od obliava, ruppi 
io primo il silenzio dicendo: 

«Ahimè! riveritissimo padron mio, che novelle sono elleno queste? Che cosa sono gli ultimi 
comandi di cui mi hanno tenuto proposito? Come non vi ha giovato nulla lo esercizio della colla? E 
gli squassi, e i piombi, e le strappate?» 

«Anzi, rispose egli, giovarono moltissimo, che meglio non potevano fare: per bene otto 
volte sostenni il tormento accompagnato da squassi di tale maniera, da stiantare la campanella del 
soffitto: alla fine mi sciolsero, e il Giudice considerando come le impugnative sostenute con la 
prova della corda avessero virtù di cancellare agli occhi della legge ogni indizio raccolto, riferitone 

                                                 
(40) Questo esempio di tremenda ipocrisia non è solo nella storia degli uomini. Giovanni senza paura, duca di Borgogna, 
fece ammazzare a tradimento il duca di Orleans; ed alle sue esequie teneva un lembo del tappeto mortuario, e piangeva 
con gli altri. - Michelet, Storia di Francia, tom. 4. pag. 160. 
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prima a monsignor Taverna, decretò essermi purgato da ogni sospetto ordinando la mia immediata 
scarcerazione: ma non sì tosto ebbe costui scritto e suggellato il decreto, e appunto in quella, ch'egli 
stava per consegnarmelo, non senza grandissime congratulazioni della prova da me sostenuta in pro 
della mia innocenza, ecco invadermi irresistibile il furore di confessare accusandomi delle tante 
commesse scelleratezze. Invano mi adopro tenere chiuse le labbra, invano stringere i denti, invano 
mordo perfino la lingua, e con ambo le mani mi abbranco le mascelle; tempo perduto! - Una forza 
feroce mi torturava dentro, e mi costringeva a confessare i miei misfatti a parte a parte come si usa 
al capezzale della morte. Raccapricciava il Cancelliere nello udire, ed a me pure correva un brivido 
per le ossa in raccontare quante povere anime con la maligna virtù dei miei veleni avessi traboccato 
all'altro mondo senza sacramenti. Ora io pensava tra me: e perchè mai mi resi micidiale di tanti 
cristiani battezzati? In verità non lo so. Odiava io forse gli uccisi? mai no: veruno odiava, anzi 
qualcheduno fra essi amava. Mi avevano per avventura offeso? neanche. Dunque? non ne so niente. 
Avvelenai il mio fratello maggiore per cupidità delle sue ricchezze? Neppure per sogno: di danari 
non fui vago giammai; e poi ne possiedo molti, forse troppi, di mio. - Perchè dopo avere sostenuto 
il tormento, perchè dopo ch'era stato spedito il decreto della mia liberazione mi sono accusato io? 
Non ne so niente, non ne so niente. Io sono una ruzzola in mano alla fatalità: io vado, io rotolo 
lanciato dal braccio del destino, io sono condannato a precipitare inevitabilmente; e così dissi al 
Giudice, e questo dico anche a te, Orazio. La maledizione di mio padre mi tira pei capelli... 
Guardalo, Orazio... vedi ve'... egli è qui...» 

«Chi mai, esclamo voltandomi di soprassalto, è qui?» 
«Il clarissimo Marchese di santa Prassede... don Flaminio Massimi... il padre mio insomma. 

In meno che non fa un'ora egli si è affacciato ben quattro volte sopra la soglia della prigione 
mostrando pressa, e mi fa cenno di seguitarlo...» 

«Per me non iscorgo nulla. E come volete, che si affacci sul limitare se hanno chiusa la 
porta per di fuori?» 

«Chiusa! chiusa! Come se porte e serrami lo potessero trattenere. Signor padre, io la 
supplico in cortesia a lasciarmi un'ora di libertà; poi stia pur sicuro, ch'io mi darò interamente ai 
suoi ordini... bene... gran mercè, signor padre. - Or via, Orazio, dacchè il Marchese ce ne dà 
licenza, torniamo al proposito nostro, e fa di ascoltarmi bene a dovere; avvegnaddiochè tu per te 
stesso tel vegga, il tempo stringe, ed è lunga la via. Bisogna che tu ti riponga bene in mente come 
domani a quest'ora la testa mi starà distante dal collo... poco... la grossezza di un ducato... forse 
anche meno... però quanto basta per non sentire più caldo nè freddo. Così l'anima potesse non 
sentire più nulla domani mattina, come il mio corpo non sentirà! Riceverò, o ricuserò i sacramenti? 
Chi lo sa? Io non dipendo mica da me. Se la forza che mi governa si parte dal demonio, posso fino 
da questo momento affermare di no; ma staremo a vedere...» 

«Mio reverito ed onorato padrone, interruppi io, dacchè la faccenda ha preso questa mala 
piega, che ormai, a giudizio mio, non lascia luogo a rimedio, o come l'alterezza vostra si accomoda 
a patire tanta infamia? A voi, che pur siete di sottile ingegno, non può davvero mancare un partito 
capace di sottrarvene... Mi spiego, don Luca?» 

«Anche troppo; ma non posso; te l'ho già detto: io non sono padrone di me: quello di che mi 
avverti mi viene impedito. Vedi, ecco qui il mio astuccio; non mi ha abbandonato: questo è tossico, 
e quest'altro è antidoto: quattro gocce del primo basterebbero ad avvelenare uno elefante; ma s'io 
mi provassi recarmi la caraffa alla bocca, il braccio mi ricuserebbe il suo ufficio; o se pure me lo 
prestasse, il liquore mi si spanderebbe giù pel mento...» 

«Ad ogni modo tentate...» 
«Ho capito... Tu credi, Orazio, che le sieno fisime di mente inferma: ti assicuro ch'è inutile; 

ho già provato meglio di dieci volte.» 
«Provate la undecima...» 
«E sia...» 
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E' non ci fu che dire: chiuse tenacemente i denti e le labbra; e comecchè io vi adoprassi tutta 
la forza delle mie mani, non venni a capo di smuovergli i labbri, non che schiudergli i denti: i nervi 
su le mascelle gli s'incordavano duri più di metallo. 

«O Madonna dei dolori! Provate a cacciarvi di un coltello dentro al cuore; - quando sarò 
uscito di prigione, bene inteso: - se non avete pugnale eccovi il mio, io ve lo impresto volentieri, 
don Luca; non è da pari vostro, ma l'uffizio suo sa fare quanto un altro...» 

«No... no, tienlo per te: io non voglio fuggire al destino; egli è più forte di me; ma io voglio 
guardarlo in faccia fino all'ultimo, e morire.» 

«Signore! signore!, esclamai battendomi forte del pugno nel capo; e dovrò io sentire, che 
una fune pleblea si dia il vanto di avere strangolato il mio nobile padrone come un volgare 
bandito?» 

«Oh in quanto a questo, Orazio, ti puoi consolare, perchè io sarò decapitato con la scure ai 
termini dei privilegi di cui gode da tempo immemorabile la nobiltà romana: su tal punto ci siamo 
già messi d'accordo. - Ma io sto novellando teco come se questo non fosse l'ultimo giorno della mia 
vita, senza averti dichiarato il motivo pel quale io ti chiamai. Porgi attenzione, Orazio, e bada non ti 
addormentare... - La maledizione di mio padre non si estingue nella morte di don Marcantonio e 
mia, ma dura sempre viva ed aperta sopra la testa dei miei fratelli, che mi sopravvivono; e 
quantunque volte io mi faccio a considerare come loro sovrastino destini pari ai miei, un peso di 
amarezza inestimabile mi si aggrava su l'anima. Quando la maledizione esige le sue giustizie, io 
fermamente credo che ricovrarsi nelle braccia di Dio non salvi: difatti per saldare l'antica 
maledizione dell'uomo lo Inesorabile volle sagrifizio di sangue.... nè Cristo supplicando potè 
ottenere, che il calice senza fine amaro fosse rimosso dalle sue labbra innocenti; - ed io mi sento 
immensamente colpevole. No, la vendetta strappa la sua vittima espiatoria anche di sotto al trono 
dell'Onnipotente; - tu, che rimani, vedrai, comunque sia, a me incumbe l'obbligo di tentare 
d'impedirlo... Consiglio inane, lo so; ma la mia vita non si compone ella di disperati conati? A noi 
non avanza che la intenzione..... pertanto, Orazio, prendi questo due lettere, e promettimi di 
consegnarle tu stesso nelle proprie mani dei miei fratelli, Mario e Severo. Il primo io penso abbia a 
trovarsi qui in Roma; l'altro, comecchè io non ne udissi più novella mai, ha da stare a Vinezia: togli 
ancora questa marca, e recala al Sagrestano di santa Maria la Minerva, il quale tiene in serbo mille 
ducati d'oro di mio, e digli che te ne consegni ottocento; questi ti serviranno pel viaggio e gli 
bisogni che avrai, compreso il saldo del tuo salario con la casa Massimi: parti di essere contento?» 

«Magari, mio reverito padrone!» mi affrettai di rispondergli; ond'ei riprese: 
«Tanto meglio; e gli altri duecento aggiungerai da parte mia a fra Zanobi, ch'è l'uomo più 

piacevole del mondo, ch'io li lascio a lui in primis et ante omnia, però che quando si mettono danari 
in mano ai frati egli è lo stesso che cacciare la pecora dentro al roveto; qualche bioccolo di lana 
bisogna che si rassegni a lasciarci; e poi perchè ne faccia tante elemosine ai poverelli di Dio: e 
questo gli dirai che lo credo difficile, ond'io me ne rimetto in lui; - o ne celebri tante messe per le 
anime di Marcantonio e mia, e questo parmi più facile: o, se meglio gli sembra, gl'impieghi in tante 
merende e desinari, e questo gli tornerà facilissimo: - però bada ammonirlo, che tutto ciò io gli 
mando a dire per giuoco, e per sollazzarmi in questi momenti di passione, avvegnadio egli sia così 
giocondo come religioso e dabbene: e so che non mancherà ai suffragi ch'io gli ho commessi. 
Orazio, la tua madre vive?» 

«Eccellenza no.» 
«E il padre?» 
«Nemmeno.» 
«Cospetto di Dio! O che sei nato come un fungo?» proruppe impazientito. 
«Ah, reverito padrone, io nacqui da un uomo e da una donna travagliati quotidianamente 

dalla miseria così, che si affrettarono ad uscire da questo mondo come da una stanza senza 
impannate.» 

«E figliuoli ne hai mai generati?» 
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«La villana che corre scalza alla macchia, potrà ella dire qual pruno le ha punto il piede? 
Nella medesima guisa la femmina, che a me si dette, avrebbe potuto dichiarare da cui rimase piena. 
Non menai moglie, e mi astenni dalla dolcezza dei figli: la memoria della brutta miseria dei genitori 
mi dissuase dal perpetuarla nei figliuoli.» 

«Tu parli di oro, Orazio; io te lo domandava perchè intendeva assicurarmi lo adempimento, 
che a te commetto delle mie volontà, col terrore della maledizione paterna, o materna; nè quella dei 
figliuoli deve pesare meno grave, se meritata; - ma bada. Orazio, ti arriverà terribile anche la 
maledizione del moribondo; - e dove, trasgredendo alla promessa sacra, tu mancassi di consegnare 
queste mie lettere ai miei due fratelli, Orazio, fino da questo momento io ti maledico...» 

«Eccellenza, oh! non mi parlate così, risposi io portandomi la mano destra al cuore; voi 
pensate a morire, ch'io penserò a consegnare le lettere ai vostri fratelli»(41). 

«Sta bene; or bevi questo bicchiere di vino, e vattene.» Io bevvi senza sospetto. Allora come 
commosso dalla mia fiducia si alzò, e gittatemi le braccia al collo mi baciò in bocca. Povero don 
Luca! egli mi si era mostrato sempre umano e generoso: io per rispetto non gli resi il bacio sul 
volto, bensì su la mano, e come la faccenda andasse io non so dire; fatto sta, ch'io gliela bagnai di 
pianto.» 

«Orsù, partiti, Orazio: incominciò di nuovo a parlare il mio signore, con quel suono pacato e 
soave di voce, che gli era consueto prima del casaccio della bella Siciliana: che pensi fare con le tue 
lacrime? che pensi che sieno le lacrime? Io volli conoscere di che cosa fossero composte, e le trovai 
formate con un po' di acqua e un po' di soda. Un pozzo di lacrime non crescerà ne diminuirà di uno 
scrupolo solo il tuo volume pesato dalla Provvidenza nella bilancia del destino: a me poi le tue 
lacrime fanno quanto il battesimo alle campane: non ch'io te ne sia ingrato, oh! no... fossero tanti 
diamanti del piviale del Papa io non le stimerei di più. Su, via, Orazio, risparmia gli occhi, che ben 
ti gioverà averli acuti per quelle maledette scale buie o a chiocciola, che ti hanno menato quassù. - 
Addio.» 

E in questo modo favellando mi prese risoluto pel braccio, e mi menò alla porta. Uscii 
pertanto lasciandolo solo: ma non sì tosto il carceriere ebbe richiuso la porta, che lo udimmo 
favellare a voce alta, ed anche un cotal po' risentita: onde presi il carceriere ed io dalla curiosità, 
incollammo. quasi per sentir meglio, le orecchie alla imposta, e senza perdere pure una parola ci 
venne fatto di raccogliere il seguente colloquio: 

«Ma signor padre, via, dove ci ha uomini ci ha modo; e salvo il rispetto filiale, che le ho 
professato sempre e professo, mi consenta dichiararle, che cotesta sua è una vera vessazione. Oh! 
che teme vostra signoria ch'io le fugga? - Momento più, momento meno non guasta: le mancherà 
forse tempo di starsi con me? Non ci dobbiamo trovare insieme per una eternità? E mi figuro che 
l'abbia ad essere una cosa ben lunga la eternità; da soddisfare eziandio i meglio indiscreti: poteva 
dunque soffrire in santa pace che mi trattenessi per un quarto di ora con Orazio fuori della sua 
presenza, come (e questo le dico senza amarezza alcuna, e nè anche per ombra di rimprovero) 
vostra signoria potrebbe pure chiamarsi contento, che don Marcantonio ed io avessimo espiato la 
sua maledizione.... Alfine siamo suoi figliuoli noi, ed ella col suo sangue ci ha generati, e le fummo 
cari una volta. No? - Ella tentenna il capo, ed accenna di no? Non le pare di avere ancora il suo 
saldo? Vostra signoria di mala morte li vuole dunque spenti tutti? propriamente tutti? Diavolo! Chi 
mai ebbe a fare con un uomo tanto inesorabile? Po' poi nè anche vostra signoria fu senza peccato; e 
mettere in casa Massimi per marchesa una femmina di partito e' fu azione, signor padre, da doverne 
render conto a Dio ed agli uomini. Se il Signore ha messo sopra la bilancia le nostre colpe, non 

                                                 
(41) In Livorno fu un pinzochero ignorante, il quale confortava il padre moribondo con queste parole: «Lei, signor padre, 
pensi a morire, che io penserò a mandarla in paradiso.» Infatti egli logorò il suo patrimonio in messe è funerali, e morì 
povero lasciando i figliuoli mendichi. - È nota in Toscana la storia dello Ammannato, celebre scultore fiorentino, il 
quale. facendo il calcolo di vivere fino ad una certa età, si serbò tanto da campare da par suo, e l'altro suo avere donò ai 
reverendi Padri Gesuiti. Ora i suoi calcoli andarono falliti, ed egli si trovò a vivere oltre la previsione. I Padri donatarii 
non aborrirono, secondo l'antico loro costume, di lasciarlo andare mendicando per le strade, dove levava una voce di 
lamento, che diceva: «Date un quattrino al povero Ammannato - A cui mancò la roba, e crebbe il fiato.» 
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creda già ch'ei non ci voglia mettere anche quelle di vostra signoria. - ed egli imparzialissimo 
giudicherà. Vi ha qualche cosa, signor padre, che è troppo più potente della sua maledizione, e 
questa è la misericordia di Dio, nella quale sciolto adesso dalla nebbia della sciagura e del delitto 
riposo intera l'anima mia....» 

«Manco male, che ci si è accomodato!» - pensava io allontanandomi di costà; però che 
assistere più a lungo a quel vagellare di uomo sano avrebbe terminato col farmi dar di volta alle 
girelle anche a me. 

 
 
 

VI. 
 

Don Mario Massimi. 
 
Nella notte medesima senza porre tempo fra mezzo mi posi in traccia di don Mario un po' 

per allargarmi il cuore, ma più assai per soddisfare sollecitamente alla volontà del moribondo: che 
vi dirò? Quelle paurose parole di maledizione mi erano come esca accesa dentro le orecchie 
dell'asino. - Don Mario era della natura della lumaca, che dove passa lascia traccia; sicchè in breve 
mi venne fatto trovarlo. Verso l'una ora di notte entrai nella osteria dell'Angiolo, ove aveva preso 
usanza meglio che nelle altre taverne. I fiati, il fumo e l'esalazioni delle candele di sego di così 
grave nebbia empivano il luogo, che a me per buono spazio di tempo non riuscì distinguere le facce 
dei raccolti intorno alle tavole per bere. 

Però, anche senza cotesta infernale caligine, come mai avrei potuto raffigurare don Mario? 
Ficcai gli occhi nel viso ad un cotale, che udii chiamare il Marchese; ed, ahimè! come il bellissimo 
don Mario era diventato sozzo aspetto! La faccia aveva vermiglia color del rame, il naso gli 
protendeva fuori della fronte acceso, e pieno di bernoccoli paonazzi, quasi altrettanti testimoni 
prodotti dalla buona Coscienza al tribunale della Temperanza per sostenere l'accusa; la pelle gli 
pendeva giù floscia dalle mascelle, e vergata di rughe premature. Gittata là sopra una pancaccia la 
veste plebea, stavasene in camicia con una manica attorta su fino alla spalla, e l'altra abbottonata 
intorno al polso: i capelli, che una volta egli ebbe belli o ricciuti, ecco adesso scarmigliati come 
bioccoli della lana di capra, e di terra sordidi e di paglia. Dalla fronte, da tutta la faccia gli grondava 
giù il sudore, per la smania che gli si era messa addosso; e nondimeno ei beveva, e beveva, 
conciossiachè avesse giuocato con un vetturale a cui tracannasse più vino. 

I partitanti così dell'uno come dell'altro bevitore stavansi seduti, o in piedi variamente 
atteggiati, contando le fogliette bevute. Nessuno fiatava; cotesto silenzio era soltanto rotto dal 
gorgoglio del vino versato e dal colpo morto dei bicchieri battuti sopra la tavola, come bòtte che 
due nemici mortali si avventino in mezzo alla nebbia. I giuocatori quando posavano il bicchiere, ma 
più terribili assai quando l'orlo del vetro toccava loro la radice del naso, si guardavano fissi 
ferocemente, che pareva si volessero scannare: gli occhi avevano voce, e si vedeva espresso, che 
l'uno all'altro diceva proprio così: «Maledetto! perchè non cedi? O non vedi, che la tua ostinazione 
mi fa morire? Deciditi a crepare, cane rinnegato!» e forse anche peggio. 

Considerata alquanto la cosa detti spesa al mio cervello avvisandomi, che gittarmi lì 
framezzo a scompartirli tornava lo stesso che cacciare la mano fra la incudine e il martello; e non 
pertanto mi parve bene tentare un colpo ardito, per porre termine allo sconcio strazio. Mi accosto 
dunque di fianco a don Mario, e forte battendogli della destra sopra la spalla, gli dico: 

«Don Mario, io vengo dalla parte del vostro signor fratello il Marchese don Luca, 
condannato ad avere domani la testa mozza in capo al ponte sant'Angiolo, per ragionarvi della 
maledizione del vostro signor padre don Flaminio...» 

Come manzo, che abbia sciolto le funi in quella che il maglio lo ha percosso in mezzo alle 
corna, barcollò, chiuse gli occhi, e, declinata la faccia, prese don Mario a borbottare suoni indistinti 
e rotti in guisa di singulti: poi la pelle aggrinzandoglisi fitta fitta tremò, diventò in viso prima 
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violato come il petronciano, poi colore di lupino secco: al fine aperse le braccia, e giù sul 
pavimento svenuto a mo' di pane di piombo. 

Degli adunati intorno alla tavola la più parte, presi da terrore, restavano immobili: alcuni, 
ma pochi, mi guardavano biechi, ma non ardivano muovere un passo. Io cinsi don Mario a mezza 
vita, lo sollevai di peso, e così com'egli era scamiciato lo trasportai all'aria aperta; immaginando tra 
me che il freddo, il quale in cotesta notte stringeva acutissimo, gli avrebbe apportato notabile 
giovamento. Lo deposi sopra un banco di pietra, e mi detti ad asciugargli il sudore strofinandolo 
forte forte per la fronte e pel petto. Allo improvviso ecco, ohimè! si risveglia... e sotto il pannolino 
vedo... in fè di Dio io non ho pelo che mi stia fermo, a rammentarlo soltanto. 

«Che cosa vedesti, di', Orazio?» domandarono ad una voce tutti i banditi i quali stavano con 
la faccia loro ammusati con quella di Orazio, come le formiche costumano quando s'incontrano per 
la via. 

Che cosa vidi? - Io vidi dalla carne viva di don Mario uscire fiammelle verdi e celesti, e 
scivolando attraverso i capelli abbrustolirglieli: i capelli poi ardendo si attorcigliavano, per uno 
istante duravano cenere figurata in sottilissime spirali bianche, e disperdevansi; la pelle della fronte 
si rialzava in gallozzole, le quali scoppiando lasciavano colare un sangue sieroso, e giallastro: pel 
seno altresì guizzavano lingue di fuoco, e ne abbruciavano i peli: insopportabile il fetore. -  

 - Soccorso! urlai, soccorso per lo amore di Dio! - Allora uomini e donne slanciaronsi fuori 
della osteria per portare aiuto; ma contemplando cotesto spettacolo spaventoso, presero a urlare a 
posta loro più forte che mai: 

 - È il diavolo! Lo aveva detto, che non poteva essere altri che il diavolo! - Ed io: 
 - Ma venite appresso, che il vermocane vi colga; o non vi ho chiamati col nome di Dio? - 
E' fu fiato gittato: quei somari, come se mille demoni se li portassero, sempre gridando 

«Domine aiutaci!» spulezzavano parte, e furono i più, per la contrada; e parte, volendo ripararsi 
dentro l'osteria, accecati dalla paura dettero del capo negli stipiti, e nei muri. A me poi lo spavento 
partorì effetto contrario, dacchè mi sentissi come inchiodato sul terreno, e privo della facoltà di 
muovere le gambe. Al divampare del fuoco per la faccia lo sciagurato don Mario apriva gli occhi 
lustri da gatto, e quindi subito li stringeva come persona, che ammicchi per lascivia: le gote, in 
prima pendenti, ora gli si distendevano stirate verso le orecchie, e mostrava i denti bianchi 
chiudersi e serrarsi; talchè pareva che ridesse di matta allegria. 

Più di una volta tentai con le mani spegnere le fiamme: ma, oltrechè me le sentissi ardere da 
dolorose scottature, il leppo grave mi stringeva la gola. Finalmente la paura cacciandomi addosso il 
delirio della febbre, mi sciolse di un colpo le membra: - non corsi, volai via fuggendo da cotesto 
spettacolo abbominato, e nel fuggire il vento mi portava per le ombre della notte questa preghiera, 
singhiozzata dal misero don Mario nel rantolo dell'agonia: 

«Ho voluto affogare la mia maledizione nel vino, ed il signor padre me lo ha convertito in 
fiamma dentro le viscere.... Ahi! ahi! - pietà.... misericordia... una volta sola lo inferno... e dopo 
spirata l'anima... Oh Dio!» -  Io mi chiusi gli orecchi per non sentir più lo strazio di quel doloroso 
guaio, ed alla prima chiesa che occorsi vi entrai dentro, e tuffai ambo le mani nella piletta 
dell'acqua santa; donde, poichè io me l'ebbi lungamente purificate, mi tolsi; ma non osando tuttavia 
uscire di sagrato, mi ridussi in un confessionale, e quivi quanto fu lunga la notte stetti battendo i 
denti per la gran febbre, che mi si era cacciata addosso. 

Quando incominciò a spuntare l'alba uscii inosservato per mutarmi di vesti, e poi piano 
piano mi avviai per la contrada di santa Agata, dov'era successo il caso; non bene sicuro per anche, 
malgrado le scottature delle mani, se quanto aveva veduto fosse sogno d'immaginazione febbrile, o 
verità. 

Appena io m'ebbi messo il piè nella ruga, i frequenti capannelli di popolo e le diverse 
novelle che si contavano a vicenda, mi persuasero il fiero caso essere stato vero pur troppo, ed a 
chiarirmene affatto io vidi... 

Oh! vogliatemi credere, compagni miei, - non mi date del bugiardo, chè in verità di Dio voi 
lo fareste a torto - un volume colore carbone, non più grosso di un pane da cinque libbre... una 
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qualche cosa, come sarebbe a dire, una palla di terra argilla sformata, in capo a questo volume... 
quattro pezzi di materia carbonizzata pendenti giù dai lati, uno insieme schifoso, strano e terribile, 
somiglievole, più che altro, ad una testuggine tinta in nero voltata sotto sopra... ecco tutto quello 
che avanzava di don Mario.(42) 

Lo schiamazzo, il frastuono, il lamentìo andavano a cielo. Un nugolo di frati, come i 
gabbiani sul mare agitato, si aggiravano pel popolo da molte passioni commosso, e andavano 
dispensando medaglie e insaccando testoni, secondo il solito. Uno di loro, nei panni e nella faccia 
tutto scarduffato, salito su di un muricciuolo, dopo averci predicato miracoli terribili e paure da 
cacciare la quartana addosso a noi altri poveracci che stavamo a udirlo, terminò con queste parole, 
che vi riporto tali com'ei le disse: 

«Profferire più bestemmie in un giorno, che dieci conventi di cappuccine non cantino litanie 
in un anno: tenere sempre in mano il boccale, e non mai il rosario: frequentare le bische, le taverne 
e il bordello, ed esser vago di chiese come i cani delle mazze: - per vizi, che precipitano giù a 
scavezzacollo nello inferno, tenere sempre preparato uno scudo nuovo di zecca; e pei fraticelli di 
Dio, che stanno a fare penitenza per voi, e vi menano diritto in paradiso, non avere mai un papetto... 
Ma che parlo io mai di papetti? nè manco un bolognino! - nè manco un baiocco di quelli vecchi col 
verderame sopra! - I sacramenti tenuti cari quanto i sassolini dentro le scarpe... I perdoni avuti in 
conto di bruscoli dentro gli occhi... i digiuni di zanzare, l'elemosine di tafani. Queste, queste con 
altre più assai, che taccionsi honestatis causa, furono le virtù, fedelissimi e carissimi fratelli in 
Cristo, con le quali, e nelle quali venne a sostanziarsi quel peccato connesso, complesso, e per di 
più continuato, per cui il diavolo s'impossessò di quest'anima e s'impossesserà (se le speranze non 
tornano corte) quanto prima anche della vostra. Il demonio è venuto come leo rugens quaerens 
quem devorans, e con un colpo della sua terribile coda (dacchè i demoni giudicano e condannano 
soprattutto con la coda) lo ha frombolato dalla taverna nella ruga, dove avendolo abbracciato. 
stazzonato e baciato, mirate un po' come lo ha concio!...» 

E qui messo il dito sopra quella parte delle reliquie infelici, che presentava la traccia della 
testa, ella venne a sciogliersi in polvere; per la qual cosa tutti i circostanti proruppero in un grido di 
orrore, e si allontanarono. 

Ma questo spulezzare della gente non garbava punto ai disegni del frate, che, mugolando 
come toro di maggio, si sbracciò tosto a richiamarla con queste parole: 

«Fratelli dilettissimi, alto là! Se muovete anche un passo, guai a voi, fratelli, e soprattutto a 
voi altre sorelle! Cristiani, accostatevi, e udite la vera verità dalla mia bocca: Non vi ha peccato, per 
quanto grande egli sia, il quale non possa trovar grazia appresso Dio mercè una contrizione sincera 
e profonda. Così è, dilettissimi: il pentimento non opera mica in ragione della sua durata, bensì in 
ragione della sua intensità: un sospiro, vedete, ma di quei buoni, è capace a sollevare la basilica di 
san Pietro fino alle porte del paradiso: anzi si legge sui libri stampati come abbia di questo il 
diavolo mosso querela grande davanti la Corte del cielo, specificando qualmente una lacrimetta 
pianta a tempo lavasse più, e meglio, che ventiquattro bucati di voi altre donne romane: ed egli 
dopo avere lavorato ben trenta, cinquanta, e talvolta ancora ottanta anni intorno ad un'anima per 
farsela sua, mentre già teneva aperta la bocca del sacco per insaccarcela dentro, ad un tratto si 
trovava con le mosche in mano, e come, puta il caso, sarebbe ad aver giuocato di noccioli agli 
aliossi; - e questa, rimettendosi, non gli pareva giusta. - Sulla qual cosa io lascio che giudichino i 
più savi di me: quello però che posso giudicare io si è, che la sbaglia a partito, prende un 
granciporro grossissimo chiunque si avvisa potersi pentire con una sola parte del corpo; mentre, per 
                                                 
(42) Anche di recente lessi sopra i giornali casi di ustione spontanea per ebbrezza. Lavi, Monografia ec. racconta il 
seguente fatto. - Nel 1828, a istanza del Commissario di Polizia, visita nella sua qualità di medico una vecchia di 65 
anni, perdutissima a bere liquori spiritosi. La stanza esalava fetore empireumatico, i vetri delle finestre erano di un 
colore più o meno rossastro, i muri coperti d'acqua crassa; - il cadavere era ridotto ad una massa informe carbonizzata, 
come un pane da quattro libbre; il petto e l'addome erano spariti, l'estremità eransi appressate alla testa, la quale toccata 
appena andò in cenere; la cuffia era intatta. Cotesta femmina soleva bere un litro di acquavite, e due bottiglie di vino al 
giorno; e non era troppo. - Il subito trapasso da un'alta ad una bassa temperatura è motivo di subitaneo sviluppo della 
combustione. 
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lo contrario, il pentimento deve resultare dal complesso delle intere facultà e potenze così del corpo 
come dell'anima: e se volete pentirvi in parti, fatelo, io non vel contrasto; ma deh! che non sieno 
queste parti sempre le stesse. Infatti voi dite: - Padre, mi sono pentito. - Davvero? E dove, figliuolo 
mio? - Padre, nel cuore. - Ottima cosa, e nobilissimo viscere è il cuore, io non lo vo' negare, e non 
lo nego; ma chi ci vede là dentro? Dio, e il beccaio: e noi dii non siamo, e per vedervelo, come fa il 
beccaio, bisognerebbe spararvi per lo mezzo. In questo voi non trovereste il vostro tornaconto: 
dunque, orsù, pentitevi con qualche altra parte che possa esser veduta anche dagli uomini senza 
spararvi; pentitevi un po' con la mano: vediamo, su, via, da bravi; un segno di questo pentimento 
con introdurvela in tasca, e cavarne fuori un'abbondante elemosina.(43) Taluno forse di voi mi 
domanderà: e a che pro la elemosina? per suffragare l'anima del defunto? Ma no; s'ella se ne andava 
nello inferno non ci ha più mestieri acqua santa, nè moccoli; egli sarebbe un raddrizzare il becco 
agli sparvieri. No, dilettissimi; quelli che vestono un abito come il mio non consumano più olio che 
vino, per consigliarvi a gittar via ranno e sapone; conciossiachè io vi abbia fatto toccare con mano, 
che la sua anima anche di mezzo agli artigli del Maligno poteva riscattarsi in virtù di un sospiro: ma 
forse perchè dalle porte Salara e del Popolo entrano carni e frutti, e di ogni maniera derrate, non 
pagano essi la gabella? Mai sì che la pagano. Qual è pertanto la gabella, che le anime hanno da 
pagare innanzi di entrare in paradiso? Ho io bisogno di dirvelo? Questo conoscono i putti; questo è 
noto anche a quelli, che non sanno nè anco a quanti dì vien san Biagio: il Purgatorio - il Purgatorio. 
Ora lascio fare a voi; per me non me ne intrigo, che ne perderei la tramontana: a voi lascio fare il 
conto di quante diecine di centinaia di migliaia di anni dovrà questa povera anima tribolarsi dentro 
le fiamme del purgatorio. Dunque la messa torna a matutino: suffragi ed elemosine. Ma se ci ha tra 
voi altri (o ci sarà di sicuro, perocchè fin qua mi giunga certo odore di zolfo, che mi sforza a 
starnutire) qualche maledetto da Dio, turco o cristiano rinnegato, che a ciò non creda, si faccia 
avanti questo ser tale, e mi dica, su via, se ad ogni modo i suffragi anderebbero perduti? No 
davvero; perchè o si applicherebbero alli parenti vostri, o sarebbero messi da parte in benefizio di 
voi medesimi ora per quando passerete a migliore vita: la qual cosa io vi conforto a fare, quanto per 
voi più sollecitamente si possa, per la massima gloria di san Francesco ed esaltazione della 
santissima Madre Chiesa in omnia sæcula sæculorum, amen.» 

Tanto mi mossero le parole di questo valentuomo di frate, che sua disgrazia fu non avessi 
riscosso gli ottocento ducati, però che cento almeno io gliene avrei dati per suffragare le povere 
anime dei miei defunti padroni; non mi trovando addosso altro che uno scudo, quello donai, e volsi 
altrove i miei passi. 

Per parecchi giorni mi rimasi come melenso, ma il peggio avveniva durante la notte: 
aborriva nutrirmi; strane fantasie mi si aggiravano per la testa; la terra sotto non mi pareva ferma 
mai, e le gambe mi tremavano. Come sarei andato a finire io non so, quando mi risovvenni di colpo 
della lettera, che avevo promesso consegnare a don Severo. 

 
 
 

VII. 
 

Don Severo Massimi. 
 
Alla memoria della maledizione di don Luca balzai ignudo da letto, sentendo quasi il fischio 

della frusta scossa per isforzarmi le gambe; onde, senza porre altro tempo fra mezzo, io mi disposi 
andarmene in traccia del marchese don Severo come mi sforzava religione di giuramento, e 

                                                 
(43) Questa ultima parte di predica udii io stesso; e non può negarsi che il buon frate non adoperasse lo epiteto di pentita 
alla mano, con più sagacia del Minzoni nel sonetto «Quando Gesù con l'ultimo lamento» (famoso nelle scuole dei 
reverendi Padri Gesuiti) là dove dice: «Con la pentita man fe' strazio ed onte». - Rincresce veramente nel vedere come 
quel grande intelletto di Ugo Foscolo si confonda a criticare la pentita man del povero Minzoni: pare Domiziano, che si 
sollazzi ad uccidere le mosche col romano pugnale. 
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necessità di sollevarmi lo spirito agitato. Salito in nave ad Ancona, giunsi in Vinezia. Appena 
confortatomi alquanto dalle fatiche del viaggio, impresi a investigare sottilmente di don Severo: il 
quale, dopo moltissime ricerche mosse indarno, mi dissero per cosa sicura doversi trovare al 
Cerigo, luogo di convegno, per quel momento, delle galere della serenissima Repubblica; dove egli, 
mercè la molta bontà sua ed il valore miracoloso in più incontri dimostrato, era pervenuto al grado 
di capitano di galera, avendo schifato sempre avvantaggiarsi presso il Doge e i Signori per ottenere 
favore delle raccomandazioni del magnifico messere Marcantonio Colonna suo consorto. Non mi 
riuscì disagevole nè lungo rinvenire nave, sopra la quale imbarcarmi, dopo avere costeggiato le 
terre di Dalmazia; e fatto scala ad alcune isole del mare Ionio sottoposte al dominio viniziano, 
arrivai sul calare del giorno a Cerigo il dì undici aprile anno domini mille cinquecento ottantanove. 
In questa isola stanziavano per ordinario alcune fuste viniziane con altri legni minori sparvierati e 
sottili, messi là come sentinelle avanzate a speculare le mosse delle flotte turche, sorprenderle alla 
spicciolata, combatterle e impadronirsene, o apportare loro i danni, che si fossero potuti maggiori. 
Ond'io lascio che consideriate voi, se a quelli che li governavano, o vogli uffiziali o vogli marinari, 
e soldati, facesse mestieri essere arditi davvero, avendo a mettere quasi quotidianamente la vita in 
isbaraglio frammezzo a disperate avventure. Indicatami la galera di don Severo, mi parve bene 
presentarmi a lui nella sera stessa del mio arrivo. 

Egli mi accolse silenzioso e grave, salutandomi con un sol cenno del capo; mi ascoltò senza 
proferire parola: ed io, comecchè ne avessi soggezione grande, pure attentandomi di guardarlo 
sottecchi, gli vidi espresso conficcato da una tempia all'altra il chiodo della maledizione paterna. 
Pallido egli era, e i suoi capelli neri gli scendevano giù per le guance e per le spalle rabbuffati a 
modo di criniera; profondi gli occhi e sanguigni; i sopraccigli irsuti ed aggrottati per guisa, che le 
pupille accese traverso i peli parevano fuoco in mezzo ad un roveto; nel nome, insomma, e nelle 
sembianze egli appariva Severo. Sempre chiuso in sè, passava le intere notti a pregare genuflesso 
sopra i freddi gradini dell'altare, davanti la immagine di Gesù crocifisso; delle altre pareva non 
facesse conto; correva fama eziandio ch'egli costumasse portare addosso il cilicio, e lo avevano 
sentito più volte, nel buio, flagellarsi a morte senza dire un fiato. Con i soldati e con i marinari egli 
procedeva spietatamente giusto: nelle zuffe piuttosto belva feroce, che guerriero valoroso; di dare, e 
verosimilmente di ricevere a quartiere, alla ricisa nemico: ogni menomo indugio lo faceva montare 
in furore: non pativa esitanza, non monito: sua smania irrefrenata, suo delirio supremo, scorto 
appena un naviglio nemico avventarglisi addosso, arrampicarsi su pel sartiame, e combattere pugna 
manesca sul cassero. Sembrava cercasse con sommo studio la morte; e questa, siccome vediamo 
per ordinario accadere, quanto più era cercata, tanto più lo fuggiva: molte, e sconce ferite gli 
avevano lacero il corpo; ma, provvidenza o caso, egli era riuscito a non rimanerne storpio della 
persona. Siccome poi delle prede fatte egli non serbava per sè parte alcuna comecchè minima, ma 
le distribuiva generosamente intere alla ciurma, ne avveniva che marinari e soldati, un po' per 
affezione, molto più per paura, ogni suo cenno con esattezza eseguissero, nè di gittarsi a capo basso 
fra le baruffe più arrisicate balenassero. Tal era pertanto don Severo Massimi, l'ultimo dei figli 
maledetti da don Flaminio marchese di santa Prassede. 

Prese la lettera del fratello don Luca, la lesse tre, quattro volte e sei senza stringere labbro 
nè ciglio, o con altro moto qualunque palesare la interna commozione dell'animo; poi, levati gli 
occhi al cielo, esclamò: 

«Oh! se bastasse... Povero don Luca! egli fu sempre per noi amoroso fratello... ed uomo di 
ottimo giudizio... onde a me pare impossibile, che egli non siasi accorto noi spingere 
inevitabilmente a mala morte la maledizione paterna, e la vendetta di Dio.» 

E rivolgendo a me la sua faccia, proseguiva pacato: 
«Don Luca mi scrive lettere, nelle quali mi annunzia sentirsi prossimo a morire; non 

pertanto io osservo i suoi pensieri gagliardi, e la scrittura ferma così, che uomo sano non 
traccerebbe diversa. Non si sarebbe egli per avventura reciso la gola? 

«Eccellenza no.» 
«Preso veleno?» 
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«Oibò! le pare?» 
«Gittato nel Tevere!» 
«Nemmeno.» 
«Or dunque, dite, come moriva egli?» 
E siccome io, peritandomi, esitava a rispondere, don Severo con voce incavernata e 

tremante, come uomo che faccia forza a sè stesso, balbutì: «Orazio... questo sappiate... e tenete 
sempre davanti agli occhi... che io non ho costume d'interrogare due volte... Dite aperto... io sto 
apparecchiato a tutto...» 

«Ei morì giustiziato... don Luca.» 
«Giustiziato!» 
E ci pensò un poco sopra, e quindi a breve don Severo riprese: 
«E gli altri, giustiziati anch'essi?» 
«Domando perdono, eccellenza; - e qui, vincendo l'orrore da cui io mi sentiva compreso, a 

parte a parte gli narrai il modo col quale avevano terminato la vita loro don Marcantonio e don 
Mario. 

«Dunque di mala morte sono morti tutti, tranne Pompeo?» 
«Per lo appunto così, eccellenza;» risposi inchinandomi rispettosamente. 
«Eh! già, così doveva ben essere; incerto il modo, certissimo il fine. - Strana cosa però!... 

Don Luca aveva migliori viscere degli altri, e non pertanto gli è toccata la morte più trista... ed ha 
commesso i delitti più atroci. Fatalità, che strascina! E noi siamo condannati non pure a capitar 
male, bensì a perdere la vita con accidenti strani e terribili, onde lo esempio nostro ammonisca a un 
punto e minacci. Però...» 

E qui si tacque rimanendo sospeso come persona, che ascolti le parole di un'altra; e quando 
gli parve che avesse cessato di favellare, quasi rispondendo, riprese: 

«Io vi chieggo mille scuse, ma non mi rimuovo dal mio proposito niente: ogni offesa ha 
espiazione, ogni vendetta confine; e la morte ignominiosa, signor padre (e qui si riscaldava, e su per 
le gote gli saliva un colore di rosa appassita), la morte ignominiosa poteva essere risparmiata da lei; 
- non fosse altro pel decoro della illustre casata donde ella e noi nasciamo. - e per rispetto al suo 
bene amato Pompeo, a cui doveva essere studio comune trasmettere senza macchia la nobiltà del 
lignaggio dei Marchesi di santa Prassede. Lo avessero almeno giustiziato come a gentiluomo si 
addice! - Dite voi (m'interrogava ad un tratto, sbarrandomi incontro gli occhi ferocemente 
stralunati) come giustiziarono don Luca, con la corda, o con la scure?» 

«Con la corda? Nè manco per ombra! O che forse, dappoichè ella non ci è più, crede che le 
sieno state dismesse le buone creanze in Roma? Don Luca reclamò i privilegi del suo sangue, ed 
ottenne di quieto avere il capo mozzo per filo e per segno.» 

«Laudato Dio!.... ed anche questo è pure qualche cosa pel mio cuore desolato.» 
Egli è di facile contentatura don Severo, pensava così tra me e me; quando egli riprese a 

tendere il collo, ed a porgere le orecchie come per ascoltare; e poi di nuovo immaginando egli nella 
viziata fantasia di dar risposta allo udito, soggiunse: «No di certo.... io non sofistico.... io non 
presumo scusare i miei fratelli, molto meno me: -  però, mi creda, il vituperio pungeva atrocissimo 
e tale, che ogni gentiluomo onorato doveva sentirsene disfatto senza riparo nella fama. Ma che mi 
burla, signor padre! Non sa ella come predicava l'obbrobriosa scritta? Forse non lo avrà informato 
veruno; adesso, che siamo al termine della tragedia, favorisca ascoltarmi. L'obbrobrioso libello era 
intitolato a lei, signor padre,.... a lei rappresentante e capo della prosapia dei Marchesi di santa 
Prassede, e diceva per lo appunto così: 

 
«Le corna di oro e' fanno come i denti; 
«Rodon cresciute, e dolgono nascenti.» 
 
Come se il principe don Marcantonio Colonna avesse rinvenuto in lei un vile paltoniere, che 

si fosse indotto a prestare il suo inclito nome per moneta, onde servisse di tabarro agli amori di lui 
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con la bella Siciliana. - Eh! signor padre - la non tentenni il capo, e non si ostini a dire di no. Nei 
piedi nostri, veda, vostra signoria avrebbe fatto lo stesso, e forse peggio. - No?.. No?.. Ed io, salvo 
rispetto, persisto a replicare: sì, sì. Per Cristo santo, e vivo! bisognava non avere sangue nelle vene 
per patire di queto cosiffatti improperii. Dica piuttosto, che la fatalità nostra, ed anche la sua volle 
così, che dirà bene, e basta.» 

Tacque; e poco dopo, tutto raumiliato come se avesse ricevuto qualche rampogna, riprese: 
«No, senta signor padre, io non lo faccio per redarguire, nè per accusare; anzi mi chiamo 

soddisfatto del mio destino, e ne ringrazio Dio: egli era così per dire, e forse valeva meglio tacere; 
imperciocchè nè anche l'Onnipotente potrebbe cancellare lo accaduto.» 

Io voltava gli occhi al punto ov'egli indirigeva la favella; ma non mi riusciva scorgere 
persona, appunto come don Luca; sicchè incominciava a entrarmi il tremito della paura addosso, e 
desiderava trovarmi un miglio lontano da cotesta stanza; quando don Severo, allo improvviso 
chiamatomi per nome, mi favellò: 

«Io qui non possiedo altro albergo, dalla mia galera in fuori; andate a bordo, e intanto 
ristoratevi: domani poi mi chiarirete a vostro agio se piacevi restare, o andarvene. Se vorrete 
rimanervi, io vi accomoderò con vantaggio vostro di presente, e con speranza di meglio in 
avvenire: - ed io quanto più so e posso vi conforto a questo, perchè non può farsi nel mondo opera 
che tanto approfitti alla salute dell'anima, quanto spendere la vita in combattere i nemici della fede 
di Cristo. - Se all'opposto scerrete partire, io vi darò commiato in guisa, che vi chiamerete 
satisfatto: come vi talenta meglio operate.» 

La mattina dalla parte di oriente incominciava a comparire un colore grigio chiaro, che a 
mano a mano si faceva di rosa, quando amore di rinfrescarmi con la brezza matutina invogliandomi 
a salire sul ponte, io v'incontrai don Severo; il quale, con la vista tesa facendo delle mani solecchio, 
guardava qualche oggetto lontano sopra l'orlo estremo dell'orizzonte. «Due... sei.... dieci..... Per san 
Marco! ella è tutta un'armata.» Egli esclamò. 

Io pure mi posi a speculare, ma non iscorsi nulla. Don Severo dà un fischio, e subito dopo, 
come se fosse sbucato di sotto alle tavole per le fessure, comparve il comito della galera. Don 
Severo con presti accenti gli favellò: 

«Momolo, stamani hacci passo di smerghi: vedete per costà lo stormo dei mali uccelli: 
guardiamo un po' se qualcheduno ci riuscisse sbrancarne. Lasciate stare la galera; faremo meglio 
con la fusta: quaranta rematori bastano a spingerla come sparviere; del rimanente è in punto, che 
ieri la visitai da per me stesso dalla carena al pappafico; - tra dieci - tra cinque minuti alla banda 
della galera.» 

Udii, in meno che non si recita un credo, lo sfrenellare della ciurma; e la fusta sottile volava 
sopra le ale dei remi, tutta impaziente, tutta spumante, - cavallo arabo dei mari. 

Andiamo a vedere anche questa, io aveva detto nel calarmi dalla galera nella fusta; ma poi 
provai, che sarebbe stato meglio per me andare a terra, o rimanermi a bordo. 

«Ora sapete voi, che cosa mi abbia tagliato così la faccia? Su, dite, via: giuoco Roma contro 
uno scudo, che veruno di voi la indovina in mille.» 

«Una punta di picca?» disse un bandito. 
«Niente.» 
«Un man rovescio di pistolese?» interrogò un altro. 
«Neppure.» 
«Una scaglia di bombarda?» domandava un terzo. 
«Cerca.» 
«Da' retta, che la indovino io; e' fu una stiappa di legname...» 
«Orsù, ve lo dirò io, interruppi; dacchè tanto non vi basterebbe l'animo di trovarlo di qui a 

un anno. Così mi ha concio un pezzo di cranio, ed ecco come. Di onda sguizzando in onda, 
giungemmo a tiro di bombarda dalla squadra turca. I legni nemici procedevano di conserva, ed a 
nessuno di quelli venne vaghezza di scompagnarsi per darci la caccia; molto più che vedevano 
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potere ciò molto disagevolmente fare come quelli che avevano legni gravi a governare, ed il nostro 
scivolava stupendamente snello e leggero. 

I nostri zimbellavano in varie guise per attirarli, ora nascondendosi giù sotto le paratìe per 
dare ad intendere che scarsa fosse la ciurma a bordo, ora straziando la bandiera turca con mille 
vituperi: però lusinghe e minacce tornavano indarno, nessuno dei legni si scompagnava. Voga, 
arranca, ci accostiamo sempre più: in verità di Dio la nostra fusta aveva l'aria di una rondine, che 
andasse ad accattare briga con uno stormo di falchi. 

Il Comito si accostava a don Severo, e, cavatosi ossequiosamente il berretto, gli domandò: 
«Non vorrà l'eccellenza del signor Capitano ordinare, che voltiamo di bordo? 
«Avanti! avanti! arranca! Forza di remi!» gridò don Severo con voce tonante. 
E fu fatta forza di remi. Oggimai eravamo arrivati a meno di un terzo di tiro di bombarda, 

quando il comito, levatosi da capo il berretto con i medesimi segni di devozione profonda ripetè: 
«Sembrerebbe tempo alla eccellenza del signor Capitano ordinare, che dessimo di volta al 

timone?» 
E siccome don Severo teneva gli occhi accesi nella armata turca intenti così, che pareva 

volerla ardere col guardo, e come tratto fuori di sè alle parole del Comito nè badava, nè rispondeva, 
questi soggiunse: 

«Io mi tolgo ardimento, signor Capitano, di ammonirla, che alla prima scarica del turco, 
della carcassa della povera fusta non rimarrà tanto legno che basti per farne una croce, da piantarsi 
sopra la nostra fossa. 

In questa, ecco si leva di sul legno nemico una leggera fumata; e in meno, che non si batte 
occhio, immaginatevi come fa il grano sbalzato dal vaglio quando di qua e di là si spande, e il vento 
se ne porta la pula... così se ne andò frantumato il capo di don Severo, colto in pieno da una palla di 
bombarda. 

Un pezzo di cranio, schizzato con forza, mi lacerò la gota sotto l'occhio sinistro. Il Comito 
trovò il cervello del marchese don Severo dentro il suo berretto. Il tronco del Marchese non cadde, 
giravoltò su le calcagna; poi mosse in fretta quattro passi o cinque, quasi volesse correr dietro alla 
testa; senonchè giunto alla sponda della fusta vi battè fieramente dentro con la pancia, e a gambe 
levate precipitò in mare. Il Comito, senza punto smarrirsi, e come se non fosse fatto suo, gridò: 

«Gira di bordo! Forza di remi!» 
Ma nel punto, che ogni supremo sforzo adoperavamo per allontanarci sollecitamente, ci 

piove addosso una vera tempesta di ferro e di fuoco: rotto il sartiame, crivellate le vele, gli alberi 
tronchi, spezzati i remi: i morti molti; troppi più i feriti. E la sciagurata fusta? Oh! ella non 
sembrava più il balioco cavallo arabo di dianzi, spumante e leggero; bensì ranchettava come pecora 
incannucciata. Alla Beatissima Vergine piacque salvarci per miracolo! 

Il Comito, ch'era di Spalato in Dalmazia, garbato quanto il taglio di una scure, gittata 
ch'ebbe l'ancora ci chiamò tutti intorno a sè; e, bevuto prima un lungo sorso di acqua arzente, si 
forbiva con la mano la bocca, e poi ci favellava in questa sentenza: 

«Strenuissimi compagni! Don Severo da gran tempo cercava il male per medicina, ed io me 
n'era avvisto: egli voleva morire; le religione gli difendeva ammazzarsi, ed egli ha scelto questo 
partito per uscire dal mondo: adesso ha ottenuto il suo fine, e mi figuro che sarà contento! Essendo 
egli ottimo cristiano, hassi da credere altresì che con le faccende dell'anima si tenesse 
apparecchiato, come il buon capitano cerca di avere più presto che può le sue patenti a bordo. 
Tuttavolta, siccome qualche de profundis di più non guasta nulla, così, o fuori o dentro la chiesa, 
voi farete bene a recitarglielo. In quanto alla sua morte non vi ha causa di piagnisteo, perchè morto 
per la fede; in quanto alla sua sepoltura nemmeno, perchè il sepolcro ampio e di acqua conviene al 
marinaro; dentro una fossa, con tanta terra addosso, ahimè! mi parrebbe affogare. Per le quali cose 
tutte concludo: che chi è vivo e sano vada alla osteria, chi è ferito sia portato all'ospedale, e chi è 
morto sia sepolto al camposanto. Amen.» 
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A me parve di sentir parlare Marco Tullio in persona; però come a me non sembrò al 
cappellano della galera, il quale cheto cheto si accostò al Comito, e ponendogli la destra sul braccio 
glielo battè leggermente due volte, e favellò con voce soave queste parole: 

«Momolo, voi non avete parlato con spirito di carità. Don Severo pei molti meriti suoi era 
degno di miglior sepoltura, che le onde del mare non sono.» 

Intanto il sole si accostava al tramonto. Signore! come era terribile a contemplarsi! Pareva 
che nel fare il giro della terra egli avesse attratto a sè tutto il sangue, che gli uomini hanno versato 
sopra gl'infiniti campi di battaglia dappoi che mondo è mondo, ed ora lo rivomitasse a torrenti pel 
cielo e pel mare. 

Un flutto incalzava l'altro flutto, e nel rovesciarglisi addosso di vermiglio si faceva nero, 
mormorando un suono come di migliaia di disperati, che piangessero. Per mezzo ai flutti 
galleggiava un cadavere tronco, che di tratto in tratto sollevava le mani, e non sapevi ben dire se in 
attitudine di preghiera o di minaccia. La nera apparizione con istupenda celerità si accostava, si 
accostava alla banda del bastimento. 

«Misericordia!» Gridò il marinaro, che primo lo scoperse: un morto cammina sul mare. 
E gli altri tutti spaventati urlarono ad una voce: 
«Misericordia! È don Severo, che torna a visitare la sua galera.» 
Il Comito, ambe le mani appoggiate sopra la sponda della nave, e il busto sporto in fuori, 

sgomento in vista, urlò anch'egli: 
«Che vuole adesso? Che cosa cerca costui?» 
E il cappellano, facendosegli appresso, gli susurrò negli orecchi: 
«Cerca cristiana sepoltura in sacrato, e voi gliela darete. La espiazione è compita; l'ora della 

misericordia incomincia.» 
Il cadavero di don Severo fu ripescato, ed ebbe onorevole sepoltura a piè dell'altar maggiore 

nella Primaziale del Cerigo. 
Don Pompeo, l'unico figlio di don Flaminio non compreso nella maledizione paterna, vive e 

prospera; e, per quanto udii favellare in Roma, sta in procinto di condurre a moglie una dama di 
casa Obizza, nepote del cardinale. 

Questa è la vera storia dei figli maledetti da don Flaminio, marchese di santa Prassede.  
 
 
 

FINE. 
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AVE MARIS STELLA 
 
O Maria, stella del mare in paradiso, abbi misericordia di Venezia, un dì stella del mare 

sopra questo mondo. 
Dolce Maria, tu che fosti soccorso dei cristiani incontra al Turco(44), deh! soccorri a Venezia 

incontra all'Austriaco. Perchè, in conscienza, qua! mai occorre divario tra l'Austriaco e il Turco? La 
desolazione accompagnava il Turco: Brescia, apri il tuo mantello, e mostra lo strazio che di te ha 
fatto l'Austriaco! Lo incendio seguiva il Turco: Sermide, piglia un pugno di cenere in che ridusse le 
tue case l'Austriaco, e mostralo all'Europa! 

Arti di guerra furono pel Turco le stragi promiscue: su, padri, figli e nepoti della famiglia 
Cignoli assassinati dall'Austriaco, levatevi, e scotete dinanzi agli occhi dell'Europa i vostri lenzuoli 
insanguinati! 

Arti di guerra pel Turco furono le rapine: ora io vi dico che i pirati non furono spenti, bensì 
dai mari di Barberia trasferiti nelle terre dell'Austria: chi ha talento di conoscere qual fosse Algeri, 
vada a Vienna; quivi troverà l'antro di Schoenbrunn pieno di spoglie grancite in Italia. 

I Turchi per astio e per invidia, scorticato il Bragadino, ne appesero la pelle, infame 
insegna! alla galera di Mustafà: gli Austriaci hanno impegolato lo Zima ed arso vivo a Brescia, per 
ispasso e per baldoria. 

Un sacerdote antico, di nome Telemaco, mosse dalle parti di Oriente per avventarsi nel 
Colosseo di Roma fra i duellanti atroci, e gridava: «Pace!» Egli cadde trafitto da due spade, ma il 
sangue del martire fu l'ultimo che bevve l'arena scellerata; però che i Romani vergognarono della 
vetusta barbarie, e lo imperatore Onorio vietò quindi innanzi gli spettacoli dei gladiatori; ma oggi, 
quale dei sacerdoti di Roma spese non sangue, no, ma una parola sola per dire allo Austriaco: 
Caino, che hai tu fatto del sangue di Abele? 

L'acqua del santo Battesimo salva per avventura l'Austriaco dall'anatema di Roma? Ah! 
mesci anco l'acqua sacra del Giordano dentro lo inchiostro, e diventa nera; - così versa la virtù dei 
sacramenti sul capo dell'Austriaco, ed egli ne piglierà vigore a raddoppiare le offese contro gli 
uomini e contra Iddio. I preti di Roma ci vanno dicendo, che bisogna piegare il capo a cui per 
violenza o per frode s'è fatto tiranno; i preti di Roma sostengono ancora, che i principi, quantunque 
nefandi, ha posto Dio. Maria, madre di misericordia, dallo alto dei cieli sbugiarda i preti di Roma, e 
a nome del tuo figliuolo testimonia, che sopra la terra non ci hanno a vivere tiranni, nè oppressi, 
non carnefici, nè vittime. 

Se fu decreto dello eterno consiglio lassù che Venezia non avesse ad esser redenta finchè i 
peccati dell'Austria non superassero i suoi, deh! supplica, Maria, Dio Giudice, che pigli le bilance e 
pesi il carico di ambedue. Se quello dell'Austria sarà trovato più leggero, se l'Austria non piomberà 
giù dentro l'inferno, bene sia; a lei si conceda allora di continuare le sue parti di demonio, a strazio 
di Venezia sovra questo mondo. Anzi io pregherò il Signore più oltre che non fece Abramo per 
Sodoma e per Gomorra, e dirò: Se nell'Austria sieno trovati non già dieci uomini giusti, ma un solo 
uomo giusto, per questo solo non sia distrutta; ma se tutti saranno trovati ingiusti, allora si 
spalanchino le cateratte dei cieli, e ne piova fuoco come un dì ne piovve acqua: questo secondo 
diluvio non conosca Noè, e non abbia arca, perchè Dio poi si pentirebbe di certo di avere salvato 
dallo esterminio anco un Austriaco solo. 

O mansueta Regina de' cieli, volgi in giù gli occhi, e mira una donna crudelmente superba: 
ella porta in capo la corona di gemme, siede sul trono de' Cesari, e tiene le membra avvolte dentro 
un volume di lini sottilissimi, miracolo d'industria. 

                                                 
(44) Pio V, per la riportata vittoria di Lepanto contro ai Turchi, inserì nelle Litanie della Madonna la invocazione: 
Auxilium Christianorum. 
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Quando il popolo piange, ed ella ride: quando i popoli rifiniti rimettono alquanto di guaire, 
ella infellonita domanda: Sono morti tutti? Inteso poi che vinti dai mali giacciono privi di senso, 
ella in sembianza pacata ripiglia: Voi gli flagellaste con verghe di legno fin qui; percoteteli d'ora in 
avanti con verghe di ferro, ed essi si risveglieranno. 

Questo è il saluto che noi Italiani mandiamo a costei. - Perdizione a te, o donna piena 
d'iniquità; il diavolo è teco: maledetto il frutto del tuo ventre Giuseppe. - Donna superba e crudele, 
possa il tuo seggio, diventato rovente quanto la grata di San Lorenzo, insegnarti come anco i troni 
si facciano castighi di Dio per le anime senza pietà; possa la sciagura insegnarti che ad asciugare le 
lacrime, i lini imperiali valgono quanto gli stracci della miseria; possa il tuo diadema convertirsi in 
corona di triboli, di cui ogni spina risponda ad uno de' tuoi pensieri di odio.... Ma no, questa 
sarebbe imprecazione troppo atroce. La immensa vendetta, che provoca la tua immensa malignità, 
sgomenta persino le nostre anime esacerbate. 

E quando il tuo figliuolo, di trista madre portato peggiore, si attenta portarsi alla basilica di 
Santo Stefano a implorare Dio, perchè gli diventi complice dei suoi misfatti, tu, confortatrice degli 
afflitti, manda l'Arcangelo Gabriele che invisibile gli si accosti allato, e chinatosi gli susurri 
sommesso dentro le orecchie: - cuore di pietra, pon mente; le maledizioni dei popoli oppressi 
lapidano più e meglio dei sassi coi quali i giudei martoriarono Santo Stefano protettore di questa 
basilica. - 

O Maria, stella del mare in paradiso, abbi misericordia di Venezia, un dì stella del mare 
sopra questa terra. 
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UN CANTO CORSO 
 

(Dal Pasquale Paoli - Volume II, cap. IX.) 
 
I 

 
Mia madre talora mi ha sgridato e mio padre qualche volta mi ha percosso: ma tu, o Patria, 

sia che da te mi partissi, ovvero a te ritornassi, mi hai sempre riso. Mia madre mi ninnò dentro la 
culla cantando, ma io piangendo le recitai il Miserere sopra la fossa. Mio padre mi addestrò la 
mano ai primi tiri, ma io quando la morte lo chiamò gli composi sul petto in croce le sue prima di 
chiuderlo dentro la cassa. Tu poi, o Patria, appena uscito al mondo, mi consolasti con la luce e col 
calore: vivo mi nutrisci col tuo seno e nel tuo seno sazio di giorni mi raccoglierai. Perpetua madre, 
tu non ti stacchi in verun tempo i figliuoli dalle braccia: tu doni sempre e non ricevi mai. 

- Benedetta la Patria! 
 
 
 

II 
 
- Bella la Patria mia! Tu in grembo al mare rassembri quasi un mazzo di fiori messo in 

fresco dentro un vaso di cristallo. Satana stesso passandoti allato, nel contemplarti tanto divina per 
forza di amore, ti ebbe a salutare come l'Arcangiolo fece a Maria: Ave Maria piena di grazia! 
furono udite dire le labbra del diavolo; ma lo straniero è venuto, ha visto le magnificenze del tuo 

valore, la gloria delle tue antiche libertà; e la vipera dell'astio gli morse il cuore: allora egli 
adattò sopra il suo arco due strali: con uno, che gli dette Giuda, ti ferì l'ala destra; con l'altro, che gli 
porse Attila, sotto l'ala sinistra. O nobile falco pellegrino, ecco, tu giravi in terra, e del tuo sangue è 
rossa l'aria, intantochè un grido corse di valle pei tuoi casolari: la Patria è spenta! - Lo straniero si 
ammannisce a strapparti ingegno, libertà, figliuoli e favella e memoria, come il cacciatore costuma 
con le penne dello uccello poichè lo ha morto. 

- Maledetto lo straniero! 
 
 
 

III 
 
- Oh! no, la Patria non è spenta ancora. Che cosa vuoi per riaverti, o Patria? Il nostro 

sangue? Gli è poca cosa; l'uomo sparnazza questo liquore delle sue vene peggio del liquore della 
vite. Vuoi la nostra vita? La è poca cosa: ella quotidianamente si disperde come la spuma di 
cavallone rotto, sopra la costiera della morte. Vuoi la nostra fama? Ella è poca cosa: fumo 
d'incenso, che il fuoco abbruciando consuma. Noi ti daremmo anco l'anima, quando pure dandola a 
te la togliessimo a Dio: ma questa la è una stolta parola: Dio e la Patria sono una cosa sola. 

- Benedetta la Patria! 
 
 
 

IV 
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- Vuoi tu sapere dove sia la reggia dello straniero? Quando incominci a vedere costole e 
stinchi ritti, di': io sono su la via che mena alla reggia dello straniero. Quando ti occorreranno 
cumuli di teschi come davanti all'apertura dell'antro di Polifemo, fermati: cotesta è la reggia dello 
straniero. Vuoi ammirare il tempio delle glorie dello straniero? Eccolo là; riconoscilo ai trofei di 

donne appese, di vecchi lacerati, d'infanti percossi alle pareti. Vuoi sapere che cosa semini 
tra i Côrsi lo straniero? L'odio e la morte. Quello che egli vendemmia e che miete? Maledizione e 
sangue. Vuoi tu leggere la storia dello straniero? Ecco, ei la stampa con caratteri di fuoco e di 
rapina. - Guardate le mura fumanti dei paesi del Niòlo, ha detto lo straniero; noi le abbiamo 
guardate ed abbiamo gridato: 

- Maledetto lo straniero! 
 
 
 

V 
 
- Ma benedetta la Patria! Benedetta nel cielo che la copre, esultanza nei giorni di gioia, 

consolazione in quelli della sventura. Benedetta nel mare che la bagna, benedetta nelle nevi dei suoi 
monti e nell'erbe delle sue valli; benedetta nei suoi laghi e nei suoi rivi: benedetta nella eterna 
primavera, che la fa parere gemella con ogni alba che nasce: benedetta nel verde immortale dei suoi 
aranci, dei suoi mirti e dei suoi allori che le procaccia il titolo di sempre giovane. 

- Benedetta la Patria, benedetta! 
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IL BUCO NEL MURO 
 
 
 

PROLOGO 
 

Il quale dirà a quelli che lo leggeranno di che cosa ragioni. 
 
Care ricordanze di affetto, e venture di rado liete, spessissimo triste, e avvicendarsi 

cotidiano di fratellevoli offici operarono sì, che Domenico e Francesco sieno, come si costuma dire, 
due anime in un nocciolo. Il mio, e il tuo non si conosce fra loro; amici sono, quali io penso che 
ormai non se ne abbia a trovare più la stampa nel mondo: mala pena forse tu ne potresti cavare la 
idea nel trattato scritto da quell'omaccione che un giorno fu Marco Tullio intorno all'Amicizia. 
Piuttosto ti ci accosteresti dove tu immaginassi la domestichezza loro arieggiare quella degli Etiopi, 
appresso i quali si reputava non pure inurbano ma turpe se lo amico dello zoppo, accompagnandosi 
con lui per le vie della città, non arrancasse a sua posta: ond'è che dopo tutto questo non ti parrà 
forte davvero se ti dirò, che essendosi recato l'altro ieri Francesco in casa Domenico, inteso dalla 
fante com'egli fosse uscito per certe sue faccende, se ne andasse difilato nel suo studio, dove 
assettatosi davanti al banco si mise, senza un rispetto al mondo, a rovistare per le scritture di lui. 

Il banco di Domenico è veramente un magnifico arnese condotto di legni pellegrini con 
sottile lavorio: glielo donava il padre suo, comecchè questi non si trovasse con gli averi in troppo 
prospera fortuna; e ciò non mica per superbia, bensì perchè ornando oltre le sue facoltà lo studio al 
figliuolo, questi riponesse nell'animo, che quando il nostro spirito da opera alle umane discipline, 

 
Ond'è simile a Dio la nostra mente, 

 
ha da penetrarsi di celebrare una cosa solenne, anzi l'accettissimo dei sagrifizii al Creatore 
dell'universo. 

Forse è da credere, che il padre di Domenico, il quale, per quello che ne affermava il suo 
figliuolo, fu uomo assai versato nello studio della vita e dei costumi dei nostri uomini grandi, così 
operando venisse mosso dal concetto medesimo, che persuadeva Niccolo Machiavelli a deporre gli 
abiti villerecci, e vestire il lucco prima di entrare nello studio, dove, o meditando consultava i secoli 
passati, o scrivendo i discorsi sopra le Deche di Tito Livio, legava la sua sapienza ai secoli 
avvenire. 

Di fatti tôrre cotesto banco a Domenico sarebbe stato lo stesso, che separare il Paganini dal 
suo Stradivario, o arrisicando più oltre, Orfeo dalla sua lira; ed egli, mostrando talvolta un regolo 
accomodato con garbo, narrava molto piacentemente come egli fanciullo, vegliando le intere notti 
seduto al banco, certa fiata vinto dal sonno ci si addormentasse, e la lucerna a caso spinta mettesse 
fuoco al legname, onde il padre da cotesta notte in su cogliendo ora un pretesto ora un altro, non si 
coricasse se prima non lo aveva veduto andare a letto; la quale cosa egli prese indi a poco a 
costumare più presto del solito per avere agio, appena sentiva addormentato il padre, di uscirsene 
chiotto chiotto da letto, e tornarsene ai libri. 

E intanto che Domenico narrava questi casi faceva bocca da ridere, ma una lacrima gli 
dondolava nel cavo degli occhi cui egli, io non so dire il come, si ribeveva. Perchè mai ei se la 
ribeveva? Forse pari alla conchiglia marina, la quale mostrata appena la perla richiude i nicchi, egli 
aborriva palesare i tesori di bontà, che possedeva nell'anima: ad ogni modo egli adoperava, nel 
celare le sue virtù, tanto studio quanto altri ne pone a nascondere i suoi vizii. 
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Queste cantere e questi scaffaletti del banco baleneranno un giorno peggio delle batterie di 
un vascello a tre ponti per fulminare coloro, che contristarono il suo cuore, o piuttosto (e questo io 
credo che preferirà) per chiarire come il suo cuore fosse ampio abbastanza, dopo cavatone un 
mantello pei suoi nemici e per parecchi dei suoi amici, a farci il gonfalone per la Patria rifiorita alla 
gloria vetusta. Ma questo poco gl'importava, o fingeva importargli poco: ad ogni modo scarsi erano 
quelli che in cotesto punto lo sapevano, come saranno numerosi gli altri, che a suo tempo lo 
dovranno sapere. E allora quale egli avrà premio dei benefizii, per esso seme di perpetui 
tradimenti? Quale ristoro agl'ineffabili affanni senza pure stringere le ciglia patiti da lui? - E' pare, 
gli basterebbe un ricordo, un saluto, un palpito del popolo, che glorioso ammira come visione 
divina, e avvilito dei vizii proprii, e dalla tirannide altrui deplora come fratello infermo; nè 
cercherebbe di più; imperciocchè egli, sicuro di vivere oltre i funerali, non dubiti, che ai morti 
dentro le tombe si aspettino altri premii della vita nobilmente spesa, o piuttosto creda, che essi ne 
godano un solo, ma grande e divino, cui egli fa consistere nel sentirsi ricordare dai superstiti con 
amorosa benevolenza. 

Però egli non ci spera; che la esperienza gl'insegnò come popoli e mari conservino nella 
medesima maniera la traccia di quale per sua sventura ci navighi sopra; e questo contrasto tra il 
desiderio e la speranza lo tengono sempre annuvolato a mo' di un giorno di primavera, allora 
quando le lacrime della pioggia appese ad ogni fiore e ad ogni foglia, mentre la luce dei nuvoli rotti 
riconduce la giocondità sopra la terra, porgono testimonianza che al breve corruccio della natura 
successe la consueta grazia del cielo. 

Inclito figlio di questa alma genitrice, unica forse per la potenza di cavare dalle lacrime i 
colori dell'iride, ornarsene il capo come gemme preziose, e potere dire: - sono la regina del pianto, 
ma sono regina! - A Domenico più che a veruno altro intelletto italico parve che Dio veramente 
consentisse la facoltà di celebrare con immortale epitalamio le nozze del dolore con la poesia, e 
cantando innamorare le anime della sventura... 

Ma di ciò basti, che altri potrebbe credere com'io, svisceratissimo di lui, ci mettessi troppa 
mazza: torniamo al banco: quivi ogni cosa occorre disposta ottimamente. 

Havvi una cantera sul davanti della quale si legge: Religione, e dentro tu vedi, sopra frusti di 
carta, appunti di letture, e note di pensieri: però lo inchiostro diventato colore della ruggine 
dimostra come lo scritto appartenga a tempi remoti, e che da parecchi anni Domenico ha smesso 
aggiungervene dei nuovi. In fondo della cantera occorre un foglio stampato il quale dice così: 
livree, che tutti i sacerdoti di questo mondo mettono addosso a Dominedio, perchè questi faccia 
loro le spese e le faccende di casa, massime quelle del Canovaio. 

Alla cantera della Religione tiene dietro quella della Filosofia: poche note ci scôrsi dentro, 
ed anco queste vecchie: nel fondo stanno scritte, così che appena aprendola tu le possa leggere, le 
parole: dolori di capo. 

Succede un'altra cantera indicata col titolo: Economia politica; io la trovai piena di appunti 
presi, ma considerazioni di suo mi ci apparvero scarse, e queste poche cominciavano nel modo che 
segue: - uscita topo di casa alla scienza, entrò nella dispensa della prosunzione, dove, pasciutasi a 
crepa pancia di ciarlataneria, non le riesce più di ripassare dal buco. Dov'ella da ora in poi si 
risolva a provare molto, ad affermare poco, e soprattutto a procedere modestamente, a casa sua un 
giorno e' ci potrà tornare. 

Seguita la cantera della Poesia: un vero scrigno di diamanti, tutti della sua miniera, e forbiti 
e riforbiti con inestimabile amore: verun frammento è rimato, bensì tutti dettati in prosa, o in verso 
sciolto; e lì pure nel fondo occorre di leggere: 

 
«Odio il verso che suona, e che non crea, 
Perchè Apollo mi disse: io Fidia prima 
Ed Apelle guidai con la mia lira.» 

 
e poco sotto: - -fiore caduto dalla mano della creazione per gloria, e per conforto della razza 
umana. 
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Di Storia ci hanno due cantere piene zeppe di appunti, e dentro appaiono distinte in 
iscompartimenti, che dicono: - Storia Epica - Storia Filosofica - Storia Oratoria - Storia 
Drammatica - Storia Pindarica - Storia Chiacchierina - Storia Bugiarda - Storia Maligna - ed anco 
ci erano i nomi degli scrittori, scarsi quelli delle prime maniere di storia, ed antiche; infiniti gli altri 
e moderni, anzi pure modernissimi: quali fossero però, io non trovo spediente palesare; questo sarà 
fatto a suo tempo e luogo: intanto basti sapere, che anco il fondo di questa cantera possiede la sua 
leggenda, la quale dice: fili di passioni perpetuamente pari rinterzati con contingenze così fisiche 
come morali perpetuamente diverse; spesso in meglio, qualchevolta in peggio. 

Dentro una cantera più capace delle altre occorreva scritto: Filosofia della Storia. Mirabile 
la quantità dei ricordi presi, non so nemmeno io per quale vaghezza, sopra carte di mille colori. 
Forse essi dinotavano i popoli, ed anche i tempi diversi; ma proprio di suo io non ci lessi niente, 
eccetto la solita sentenza in fondo del coperchio, che diceva: arte di cercare, e scoprire le leggi 
regolatrici del mondo morale. Peccato! che i professori, avendo creduto scoprire prima di cercare, 
è da temersi che non troveranno più il bandolo della matassa; e' sarebbe stato mestieri confidarne 
la cattedra ad Aasvero, l'ebreo errante dalla nascita di Gesù Cristo in poi, ed anco non sarebbe 
bastato. Ora volge la stagione della semente: i secoli futuri porteranno quella della messe; adesso 
non fa frutto, però che gli uomini continuino a guardare il mondo col canocchiale alla rovescia: 
cercate. 

Sopra la cantera accanto si leggeva: Politica, e rovistandoci dentro si trovavano note, 
frammenti, e ricordi, e per la massima parte estratti dal Machiavello, ch'egli dichiarava maestro 
nell'arte di guardare bene le cose, e giudicare gli uomini dirittamente. In fondo egli aveva scritto: 
scienza difficile per cui pensi un mese, parli tre minuti, ne scriva cinque; pianissima per quale ne 
parli sempre, ne scriva tutti i giorni, e non ci pensi mai. I giornalisti l'hanno condotta a giornata, 
ma questi spettano alla politica come le zanzare alla estate. Però chi avrebbe cuore di respingere 
la dolce stagione pel tedio delle zanzare? E chi astenersi dalla politica per colpa dei giornalisti? 
Questa scienza con larga notizia dei casi passati, e dei presenti, pratica grande di negozii, 
esperienza di uomini, di rado s'inganna a giudicare su i generali, pure qualchevolta s'inganna; nei 
particolari poi erra meno infrequentemente, perchè su certi punti le bisogna indovinare. Ora 
oltrechè lo indovinare gli effetti di cause recondite sia sempre incerto, accade spessissimo, che 
avventure inopinate, e nè inopinabili, ti vengano a mutare le carte in mano, e la opera che sotto gli 
occhi tuoi cominciò Achille tu te la veda finire da Tersile. Palestra terribile dove non pertanto 
troverai Ercole e i Pimmei, nè questi già insaccati nella pelle leonina di quello, bensì baccanti, 
schiamazzanti, e arrangolati da dare la emicrania a Ferdinandone di porto.(45) 

Oltre le note, questa cantera conteneva un libro scritto di mano di Domenico, e certamente 
opera sua: era nitido, senza mende, e però ricopiato; nondimanco nell'ultima pagina occorreva 
avvertito: va rifatto, e dopo questa l'altra avvertenza: post obitum. - Ah! se per leggerlo stampato 
devo aspettare che tu sia morto, Domenico, io pregherò il cielo di non farmelo leggere mai, non già 
per prolungare la mia vita di un filo solo oltre la trama che mi prescrissero i fati, bensì perchè 
aborro sopravviverti, Domenico. 

Penultima veniva la cantera della Filologia. Se non me ne fossi sincerato proprio con questi 
occhi, io non avrei creduto mai, che Domenico potesse raccogliere con pazienza affatto benedettina 
tante schede intorno alla lingua: eranvi migliaia di voci lasciate fuori dei dizionarii, con gli esempii 
accanto, di locuzioni erronee, di modi tenuti buoni, e poi trovati viziosi, e all'opposto di modi 
ripresi per viziosi, e poi rinvenuti legittimi; di prove ad esprimere il concetto stesso in venti, e più 
maniere, vera anatomia della lingua, e in fondo della cantera al solito si leggeva: arnesi pel quali lo 
intelletto si rivela all'intelletto: parole, ale dell'anima: parole, vincolo per cui un cuore si lega, e si 
separa da un altro cuore. 

L'ultima cantera era piena di racconti, e sopra la più parte di questi si leggeva: politici. Certa 
nota chiariva la intenzione dello Scrittore, la quale sonava in questa sentenza: che cosa importi 
                                                 
(45) Così chiamasi a Livorno la statua marmorea di Ferdinando I dei Medici granduca di Toscana, la quale soprasta a 
quattro mori giganteschi di bronzo, stupenda opera del Tacca. 
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esercitare l'arte per l'arte non si capisce; le scritture movono sempre dalle passioni o buone o 
triste o neutre, e partoriscono sempre effetti profondi nella comunanza civile. Tu venererai buone 
le lettere allorquando confermano la virtù, ottime poi, e pietose quando la confortano languente, e 
la riaccendono spenta: imperciocchè la virtù si spenga talora pur troppo in mezzo ai popoli! Però 
reputa addirittura cuore malnato colui, che, potendo sovvenire con libere carte alla Patria serva o 
avvilita, se ne astiene. Ora la Patria nostra non comparendo libera tutta, e la parte emancipata 
non agile, non vispa, bensì torpida e tarda nei moti dell'odio e dello amore, a queste infermità 
devono principalmente sovvenire le lettere. Se così non adoperano, quale tu troverai differenza tra 
il letterato e il musicante e lo striane? Guai al letterato, che sè reputa artista soltanto! Egli ha da 
essere, la Dio mercè e la valorosa dignità sua, tale, che alla occasione si possa cavare da lui o 
magistrato, o legislatore, o capitano, o maestro di quelle scienze, che porgono fondamento 
all'ordinato vivere. Dicono, che le opere uscite dalle mani delle arti durino assai più delle altre, 
che la passione crea; e questo dissi certa volta ancora io; però fattaci sopra migliore 
considerazione, adesso risolutamente nego; conciossiachè le figure, le imagini, i baleni insomma 
della scrittura prorompano appunto dalle passioni: ma quando anco e' fosse così, coceste opere di 
arte si conserveranno come le statue di granito dei re di Egitto, spaventevoli all'occhio, obliate 
dalla memoria. 

Ora di Ettore non avanzano simulacri, e tu, di', non preferiresti durare nei ricordi della 
gente, che hanno sacro il sangue versato per la Patria, come Ettore, che ingombro agli occhi come 
le statue di Faraone? Però quando pensi, scrivi, argomenti ed operi, intenditela con la tua 
coscienza, e con Dio, nè porgere mai orecchio al susurro dei critici maligni, i quali vivono a mo' 
dei tarli, rodendo, e le infelici opere loro ad altro non sono buone, che a deturpare il capo di Giove 
con le tele di ragnatela. 

Così argomenta Domenico, e se bene o male, altri giudichi, non io: solo dirò che Francesco, 
oltre i racconti politici, vide nella cantera altri manoscritti intitolati racconti fantastici, racconti 
bizzarri, ma Domenico li aveva condannati tutti scrivendo sopra le fascie: stravizii dello spirito. 

Di questi percosse Francesco uno, il quale Domenico aveva battezzato Storia, non già 
racconto; ond'egli senza riguardo alcuno lo prese e cominciò a leggerlo. Allo improvviso quando ei 
se lo aspettava meno si sentì battere sopra la spalla, e levando il capo vide Domenico, il quale 
sorridendo gli disse: 

- Tu hai morso la mela proibita e duolmene per te, che d'ora innanzi tu partorirai i figliuoli 
con molto dolore, e morirai. 

- E tu goditi la tua immortalità, e lasciami leggere, rispose Francesco non meno dell'altro 
motteggevole e arguto. Difatti non si rimase finchè non giunse in fondo: allora ripose prima il 
manoscritto in tasca, e poi voltatosi a Domenico con faccia imperterrita disse: 

- Vedi, tu avresti a fare una cosa; tu me lo avresti a donare. 
- Queste tue maniere, rispose Domenico, arieggiano agl'imprestiti volontarii, che l'Austria 

metteva addosso alla Lombardia: tu prima pigli, poi chiedi. 
- Già! O che i buoni esempii non hanno a fruttare mai? Diversamente, tu lo sai, tanto è il 

male che non mi nuoce, quanto il ben che non mi giova. 
- Ma tu, che cosa intendi farne? 
- Stamparlo. 
- Guardatene! Ch'ella è Storia pretta, sai? E le Dramatis personae vivono tuttavia. 
- Che monta questo? Mettonsi esse forse alla gogna per opere ree? Dunque lascia correre 

l'acqua per la china: ancora, ne caveremo guadagno; e poichè certo uomo di stato versatissimo nelle 
scienze economiche (e mi dicono anche nelle morali, ma in queste un po' meno) bandisce come 
articolo di fede, che i poveri non hanno a possedere altro patrimonio, eccetto quello della carità 
pubblica, così bisogna da ogni lato empire questo salvadanaio: ne caveremo pertanto danaro pel 
poveri. 
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- Se dal mio calamaio può uscirne questo, accostati, Francesco, tanto, ch'io possa 
rovesciartelo sul capo, e amministrarti un secondo battesimo d'inchiostro: ma di' un po', come si 
chiama egli l'uomo di stato tanto generoso pel popolo? 

- Te lo dirò un'altra volta: per ora mi basta, che tu convenga meco che non importava 
inalzare la economia alla dignità di scienza nè beccarsi il cervello per riuscire poi a cosiffatte 
dottrine. Il Senato di Genova fin dal principio dello scorso secolo, senza andare a scuola di pubblica 
economia, intendendo manifestare l'animo riconoscente al popolo dell'Algaiola, il quale per 
esserglisi mantenuto fedele vide le sue case sovvertite, i colti arsi, gli armenti distrutti, con 
amplissimo senatusconsulto decretò potessero cotesti fedeli disperati domandare liberamente la 
elemosina a Genova, ed anco nelle Riviere, credo, ma questo non lo so bene. 

- Misericordia! Pensa se Genova si sarà rimescolata da cima al fondo per tanto scialacquo! 
Dev'essere senz'altro da quel dì, che giudicarono necessario sottoporre in massa il patriziato 
genovese ai curatori, perchè non mandasse a male il fatto suo. 

I discorsi che furono poi hinc et inde alternati non importa riferire; tanto ne avanzi che 
Francesco si portò seco il manoscritto, il quale adesso stampato voi leggerete, se lo vorrete leggere. 
Forse non vi dorrà avere gittati via il tempo e i danari: ad ogni modo vi consoli il pensiero, che il 
danaro non avrete gittato via di certo, perchè tapperà qualche buco fatto a cagione di debito palese, 
o di miseria segreta. 

 
 
 

I 
 

Nel quale s'impara come Betta facesse il thè, e il signor Orazio lo lasciasse stare. 
 
Il signor Orazio se n'era tornato a casa lieto più del solito: giù per le scale lo avevano sentito 

cantare un'aria degli Arabi nelle Gallie, cosa che gli tolse l'incomodo di sonare il campanello, 
imperciocchè Betta lì pronta gli avesse fatto trovare l'uscio aperto. Entrato in camera e sovvenuto 
da Betta, spogliò le vesti cittadine, scalzò le scarpe, depose la parrucca, ed in vece di tutte coteste 
robe e' si mise addosso una guarnacca da casa di dobletto bianco stampato a mele, carciofi e non so 
nemmeno io con quanti altri frutti e legumi, propriamente da disgradarne le sottane di Pomona; il 
capo cacciò dentro un berretto di cotone candidissimo, che pareva crema sbattuta, e i piedi dentro 
un paio di pantofole di marrocchino giallo, fatte venire a bella posta da Tangeri. 

Dopo avere dato sesto ad ogni cosa, seguito sempre da Betta, come il pio Enea dal fido 
Acate, scese a vedere come stessero i famigli, e a dare e a ricevere la buona sera; poi visitò Lillà la 
gatta, che appunto in quel giorno si era sgravata felicemente di mezza serqua di gattini; per ultimo 
volle governare di propria mano, secondo l'usanza vecchia, Rebecca e Tobia, cagna e cane per 
bontà esemplare, castità, discretezza e parecchie altre virtù cardinali (teologali non si era mai 
accorto che ne avessero) degne in tutto di figurare (se posso dirlo senza tema di sbalestrare a 
parole) nella santa scrittura a canto le altre bestie famose, che ci hanno preso stanza. 

Terminato il giro, Orazio tornò in cucina dove prese un lume, che i famigli avevano intanto 
preparato, Betta ne tolse un altro, e così si avviarono entrambi verso lo studio. Qui Orazio si 
assettò, si rincalzò, e dopo essersi stabilito fermamente sopra il suo seggiolone a bracciuoli, 
domandò: 

- Betta! si è visto nessuno? 
- Visite nè anco una, di fogliacci un diluvio: ecco lì, stanno davanti a lei. 
- O bene! esclamò Orazio fregandosi le mani alla vista di cotesto mucchio di carte, ecco di 

che passare senza ozio la serata. 
- Ed anche la massima parte della notte, e forse tutta senza chiudere un occhio: ma, caro 

signore Orazio, mi dica in grazia, o che ci guadagna ella a stillarsi il cervello a quel modo? Di 
quattrini, la Dio mercede, non ne abbiamo più bisogno: la scienza, mi ha detto gente che la 
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conosce, è una torta tanto grande, che un uomo, il quale vivesse quanto Noè, se arrivi mai a 
mangiarne una fetta ed anco piccina, è bazza; e poi ella ne deve possedere tanta da caricarne un 
mulo, e forse due; dunque quando, caro signore Orazio, vorrà riposarsi una volta? 

- Avremo tanto tempo da riposare al campo santo, Betta mia; ma adesso va a farmi... o 
piuttosto va ad ordinare che mi facciano il thè. 

Betta andò, fece, e tornò col thè: interrogato Orazio se avesse a mescerglielo, quegli col 
cenno della mano rispose affermativamente, e Betta lo versò secondo il consueto in due tazze una 
per lui, l'altra per lei; ma siccome nè egli beveva, nè la invitava a bere, così ella si ritrasse da parte, 
pure aspettando. 

Con le braccia pendenti, le mani una dentro l'altra intrecciate, Betta si mise ad agguardare 
Orazio, ma non le veniva fatto di vederlo in viso, perocchè egli lo tenesse nascosto dietro un foglio, 
che pareva leggere con molta attenzione: tuttavolta riusciva difficile a credere ch'egli leggesse, 
tremandogli le mani per modo, che il foglio andava su e giù come il pettine del telaio. Betta si 
peritava a dirgli qualche cosa, e per altra parte si sentiva rifinire dentro: col naso al vento, gli occhi 
fissi, il volto sporto a mo' di bracco da punta intorno al cespuglio dove ha sentito stormire la lepre, 
ella ogni atto spiava, ogni moto di Orazio, i quali le porgessero così un po' di addentellato per 
iscalzarlo intorno alle cause di cotesto subito affanno; quando ecco di botto a Orazio si prosciolsero 
le braccia, e il foglio gli cascò di mano: senonchè per virtù di volontà si riebbe tosto, e a prevenire 
qualunque domanda molesta disse con voce avventata: 

- Betta! il thè... va a farmi il thè... 
- Caro signore Orazio, riprese Betta con un suono di voce che la sola donna possiede, 

conciossiachè nel sangue delle donne entrasse per eredità di quelle figliuole degli uomini, che si 
sentirono dire dagli angioli: vi vogliamo bene; - -caro signor Orazio, la non se la pigli così di petto; 
ella, che la sa lunga, dovrebbe approfittarsi per suo uso del precetto, che vale meglio un asino vivo, 
che un dottore morto. 

- Tu parli di oro in oro, ma come entri la morte col thè, io non ce lo so vedere. 
- La morte no, che Dio guardi, bensì il suo affanno: oh! ella non è di quelli che perfidia a 

negare un po' di cervello a noi altre povere creature perchè non sappiamo di lettera. No davvero, le 
si legge in viso, come in un libro da coro, il male che le ha fatto cotesto maledetto fogliaccio: dianzi 
aveva una cera da Gabriello, adesso poi... sto per dire che quando il re Erode ordinò la strage 
degl'innocenti doveva essere come lei, o giù di lì... e poi la vuole vedere chiara che il suo intelletto 
ha dato nei gerundii? Miri un po': il thè lo ha chiesto da venti minuti in qua, ed io gliel'ho mesciuto 
per suo comando... e da venti minuti le sta davanti ed ella non se ne accorge. 

- Ouf! che caldo, proruppe Orazio, e con la mano destra si coperse gli occhi, pure studiando 
sottrarsi alle investigazioni di Betta; per la quale cosa pigliò il partito d'interrogarla: 

- Betta, che ora fa adesso? 
Era scritto, che per cotesta notte ad Orazio non dovesse andarne una a bene, onde Betta 

levatesi ambedue le braccia sopra il capo formando come un angolo a sesto acuto, esclamò con 
voce piangolosa: 

- O Santa Vergine, proteggetelo voi! Oh! non ha sentito il suo orologio lì sul camino sonare 
testè le undici ore, e chetarsi giusto nel punto in che mi sono chetata io. 

- Bè, sta bene; or va, Betta, a dire ai servitori che si mettano a letto, non ho bisogno di loro. 
- Sì, signore. 
- E se ti accomoda, ci puoi andare tu stessa. 
- No, signore. 
- Come no signore? 
- In primis perchè lasciandola solo in cotesto stato mi parrebbe commettere peccato mortale, 

e poi quando verrà Marcellino a casa, o che vuole andare ad aprirgli lei? 
- Fa come vuoi, sorella mia, fa come vuoi, ma aspettalo fuori, e appena arrivi mandamelo 

subito, e porta via il thè che è diventato freddo, ed io non ne ho più voglia. 
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II 
 

Come a Marcello nello staccarsi da Betta si attaccassero tutti i Santi del Calendario sul capo. 
 
Marcello arrivò a casa quando l'ora si accostava più presso al tocco, di quello che si 

discostasse, della mezza notte; grattò lieve lieve la porta per due ragioni, la prima per amore di non 
destare lo zio, la seconda per sospetto, che lo zio svegliato non conoscesse l'ora tarda del suo 
tornarsene a casa. Però dobbiamo avvertire, che nell'animo di Marcello l'ordine delle ragioni non si 
era presentato per lo appunto quale lo abbiamo scritto noi, anzi capovolto; ad ogni modo l'amore 
per lo zio, se non precedeva, e forse nè anco accompagnava l'amore per sè, sarebbe stato ingiustizia 
affermare, che non lo seguitasse da vicino così, che i due amori apparissero uno solo almeno per 
quelli che non istavano a squattrinarla tanto pel sottile. Ma era scritto nei fati, che per cotesta volta 
le cautele andassero vuote, però che Betta fattasegli incontro gli dicesse, lo zio aspettarlo levato. Il 
giovane stette alquanto sopra di sè sorpreso, e domandò poi: 

- O che novità sono elleno queste, Betta? Sai tu nulla? 
- Nulla, Marcellino, ma governati a modo, perchè in fondo alla marina ci è del torbo. 
- Tempeste di luglio! esclamò il giovane; e senza levarsi nè il cappello di capo, nè il sigaro 

dalla bocca, in due salti entrava nello studio dello zio. 
Lo zio si levò appoggiando una mano sul tavolino, e non mosse passo verso il nipote; quindi 

volto il capo a Betta rimasta su l'uscio della stanza, le disse: 
- Sorella, ora puoi andartene a letto; - e poichè Betta, presaga di futuri guai nicchiava, egli 

aggiunse: - contentami, via. - Le parole veramente pregavano, ma la voce sonava imperativa, quale 
a memoria di Betta non aveva mai adoperato il signore Orazio; ond'ella così non bene sicura 
rispose: 

- Senta, signore Orazio, ella chiuda bene l'uscio dello studio, io me ne vado in cucina, e mi 
ci serrerò dentro: se le abbisognasse qualche cosa non manchi di sonare il campanello... io starò 
sveglia... e starò sveglia... Signore! - tanto non potrei dormire. 

- Ormai tu lo hai per compito di farmi sempre alla rovescia di quello che desidero... 
accomodati come ti pare. 

Rimasti soli zio e nepote, Orazio con voce sommessa, ed anche un tantolino velata 
incominciò: 

- Marcello, noi dobbiamo separarci... 
- Per andare a dormire?... 
- No: voi per imparare a vivere, io per inverdirmi di non avere saputo insegnarvelo. 
- E chi può volere questo? E chi anco volendo lo potrà? 
- Voi lo avete voluto, ed io lo voglio: quanto al potere, basta che vi pigliate la fatica di 

scendere sedici scalini, e tirarvi la porta di casa dopo le spalle, la è cosa fatta. 
- E lei è rimasto levato per darmi questa bella notizia? Veda, zio, meriterebbe per gastigarlo, 

che io le leggessi tutto intero un fascicolo della Civiltà cattolica, ma questa atrocità non 
commetterò già io che non voglio la morte del peccatore, bensì ch'ei viva e si penta. Capitoliamo 
via: io per ora me ne andrò a dormire, e siccome la notte porge consiglio, le risponderò riposato 
domani... 

- Domani! Domani voi avete a trovarvi di molte miglia lontano da Torino. 
- Zio, abbia carità di me... casco del sonno. 
- Marcello, tu scherzi in mal punto. Rammenti quello che tanto spesso ti andava dicendo, e 

ti ripetei anco ieri l'altro? 
Marcello, che dal trapasso del plurale al singolare, e dalla voce tornata blanda argomentava 

prossima a sciogliersi la neve, con crescente arroganza rispondeva: 
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- Ma che le pare? Ci vorrebbe altro per tenere a mente tutto quanto ella mi dice! 
Bisognerebbe prima di tutto ch'empissi il mio capo, il quale confesso vuoto, ma non di grande 
capacità; e poichè questo non basterebbe, avrei a pigliar magazzini a pigione e lì dentro riporre il 
volume delle sentenze, massime, apoftegmi, eccetera: ciò, come vede, menerebbe una spesa 
terribile, e spianterebbe le regole della savia economia, ch'ella tanto spesso mi va predicando: 
sicchè, osservi bene, ch'egli è proprio per amore di lei, mio caro zio, e delle cose sue, se, di quanto 
ella mi dice la mattina, procuro che non mi rimanga la sera nè anco una gocciola nel capo. 

- Allora mi toccherà riprincipiare. 
- Oh! no zio, in coscienza non me ne importa nulla. 
- Importa però a me, disgraziato, che tu l'abbi presente. 
- Zio, noi in virtù dell'autorità nostra la dispensiamo; davvero, non ci si sentiamo disposti - e 

in così dire si alzava per andarsene, quando lo zio lo afferrò per un braccio, e suo malgrado lo 
costrinse a sedersi. 

- Abbi pazienza, e ascoltami. - Queste parole veramente furono proferite col solito suono di 
voce; senonchè Marcello levando gli occhi vide balenare dentro a quelli dello zio il lampo, che 
ricordò avere osservato nei tigri sul punto di avventarsi. Allora gli tornò in acconcio il consiglio di 
Betta, e persuaso alla fine che si faceva davvero, tacque, e si propose a modello i piloti, i quali allo 
avvicinarsi della tempesta si recano in mano il timone, e forbiscono il vetro della bussola. 

- Marcello, allora cominciò lo zio, tu mi cascasti addosso come il tegolo sul capo di Pirro, 
orfano, lattante, infermo, e povero quanto Giobbe: mandai tosto per un medico proprio co' fiocchi, 
amico mio svisceratissimo, il quale dopo averti guardato di sotto e di sopra mi disse così, non te ne 
avere a male, proprio così: - che cosa volete farvi di questo mostro? Buttatelo nel corbello della 
spazzatura, tanto ei non può vivere. - Io risposi: - mi sento capace di agguantare la natura pel collo, 
e cavarle i denti come Sansone costumava ai lioni. 

- Bò! voi? soggiunse il medico: voi senza Betta non siete capace ad assodare un uovo. 
- Che Betta non ci abbia a entrare, non perfidio, io ripresi; ma con lei di aiuto io mi vanto 

preservare da morte questo infante, e ci gioco. 
- Non ne farete nulla. 
- Scommettete. 
- Denari buttati. 
- Scommettete. 
- Ve gli mangerei. 
- Promettete per Dio! urlai fuori dei gangheri. Tu scappasti via impaurilo strillando ed 

agitando le braccia, sicchè a somigliarti a un pipistrello, si correva a rischio, che questo se la 
pigliasse a male: il medico ed io scommettemmo un pane pepato a Ceppo. Ti curai, ti vegliai, Betta 
sempre diacona e suddiacona; in te schermii con suprema cautela quel tuo filo di vita quasi 
lumicino riparato dal vento, col cavo della mano; ti fui padre, m'ingegnai esserti madre: se come 
madre col latte del mio seno non ti ho nudrito, col calore del mio seno ti ho riscaldato: - e a Ceppo 
vinsi al medico il pane pepato. 

Tu poi dal giorno della discrezione non cessavi pure un momento di ficcare i denti in questo 
seno, che non ha palpitato per altri, che per te. Così è: da venti e più anni, tu mi regali ad ogni capo 
di anno un calendario di morsi nel cuore. 

Io era bello allora, vedi, e giovane della tua età, o poco più, e il sangue mi andava di su e di 
giù per le vene a modo di cartucce di aghi d'Inghilterra: ogni volta che m'imbatteva in qualche 
fanciulla che mi andasse a genio, spiccava un salto come un capriolo, e le ficcava gli occhi addosso, 
e ce li teneva fissi, finchè non mi fosse scomparsa davanti: qualcheduna anco ne ho vista voltarsi, e 
ricambiare meco uno di quegli sguardi, tu mi capisci, che valgono quanto i baci, o giù di lì: 
insomma, gua, io mi sentiva sto per dire fatto a posta per gli affetti soavi, pregustava i gaudii, 
m'inorgogliva nella potenza della famiglia. - Signor no, una voce dentro prese a predicare, signor 
no; poichè Dio della famiglia le ha dato begli e fatti gli effetti, ciò significa, ch'ella deve astenersi 
dalle cause: lo ringrazii dunque per averlo letiziato di figliuoli senza moglie; se ci pensa su, 
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conoscerà che le toccarono le ostriche quasimente senza i gusci; la si tenga addirittura come nato 
vestito. - Eh! sarà così, conchiusi fra me, e senza badare ad altro ti murai arpione unico alla parete 
domestica per attaccarci ogni scopo della mia vita. Quando Betta da una parte, ed io dall'altra 
dondolavamo la tua culla, Betta diceva: 

- Veda, signor Orazio, questa creatura ha da essere proprio il bastone della sua vecchiaia. 
- Lo credo anch'io, rispondeva: rimane a vedersi però se su le spalle, o nelle mani. Ora tu 

sai, Marcello, che a patirti bastone sopra le spalle quasi quasi mi ci era adattato, ma tu per Dio mi 
hai dato un picchio sul capo: questo non aveva presagito, ed a questo non mi posso adattare. 

E, qui il povero uomo si asciugava il sudore; quindi riprese: - Ti ho fatto educare in ogni 
maniera di lettere e di scienze, e mi ci sono adoperato io stesso: dei classici tu mi hai fatto galletti, 
le grammatiche vendesti per comperarti tanta polvere da botta, la libreria convertisti in campo di 
battaglia; un giorno e' stette a un pelo che tu non mi mandassi all'aria la casa. Dopo tanto tempo 
perduto, e tanto danaro speso, mi fai il piacere di dirmi, che cosa tu abbia imparato? Niente, nè 
meno a conoscerti un solennissimo ciuco, ed a vergognartene. Un giorno mi dicesti: 

- Che vuole ella, zio? io mi sento l'argento vivo nelle ossa: le parole, che leggo, dopo mezza 
ora mi pare che mi ballino il valzer davanti gli occhi; vorrei movermi. 

- E così sia, ti risposi: vuoi milizia? 
- No. 
- Vuoi marineria? 
- Nè meno. 
- L'agricoltura ti garberebbe? 
- Villano mi sento abbastanza senza bisogno di studio. 
- Questa risposta fu un lucido intervallo del tuo giudizio: ho capito, replicai, tu sei come 

Bertoldo, al quale non piaceva verun albero dove lo avevano ad impiccare... 
- Sicuro! interruppe il giovane, mi gingillai un pezzo perchè una delle sue sentenze, che non 

mi era voluta uscire di mente, mi diceva: - chi sta bene non si muova, ma poi scelsi... 
- Lo so pur troppo, scegliesti viaggiare, e in Isvizzera ti recasti a pescare le trote, a Lisbona 

per bere il vino di Oporto, a Londra per vedere le corse di cavalli, a Palermo per assistere alla festa 
di santa Rosalia, a Buenos-Aires per sincerarti come fosse fatta la Manuelita figliuola del Dittatore 
Rosas, e come la lumaca girando intorno al cavolo cappuccio ci segna una striscia che pare di 
argento, tu viaggiando pel mondo ti lasciasti dietro una striscia di debiti, che poi è toccato per onore 
della casa pagare a me, come se fossi andato co' filibustieri ad arraffare danaro in America, o co' 
banchieri ebrei a risucchiarlo a Parigi. - Il mondo vecchio ti bagnava, il nuovo ti cimava. 

- È vero, - disse Marcello contrito in suono di confiteor. 
- Ti diedi compagnia di gente dabbene, da ventiquattro carati tutta; ti andai ricordando 

sempre gli esempii onoratissimi di tuo padre, mio degno fratello, e del tuo avo fiore di galantuomo, 
nè da me, spero, tu ne imparasti di cattivi. E queste ultime parole Orazio pronunziò abbassando gli 
occhi ed arrossendo con tale un senso di pudore, che se l'angiola (io veramente dichiaro di non 
sapere se tra gli angioli ci sia il maschio e la femmina, ma mi giova credere che ci abbiano ad 
essere) della verecondia gli fosse in quel momento capitata davanti, gli avrebbe detto: - Ave 
fratello! - 

Dopo breve spazio di tempo il signore Orazio continuò: 
- La notte del giovedì grasso mentre spegnevi il lume per andartene a letto io ti ammoniva: 

O Marcello, e fino a quando?... E tu m'interrompesti dicendo: 
- Zio, piglia un granchio; metta, in vece di Marcello, Catilina, s'ella vuoi ripetere il famoso 

esordio ex abrupto di Cicerone: però non ti badai e ripresi: e fino a quando del cuore del tuo povero 
zio non farai maggior caso di quello, che i ragazzi si facciano delle ghiaie allorchè le tirano a 
schizzare tre o quattro volte su l'acqua, e poi cascano giù in fondo? 

- E tu qui, te lo rammenti? M'interrompevi da capo e soggiungevi: quanto a questo poi, caro 
zio, mi piglio lo impegno di farle saltare cinque volte o sei. Io sempre senza avvertirti continuai: 
aveva sperato cavare da te un pezzo grosso, e in vece di grosso mi diventi un giorno più dell'altro 



 100 

un pezzo duro: questo veramente non entrava nei miei calcoli, e nondimeno pazienza. Va a letto, 
figliuol mio, e se non mi è riuscito tirarti su dall'Asino, agguantati con le mani e co' piedi per non 
dare un tuffo nel birbone. Buona notte! 

- Per alcuni giorni tu camminasti per la via della virtù da disgradarne Brigliadoro, che come 
sai fu il cavallo di Orlando: ma ahimè! giunti che fummo a mezza quaresima, io me ne ricordo 
sempre con raccapriccio, e me ne rammento bene, perchè frastornato dal chiasso mi affacciai alla 
finestra dove vidi i monelli, che dopo avere appiccato la coda a Don Margotto gli facevano dietro la 
baiata. Ebbi per la prima volta a minacciarti... sì, cattivo soggetto, tu costringesti me Orazio a 
minacciare il figliuolo del suo fratello, che lo avrebbe cacciato di casa se non mutava vita. Gli 
spessi rimedii, a dose doppia, accusavano il male aggravato. - Marcellino, da capo io ti avvertiva, il 
mio cuore è infermo per te; la ragione gli tasta il polso, e sente diventargli ad ogni tratto più 
languido: fa attenzione, se un giorno o l'altro gli capitasse morire, guai a me! guai a te! Coi 
rimpianti non risuscitano i morti. Allora, che potremmo fare noi? Uno diviso dall'altro, immemori 
del passato irrimediabilmente, c'incontreremmo come estranei intorno al cataletto per cantargli 
requiem æternam. 

- E a chi, zio, dovremmo io insieme con lei cantare l'ufizio dei morti? 
- E non hai capito, disgraziato, la metafora? Al mio cuore, al mio cuore morto per te. Ma sta 

attento qui che adesso viene la stretta. Tu col moto del sasso, che accostandosi al centro si 
moltiplica, hai percorso tutto il campo del vizio a scavezza collo, e già, mira, tu tocchi... tu hai 
toccato... già le porte del delitto si spalancano dinanzi a te. 

- Oh! - mise uno strido il giovine e si cacciò involontariamente la mano sotto la veste come 
per cercarvi il coltello. 

- Sta fermo Marcello, che non ti venisse voglia di ammazzare il tuo zio... protesto in tempo 
utile, che non ci sarebbe il mio consenso. 

Ma il giovane strabuzzando gli occhi borbottava: - oh! fosse qui lo scellerato, che mi 
assassina nel cuore dello zio. 

- Ecco l'assassino; vien qua oltre e leggi. 
Lo zio Orazio mise in mano al giovane Marcello il foglio cagione di tanto scompiglio: il 

giovane gittandovi su gli occhi impallidì, abbrividì, poi di repente diventò pavonazzo, ed 
abbrancato il foglio lo ridusse in pezzi. 

- Ecco l'orso, disse il signore Orazio, il quale ferito morde lo spiedo, e non bada al 
cacciatore. 

- Forse, sentiamo via, o non ha a chiamarsi spia, costui? 
- Che rileva questo? Attendi alla fiamma, e lascia andare il fumo. 
- Sì, ma ad ogni modo è spia. 
- Ti rispondo come il Berni allo Aretino: 
 

Il papa è papa e tu sei un furfante. 
 

Non giace qui il nodo: è vero o no quanto si scrive lì dentro? 
- Costui non aveva diritto di spiare i miei passi. 
- È vero o no quanto si scrive là dentro? 
Il giovane getta via il cappello, si tira da parte i capelli scoprendosi la fronte, e dice: - è 

vero! 
A Orazio saltarono addosso i brividi. Se con quel piglio, se con cotesta risolutezza il 

giovane avesse affermato: - non è vero - Orazio lo avrebbe, mi credo io, mangiato per la tenerezza, 
come le gatte talora costumano co' propri figliuoli: ora per non dare uno stramazzone in terra gli 
toccò ad agguantarsi con ambedue le mani al tavolino. Così rimasero alquanto, zio e nepote: per 
ultimo questi in tuono bimolle domandò: 

- Signore zio, e giudica veramente, che questo sdruscio non si possa rammendare? 
- Vedi; se venisse Bastiano stesso a pregarmene, quel Bastiano 



 101 

 
Che dell'anima mia tanto è gran parte, 

 
io gli direi come Carlomagno a Desiderio: 

 
.........cosa mi chiedi 

Tal che da me non otterria Bertrada. 
 
Da ora in poi: 
 

Tu vêr Gerusalemme io verso Egitto; 
 

perchè la nostra amicizia è arrivata al laus Deo. 
- E questo non fa nè anco una grinza, ma poniamo caso, che lo zio Orazio pregasse lo zio 

Orazio. 
- Se ciò accadesse, e Orazio riuscisse, da ora in poi mentre io radendomi la barba mi 

guardassi nello specchio direi: questa è la faccia del primo sciagurato, che Dio abbia messo in 
questo mondo. Potrebbe accadere, che il castigo cascasse addosso a te solo, ma da ora innanzi la 
colpa sarebbe di tutti e due; e poi si ha da intendere del castigo del mondo, perchè quanto al castigo 
di Dio a me non potrebbe mancare la sua parte. 

- Voglia almeno la bontà del mio zio concedermi, che io mi sono trovato a darci dentro col 
capo senza accorgermene nè manco. 

- E sia, ma pensi tu, che ti giovi cotesto? Anzi ti condanna. Per me giudico la sventatezza 
più biasimevole della premeditazione assai: invero questa commette il peccato per pensarci troppo, 
quella per non pensarci punto; onde si ha da credere, che chi molto almanacca, non trovando il 
proprio conto a commettere una mala azione, se ne astenga, mentre il capo sventato la commetterà 
sempre. 

- Tanto è, un divario ci corre, e venisse Marco Tullio in persona, non saprebbe 
persuadercelo, perchè gli è il cuore, propriamente il cuore, che lo insegna. 

- Io tengo fermo, e aggiungo per tuo uso, che se ti capiterà di sdrucciolare in prigione a 
vanvera, vedrai che ti ci tratteranno come se tu ci fossi entrato a caso pensato. 

- Dunque veniamo al grano. Che consiglio mi da, zio? Deh! non me lo neghi; consideri che 
fuoco per accendere il sigaro, e avvertimenti di buona condotta, in Italia non si ricusano a nessuno; 
anzi qui in Piemonte ho sentito dire, che non si nega neppure una terza cosa a cui la domanda, ed è 
la croce dei santi Maurizio e Lazzaro, sicchè pensi se può onestamente rifiutarmi i suoi savi 
consigli! 

- Osanna in excelsis! L'alba del buon senso comincia ad apparire anco pel mio nepote. 
Veramente può chiamarsi l'alba dei tafani, che spuntava a mezzo giorno; ma non fa nulla; porgi gli 
orecchi e ascolta. 

- Dacchè tu ti sei fatto canzonare in quattro parti del mondo io non ci vedo altro rimedio, 
che tu provi la quinta. Va in Australia, immagina che tuo zio sia morto e tu abbia rifinito il suo 
patrimonio, cose, come vedi, che vanno si può dire, pei loro piedi. Tu dimentica me... cioè non mi 
hai a dimenticare, bensì non fare più capitale di casa tua; io dimenticherò te... o piuttosto 
addormenterò la mia memoria, e la sveglierò di qui a cinque anni: allora urlerò ai quattro venti della 
terra: 

 
Chi avesse, o sapesse chi avesse 

 
come fu la grida per le calze di Messere Andrea; e qui darò i tuoi segnali: naso lungo, pelle 
fuligginosa, gambe storte, mani di falco, una spalla più alta dell'altra quattro dita, occhi colore di 
sospiro di amante disperato, capelli tinti nella coscienza di un moderato aristocratico, età quella del 
giudizio che, bene intesi, ei non ha avuto mai, e come nella grida di Messer Andrea aggiungerò: 
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Chi lo avesse trovato non lo bea 

 
ma lo riporti al curato della Madonna degli Angeli, che gli sarà usata cortesia. Se riportato o venuto 
da te, ti troverò quadrato nelle massime del ben vivere, allora io ti aprirò la casa mia, e con la casa 
il mio cuore. Se no, no. 

- Ora basta; ma, zio, non mi vuole dare altro, mentre sto in procinto di separarmi forse per 
sempre da lei? Ella pure mi ha detto, che mi fu padre, e madre; ora che fanno eglino i genitori 
quando i figliuoli vanno lontano da casa? 

E tale favellando Marcello s'inginocchiò davanti allo zio: questi con una mano tenendosi 
sempre forte al tavolino, e l'altra abbassando sul capo di Marcello disse: 

- I fabbricanti di drammi pei teatri diurni tanto non hanno potuto sciupare le benedizioni, 
che non sieno sempre atti solenni. Ecco, io ti benedico per conto di tuo padre, e di tua madre, ed 
anco per conto mio ricevi questa benedizione con la religione con la quale io te la do: la virtù, mi 
giova sperarlo, è come una miniera dentro al tuo cuore: scava di notte e di giorno e forse tu la 
troverai. 

- Farò quello che potrò, zio: ma mi conservi intiero il suo cuore, me lo difenda, sa, dagli 
assalti dei miei nemici, che ora sapendomi disgraziato stanno come di regola per moltiplicare. La 
separazione nuoce sempre, sia che si parta, sia che si rimanga: infatti Agamennone tornando a casa 
trovò che la moglie, mentr'egli attendeva a coronarsi il capo di allori su lo Scamandro, ella glielo 
aveva inghirlandato di bene altre frasche in Argo; e per giunta Egisto lo ammazzò; e quella povera 
fanciulla ebrea, che non si sa nè manco come si chiamasse, e fa piangere tanto, per essere corsa 
verso il padre reduce dalla battaglia, dopo aver pianto la sua verginità su i colli (allora le ragazze 
piangevano la verginità su i colli; adesso non ci è più pericolo che la piangano nè su i colli, nè pei 
piani), ebbe a sentirsi segata la gola da quel malanno d'Jefte. 

- O Marcello, tu mi rammenti cose tanto fuori di squadra, che io non ho mai saputo 
accordare con la idea dello eterno Architetto. Io non so se veramente Dio ci abbia fatto a 
similitudine sua; questo altro so bene, che gli uomini hanno fatto Dio a similitudine di loro, e lo 
hanno conciato pel dì delle feste. Quando l'Angiolo scese dalla parte di Dio a comandare ad 
Abramo di ammazzargli il suo figliuolo Isacco, Abramo doveva mandare pei giandarmi e fare 
mettere l'Angiolo in prigione; e quando Jefte si presentò al gran sacerdote dicendogli: - ho fatto 
voto a Dio di segare la gola della mia figliuola. - costui doveva rispondergli: - sega la tua, matto da 
catena; - ma qual sacerdote dissuase mai un galantuomo da commettere qualche bestialità? - Però 
ora non corre tempo di queste novelle... alzati e pulisciti i ginocchi... 

- Il nostro Redentore, continuò Orazio, mandando gli apostoli a bandire la divina parola pel 
mondo, disse loro: - picchiate e vi sarà aperto: oggi bisogna confessare, che i tempi sono mutati; 
perchè se tu andassi a picchiare agli usci altrui, saresti sicuro che non ti sarebbe aperto, bensì ti 
rovinerebbero addosso cose più o meno solide con pronta tua edificazione; onde io ti munisco del 
debito viatico - e qui tratto dalla cantera un portafogli lo porse al nipote, che voleva schermirsi 
dall'accettarlo, se non che Orazio insistendo favella: 

- Piglia, Marcello, e fa conto di vedere redivivo in me uno degli antichi Narbonesi, i quali 
prestavano il danaro per riaverlo nell'altro mondo: solo procura risparmiarli perchè questi ti do 
volontieri, ma ti avviso, che quando me ne chiederai degli altri sarà lo stesso che chiederli al Conte 
Verde su la piazza del Municipio. 

E tacquero. Da una parte, e dall'altra si erano detto tutto quello, che avevano voluto dirsi; e 
pure stavano fermi uno di faccia all'altro senza osare guardarsi: due tazze colme fino all'orlo poste 
sopra uno zoccolo di granito, per tempo che volga, non traboccheranno mai; ed essi non erano 
diversi da queste. Marcello sì attentò movere un passo a ritroso. Sperava o no lo richiamasse lo zio? 
Questo non possiamo dire: certo è però, che egli si trattenne alquanto sul primo, più risoluti 
impresse gli altri, a mezza stanza voltò le spalle e corse via a precipizio. 
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Corse, e saltò gli scalini a quattro a quattro; ma giusto nello aprire l'uscio di casa si accorse 
di due cose, ch'ei giudicò nella diversa loro importanza ugualmente necessarie; pigliare il cappello, 
e dire addio a Betta. Però da storici fedeli qui dobbiamo narrare come innanzi tratto egli pensò a 
Betta; ond'egli accostatosi alla cucina aperse piano piano l'uscio, e sporgendo il capo vide Betta, la 
quale, malgrado la buona volontà, era stata vinta dal sonno, e con la faccia abbandonata sopra le 
spalle dormiva. Marcello si peritò svegliarla, ed ebbe ragione, perchè sarebbe stato proprio peccato; 
tanto appariva piena di beatitudine. Pareva che, come il patriarca Giacobbe, ella nei suoi sogni 
contemplasse gli angioli andare su e giù per la scala, che dalla terra arrivava fino alla botola del 
paradiso a mo di guardie del fuoco, che si affrettino a spegnere lo incendio; e se il signor Bersezio 
criticando osservasse, che Betta non poteva rassomigliare il patriarca Giacobbe perchè questi 
portava la barba, e Betta no, gli risponderei: la si dia pace, caro signor Bersezio, che anche Betta la 
sua brava barba l'aveva, e se non se la faceva radere, non era certo per obbedire al divieto della 
legge delle dodici tavole, che probabilmente Betta non aveva letto mai, e il signor Bersezio 
nemmeno(46). Pertanto Marcello richiuse l'uscio, ed appoggiò il capo al pannello, giusto in mezzo al 
lunario che Betta ci aveva impastato sopra. In cotesto atto esclamò: 

- O Betta, a te non correva debito amarmi, e pure mi amasti come madre! Tu nel tuo cuore 
di donna hai trovato sempre una parola di conforto pei miei dolori; e nelle tasche del tuo grembiale 
uno scudo alle mie matte spese: tu benefica come il sole, senza curarti se ti avessi preso in uggia, 
tutti i giorni ti sei levata per me, mi hai schiarito, e mi hai riscaldato. Quando ti sveglierai, e mi 
saprai partito, tu certo mi accuserai di cuore sconoscente, e pure non è così: non potendoti fare 
adesso, come non ti ho fatto mai, verun bene, non mi è bastato l'animo di torti la pace del sonno! O 
Betta, ecco io piango per te, io, che non ho pianto nello staccarmi dallo zio; ma tu queste lacrime 
non vedi, e non le crederai. O Santi che formate tutto questo lunario su cui appoggio il capo, se 
durate in paradiso ad essere quei fiori di virtù che già foste in terra, deh! siatemi testimoni voi 
presso Betta della sincerità delle mie lacrime nel separarmi da lei. 

E staccò il capo dal lunario, ma il lunario non si staccò da lui: come il Crocifisso, dicesi, si 
sconficcò dalla croce per istringere nelle amorose sue braccia (bisogna avvertire per ogni buon 
rispetto ch'egli rimase sempre inchiodato nei piedi) santa Caterina da Siena, così il lunario si spostò 
dall'uscio per unirsi a Marcello, il quale lo rimise al posto per benino, dicendo: Sta al tuo posto, che 
dei lunarii da qui innanzi parmi, che io ne avrò da rivendere. Essendosi accorto poi di avere lasciato 
il cappello in camera dello zio, salì nella sua, ne prese un altro, e se ne uscì di casa abbottonandosi 
il vestito fino al mento, e proponendosi di non tornarci finchè non avesse messo insieme quattordici 
milioni. Una voce interna si attentò obiettargli: - O, se fossero dieci non ci torneresti? - No signore, 
hanno da essere quattordici: cascasse un quattrino, non se ne fa nulla. 

Betta svegliatasi di soprassalto corse nello studio di Orazio, e lo trovò sul pavimento 
svenuto: non sì smarrì di animo la buona femmina, lo fece rinvenire, lo spogliò, lo sovvenne a 
coricarsi a letto, lo vegliò tutta la notte, e per altre sei consecutive, finchè non si fu rimesso in piedi 
di cotesta batosta. 

 
 
 

III 
 

Dove si fa conoscere chi fossero Orazio e Betta, non che le gravi considerazioni di Orazio sul 
consorzio umano in proposito del gatto Maccabruno vestito da Gesuita, e del cane Tobia vestito da 

Giandarme. 
 
Adesso che Marcello viaggia, e Orazio è a letto custodito da Betta, parliamo un po' dei 

nostri personaggi, e cominciamo da questa, dacchè ultima ella ci cascasse dalla penna. 

                                                 
(46) Plinio, libro XI, c. 48. 
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Betta era l'angiolo custode di Orazio: però voi non vi avete a figurare che Betta fosse buona 
come le pecore o le vitelle sono: mai no. Betta aveva conquistato valorosamente la sua bontà, aveva 
combattuto, e aveva vinto le male passioni; i travagli della lunga contesa le si leggevano in volto: 
quantunque queste passioni ormai stessero rassegnate a non levare più il capo, tuttavolta Betta dal 
piglio risoluto, e da una certa tal quale trucezza dello sguardo si mostrava pronta a riappiccare la 
battaglia dove occorresse. Questo tornava in massima lode di Betta, per mio avviso, imperciocchè 
che cosa valgano le innocenze o non tentate, o ineccitabili, o fuggitive, io non so vedere. Allora le 
cause del tenerci ritti paiono, e sono, poste piuttosto fuori, che dentro di noi, mentre all'opposto per 
le virtù battagliere le cause stanno barbicate dentro l'anima nostra. Delle prime, dove il tentatore 
trovi modo di appoggiare le scale, novantanove su cento, puoi giudicare, che saranno espugnati 
muraglie e cassero tutti di botto, mentre le seconde sono capaci di attendere il nemico ai merli, e 
agguantatolo pel collo scaraventarlo a capo ritto nel fosso. Insomma quelle ti si mantengono oneste, 
finchè la campana del furfante non le chiami a refettorio; per queste l'ora del ribaldo non viene mai, 
o l'orologio è scarico: per le prime tu hai il simbolo in Eva, prima che le si faccia davanti il 
serpente; per le seconde tu l'hai in Ercole bambino che trovatisi sotto mano nella culla due serpenti, 
senza cerimonie gli strozza. Tale è Betta, la quale, essendosi condotta dagli anni primi della sua 
gioventù a vivere in casa del signore Orazio, mostrò possibili a stare insieme due cose 
dall'universale reputate contrarie, voglio dire reverenza, ed affetto tra uomo e donna, e, quello che 
sembrerà eziandio più difficile, tra padrone e serva, anzi tra intelletto esperto in ogni maniera di 
sapere, ed intelletto che dalla natura in fuori non pigliò mai insegnamento, nè ispirazione da 
nessuno. I lunghi anni vissuti insieme da Betta e dal signor Orazio facevano fede, che i cuori non 
sanno di ragguagli, non conoscono misure, e che quando essi sono coppe di oro, il più o meno di 
oreficeria non cresce nulla al valore intrinseco della materia. Tutto questo quanto allo affetto: circa 
lo ingegno, Betta era la battuta che rimetteva in chiave i pensieri discordanti di Orazio; il piombino 
dell'archipendolo che gli faceva ritrovare la linea retta smarrita per la copia dei pensieri o delle 
immagini che ribollivano nel cervello di lui: in una parola Betta era il buon senso in gonnella. 

Di Marcello toccai abbastanza: importerà meglio dire dello zio, uomo proprio nato apposta 
per essere a suo tempo impagliato, e messo nel museo di Storia naturale. Egli nasceva di padre 
generoso, per colpa degli avi ridotto al verde di ogni bene di Dio; tuttavolta questo uomo per virtù 
di pertinacia trasse la famiglia dalla miseria con istento ineffabile, talchè il cavare la pietra dal 
pozzo non gli sembrava paragone bastevole ai travagli sofferti. Quando il forte uomo morì, se 
avesse lasciato ai suoi figliuoli retaggio così ricco di facoltà come di esempii lodevoli, i figliuoli 
avrieno potuto condurre i Rotscildi per mozzi di stalla; ma dall'accurata educazione, e dalla 
benedizione in fuori, più poco essi poterono raccogliere della eredità del padre, che non per questo 
venerarono meno come santa memoria. 

Quando la disdetta piglia a perseguitare vogli popolo, vogli famiglia, o individuo, tu ti 
potrai accorgere, ch'ella procede a modo delle tempeste di mare, le quali non cessano mica da un 
punto all'altro; bensì, calato il vento, continuano a nabissare le onde, che a mano a mano scemano il 
mareggio e per ultimo quetano. Pertanto giusto a quel modo la sventura, che infuriò nel padre, 
rallentava nei figli, ma non troppo; i quali per maggiore stroppio morirono tutti immaturi, eccetto 
Orazio, e senza lasciare altra discendenza da Marcello in fuori. Orazio quando accadde l'accidente 
infelice contava ventiquattro anni, ed era di corpo ottimamente composto, e di aspetto gentile: 
adesso lo vediamo arrivato a cotesta età, che si può dire, che stia a cavallo al fosso della morte e 
della vita, come sarebbe la cinquantina, con forse qualche altro anno per giunta, e nonostante ciò a 
guardarlo bene si sarebbe giudicato subito, che la bellezza doveva essere passata di costà: ma ciò 
poco rileva. Orazio al pari del padre suo era stato da madre natura scolpito nel porfido: rimasto solo 
superstite della famiglia, come la colonna del tempio della Concordia in Roma, si ficcò in testa 
rilevare la sua casa: veramente pensandoci sopra parve anco a lui una faccenda seria e difficile a un 
dipresso quanto pretendere, che cotesta colonna unica ritta intendesse sollevare su la base le 
gemelle rovesciate, e ricostruir il tempio: tuttavolta, avendo sbandito dall'anima sua ogni altra 
passione, ne commise il governo a due amori, o piuttosto ad un amore solo applicato a due cose 
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distinte, Patria e Famiglia. Una senza dell'altra egli tenne che non potessero stare; che questa 
venerò come il tempio, l'altra come la divinità. A che allevare figliuoli, educarli, tirarli su nello 
esercizio delle buone arti, ammaestrarli negli esempii magnanimi, eccitarli alla pratica della virtù se 
poi avessero solo a limarsi nei traffici, o a perigliare su i campi? E' tornerebbe lo stesso, che 
mandare cappelli nella isola (alcuni opinano, che sia terra ferma e giaccia da queste parti) dove gli 
uomini per testimonianza di santo Agostino nascono senza testa. E per altra parte qual pro 
travagliarci nei negozii pubblici, sostenere contese, affrontare odii, patire di ogni ragione disagi, 
rilevare ferite, dalla stessa morte non rifuggire, se la lode e l'utile di tali fatti noi non potessimo, se 
superstiti, godercela in casa co' nostri consanguinei, e defunti, lasciarla ai posteri pegno perenne di 
riverenza e di affetto? E' sarebbe lo stesso, che sonare il violino dentro un campo santo. Orazio 
trovò la Patria serva, e più dei tiranni assai gl'increbbero i popoli servi della propria viltà: oscuro, e 
solo dapprima, poi con pochi eletti cominciò la terribile iliade di odio da un lato, barattato in tanto 
odio a misura di carbone; di amore dall'altro non ricambiato da amore se non che tardo, e scarso; 
ond'egli quando lo assaliva l'umore nero diceva, ripeteva, e tornava a ripetere il verso: 

 
Ho servito a signor crudele e scarso, 

 
ma s'egli apponesse cotesto verso, come fece messere Francesco Petrarca, all'amore, o se piuttosto a 
qualche altra cosa, come sarebbe il popolo, non lo lasciava capire. 

Pari allo Anteo della favola, quante volte egli picchiò di uno stramazzone in terra, tante si 
rilevò più gagliardo di prima; e più destro di lui ei procurò di non 

farsi sollevare per morire soffocato nelle braccia di Ercole. Sembrava fatto della natura di 
panno di lana, il quale per mantenersi immune dalle tignuole ha mestiere di essere battuto almeno 
una volta la settimana, nelle prigioni studiava quanto un benedettino, e ritemprava i ferri, ed altri ne 
fabbricava, per tornare subito più infesto alla guerra sì dell'odio, e sì della pietà: ma di ciò basta, 
che di Orazio a noi preme discorrere come privato. 

Fu sempre sua ferma opinione, che l'uomo, il quale non si affatichi a uscire di miseria, 
meriti di essere schiavo: se la ricchezza genera vizii, il bisogno è padre di viltà; onde le moltitudini, 
anco da cui le ama, chiamansi vili, e meritamente; chi non le ama loro contende persino le nozze, e 
rinfaccia la prole! Certo all'uomo uscito dal bisogno si apre tuttavia immenso innanzi a sè il campo 
per peccare, chè la cupidità lo tira co' desiderii smodati, e le lusinghe del lusso allettano infinite; ma 
il bisogno gli è proprio la Cibele dalle cento mammelle, che allatta la infinita famiglia dei delitti: 
alla più trista esci dal bisogno, e ti scemerai mezze le cagioni della infamia. Però chi potendo 
procurarsi agiata la vita, si mantiene indigente, egli reputava, che se non era ancora tornato di casa 
dentro un articolo del Codice penale, e' fosse ito per le chiavi, e a fissarne la pigione. Anzi teneva 
per fermo, che il popolo per provare se quelli, che gli si profferivano tutori, dicessero davvero, 
aveva una pietra di paragone infallibile in mano, la quale egli pregava volesse, almanco d'ora in 
poi, adoperare più spesso; e questa pietra aveva due facce: la prima se i suoi protettori essendo 
ricchi oltre i termini del bene ordinato vivere civile presumessero durare così, e peggio se 
aspirassero a dovizie maggiori; la seconda che messi da parte statuti, leggi, assemblee, dicerie, e 
franchigie pensassero a sicurare, migliorare, e allargare il pane del povero redimendolo dalla 
necessità, o dalla tentazione di farsi schiavo, ed infame. Se la prova tornava, il popolo si gittasse 
pure a chiusi occhi in balia del tutore, che allora egli lo avrebbe sperimentato Agide, o Cleomene, o 
Gracco; se non tornava, rispondesse al tutore quello che disse la tortora al gatto Mur, quando questi 
spasimandole al lume di luna sotto le finestre la supplicava di scendere ad aprirgli la porta, tanto 
ch'egli potesse chiarirla più da vicino del gran bene, che le portava. 

Rispetto a lui, il dì che potè fare incastrare i suoi bisogni dentro la cornice della rendita, 
chiamò Betta, la invitò a inginocchiarsi insieme con esso e levare le mani a cielo per rendere grazie 
a Dio proprio col cuore, e questo egli fece perchè in casa sua non permetteva immagini, per 
reverenza al Padre della natura; se non che Betta a ridosso di queste sublimità trovandosi in mezzo 
della stanza con le mani, e con gli occhi levati in su, vide un ragnatele, e riavviata com'era, di un 
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tratto rizzossi in piedi, e presa la spazzola lo levò, e poi appoggiata sul manico ammonì Orazio 
tuttavia genuflesso: 

- Che sia benedetto, noi abbiamo l'aria di raccontare le nostre ragioni ai travicelli. 
- In ginocchio, Betta; di là da cotesti travicelli ci è Dio. 
- Badi a quello che dice, signore Orazio; oh, non sente, che sopra i travicelli i figliuoli del 

casigliano fanno il diavolo a quattro? 
- Non importa, Betta, giù in ginocchioni; sopra quei ragazzi che fanno il diavolo a quattro ci 

è Dio. 
Orazio un tempo passò per avaro e non lo fu mai; superbo era molto, e soleva dire in 

proposito, che se non ci fosse stato Cristo, il quale gl'insegnò la dignitosa alterezza della natura 
umana, egli avrebbe acceso le candele al diavolo perchè padre della superbia; ed aggiungeva che in 
difetto di altro, per salvare l'anima dalle tignuole, egli giudicava la superbia canfora unica al 
mondo. Per questo egli sovvenne sempre il suo simile in segreto, e studioso della soddisfazione 
della propria coscienza, la lode altrui non cercava, nè curava: le repulse poi erano clamorose, e non 
contento a negare, voleva con lunga diceria chiarire il postulante, che a cagione delle sue pessime 
qualità avrebbe avuto tutto al più diritto ad una fune che lo impiccasse. Certa volta domandarongli 
la elemosina pei bambini chinesi, allegando ch'egli era per riscattarli dai cani: egli si abbottonò 
precipitosamente fino all'ultimo bottone delle vesti, e rispose: 

- Nè anco un quattrino; la mia carità somiglia ai cerchi cagionati dal sasso che si butta 
nell'acqua; il primo cerchio comprende me e la famiglia, il secondo i parenti e gli amici, il terzo i 
compatrioti; altri cerchi non sa fare, e dentro questi rimango. Ipocriti! siete pieni di carità pei 
chinesi, e veruna ve ne piglia pel vostri fratelli italiani. Ipocriti! pietosi dei morti potreste vedere un 
vivo stramazzare dalla fame senza porgergli un boccone di pane. 

L'amore suo per la Patria si mostrava così esclusivo, che durò un pezzo a insegnare la 
geografia al nipote con la carta d'Italia unicamente ritagliata alle Alpi, e così impastata sopra un 
foglio bianco, e quando Marcello gli veniva domandando: 

- E di là a sinistra oltramonte, che cosa ci si trova, zio? 
Egli borbottando arruffato rispondeva: 
- Dicono che ci si trovi un paese il quale si chiamava la Francia. 
Se per disgrazia il fanciullo lo interrogava su i paesi a destra di là dalle Alpi, egli si rizzava 

in piedi co' capelli ritti gridando: 
- Ci è il diavolo, che ti porti. 
E per cotesta sera non si faceva più lezione. E' fu pertanto dall'amico Bastiano, che il 

ragazzo seppe coteste contrade essere abitate da una gente perversa, odiatrice nostra, e da noi più 
che mortalmente odiata, che aveva nome di austriaca; e fu eziandio per intercessione del signore 
Bastiano che egli pure ottenne dallo zio l'atlante intero, e il mappamondo. 

Orazio non solo non era capace di commettere mala azione per volontà, ma per natura gli 
sarebbe riuscito impossibile; e tale pretendeva lo estimassero non solo i conoscenti, ma altresì 
quelli che non lo avevano in pratica; onde riusciva talvolta gioconda la sua maraviglia, se 
comprando egli qualche cosa per via, e non si trovando danaro allato, il venditore non si 
contentasse delle sue parole: 

- Galantuomo, vi pagherò domani, - e agguantatolo pel braccio non lo lasciasse andare. 
In questo fu irremovibile, che non volle mai giurare, e chiamato un dì per testimone, e 

negando il giuramento, a cui gli notava ciò imporre la legge, egli rispose: 
- Ma lo nega Cristo; ora io non conosco legge che vinca il vangelo; - e poichè 

minacciavanlo restringerlo in carcere, egli crollate le spalle soggiunse: 
- Mi ci hanno messo tante volte per cause meno sante, che adesso mi parrebbe andarmene a 

nozze. 
La Ipocrisia aveva virtù non solo di voltarlo sottosopra nel morale, ma gli cagionava le 

convulsioni: pietoso era, e magnanimo, aborrente dal sangue; pure senza tema di aggravarmi la 
coscienza affermo, che se la Ipocrisia avesse avuto persona, egli per finirla a un tratto, l'avrebbe 
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appostata al cantone, e quivi ammazzatala di una coltellata nel cuore; ma poichè la Ipocrisia non 
vestiva persona, e di lei solo apparivano i portati, egli sgomento di poterli sperperare si rimaneva; 
imperciocchè se si fosse trattato unicamente dei tartufi neri, col tempo e la pazienza avrebbe 
sperato di metterci buon sesto: ora poi, che pullulavano su a miriadi anco i tartufi bianchi, che a 
paragone degli altri pizzicavano due volte tanto, gli erano cascate le braccia, e si era dato per vinto. 
Soleva rammentare sovente come il padre suo gli avesse lasciato per ricordi, primo di non avere 
che fare con gli uominini, co' cavallini e con tutta la robuccia piccina; secondo: se hai da comprare, 
compra giovane; perchè gli anni non fanno cascare solamente i denti e i capelli, bensì ancora le 
virtù: e il diavolo appunto è cattivo perchè vecchio. In obbedienza al primo ricordo, fuggiva come 
peste ogni luogo frequentato da insetti, ed una volta che gli accadde di passare accosto ad una botte 
di vino guasto si cavò il cappello salutando rispettosamente i moscerini, e a cui sorridendo lo 
domandò che cosa intendesse con cotesta burla di significare, egli con volto scuro, e vista paurosa 
rispose: 

- Terribile è la potenza del piccino. Fra le fatiche di Ercole tu non ci trovi quella dei 
moscerini; guai a lui se l'avesse tentata, gli ne sarebbe uscito a capo rotto! 

E fu creduto dai più, ch'egli intendesse accennare ai mediocri in lettere, ai moderati in 
politica, alla turba dei giornalisti ebrei battezzati, e cristiani circoncisi i quali, al mestiere antico di 
tosare le monete, avevano aggiunto quello di tosare le reputazioni dei galantuomini. 

Si dilettava di arti; amò la poesia, ma più l'abbaco, per modo ch'ei stava dietro ad una 
scrittura con la quale intendeva dimostrare per via di operazioni aritmetiche, piane, facili, e da 
stamparsi nei lunarii a luogo dove mettono i numeri del gioco del lotto, che i delitti rispondevano 
ad altrettante somme sbagliate. Ma se i modi suoi apparvero bizzarri, bisogna dire, che per la 
favella si era ridotto a tale, che chiamare pane il pane, e sassi i sassi ormai non sapeva più, nè 
poteva. 

Cotesto suo spirito, che ritraeva alquanto dello Sterne, e moltissimo del Montaigne: un po' 
per imitazione dei begli umori italiani dei secoli decimoquinto e decimosesto, un po' per naturale 
propensione, si era fabbricato un linguaggio grottesco, a riboboli, che non immeritamente si 
potrebbe paragonare a quella maniera di pittura, che si chiama raffaellesca, e non di manco è più 
antica di Raffaello assai: per essa in cima di uno stelo lunghissimo miri uscire da un fiore leggiadro, 
a mo' di insetto anche più leggiadro, una ninfa; più sotto un amorino che avendo alle spalle invece 
di ale un nicchio di chiocciola striscia su di un melo granato, e ride: là di mezzo a un canestro di 
fichi e di mele sbuca la testa barbuta di un filosofo; qui ai manichi di un candelabro stanno appese a 
guisa di spegnitoi due sfingi con la coda mezzo squame di serpe mezzo foglie di acanto; in altra 
parte si corrono dietro sistri e crotali, lire e nacchere in compagnia di uccelli, di farfalle, e di rose, 
vero stravizio di cervello ebbro di bellezza; ma forse il linguaggio di Orazio talora ritraeva piuttosto 
la follia del quadro di Santo Antonio dipinto dal Callotta, dove i diavoli fanno da artiglieri e da 
artiglierie, le quali accese alla bocca sparano tentazioni da un'altra parte, che non importa dire 
quale, contro il povero santo, e più spesso altresì rammentavano i dipinti di cotesta scimmia delle 
stranezze umane Hogarth; nè basta; vi era dei giorni, che Orazio adoperava costantemente, per 
esprimere i suoi concetti, immagini e vocaboli desunti dall'architettura: così quella tua proposta gli 
pareva fuori di squadra; - questo discorso strapiombava, l'altro era cubo come un piedistallo; un 
ragionamento mancava di base, un concetto di capitello; qui tu mettevi l'architrave prima del 
cornicione, e via discorrendo; un altro giorno dalla pittura; un terzo dalla chimica: in somma egli 
era cosa da farne strabiliare i cani, e ciò che riesciva giocondo egli era, ch'ei si stizziva coi servi se 
non lo capivano di côlta. Tu puoi ben credere, che questo aere di bizzarria diffondendosi intorno a 
lui aveva a lungo andare viziato tutta la famiglia, tranne Betta puritana settatrice delle cose semplici 
semplicemente significate; sicchè i suoi domestici si mostravano tutti uomini nuovi favellanti per 
via di traslati, d'iperboli, e di metafore nelle più bizzarre maniere del mondo; le quali cose o per 
contradizione o per altro avevano abilità di rallegrare mediocremente Orazio, e qualche volta lo 
affliggevano, come accadde un dì, che uscendo di casa in compagnia del signor Bastiano gli si 
pararono su l'uscio acculattati il gatto Maccabruno, e il cane Tobia, dei quali quello i domestici 
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avevano vestito da gesuita, questo da gendarme. Orazio si fermò a guardarli tutto arruffato, e al 
signor Bastiano che ne sghignazzava disse severo: 

- I miei servi mi hanno oltraggiato, perchè mi credono capace di aprire canova di civiltà, 
avendomene messo la insegna su l'uscio. - I poli della civiltà, almeno per ora, sono il gesuita e il 
gendarme. 

Egli aveva composto parecchi libri, e quasi tutti o scritti o meditati in prigione, cui egli 
levava a cielo, e metteva in cima di ogni altro istituto letterario: affermava, che messere Francesco 
Berni, nel suo capitolo del Debito, non era giunto a dire nè manco mezzo dei mezzi i grandi beni 
che ci si trovavano dentro, e questo non per difetto d'ingegno, che il dabbene uomo aveva sortito 
dalla natura pari al cuore, bensì perchè ai tempi suoi la prigione non era arrivata al perfezionamento 
che tocca oggi. E poichè la materia lo merita, non fia grave udire, come un tratto sponesse questo 
suo concetto. Accadde un dì che il signor Bastiano gli portasse a casa un diario inglese dove 
occorreva narrato il fatto seguente: in Londra la pubblica carità aveva istituito certa consorteria di 
cui lo scopo consisteva sovvenire alle fanciulle traviate; preside di questa una gentildonna proprio 
di quelle, che hanno la prima tacca sul mille, alla quale certa volta si presentava una meschina che 
con le lacrime agli occhi e il viso rosso espose: lei, e la madre sua trovarsi ridotte a miserie estreme; 
fin lì essersi schermita lavorando giorno e notte; adesso mancato il lavoro non avanzarle altro 
scampo, che accettare il prezzo della vergogna, la quale con insistenza diabolica le veniva 
offerendo una rea femmina: quanto a sè avrebbe preferito annegarsi nel Tamigi, ma la tratteneva il 
pensiero della madre inferma e vecchia... deh! per lo amore di Cristo la salvasse dalla disperazione. 
La gentildonna, continuava il diario, avere ascoltato la desolata con uno stringimento di cuore da 
non potersi dire, ma osservando le regole dello istituto averle dovuto rispondere: figliuola mia, a 
me non è concesso soccorrere altro, che le pericolate, e tu sei pericolanda; fa una cosa, va prima a 
pericolare e poi torna, e credi che non ci sarà aiuto, che tu non possa sperare da me; tanto mi hanno 
tocco la tua modestia, la tua verecondia! - E qui Bastiano non rifiniva di pestare mani e piedi 
imprecando alla stravaganza inglese, alla pedantesca ipocrisia, alla crudeltà dei cuori saccenti, e a 
un flagello di cose peggiori, se peggiori tu puoi immaginarle. Or pensa com'egli avesse a rimanere, 
quando al termine della sua filippica, e giusto nel punto in che si asciugava il sudore, sentì 
esclamare Orazio: 

- Grullerie! grullerie! 
- Come grullerie! urlò il signor Bastiano fuori dei gangheri. 
- Ma sicuro, grullerie, perchè, Bastiano mio, se intendi crepare arrabbiato non hai mestieri di 

uscire di casa: tu avresti dovuto arrabbiare già da un pezzo, e per cose domestiche: questa sarebbe 
stata almeno rabbia patriottica. Dà retta, che io ti vo' chiarire, a patto che tu cessi di farmi gli 
occhiacci, e ti ponga a sedere. Conosci tu il giardino dove la Filantropia coltiva i suoi fiori con lo 
studio, che altra volta mettevano gli Olandesi a educare i tulipani? Lo conosci? 

E siccome Bastiano s'impazientava, Orazio si affrettò ad aggiungere: 
- Parlo della prigione in genere, e dei penitenziarii in ispecie. La civiltà gli ha ai giorni 

nostri ordinati in modo, che il popolo se vuole essere tenuto per carne battezzata, per creatura di 
Dio, per fratello degli altri fratelli del genere umano, per anima insomma, bisogna che si risolva ad 
ammazzare una mezza dozzina dei suoi simili, senza premeditazione s'intende, o per lo meno a 
sfondare un magazzino. Ecco il figlio del popolo onesto; cammina la notte co' piedi nella neve, e 
sopra il capo ha neve, nè alcuno lo ricovra sotto il suo tetto; ha le mani crispate dal freddo, i piedi 
dolorosi dai pedignoni e non trova chi gli faccia luogo al caldano. Chi lo ricopre ignudo? Chi lo 
sfama? Chi lo disseta? Chi...? Certo, certo qualche cuore che non sia di pietra il poverino così di 
tratto in tratto lo trova... Diavolo! non siamo mica tutte bestie. Ma nota la diversità che passa tra il 
ladro e l'onesto. Il ladro, che ignudo e assiderato dal freddo rubò nel bel mezzo di un giorno di 
gennaio, venuto in mano dei giandarmi, veri angioli custodi della società, per evitare scandali si 
trova prima di tutto ad essere messo in carrozza dandogli il posto di dietro, e questo è già un diletto 
che in vita sua il meschino non aveva provato mai; condotto al penitenziario, cominciano a ficcarlo 
nel bagno caldo, ed anco questo gli giunge insolito piacere; poi lo puliscono, e questo pure gli 
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avveniva fare da sè di rado, per opera altrui giammai; gli tagliano i capelli: quando era onesto, per 
non avere di che pagare il barbiere, gli toccava andarsene zazzerone; lo rivestono, ed ecco la veste, 
che non gli avevano mai dato la carità e il lavoro, gliela dà il delitto: ha stanza, ha letto, ed, oh 
meraviglia! strapunto ancora, e lenzuoli, e coperte; all'ora debita pane, minestra, carne e vino. Ch'è 
questo mai? Pargli sognare, si frega gli occhi, e torna a guardare; sì signore, egli non si è punto 
ingannato; cotesti sono veri e vivi, pane, minestra, carne e vino. Allora piglia al cuore del 
disgraziato un pensiero molesto: che avesse proprio sbagliato a dare retta fin lì ai ricordi di sua 
madre, ai rimproveri di suo padre, ed agli ammonimenti del parroco? Il cammino del galantuomo 
fosse quello appunto che menava dritto dritto alla rovina? Sente la contrizione, che gli si abbriva 
addosso, e cascando giù di sfascio recita il confiteor e al meo culpa si dà botte nel petto da spaccare 
un muro maestro per avere resistito fin lì alla vocazione, che lo tirava al ladro. E dopo il primo 
giorno le faccende vanno di bene in meglio; da un lato pigliano a educarlo nella lettura, nella 
scrittura, nell'abbaco e se più ne vuole, e più gliene versano; in qualche bella arte l'istruiscono 
ancora dandogli agio di perfezionarsi col non curare il guasto che si mena della roba sul principio, 
però che chi non fa non falla, e dove onesto e libero gli avrebbero rotto il regolo sciupato sul capo, 
e dato un calcio che lo spingesse a ruzzolare in mezzo alla strada, adesso ch'è ladro gli mettono in 
mano un altro scorcio di tavola, e lo correggono con carità. Anche i suoi buoni maestri di morale 
non mancano: veramente e' stanno lì per rammentare il proverbio: chiudere la stalla quando sono 
fuggiti i bovi; ma non fa caso, tanto glieli danno; nè basta ancora; letterati di conto e insignis 
pietatis viri, come sarebbe a dire preti e frati, che incontratili onesti per la strada lo avrebbero 
fuggito come il bufalo che cozza, adesso si degnano trattenersi in geniali colloquii con essolui 
sostenendo valorosamente l'assalto così delle cimici come delle pulci annidiate dentro le celle dei 
ritenuti, quanto granatieri della vecchia guardia, la mitraglia di un ridotto: e non si fermano nè anco 
qui; che uscito di carcere il nefario è messo sotto la protezione di qualche valentuomo, il quale lo 
accomoda presso operai di sua conoscenza perchè apprenda utili mestieri, e col vigilarlo, 
ammonirlo, soccorrerlo, e persuadere i maestri a tenerlo con garbo, s'industria a farlo diventare 
persona agiata. Che se i patroni non riescono, non si può dire senza ingiustizia, che la colpa sia 
loro. Dunque cessa di arrovellarti, e vedi come la migliore strada anco tra noi per diventare qualche 
cosa nel consorzio civile (per dirla co' Dottori) sia appunto il passare per la trafila della prigione: di 
tanto poi mi piacque chiarirti, Bastiano, come per chiosa a quel detto del santo evangelio, che non 
bisogna montare su i trampoli per isbeffare il fratello che ha il bruscolo nell'occhio, mentre nel suo 
ci sopporta una trave maestra: il meglio, Bastiano, che possano fare gli uomini consiste 
nell'adoperare carità gli uni verso gli altri, e pregare Dio, che ci renda tutti più buoni, o per lo 
manco meno tristi. 

I libri, che Orazio stampò, furono mai sempre volti ad accendere i petti degl'Italiani allo 
amore della Patria e della Libertà, e in questo meritavano lode non fosse altro per la intenzione; 
gl'incresceva avere a mescer l'odio nei suoi inchiostri, e più nell'anima sua; ma con Vienna e con 
Roma e con certi amici suoi peggiori di Vienna e di Roma messi assieme, e fattone tutto un pesto, 
non sapeva quali spedienti, oltre quelli suggeriti dall'odio, potessero giovare; però picchiava, e 
picchiava forte, quale incudine sul martello, e certo non era stato per lui, se, all'ora che faceva, 
Vienna e Roma non si trovavano ridotte in cenere: quanto ai nemici suoi avrebbe desiderato 
vivessero, e si pentissero, ma non ci vedeva verso; però gli raccomandava a Dio o al Diavolo 
secondo il merito; comecchè andasse più che persuaso che quanto a raccomandarli a Dio gli era 
fiato perso. A parte il concetto, furono celebrati sopra modo i suoi libri per la vaghezza dello stile 
colorito, e per la lingua a quando a quando popolesca e vispa, o curiale e solenne: e anch'egli dalla 
corrente fu portato al Campidoglio, e salutato anch'egli da plauso infinito, e davvero tanto ei fu 
sciaguattato, che, se non dette la volta e diventò aceto, fu miracolo, e fece prova di essere vino di 
Chianti, ma non di Broglio, che questo è fumoso, e sfonda lo stomaco. - Non si ha però da credere 
che in questo suo trionfo mancassero le scede, e i vituperii come nei trionfi romani, ma tanto non 
sapevano, o non potevano dire in biasimo suo, ch'egli non ne dicesse due volte più da sè. 
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«O povera, povera Patria, egli sclamava talora, smorto in viso e con voce piagnolosa, a quali 
stremi condotta! Ora conosco sì che tu se' prossima al fallimento, e in procinto proprio di dare del 
sedere sul lastrone, se ti tocca a mettere fuori questi fondi di magazzino pel tuo meglio! E dove 
prima ponevi in mostra nelle tue bacheche broccati d'oro, velluti finissimi o per lo meno damaschi, 
ora hai di catti e sporci bigelli e frustagni.» Ciò non pertanto aveva in uggia i critici, anco i buoni; 
perchè aveva visto di rado, che non patissero tutti il vizio del mestiere, ch'era la saccenteria; o non 
si poteva capacitare come cervelli, che alla prova del fare riuscivano male e poco, presumessero 
insegnare altrui le ragioni del far bene. Se poi il critico oltre al mostrarsi benevolo spettava alla 
specie di Brunellesco, che, sfidato da Donatello a scolpire meglio il Cristo, glielo lavorò tale da 
fargli cascare per istupore le uova dal grembiale, allora gli si cavava di berretta, e gli baciava la 
mano. 

Però giudiziose o no gli apparissero le censure, benevole o maligne, non se ne tormentava 
mai; se ci era da cavarne costrutto le notava, se no lasciava correre tre pani per coppia; quanto poi 
alle presuntuose, alle gaglioffe, o alle maligne, una volta gli vidi pigliare con le molle del caminetto 
cento fogli della Gazzetta Piemontese e buttatigli sul fuoco non disse altro che questo: - Scorpione! 
- 

Potrei aggiungere molte cose sul conto del signore Orazio, ma se non giudico male, quelle 
che ho dette penso le abbiano a parere anche troppe, e fo punto. 

 
 
 

IV 
 

Vita e miracoli del Romanzo: della morte ne parleremo più tardi. 
 
Miei amabili lettori - prima di mettere un altro passo protesto, che nel nome di lettori 

intendo e voglio comprese anche, ed anzi principalmente, le leggitrici, tanto più, che trattandosi di 
lettori maschi soltanto non si sarebbe potuto assegnare a tutti l'adiettivo amabili; almeno senza le 
debite riserve. Perchè poi adoperi così, vorrei tacerlo, ma sforzato dirò, che lo faccio, perchè 
secondo io insegnamento antico, tutto quello che occorre nel mondo di savio e di gagliardo hassi a 
distinguere con nome maschile... 

- E chi sono questi barbari i quali si concedono commettere siffatte enormezze? 
- La non m'interrompa, madama; veda, i romani costumavano così, e non erano barbari; 

questi usavano la parola auctor a modo dello indovino Tiresia, ch'ella, come sa, fu maschio e 
femmina, da bosco e da riviera; e noti ancora, Virgilio, che fu l'elegantissimo dei poeti latini, disse 
ducente Deo, e parlava di Venere; scrisse Deus impare gaudet, ed accennava a Proserpina... 

- Virgilio non fa testo perchè e' si mostri sempre parziale pel genere mascolino, come ne fa 
fede la sua ecloga di Coridone. 

- Non mi tagli a mezzo le parole, madamigella; veda anco Macrobio, che per quanto io 
sappia non consentiva con Coridone, parlando di Venere detta: pollentemque Deum Venerem... 

- Ad ogni modo furono latini e noi siamo italiani; essi antichi, e noi altri moderni. 
- Anzi, mia gentile marchesina, ella può vantarsi modernissima stando alle fedi del suo 

battesimo, e meglio alla freschezza del suo amabile volto: ma che però? Gl'italiani le danno torto 
non meno dei latini; quanto agli etruschi io non saprei; consideri, di grazia: «Madonna Cia degli 
Ordelaffi (Matteo Villani scrive) che rimase guidatore della guerra»: e altrove - che il re Roberto di 
Napoli lasciò la giovine reina governatore del suo regno: - nella vita di santa Maria Maddalena si 
afferma che ella era molto bellissima parlatore - e avverta, che gli esempii non finiscono qui... 

- Non finiscono qui davvero gli esempii, e tanto è vero, che nelle favelle latina e italiana 
tutto quanto occorre nel mondo di savio e di gagliardo piglia nome dal maschio, che il Cavalca, 
parlando di donna, le affibbia la qualità di peccatore; così mi salta su a dire una sorella del Sacro 
Cuore, ed io... 
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- La non si sbracci, mia dilettissima sorella in Cristo, perchè consideri, che lo esempio le sta 
proprio contra; di fatto volendo significare il Cavalca, come la donna nel peccato sia piuttosto 
sgangherata che rotta, la qualificò con l'aggettivo maschile, mentre trattandosi di doti lodevoli, il 
femminile come più parco bastava, e ce n'era di avanzo. 

- Ella è un insolente. 
- Può darsi, signora contessa, ma la cosa sta com'io gliela conto. 
- Niente affatto: anzi le cose brutte, o fiere, o maligne. per la massima parte pigliano nome 

dal maschio; mi dica, l'inferno di che genere è? Mascolino o femminino? 
- Che vuol ella? anco compare Matteo domandò al sole s'egli si fosse maschio o femmina, 

ma quei non gli rispose. 
- La non si sbracci di uscirne pel rotto della cuffia, risponda in chiave. 
- Lo inferno è maschio, ma la dannazione eterna è femmina. 
- Il peccato e il vizio portano calzoni o vestono gonnella? mi dica in grazia? 
- Fragilità, il tuo nome è donna, e badi, che lo ha scritto quell'omaccione del Shakespeare. 
- Nell'inferno ha mai letto, che ci sieno demoniesse? 
- No, signora: e la ragione è chiara, perchè elleno stanno tutte in questo mondo. 
- Chi tentò Eva non fu serpente? lo può negare? 
- Diamo un taglio al serpente, egli è certo, che Eva tentò Adamo. 
- Qui bisogna finirla: datemi un codice, un codice, dico, criminale: tutte le mie crinoline, per 

un codice criminale; venga qua, legga: il furto è maschio, o femmina? Il parricidio, il fratricidio, 
l'omicidio, l'uxoricidio, maschi tutti; maschio l'assassinio; maschio l'adulterio... 

- Si fermi lì, che mi ha convinto; le sue ragioni mi avevano scalzato, ma gli esempii, 
massime l'ultimo, mi strozzano, e poi considero, che le donne con le dilicate loro dita talora si 
dilettano a sfilacciare un uomo come un pezzo di tela, e Orfeo informi; però chiedo a tutti perdono, 
e mi affretto a fare ammenda del fallo. 

- Miei lettori dunque e amabili leggitrici, io vi prego a immaginare nello svolgere questa 
pagina, che sieno passati due anni dal punto in che vi lasciai nel mio racconto: vedano, non 
facciano greppo, non aggrinzino il naso; le ho compiaciute qui sopra, ora qui sotto compiacciano di 
grazia un po' me: e poi pensino, che la eternità di petto alla sua durata pone meno tempo a 
consumare due secoli, che le signorie vostre di faccia alla loro a fingere passati due anni nel voltare 
di una pagina. Non mi parlino di unità, che altramente butto via la penna, e lascio in tronco la 
storia. 

Dove ci ha maggiore inverisimiglianza, di grazia: nello immaginare trascorsi due anni nello 
svolgere di una pagina, ovvero nel capacitarci, che tante, e sì strane vicende sieno accadute nel 
medesimo giorno, e per lo appunto in un medesimo luogo? A mo' di esempio vi sembra, che stia a 
martello, che l'Oreste del massimo Alfieri, avendo avuto tanto tempo di palesare nella reggia di 
Strofio allo amico Pilade, dove crebbero insieme, quello che mulinava nella mente; avendolo avuto 
nella nave mentre veleggiavano; avendolo avuto allorchè dal lido s'incamminavano in Argo, si 
decida a spifferare il suo proponimento di ammazzare Egisto giusto dentro la usurpata reggia, di cui 
i muri, a senso del tragedo illustre, vanno intonacati di spie? 

E poi il Romanzo, io ve lo voglio dire dentro un orecchio per la reputazione del sacro 
collegio(47) (e intendete delle Muse, non già di quello dei Cardinali, che reputazione non ha da 
perdere), è figliuolo illegittimo di una Musa. Non tentennate il capo: io so quello che mi dico: le 
Muse in Olimpo, come accade di tante altre che non sono Muse, in questo mondo godono 
riputazione di vergini, e si hanno a predicare tali; quanto allo essere, gli è un altro paio di maniche; 
però una tradizione credibile racconta come certa Musa, e affermano fosse Tersicore la ballerina, 

                                                 
(47) Veramente l'Ariosto chiama il collegio santo, non sacro; ma gli è tutto uno; anzi santo è più di sacro: 
 

Apollo tua mercè, tua mercè santo 
Collegio delle Muse io non possiedo 
Tanto per voi da farmi nuovo un manto. 
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sviatasi dalle altre, andasse un dì su l'ora dell'Angelus Domini a visitare Bacco, che trovò assettato a 
tavola con un branco di Sileni e di Satiri; ci erano anco dei Fauni, ch'è quanto dire tutti gli elettori i 
quali avevano votato per lui per mandarlo deputato al parlamento dei cieli; la Musa, a contemplare 
cotesto spettacolo nuovo per lei, tôrse vereconda il passo, e si fece: 

 
Della mano su gli occhi una visiera. 

 
Felice lei e noi, se la visiera fosse stata più fitta! ma no, signore, ella si parò gli occhi come 

la vergognosa del campo santo di Pisa; onde scorgendo due satiretti che pigliavano a saltare, vinta 
dalla passione dominante pel ballo, ed anco per vanità, rimase. 

Cessato il ballonzolo, la pregarono di mostrare un po' di che cosa fosse capace, ed ella, che 
pure aveva voglia che la vedessero dieci Volte maggiore di quella ch'eglino avevano di vederla, si 
fece tanto, e poi tanto pregare, che ormai come disperati stavano lì lì per cessare: della quale cosa 
ella spaventandosi, di sfascio saltò in mezzo alla sala, spanta e briosa come vino che spilli fuori 
dalla botte lasciata per negligenza priva di zipolo. E' fu un delirio mirarla; andavano in visibilio 
Sileni e Satiri; per allegrezza agitavansi, baciavansi, qualcheduno piangeva alla dirotta, i più 
ridevano, ed abbracciandosi co' nappi pieni in mano, venivano col barellare a versarseli sul capo, 
senza avvertire da lunge mille miglia che un giorno le anime si salverebbero dalla eterna 
dannazione a quel modo, e per di più adoperandoci non mica vino, ma acqua schietta. Quando la 
Musa fu stanca le porsero a bere; ella se ne schermì dicendo, ch'era solita spegnere la sete sua 
nell'acqua chiara delle fontane di Parnaso: Bacco le rispose, che l'acqua era buona per fare i bucati; 
gradisse una tazza di nettare, e non credesse, che fosse vino del piano di Pisa; e poi soggiunse, che 
per compagnia aveva preso moglie un frate. La Musa bevve, e dopo tornò a ballare; ribevve più 
tardi, e quindi col più snello dei satiri menò un gentile minuetto, e per l'ultimo un ballonchio da 
casa del diavolo dove entrarono tutti; così produssero la veglia innanzi della notte un pezzo; e la 
guardie di sicurezza, che passarono e ripassarono sotto le finestre di casa Bacco, l'avrebbono fatta 
smettere di prima sera, se non li tratteneva il pensiero che i signori pari a Bacco in prigione non si 
mettono mai, bensì ci mandano spesso: però crescendo il baccano, e temendo i rapporti di qualche 
pezzo non meno grosso di Bacco, come sarebbe stata Minerva, la quale desiderava per le sue 
elucubrazioni la notte tranquilla, o vogli Venere che anch'ella ama quiete le ore notturne per un 
altro genere di lavori, sforzarono l'uscio ed entrarono in casa. 

Egli era un mucchio di corna, di code, di orecchie asinine, di zampe di capra, di cosce 
pelose, e di qualche altra cosa ancora; e sotto a quel mucchio (orribile a dirsi!) trovarono la Musa 
concia. Dio ve lo dica per me. Col favore della notte, la portarono a casa; Apollo, che fu per darsi 
del capo nel muro, buttò via di capo il berretto di cotone, spezzò le corde alla cetra, e cantò un 
lamento senza accompagnature, che chi lo udì ebbe a dire, Apollo non avere mai fatto di meglio. Il 
peggio fu, che indi a pochi giorni pigliarono alla povera Musa le nausee, gli stomacucci, i capogirli, 
eccetera; onde ebbe a mettersi in letto; le sue sorelle mandarono per Esculapio, a cui dissero, le 
ingenue! che temevano forte Tersicore fosse caduta inferma pel male dell'idrope per colpa di una 
famosa bevuta fatta a sangue caldo nel fonte di Aganippe. Esculapio visitò la inferma per di sopra e 
di sotto, e poi sentenziò, che la Musa idropica veramente era; però di quella certa idropisia, che così 
in cielo come in terra guarisce nello spazio di nove mesi: non si sbigottissero; non correre la sorella 
pericolo di sorte alcuna: però medico più adattato di lui per questa specie di malattia essere una 
donna: facessero capo a lei: egli designava loro madama Reale la più famosa levatrice di Torino, 
donna capace, e sopratutto segreta; ma se conoscessero di meglio, quella adoperassero. 

Tersicore, ahi! Tersicore in capo a nove mesi partorì un fanciullo più bello del giorno, 
almeno Tersicore diceva così; e a questo fanciullo fu imposto il nome di Romanzo. S'egli, appena 
messa la testa fuori dal materno alvo, non chiese da bere come Pantagruello, secondo che ci 
racconta il Rabelais, storico veridico quanto il signor Ranalli e il signor Gualterio, marchese e 
intendente, che piglia possesso di Orviato sotto il fuoco (stile di gala dei giornali moderati), gli è un 
fatto, che a lui appena nato spuntarono le ali, e si mise a volare; e vola, e vola, ora si posò sul naso 
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a Giove, che credendolo una zanzara, ci diede un picchio da ammazzare un cavallo, ma non lo 
colse, ora su la lancia a Marte; un dì stette con Ercole, un altro con Amore, ond'egli incominciò a 
raccontare le guerre dei Titani, le galanterie di Venere, le fatiche del figliuolo di Alcmena, e le 
vicende di Psiche gentile; finchè aveva dei fatti veri si serviva di quelli, quando gli mancavano egli 
ce ne annestava di suo; diventato più adulto derise li Dei, prese a bazzicare gente perduta, scrisse 
coi greci le favole milesie, a Roma strinse amicizia con Apuleio, anco a Tito Petronio Arbitro resse 
la penna; insomma una ne faceva, e un'altra ne pensava; per ultimo, tante commise scapestratezze, e 
tanti dolori arrecò a quella povera donna di Tersicore, che sovente tutta in lacrime la meschina ebbe 
a dire, che ben per lei se dava retta a Momo, il quale, quando gli nacque il figliuolo, la consigliò a 
muso duro di metterlo nella ruota dei Trovatelli. Il peggio poi fu, allorchè il Romanzo si fece 
cristiano, e un dì scappando di casa alle Muse, portò via a Melpomene i coturni, a Talia la 
maschera, a Clio lo stile, ad Urania il compasso. 

Tersicore andò a Roma alla cerca del figliuolo, e da quella via, per fare un viaggio e due 
servizi, baciare il piede al Papa, dacchè ella, come ballerina, una grande devozione pei piedi se la 
sentiva; però non se gli faceva baciare; ma a Roma le dissero: che il Romanzo si era fatto turco; 
allora corse affannosa a Costantinopoli, e costà seppe come da parecchio tempo ridottosi nella 
China, seguitava la credenza di Budda: non lo trovò neppure a Canton, perchè ito in America a farsi 
mormone; gli corse dietro invano per le terre degl'idolatri, a Londra, a Madrid, a Ginevra, ed alla 
fine lo trovò a Parigi, dove aveva aperto bottega di rigattiere di tutte le religioni del mondo. 
Magazzino sterminato di Numi smessi e da smettere, presso cui l'antico Panteon di Roma appariva 
un vero guscio di noce! 

Quindi vago ei si mostrò mai sempre di mescere il sacro col profano, il serio col faceto, le 
lancie confondere con le mannaie; protervo e insolente, talvolta gli piacque, mutato in paggio, 
sostenere lo strascico dei manti regi, o insinuarsi nei penetrali delle regine a rovistare nei e pomate, 
ed anco, ahimè! veleni; ardì anche ficcarsi dentro le alcove delle marchese, e vedere e udire cose, 
che non si devono vedere nè udire, molto meno ridire, e non per tanto, non solo volle vederle e 
volle udirle, ma altresì, lo svergognato, volle stamparle, con tale una strage di anime, che Dio ve lo 
dica per me; poi mettendosi un perruccone in folio sul capo, assistè ai Consigli dei Principi e ci 
volle dire la sua; nè valse chiudergli le porte in faccia, o tirare le cortine; che quanto si covò là 
dentro di arcano tanto lessero poi, pieni di spavento, spifferato pel mondo vecchio e pel nuovo. 
Conobbe i disegni delle battaglie del principe di Condè, e delle fortificazioni del maresciallo 
Vauban, anche prima che questi gli avesse concepiti. Un bel giorno montò sopra una seggiola nel 
palazzo reale, a declamare con Camillo Dumoulin, muggì col Danton alla Convenzione, miagolò 
col Robespierre ai Giacobini, schiattì col Marat nello Amico del popolo; poi stette a vedere il ballo 
tondo di tutta questa gente e dei reali di Francia, che stringendosi per la mano sparivano uno dopo 
l'altro nel regno della morte, come gli anni si dileguano nella eternità; e la mannaia batteva la 
musica per tutti. 

Quinci si tolse e lavò col sangue glorioso delle battaglie il sangue scellerato delle 
proscrizioni civili; gli piacquero il fuoco, il ferro, lo stridore e il fumo, esultò nei gaudii della 
strage; con la spada nella destra, e la bandiera della Libertà nella manca, si fece a urtare di corsa il 
ridotto, che lo aspettava con la bocca aperta dei suoi cannoni quasi tigri in atto di sbranarlo; tutte 
coteste bocche balenarono, tonarono, e intorno si diffuse una procella di morte; ogni vista disparve 
così dalla terra come dal cielo, e Tersicore dal Parnaso non sapeva nè manco lei a qual santo 
raccomandarlo, tanta era la confusione degli Dei che le mulinava per la testa... quando di un tratto, 
sgombrato l'aere, ella lo rivide in cima al parapetto, drappellare la bandiera della Libertà col piè 
calcante un uomo ucciso, più radioso per avventura che non fu Dio, quando soffiò la vita nell'uomo. 
In seguito avendo meditato i cari versi di Tommaso Grossi intorno alla gloria, si fa pacifico, 

 
E vede come alfine ella le incresce 
Se una imagin di amor non vi si mesce. 
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Però ridottosi a vivere in città, si rese frate: se i monasteri fossero di maschi o di femmine 
non distinse, o piuttosto non volle distinguere; entrò in tutti; e quivi egli legò amicizia con 
Abelardo ed Eloisa, eterno sospiro dei veraci amanti; anzi fu proprio lui il primo, che vide il sepolto 
amante levare le braccia, quando gli scoperchiarono il sepolcro per mettergli a riposare allato la sua 
Eloisa. Uscendo di lì col cuore chiuso, occorse nella Teologia, e per sollevarsi, le trasse la parrucca 
di capo e gliela buttò nella Dora; capitatagli fra i piedi la Politica, la ghermì per la coda, e 
mulinatala un pezzo, la frombolò come un gatto morto in piazza Castello; allo svoltare dal canto 
della Università, trovatasi innanzi la Metafisica che s'incamminava coi suoi arnesi a mettere al 
tormento i cervelli dei poveri giovani, non potè resistere alla tentazione di darle a mano aperta un 
solennissimo picchio sul berrettone, e ingozzarglielo fino al mento: la Metafisica poi non fece 
sembianza di accorgersene, anzi non tentò nè anco di tirarselo in su, nè parve che col berrettone 
sugli occhi vedesse meno; al contrario taluni avvisarono ch'ella a quel modo vedesse di più, e più 
chiaro, ed anco a lei parve così; rallegratosi il cuore, il Romanzo fu preso da immenso affetto pel 
popolo, e di botto lo andò a visitare nelle soffitte dei palazzi, dov'egli abita forse per trovarsi 
sottomano il paradiso, a cui lo accostano ogni giorno più i patimenti che dura. 

Colà pose amore alla fanciulla di madre sempre viva, e di padre sempre morto in battaglia o 
sul mare, la incoraggì, la sostenne, le cinse il capo di una ghirlanda di fiori immortali, colti nei 
giardini dello amore e dell'allegria; egli le ornò la stanza, egli insegnò al suo canarino i bei versi, 
che chiamarono sul tetto uno stormo di pennuti amatori a plaudirgli col canto, egli gli mutò l'acqua, 
gli riempì la cassetta di panico, e lo ricompensò della dolce canzone col pinolo; ma soprattutto fu 
pei conforti del Romanzo, che la fanciulla si sentì rafforzata le dita al lavoro, e diventò zuava del 
cucito; egli la fece valorosa da tenere sempre fuori della porta la miseria, la quale di ora in ora si 
provava stendere la manaccia trista per arraffarle la mamma, e portargliela all'ospedale. La 
fanciulla sovvenuta dal Romanzo sostenne le querimonie della vecchia, le durezze, le male parole, i 
rinfacci; studiò non le mancasse mai nulla; ella talora digiunò un giorno, affinchè nella scatola della 
madre non mancasse tabacco, e avesse a masticare il suo bravo zucchero candito; ringraziata, ne 
rimase lieta, pagata d'ingratitudine, pianse, ma raddoppiò le sue cure; quando per ultimo la vecchia 
venne a morte, il Romanzo andò pei casigliani perchè salissero su, o scendessero a vestirla e 
vegliarla, andò a trovare il falegname, il quale per carità fece la cassa, ed egli ce la ripose dentro, e 
ci dipinse sopra la sua brava croce col pennello imprestatogli dal pittore accanto, e con la filiggine 
stemperata nell'acqua: chiamò eziandio quattro giovanotti della contrada, ognuno dei quali si mise 
in ispalla una stanga della barella, ed egli precedendo con la croce, portarono il cadavere al 
camposanto, dove lo seppellirono implorando alla defunta, che Dio nel giudicarla guardasse meno 
ai suoi peccati, che alle angoscie patite nei suoi giorni brevi ed infelici. 

Tornato a casa per consolare la ragazza, si accorse com'ella il consolatore se lo fosse bello e 
trovato nel giovane pittore, che andato per ripigliare il suo pennello e' ci era rimasto a piangere; e 
poichè piangere non si può sempre, i giovani si misero a leggere, e il romanzo, niente impermalito, 
stette lì aperto in mezzo a loro per dilettarli, ed anco un pocolino per istruirli, ma leggi, leggi, anche 
questo viene a noia, onde un bel giorno chiusero il Romanzo, ed egli non vide più nulla; quanto ei 
rimase chiuso, il Romanzo non sa, che gli avevano rubato l'orologio alla fiera di Novara, ma ci deve 
essere stato un pezzo, perchè ruzzolando certa volta per terra, si aperse e vide... che vide? La 
povera fanciulla con gli occhi gonfi, le chiome sciolte, dimagrata da per tutto, meno nei fianchi, 
affaticarsi a soffiare dentro un caldano pieno di carboni. Il Romanzo innanzi tutto spalancò la 
finestra, che non si sentiva punto voglia di rimanere soffocato per compagnia, poi si accostò alla 
fanciulla e pianamente le disse: «Matta, che fai? Ci capita così presto addosso la morte, che a fè di 
Dio non vale il pregio affrettarla con le nostre mani; ti par'egli colpa di morte dare la vita ad un'altra 
creatura? Matta! e non vedi, che questo egli è come un rubare il mestiere al Creatore? Quanto ai 
rispetti umani, pensi che sarà lodata dagli uomini chi si va a rimpiattare col suo errore dentro una 
fossa, o non piuttosto chi resta valorosamente ad espiarlo? Il fallo, cara mia, è un debito come gli 
altri, che va saldato, e la morte rassomiglia alla bancarotta; la virtù poi di madre la è spugna, che 
basta a cancellare qualunque trascorso di donzella; rimanti, rimanti, e ti conforta col pensiero, che 
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dove voce di femmina non arriva più, aggiuntata con la voce del pargolo, arriva sempre o quasi: io 
poi che mi trovai pei mezzi, ed ho bisogno di rimettermi in credito, veglierò per te.» 

E il buon Romanzo attenne la promessa, poichè entrò in casa al pittore diventato famoso, e 
chiappatolo a frullo, gli narrò un giorno la sua storia, con tinte messe a chiaroscuro così a pennello, 
che il pittore si sentì tutto scombussolato dentro; e poichè conduceva allora su la tela il quadro 
dell'Assunta, ed aveva lasciato in bianco il capo di un angiolino, non gli essendo occorso modello 
capace di stare a confronto coi tanti che ci aveva di già disegnato, gli parve la provvidenza lo 
avesse fatto a posta, perch'ei ci mettesse la immagine del suo figliolino, che doveva nascere 
bellissimo, perchè la mamma sua era molto arcibellissima, ed egli non si poteva chiamare brutto - 
qui si guardò allo specchio lisciandosi i baffi; - onde di punto in bianco scese tre piani, ne salì sette, 
entrò nella soffitta della desolata, chiese perdono, e, figurarsi! l'ebbe; abbracciò, fu abbracciato, 
eccetera... 

Correva appunto un giovedì quando tutte queste cose accadevano, e nella domenica 
prossima in casa al pittore cascò, sto per dire, un diavolìo di sacramenti, perchè la donna fu 
confessata, l'uomo comunicato, ed ambedue congiunti in matrimonio: nè basta; che usciti appena di 
chiesa, la sposa a cui per allegrezza si erano commosse le viscere, partorì; però ebbero a tornare in 
chiesa da capo, affinchè battezzassero il bambino, e il prete lo battezzò; se non che mentre si 
metteva gli occhiali sul naso per registrarlo sul libro delle anime, ammonì lo sposo, che non 
pigliasse di coteste rincorse, altramente egli si esponeva a rischio di condurre ai fonti battesimali la 
sua discendenza in gregge, come il profeta Giacobbe spingeva le sue pecore a pascere nel paese di 
Canaan. 

È fama, che il Romanzo in cotesto giorno, entrando e uscendo di chiesa, correndo pel 
parrucchiere, per la balia, pei convitati, per le provviste et reliqua, tutto rosso in viso ed affannoso, 
mentre si asciugava il sudore, esclamasse: «Quando faceva il Figaro figuro era un mestiere cane, 
ma fare il Figaro galantuomo è un cane mestiere». 

Avendo preso amore pei luoghi alti come il Dio Moloc, il Romanzo quinci spiccando un 
salto si recò sul campanile della Madonna di Parigi, e colà assistè allo amore del prete che piglia il 
filo su la pietra stessa dove arrotano i rasoi, conobbe i baci sacrileghi, i quali dove toccano lasciano 
il livido, descrisse gli abbracciamenti satanici, che stringono una creatura vivente, e la lasciano 
cadavere, ed un bel giorno consigliò Quasimodo, e lo sovvenne a scaraventare Claudio Frollo di 
sotto al campanile. 

Poi per ricrearsi venne in Italia, e si aggirò pei colli della Brianza, dove conobbe Renzo e 
Lucia, e prese tabacco nella scatola di padre Cristoforo; un degno frate in verità, ma il Romanzo 
dentro un orecchio ai suoi amici susurrava sommesso, che tre quarti delle virtù del frate Cristoforo, 
Alessandro Manzoni le aveva tolte a nolo da lui Romanzo, con promessa di riportargliele finito il 
lavoro, e poi gliele aveva negate; egli avere taciuto e tacere per non fare scandalo, ma, conte o non 
conte, questo cavargli di sotto tante virtù per regalarle altrui... e poi a chi? a un frate! sembrargli 
una solenne bindoleria. Basta! contentarsi per ora, che i Promessi sposi si chiamassero romanzo; 
caso mai si attentassero battezzarli storia, egli era capitale da citare il signor conte davanti il giudice 
civile, ed a un bisogno, anche, criminale. 

A Livorno ci si condusse per amore dei bagni di mare, e stretta amicizia con un popolano, 
gli mostrò, con certa sua lanterna magica, le virtù e le colpe di un popolo caduto, e l'anima grande 
del Ferruccio, che ad ogni secolo (e n'erano già passati tre) si affacciava sdegnosa fuori del sepolcro 
per domandare se l'ora della vendetta era venuta; e il popolano accelerò la vendetta con arte, che di 
leggieri avrebbe potuta essere superata da ogni uomo; nessuno avrebbe potuto superarne il 
coraggio, l'impeto e l'odio contro la tirannide. 

In somma, chi può adesso tenere fermo il Romanzo o circonscriverlo dentro certi confini? 
Taluno lo ha visto attraversare il deserto accoccolato sul cammello dell'arabo; chi lo trovò a 
Siviglia a cantare per la notte stellata una canzone del romancero sotto la finestra della più bella 
señora del paese; lo incontrarono nella baia dell'Hudson col Parry e col Franklin; si trattenne con 
gli Esquimesi, bazzicò coi Camsciadali; incammuffato di pelle di vitello marino, sostenne l'aere 
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pingue dei loro antri, schiariti dall'olio di vitello marino; participò alle mense di vitello marino, 
assistè alle caccie armato di ossi di vitello marino, e tutto questo per raccogliere la storia delle loro 
passioni, e raccontarcela; passò in China, scavalcando di un salto la muraglia; fu in India, entrò in 
Jeddo, malgrado il divieto dello imperatore del Giappone, e per l'America corre e ricorre costante e 
benefico a mo' di vento etesio. Ora dunque consentitegli, ch'ei vaghi a suo senno, non gli chiedete 
forme antiche, nè osservanza a regole vetuste, imperciocchè egli si rinnova sempre, Proteo 
inesauribile della letteratura moderna. Un giorno forse anch'egli verrà meno, e si troverà attaccato 
al palco, come una giubba vecchia in bottega dell'ebreo in compagnia dei poemi epici, dei trattati di 
metafisica, di storie contemporanee, ma per ora egli palpita, egli regna; non gli perfidiate pertanto 
vivere a modo suo, dacchè egli vi lascia vivere al vostro; per le quali ragioni, che a me paiono tutte 
buone, vi prego immaginare, che voltando una pagina sieno discorsi due anni; e chi lo vuol fare, sì 
il faccia, chi no, mi rincari il fitto, e ripiglio la storia. 

Sono discorsi due anni, e niente sembra mutato in casa Orazio; forse, guardandoci 
sottilmente, negli angoli degli occhi, e sopra la fronte di lui il tempo ha terminato il solco della ruga 
principiata un anno fa, e ora torna indietro per mettere mano a condurne un'altra accanto; e sopra la 
faccia di Betta si legge pur troppo la medesima storia: ma queste sono cose, che non giova avvertire 
mai, massime nelle donne, di cui il capitale, se non unico, almanco più chiaro, consiste nella 
bellezza vera, o presunta. 

Tutto uguale dunque, perfino la tazza del thè fumante dinanzi ad Orazio, il quale, seduto coi 
gomiti appoggiati ai bracciuoli del seggiolone, le dita intrecciate, con la persona china in avanti, 
stava fisso fisso guardando, non mica gli oggetti sensibili parati dinanzi a lui, bensì le visioni del 
proprio spirito; e su questo punto non cadeva pericolo di sbagliare, imperciocchè le sue pupille 
sbalestrassero una a ponente, l'altra a levante. 

La Betta, che da un pezzo mirava cotesto divagamento dello intelletto di Orazio, e n'era 
inquieta, onde trarnelo fuora prese a tossire, a smovere i mobili, e ad agitargli la mano su gli occhi, 
nella guisa che costumavano i santi quando cacciavano via da loro le tentazioni e le mosche, nè 
tutto questo bastando, postergato ogni rispetto, gli si accostò, con ambedue le mani gli cinse il capo, 
e con divina audacia se lo fece posare sul seno. Orazio tremò, e tornato in sè, non volle o non seppe 
literare il capo dalla benevola stretta, bensì le lacrime gli spuntarono negli occhi, le quali si 
sparpagliarono per le palpebre, e quivi rimasero appese come stille di rugiada su l'orlo delle foglie, 
pure aspettando le consumi il sole. 

- Io pensava, alfine disse Orazio con un gemito. 
- E troppo spesso, e troppo lungamente, perchè il suo cervello non abbia a patirne; si 

rammenti, che ci abbiamo avuto due o tre picchi, caro signore Orazio. 
- Ma il trapassare d'idea in idea non affatica come credi, Betta; quello che fa male davvero è 

il pensiero fisso, questo poi trapana il cervello; io lo sento qui doloroso come un bottone di ferro 
infocato. 

- E glielo credo; dunque perchè la si vuole limare sempre dentro cotesto pensiero solo? 
- E che sai tu dei pensieri che mi galoppano per la mente? La Dio grazia, le ossa e la carne 

tappano meglio il cuore, del pastrano abbottonato fino al mento. 
- Oh! non tappano nulla, ed io glielo miro sopra la fronte, come se ce lo avesse scolpito il 

signor Bastiano. 
- Sì eh? Oh indovina, via.... 
- Marcello!... Marcello! bisbigliò sommesso Betta, curvandosi sopra Orazio. 
Mirabile contradizione umana! Orazio aveva provocato la risposta di Betta; dirò di più: egli 

l'aveva presagita; se fosse stata diversa l'avrebbe afflitto, ed ora invece di rallegrarsene se ne 
adontò, sottrasse il capo dalle mani di Betta, levossi in piedi respingendo il seggiolone con ira, e si 
mise a passeggiare per la stanza stizzito così, che peggio non appare un poeta ruggente, in cerca 
della chiusa del suo sonetto, e smanioso diceva: 

- Ecco gli avanzi che l'uomo fa, quando si addomestica troppo i suoi servitori: questi 
finiscono con lo stimarlo meno di un truciolo; io le aveva detto e ripetuto non so quante volte, che 
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al mio nepote io non voleva pensarci più; epperò non ci pensava mai; ora se Betta avesse saputo 
l'obbligo suo, doveva credere alle mie parole, e non levarmi il rispetto, dandomi una mentita sopra 
la faccia, e venirmi a sostenere così di punto in bianco, che io penso sempre a cui io ordino che si 
creda che non penso mai. 

Betta non rispose nulla, se non che alla sesta giravolta agguantò Orazio per un braccio, e lo 
ricondusse soavemente a sedere: allora Orazio, quasi in tacito pegno di pace, mise la sua dentro la 
mano di Betta, la quale sentendola madida di sudore e tremante, fu commossa da un struggimento 
interno da non potersi dire, e gli occhi le si gonfiarono di lacrime: provò a trattenerle, ma e' non fu 
nulla, che le stavano lì lì per uscire fuora, e dall'altro canto non le voleva piangere; imperciocchè se 
con le sue lacrime fosse venuta a crescere il fascio dell'afflizione di Orazio, povera a lei! che le 
sarebbe parso di commettere un peccato, e grosso. Di botto die' in uno strido, ed esclamò subito: 

- Il mio occhio! Mi è entrato un bruscolo dentro l'occhio. Signore Orazio, per carità, mi soffi 
dentro l'occhio. 

E Orazio subito rizzato in piedi, intanto che Betta, tirando in su in giù la pelle delle 
palpebre, scopriva quanto più poteva della congiuntiva dell'occhio, ci soffiava dentro come un 
mantice, di ora in ora osservando: 

- Misericordia! Quante lacrime! ti deve angosciare davvero questo maledetto bruscolo! 
Affermano tutti quelli che lo ponno sapere, come in paradiso ci abbiano, non un angiolo 

(diavolo! un solo non potrebbe bastare), bensì parecchi angioli scribi a cui fu commesso la cura di 
registrare sur un libro i peccati che gli uomini vanno commettendo in giornata, da una parte, e 
dall'altra, come di ragione, i meriti loro, il che si chiama tenere i conti a partita doppia, per 
compilarne il bilancio al termine di ogni vita, e saldare poi in tanta moneta di paradiso, cosa che 
accade di raro, ovvero in tante tratte su lo inferno, e questo è caso ordinarissimo; dicono ancora che 
ogni peccato ha il suo prezzo fisso, e però eziandio le menzogne, le quali si scontano in ragione di 
sette anni di purgatorio per ognuna. Io, che per odio di stare a tu per tu, credo tutto quello che si 
degnano darmi ad intendere, protesto, che questa poi non la posso ingollare: tra menzogna e 
menzogna una differenza ha da correre, e sostengo che la bugia di Betta, invece di passargliela a 
debito, l'angiolo scrivano deve avergliela registrata a credito, defalcandone sette anni di purgatorio 
per qualche altra bugia meno innocente; quanto a me tengo qualunque scommessa, e vedremo a suo 
tempo se io ho colto nel segno. 

- Grazie, signore Orazio, grazie, disse Betta, asciugandosi gli occhi col grembiule; adesso 
che il bruscolo è uscito dal mio occhio, miriamo un po' se ci ha verso di cavargli quella tribolazione 
di Marcello dal cuore. 

- Sì, proviamo, Betta, proviamo; ormai corre il quarto mese, che io non ho lettere di 
Marcello, nè so che cosa ne sia accaduto... 

- . Ed è questo motivo perchè la si addolori poi tanto? Non voleva ella mandarlo in 
Australia? Io giudico, che dopo avere finito i quattrini, si è imbarcato per costà... 

- Dio lo guardi! Dio ci liberi tutti! Senza quattrini in terre d'Inglesi? Ma tu non sai, o Betta, 
che forse in tutto il mondo non ci ha che Londra dove l'uomo senza quattrini muoia proprio di 
fame: non mica, che la Carità manchi a Londra: al contrario ella ci è bene e meglio; ma il fumo del 
carbone fossile l'accieca, o se ci vede, affaccendata per andare alla borsa, non può trattenersi a 
soccorrere chi muore di fame sopra la pubblica strada. Gl'Inglesi hanno per costume di dire, e lo 
scrivono eziandio nei fondachi loro: il tempo è moneta; sarebbe più corto, e più sincero ad un 
punto, se affermassero a dirittura tutto è moneta; così di sopra come di sotto, e tanto dentro quanto 
fuori. Se questo accade a Londra, pensa se a Melbourne dove non vanno di certo i galantuomini in 
villeggiatura - perchè, Betta mia, l'uomo fuori di casa sta spontaneo come i nostri primi padri 
stavano costretti fuori del paradiso terrestre... per via del peccato... 

Qui Orazio si rizzò da capo, e prese come la prima volta a passeggiare, però con ragione 
diversa: che per la prima volta dall'èmpito scese alla quiete, mentre adesso di mano in mano 
accendevasi: 
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- O Betta! Che hai tu fatto? Io vedo... io vedo quel povero ragazzo salito per disperazione 
sopra una barcaccia sdruscita; lo vedo perduto in mezzo ad un mare di cui i cavalloni s'incalzano 
mostruosi come le alpi che abbiamo davanti; - -lo vedo in cima di un maroso bianco, e arruffato 
pari al capo di Caronte, il vecchio demonio, stendermi la mano e dirmi: «Buona notte, signore zio!» 
e poi sparisce... o Dio! per non comparire più a galla... 

- Lei dice santamente, sa, signore Orazio, la grulla sono io; Marcello non può essere andato 
senza quattrini in Australia... questa è chiara come il sole: sa ella dove sarà andato di certo? 

- Dove, Betta? Dove credi sia andato Marcello? 
- In Crimea, alla guerra... 
- Peggio, Betta, peggio. Avrebbe Marcello potuto avere così poco cuore, e punto giudizio da 

mettersi a simili sbaragli senza farmene motto? Gli basterebbe l'animo di lasciarsi ammazzare per 
assassinare il suo zio? Che gli ho fatto io perchè egli voglia morire prima di me? Il figlio unico non 
può, nè deve andare alla guerra. Napoleone, vedi, che mise in pratica moderna la favola antica di 
Saturno, che divorava i proprii figliuoli, Napoleone stesso consentì che i figli unici rimanessero a 
casa: anco a lui parve, che pel figliuolo unico corressero maggiori obblighi per istare, che per 
andare, non fosse altro per ammannirgli altri figliuoli come legna da ardere nella fornace della sua 
ambizione. E poi si trattasse di guerra patria, ti dia la peste! non lo vorrei trattenere, no, quanto è 
vero Dio, che ci deve giudicare; senonchè mi farei allestire la cassa, e ma' mai ci arrivasse la 
notizia: Marcello è morto; io ti direi: «Betta, buttiamovici dentro, e finiamo questa burla sguaiata 
che si chiama vita!» 

- Oh! che cosa mi dice, signor Orazio? Ed io aveva sentito leggere su la Opinione, che 
cotesta guerra ce l'eravamo recata sopra le spalle per amore di patria, ed io ci aveva creduto. 

- Che vuoi tu, Betta? Iddio, essendosi per la centesima volta pentito di avere creato questa 
razzaccia umana, voleva distruggerla, ma si trovò legate le mani per virtù dello antico contratto, 
che, come sai, stipulò con Noè, quando egli uscì dall'arca; pure volendola punire con qualche cosa, 
che equivalesse al diluvio, rovesciò sopra la terra i giornali. Se n'eccettui taluno, ma raro, tutti gli 
altri dêtta la ignoranza, la presunzione scrive, la fame compone, la calunnia ne rivede le bozze, 
l'ambizione stende lo inchiostro su le pagine, la cupidità stringe il torchio, la infamia vende. - Il 
giornalista è il sicario dei tempi detti civili; come il sicario, di notte opera stampando e scrivendo; 
come il sicario, ti aspetta larvato al canto per colpirti alla sprovvista; come il sicario, perdutissimo e 
bestiale, può con un colpo di stiletto ammazzare un eroe: Ravaillac che passa il cuore a Enrico IV. 
Però la Provvidenza, che presto si placa, se non potè distruggere il fatto, ci porse il suo rimedio, 
affinchè gli uomini avvertiti se ne preservassero; e però come al serpente a sonagli assegnava il 
fruscio della coda, ella impartiva ai giornali un odore nauseante, e questo per l'odorato; inoltre li 
condannava a rimanersi sempre fradici; affinchè insozzandoti le mani, ti facessero fede che la è 
roba sempre sudicia. 

I giornali pertanto il più delle volte sono pagati per istrozzare la coscienza pubblica; però 
tutti, o quasi, hanno sonato le campane a festa per questa benedetta guerra di Crimea, e il popolo n'è 
rimasto intronato: ma qui che le campane non ci si fanno sentire, ti dico aperto, che la guerra di 
Crimea è mossa da causa fin qui nuova negli annali della follìa, voglio dire per l'adulazione. Nella 
speranza remota di un benefizio ci arrechiamo un danno certo; nel presagio di acquistare un amico 
andiamo a provocarci un nemico sicuro, e poi tu hai, o Betta, a ficcarti bene dentro la mente una 
cosa, anzi due, che un popolo non acquista la sua libertà esterna querelandosi per le reggie dei 
potentati stranieri, a mo' dello accattone alla porta del convento: a questo modo buscherai una 
ramaiolata di broda, non la libertà; e quanto alla libertà interna, Dio volesse, che ai popoli la 
offerisse Igea dentro una tazza colma di salute, ma non è così; questa pure noi non possiamo 
acquistarci eccettochè con la ricetta che adoperò Ercole contro l'idra Lernea; voglio dire, botte da 
ciechi: e per compendiare tutto in poche parole, così dentro come di fuori libertà non si ottiene con 
la destra stesa, bensì stretta; quella si addice al mendico che supplica la elemosina, questa al 
guerriero che minaccia il nemico con la spada. 
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- Dunque concludo, riprese Betta, che se Marcello non se n'è andato lontano per mare nè per 
terra, senza fallo deve trovarsi vicino. 

- Ma! neanche con la riga in mano si argomenterebbe così diritto. 
- E se si trova prossimo, tanto più avrà ad essere facile rinvenirlo: per la quale cosa, io 

giudico, innanzi tratto, che ella farà benissimo a pigliarne lingua scrivendo a qualche suo amico di 
Milano, a mo' d'esempio al signor Tondi, quel mercante suo amico. 

- Tu parli santamente: ma cotesti poveri lombardi tanto sono trassinati da quelle bestiacce di 
tedeschi, che tengono sempre le orecchie ritte come lupo che aombri: se avessi potuto concertare 
col Tondi una maniera d'intenderci fingendo favellare di zucchero o d'indaco, io credo che mi 
servirebbe volontieri; diversamente temerà di guastare i fatti suoi sul dubbio che qualche lettera gli 
sia soppressa, e la polizia vada a pescare nella ricerca di Marcello qualche insidia al paterno 
reggimento di S. M. Apostolica. 

- Aspetti! Allora scriva a Don Placidi, quel dabbene canonico che ride tanto, che mangia 
tanto, che beve tanto, che... 

- Certo il canonico, per quello che fa la piazza, gli è proprio fiore di galantuomo, ma tu 
capisci bene, che mi si professa amico dalla mano sinistra, come i principi di corona sposano le 
vassalle, e ma' mai l'Arcivescovo sospettasse che mantiene meco pratica, s'egli stesse contento a 
sospenderlo a divinis sarebbe bazza. Ora i preti, e sopra tutti gli altri cristiani i preti, dei precetti di 
Gesù tengono a memoria ottimamente quello, che la carità, affinchè possa chiamarsi perfetta, deve 
incominciare da sè medesimo; anzi molti opinano, che Don Mestesso fosse prete, e affermano che il 
papa lo avrebbe fatto senz'altro cardinale, se non moriva di indigestione cappellano. 

- Dunque faccia una cosa, scriva al conte Scotti; questi mi pare, che non lo abbiano a tenere 
tanti rispetti. 

- Per questo poi tu ti sei apposta, egli è una perla, ma che vuoi tu? La stagione mi corre 
nemica: ogni anno di carnovale il conte perde la testa a cagione dei piedi di qualche ballerina. 

- Dunque ci mandi un uomo a posta che frughi, e rovisti per ogni angolo tanto, che le riporti 
notizia di Marcello. 

- Tu l'hai detto! Per poco che il mio messaggero si mostrasse curioso o impacciato, 
correrebbe rischio di essere spedito in Moravia per sospetto di spia, e forse dietro a lui Marcello a 
fargli riscontro; perchè gli Austriaci hanno in corpo il diavolo della simmetria; tanto è vero questo, 
che qui in Italia non impiccano mai un italiano solo. Queste sono faccende delicate, Betta mia, 
adagio ai ma' passi. Se vuoi vai, e se non vuoi manda, egli è un proverbio d'oro... e bisogna finirla. 

Questo dicendo, Orazio prese un candelliere e se n'entrò in camera, dove Betta non lo 
seguitò, pensando che andasse per qualche suo agio, ma ella ebbe a restare trasecolata quando lo 
vide comparire indi a poco vestito di tutto punto, abbottonato fino al mento, il fascettone di lana 
intorno al collo, guanti e bastone. 

- E ora in cotesto arnese dove va, che sia benedetto? 
- Vado a Milano. 
- A Milano! esclamò Betta spaventata; e subito dopo quasi per mettere un travicello in 

mezzo alle gambe della costanza di Orazio, e farla stramazzare alla traditora, soggiunse: il 
passaporto? 

- Da parecchi giorni io l'ho in tasca. 
- Col visto del console austriaco? soggiunse Betta pallida in faccia pel presagio della 

disfatta. 
- Col visto del console austriaco. 
- E il signor Orazio me lo ha taciuto? 
In queste semplici parole ci era tanto peso di rimprovero, che il signor Orazio abbassò il 

capo senza potere formare una parola, ed anche Betta se ne stava alquanto sopra di sè, ma subito 
dopo, come chi ruzzola da un balzo si attacca ad ogni tignamica, ella insistendo soggiunse: 

- A quest'ora? 
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- Basta che mi affretti sarò a tempo all'ultima partenza della strada ferrata - e così parlando 
Orazio additava l'orologio posto sul caminetto. 

- Ma la notte, il freddo, l'umido, la tosse, il reuma, l'emorroidi, l'ernia, il mal di fegato!... 
Signore! Oh! se si inferma chi lo custodirà? 

- Mi sono coperto bene, ho meco il mio fascettone di lana, e questo pel freddo, l'umido e gli 
altri malanni; pel rimanente la ferma fiducia nello aiuto di Dio. 

- E se lei casca in sospetto di cotesti scellerati di Austriaci? Signore! mi viene la pelle di 
pollo a pensarci soltanto. 

- Betta, di grazia, sgombrami la via; vedi, tu non potresti trattenermi nè manco se tu fossi 
Andromaca, e mi porgessi su le braccia Astianatte. 

- Qui non ci hanno che fare le natte; bensì tedeschi... La supplico non si esponga, signor 
Orazio... non metta a cimento la sua vita... abbia carità di lei... ed anco un poco di me! 

- Duro fato di noi altri meschini! esclamò Orazio dandosi un picchio su la fronte così 
marchiano che si fece saltare a un punto cappello, occhiali e parrucca; non però mosse atto di 
correre loro dietro per raccattarli, tanto la passione in cotesto punto lo vinse; - duro fato! Lo italiano 
per condursi in terra italiana... qui presso... a cinque ore di cammino... in cerca del proprio sangue, 
corre maggiore pericolo di quello, onde i cristiani erano minacciati una volta nei paesi di Algeri, o 
di Sale. 

E intanto che Betta raccoglieva occhiali, cappello e parrucca, Orazio soggiunse: - senti, 
Betta, non impedire il mio fatale andare, perchè sappi una cosa che ti ho tenuta nascosta: se io 
passassi una notte come la trascorsa, tu correresti rischio di trovarmi morto nel letto... 

In questa fu sentita una scampanellata da buttare giù la porta; e Orazio e Betta avevano 
appena avuto il tempo di domandarsi: chi mai sarà? che Orsola, Lorenzo, Antonio irruppero nella 
stanza gridando: eccolo! e' viene! e' viene! 

- Chi viene? urlò Orazio. 
- Chi viene? urlò con voce rinforzata Betta. 
E gli altri: - eccolo! e' viene! 
- Ma chi? - Ma chi?... Betta e Orazio in coro. 
- Viene Marcello, gli rispose di su la porta in atto tragico quel capo ameno del suo nipote. 
 
 
 

V 
 

Betta, riportami il thè. 
 
Il giovane con impetuosi passi si fece verso lo zio, e giuntogli appresso gli si genuflesse 

davanti, prese, a lui male repugnante, la destra, gliela baciò, e bagnò di pianto. Il signore Orazio 
non sapeva in che mondo si fosse; capiva, che il suo dovere era mostrarsi non pure sdegnato, ma 
acerbo; si sforzava ricondurre sotto la bandiera l'ira con gli occhi insanguinati, la contumelia con le 
labbra gonfie, e il terrore co' capelli ritti a mo' d'istrice che abbia visto i cani, ma l'erano novelle; 
tutte queste cose scappavano quanto più le chiamava, e ormai si sentiva disposto chinarsi alla 
capitolazione, ed abbracciato il capo al nipote sfogarsi in lacrime sopra di esso, quando per ventura 
venne a posare la manca su l'orlo del vasoio dove stavano tazze, zuccheriera, e bricco del thè ormai 
freddo da un pezzo; il vasoio messo a leva rovesciò bricco, tazze, e zuccheriera, ogni cosa a rifascio 
sul capo al figliuolo prodigo; e' fu un battesimo di thè, di latte, e di zucchero. Allora Orazio, 
rompendo in uno scoppio di risa si mise in ginocchio: ridendo dopo di lui s'inginocchiarono Betta, 
Orsola, Lorenzo, ed Antonio, e tutti insieme presero chi ad asciugare il pavimento, e chi a 
raccogliere i frantumi delle tazze, sovente toccandosi con le mani, e qualche volta cozzandosi con 
la testa. Intanto Orazio prolungando ad arte cotesta faccenda andava mulinando fra sè: che dirgli? 
come parlargli? lo rispingerò? lo abbraccerò io? cuore di pasta frolla, non sapevi essere ardui i 
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doveri paterni? perchè ti recasti sulle spalle la dignità di padre? perchè la tieni se te ne senti 
indegno? Non capisci che dalla costanza tua, o dalla tua debolezza può dipendere la sventura, o la 
onorata vita di questo giovane? Fa di cuore rocca e rimandalo là donde è venuto... Sicuro è detta! 
dopo il Fiscale della coscienza, entrava a dire l'Avvocato. - E poi dopo avere riso, dopo averne 
toccate le mani, dopo averlo ribattezzato col thè, col latte e con lo zucchero? O il battesimo non 
lava tutte le colpe? Asperge me hyssopo et mundabor; e se David ci mise l'isopo e non il thè, ciò 
accade perchè il thè ai suoi tempi non usava. 

E Orazio, giù carpone per terra, chi sa quante belle cose avrebbe discorso su questo gusto, 
se ormai diligentemente rasciutto il tappeto, raccolta ogni scheggia, comecchè minutissima, non si 
vedeva tolto ogni onesto motivo di rimanersi giù per terra mentre si erano rilevati tutti; si drizzò 
pertanto senza neppure avere deciso, se nel volgere il discorso al nepote avrebbe adoperato il lei, o 
il tu; o il voi. 

Qui gli occorse nuovo ostacolo alla politica bellicosa, dacchè vide Betta, che preso con 
ambedue le mani il capo di Marcello ci teneva su fitte le labbra come se volesse bevergli il cervello. 

- Ecco lì, egli pensò, costui mi ha sciupato ogni cosa... e non gli pareva vero, che fosse ita a 
finire a quel modo; però cotesto toccare terra gli aveva fatto bene; gli aveva dato forza per perdere 
come successe ad Anteo di mitologica memoria, onde con voce tra fosca e chiara disse: 

- Marcello, voi avete sbagliato, il numero tre dista due unità dal numero cinque... 
- Zio, ella ha dieci volte ragione: ma ecco ciò che mi ha persuaso a tornare; si compiaccia 

seguitarmi nel mio ragionamento... 
- Tira innanzi a ragionare... arri!  e ringrazia Dio, che non ci ho la frusta. 
- Io mi sono fatto a dire: lo zio Orazio accoppia a cuore amante ingegno eletto; quindi non è 

da supporsi nè manco per ombra ch'egli siasi innamorato del numero cinque; no davvero. Parve a 
lui, che non ci avesse mestiero di minore spazio di tempo per raddrizzare le gambe ai cani, voglio 
dire il cervello di suo nipote; ma se questo nipote gli tornerà in casa innanzi cotesto termine e gli 
mostrerà buttando carte in tavola, che senza pretendere di essere esposto alla venerazione dei fedeli 
come uno stinco di santo, può stare come un altro nell'arciconfraternita dei galantuomini secondo la 
stagione che corre, lo riceverà a braccia quadre, e gli dirà: tu sia benedetto! 

- Eh! Eh! e durò un pezzo a tossire Orazio prima di rispondere; ma chi avesse potuto vedere 
in viso cotesti eh! gli avrebbe scorti rossi per la vergogna, essendo altrettante bugie della gola 
adoperate da Orazio per pigliare tempo; all'ultimo disse: eh! cotesto tuo discorso starebbe in 
isquadra, ma io non so sopra quale fondamento riposi; chi mi malleva che non mi torni a casa 
furfante come prima, più la sfrontatezza per giunta? 

- Io vi mallevo. 
- Tu ti presenti a me come nel Metastasio Ezio all'imperatore Valentiniano quando gli dice 

cantando: 
 

«Signor, vincemmo ai gelidi trioni.» 
 

Ed ora mi rispondi come Medea quando nella tragedia sentenzia: 
 

«Or che resta a Medea? - Medea.» 
 
Tutto ciò mi chiarisce, che hai letto il Metastasio e il duca di Ventignano, non già che tu sii 
migliorato! 
 

«Non son chi fui: 
 
(rispose Marcello declamando sempre a mo' d'istrione) 
 

morì di me gran parte. 
Se quel che avanza è roba dozzinale 
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Un po' di studio ci adoprando, e di arte 
Spero direte; e' non ci è ben nè male.» 

 
Questo in rima; in prosa le ripeto, che tengo carte in mano... 

- Ora dimmi via, qua! fu il santo, che operò su te un miracolo tanto miracoloso? Nominalo 
tosto. - che io gli mandi ad accendere i moccoli ai piedi. 

- E' non fu un santo... 
- Dunque? 
- E' fu un buco. 
Il signor Orazio spiccò un salto come un ranocchio di legno, lieto trastullo dei bambini, e 

sentì la bile tornare a gonfiargli i precordii, nel sospetto di essere cuculiato dal protervo nepote; ma 
guardatolo così a squarciasacco gli apparve tanto ingenuo, e rispettoso in vista. che subito cadde in 
apprensione gli si fossero spigionate le soffitte; onde è che percosso da questo pensiero proruppe in 
un grido, chiamando: - Betta! Betta! 

Betta rimescolata gridò: 
- Ch'è accaduto, signore? 
Orazio additando Marcello con faccia sgomenta, continuava: 
- O Betta! Ecco là Marcello, che pretende di essere guarito dagli antichi vizi, meglio del 

lebbroso che si tuffò nella piscina, - ma non in virtù della piscina, bensì... o Dio... Dio... in virtù 
di... un buco. E qui il degno gentiluomo coprendosi con ambedue le mani il volto singhiozzava... 

Ma Betta lì pronta prese a dire: - in verità io non vedo in questa faccenda motivo di 
maravigliarci e molto meno di sgomento; un buco può fare molto bene, e molto male; venga qui, 
signore Orazio, sia benedetto; la si figuri la buca delle lettere, e consideri quante cose buone e 
quante cattive la può portare; una sfida al duello, una carta d'ingiurie, l'avviso di un incendio, di una 
seduta accademica, di un accidente e via discorrendo; per altra parte una rimessa di quattrini, il 
saluto di un amico, l'avviso di un matrimonio, un decreto di assemblea che ti dichiari benemerito 
della patria: quando vostra signoria era giovane, un invito... mi capisce - e se più ne ha più ce ne 
metta: però mi sembra dicevole alla sua prudenza ascoltare con pacatezza il giovane, e poi secondo 
ciò che egli le verrà esponendo, governarsi secondo il suo buon giudizio. 

- Ah! tu sei la linea retta del buon senso, o Betta. - Marcello - poi disse Orazio agguantando 
il nepote pel braccio - tu m'hai a promettere una cosa sul tuo capo. 

- Che cosa, zio? 
- Quando Betta morirà, che intendo e voglio sia dopo di me, tu me la impaglierai, e riporrai 

nello studio. 
Per questa volta era Marcello che dubitò che lo zio avesse dato nei gerundii, onde non senza 

esitazione domandò: 
- Impagliare Betta! e perchè? 
- Perchè in Arquata sopra la soglia della casa, che fu del Petrarca, mostrano la sua gatta 

impagliata come il genio del luogo; questa non mi sembra, e non è da filosofi: mentre tu mostrando 
ai curiosi Betta impagliata nel mio studio potrai dire: - vedano signori, cotesta donna quando viveva 
ebbe giudizio per dodici gatte, e per ventiquattro donne, - e, se ti parrà - potrai aggiungere - e di 
uomini, sì in verità, di uomini, compresi tu ed io. 

Poi ridivenuto blando Orazio riprese: 
- Marcello, tu non t'impermalirai se non pago la cambiale, che tu hai tratto a vista sopra la 

mia fiducia; io non ho assegnamenti di tuo in mano, lo sai? 
- Lo so; così intendeva farle pagare lo assegno solo dopo ricevuta la merce, ma ei non mi ha 

dato tempo di sbarcarla nè anco; - si compiaccia rammentarselo. Dunque, ella prima mi ascolti, e 
poi mi condanni. 

- È giusto! disse Betta. - 
- È giusto! soggiunse Orazio, anzi per udirlo a bello agio, Betta, non ti sia per comando, 

riportami il thè. 
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E il thè fu portato, e versato fumante nelle tazze, ma prima che Orazio e Betta se lo 
accostassero alle labbra, Marcello incominciò: 

- Arrivai a Milano, dove non mi presi briga alcuna d'informarmi quante miglia distasse da 
noi l'Australia, contentandomi sapere, che l'erano troppe più di quelle, che io volessi fare; e poichè 
mi paragonava ad una nave lanciata, seguitai lo impulso che mi pareva avere ricevuto, non 
ismettendo punto, anzi crescendo le spese: se però mi venisse attorno quella specie di farfalle, che 
invece di consumarsi le ali passando di mezzo al fuoco lo consumano: pensatelo voi; ce ne fu di 
ogni maniera antica; se qualcheduna nuova, tra queste principale il perseguitato politico; io ebbi 
modo di cavarne per mio uso il ritratto, e glielo mostro. Stia attento. 

Il perseguitato politico per ordinario porta i capelli corti alla soldatesca, i baffi idem; gli uni 
e gli altri lustri di grasso, profumato o no, non importa; ma per lo più sa di sego; in guisa che per 
questo la sua età non apparisce giusta; vero cannocchiale per gli anni, ora li sfodera a cinquanta, e, 
se gli torna, anco a sessanta; se no gli ritira fino a trentacinque, ed anco a trenta; e se una donna 
cinquantenne gli osserva: - come siete giù! vi avrei giudicato più attempato; egli sospirando 
risponde: - Ah! madama, per le angoscie del cuore l'uomo invecchia presto; possa non provarle ella 
mai, madama, le pene del cuore. - Allora madama trova, che egli può benissimo avere trent'anni 
soli, ed anco meno. 

Egli veste un abito abbottonato fino al sommo del petto, e talora ci si vede una cima di 
nastro; e se gli venga domandato a quale ordine cavalleresco appartenga, ne dirà uno di Portogallo, 
o turco, o tunisino; anche la persona egli tiene su rigida come uomo avvezzo agli esercizj militari: 
quanto al fumo sembra perpetuamente in gara con la cappa del camino di una vaporiera: adopera il 
sigaro; più sovente la pipa; anche, sembra nato gemello con lo stipite del caffè, donde si muove 
solo per accompagnare i suoi conoscenti al tavolino per bere con esso loro di tutto e sempre; poi 
torna al posto; egli entra in tutte le liti, di tutti i duelli è il padrino; se riesce a comporre in pace i 
duellanti è bene; se non riesce è meglio; solo, questa giustizia bisogna rendergliela, procura che non 
seguano mai morti; e se prima dello scontro non era amico di veruno dei litiganti, lo diventa senza 
fallo dopo di tutti e due; quando si viene a discorrere di casi successi egli è tomo di dire come il 
conte di San Germano, allorchè presero a contrastare in sua presenza di un fatto accaduto alla corte 
di Luigi XIV cento anni innanzi: - no signori, non andò così, e lo so perchè mi ci trovava, o, anzi 
stava allato di lui col candelliere in mano. 

Difatti egli era a Saragozza quando la presero di assalto i Francesi, e vide proprio co' suoi 
occhi veggenti scrivere al Palafox il famoso biglietto: guerra a coltellate! - Mina, il Pastor, il curato 
Merino gli ha tutti su le dita. In Grecia si trovò a sostenere cadente il povero Santorre Santarosa a 
Sfacteria, e fu per lui se si conservò il ritratto dei suoi cari; ch'egli a furia di baci stinse mezzo la 
vigilia della battaglia(48); e chi tenne per le falde il vescovo Germanos mentre si buttò di sotto dalla 
torre di Missolungi, se non egli? E lo salvava se la tonaca di quel degno sacerdote non era troppo 
logora, sicchè sul più bello gli si strappò in mano. Egli a Marco Botzaris suggerì un'insidia, a 
Miauli un colpaccio disperato, con Canari entrò nei brulotti co' quali andarono a bruciare i vascelli 
turchi, ambedue spensierati, e alla carlona come quando si accende il sigaro. 

Quanto più ci accostavamo alle nostre parti tanto più si mostrava discreto: si era però 
trovato co' fratelli Bandiera, ma per amore di Dio non lo dicessero: nelle cinque giornate di Milano 
egli fu la mano destra di Carlo Cattaneo: ma avendo preso cura d'imbrattarsi il viso, non era stato 
riconosciuto da nessuno. Si afferma sviscerato di Kossuth; fratello di Mazzini; di quei di Francia 
non si discorre nè manco. - Donde viene egli? Secondo i paesi dove si trova muta polo. In Ispagna 
fu italiano, in Italia spagnuolo, ma a volta a volta ora esce di Sassonia, ora di Moldavia, ora di 
Valacchia: e non lo tradiscono i costumi, nè la favella, perchè fantino fu tratto di casa, e i genitori 
lo lasciarono presto orfano, e poi la lingua francese è lì per torre via ogni originalità, come il bianco 
di calce per imbiancare qualunque segno sopra la parete. Per quale diavoleria con tutte queste cose 
che io dico, e molto più con quelle che io taccio, egli sia stato e si rimanga a Milano, pare proprio 

                                                 
(48) Vedi Notizie di Santorre Santarosa. 
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un miracolo, e miracolo maggiore, che la polizia non abbia preso lingua delle sue parole, ch'ei 
studia moderare, ma che pure basterebbero, anzi ne avanzerebbero mezze per condurlo diritto come 
un fuso allo Spilbergo, o in qualche altra villeggiatura di S. M. Apostolica. 

Siccome il proscritto politico fa professione di comunismo pratico, non teoretico, ed afferma 
di più avere versata in altri tempi la sua messe nella borsa comune con tanta generosità, che nè 
anch'egli, pensandoci sopra un giorno, saprebbe dire a quanto mai ascenderebbe, e ciò credo ancora 
io; basti questo che a lui non rimase più nulla; e che non possieda più nulla è verissimo, ed io lo so 
ch'egli prese a esercitare sopra le mie povere robe un saccheggio regolare quotidiano, con tutte le 
regole dell'arte. La mia guardaroba non si trovava tanto fornita, che potesse resistere a simili assalti; 
ma lo fosse stata il doppio e il quadruplo, in capo ad una settimana avrebbe dovuto votarsi. 
Inasprito un dì, che io lo vedeva mettersi in tasca il mio penultimo paio di calze, gli dissi corna; ma 
egli mi volse uno sguardo di pietà, e avvoltosi superbamente nelle pieghe del mantello, che mi 
aveva preso, rispose: - pur troppo prima d'ora mi sono accorto, Marcello, che da te non ci sarebbe 
stato modo di cavarci niente di buono: le vie della perfezione stanno chiuse irrevocabilmente 
dinanzi ai tuoi passi: - tu porti il nome del nipote di Augusto, primo tiranno di Roma; tu non potrai 
essere buon repubblicano mai. - Così favellando usciva, e indi in poi mi fu facile levargli di sotto 
qualche cosa di mio come pelare i capponi, che Lorenzo ci mette in tavola lessati. Però devo 
confessare, e veda, zio, lo faccio senza corda, non fu il solo genere mascolino che provai infesto; io 
ebbi a sostenere la guerra contro tutti i generi della grammatica; il femminino quanto il mascolino, 
ed anco il neutro mi volle dare la sua zampata; che certo prete mi portò via venti svanziche per non 
so qual messa pei morti di Curtatone e di Montanara. Io, deve sapere, signore zio, ebbi mai sempre 
trasporto alla dinamica; onde mi posi a considerare, con l'attenzione che per me si poteva maggiore, 
lo strano perturbamento che giusto adesso si operava nelle sue leggi; per ordinario se piglia una 
tavola, e la mette in bilico, quanto più aggraverà di peso una delle cime tanto più si leverà l'altra; 
ora della dinamica dei quattrini conobbi, che la faccenda cammina non solo diversa, ma contraria; 
difatti in proporzione che il peso dei marenghi scemava da un lato il giudizio saliva dall'altro: tanto 
e' si era levato in alto che fin là credo ei non vi sia giunto prima, nè giungerà poi; anzi mi parve 
miracolo che non gli pigliasse il capogiro. Il giudizio dal sublime soglio, dove lo aveva sospinto la 
imminente miseria, schierò dinanzi a sè i miei marenghi, come si dice che costumasse Serse i suoi 
soldati prima di entrare in Grecia, e conobbe che bisognava affrettarci a ingaggiare la battaglia, se 
non voleva rilevarne una batosta irreparabile quanto vergognosa. Dato il segnale, ecco comparire 
sul campo in acie ordinata il locandiere, la lavandaia, il sarto, il caffettiere, il calzolaio, eccetera, 
armati fino ai denti dei loro conti, e fulminarmi col fuoco di fila delle somme finali: combattei al 
pari di Leonida, giacqui, risorsi, e grondante sangue per mille ferite rimasi vivo e vittorioso, 
pagando, come talvolta anco nei tempi moderni è accaduto a qualcheduno(49). Rassegnando i miei 
dopo la battaglia vidi che mi erano rimasti giusto otto marenghi, e per istrano caso un Napoleone I, 
un Luigi XVIII, un Carlo X, un Luigi Filippo, una Repubblica, un Carlo Alberto, un Vittorio 
Emanuele, un Napoleone III. Due imperatori, cinque re, e una repubblica per 160 franchi, non era 
caro. Però essendomi agguantato il capo con le mani per bene contemplarli, o cavarne i responsi, 
mi parve che Napoleone I prendesse a movere le labbra, e subito dopo un suono metallico mi 
percosse le orecchia, il quale diceva: «nè senno, nè fortuna, scompagnati dalla giustizia fondano 
cosa durevole, ed io fui ingiusto, vinsi battaglie inani, feci del papa una statua di marmo, che poi 
cascatami addosso mi schiacciò i calli: il trono comecchè coperto di velluto rosso. andava 
composto di ossa umane slegate, onde mi scrollò sotto, e battei del postione su la terra; infelicissimi 
casi! Ma di tutti più infelice l'ultimo, quando dal pulpito di Santa Elena mi strinse il bisogno di 
predicare alla terra, affinchè mi amasse, mi ammirasse, o almeno compiangesse; predicai al deserto, 
e il deserto delle acque provai più desolato del deserto di arena; imperciocchè questo taccia sepolto 
in silenzio di morte, mentre l'altro rompendosi nelle roccie col suo perpetuo fiotto parve irridermi 
dicendo: bugiardo! bugiardo!» 
                                                 
(49) Volesse alludere con queste parole alla Lombardia prima conquistata, poi pagata? Non sembra possibile, perchè la 
storia che si racconta accadde prima della pace di Villafranca. 
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Io stava per blandire cotesto marengo afflitto, quando entrò in quel punto un ultimo 
avversario a darmi di uno stocco nel petto. 

 
Ma sopra ogni altro feritore infesto 
Sopraggiunge Tancredi e lui percote. 

 
Però non era Tancredi, bensì il lustratore di stivali... allora il fiero capitano s'involò nelle ombre 
delle tasche del lustratore in compagnia di una svanzica, di una mutta, e di tre centesimi parmensi, 
che gli tennero dietro come le tre furie a Oreste parricida. Tantæ molis erat saldare il conto del 
lustratore degli stivali. 

Mi volsi per consolarmi a contemplare la faccia canonicale di Luigi XVIII, che 
ammiccatomi alquanto degli occhi con un risolino susurrò: «e' si danno tempi, figlio mio, in cui 
salutare gli uomini col nome di bovi, sarebbe dargli metà meno del loro avere; così vero, che i bovi 
bisogna strascinare al macello, mentre che gli uomini si arrabattano a darti carne, ossa, pelle, e 
corna; e se tu non gli pigli, si arrapinano; tu bada di accettare dall'uomo dopo cena quello che ei 
non ti avrebbe donato prima di colazione; non mica perchè egli non ti abbia a ridomandare anco 
questo, un giorno o l'altro, ma sì perchè tu glielo potrai restituire senza incomodo anco co' frutti; 
mentre se pigli troppo, ti fia grave renderlo con gl'interessi o senza; ed egli spogliato di tutto vorrà 
troppo più, e con modi più acerbi, che se in parte tu lo avessi lasciato vestito; di questo ti faccia 
testimonianza il gramo marengo del mio successore, il quale in fede di gentiluomo non so come la 
gente duri a barattare per venti franchi come il mio; tu però non gli domandare niente; tanto lo 
ingrullirono le donne e i preti, che se tu lo interroghi intorno ai negozii di Stato, egli è capace di 
risponderti: ite, missa est». E continuando il suo risolino concluse recitando i versi di Orazio sua 
delizia: 

 
Nos ubi decidimus 
Quo pater Æneas, quo dives Tullus et Ancus, 
Pulvis et umbra sumus. 

 
Luigi Filippo mi disse pensoso: «giovane, impara; io ho creduto, che se fossi giunto a ridurre il mio 
regno nella formula: ecco io sono il vostro pane e il vostro vino, la umanità mi avrebbe battuto le 
mani per omnia sæcula sæculorum; ho sbagliato, l'uomo non è materia affatto, nè affatto spirito, nè 
in qualsivoglia condizione il consorzio umano fu così tristo, che tanto o quanto non si dovesse 
attendere a soddisfare lo spirito, o così sublime che ci assolvesse da qualunque cura della materia. 
Tu stima gli averi al pari di tutte le cose che possono direttamente procacciarti: non gli stimare 
sopra, nè di più di quelle cose che non valgano a procurarti. I quattrini ti compreranno un buon 
desinare e un letto soffice, non ti compreranno la buona reputazione, e la coscienza incolpevole, 
madre dei sonni tranquilli». 

Il marengo della repubblica rappresentava tre figure un po' logore, due di femmina, forse la 
libertà e la uguaglianza, sposate da un terza in sembiante di uomo incamuffato con la pelle di lione, 
la coda del quale gli spenzolava giù per le gambe: ahimè! già a vederlo solo questo simbolo mi 
dava il mal di mare. La figura di mezzo mi parlò in questa sentenza: «a volere fondare una 
repubblica che duri, bisogna che la libertà e la uguaglianza sieno coniate nel cuore dei cittadini, non 
già su le monete di argento e molto meno sopra quelle d'oro; e perchè appunto l'erano coniate su le 
monete non albergavano nei cuori, onde qui non fummo mai, e di costà cominciamo a sparire». 

Difatti, risposi io, la cosa, che adesso mi apparisca più chiara di questa impronta è la coda, 
che pende di fra le gambe a te. 

«La logica, soggiunse la figura, è l'aritmetica delle azioni umane; ognuno presume sapere 
che l'undici viene dopo il dieci, e pure pochissimi al cimento dimostrano saperlo. Tu procura 
principiare sempre dal principio, e quando ti affermano, che due e due fanno quattro, prima conta 
due volte su le dita toccandoti una volta le labbra e l'altra il naso.» 

- Sarà servita, risposi io. 
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Carlo Alberto passò senza far motto; solo pareva tentasse voltarsi addietro per vedere, ma il 
collo di metallo non gli consentì il moto; allora mi parve che sospirasse, ma non lo posso 
assicurare; venne la volta di Vittorio Emanuele. Signore, che conio! Chi scolpì la effigie di questo 
re sopra le monete può vantarsi di essere maestro e donno di quanti mangiano a tradimento il pane 
dello Stato; certo è, che il re non potrebbe dire a questo operaio, quello che disse Carlo V quando 
raccolse il pennello a Tiziano: «maestro, voi mi avete dice pinto un ritratto da amico; le donne che 
s'innamorassero di me sopra la vostra effigie, corrono rischio di disamorarsi sul mio originale». Il 
marengo di Vittorio Emanuele anch'egli, acqua in bocca; solo mentre io lo considerava udii come 
se una voce mi susurrasse nell'orecchio destro: 

 
Lunga promessa......... 

 
Mi voltai per vedere chi fosse quegli, che mi era venuto dopo le spalle, e non iscorsi persona; ma 
intanto che piegava il collo per mirare Napoleone III, dal quale mi riprometteva udire mirabilia, 
ecco la voce bisbigliarmi all'orecchio sinistro da capo: 
 

.......coll'attender corto. 
 
Da capo mi voltai e rivoltai, e persi a un punto la vista dell'ente arcano, che recitò in due 

parti il verso di Dante, e le parole del marengo rappresentante Napoleone III, il quale colto il destro 
si era messo in mucchio con gli altri, allegro in vista, come uomo che sia passato dalla porta senza 
pagare la gabella della carne macellata che ha sotto. 

Questo mi dissero i sette marenghi; dopo ciò statuii tenermeli cari come i sette sapienti della 
Grecia, e poichè pur troppo prevedeva, che avremmo dovuto separarci, volli ordinare le cose in 
maniera, che questo accadesse più tardi che fosse possibile. In tale intento licenziai la stanza 
all'albergo, e mi posi in cerca di un ricovero, il quale trovai tosto intorno al Duomo al primo piano 
cominciando a contare dal tetto; e mi piacque per tre cose: la prima fu un abbaino nella sala, dove 
affacciandoti montato sopra una sedia tu potevi fare all'amore con le tante piramidi del Duomo; la 
seconda, ch'era imbiancata di fresco, e così immacolata per virtù del pennello dello imbianchino, 
quanto la nostra Donna lo fu in grazia del sommo Pontefice Pio IX: la terza una finestra nella 
cucina, donde in venticinque minuti, facendo forza di braccia si poteva attingere un litro di acqua 
nel pozzo sottoposto; ebbi letto, ebbi una seggiola con tre piedi, e non mi dolse, rammentandomi 
che anco la Sibilla quando dava i responsi si metteva a sedere sul tripode; una catinella incrinata, 
una mezzina senza manico; mancavano i candellieri, ma ciò non fece ostacolo; praticando il mondo 
aveva visto come le boccie servano a illuminare le genti piene e vuote, vive e morte, e ciò a 
differenza dei cinque quarti e nove decimi della umanità che viva non fa lume, e morta anche 
meno: però sebbene io stessi unicamente non potei dissimulare a me medesimo, che pure qualche 
cosarella mancava... 

- Marcello, sono dieci minuti, che io ti ascolto, mentre il pensiero mi ondeggia tra il bevere 
questa tazza di thè, e lo scaraventartela nella testa. 

- Dacchè ella ha avuto la bontà di consultarmi prima, il mio parere sarebbe che se la 
bevesse... 

- E il buco com'entra in tutto questo? 
- Come! ci siamo vicini, e non se n'era accorto? 
- Sospendo fino al buco; poi, uomo avvisato mezzo salvato. 
- Dunque precipito il racconto, e taccio come ruzzolassi le quattordici scale del mio nuovo 

domicilio; sceso al piano comprai fiammiferi, comprai stovigli, e siccome passando di su una 
piazza vidi che un mercante vendeva stampe all'aria aperta per venti centesimi il pezzo, mi prese 
vaghezza di decorarne con qualcheduna, che più mi andasse a genio, la stanza; mentre io vagava 
coll'occhio tra un vero giardino di apostoli, martiri e confessori, ecco percotermi il volto della 
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immagine della Madonna, uguale, a mo' che gocciola somiglia a gocciola, al ritratto della povera 
madre mia... 

Qui il giovane sostò alquanto con la voce, che la commozione gli strinse la gola, e gli occhi 
si empirono di lacrime. Orazio, che teneva sempre in mano la tazza, corse furiosamente a cercare il 
moccichino, e si soffiò a più riprese il naso o finse. Marcello rimessosi in sella continuò... 

- Sì signore, tale e quale la madre mia, e terminate le spese, tornai a casa col fattorino, che 
mi portava la valigia. In dieci minuti e sedici secondi aveva dato sesto ai miei appartamenti; restava 
a collocarsi la immagine: mi pareva peccato esporla alle ingiurie dell'aria e degl'insetti; rammentava 
come la chiesa, solenne trovatrice di cerimonie, abbia in costume celare le cose sante allo sguardo 
continuo dei fedeli, affinchè per troppa dimestichezza non inviliscano, e di un tratto mi occorse 
modo d'imitarla: nella prima stanza trovai un armadio ricavato dallo spessore del muro chiuso co' 
suoi sportelli per dinanzi. 

Questo è ciò che mi ci voleva. Sarà l'armadio sacro quanto il ciborio, e consacrato intero al 
culto materno senza metterci altro, e ciò per infinite ragioni: principalmente per quella, che io non 
ce l'aveva: presi pertanto un chiodo, e un sasso di cui mi era provvisto in luogo di martello, e 
cominciai a picchiare. La parete divisoria nel fondo dell'armadio avevano tirato su di mattone per 
taglio, e la punta del chiodo si era ficcata tra una commessura e l'altra dei mattoni, onde la calce 
cesse altramente, che se fosse stata ricotta, e feci un buco. 

Vede, signor zio, se parlava da senno quando le dissi che eravamo prossimi a questo 
benedetto buco... 

- Tira innanzi... 
- Cavai il chiodo maravigliando dell'arrendevolezza del muro, e nel cavarlo ne usciva un 

raggio di luce, sendochè la mia sala per avere l'unica finestra dello abbaino stava piuttosto al buio. 
La luce mi persuase a guardare che mondo si agitasse di là dal buco; però ci applicai l'occhio, e 
vidi... potenza del cielo e della terra, che vidi io mai? 

- Che cosa? di', interruppe Betta, la quale, comecchè alla lontana, quanto a curiosità si 
vantava discendere da Eva. 

- Un angiolo... 
- Non mi fa specie, osservò Orazio: stando di casa tanto vicino al paradiso, per ogni lieve 

stincatura, che si facessero gli angioli, ti avevano a cascare proprio sul tetto: e aveva l'ale, di', 
cotesto angiolo? 

- Non l'ale, bensì la cuffia. 
- Però senz'ale anche le tazze volano, e in questo dire levò la tazza del thè come per 

accompagnare la dimostrazione coll'esempio, ma Betta pronta gli tenne la mano, dicendo: 
- Priore, udite l'altra parte. 
Marcello, che non aveva visto cotesto atto o non lo aveva voluto vedere, riprese esaltato: 
- Un Angiolo, un Cherubino o un Serafino io l'ho decomposta dalle ossa fino alla levissima 

caluggine del labbro superiore; ad uno ad uno esaminai i capelli, i vasi linfatici, le palpebre, le tinte, 
le mezze tinte, e le sfumature; ella stessa ne giudicherà, signore zio, se vorrà giudicarne; solo lo 
avverto, che a descriverle le bellezze della donna mia mi ci bisogna tempo almeno almeno fino a 
domani a questa ora, e poi per quanto dicessi, io non aggiungerei alla quinta parte della metà del 
vero. 

- Guardati dal farlo; se l'uomo prima d'innamorarsi non perdesse il giudizio, si tratterrebbe 
da lodare smaniosamente la sua donna, contento col dire: La mi piace. Lascia all'oste lodare il vino 
che vende. Chi imbianca la facciata di casa è segno che la vuole appigionare. 

- Così è: la mia donna, buona per tutti, deve comparire bella unicamente per me. Però zitti a 
bellezze: e favelliamo dell'altre cose, che vidi traverso il buco; procediamo dunque con ordine, e 
che io parli delle stupende virtù dell'ordine non mi pare spediente, dacchè tutte le ranocchie di tutti i 
pantani del mondo da un pezzo in qua non sanno cantare altra canzone eccettochè questa; ogni 
scrittore parte il suo lavoro in canti, libri, e capitoli; io lo dividerò in vedute perchè quello che 
esporrò lo vidi a guisa di mondo nuovo. Dunque, signore e signori, attenti alla prima veduta. 
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Una cucina nuda, tersa un po' meno di Venere quando uscì dalle acque; alcuni carboni 
vermigli quasi dalla vergogna di spandere così piccolo fuoco, e un pentolino, che pareva chiedesse 
scusa di accostarsi presso loro con tanta confidenza; allato alla finestra un telaietto, e una scranna. 
La cucina aveva due porte; una a giudicarne dalle ferramenta metteva fuori di casa; l'altra nella 
stanza da dormire; di vero dal buio io vidi la metà di un letto dal capezzale in giù, e su cotesto 
capezzale, ohimè! la faccia di un giovane disfatto dalla etisia. Era egli stato bello? Chi può 
giudicarlo dalle tempie cave, dalle guancie infossate, dal naso emunto, dalla orrenda strage che 
mena questa infame malattia sul corpo umano? Solo adesso mostrava la chioma e la barba, 
lucidissime, nere, ed ottimamente disposte, come costuma il parrucchiere prima di tagliare i capelli 
che ha comprato; gli occhi limpidi, aperti e fondi così, che giù giù ci avresti potuto scorgere la 
morte appiattata a mo' d'iena dentro la fossa dov'ella va a cercare i cadaveri. Su la parete accanto il 
letto mirai attaccate parecchie tele dipinte, più o meno condotte innanzi col lavoro, nessuna finita; 
onde sembrava, che a reputarlo pittore di professione si sarebbe colto nel segno. La donna faceva 
un continuo andare dal camino al letto, dal letto al telaio, per modo che la spola nelle mani alla 
tessitrice non va sì spesso nè veloce; ed ora porgeva allo infermo un po' di brodo, ora una 
cucchiaiata di pozione calmante, ora una cosa ora l'altra secondo i bisogni del morbo; lo rincalzava 
dolcemente, di tratto in tratto gli accomodava i lenzuoli sul letto, o gli asciugava il sudore, e tutto 
questo con una carità, con tale ineffabile dolcezza che metteva nell'anima un senso 

 
Che intender non lo può chi non lo prova. 

 
- Punto e virgola; mi occorre interromperti per due ragioni; la prima è di farti pagare la 

gabella pel verso di Dante, che vorresti insinuare di contrabbando nel tuo racconto, e la seconda è 
quest'altra che tu hai promesso infastidirmi in prosa; però se manchi al patto io mi dichiaro da parte 
mia sciolto dall'obbligo di ascoltarti, e me ne vado difilato a letto. 

- Mea culpa, ma ella lo sa, quando l'uomo si esalta diventa poeta; tanto vero, che la poesia 
sta di casa appresso a Dio: e non avendone in pronto de' miei, mi valgo de' carmi altrui, alla 
rovescia dello Zappi, che in fondo del sonetto: 

 
Il gondolier mentre la notte imbruna, 

 
disse: 

 
Invece degli altrui canto i miei carmi. 

 
Però se la mia umile preghiera può trovare grazia presso di lei, io la supplico, mio caro zio, a non 
mi tagliare le parole a mezzo; veda, ella scombussola tutta la estetica del mio racconto; ella butta un 
ramino di acqua fredda nella pentola sul punto che sta per ispiccare il bollore; ella dà di gambetto al 
corridore mentre sta per vincere il palio: questo non va bene; mi lasci andare senza scavalcarmi. 

Dove siamo rimasti? Alla carità della donna; va bene; però l'uomo non sembrava 
rassegnato; e lo compatisco, perchè quanto alla vita non gliene aveva a premere più di un lupino, 
almanco io me lo figuro; ma avere a lasciare così cara, così soave, così bella donna, oh! doveva 
essergli affanno da passargli il cuore: per la quale cosa, egli di nulla nulla si arrapinava, 
accusandola di poco amore; nè ella rispondeva parola; solo alzava gli occhi al soffitto e poi gli 
richinava al solaio in guisa da strascinare in terra angioli, arcangioli, troni e dominazioni, insomma 
da rendere il cielo vuoto come una casa spigionata: in cotesto sguardo non entrava querela, e nè 
anco preghiera; che di lassù la provvedessero di pazienza, come donna sicura di trovarla inesausta 
nei tesori dell'anima sua: bensì ci si vedeva uno scongiuro d'ineffabile istanza perchè consolassero 
lui nei suoi dolori, e lo sovvenissero almeno a soffrire, poichè non gli avevano consentito di godere. 
Per quel giorno n'ebbi a bastanza, e turai il buco con la immagine della Madonna, che somigliava la 
mia madre defunta. 
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- E non gittasti via il tuo danaro, perchè andando innanzi di questo passo tu devi essere 
arrivato presto a comporre il dizionario della lingua degli occhi... 

- Attenti alla seconda bellissima veduta. Già ella, zio, bisognerà che si rassegni alla scena 
fissa, perchè comprende bene, che non le posso mutare a vista una casa di materiale con la facilità 
con la quale gliela cambierei dipinta. Apro l'armadio, e scopro il sacro buco: la bella donna non è 
più sola; io vedo seco un'altra femmina attempata a cui la prima fa cenno di parlare sommesso; pure 
accostandosi alla parete bucata avviene che io le possa udire perfettamente. 

- Se me ne pianga il cuore Dio lo sa, diceva la vecchia, di doverle dare così trista notizia, ma 
così è; il merciaio ha ricusato comprare il colletto e i manichini. Supponendo ch'ei lo facesse per 
assottigliare il prezzo, io gli ho proposto darglieli per due svanziche di meno, ma egli mi ha 
risposto: «No, Teresa, io non faccio per questo... voi lo sapete, le signore non vengono a 
provvedersi in bottega mia, e le povere a questi lumi di luna hanno altro pel capo che comperare 
colletti; mirate, io ne ho qui due invenduti, pei quali vi ho pagato venti svanziche; però 
comprenderete di posta che non posso tenere tanto capitale morto. Se potessi esitarli anche senza 
guadagno, magari! perchè voi non mi avete confessato nulla, ma so bene io chi gli fa, e a cui 
servono. Quando la croce è posta sopra le spalle di una povera e degna giovane come la signora 
Isabella, quale uomo potrà ricusarle di servirla da Cireneo? Non posso proprio; ancora io ho 
famiglia, e i Tedeschi ci mangiano il cuore». 

Non seppi che cosa rispondere, mi sono stretta nelle spalle, augurandogli: Dio vi aiuti, 
Ambrogio! Dallo accertarvi che voi siete amata da tutti nella contrada in fuori io non saprei darvi 
altra consolazione. 

- E Dio aiuterà, Teresa, riprese Isabella; intanto pigliate questi pendenti (e in così dire se gli 
staccò dagli orecchi), portategli al presto, e poi compratemi la solita carne, il pan buffetto, la 
gelatina di lichene, la pozione di laudano sciolta nella mucillaggine di gomma arabica... basterà a 
tanto il danaro, Teresa? 

- Spero di sì. 
- Teresa, io ho rossore di dovere sempre restare in debito con voi... ma!... 
- Oh! sì, scialo anche io ad allegrezze, perchè mi abbiate a tribolare con queste grullerie. 
- Buona Teresa! Ora dunque sbrigatevi che da un punto all'altro Roberto potrebbe 

domandare qualche cosa, e il poverino patire per non averla lì pronta. 
Cotesti pendenti non capiteranno al monte di pietà, deliberai tra me, e ricontati i marenghi 

superstiti nella borsa ci trovai quello con la effigie di Vittorio Emanuele, lo trassi fuori, e mi parve, 
che per fare una buona azione non poteva scegliere meglio della moneta con la effigie di un 
galantuomo. Ci si trova tanto di rado! Con questo alla mano mi cacciai giù per le scale, e con tale e 
siffatto impeto entrai nel portone accanto, che dato di cozzo nella Teresa per poco non la mandai a 
gambe levate per aria. 

- Misericordia! esclamò la povera portinaia; gli asini hanno più creanza di voi. 
Io cominciava con maligni auspici! aveva tonato a destra; pure con buono studio mi provai a 

vincere la rea fortuna. 
- Mille scuse; merito quello che dite e peggio, ma parte della colpa ce l'avete voi, signora 

Teresa. 
- Io? rispose la femmina maravigliata dal sentirsi chiamata a nome, e lusingata del titolo di 

signora, proseguì: Com'entro io nei fatti vostri? Chi siete? Da poi che vi ho dato a balia io vi 
riveggo adesso. 

Poteva rispondere per le rime, e già la risposta aveva preso l'abbrivo su la lingua come il 
giuocatore sul trappolino per battere il pallone, ma io strinsi il cancello dei denti, e la tenni 
prigioniera. Quindi con la mia voce più melodiosa, quella stessa, o Betta, che adopero con te 
quando ti asciugo le tasche, dissi: 

- La immensa cupidità che ho di vedervi, signora Teresa, ha partorito la spinta; pensate se 
avrei voluto farvi ingiuria mentre io vi cerco come la mia santa avvocata. 
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La povera donna arruffava gli occhi come un gatto spaventato; ond'io reputando utile venire 
a mezzo ferro, aggiunsi: 

- Voi avete a sapere, ch'io sono di professione marruffino; ma poi m'ingegno, entro nelle 
case delle donne, vendo a respiro; ricompro a contanti, baratto con la signora moglie, in pizzi e 
trine, gli ultimi cucchiai di argento del signor marito e... insomma m'ingegno. Ora avendo saputo, 
che voi tenete fabbrica di merletti mi sono fatto lecito di venirvi a proporre qualche affaruccio, il 
quale potremo allargare a traffici maggiori quante volte ci possiamo trovare la nostra reciproca 
convenienza. 

La portinaia non seppe rispondermi altro: 
- Merletti! comprarli! sì signore! 
E lasciatomi in asso ricorse su per le scale e tornò giù con un palmo di lingua fuori, intanto 

che io contemplando una stampa lacera impastata nel pannello del casotto della portinaia 
rappresentante il ratto di Europa dipinto dal Veronese diceva: O amore, mirabil cosa non mi sarà 
mai se cavando Giove dall'Olimpo lo conducesti in terra a convertirsi in bue, mentre io... 

- Ecco i merletti - e Teresa me gli spiegò davanti gli occhi. 
- O zio, quanto è vero che io mi chiamo Marcello, più sottile, più leggiadro lavoro non si 

vide mai al mondo. Raffaello, (io le regalo gli altri) Raffaello col suo pennello non avrebbe saputo 
condurre tanto gentili arabeschi com'ella trapunse col suo ago divino, ed in fede di ciò, eccogliene 
la mostra... 

E qui Marcello tratta fuori di tasca una scatola di cartone, l'aperse, ed espose in vista una 
collezione intera di colletti, e di manichini. Lo zio col pelo irto come un istrice che veda conigli 
addosso il cane, con un colpo di mano li gittò lontano da sè, ma pronta gli raccolse Betta, ed 
esaminatoli con argutezza disse: 

- In verità sono lavorati eccellentemente. 
- Va, te li dono, le Muse sole hanno intelletto per capire le Muse - esclamò quel mascagno 

di Marcello mentre pensava tra sè: - Mi faccio l'onore del sole di luglio; tanto varrebbe provarmi a 
cavare il sorcio fra le granfie al gatto, che rivendicare quei ricami dalle mani di Betta; amare, 
pigliare, verbi principalissimi della lingua che favellava Eva, trasmessi per opera naturale nel 
sangue delle sue figliuole fino alla consumazione dei secoli, non ostante quello che dice in 
contrario delle idee innate la logica del padre Soave. 

- E pure, vedi Betta, io ebbi il coraggio di criticarli per darmi sembianza di mercante, 
essendo stato informato da persone che se ne intendono, che la bugia serve come di colla per tenere 
insieme tutti i pezzi che compongono il vero mercante. Per questo peccato io temo forte che nello 
inferno non mi abbiano ad arrotare come il Damiens, imperciocchè tu hai da sapere, o Betta, che il 
padre Segneri nelle sue prediche ci assicura, come s'ei ci fosse stato, e gli avesse co' proprii occhi 
veduti, giù nello inferno ci si trovano tutti i supplizi praticati dagli uomini nel mondo, e pende 
incerto tuttavia tra gli uomini e i demonii chi di loro abbia il vanto della invenzione(50). Breve; spesi 

                                                 
(50) Pare impossibile, nè lo crederemmo se non si leggesse stampato, fin dove arrivasse la terribile pittura dei tormenti 
dello inferno fatta dai Gesuiti, e dai seguaci loro, e ciò non mica perchè ci credessero, che a simili fandonie non può 
prestare fede un cervello sano, bensì pensatamente per ingrillare le povere anime e maneggiarle poi a lor senno. - Ecco 
il passo del Segneri: «Quel che io pretendo, altro non è se non questo: far vedere ai miei uditori quell'orribile luogo, 
acciò che niuno di loro a me sì cari, cada colaggiù a popolarlo. Ecco, ecco, è già calata la gran chiave. O che strepito di 
catene! O che strascinamento di catenacci! Già stride la gran porta: si apre! O che fumo, o che caligini, o che puzza, o 
che strida, o che confusione! Convien stare alla larga; e se nostro pensiero fu di vedere, contentiamoci d'udire. Olà: 
ascoltatemi voi, anime tormentate; e datemi qualche certezza del vostro inferno. Ditemi, vi contentereste voi, che il 
vostro inferno fosse quel Toro di Bronzo, dove Falaride tiranno d'Agrigento, racchiuso il Paziente col fuoco acceso 
sotto il ventre del Toro, godeva sentirlo muggire, mentre il misero nell'interno della bestia infocata si abbruciava? Vi 
contentereste della fierezza de' Sciti? Questi, spaccando per mezzo cavalli, seppellivano nelle loro viscere uomini vivi, 
sostentandoli con cibo, acciocchè da' vermi, che nascevano dalle carni putrefatte del cavallo morto, a poco a poco 
fossero vivi mangiati? Vi contentereste della bestialità del Tiranno Mesenzio, che congiunti a' corpi vivi, corpi morti, 
così li lasciava, affinchè dal fetore del cadavere ne venisse ucciso il vivo? Che rispondete? Vi contentereste di queste 
atrocità dei Carnefici e Tiranni più crudeli? Taci, sento che mi dice il Crisostomo, taci, perchè questi son tormenti da 
burla, rispetto a quelli dell'inferno. Dunque, rispetto all'Inferno sarà una burla quella crudele invenzione praticata 
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Vittorio Emanuele nello acquisto di due colletti, e due paia di manichini; e stabilii, che ogni 
settimana per uguale prezzo mi sarebbe stata fornita la medesima quantità di mercanzia, stantechè 
la fabbrica della signora Teresa non poteva sui momento accettare ordinazioni maggiori. 

Tutto questo mi era andato a capello; adesso restava qualche cos'altro da farsi; bisognava 
procurarmi il marengo la settimana e per questa volta dissi davvero: - voglio - prese le buone mosse 
incominciai a trottare per la città come un fattorino della posta, di ora in ora interrogandomi: 

 
Che debbo far, che mi consigli Amore? 

 
Amore fece il sordo, bensì rispose un'altra cosa, che io non aveva chiamato, e non cercava, e 

fu la fame; onde le mie considerazioni terminarono col mettere capo alla Osteria della Corona di 
Ferro; entrai, mi cibai, e giusto nel punto in che io mi forbiva la bocca con la salvietta, il Buon 
Consiglio, dal quale nascono i consiglieri, quasi a mostrare la sua dignità, veniva ora spontaneo 
mentre io per lo innanzi lo aveva chiamato tanto tempo invano, ed egli da pari suo mi ammoniva, 
come con tutta la mia scienza abbottinata nelle rade scorrerie da me fatte su i poderi delle Muse io 
non avessi messo insieme tanto da fare la profenda al Pegaseo un giorno solo. 

- E sia così, purchè mi frutti pane; e tale favellando mi calcai il cappello in capo ed usciva 
dimenticandomi cosa, di cui però non si era dimenticato l'oste, intendo dire il conto. Rammento che 
quando io esclamai ingenuo: - per Bacco! Me n'era scordato - l'oste, più ingenuo di me almeno due 
volte, rispose: - non fa caso, basta che di due se ne ricordi uno. 

- Tornai a scorrere la città, sicchè in breve mi occorse la bottega dello stampatore Tappati: 
io stava per mettere mano su la stanghetta dell'uscio ed entrare, quando il Buon Consiglio tiratomi 
per la manica del vestito mi disse: - chiarisciti prima; allora gittai gli occhi sopra le bacheche e 
lessi: - Dizionario apostolico. - Teologia del cardinale Pietrone. - Opere del Domenicano 
Lacordaire. - Manuale dei preti. - Atlante dei predicatori, ecc., ecc., ecc., e via discorrendo; opere, 
che promovessero il senno civile nemmeno una. Come dal sole emana la copia dei raggi che 
spandesi a illuminare la terra, da cotesta maluriosa officina diffondevansi tenebre di beghineria a 
rendere più gravi le miserie della patria. Però lì ritto davanti la bottega dello stampatore Tappati 
pensai: 

- Lo stampatore sovente merita quattro volte o sei aborrimenti più del tiranno, imperciocchè 
mentre questi è padrone del corpo soltanto, quegli vilissimo schiavo si affatica a imbestialire le 
anime, e lo intento a cui mira il primo, comecchè nè buono nè grande possa essere mai, pure 
talvolta gli avviene apparire non turpe, mentre turpissimo e meschino fu sempre quello del 
secondo; che consiste unicamente nello intascare poca moneta, prezzo d'infamia. Gli stampatori, 
invocati chirurghi ostetrici ai parti letterarii, non vanno, o su cento volte vanno una, e allora per mal 
talento senza la operazione non se la sanno cavare mai; se salvano il parto, ammazzano il padre. 

                                                                                                                                                                  
nell'Inghilterra, ove s'applica sul nudo ventre del misero condannato un esercito di rospi, vipere, ed altri simili animali. 
sopra i quali, coperti con una gran conca di rame, si accende fuoco sì cocente, che quelle bestie inferocite stracciano il 
corpo del reo per fuggire dal fuoco; e tutto questo sarà una burla, se si paragoni con l'Inferno? Haec ludrica sani, et 
risus ad illa supplicia. Sarà una burla quel supplicio dato in Francia all'uccisore di Enrico IV: supplicio tanto inaudito, 
perchè il reo fu posto sopra d'un palco nella gran piazza, ed ivi lentamente, con forbici roventi, attanagliato nelle 
gambe, coscie, braccia e petto: indi nelle piaghe fatte dalle tenaglie si buttasse olio, piombo, e solfo bollentissimo; la 
mano, poi, infame, tenendo il coltello proditorio sopra un fuoco sulfureo, fu fatta lambicare, sino a rimanere le ossa 
ignude: il corpo poi, da quattro cavalli squarciato, fu consumato nelle fiamme: e questo pure sarà una burla, o 
Crisostomo? Sì, una burla, se con l'inferno si paragoni: Haec ludrica sunt, et risus ad illa supplicia. Burla adunque 
altresì sarà quel macello, che nell'Olanda fu fatto e di chi ferì con archibugiata Guglielmo principe d'Oranges. Vedeasi 
sospeso il reo da' nodi de' pollici delle mani con cento libbre di piombo appese a' pollici de' piedi; e con orrore 
rimiravasi da' manigoldi spietatamente flagellato piover sangue. Indi deposto dal doloroso eculeo, sottentrò, ad esser 
martirizzato con acute cannette sotto le ugne; legato poi ad un palo diè la mano tra due lamine di ferro infocate ad 
arrostire con le ossa medesime, sì che il fetore ammorbava tutta la piazza, e per ultimo squarciatagli a pezzetti la carne 
con le tenaglie acute, apertogli con un coltello il petto, cavate col cuore le viscere, fu quell'avanzo di cadavere in 
quattro parti spaccato. Burla, sì, mi risponde il Boccadoro, se si ponga a confronto con i tormenti dell'Inferno. Haec 
ludrica sunt, et risus ad illa supplicia.» 
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Come il padre? Interrogai in me stesso offeso del paragone. 
Sì signore, risposi, perchè nel paese delle Muse a ingravidare tocca agli uomini, e non alle 

donne, o almeno queste di libri impregnano di rado. 
Gli stampatori arieno a pigliare la torcia a far lume per le scale agli uomini magri sortiti 

all'onore di avere udienza da Apollo su in cima al Parnaso; ma essi maligni o avari, per avanzarsi la 
cera, a mezze scale spengono la torcia esponendo gli scrittori a rompersi il collo dove mettano un 
piede in fallo. Gli stampatori preposti all'ufficio di mostrare ai giovani ingenui i monumenti antichi 
e moderni, onde ne viene alla città decoro immortale, sapete voi dove me gli menano spesso? Lo 
volete sapere? In bordello. Gli stampatori, cui si commette il carico di nutrire chi nutrisce ed 
arricchisce loro, altro non sanno, o non vogliono fare, che menarli diritto allo spedale, e quivi gli 
lasciano mostrando meno previdenza del contadino (di umanità non si parla) il quale innanzi di 
mangiarsi il porco almanco lo ingrassa. Schiavi vilissimi un giorno di quale o la coscienza o 
l'imbroglio o l'errore misero a splendere sul candelliere, tiranni sempre del merito modesto. 

Con la medesima coscienza, o piuttosto con la stessa sfrontatezza l'editore ti stamperà 
l'Aretino e San Tommaso, la Imitazione di Cristo e le Novelle dell'abate Casti, l'avviso dello stato 
d'assedio bandito dai tedeschi su la Lombardia, una sentenza del consiglio di guerra, un invito 
sacro, un sonetto per ballerina; in una parola, prima ti stampano opere, che servono come 
d'introduzione al delitto, e poi per riscontro ti stampano il codice penale che lo punisce. Di libertà 
trafficano e di tirannide a mo' che i pollaioli fanno delle galline; e luna e l'altra serbano nella 
medesima stia, per tirare loro il collo, e pelare secondo l'avventore. Se Cristo cacciò via dal tempio 
i pubblicani a suono di frustate, i quali a fine di conto ci vendevano robe innocenti e necessario al 
vivere del corpo, in qual modo, e con quali argomenti ne avreste ad essere cacciati voi altri, che con 
lascivie, beghinerie, e dottrine simili contaminate i sacri studii, e le nobili scuole? 

Per le quali considerazioni, e per altre che le somigliano, buttatomi su le spalle il lembo del 
pastrano per atteggiarmi a profeta Natan, levata la destra, e agitatala per l'aere vibrai contro la 
bottega del Tappati queste maledizioni: 

Ascolti Dio i carichi, che ti mando, e li compia a danno tuo e di coloro che ti rassomigliano, 
o libraio Tappati. Possa in capo alla settimana entrarti in bottega un solo chierico di campagna per 
comprarti un fascicolo della Civiltà Cattolica; - possa in capo al mese entrarci una femmina di 
partito, e richiesto il libro della Meretrice inglese offrirti la metà del prezzo, che costa a te; - possa 
un commissario di polizia in riposo entrarci in capo a un anno, e dopo domandato le opere del 
padre Taparelli gesuita, lasciartele sul banco perchè troppo care. - Ti falliscano i corrispondenti, e 
dopo averli spremuti sotto il torchio della prigione non ti offrano più del venti per cento in quattro 
rate annuali di cinque per cento l'una. Capiti il conto di ritorno in mano ad Aronne giudeo, che te lo 
tenga rasenta alla gola come il carnefice il filo del coltello. Rifiutino i bottegai i tuoi libri come 
quelli che essendo in troppo piccolo sesto, e di carta troppo sottile, non servono a veruna della 
moltitudine infinita delle involture. Ti corrano tutti i mesi corti quanto il febbraio, perchè il padrone 
ti stringa frequente a pagargli la pigione del magazzino ingombrato indarno. Escano di sotto terra, 
scendano da' tetti topi e ratti a migliaia per rodere prima i tuoi libri, poi te, e chi ti rassomiglia. 
Amen.(51) 

 
 
 

VI 
 

Dove s'impara come le donne non sieno libri turchi, che sì leggono alla rovescia; e si tocca dei 
pericoli di prestare le carrozze. 

 

                                                 
(51) Questa scomunica di Marcello contro i librai farabutti la è molto terribile cosa, e pure non arriva a quella del Papa, 
la quale investe perfino nei genitalibus. Basta, quello che consola si è, che l'una non farà maggior danno dell'altra. 
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Tutto questo mi parve, e bisogna convenire, ch'era magnifico, però nulla confacente al caso 
nostro, anzi micidiale, onde noi ripigliammo il cammino, nè stetti guari, ch'io m'imbattei nella 
officina del signor Lupato, mi segnai come quando giovinetto mi tuffava nel Po, e passai le soglie. 
E' pare, che i letterati, e chi gli bazzica emanino un odore affatto speciale, imperciocchè il signore 
Lupato, quantunque non mi venisse precisamente a fiutare sotto la coda a mo' dei cani, tuttavolta mi 
riconobbe per servitore delle Muse; la quale riputazione crebbe due cotanti quando gli confidai 
ch'era nipote del signor zio, e senza avvertire al rischio di mandare su le secche la sua reputazione, 
gli dissi che da lei in fuori non aveva avuto altro precettore nel mondo: composi di botto certa 
favola sopra le cause della mia assenza da casa, la quale egli bevve, o come credo piuttosto egli 
finse di bevere, per ultimo conchiuse: desiderare con tutto il cuore sovvenirmi in cotesta necessità; 
però lì su due piedi non potermi esibire altro, che la revisione delle bozze di stampe; pagare 
ordinariamente una svanzica per foglio di sedici pagine; a me come principiante avrebbe dovuto 
offrire meno: non volerlo fare; vedrebbe subito se gli avessi mangiato il pane a tradimento. A 
questo modo e sotto sì felici auspicii 

 
Venni fatto aguzzino ed Amostante 

 
nel regno delle Muse. 
Con le largizioni sbraciate dal buon Lupaio io cavai tanto da non cascare morto di fame 

sopra l'eterne pagine che mi dava a correggere: ma occorrono certi quarti d'ora così per gli uomini 
come pei popoli, nei quali gli è un gran fatto vivere; testimone quel tanto, che su questo proposito 
predicò dalla bigoncia cotesto cervello magno del nostro Massimo Azeglio, che maneggia spada, 
pennelli, penne, e timoni (di Stato già s'intende) con la medesima agilità, onde un giocoliere di fiera 
si remolina fra le mani quattro mele cotogne. Vissi, e subito dopo assicuratomi alquanto su le ale, 
mi commisi a volo maggiore; dettai manifesti; mi arrischiai a qualche prefazioncella; e rotti gli 
argini proruppi fino alle traduzioni: l'esito superò l'aspettativa altrui e le mie speranze, perchè 
rispetto a revisione di stampe sopra ventiquattro svarioni ebbi la coscienza di non farne passare che 
20 soli e allo editore milanese parvi sofistico; per le traduzioni dal francese mi regolai col mettere 
sempre la vocale in fondo alle parole del testo, cosa, che i miei colleghi traditori-traduttori spesso 
dimenticavano: epperò corsi pericolo di diventare testo di lingua, a Milano. Nè qui mi arresto; 
aveva detto, bugiardo, a Teresa, di professione essere marruffino; questa parola parve smovesse la 
fortuna a farmi un po' di bene; mi capitò pertanto un buon Toscano, che viaggiava per vendere 
semenza di bachi da seta, e mi pose a parte della opera e del guadagno. Ella sa, mio caro zio, come 
i gentiluomini toscani in questo traffico delle sete si esercitassero sempre con alacrità tale, che a 
taluni storici parve soverchia, e tali altri misero in canzone; sicchè Niccolò Capponi assunto al 
sommo maestrato della repubblica non rifuggiva uscire di celato dal palagio in onta al divieto, per 
dare un'occhiata ai suoi opificii di seta: ai giorni nostri cotesto studio assieme ad ogni altro 
spettante alle industrie agricole crebbe così fra quella nobil gente, che all'ora che fa, non si potrebbe 
senza invidia contrastarle di essere diventata perfettamente villana: anzi siccome ella fa eziandio 
professione di amare la patria nei giornali, così io credo, che se potesse allevare alla milizia questi 
bachi per venderli con profitto, noi avremmo di già il fatto nostro, e senza bisogno di soccorso 
straniero potremmo a quest'ora esclamare con Eustachio Manfredi: 

 
Italia, Italia, il tuo soccorso è nato. 

 
Non temeremmo più della concorrenza della Svizzera; anzi mentre questa dolorosa 

repubblica manda, o consente che vadano anime cristiane a puntellare la tirannide, i gentiluomini 
toscani da paese monarchico spedirebbero schiere di bachi eroi a difesa della libertà. 

Ma negli estri della narrazione io ho fatto un salto fuori dell'ordine cronologico degli eventi, 
niente di male; con la penna il tempo lascia ricondursi indietro: chiedo perdono e continuo. 
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Era già trascorso un mese, quando certo dì appressatomi al buco contemplai la terza veduta, 
che io sto per raccontarle. 

Ecco mi apparisce di primo acchito dinanzi gli occhi una bellissima creatura, ma ahimè! di 
genere mascolino; giovane, di sembianze miti, a tutto punto aggiustato nei capelli, nei baffi, nelle 
vesti, come in ogni altra cosa, si teneva piuttosto appoggiato, che seduto su la tavola di cucina, con 
una gamba soprammessa all'altra, un piede piantato, mentre con la punta dell'altro toccava appena 
la terra, ed erano entrambi perfetti di forma, ambedue lucidi per la calzatura, così che pareano fatti 
con due pezzi di bitume giudaico; il braccio destro teneva a squadra levato in alto, e fra l'indice e il 
medio della mano paglierina a cagione del guanto gentilmente stretto, il sigaro condotto a traverso 
molto oceano di fumo a deliziare gli ozii della gente dabbene. Ahi! zio, zio, se in quel punto io non 
cascai morto, è segno, che il mio petto fu fabbricato a prova di caldaia a vapore; sentii di un tratto 
nel cuore il diaccio, il morso dei centomila serpenti di cui va armata la invidia, e preso da ira, da 
rabbia, da una catasta insomma di passioni, corsi per uno specchio, dove mirandomi potere 
giudicare da me stesso se avessi potuto reggere il paragone con cotesto splendido giovanotto. Pare 
impossibile! E pure pieno dell'amore mio io non aveva nè anco pensato a provvedermi uno 
specchio; non importa niente, dissi fra me, che mi sovvenni di Narciso, e sperimentai a prova la 
bontà del suo metodo di educazione, mio signore zio, quando mi diceva essere di suprema necessità 
tirare su i figliuoli nella conoscenza di ogni mitologia così antica come moderna, perchè gli Dei 
importa riverire tutti. Andai pertanto in cucina e mi specchiai dentro il catino pieno di acqua: 
ahimè! non avendo atteso che l'acqua quietasse, immagini lei quale strazio fu fatto delle sembianze 
del suo povero nipote; tre nasi, occhi strabuzzati, bocca da servire di modello alla buca dove si 
buttano le lettere... fui per dare della testa nella muraglia e lo faceva se non avessi saputo di trovarla 
dura. 

- Ringrazia Dio, che se l'acqua stava tranquilla tu correvi rischio d'innamorarti come 
Narciso del tuo volto, e rimanerti perpetuamente attaccato al catino in cucina. 

- Dunque poichè fu pel mio meglio non dico altro su questo particolare, e tiro innanzi. 
Betta levò gli occhi al cielo e certo in cotesto muto linguaggio disse una di queste due cose: 
- Possibile, che con tanto giudizio sieno così matti! Ovvero: possibile, che con tanta pazzia 

siano così savii! 
E Marcello proseguiva. 
Col cuore, che mi picchiava mille battute per minuto, come bue tratto al macello io mi 

condussi da capo al buco per mirare la strage dei miei amori. 
- Oh! troni. Oh! dominazioni. Il giovane non aveva mutato, si può dire, atteggiamento, se 

non che il sigaro cessava di fumare, e nel suo volto traspariva un non so che di acerbo; appunto 
nella guisa, che notai in te, Betta, quando mangi le fette di limone, gusti fradici e che guastano i 
denti, come ti potrà chiarire il mio signore zio. Il giovane discorreva, e tra bene e male raccapezzai 
queste parole. 

- Isabella, tu puoi credere se io mi affatichi ogni dì per mettere buone parole onde placare 
l'animo esacerbato di tuo padre; ma io ne cavo piccolo frutto: egli non si può dare pace che tu ti sia 
maritata col figliuolo del suo calzolaio. 

- Senti, Felice, rispondeva la giovane, se io non sentissi avere verso babbo peggiore torto di 
questo, davvero io non mi giudicherei dannata. Per avventura, Felice, la nostra famiglia deriva dai 
Lombardi che andarono alla prima crociata? 

- Nostra famiglia! pensai io; dunque sono parenti? 
 

Un cielo negro allorchè spunta il sole, 
Parve l'anima mia a tai parole, 

 
per dirlo in rima parodiando i versi del nostro sempre dolce e soave Tommaso Grossi, ed appuntai 
le orecchie per sentire meglio. 
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- La nostra famiglia non si vanta seme di cavalieri crociati, e non gliene importa, ma tuo 
padre e il mio scesero dai colli di Bergamo a Milano non senza il fatto loro che moltiplicarono con 
industrie onorate; sicchè dopo essere saliti tornare a scendere non garba: ad eccezione di tutte le 
altre scale, per quella della fortuna si va volentieri in su, e con immenso affanno all'ingiù. 

- Averi! Ricchezze! Che sono mai? Vele e non altro con le quali navighiamo per la vita: 
forse con poche non si fa cammino come con le molte? Anzi, quando il tempo seconda, con una 
sola ti approfitti meglio che con tutte. 

- Tu parli d'oro, ma nel viaggio della vita, gli averi non provvedono le vele soltanto, bensì le 
paghe e la panatiche pei marinari, la cappa, e il primaggio al capitano, i noli agli armatori: 
insomma, cara mia, egli è più facile disprezzare i quattrini a parole, che passarsene co' fatti. 

- Bravo giovane! esclamò lo zio Orazio, certamente quando lo battezzarono in Duomo, il 
buon senso gli fece da compare. 

- E' pare, che la giovane, la quale con licenza vostra d'ora in poi io chiamerò signora 
Isabella, non si sentisse gagliarda in questa disputa, onde data una giravolta maestra al timone, 
soggiunse: 

- E poi Roberto ormai può stare a paragone con chiunque, avendogli l'arciduca governatore 
fregiato il petto con la croce della corona di ferro. 

- Creusa non doveva mai accettare doni da Medea, riprese il giovane con faccia turbata; di 
fatti, queste croci sbracciate dall'arciduca sono meno testimonianza del merito di cui riceve, che 
della smania di gratificarsi la pubblica benevolenza in cui le dà. Che se tu miri diritto vedrai come 
per uso il tuo Roberto ne ha scapitato moltissimo nella riputazione, e diventò esoso all'universale; 
non mica perchè o mutasse di animo, o altri stimasse che lo avesse mutato, mai no; bensì perchè è 
danno grave lasciare credere ai nostri oppressori, che con una pensione od una croce possano 
corrompere i nostri cuori italiani, immortali odiatori di chi ci tiene schiavi, come immortali amatori 
di qualunque promova la nostra libertà. 

La signora Isabella, a quanto parve, non sapeva che pesce pigliare, dacchè teneva la testa 
bassa sul telaio, e senza rispondere verbo menava l'ago alla disperata. Il giovane intanto avea 
riacceso il sigaro a un gramo tizzo di fuoco che aveva l'aria di una lucciola smarrita nel fornello, e 
tra un buffo e l'altro di fumo, continuò: 

- Nè questo fu la sola maledizione che uscì dalla maluriosa croce pel tuo Roberto, che 
inoltre gli versò nell'animo la vanità per la quale ei tenne avere messo il tetto, quando non aveva 
condotto la fabbrica nè manco al primo piano; disprezzò i consigli, neglesse i maestri, con gli amici 
si ruppe, e con modi o superbi o villani provocò la tempesta, all'impeto della quale volarono via, 
peggio che foglie secche, la sua fama di artista, ogni speranza di riuscita, la quiete dell'animo, la 
salute del corpo, e in breve pur troppo volerà eziandio la sua vita. Io però non gli voglio male, e 
dove anco glielo avessi voluto, basterebbe vederlo infelice, perchè io mi rimanessi; ma per altra 
parte, intendiamoci chiaro, bene non gliene voglio, perchè io non dimenticherò mai, che in grazia 
sua tu mi fosti infedele. 

Io che fisso al buco stava uditore e spettatore di cotesto assalto di parole, ebbi ad accorgermi 
che il signor Felice aveva perso la scherma, imperciocchè la signora Isabella sagacissima, colto il 
destro per rifarsi, accorse pronta alle offese esclamando: 

- Infedele! E come? Forse ti promisi amore? Impegnai mai teco la mia fede? Quando mai 
dissi parola, o feci cosa che a te mi legasse? 

Ah! zio, a coteste parole, preso da immensa tenerezza, apersi le braccia per abbracciare; 
qualche cosa abbracciai, il muro, e mi scorticai le dita. 

- Non importa: udiamo, sta per rispondere il cugino. 
- Noi fummo allevati assieme, egli disse: i padri nostri l'uno di noi destinò all'altro; noi lo 

sapevamo; sempre io mi stava teco; non movevi piede senza che io ti accompagnassi. 
- Questo è vero, ma ciò non è amore... 
- «Benedetta quella bocca!» Ed egli soggiunse: 
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- E nelle danze tu sceglievi sempre me per compagno, e quando cantavi io ti accompagnava 
col suono, in chiesa andavamo di conserva, davanti al medesimo altare ci inginocchiavamo, e se la 
gente diceva dintorno: «che gentile coppia di sposi!» tu ti facevi rossa in viso; tu sapevi pure che 
tali dovevamo essere un dì, nè te ne mostravi scontenta. 

La signora Isabella lievemente impallidì, si mise il dito su i labbri, e dopo essere stata 
alquanto pensosa disse: 

- Anco questo è vero, ma ciò non è amore. 
- Da me accettasti doni, che parlano chiaro di amore, un coricino di rubini, due bottoni di 

smeraldo; e il verde palesa la speranza, il vermiglio la passione, e sorridendo accettasti; una sera 
sotto i cipressi della villa ti presi la mano, te la strinsi, e poi te la riposi in libertà, ma tu nella dolce 
prigione la lasciasti; e non lo posso assicurare, pure mi parve che tu sospirassi - un'altra volta seduti 
sul margine della vasca nel giardino, mi attentai a baciarti le spalle e tu non fuggisti. 

Qui poi Isabella si fece in volto vermiglia, e presto presto come chi ha fretta rispose: 
- È vero anco questo altro, ma ciò non è amore... 
- E che cosa dunque si chiama amore a casa tua? 
- L'amore! I trenta volumi della storia della Chiesa del Fleury, che lo zio canonico ha nella 

sua libreria non basterebbero a dirti, che cosa sia amore, e di un motto, uno sguardo, un sorriso ne 
avanzi a significarlo; tanto ti basti, che se amore fosse stato il mio non avrei, io fanciulla timida e 
vereconda, lasciato la mia dentro la tua mano, nè mi sarei rimasta dopo che tu mi baciasti le spalle. 

- Come no? O che siete voi altre donne come i libri turchi, che si leggono alla rovescia? 
- No, bisogna leggerci alla diritta col nostro alfabeto. 
- Ad ogni modo se non pel tuo amore, almeno pel mio, che tu sapevi, e che non mi fu 

disdetto, io credo poterti chiamare infedele. Però quanto a tuo padre gli è un altro paio di maniche; 
egli gli vuole un male di morte; dove intenda a caso profferire il suo nome, egli esce di sentimento, 
la faccia gli si fa pavonazza, e dalle labbra manda spuma; egli non gli può perdonare di essersi 
insinuato in casa sua come un serpente... 

- Egli ci entrò per la porta salendo le scale come fanno tutti gli altri cristiani. 
- Egli lo trasse dalla miseria, egli lo confortò allo studio della pittura, gli dette asilo, gli dette 

soccorso, ed in mercede di tutto questo gli rapì la figliuola. 
- Non è così, la figliuola prestava liberissima il consenso di recarsi con esso lui alla 

parrocchia per esservi sposata. 
- Nè basta, che il fraudolente mostrandosi in vista a tuo padre disperato un giorno peggio 

dell'altro, lo condusse a domandargli la cagione del suo segreto affanno, e quegli gli disse essere 
colpa l'amore di egregia donzella; anch'ella amantissima e disperata, perchè i i suoi parenti superbi 
di nuova fortuna a patto alcuno non consentivano le nozze; e via via, mettendogli in tanta mala 
vista il divieto paterno, che tuo padre irretito nella insidia lo persuase egli stesso a menarsela via di 
casa per condurla a sposa, e lo provvide di danari; e gl'imprestò fino la sua carrozza per fuggire. 

- Salvo il rispetto paterno, ed ora che nessun ci sente, vorrei tu mi dicessi, Felice, chi operò 
peggio dei due, o Roberto col pigliargli la carrozza per portargli via la figliuola di casa, o mio padre 
che gli dava il consiglio di adoperarla in questa faccenda? Non ci sono due pesi, nè due misure; non 
fare agli altri quello non vuoi sia fatto a te, cose vecchie, eppure ignorate, o non praticate come se 
fossero novissime. 

- Diamo un taglio a cotesto. Tuo padre, puoi crederlo, non è manco infellonito teco; però 
non si possono mica dare alla lavandaia le viscere di padre, e giudico, che remossa la causa non 
dovrebbe riuscire difficile farne cessare l'effetto; molto più, che standogli accanto io correi ogni 
occasione a volo per raumiliarlo, e per così dire sfruconargli l'amore paterno nel cuore. 

- Tu ti mantieni quale sempre ti conobbi, Felice, un ottimo giovane. 
- Eh! per quello che fa la piazza ci posso stare ancora io. Ma senti quello che dobbiamo fare. 

Roberto ormai, povero disgraziato, non ne può uscire... non voglio affliggerti, Isabella, ma lo vedi 
da per te stessa, i suoi giorni sopra questa terra sono contati. Ora per quando Dio lo chiamerà a sè tu 



 137 

mi hai a promettere chiaro e lampante per non correre pericolo la seconda volta di leggere alla 
rovescia, che ci sposeremo di amore, e di accordo col consenso di mio padre e del tuo. - 

E tacque; nè Isabella rispose sul momento. Quale angoscia fosse la mia, figuratela, Betta, la 
se la figuri, signore zio, Dio non lo mandi a provare ai cani; se vi dicessi, che il mio cuore stava 
stretto come una mandorla dolce dentro il torchio dello speziale quando ne spreme l'olio non direi 
mezzo del vero; chiusi gli occhi, e apersi le braccia mormorando: in manus tuas... 

Quando gli riapersi crebbe la paura, dacchè la signora Isabella si fosse levata, e accostatasi 
allato del signor Felice, gli avesse posto domesticamente la mano sopra la spalla, e lo guardasse in 
faccia: dopo alcuno spazio di tempo così prese a dire: 

- Felice, tu sei quel giovane di garbo, che sempre ti ho conosciuto. Felice, tu sei nato sotto la 
stella della geometria, della idraulica, dell'algebra, di tutto quello che vuoi. Tu riuscirai un ottimo 
direttore di bigattiere, impresario di strade ferrate, ed anco eccellente marito; tu acquisterai fama di 
educatore bravo di bestie e di figliuoli; ma tanto di amore non capirai mai nulla, perchè il cuore 
della donna è una lira che va tocca con la più tenera delle penne levata al sommolo delle ale di 
amore. Ora senti, Felice, la tua proposta mi suona ferocemente magnanima, e generosamente 
spietata; parti egli, che tu potessi sperare, che fosse accolta da me fattami in questa stanza, 
presentata come capitolazione a donna vinta dallo stento, esposta a modo di contratto sopra la coltre 
del letto dove si spegne un uomo, che amai di amore una volta, ed ora amo per dovere e per pietà? 

Senza volerlo mi trovai a battere le mani una contro l'altra, e stetti un attimo, ch'io non 
urlassi: - brava! - I giovani rimasero sconcertati dallo strepito improvviso, per la quale cosa 
rivolsero la faccia al palco, e al pavimento, non si potendo capacitare da che cosa movesse; però 
scappai dal buco per allontanare il sospetto, e perchè quel brava rientrato mi sfondava la gola; onde 
per isfogarmi, recatomi nell'angolo più lontano della stanza cacciai dentro il cappello la faccia e ci 
feci una scorpacciata di brava! brava! bravissima! 

Quando sfogato, con piede cauto quasi pauroso di inciampare su le uova mi accostai da capo 
al buco, il signor Felice se n'era andato (Dio lo accompagni), e la signora Isabella come se nulla 
fosse accaduto menava tranquilla il suo ago. Ah! mi parve che mi levassero di sul petto il Monte-
Bianco o per lo meno il piccolo San Bernardo; il collarino intorno al quale la signora Isabella 
lavorava in cotesta congiuntura manca alla collezione dei colletti e ci mancherà sempre, Betta... 
perchè... perchè... io lo porto qui tra la camicia e la carne... sul cuore... 

- E presso a morte, interruppe beffando lo zio, non ti dimenticare di avvertire l'assistente: 
 

Mi metterai quel collarino bianco. 
Ch'ella di propria mano ha trapuntito. 

 
- Attenti! Attenti, signori, a quest'altra bellissima veduta, gridò il giovane con lieta voce, e 

con gioconda faccia; ma chi avesse potuto mirarlo dentro gli sarebbe comparso tutt'altra cosa, 
imperciocchè egli avesse sperato di far breccia nello animo dello zio, e l'attenzione silenziosa di lui 
gliene porgesse fin lì credibile argomento; ora poi per cotesta berta cascava dalle nuvole per dare 
un picchio sul lastrone; però maliziato per arte e per ingegno, che in simili occasioni soccorre 
sempre naturalmente i giovani, capì, che qualche senso il suo racconto doveva pure avere operato; 
onde studioso di non lasciarlo raffreddare, ecco rincalzava più forte: 

- Eravamo di notte, in mezzo dello inverno, correva una freddissima stagione, quando mi 
percosse dalla strada uno strepito del diavolo: - agguanta! dalli! ammazza! e un fuggire, e un 
inseguire da mettere i brividi addosso. Di un tratto mi parve che picchiassero a colpi concitati nella 
porta di casa della vicina, e tanto bastò perchè di un salto io fossi al buco, e vidi.... che vidi? il 
signor Felice stravolto così che stentai sulle prime a ravvisarlo; figuratevi: era senza cappello, 
aveva le vesti lacerate, ansava come un mantice, e da più parti grondava sangue. 

- . Salvatemi! supplicava, se non volete che questi scellerati tedeschi trovino in via di 
grazia(52) ad avermi a fucilare, o almanco mandarmi allo Spilbergo nel carcere duro a vita. 
                                                 
(52) Fraseologia di S. E. il maresciallo Radeztky, mal'anima sua. 
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- Come volete che vi aiuti io? Fra un nodo di tosse ed un altro singhiozzava lo infermo: - 
nelle prosperità non vi siamo passati pel capo nè manco per ombra... adesso nel pericolo, - 
salvatemi! salvatemi! - io non vo' impicci, io. - L'Arciduca ha promesso allogarmi un quadro 
storico, e non vorrei, che per cagione vostra mi venisse a mancare... l'Arciduca... 

La signora Isabella si approfittò del crescente singulto dello infermo per porgergli da bere, e 
troncare il corso delle sconce parole; poi tratto il giovane in cucina gli disse: 

- O come è andata? Che ti successe? 
- Isabella, tu sai quanto ami la Patria; se questa avesse quella tua lingua affilata forse mi 

direbbe, che io l'amo da geometra, da architetto, da direttore di bigattiere, da educatore di bestie e 
di figliuoli... va bene così? Ma la Patria non ha lingua, e avendola io, confido ch'ella si 
contenterebbe, che l'amassi come so e come posso, senza tante storie. Fatto sta, che stasera io 
assieme a parecchi giovani eravamo convenuti qui oltre in una casa per disegnare tra noi circa ai 
partiti più opportuni per liberarci da questi cani di tedeschi, quando, o perchè ci sia stato il Giuda di 
mezzo, o per proprio sospetto, i poliziotti l'hanno circondata in guisa da torre ogni speranza di 
uscita. Vista ogni resistenza inutile ci siamo lasciati pigliare, ma tratti per via, io a poco a poco ho 
rallentato il passo, e trovatomi solo con due poliziotti al fianco mi sono abbaruffato con loro, ne ho 
date, ne ho ricevute, ma, come vedi, eccetto qualche ammaccatura, mi è riuscito svignarmela; ora 
sentendomi la canetteria dei poliziotti dietro, che urlava: agguanta! agguanta! ho temuto, svoltando 
il canto, di trovarmi preso come dentro una morsa, caso mai mi fossi imbattuto in qualche altra 
pattuglia: fermatomi a riprendere fiato mi sono visto dinanzi alla tua casa; guardando dentro il 
portone ho mirato il casotto vuoto della portinaia, onde mi sono infilato su per le scale, ed eccomi 
qui da te. Quel cosaccio di Roberto mi ha fatto quasi pentire di essermi appigliato a questo 
spediente, ma tu, cugina, non mi respingerai? 

- Così si fossero potuti salvare teco i tuoi compagni, poveri loro! 
- Però il signor Felice aveva fatto i conti senza l'oste, dacchè io costituendomi di propria 

autorità provvidenza di questi due fiduciosi a torto, me ne era ito sul tetto e quivi tenendomi al 
muro dello abbaino, sporto il capo giù per la via mirai un nugolo di poliziotti brulicanti intorno alla 
porta della signora Isabella; eranci altresì parecchi giandarmi con le carabine armate di baionette, e 
farabutti con lampioni e torcie di resina; le baionette e le armi brunite riverberando la fiamma delle 
torcie mandavano baleni di sangue: questo mi strinse il cuore così, che mi sentii inondare la faccia 
di sudore freddo, saltai nella stanza, e appressate le labbra al buco risolutamente urlai: 

- Presto! alla finestra del pozzo. 
- Poi mirai se obbedivano, ma i giovani stavano a mo' di trasognati cercando come e donde 

così distinta la voce avesse risonato nella cucina, ed io considerando quanto lo indugio pigliasse 
vizio, da capo urlai per di dentro al buco: 

- Presto! alla finestra del pozzo, o siete perduti. 
- Allora ci corsero essi, ci corsi anche io, e c'incontrammo nel medesimo punto; la mia 

finestra distava dalla finestra accanto un paio di braccia e più; quella della signora Isabella non era 
sormontata dalla squadra di ferro per sostenere la carrucola del pozzo; bensì l'aveva la mia, con la 
sua brava fune, catena e secchia: io stesso attingeva l'acqua del pozzo, e intanto, che la tirava su, 
per nobilitare agli occhi miei l'atto, ora ricordava l'esempio di Nausicaa, figlia di Alcinoo, che va a 
lavare i panni alla fontana, ora che i costumi greci e romani vollero la ginnastica componesse parte 
distintissima della educazione civile. Ma adesso non corre temperie per queste novelle; urge che io 
vi dica come spenzolatomi dalla finestra con voce sommessa, pure capace a farmi capire, favellai: 

- La polizia ha invaso questa casa, e già fruga i piani di sotto a voi. Signor Felice, non vi 
rimane altro scampo che questo; vi tirerò in là la fune con la secchia; la signora Isabella terrà ferma 
la fune, intanto ch'ella, signor Felice, salirà sul davanzale della finestra; salito lì agguanterà la fune 
quanto potrà più stretto con ambedue le mani, avvertendo di fasciarsele con un fazzoletto per non 
segarsele; poi metta dentro la secchia il piede destro, e ci si assicuri bene: per ultimo avvisi che si 
trova solidamente collocato, dicendo: - giù! - Allora la signora Isabella a sua volta annunzi trovarsi 
in punto di lasciare ire la corda dicendo anch'essa: giù! - ed apra la mano; io reggerò più che posso, 
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perchè non succeda troppo dondolio: ed una volta il signor Felice qui in casa, nè manco il diavolo 
lo troverà. 

- Dio mio! ma se la fune si rompe, - ma se il ferro cede... 
- Sta salda, Isabella; tanto, peggio di cascare in mano ai tedeschi non mi può succedere. 
- Non dubitate di niente, la squadra e la fune sono tali da reggere un paio di bovi, non che il 

signor Felice, ch'è meno d'un bove... 
- Grazie, disse il signor Felice, ora verrò ad attestarvi la mia gratitudine in casa vostra, e 

ridendo mise il piè nella secchia per fare il passo pericoloso. 
- Riuscì ogni cosa a pennello; appena entrato in casa mia il signor Felice, volto alla signora 

Isabella io l'ammonii: 
- Ora chiuda, signora mia, la sua finestra per bene, e si metta a ricamare al telaio senza che 

paia fatto suo. Al signor Roberto raccomandi tacere... 
- Ma scusi, interruppe la signora Isabella, avrei il piacere di favellare col diavolo, o con un 

mago? 
- Nè coll'uno, nè coll'altro, e col tempo le farò toccare con mano che non ho coda, nè corna: 

buona notte. 
Accostatomi in fretta al signor Felice gli dico: 
- Vostra signoria si spoglierà, e alla parola unendo l'atto gli piglio una manica del vestito per 

levarglielo di dosso. 
- O perchè mi ho da spogliare? rispose il giovane tirandosi indietro. 
- Perchè bisogna fare così, si lasci salvare; - lo spogliai di tutti i panni, anco della camicia, 

perchè lacera e insanguinata; se togli le calze e gli stivali, rimase come egli una volta uscì dal 
grembo della madre sua; io, fatto dei panni fagotto, mi avviai verso la finestra, ma egli corsomi 
dietro mi afferrò pel braccio ricercando con premura: 

- Ed ora dove portate cotesti panni? 
- Li butto nel pozzo. 
- Fermo per Dio! che ci ho in tasca tra fogli e danari il valsente di 4000 lire. 
- Levatene la borsa, e il portafoglio e lasciate servirvi. 
- Salii sul davanzale della finestra, staccai la carrucola di ferro, la misi dentro la secchia, con 

alcuni pezzi di mattone, ci legai d'intorno i panni, e poi sospeso l'involto a perpendicolo dove 
giudicai avesse a trovarsi la bocca del pozzo, lo piombai giù; - il tonfo, che fece rompendo l'acqua 
mi chiarì, che io aveva mirato giusto. 

- Me ne dolse, e Dio che mi vede il cuore sa se dopo l'angoscia di lasciare lo zio io ne 
soffrissi altra pari nel mondo, ma così persuadeva il dovere; - -dopo avere fatto fare il tuffo ai 
panni, apersi l'armario, remossi la cortina doppiamente cara per reverenza religiosa e per amore 
filiale, e svelai agli occhi di quel più che profano del signor Felice il sacro buco, dove apposte le 
labbra chiamai: 

- Signora Isabella, venga qua - più in qua... più accosto ancora; io prima di tutto pieno di 
confusione e di rimorso la scongiuro di perdonarmi se le ho fatto, senza ch'ella se ne accorgesse, un 
buco nel muro... 

- Ah! ora capisco... 
- Sì signora, ha capito benissimo, ma a suo tempo e luogo le spiegherò come non sia 

indegno della sua pietà non che del perdono: intanto mi faccia la carità di tappare il buco dalla parte 
sua. 

- E perchè ho io da tappare il buco? 
- Veda, signora Isabella, perchè caso mai venissero, come verranno di certo, i poliziotti a 

frugare fino quassù, non ci mettessero l'occhio... con costoro ogni pelo serve di bandolo a dipanare 
le matasse, che fanno le funi al boia. 

- Ma con che ho io da tappare questo buco? 
- Diamine! o che non trova in casa arnese da tappare un buco? 
- Aspetti, ecco qui un tegame. 
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- Un tegame! E tegame vada, esclamai, guardando il cielo con ambe le mani congiunte; ci 
ficchi sopra un chiodo, poi ci appenda il tegame. 

- Ecco fatto pel chiodo; ora il tegame. 
E ahimè! il tegame si frappose fra il mio dolce desire e me. O buco! certo io sperava averti 

un giorno o l'altro a turare - ma però come Figaro spegne la sua lanterna; - io voglio dire quando 
non ce ne fosse stato più bisogno. O buco! io presagiva ottimamente che ti avrei chiuso un dì, ma 
disegnava farlo con un mazzo di penne strappate all'ale dell'amore; ed ora mi tocca vederti tappato 
da un tegame!... Angioli avvocati miei, abbiate cura di farmi segnare su i libri di ragione del 
paradiso questa partita di virtù a caratteri maiuscoli. 

- Si sa fare la barba? domandai al signor Felice, che buttatosi sul letto sonnecchiava. 
- Che ci entra qui la barba? 
- Si lasci servire, e risponda: se la sa fare, sì o no? 
- Non me la so fare. 
- In questo caso gliela farò io; e versata acqua nel bacile, ci sbattei il sapone e a lui, 

sbigottito e repugnante invano, insaponai la barba. Mentre dava la striscia al rasoio io diceva: 
- Possibile, signor Felice, che un giovanotto elegante quale ella dimostra essere, possibile, io 

dico, che abbia la testa così dura? Potrebbe darsi, che la polizia nel dubbio di avere sbagliato uscio 
venga a rovistare anco qui, e allora importa moltissimo per lei, ed un poco anco per me, che la 
signoria vostra non sia riconosciuta. 

Allora si lasciò fare, ed io gli buttai giù baffi e capelli conciandolo, che Dio ve lo dica per 
me. Io giuro tutte le antiche divinità compreso il Dio Ridicolo(53), che in ciò non misi una malizia al 
mondo, ma come lo aveva ridotto era impossibile vederlo e non ridergli in faccia; avrei pagato un 
Perù a metterlo davanti agli occhi della cugina Isabella in cotesto arnese; e bene mi riprometteva 
cavarmene la voglia il giorno appresso, ma egli non vi si lasciò prendere come udirete. Sbarbato e 
rapato lo rimisi a letto; di poi presi i miei vestiti dalle feste, gli sgualcii alquanto perchè paressero 
portati, e glieli posi sulla seggiola accanto al letto. Per buona sorte la polizia non venne, che forse 
tutte queste cautele non sarebbero bastate; bensì per quanto fu lunga la notte noi la udimmo 
tafanare nel casamento allato, nella casa della signora Isabella, e per la strada, ma sul far del giorno 
tutto tornò alla quiete ordinaria: allora la signora Isabella dato un picchietto nel muro rimosse il 
tegame dal buco e chiamò; ed io lì pronto di un salto a udirla, il cugino no, che dormiva peggio di 
un ghiro; colà ella mi fece sapere che le faccende erano procedute bene, non avendo la polizia preso 
sospetto di nulla, quantunque fosse ita a rovistare fino dentro al camino, e avesse aperto tutte le 
finestre per chiarirsi se alcuno poteva svignarsela da cotesta parte: raccomandarmi il cugino, e 
addio. Qui lo aborrito tegame mi rapiva la vista delle mie contentezze. 

Destatosi il signor Felice lo confortai a rimanersene a letto; sarei uscito io a pigliare lingua 
delle cose, e a tastare il terreno; desse retta a me, non si movesse da giacere e soprattutto, badasse 
vè!... non gli saltasse il ticchio di parlare alla cugina, che i casigliani potrebbero pigliare sospetto 
dello insolito rumore, e contarne novelle come si costuma tra i vicini con molto pericolo mio, della 
signora Isabella e di lui; e misi in fondo lui per non parere, ma ci calcai su perchè capisse che il 
primo prossimo è sè stesso. 

- Voi dite giustamente, ed io mi adatterò appuntino alle vostre prescrizioni come fa lo 
infermo agli ordini del medico; solo vi prego di tornare con qualche cosa da mangiare, e tornare 
presto, perchè se ma' mai vi avvisaste ricondurvi quaggiù a mani vuote non ve la cavereste con una 
spalla di meno. 

- Buona natura quella del signor Felice, eccellente natura lombarda, generosa, amorosa e 
soprattutto appetitosa. Non so quanto io restassi fuori di casa, ma quando tornai pieno le tasche e il 
petto di bene altro che di estri febei per sopperire ai bisogni del signor Felice, il signor Felice era 
sparito. Fui sul punto di svenirmi, ma molto opportunamente mi ricorse agli occhi un biglietto 
sopra la tavola: ci stesi la mano ratto, lo apersi e lessi: 
                                                 
(53) La immagine del Dio Ridicolo fra i bronzi di Ercolano vediamo ridotta in forma di lucerna, ed è un cono con mezza 
testa sopra e mezze gambe sotto, e il becco del lucignolo a mo' di bracciolo gli sporge fuori dalla metà del corpo. 
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«Amico carissimo. Due bisogni del pari potenti, comecchè di natura diversa mi sfrattano di 
casa sua; il primo tutto corporale ed è la fame; vostra signoria tarda, ed io non mi vo' ridurre 
davvero a fare la fine del conte Ugolino; l'altro tutto spirituale, ed è la libertà. Chiuso qui dentro, e 
solo, mi pare proprio di essere già in prigione; ho preso un libro, ma che vuol ella? In ogni T 
maiuscolo mi ci pare vedere una forca; i puntolini sull'i mi hanno sembianza di palle tedesche; lo Z 
mi mette i brividi addosso, che arieggia il giudice processante; che più? Il B, perfino l'onesto B con 
le due pance mi richiama alla mente qualche canonico confortatore il quale mi dica senza ridere, 
che tra la scala della forca e quella di Giacobbe non ci corre divario alcuno, perchè menano tutte e 
due in paradiso. Essendomi pertanto provato i suoi vestiti ho veduto che mi stavano a pennello, 
epperò mi decido a portarglieli via; punto e virgola: non vada però a immaginarmi un seguace della 
nequissima setta dei Comunisti: e per convincerla di un tratto sappia che io mi trovo venticinque 
mila lire ben contate di rendita senza fare capitale su le sperabili eredità di uno zio e di un cugino: 
vero è bene, che il cugino noverando un anno meno di me nutrisce sopra la mia eredità la medesima 
speranza che io ho sopra la sua. Gli è come un palio fra noi; staremo a vedere chi lo vincerà. La 
morte tiene in mano la scommessa. In sequela di quanto ho esposto qui sopra, ella troverà qui 
dentro tanti biglietti per lire cinquecento, che mi paiono bastevoli per ricomperarsi altri panni, e se 
non arrivano, se la pigli in pace fino a quando ci rivedremo. Dovrei anche ricompensarla dei servizi 
di barbiere ch'ella mi ha prestato, ma essendomi mirato allo specchio... 

- Devo avvertire, che dopo l'avventura del catino, io mi ero provvisto di specchio. 
 
«....essendomi mirato nello specchio ho dovuto persuadermi, che questi non si possono 

pagare eccetto che in due modi; il primo dei quali consisterebbe nello accomodarla per tosatore in 
capite con qualche proprietario di pecore; il secondo non glielo voglio dire; quando ci rivedremo, 
potrebbe darsi che glielo facessi provare. In grazia sua mi toccherà a stare sei mesi in casa come si 
narra costumasse Demostene, ovvero adattarmi a venticinque anni a mettere su parrucca. Siccome 
io penso svignarmela in Piemonte, così a incominciare da domani vada alla posta, e chieda lettere 
per Prospero Catoldi, che io le scriverò sotto questo nome. A Isabella che dirò? Dirò quello che 
vostra signoria giudicherà ch'ella sappia, conciossiacosachè, come diceva padre e maestro 
Volpacchiotti della compagnia di Gesù, che m'insegnò la rettorica, io non sia di testa così dura, 
secondo che parve avere la degnazione di credere vostra signoria, da non conoscere, che l'ago 
calamitato del cuore della mia cugina passo passo si vada accostando al suo polo magnetico. 
Pazienza. Quand on n'est pas content, il faut être philosophe; ed io sarò contento di saperla in 
buone mani. Quantunque non ci sia mestieri, io le raccomando questa cara, degna e buona creatura; 
creda che la è una coppa di oro, ed è più savia che ella stessa per avventura non s'immagina. Certo 
quel matrimonio con cotesto orso di pittore guasta un po' la perfezione del quadro, ma poichè io le 
cedo ogni mia ragione sopra la cugina, intendo d'insegnarle un mio segreto col quale io mi 
consolava tutte le volte che mi angustiava quel pensiero molesto, il quale di per sè è semplicissimo. 
Ricorra al lunario. Sì, signore, al lunario, e quivi consideri come i luminari del cielo, donde noi 
ricaviamo calore e luce, in capo all'anno due o tre volte almanco si ecclissano. Il matrimonio 
dunque della cugina isabella col pittore Roberto, su in cielo si chiamerebbe ecclissi del sole o della 
luna; in terra ella lo dica una frittata di donna innamorata, e si consoli. Spero in Dio, che ci 
rivedremo nella patria liberata dallo aborrito tedesco: ad ogni modo in qualunque luogo, in 
qualunque tempo amico per la vita. - Felice.» 

Senza stare a inquisire sottilmente se avessi o non guadagnato nella partenza del signor 
Felice, e così all'ingrosso ammonito, che il vantaggio superava lo scapito, io mi appressai ai buco 
per darne avviso alla signora Isabella, che, pronta alla chiamata, rimosso il tegame ansiosamente 
domandò: 

- Che ci è egli di nuovo? 
- E' ci è che il signor Felice non si trova più... 
- O Dio! O Dio! esclamò la signora Isabella recandosi le mani al petto quasi si sentisse ferita 

nel cuore, e per tema di cascare si appoggiò al muro. 
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Io allora provai un ghiaccio sopra la fronte come se ci avesse strisciato una tarantola, e 
subito dopo mi si empì il capo di tanta malignità, da disgradarne quattro giornalisti moderati, 
esclusa la Perseveranza, ch'è la colomba del mestiere. 

Si narra come il cardinale di Richelieu costumasse dire, che se gli mettevano in mano 
quattro dita di scrittura del primo galantuomo del mondo, egli era tomo da farlo sdrucciolare in 
galera; e cotesto parve iattanza ai suoi tempi; ai nostri non ci ha chiericuzzo che non si reputi, e non 
sia veramente capace di farne altrettanto, se non peggio; però che lo interesse soffiando i suoi 
consigli nell'orecchio all'uomo ne contamini in un attimo tutto il suo sangue: di questo ebbi prova 
dentro me stesso; cui con la smania di calunniare vennero addosso di un tratto l'ingegno e il modo 
della calunnia; onde attenuata la voce dissi: 

- O la non si turbi, cara signora Isabella: qui non ci ha cosa della quale ella si abbia a 
sbigottire; il signor Felice se n'è andato perchè non ha potuto più reggere alle mosse per via della 
fame, come qualmente si ricava dalla lettera, che ha lasciato sul tavolino. 

- Oh! che sia benedetto! la me la porga questa lettera; vengo a pigliarla alla finestra del 
pozzo. 

Ora essendo questo ciò che appunto mi tornava meno, non mi parve strano di aggiungere un 
po' di bugia alla calunnia, considerando che le bugie sono come bicchierini di acquavite ministrati 
alla calunnia, affinchè duri di buona lena al lavoro; però subito pronto risposi: 

- Me ne rincresce proprio, perchè ho sempre veduto come la più parte dei malanni, che 
capitano addosso ai liberali, derivino dalla grulleria di tenere ricordi, o conservare i fogli: per me, 
uso così, leggo prima due volte o tre la lettera per bene, tanto che nella memoria mi si registra 
meglio che il bulino non incide sopra l'acciaio, poi accendo un fiammifero, e le do fuoco, nè la 
perdo di occhio, finchè io non l'abbia veduta ridotta in cenere... 

- Questo si chiama operare da giovane prudente, e me ne rallegro con lei. 
Prudente! pensai io; questa è la prima volta che me lo sento dire; quasi stava per voltarmi a 

vedere se dietro alle spalle ci fosse persona cui potesse applicarsi cotesta lode più dirittamente che a 
me, ma trovandomi solo non ci cascava equivoco: andava proprio a me; e mi ricordo avere pensato 
non senza amarezza un'altra cosa, che fu questa: mira! da molte buone parole che ho detto, e da 
qualche buona opera che ho fatto me n'è venuto per consueto ingiuria o danno, mentre adesso che 
m'inoltro nel mare del furfante, ogni vento comincia a gonfiarmi le vele. 

- Alla svolta si provano i barberi: mala via non può fare a meno che porti a cattiva osteria. 
- Tu parli di oro, Betta; ma persuaditi, che più spesso, che tu possa immaginare, non va così: 

tanto vero, che gli uomini religiosi, trovando in fondo della vita molti conti sbilanciare 
maledettamente, hanno insegnato a credere, che nell'altro mondo gli angeli o i demoni si pigliano la 
scesa di capo di aggiustarli con tanto inferno, o tanto paradiso di giunta, e così credo anch'io. 

- Giusto come io le diceva, continuai a favellare con la signora Isabella, il signor Felice ha 
scritto, che se ne andava, prima perchè non ha potuto sostenere lo stimolo della farne, e poi perchè 
in questa casa ci si sentiva affogare, e a parere mio ha avuto torto marcio nell'una cosa come 
nell'altra; nella prima, dacchè io gli aveva promesso di recargli da ristorarsi, e l'ho fatto in copia da 
bastare a tre pranzi di Polifemo; onde, se non temessi di acquistarmi taccia di severo, vorrei 
osservare, che in giovane bennato non sapere resistere nè manco due ore a questi grossolani appetiti 
è un gran mancamento; almanco mi pare... perchè io non vorrei per cosa al mondo pregiudicare la 
fama di quel caro giovane: nella seconda, più presso al paradiso come in questa casa, o dove mai si 
vuole egli trovare il sor Felice? 

- Non si può negare, noi ci troviamo molto presso al paradiso, ma non fa comodo a tutti 
salire quattordici scale per godere di siffatto benefizio. 

- Ah! non è a cagione della linea perpendicolare, cara signora Isabella, che io mi reputo 
vicino alle beate sedi, bensì orizzontalmente. 

Questa fu la prima parola colorita di amore, che udì dal mio labbro la signora Isabella e me 
ne increbbe, perchè non si poteva coniare di peggiore gusto: non se ne sarebbe giovato l'Achillini: 
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ella però come prudentissima la lasciò cascare fingendo di non accorgersene; io per calafatare lo 
sdrucio, aggiunsi: 

- E badi ad un'altra cosa, signora Isabella; il signor Felice si è vestito dei miei meglio panni, 
e mi ha lasciato cinquecento lire perchè me gli faccia nuovi... 

- Oh! questo poi non è gentile davvero. 
Se lo Amore si facesse radere la barba, e se fosse ito a farsela radere dalla signora Isabella, 

io credo, che quel non è gentile se lo sarebbe sentito penetrare dentro la pelle sottile e freddo 
quanto il filo di un rasoio di rota. 

Per allora, ella chiuse il ragionamento pregandomi a volerla chiamare con tre picchietti nella 
parete quante volte avessi notizie a parteciparle del cugino, ch'ella si sarebbe affacciata alla finestra 
del pozzo per ascoltarle. Frattanto reputare onesto che il buco... 

Io visto appena il baleno per aria, che minacciava il povero buco... di scomparire dalla 
natura delle cose, accorsi sollecito alla parata, ed osservai con molta gravità: 

- Non credere... non parermi prudente... e sperare, che dopo matura considerazione dovesse 
parere anco a lei... la chiusura del buco, imperciocchè qualcheduno avrebbe potuto acchiappare per 
aria le parole dette alla finestra con molto danno del cugino, e suo: ad ogni modo se non ci avessero 
uditi, ci avrebbero visti, ed ella che giudiziosissima, ed accortissima (voleva mettere un altro 
sdrucciolo, ma temei sfondare il foglio) era, doveva conoscere le ciarle infinite delle casigliane alle 
quali basta ogni po' di gomitolo per dipanarci sopra una matassa infinita di maldicenza. 

La signora stette alquanto sopra di sè, poi rispose: 
- Lasciamo stare dunque il buco; per tapparlo saremo sempre in tempo. 
- Giusto! Così diceva anch'io - e ricevuta, e resagli la buona sera ci separammo. 
Io chiuso l'armario ebbi a felicitarmi; dirò meglio: ebbi a spaventarmi di avere scoperto ad 

un tratto in me questo tesoro di arti diplomatiche; pensai farmi annunziare su pei diarii ai Potentati 
del mondo, che abbisognassero di primi ministri: mi volli bene, mi onorai, e rammento, che mi 
presi la soddisfazione di baciarmi, la quale cosa feci accostando le labbra allo specchio: dopo ciò 
mi assettai disponendo i cibi davanti a me sul tavolino, e poichè allegria mangia per quattro, bevvi 
per otto: ricordo, che quando mi prese voglia di coricarmi, la candela unica mi sembrò moltiplicata 
fino a sette, quanti sono i sacramenti ed i peccati mortali, e sebbene mi affaticassi a spegnerle più si 
ostinavano a rimanere accese; per ultimo feci buio, e andato a letto cotesta notte, mi sognai 
trovarmi nel congresso di Vienna a tu per tu col principe di Metternich, a cui dopo avere detto una 
carta d'ingiurie lanciai un calamaio nel capo, e glielo ruppi dicendo: to' questa, che me l'ha 
insegnata un tedesco, - alludendo senz'altro a Lutero, il quale per quanto si racconta trattò il diavolo 
nella medesima maniera: alla mattina trovai che in sogno aveva scaraventato l'orinale nella parete 
di faccia, e i pezzi ingombravano il pavimento. 

Le notizie del cugino non si fecero aspettare; le trasmisi a seconda del concertato per 
traverso al buco, che rimase aperto caso mai ne venissero altre: e vennero; però via via più rare; 
finalmente cessarono affatto; non per questo turammo il buco, anzi a furia di vagheggiarlo mi 
parve, che dal lato destro il contorno non rotondasse bene; e per quel giorno dopo che lo ebbi 
accomodato a modo mio mi piacque; il giorno di poi, guardandolo anco più attentamente vidi, che 
sgarbava a mancina, e lo posi in sesto; nè anche così andava a dovere; presi il compasso per 
disegnarlo senza errore; ma trovandomi imbarazzato a puntarne un'asta nel centro ch'era vuoto, ci 
posi su per traverso una sbarretta, la quale naturalmente soprammetteva e non poco agli orli del 
buco; epperò riuscì disegnato un po' più grande del primo; capiva benissimo che condurlo a cotesta 
larghezza tutto in un giorno non era aria; ma a poco per volta ci pervenni, nè parve se ne accorgesse 
la signora Isabella, e di certo non dev'essersene accorta, tanto la cosa venne naturale. Verso le feste 
di Natale mi prese il grippe con dolore di capo, e febbre da cavalli; la povera signora Isabella era 
sgomenta; chi potesse mandare a curarmi non aveva; quanto a lei, oltrechè in ogni caso la decenza 
l'avrebbe trattenuta da visitare un giovanotto, non si trovava libera di movere un passo dal letto del 
marito, che precipitando al suo fine diventava ogni momento più risicoso. Teresa, vecchia, se non 
erano le ale degli angioli, le sue gambe davvero non potevano portarla su per quattordici scale. 
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Allora, e mira intelletto di carità che hanno le donne! ella stessa senza badare ad altro allargò il 
buco tanto che divenne buca traverso la quale potesse passare una tazza; ancora mi ammonì, che 
toccandomi a scendere da letto per condurmi a pigliare la tisana, era più lo scapito del guadagno, e 
questo era vero; però volle mi ingegnassi trasportarlo rasente alla parete dov'era il buco, e per lo 
appunto sotto di quello, affinchè stendendo il braccio senza altro incomodo potessi pigliare la tazza, 
ch'ella mi avrebbe offerto; così la signora Isabella in mezzo a due infermi vegliava alla cura di 
entrambi, e al tempo stesso alacre e animosa attendeva ai ricami. Un gentile l'avrebbe rassomigliata 
a Igea; a me cristiano apparve quasi la madonna del popolo in compagnia degli Angioli della Carità 
e del Lavoro. 

E qui fo punto, perchè a cagione del tanto favellare sono fatto roco: ella consideri, mio caro 
zio, che se io non mi sono mostrato pari a Gargantua il quale uscito mala pena dal materno alvo 
chiese da bere, pure sono uomo anch'io e mi pare, che senza bere non potrei tirare innanzi, o male. 

Orazio senza rispondergli si risovvenne del thè, e fece per recarselo alla bocca, ma lo trovò 
freddo, onde prese a dire: 

 
O sia, che tu ti parta, o che ritorni, 
Sempre ti provo avverso al sericano 
Del cor letizia thè. 

 
- Per attendere alle tue fandonie ecco, ch'è diventato diaccio, però, Betta, in cortesia vogli 

andare a scaldarlo da capo. 
 
 
 

VII 
 

Il quale a senso dello autore è bellissimo, e spera, che lo giudicheranno tale tutti quelli che lo 
dorranno leggere. 

 
Come lo scafo, mosso su lo scalo per essere varato, da argomento umano non potrebbe 

essere trattenuto nell'impeto precipitoso, così Marcello non attese il ritorno di Betta per continuare 
il racconto. Il novelliere in molte, in quasi tutte le cose, rassomiglia alla cicala; ad ambedue 
piacciono gli albori mattutini, le fresche rugiade, e il primo raggio dorato del sole; ad ambedue 
talentano le fronde degli alberi, il meriggio splendido, l'aere aperto e sereno; entrambi, quegli da 
mane a sera, racconta, questa strilla; se il cielo si turba, l'uno e l'altra tacciono; se la cicala scoppia, 
e l'altro muore, almeno in Italia all'ospedale, se pure non lo mandano professore di rettorica in 
Savoia o in Sardegna, che torna ad un circa lo stesso; in una cosa sola differiscono, ed è che la 
cicala annoia sempre, e il novelliere qualche volta no. Marcello veramente non era narratore di 
professione, ma tocca appena con le labbra la coppa incantata aveva sentito l'ebbrezza brulicargli 
per le vene, ond'ei continuava e diceva: 

- Siamo ad un'altra soprabbellissima veduta... attenti... attenti... signori... domando scusa, 
dopo la partenza di Betta non posso più adoperare il numero plurale... attento dunque, signor zio... e 
ora che storie sono elleno quelle di aggrinzare il naso? Non crede, ch'io sia per presentarle una 
soprabbellissima veduta? Sì?... ci crede? O dunque, che mai le arreca fastidio? Per avventura la 
parola soprabbellissima? Ma o non ha letto il vocabolario di parole e modi errati del signore 
Filippo Ugolini il quale ha la carità d'insegnarci, che ai grandi ingegni non disdice di due parole 
formarne una? e non le paia piccolo privilegio; per la quale cosa, io nella fiducia di trovarmi un dì 
battezzato per ingegno grande, mi approfitto intanto della patente, e poi considero che a questi lumi 
di luna per significare una cosa un po' mezzana, un povero diavolo si trova tirato pei capelli a 
inventare vocaboli nuovi; tanto logoro hanno fatto gli uomini piccini dei superlativi per onorarsi fra 
loro. Invero taluno di loro esce fuori di casa salito su i trampoli, e i compari levano le mani al cielo 
sclamando: ecco il gigante! - O ti additano a sera un'ombra lunga lunga, che copre una piazza, e 
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dicono: vedi vè, che razza di omaccioni nascono nei nostri paesi! - Malcreati! Appaltoni! Su i 
trampoli montano i giullari per tenere allegre le brigate, non già per maravigliarle; le ombre dei 
pigmei diventano ciclopiche quando la luce tramonta. Ma tanto è: la gaglioffaggine ha messo su 
compagnia di mutua ammirazione, ed ha speranza, che il carnevale continui per omnia sæcula 
sæculorum: amen. 

- Dunque siamo ad un'altra soprabbellissima veduta. Io dormiva... 
- Cosa, che stava per accadere a me - se continuavi con quel suono. 
- Io dormiva, e sognavo un angiolo... 
- Ma, nipote mio, tu mi fai da un pezzo in qua tal consumo di angioli da rincararli sul 

mercato dei cieli venti centesimi la dozzina... 
- Io mi figuro, signore zio, che durante la sua vita, massime in gioventù, le sarà occorso di 

ricevere un pugno negli occhi. Si rammenta in cotesta occasione le migliaia di stelle, che le parve 
vedere per un pezzo, comecchè il sole splendesse luminoso a mezzodì? Or bene, dopo il mio 
innamoramento a me sembrava vedere comparire angioli da per tutto; e tutta la gente mirava dopo 
le spalle, nella supposizione che ci avesse l'ale come altra volta ci teneva la coda. Dunque sognava 
un angiolo, e a chi rassomigliasse la sua bella faccia non importa dire; l'angiolo aperta una finestra 
del paradiso con voce e con cenni mi confortava, rotti gl'indugi, a salire, lo turbato gli rispondeva: - 
signore, come vuol ella che io voli, se mi mancano le ali? - Ed egli a me: - di poca fede; credi, e 
l'amore ti farà crescere le ali... 

Qui mi venne rotto il sonno nella testa dal picchiare frequente e ognora più strepitoso della 
vicina nelle pareti. O cieli! o terra! non ci era da prendere equivoco; coteste erano chiamate a fuoco 
quando arde lo incendio dello amore. Corsi così, che credei mi fossero spuntate le ale davvero... 

E questo è certo, che l'amore della donna altrui, se non fa nascere l'ale all'amante, qualche 
cosa fa nascere al marito... 

- Aspetti a dire... e quasi tratto fuori di me mi accostai al buco, dal quale aperto mi vennero 
buttate in faccia queste parole: 

- Signore, per amore di vostra madre venite a soccorrermi; mio marito si muore, ed io sola 
non lo posso assistere. 

- Signora, volo, - risposi io pensando sempre al sogno, e al come l'amore faccia spuntare 
l'ale; però non volai, anzi tardai più del solito, come succede, ora non trovando più le calze, ora 
infilandomi i calzoni alla rovescia; nè lo indugio mi nocque, perchè in proporzione che io vestiva il 
corpo, l'anima si spogliava dei turpi desiri, onde rimasero a un punto quello compiutamente 
coperto, e questa compiutamente ignuda. In effetto quando, non so nemmeno io, e per moto tutto 
macchinale, mi mirai allo specchio, e levai la mano per aggiustarmi i capelli, la coscienza mi 
brontolò dentro: - pezzo di furfante, se ti bastasse il cuore di ricompensarti giusta i tuoi meriti tu 
invece di accarezzarti la chioma avresti a darti tre o quattro schiaffi su cotesto muso svergognato 
per brutti pensieri, che hai fatto su cotesta santa donna. Signore zio, avviso ai lettori... 

- M'introdussi per la porta della cucina, e la signora Isabella trovai pallidissima, non però 
sgomenta; per man mi prese, e disse: aspettate tanto, che con qualche pretesto vi metta dentro, 
perchè l'infermo piglia sospetto di ogni cosa. 

- Entrata in camera del moribondo questi con voce appannata rimproverava: 
- Tu mi contrasti in tutto: io voglio uscire, io vo' andare domenica co' miei amici in 

campagna... ti aveva ordinato mi chiamassi il sarto... con le vesti di un anno fa sembrerò uno dei 
sette dormienti... 

- Non ti affaticare il petto, Roberto, non ti arrapinare... il sarto è arrivato... aspetta di là in 
cucina. 

- Ma non fa notte ora? 
- Fa... ma si avvicina l'alba... e il giovane è garzone, però venne per tempo a fine di non 

iscioperare; entrate. 
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Nel breve tempo, che rimasi in cucina mi percosse la vista di certe cose, che non mi 
aspettava davvero trovarci, ed erano pane fresco, e formaggio e prosciutto, e simili altri mangiari 
non senza parecchie bocce di vino. 

Con tanta parte della mia curiosità nel sangue lascio considerare a lei, signore zio, se mi 
sentissi struggere, e se non fosse stato l'aspetto pauroso del moribondo io mi sarei avventurato a 
interrogarne ipso facto la signora Isabella. Costui, appena mi ebbe scorto, prese fra i singulti a 
favellare di amici, di vesti, di fogge nuove, di scampagnate, alle quali cose tutte risposi a modo suo 
confortandolo il meglio che sapeva: poi uscendo feci cenno alla signora che mi seguitasse in 
cucina, e a lei venuta dissi: 

- Ha ella pensato al prete? 
- O Dio! non ci ho pensato, e qualora ci avessi pensato come avrei fatto ad avvisarlo? 
- Cotesto povero uomo se passa tre ore, alle quattro non ci arriva; ci andrò io... 
- Sola col mio marito che muore... ho paura, 
- Non si stia a confondere, cara signora, io sveglierò Teresa, e m'ingegnerò farla salire fino 

quassù. 
E come dissi feci; così facile non mi riuscì col parroco, però ch'egli dicesse la messa del 

mattino, e prima di averla celebrata non volle venire; dopo messa e' si fermò a confortarsi lo 
stomaco, dacchè egli sostenne, che diceva messa all'alba appunto per questo, avendo osservato, che 
senza pericolo d'indigestione non poteva rimanersi più di sei ore senza mangiare; ed aggiungeva 
contrito, capire benissimo cotesta essere infermità, e per fermo castigo di Dio, ma come rimediarci 
altrimenti che sopportarlo in pace mangiando a mezzanotte, alle sei di mattina, a mezzogiorno, e 
alle sei della sera? intanto toglieva seco la eucaristia, l'olio santo, e gli altri arnesi, e accompagnato 
dal campanaio veniva via. 

- Se va in paradiso, come gli auguro, osservò il parroco fermandosi a piè della tredicesima 
scala tutto in acqua, non avrà a fare di molto cammino - poi asciugatosi il sudore e ripreso fiato 
tornò a salire. 

Ora con mia somma meraviglia e dolore, mano a mano ch'io mi accostava al quartiere della 
signora Isabella udiva sghignazzare, e clamori che indegni sempre, adesso poi mi parevano 
scellerati. Quale io mi rimanessi pensatelo voi quando sospinto l'uscio della cucina mi vidi 
comparire davanti due uomini di faccia, e più di maniere, volgari, che assettati mangiavano e 
bevevano schiamazzando. La signora Isabella non era lì; il prete si mordeva le labbra; io 
trasecolava; impiccio più grande io non provai al mondo. Pregai il prete per amore di Dio a 
pigliarsela in pace come il castigo di avere a mangiare ogni sei ore; pregai quei furfanti in nome del 
diavolo a divorare cheti, e promisi sarei tornato indi a un attimo con la chiave di tutti questi intrighi. 

La signora Isabella piangendo mi confessò di tutto cotesto disordine colpa il marito, il quale 
fittosi in capo di essere ormai sano aveva voluto ad ogni patto si invitassero a colezione certi suoi 
amici vecchi, ch'egli non aveva più visto dacchè si era messo a letto, ed ella per non inacerbirlo 
averlo contentato: supporre, anzi credere fermamente, che, già poco di buono prima, in questo 
intervallo di tempo cotesti uomini fossero diventati pessimi; a mani giunte pregarmi la liberassi da 
loro. 

Tornato in cucina, eccotene una nuova di zecca: il parroco, il campanaio avevano stretto co' 
due compagnoni una maniera di tregua di Dio; anzi a tavola questi avevano ravvisato il parroco per 
amico loro e maestro, appunto come secondo il vangelo di San Luca i due apostoli che andavano ad 
Emmaus riconobbero Gesù Cristo alloraquando ei si mise a tavola con loro, e tagliò il pane.(54) 

Sovvenendomi in buon punto, che tra l'osso e il dente del cane non bisogna ficcare la mano, 
attesi che avessero finito, il che avvenne tosto, non potendo i cibi comprati durare un pezzo al 
vecchio assalto ed al nuovo: allora voltomi ai compagni di Roberto dissi loro lui dolentissimo per 
non avergli accolti come meritavano; colpa la malattia, che gli si era cacciata addosso; per mio 

                                                 
(54) C. 24, n. 30-31. 



 147 

mezzo salutarli e ringraziarli; sperare essersi ristabilito in salute alla più lunga domenica: gli 
tornerebbe grato rivederli quel dì alla osteria del Satiro, dove intendeva pagare il risotto per tutti. 

Cotesti due ghiottoni fecero un po' di premura di vedere Roberto tanto per non parere, e 
acceso chi pipa, chi zigaro con mille grazie e saluti se ne andarono. Rimanevano il parroco e il 
campanaio; il primo appiccata la sacca contenente la materia di due sacramenti al medesimo chiodo 
donde pendeva un mazzo di cipolle, trasportando ai pasti terreni la pratica adoperata da ogni buon 
sacerdote nei celesti, stava intento a rifinire ogni minuzzolo di cibo e di bevanda che rinveniva 
sopra la mensa: il campanaio per amore di imitazione seguitava lo esempio; per la qual cosa dopo 
cinque minuti di cotesto lavoro un topo si sarebbe sgomentato a trovare una briciola sola sopra e 
sotto la tavola. Il parroco buttando giù il bicchiere disse: 

- Or bene, quando incominciamo noi, che si fa tardi e le mie penitenti mi aspettano al 
confessionale? 

Risposi avesse pazienza tanto che andassi per disporre lo infermo a riceverlo. 
- Andate, e fate presto, soggiunse il parroco. 
Di concerto con la signora Isabella allora dissi al moribondo come il parroco essendosi 

recato a visitare certa inferma nel casamento, udito che anch'egli giacesse in letto era salito per 
salutarlo, e desiderare vederlo. 

Il moribondo si arruffò tutto, e con impeto di cui non lo avremmo reputato capace disse 
risoluto non volere preti d'intorno, non sapere che farsi di loro, caso mai il parroco si attentasse 
ficcare il muso nella sua stanza ei gli avrebbe scaraventato quanto stava sopra la tavola da notte. 
Come Argante egli moriva qual visse; bestia fu, bestia rimase: e siccome era ormai troppo tardi a 
convertirlo, mi strinsi nelle spalle, e tornai al parroco dandogli ad intendere che l'infermo caduto in 
sincope non poteva in cotesto punto ascoltarlo; e il prete di rimando: 

- Anzi questo è momento opportunissimo, imperciocchè appena egli torni in sè, la salutare 
minaccia delle pene dello inferno farà miglior breccia, sbigottito com'ei ha da trovarsi, ed incapace 
ad opporre i pensieri della carne. 

Risposi non essere mestieri di simili argomenti collo infermo, che in vita si era mostrato 
ossequentissimo sempre ai precetti della Chiesa, ed ora avere chiesto i sacramenti da sè. 

Parve dubitarne il parroco, pure si acchetò; insomma tanto, ora con questo, ora con quel 
pretesto, lo tenni sopra corda, o mi parve tenercelo, che il malato passò senza che vedesse il prete. 
Del suo transito mi accorsi per cagione di uno strido breve e sommesso, che mandò la giovane 
donna; ed in vero rientrato nella stanza trovai il marito morto, e la moglie con la faccia abbandonata 
sopra le coperte a piè del letto. Invocato allora lo spirito di Sant'Ignazio, che mi desse valore 
d'imitare il collo torto di San Luigi Gonzaga, mi feci allato al parroco, e bisbigliai: consumatum est. 

- Che cosa è consumato? - domandò il parroco. 
- Lo infermo se ne andò con Dio. 
- Col diavolo, volete dire, col diavolo, mugghiava il parroco insatanassato; io capisco 

ottimamente i vostri raggiri, non sono mica un baggiano, sapete! Mostrarvi empi alla scoperta non 
vi attentate, che da una parte vi spaventa la pubblica riprovazione, e dall'altra vi mette paura la 
polizia, perchè ormai è chiarito che quale si mostra cattivo cattolico troviamo a un punto pessimo 
suddito, e viceversa; e se non temete lo inferno, non vi garba lo Spielberg. Però co' vostri garbugli 
mettete di mezzo uno specchiato ecclesiastico che serva di mantello alle vostre abbominazioni, e 
mentre sembra di fuori che serviate Dio, possiate senza un pericolo al mondo servire a Mammona. 
Ora io vi dico che questo non sarà, e cavatevi dal capo di potere scarrucolare un par mio; sappiate 
che il vostro morto non sarà sepolto in sagrato, e lo porteremo via senza lume, e senza croce come 
un animalaccio quale ei si fu; sappiate che io bandirò dal pulpito lui morto senza sacramenti un po' 
per colpa sua e molto più per colpa vostra, e quindi tutti incorsi nella scomunica fulminata dai sacri 
canoni contro gli eretici relapsi, e condannati senza rimedio alle pene eterne dello inferno. 

- Amen! - risposi io senza scompormi, - tanti risparmiati. 
- Come tanti risparmiati? 
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- Ma sicuro! dacchè persona caritatevole aveva messo da parte con molto stento non so che 
danari per suffragare l'anima del morto; ma ora che lo sento perduto senza rimedio la consigliere a 
tenerseli. 

- E voi fareste male... 
- Perchè? Tanto per salvarlo sarebbe tempo perso. 
- No davvero, e se adduco ragioni ineluttabili, statemi attento, figliuolo dilettissimo, che ciò 

non fie senza profitto della vostra coscienza. In primis et ante omnia nonostante le censure 
ecclesiastiche può darsi, che il defunto innanzi di morire con atto di profondissima attrizione, sia 
salvo, senza l'opera dei sacramenti; in secondo luogo chi può chiudere può eziandio aprire, e questa 
verità viene espressa con le due chiavi di san Pietro; re vera, a quale uopo due chiavi, se la Chiesa 
non avesse dovuto adoperarle con due serrature diverse, e a fini contrarii? E la è chiara; una chiave 
chiude la toppa dello inferno, l'altra apre quella del paradiso; per ultimo voi dovete credere, ed 
abbiatelo per sicuro, che la elemosina equivale ad un battesimo perpetuo, e se non temessi di 
avventurarmi troppo direi che la elemosina supera in virtù il battesimo: imperciocchè questo lava 
una volta sola, e non si può rinnovare, mentre per lo contrario la elemosina, quasi lavandaia di 
carità, vi viene ogni sabato a casa, e più spesso se volete, a pigliarvi l'anima sudicia, e riportarvela 
netta di bucato; anzi, mirate efficacia delia elemosina! questa pulisce non pure l'anima, bensì anche 
il corpo, e chi fa elemosina, per sentenza di San Cipriano(55) può stare senza lavarsi le mani, che 
tanto gli si manterranno più bianche del latte. Perciocchè cotesto gran santo ammaestra, «come 
essendo tassati i discepoli, che mangiassero senza lavarsi le mani, Cristo rispose dicendo: colui che 
ha fatto quel ch'è di dentro ha fatto medesimamente quello ch'è di fuori. Ma fate delle elemosine, e 
con questo vi laverete ogni cosa». Dunque elemosine, dilettissimo, sempre elemosine, ed 
abbondanti elemosine, e voi laverete ogni cosa. 

- Voi parlate da quel dotto uomo che siete, e nondimeno il dubbio, che per l'anima una volta 
dannata cotesti sieno tutti pannicelli caldi, mi resta sempre per la gola. 

- La intercessione dei santi ebbe virtù di cavare i dannati fuori dello inferno... 
- Oh! 
- Si legge, e con argomenti credibili si trova confermato, come San Gregorio magno, mercè 

le sue preghiere, cavasse dallo inferno l'imperatore Traiano dopo cinquecento anni, ch'ei ci stava 
dentro ad arrostire. 

- Tanto è, che l'uomo senza fede possa salvarsi non mi quadra. 
- Questo avviene perchè non avete fede, ed io mosso da pura carità vi vo' chiarire con 

quattro battute. La fede è dono di Dio: dono, capitemi bene, virtù gratis data che per opere non si 
acquista, con doni non si merca... 

- Oh! guarda, ed io avrei creduto, che chi meglio opera più venisse ricompensato. 
- E voi avreste creduto male, ma vi compatisco, perchè siete un ignorante. 
- Mea culpa, risposi battendomi il petto. 
- Le faccende di lassù, caro mio, non si governano al medesimo modo di quelle del mondo; 

Dio manda la fede a cui meglio gli pare e piace; le anime, figuratevi voi, sono come un branco di 
cacciatori tutti del pari lesti in gamba, e del pari valenti al tiro, i quali movono sparsamente per la 
medesima selva; e questi chiapperà una lepre o un daino, quegli non sentirà nè anco cantare uno 
sgricciolo. 

- Dunque, se così è, l'uomo per possedere la fede non ha maggior merito, che ad avere 
sortito dalla natura il naso grosso? 

- Circum circa si può dire, ch'ei sia in questa maniera. Però non mostrerebbe a mio parere 
buon gusto Domeneddio se si dilettasse mandare alle pene eterne una povera creatura, la quale 
potesse dire: - ho chiamato, e non mi avete risposto; ho picchiato, e non avete aperto; ho cercato, e 
non vi siete lasciato trovare. 

                                                 
(55) San Cipriano, Orazione su la elemosina, volgarizzata da Annibale Caro. 
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- Così la intendo ancora io, e giudicando appunto, che Dio non farebbe opera di giustizia a 
tracollare quel meschino nello inferno per mancanza di fede, risparmieremo i quattrini, e lasceremo 
la cosa bollire nella sua acqua come gli spinaci. 

- Voi pigliate un granchio, e grossissimo, fratello mio, perchè tutti i miei ragionamenti non 
valgono un fico se l'uomo non si è ingegnato smovere la bontà divina con la preghiera, i digiuni, e 
la elemosina, e non può provare, che il difetto di fede in esso non deriva dalla colpa propria, bensì 
per ostinazione altrui. Quello che vi ho detto è simile ad un cappone messo in pentola col suo bravo 
sale e sedano e prezzemolo, il quale non cocerà in eterno se non gli si accenda il fuoco dintorno per 
farlo bollire, e questo è chiaro. Senza elemosina i miei argomenti rimarranno perpetuamente crudi. 
E poi lasciamo là il morto, ditemi un po' voi chi salverà i vivi dallo scandalo? Chi dal diventare 
segno di esecrazione dei fedeli? Chi dall'essere presi in sospetto dalla polizia? Chi dalle visite 
notturne del giandarme? Chi da un viaggetto in Moravia nella bella stagione di decembre? Chi....? 

- Questo confesso, che gli è un altro paio di maniche, e mi do per chiarito. Torniamo al 
funerale, e vediamo un po' a quanto batterebbe la spesa. 

- Oh! lo vedete che aveva proprio ragione io quando vi diceva che vi avrei chiarito: ecco 
qui, per la messa solenne quattordici lire... gli è come pigliare un pane al forno... s'intende non 
musicata, bensì con accompagnatura di organo... catafalco lire venti... trentaquattro... consumo di 
sei ceri intorno, e sei all'altare con più sei candele... diciotto... e non si può fare a meno... 
trentaquattro e diciotto cinquantadue, logoro di tappeto, quattro, cinquantasei... cassa otto che fanno 
sessantaquattro... pittura di croce una, e sessantacinque... campanaio per sonare l'agonia... 

- Ma questa spesa si può risparmiare dacchè egli è morto. 
- Bella ragione! L'agonia bisogna sonarla, perchè va sonata, e poi se la gente non la sentisse 

sonare sospetterebbe, ch'ei fosse passato senza sacramenti, ed è per lo appunto questo, che più 
preme evitare. E devo pensare propriamente a tutto io? 

- Certo. 
- E allora si ha da mettere cinque lire al barbiere per fargli la barba. 
- Ohimè! lasciamo stare cotesto che la morte in breve disfarà muscoli e nervi non che la 

barba e capelli - e aggiungete, ch'egli in vita sua non costumò mai radersi la barba. 
- Tanto peggio; tanto peggio; oh! che volete, che si presenti all'altro mondo coi segni della 

irreligione e del disordine? - Oh! che vengo dalla China io per non sapere, che i peli sono 
rivoluzionarii? 

- Vada per la barba, ma cinque lire!... mi canzonate? - Mentre in vita per cinque lire ne 
fanno venti delle barbe ai poveri diavoli come fu il defunto. 

- Voi parlareste come un libro stampato, ma quando siamo morti diventiamo tutti uguali... 
- Già... appunto per questo; nudi uscimmo dal seno materno, e nudi dobbiamo tornare alla 

terra... uguali nella miseria. 
- Alla rovescia, dilettissimo mio, alla rovescia, tutti ricchi, imperciocchè prossimi ad essere 

locupletati della grazia di Dio. Dunque sonata di agonia due; barba cinque; in tutto settantadue. Per 
gl'incappati moccoli libbre quattro, a lire due per libbra otto lire, settantadue e otto ottanta, lampioni 
quattro, ottantaquattro; logoro di tappeto da capo quattro, ottantotto, nolo di crocifisso di argento, 
due, novanta, nolo, di due preti due lire l'uno, e non è caro, novantaquattro, al curato dieci, 
centoquattro... mi pare, che non ci sia altro. No, aspettate, lo sterro, lire sei, centodieci. Guà! 
dimenticava il meglio, ai portatori della bara lire otto, in tutto centodiciotto... e se casca un kreutzer 
a monte ogni cosa. Poi se volete dare qualche cosa a Perpetua serva della canonica sarà vostra 
carità.(56) 

- Io tolsi allora il lume, e lo volsi attorno illuminando la cucina priva degli arnesi più 
necessari, e poi gli dissi: 

- Prete dabbene, vi par egli questo luogo abitato da gente, che abbia facoltà di spendere 
centodiciotto lire per un morto, senza contare la mancia a Perpetua? 
                                                 
(56) Paiono enormezze, queste, immaginate dalla sfrenata fantasia del romanziere, ma, ahimè! io le ho riscontrate vere 
pur troppo, e più volte. 
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- Caschi un quattrino a monte ogni cosa... 
- Ma considerate la miseria di questa povera vedova... 
- Ma considerate il grandissimo ribasso che ho fatto; non mai le cose sante calarono a così 

vil prezzo, talchè me ne piglia ira, vergogna, rimorso, e... 
- Caro mio, non bisogna contare negozio per negozio, bensì istituire il calcolo buona annata, 

mal'annata. 
- Magari si potesse fare! ma la crittogama è entrata anco nella vigna del Signore, e di che 

tinta! 
- E voi usate la paura della polizia tedesca a guisa di zolfo eh? Me ne rincresce proprio; 

vedo che bisognerà raccomandarci alla Misericordia perchè lo porti via per carità. 
- Non ci pensate nè anco; lo leveranno di casa sua su una scala, come quello che morì 

impenitente e fuori del grembo della santa Madre Chiesa; e alla vedova e a voi ne verrà infamia e 
danno. 

- Quanto alla vedova me ne rincresce, per me me ne impipo. 
- Non siete voi parente? non siete amico di casa? 
- Nè parente nè amico; la prima volta è questa che io metto il piede qua dentro; dei vostri 

buoni offici presso la polizia mi curo anco meno, perchè come fa giorno con la strada ferrata me ne 
torno a casa mia in Piemonte. 

- Malannaggio al Piemonte e a chi ci è dentro! Ci sta vicino come la corda al collo del 
condannato; se lo potessimo spingere mille miglia lontano da noi non sarebbe perduto nulla, o 
presto ricuperato... 

- Reverendo, buona notte, o piuttosto buon giorno: se avete commissioni per Torino fate 
capitale di me; perdonate se vi lascio in asso, perchè non vorrei mancare alla prima partenza della 
ferrata. 

- Gioventù benedetta! voi prendete fuoco come gli zolfanelli... venite qua... ditemi, ma chi 
paga? 

- Chi volete che paghi? Pago io, che pure sono povero giovane, per carità, onde se mi levo 
io il pane di bocca, che sono laico e non ci ho che fare nulla, mi sembra che potreste levarvici un 
po' di companatico voi, che siete sacerdote, e per di più pastore di anime. 

- Orsù voglio farvi vedere se sappiamo anco noi altri ecclesiastici ammollare; voi ci 
apponiate, Io so, di avarizia; mordetevi la lingua, calunniatori; la carità la intendiamo anco noi altri: 
orsù, invece di centodiciotto lire, faremo ogni cosa, associazione, funerale, e sterro per centodieci. 

- Curato! risposi di sul limitare della porta, avete comandi per Torino?... io parto. 
- Ma sentite, non ve ne andate... in verità non si può fare a meno... 
- Volete che faccia i vostri convenevoli al signor Bianchi-Giovini? 
- Voi siete un capo ameno; non ci guastiamo via... faremo numero tondo... cento lire... O 

povera chiesa! povera religione, come scadute abbasso!... Però quattrini... subito... quattrini 
anticipati... 

- Niente affatto; fidati era un galantuomo, non fidarti era più galantuomo di lui... 
- Queste cose ad un ecclesiastico? 
- Non ve ne adontate, anco i santi prevaricarono... 
- Almeno la caparra... 
- La caparra vada... 
- Sessanta lire? 
- Venti lire. 
- No, sessanta... 
- Tagliamo in mezzo, trenta, ed eccole... ora andate a sonare l'agonia. 
Il prete uscì, ma indi a poco ritornava sbuffando e diceva: 
- Mi sono gabbato... non ho messo l'organista e il suddiacono... della Perpetua non se n'è più 

parlato. Voi che mi parete un giovane timorato di Dio non permetterete, che un povero sacerdote si 
rovini. 
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- Io, prima di tutto dovete sapere, non temo Dio. 
- Oh! non temete Dio? 
- No signore, si dee temere delle cose che hanno potenza di fare il male: /* Delle altre no, 

che non sono paurose. */ E lo ha detto Dante, che morì frate. Ora io non ho avuto mai paura di Dio, 
bensì lo amo con tutta l'anima e m'ingegno osservare più che posso i santi precetti ch'egli m'insegna 
con senso di amore. 

- Egli è tutta una, la messa torna a mattutino, anche così la si può rabberciare... ma un quid 
di più per l'organista, ecco, ci vuole; e il diacono e il suddiacono vi sembra giusto che si abbiano a 
sgelare gratis et amore Dei? 

- Mi pare, che se vi piace buttare ogni cosa a monte io vi abbandono la caparra. 
Il prete se ne andò borbottando, non so che parole di peccatore ostinato... luterano... e simili; 

però quando fu in fondo della scala si volse da capo a gridare: 
- Oe, quel giovane, almeno rammentatevi di Perpetua... 
Devo confessare per la verità, che il funerale e l'associazione furono piuttosto pomposi che 

decenti, e che con sommo mio stupore il curato levava a cielo la mia carità, e non so nemmeno io 
quante altre virtù cardinali e teologali, le quali, con somma mia maraviglia e quasi spavento, mi 
erano entrate in corpo senza che io me ne accorgessi. Tutto questo s'intende, arti vecchie per 
mantenersi la bottega avviata; imperciocchè, allegando esempi e lodando la pietà altrui, il prete 
s'industria conservare tepida, almeno per una generazione, la cenere; tocca al prete, che verrà dopo 
a pensare se la si raffredda. 

Per tutto quel dì stetti in casa la signora Isabella, e del giorno appresso ci passai gran parte 
consolandola con quelle parole più convenienti che seppi: affinchè ella delle spese da me fatte non 
s'inalberasse, le dissi, ed era vero, che aveva preso le cento lire dalle cinquecento del signor Felice, 
e le proffersi di conservare le rimanenti, ma ella ci si ricusò. 

La lasciai pertanto rassegnata, e poichè di leggeri noi altri crediamo quello che piace, così 
nelle calde parole, nello acconsentire degli occhi, nella stretta delle mani io pensai vedere e sentire 
un sentimento un zinzino più tenero che non è la gratitudine; per la quale cosa ogni sequela d'idee 
su questo proposito io conchiudeva colla esclamazione: 

- Noi tapperemo il buco! 
E tanto mi dominava questo pensiero, che prima di salire a casa comprai due libbre di gesso 

da presa per murarlo. Salito in casa rovesciai parte del gesso sur una tavola, in mezzo al quale dopo 
averlo ammonticchiato feci un vuoto per versarvi dentro l'acqua; in seguito ammannii una maniera 
di mestola per istemperarlo prima di servirmene; così apparecchiato mi accostava al buco, e non 
senza commozione gli volgeva queste parole: 

- O buco conforto della mia vita, e largitore delle gioie più pure che io abbia provato nel 
mondo; tu mi hai tolto dall'anima quanto la dissipazione ci aveva deposto di vile: tu mi hai 
insegnato come l'amore preceda sempre i passi dell'uomo, pari alla stella di oriente scorta dei regi 
in cerca del Redentore; per te ho appreso, che dopo la madre un'altra donna più cara sì, ma non però 
più amata abbia sortito dal cielo potenza di condurre i nostri passi alla perfezione cui fu concesso 
arrivare al seme di Adamo; tua mercè io sono più che io; meglio di qualunque predicatore, vogli 
missionario, vegli domenicano, vogli carmelitano scalzo, tu mi hai fatto stimare i miei fratelli, me 
stesso, la vita, le opere, e la giocondità della virtù, lo vorrei avere ricevuto in dono la facondia di 
Demostene, o la fantasia di Pindaro per celebrarti degnamente in prosa e in versi. Io ti vorrei 
rendere più illustre assai del buco di santo Alò dov'egli ficcava il suo chiodo ogni qualvolta gli 
occorreva di ficcare il chiodo per non affliggere con troppi fori la parete, onde venne il proverbio di 
fare come santo Alò che ficcava il chiodo sempre nel medesimo buco. Se adesso io ti muro non mi 
muove ingratitudine; al contrario affetto pari a quello del buon padrone che riposa l'ottimo servo 
dalle lunghe fatiche: nè per chiuso che tu rimanga io diverrò mai immemore di te; tutto ha fine nel 
mondo; separiamoci dunque a modo di benefattore e di beneficato perchè tu capisci che potendo 
sedermi da ora in poi a canto alla signora Isabella, e favellarle dappresso, sarebbe strano per non 
dire peggio, continuare a parlarle traverso un buco... 
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- Oh! siete voi? - Di un tratto mi parlò la voce soave della donna amata; appunto io voleva 
dirvi cosa che non so perchè non mi attentai favellarvi qui in casa, ed ora traverso la parete spero 
mi basterà l'animo di farlo. Signor Marcello, quando si ringrazia, si presume pagare in parte il 
debito: ora io non voglio ringraziarvi, perchè amo serbare intero l'obbligo mio verso di voi; io ho 
provato che in me può venire meno l'amore, la gratitudine non mai. Tanto vi basti... 

- Anzi è troppo, mia riverita signora, e avrò mercede di gran lunga superiore al merito se mi 
concederà, che io le rinnovi quotidianamente la espressione della mia profonda stima... in casa sua. 

- Giusto, sopra di ciò voleva trattenervi, signor Marcello. La donna povera deve aver cura 
non dirò superiore a quella della ricca per la sua onestà, bensì delle apparenze della onestà; in vero 
non basta alla donna essere, ma deve eziandio parere onesta. Argomentate da ciò a che mi esporrei 
io se vedova, povera, e sola accogliessi in casa mia un giovane elegante come voi? Voi siete troppo 
generoso, signore Marcello, per mettere a duro partito la mia reputazione... io devo credere... io 
credo, che la mia fama ha da essere cara a voi quanto a me, non è egli vero, Marcello? 

- Eh!... non dico... ma se non isbaglio, mi pare, che queste parole significhino, ch'ella non 
mi vuole più d'intorno? 

- Oh! no; io voglio vedervi e parlarvi tutti i giorni, anzi più volte al giorno, continuiamo a 
farlo come prima traverso questo buco... 

- O nato sotto stelle maligne! esclamai dandomi un picchio su la fronte. E il gesso da presa e 
la mestola ammanniti, a che serviranno eglino? 

E siccome la signora, che cosa ci avessero a fare il gesso e la mestola non capiva, io 
l'avvertii di quello, che stava per condurre a termine quando sul più bello rimasi interrotto da lei; 
ond'ella tanto non si potè tenere, che non ridesse, ma io nell'amarezza dell'anima e con riso 
compunto ripresi: 

- Poichè questo calice non può rimoversi dalle mie labbra si faccia la sua volontà, signora 
Isabella... 

- Ma guardiamo un po' se la cosa comporti temperamenti tali da renderla tollerabile: in 
prima io direi di allargare il buco a dimensioni tali che di buco diventasse vera e propria finestra. 

- Oh! sì... larga finestra... grande come tutta la parete. 
- Questo si nega, larga tre quarti di braccio, ed alta cinque soldi. 
- Talchè se io non divento un gatto non ci potrò passare. 
- Talchè se voi non diventate un gatto non ci potrete passare. 
- Almeno sia praticata a tale altezza, che seduti entrambi sopra una sedia possiamo vederci e 

favellarci. 
- Questo si concede, anzi ogni sera tornato a casa metteremo, io da una parte, voi dall'altra, 

il tavolino rasente all'apertura e mentre io lavoro, voi mi leggerete qualche bel libro di storia, o di 
poesia. 

- Faremo anco meglio; io congegnerò una lucerna per modo, che abbia a illuminare voi e 
me, e questo gioverà alla economia, ch'è la seconda Provvidenza della povera gente. 

- Sta bene; e voi invece di andare all'osteria con perdita di tempo non piccola, e spesa 
gravissima, potreste trasportare il vostro pranzo alla sera, e pranzeremmo insieme spartendo 
insieme le spese; io mi piglierei il pensiero di apparecchiarvelo. 

- Accettato; accettato. Se venisse Lucullo a propormi adesso il baratto di uno di questi pasti 
con cento suoi imbanditi in Apolline, io gli darei di un calcio nella pancia. 

- Siete contento della capitolazione? 
- Eh! non potendo avere di meglio, adattiamoci; però delle parole io non mi fido. 
- . Oh! che volete, che mandiamo pel notaro, che si roghi del contratto? 
- Dio ne liberi! Se un terzo entrasse fra noi, lo strozzerei; ma ogni convenzione costumano 

gli uomini raccomandare a segni più sensibili che le parole non sono, come sarebbe a dire a 
segnatura, a croce, a sigillo: io mi contento di una stretta di mano. 

- E ciò non vi ricuserei davvero se si potesse... 
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- Non si confonda; in due minuti rimedio a tutto; - e anco in meno remossi un mattone 
dond'ella mi porse la mano, che io baciai con fervore due volte dicendo: la prima per lei, la seconda 
per la madre mia. 

Per via di cotesta apertura, io mi transumanai, per dirla con Dante, e se avessi dovuto durare 
un pezzo nell'esercizio di tanta virtù dinanzi a cotesto buco diventato finestra, io credo che a questa 
ora, signore zio, avrebbe dovuto cercare il suo nepote fra gli angioli, con suo sconcerto forse, e 
sicuramente col mio; che fare un altro po' di posata in hac lacrymarum valle non mi scomoda 
punto. Però tra tanti gaudii mi occorse uno stroppio, e questo fu, che dimorando davanti quella 
apertura mi trovai un giorno cotto per di fuori e per di dentro così, che meglio non arrostisce un 
quarto di agnello sullo spiedo. Gran giudizio mostrano di avere i Siciliani quando, volendo 
imprecare a taluno qualche grosso malanno, gli dicono: tu possa essere innamorato! Di fatti addio 
sonno, addio talento di cibo o di bevanda; mesto sempre o pensoso senza pensare a nulla; fisso in 
una immagine che mi struggeva, uguale in tutto a cotesta povera fanciulla, che innamorata del sole 
non cessava mai di guardarlo senza badare, che le consumava la vista; e per maggiore rapina 
quanto più pativa, e meno mi sentiva balìa di palesare i miei spasimi; se accadeva, e accadeva 
sovente, che la pietosa donna mi domandasse: se mi sentissi male, se qualche pena segreta mi 
angustiasse, non volessi celarla a lei, che per me nutriva affetto di sorella e di madre; io stava lì lì 
per isfogarmi, e voleva e mi sforzava con ogni potere mio a farlo; ma sì, egli era niente, mi si 
chiudevano i denti, e mi saltava addosso il ribrezzo della febbre quartana. Mi pareva di essere 
diventato un mantice da fabbro, tanto era il mio fiatare da mattina a sera; mi pareva essere una 
rondine in gabbia; certa volta mi affacciai alla finestra per buttarmici di sotto, e lo faceva, se non 
fosse stata tanto alta: si trattava di sette piani... capisce? 

- Ieri notte, sul fare del giorno, comecchè il solo coltrone mi coprisse, mi parve avere 
addosso una lapide; volta di qua, volta di là non trovava posa; nè anco se il diavolo avesse preso 
possesso del mio corpo mi sarei dimenato tanto; metteva sospiri da spegnere una torcia a vento: - 
Maledetto l'amore, e chi gli vuol bene! esclamai infellonito, e scappato fuori del letto mi posi col 
lenzuolo avviluppato intorno alla persona a passeggiare di su e di giù per la stanza come costuma il 
Modena sul palco scenico quando fa la parte di Oreste. La signora Isabella atterrita da cotesto 
tramestio accorse all'apertura e vistomi mezzo vestito, e arruffato a quel modo mi disse: 

- Signor Marcello, per amore di Dio a che pensate voi? 
- Io glielo do in mille a indovinare. 
- Forse a vostro zio infermo? 
- No signora. 
- A vostra madre defunta? 
- No signora. 
- A qualche sfida forse? 
- Nè meno. 
- Per sorte a congiurare contro questi cani di Austriaci? 
- Nè manco per ombra. 
- E dunque a che pensate, Marcello? Non mi fate più stare in angoscia... 
- Vuoi ella saperlo? 
- Sicuramente. 
- Ma proprio lo vuole? 
- Sì, sì, lo voglio, lo pretendo. 
- Ebbene, allora lo sappia; io pensava a Marco Tullio Cicerone... 
- Domine aiutaci! esclamò la signora Isabella levando gli occhi al cielo come paurosa che 

mi avesse dato volta il cervello; ed io cui il moto, e l'impeto, e lo sdrucciolo della favella avevano 
ormai sciolto lo scilinguagnolo, sempre correndo continuai: 

- Sì, signora, a Marco Tullio Cicerone; ella saprà, e se non lo sa glielo dirò io, come questo 
padre della romana eloquenza immaginasse varie maniere di cominciare le sue orazioni: che talora 
egli esordiva esitando, come se si peritasse a dire, e tale altra alla brava dichiarando che avrebbe 



 154 

esposto questa cosa o quell'altra, epperò gli prestassero udienza che ei la sapeva lunga e la sapeva 
ben contare; sovente si raggirava per copioso sermone, e spesso eziandio veniva a mezza strada 
saltando a piè pari dentro la materia. Ora tocca a me recitare un'arringa, un'arringa ahimè! pur 
troppo importante, dacchè se mi riesce persuadere e commovere io salverò un infelice da certissima 
morte; se all'opposto faccio fiasco, il poverino è ito. In tanta angustia non so nemmeno io che pesci 
pigliare. Signora Isabella, ha mai studiato la rettorica? 

- Io? per che farmene? 
- È vero, le signore non hanno mestieri d'imparare rettorica, esse nascono tutte col 

Decolonia in corpo, talune ci hanno anco il Blair: dunque, senta, signora Isabella, mi consigli per 
carità. Dovrei essere lungo o corto, girare di largo ai cantoni, ovvero dire breve e schietto? 

- A me sembra, che senza tanti andirivieni il meglio stia nei partito ultimo che dite: il 
semplice è sempre bello, e nei bello ordinariamente alberga il buono... 

- Dio la benedica, signora Isabella: ebbene, signora Isabella, io l'amo... - e chiusi gli occhi, 
apersi le braccia come chi aspetta il colpo di grazia. La risposta stette qualche po' di tempo a venire, 
pur venne con voce tremula e però tanto più soave; velata sì, ma dal velo che adombrò Venere 
celeste quando prima apparve ad Adone, ad Anchise, eccetera... in somma un'aura di maggio, che 
passa su le rose sbocciate, un buffo di armonia delle sfere udito solo da Pitagora e da me, sospinto 
forse verso la terra dal ventilare dell'ala bianca di un angiolo... 

- E dàlli con questi angioli... 
- Le domando perdono, signore zio, ma creda in verità, che parlare della signora Isabella e 

non cascare negli angioli gli è come discorrere di pane e non rammentare la farina; pertanto ella mi 
disse: Marcello, ancora io vi amo; siete un cervello balzano, ma cuore amoroso, e lo starmi sola 
m'incresce; nè giovane povera, e per avventura, non ingrata di forme, potrei frequentare le 
compagnie senza scapito della mia fama: questo è certo, che non potendo la donna fornire sola il 
pellegrinaggio della vita, io non vorrei scorta diversa dalla vostra; e se la prima volta la sbagliai pur 
troppo, mi affido che la seconda l'avrei indovinata, non per merito mio, ma per grazia del Cielo. 
Però due cose, se non si oppongono ricisamente, impediscono almeno che questo desiderio adesso 
si compia, e sono il consenso del vostro zio, e di mio padre. Chi si conduce a questo atto solenne 
della vita in onta de' suoi maggiori semina di spine il sentiero sul quale ha da camminare, ed io ne 
ho fatta a mie spese amarissima esperienza. 

Ratteneva l'alito per paura, che meno chiaro mi venisse il suono di quei santi detti, e cessato 
ch'ella ebbe, non potendo favellare io, la mirava; ella mi diè coraggio, ella ravvivò la mia speranza, 
ella mi spinse nelle sue braccia, mio padre... mio zio, ed io mi ci abbandono mettendo in sua balìa 
la mia morte e la mia vita. Ho detto. 

- E non posso rispondere male, come quel bizzarro al predicatore, che fece il panegirico di 
san Giuseppe per dieci lire... no, in verità non lo posso rispondere. Hai un sigaro? 

- No. 
- Ebbene, to' questo e fuma. Betta, tanto che io fumo va a rifarmi il thè, e porta anco una 

caraffa di rum; sento il bisogno di ravvivare gli spiriti. 
Il thè fu fatto, il rum portato; lo zio Orazio bevve dell'uno e dell'altro; camminava ora lento, 

ora concitato per la camera, e Betta lo seguiva col guardo volgendo il capo ora a destra ora a 
sinistra quasi fosse stato un pendolo; alla fine Orazio disse, come favellando seco medesimo: 

- Guà! tutto può darsi; ai tempi miei una donna dopo avere assistito alle missioni di un 
gesuita ingravidò, e partorì un figliuolo con le orecchie di asino; - poi rivolto al nipote soggiunse: - 
suadent cadentia sidera somnos, vien meco, che ti condurrò io stesso nel quartiere ammannito nel 
presagio del tuo ritorno. 

Accompagnando poi col fatto le parole, tolse il candelliere e precedè Marcello in certe 
stanze fatte accomodare per lui al terzo piano della casa; quivi egli lo lasciò dicendo: 

- Non è terminato, ma non ti faceva così presto di ritorno, però quanto occorre ce lo 
troverai; poi se alcuna cosa ti abbisognasse suona il campanello. Buona notte. Addio. 
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Il giovane rifinito per la stanchezza, e dalla mansuetudine con la quale lo aveva accolto lo 
zio ricavando argomento a bene sperare si gettò sul letto senza nè anco spogliarsi, e presto si fu 
addormentato. Se anche in cotesta notte sognasse, io non ve lo saprei contare, perchè non me lo 
disse. Sicuro! voi potreste apporre: questo non fu caso, dacchè voi altri quando vi piace entrare nel 
cervello degli uomini desti o addormentati o ci vedete, o piuttosto voi ci volete vedere quello che vi 
pare e piace. Al quale obbietto rispondo: che voi avete perfettamente ragione, ma che per ora non 
mi piace entrare nel cervello, nè in verun altro luogo dei miei personaggi, e chi legge si contenti 
sapere, che il giovane giacque fino a giorno alto, e appena desto si sentì agitato dallo amore e dalla 
fame; quello era grande, ma questa non canzonava; il primo occupava tutta l'anima, la seconda tutto 
il corpo, l'uno toglieva refrigerio a mandare fuori sospiri, l'altra s'impazientiva a non mandare giù 
bocconi. Peccato proprio, che gl'innamorati non diventino sostanze spirituali, o per lo meno cicale, 
le quali, se la fama porge il vero, si nutrono di rugiada. L'appetito nella lotta con lo amore, messo di 
sotto quattro volte e sei, allo improvviso prese il di sopra e con tanto impeto, che Marcello si fece a 
corsa per uscire dal quartiere; la porta della stanza gli si aperse sotto mano, e facilmente: non così 
l'uscio dello appartamento; allora lo scosse, lo spinse, e crescendo l'ira, tentò a calci sfondarlo, ma 
e' non venne a capo di niente, che l'assito era forte, e gli arpioni gagliardi: quando si fu ben bene 
riscaldato, ammaccato nelle mani e nei piedi, dette spese al suo cervello, e si ricordò del cordone 
del campanello pendente in camera sua. Allora chiamandosi cento volte bestia e soffiandosi nelle 
dita afflitte tornò lemme lemme in camera per sonare: del qual accidente mi è parso bene avvertire 
il lettore, non mica ond'ei ne pigli insegnamento; perchè so, che quando gli capiterà incollerirsi lo 
farà subito senza rispetti, accorgendosi dopo che avrà la spuma alla bocca e sarà andato in acqua 
per la pena, come con un po' di pazienza avrebbe avuto il fatto suo di quieto e con risparmio di 
salute e di tempo; onde se mi domanderanno perchè dunque mi è parso bene avvertirlo, dirò che 
non lo so nemmeno io; si dicono e si fanno e si sopportano tante cose cattive in questo mondo, che 
non mi metteranno mica all'indice se ne ho detta una delle inutili. 

Sonò pertanto Marcello, e mentre sporgeva la faccia verso la porta per vedere comparire 
qualche servo, sentì chiamarsi dalla finestra. Ciò gli parve strano, che tale si è appunto l'indole dei 
cervelli bizzarri, voglio dire non sapersi capacitare che altri viva nel mondo balzani quanto o più di 
loro: recatosi pertanto alla finestra guardò giù e vide Betta la quale seduta tranquillamente all'ombra 
di un fico gli domandò perchè menasse tanto rumore. 

- Perchè voglio scendere a fare... cioè salutare lo zio, e poi fare colazione. 
- Di tutte queste cose, due non si possono fare, ed una la puoi fare costà in camera. 
- Come? Come? E quali sono le cose che non posso fare? 
- Per esempio quella di uscire... 
- E perchè? 
- Perchè lo zio è uscito e si è portato seco la chiave. 
- Ebbene manda pel fabbro che venga su co' grimaldelli ad aprire la porta. 
- Anco questa non si può fare, perchè lo zio dopo messa una fettuccia traverso le imposte ne 

ha sigillato l'estremità. 
- O che sono diventato un magazzino di fallito? o un deposito messo nel monte di pietà? 

Questo è un delitto contemplato nel codice. Ai tempi nostri doveva vedersi rinnovato il carcere 
domestico! violentare la libertà di un cittadino! E poi da cui? Da un liberale!... da uno zio! Ma 
diceva bene il consigliere Saurau, chi vuol vedere la schiavitù vada in America. E adesso lo zio 
dov'è ito? 

- Te lo dirà quando torna. 
- E quando tornerà questo benedetto uomo? 
- Credo nell'ora in che sarà venuto. 
- Bada, Betta, non mi mettere al cimento di scaraventarti la brocchina nella testa; e 

sentiamone un'altra: il mio riverito zio e tu avete nella vostra sapienza deliberato farmi morire di 
fame.... 
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- Dio guardi! fruga nella stanza e troverai una funicella alla quale, calata che tu l'abbia, io 
legherò un paniere pieno di cose buone così per l'anima come pel corpo. 

Marcello considerato come per quel momento non ci era a fare di meglio, rinvenuta la corda 
la calò e Betta tosto legatoci il paniere fece cenno che io tirasse in su. Sentendo lo peso egli diceva 
tra sè: che diavolo ci avranno messo dentro? 

Curioso pertanto di esaminare, appena lo ebbe messo sul davanzale frugando trovò un libro 
e disse: 

- Un libro! Imitazione di Gesù Cristo; che ci ha da fare cotesto libro? 
- Ma! lo zio disse ch'è la camicia del galantuomo. 
- Anco un libro. Erasmo: Elogio della Pazzia; e questo a che buono?... 
- Ma lo zio ha detto, caso mai tu volessi scrivere, potresti spassarti a farvi i commenti di tuo. 
- Senti, Betta, quando lo zio tornerà a casa gli dirai per parte mia, che se vuole ristamparlo 

lo faccia con le sue note soltanto, che sono anco troppe, anzi taluno ha detto che le sue chiose 
affogano il testo. Ecco un giornale, la Civiltà Cattolica; e di questo che me ne ho a fare?... 

- Ma! lo zio ride tanto quando lo legge, ch'io ce l'ho messo di capo mio per divertirti, caso 
mai ti pigliasse la malinconia... 

- Byron? 
- Per tenerti sveglio. 
- Il quaresimale del padre Segneri?... 
- Per dormire. 
- Magnesia calcinata... Gioco chinese, ovvero il rompi capo?... 
- Questo per esercitare la pazienza, quella per levarti la bile di corpo. 
- A quanto pare non ci manca altro che la maschera di ferro... ecco sigari... pane... vino... et 

reliqua. Mangiamo prima e poi il tempo darà consiglio. 
- Salomone stesso non avrebbe potuto ragionare di meglio... Col tempo e con la paglia anco 

a te si maturerà il cervello... 
Accadde una tregua alle parole; alla quale pose fine Marcello affacciandosi alla finestra col 

suo sigaro acceso dicendo: 
- Betta? 
- Che vuoi, figliuolo? 
- Tu sai, che subito dopo il pasto il leggere e lo scrivere guastano la salute; però ragionerei 

teco se non fosse questa vampa di sole che mi brucia la faccia. 
- Io mi ricordo, che su in un canto dell'anticamera i del tuo quartiere ci ha da essere un 

ombrello, piglialo e schermisciti dal sole. 
Di fatti l'ombrello ci era, Marcello lo sporse fuori dalla finestra, lo aperse, e tra lui riparato 

dall'ombrello e Betta al rezzo del fico fu continuato il dialogo seguente: 
- Betta, lo zio prima di andare a letto ti fece altri discorsi? 
- Sicuro che me ne fece... 
- E che disse? 
- Disse tante cose, che ci voleva un magazzino a tenercele tutte... 
- E non te ne rammenti di alcuna? 
- Ecco, mi rammento di queste: tu hai da sapere, o Betta, egli mi diceva, che ai tempi antichi 

ci furono Dee, una delle quali di manica larga anco troppo, che si dilettò di chiappare uomini e Dei, 
e tenerseli per amanti contro il precetto del decalogo, perchè la sciagurata aveva marito; un po' 
zoppo per la verità e di molto sudicio, che di sua arte egli fu magnano, ma non importa; marito egli 
era e doveva rispettarsi in lui il sacramento del matrimonio; l'altra all'opposto fu di manica stretta e 
fuggiva gli uomini come i cani arrabbiati dall'acqua; questa fu abitatrice di selve e cacciatrice 
solenne; nè fiere nè uccelli la passavano liscia con lei, che o di saetta cadevano o da mille 
arzigogoli insidiati rimanevano presi, ed ella li pelava, arrostiva, mangiava come facciamo noi: in 
questo come vedi valeva meglio l'altra di lei, però che Venere (quella che faceva preda degli 
uomini si chiamava Venere) la preda fatta non arrostiva e non mangiava, solo le assottigliava le 
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gambe, e le affilava il muso. Un giorno o una notte, salvo il vero. Giove mosso dai giusti lagni 
degli uccelli superstiti, i quali gli dimostrarono come qualmente tanto valeva non averli creati, che 
lasciarli in balìa di cotesta sterminatrice, la quale gli uccelli non poteva patire, eccettochè arrostiti, 
operò in guisa che Diana (quest'altra si chiamava per lo appunto così) s'imbattesse in un giovane 
tanto fatto e bello, sto per dire più del capo tamburo del reggimento delle guardie reali; l'effetto di 
questo incontro fu che Diana volle diventare amica di Venere; gli uccelli ebbero tregua; ma, diceva 
sempre lo zio, la burrasca si rovesciò addosso agli uomini, perchè Diana insegnò a Venere tutte le 
insidie con le quali pigliava gli uccelli, e Venere a Diana tutti i tranelli co' quali pigliava gli uomini, 
e insieme composero un catechismo, che le donne per non istare in ozio imparano nei nove mesi 
che si trattengono in corpo alle genitrici loro, onde lo zio concludeva che a buttarsi dalla finestra, a 
torre moglie, insomma a fare tutte quelle cose che si fanno una volta sola bisogna avvertire almeno 
due... 

- Fosse anco san Tommaso in persona, se lo zio vedesse la signora Isabella rimarrebbe 
estatico di riverenza e di ammirazione: non mi sembra di essere uccello da cascare sul vergone al 
primo coccoveggiare della civetta... 

- E questo gli diceva ancora io. I giovani, che sia benedetto, la sanno più lunga di noi, io gli 
diceva; ma egli mi rispose: no signora, tu, Betta, costumi tenere per lo meno tre giorni i granchi 
teneri in purga prima di friggerli e darmeli a mangiare; ora non vuoi che io provi per altrettanto 
tempo una donna prima di consentirla a moglie pel mio nipote? Io opposi che tra i granchi teneri e 
una moglie ci correva grandissimo divario; ma egli ostinato replicava, che se differenza ci entrava 
era a carico della donna per la quale tre giorni a ripurgarla forse non sarieno bastati. Però stamane è 
partito per Milano... 

- Ah! zio, zio, zio, - esclamò arruffato Marcello, e lì fe' punto. Se gli frullasse nella mente di 
aggiungere qualche altra parola e precisamente quale io non affermo nè nego, certo è che ei non la 
profferì; però tempestando si tirava indietro dal balcone e siccome l'ombrello aperto gli faceva 
contrasto, lo lasciò andare; poi sbatacchiate a furia le finestre prese a pestare i piedi, a strapparsi i 
capelli e a commettere pazzie da disgradarne Orlando matto, meno che non isvelse pini come 
Orlando, perchè nella stanza non ce ne trovò; per ultimo si mise a letto. 

 
 
 

VIII 
 

Dove sarà narrato quello che ci si racconterà. 
 
Ci sono lettere? - domandò la signora Isabella a Teresa, che le recò secondo il consueto i 

pochi alimenti di cui ella abbisognava nella giornata. 
- Senza lettere. 
E la signora Isabella rabbrividì e si fece bianca, indi a poco il sangue le si risospinse alla 

faccia; il di dentro non le si poteva vedere, ma a giudicarne dalla irrequietezza dei moti parve il bel 
sereno dell'anima le si rannuvolasse; però di lieve tornò tanto tranquilla ch'ebbe balìa di ripigliare il 
lavoro, e lavorava di lena, senonchè di tratto in tratto levava gli occhi a mirare l'apertura talora di 
colta e talora a mo' dell'ago della bussola, che per subita scossa deviato tremando tremando si 
accosta al polo, e mi bisogna anco aggiungere come il moto della signora Isabella spesso fosse 
spontaneo e qualche volta no, perchè le pareva udire rumore da cotesta parte, ma levati gli occhi 
verso l'apertura le compariva fosca come la bocca dell'inferno, onde ella tornava ad abbassarli sopra 
il telaio irridendo alla speranza che, Dea mansueta o pia, pure tal fiata ha vaghezza di tormentare 
come una Furia. 

E il giorno appresso, vista appena Teresa, la prima domanda, che le volse fu: 
- E lettere ce ne sono? 
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- Senza lettere, rispose Teresa stringendo le labbra, e sollevando entrambe le mani. Per 
questa volta la signora Isabella portò vivamente la destra al cuore quasi che le fosse stato ferito, e 
non potè trattenere le lacrime le quali però voltando la faccia verso l'apertura nascose a Teresa. 

E l'apertura parve, che avesse senso di pietà, imperciocchè uscita che fu Teresa dalla stanza, 
ella prese a rischiararsi con luce sempre crescente quasi alba che ceda luogo al sole. Isabella 
proruppe in un grido, e s'indirizzò a quella parte come... come... oh! sono pure lo zotico uomo a 
lambiccarmi il cervello in cerca di una similitudine, quando Dante me ne ha fatta una, che qui 
s'incastona meglio di gemma dentro l'anello, come colomba vola con ale aperte e ferme al dolce 
nido. Ma che diavolo vuole egli significare questo? La signora Isabella appena affacciata 
all'apertura caccia uno strido non già di sorpresa, bensì di spavento, e scappa via coprendosi con le 
mani la faccia. Subito dopo s'intesero uscire traverso la finestra le parole: 

- Sono io diventato tale da barattarmi con gli spauracchi, che piantano i contadini in mezzo 
ai campi di granturco? E fosse anco così, mi dica, signora mia, sarebbe gentilezza a farmelo sapere? 

- Ma chi siete voi? 
- Non lo vedete? Oh! che avete bisogno di consultare il Dizionario della storia naturale per 

iscoprire chi sono? 
- Come vi chiamate via? 
- Orsù, curiosità, il tuo nome è donna; mi chiamo Orazio, e sono zio di Marcello; tutto 

questo non varrà a trovarmi grazia presso di voi? Mi fuggirete sempre peggio di un coccodrillo? 
- Mi scusi, signore, la sorpresa, la paura... e Marcello dove si trova? 
- In prigione... Ma Orazio, vedendo che Isabella stava per venire meno, maledicendo la sua 

bizzarria si affrettò ad aggiungere - ma in casa sua, per ordine mio, e Betta gli fa da soprastante. 
- Ed ella è arrivato stamani? 
- No signora, arrivai ieri l'altro... e non mi sono mosso un momento dall'apertura, spiando 

tutti i vostri moti, ed ascoltando tutti i vostri detti... 
- Ma questo, signore... non mi pare... 
- Non vi peritate; dite addirittura, che non è onesto, ed io vi risponderò che avete centomila 

ragioni: però se non è onesto io l'ho trovato utilissimo per fare presto e bene. Alla mia età l'uomo 
pende al sospettoso. Il diavolo, giova rammentarlo, è cattivo perchè vecchio. Adoperando questo 
spediente non vi recava ingiuria, imperciocchè se vi scopriva lusinghiera vi avrei barattato i vostri 
cinque franchi con cento soldi; se all'opposto buona e santa donna come vi predicava il nipote, con 
fiducia piena e larghezza di cuore vi avrei abbracciato, e detto: - «vieni, cara creatura, a questo 
seno, che gli uomini non hanno potuto o saputo intristire tanto, ch'ei non sappia o possa amare, 
vieni; dammi una figliuola, io ti darò un padre». Praticando in diversa maniera ci sarebbero voluti 
anni, e nè anco sarebbero bastati, perchè, vedi, la esperienza è simile all'avvoltoio di Prometeo; 
insegna ma divora, e le lezioni ella si fa pagare in moneta di cuore, nè compie mai il suo corso, anzi 
quanto più ne frequenti la scuola, e più ti erudisce nella maledetta scienza di sospettare e temere. 
Ma adesso io, senza che tu il sapessi, da due giorni ascolto perfino i tuoi sospiri, speculo il moto e il 
colore della faccia, seguito con gli occhi il tuo ago, con te m'inginocchio a Dio, alle tue preghiere 
mi unisco, poso il mio capo sul tuo guanciale, anzi sul tuo medesimo cuore, e ne sento i palpiti 
appena nati; - dirò di più... li presento prima che nascano... e da questa intima, indiscreta e 
disonesta conoscenza di te ne deriva questo, che io ti supplico a darmi una figliuola in te, mentre io 
ti prometto in me un padre di amore. 

Della favella che Dio padre parlò prima ai nostri genitori una parola sola rimase fra noi, e 
questa parola è perdono, così almeno cantava in poesia il vescovo Isaia Feignez; lo dice egli, e sarà, 
ma se dello idioma divino ci avanza tanto scarsa reliquia, bisogna dire che ci lasciasse interi il 
suono della voce e la benignità dello sguardo con i quali l'accompagnava, perchè la Isabella si sentì 
presa da una dolcezza nuova per cui non poteva fare altro che piangere, ed esclamare: 

- Signore! Signore! - Da poi che morì mamma io non le aveva provate più... temeva averle 
perdute... ed ora le ho ritrovate... queste lacrime. 
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E non si perdono se pria non perdi l'amore. Chi peregrina pel deserto vede talora smarrirsi 
per la sabbia il rigagnolo che gli dava coraggio; ma se non cessa l'animo, vada innanzi, che anco in 
mezzo al deserto rinverrà ombre di palmizii, ed acque dolci, refrigerio della fatica, premio della 
perseveranza. 

Il signore Orazio non piangeva, ma non si attentava a profferire parola, anzi neppure a 
movere atto, dacchè a mo' di tazza colma fino all'orlo dubitava al minimo urto traboccare ancora 
egli. Così pertanto muti muti durarono un pezzo, e quando si fu sfogato in entrambi l'ardente 
affetto, la signora Isabella disse: 

- A fine di conto il torto è mio, che doveva sapere come l'uomo di grande ingegno possieda 
sempre larghezza di cuore; ed invero se lo intelletto è dono di Dio deve significarsi per via di 
benefizii: ora quale maraviglia se io la trovo, caro signore Orazio, qua! ella è, e quale a me correva 
l'obbligo di conoscere, ch'ella bisognava che fosse. 

Questo la giovane disse proprio col cuore, ma bisogna confessare, che pensandoci una 
giornata non avrebbe potuto rinvenire piaggeria più piacente e più fina. Grazia gratis data alle 
donne gentili la è questa di esalare quasi un profumo perenne di urbanità, sia che favellino, sia che 
sorridano, o guardino, od anco semplicemente si movano. Con le laudi gli uomini vengono 
propiziandosi le stesse divinità, e veramente paiono divine se da un lato profferte da anime 
sinceramente consapevoli, e meritate dall'altro; e basta per la lode uno sguardo ed anco una stretta 
di mano. Quelle fra le lodi a cui possiamo fidarci meno, sono composte appunto di parole; 
tuttavolta anco in questo, chi se ne intende, vede per così dire palpitare il sangue, e del più puro che 
scorra dal cuore. 

- Questo è discorsino profumato, rispose Orazio, tratto fuori dalla scatola dove le dame 
tengono i guanti, vera cambiale, che la vanità pagherebbe a vista, e forse anco la modestia non 
lascerebbe andare in protesto. Ad ogni modo va bene; dunque, figliuola mia, metti le tue robe nella 
valigia, che nella giornata torno a pigliarti per condurti a Torino dove ti accomoderò pel momento 
in casa di Orsola mia sorella, una buona donna, che potrebbe essere meglio, ma al punto medesimo 
centomila volte peggio, e quivi ti starai finchè sposa di Marcello non entri in casa tua. 

- Signor Orazio... 
- E dai con questo signor Orazio; tu devi chiamarmi zio... e se ti riescisse anco babbo, 

questo mi darebbe più consolazione... 
- Dio sa con quanta pienezza di affetto io vorrei fare il piacere suo, e compire il mio 

desiderio ardentissimo, ma ella non ignora che mio padre vive, e crederei che... anzi gli recherei 
torto di certo se mi passassi del suo consenso... 

- Mi pare... giurerei quasi che mi fu detto come non sempre tu abbia creduto indispensabile 
il consenso paterno per andare a marito. 

- È vero; e di qui la mia colpa, e il mio castigo; ma tanto danno mi è venuto dal mal fatto, e 
così lungo il rimorso, e la vergogna incessante, che sarei bene non so se più folle o trista dov'io ci 
cascassi da capo. Conosco ottimamente che mio padre mi ributterà, e avrà ragione; però se io offesi 
una volta l'autorità paterna tanto più ho da guardarmi da offenderla la seconda. 

- Ed anco questo non fa una grinza, rispose Orazio abbottonandosi il soprabito fino al 
mento, io vado difilato a parlare a tuo padre, che si chiama...? 

- Omobono... 
- È nome onesto: insomma, sta lieta, figlia mia, se il tuo padre non vorrà fare torto al nome, 

e spero non lo farà, avrai due babbi, diversamente uno oggimai non ti può più mancare. 
Fattosi insegnare dove avesse banco il signore Omobono Garelli e saputolo, Orazio si 

condusse in certo vicolo angusto e buio, vicolo da banchieri, vicolo da usurai, dove il sole anco nei 
giorni di estate pareva che passasse di rincorsa per paura che lo prendessero, e gli tosassero i raggi; 
entrò dentro un portico umido, umide rinvenne le scale, i muri grondavano: la calce e i sassi tu 
avresti creduto sudassero dalla pena per gli scannamenti che toccava loro a vedere commettere ogni 
giorno là dentro. Salito al primo piano gli occorse una porta con la imposta tinta colore di cenere, e 
lurida di materia viscosa al punto dove ponevano le mani gli avventori. Pare impossibile! Da 



 160 

cotesta sozzura cavano argomento i banchieri d'inorgoglirsi quasi altrettanto che i soldati si 
facciano per la bandiera lacera dal tempo e dalle palle. In cotesto momento la porta del banco del 
signore Omobono compariva aperta come quella dell'inferno; forse così operavano perchè passasse 
la grave puzza, che esalano per ordinario cotesti scannatoi, ed era tempo perso per due ragioni: 
primamente l'odore sottile così si è fitto nelle muraglie, che appena ne uscirebbe se da cima a fondo 
si scanicassero, e si rintonacassero poi; in secondo luogo, nè ammonizione di odorato, nè di altro 
senso, e nè di tutti i sensi messi insieme varrebbe a trattenere l'uomo da penetrare là dentro. Mira il 
bue quando va al macello: egli nicchia, il poveretto, su la soglia, e punta la zampa, e s'ingegna a 
dare indietro, ma che gli vale? La corda lo tira, e reluttante o no la mazzuola lo aspetta: ora la 
cupidità e l'interesse tirano gli uomini più e meglio, che la corda non tiri il manzo. 

Parte della prima stanza del banco del signore Omobono andava divisa al pari di tutti gli 
altri banchi da un assito, dietro il quale ruggiscono dalla fame quasi bestie feroci i commessi 
registrando i divoramenti nel libro maestro del principale, mentre il diavolo per di sopra le spalle 
loro ne piglia nota nel suo iscartafaccio per trasportarli a comodo sul gran libro maestro dello 
inferno: Orazio alzati gli occhi per mirare, che razza di cielo coprisse cosiffatte spelonche, incontrò 
depositate su certe tavole, casse colore di cenere col millesimo e la cifra del banchiere tinti in nero, 
onde non potè astenersi da pensare ai sepolcri dei Parsi, i quali costumano mettere in alto i cadaveri 
dei defunti; quantunque tra i sepolcri dei Parsi e queste casse mortuarie una grandissima diversità ci 
corresse, la quale era questa, che i Parsi ci mettevano i cadaveri, affinchè gli avvoltoi ne 
divorassero le carni, mentre in coteste casse gli avventori ci erano depositati ormai ridotti alle nude 
ossa. Di un tratto uno dei commessi affacciò il muso fra i colonnini, che incoronavano lo assito 
dentro il quale egli stava rinchiuso, e aperta la bocca guarnita di denti rari e acuti, veri lesine di 
osso, disse ad Orazio: 

- A lei, si diverta. 
E al punto stesso gli gettò un foglio sul quale volgendo lo sguardo egli conobbe essere la 

nota del ragguaglio dei cambii tra piazza e piazza; però la rese subito, onde il commesso gentile 
volendo divertirlo ad ogni modo gli dette il prezzo corrente delle derrate, che si vendevano sul 
mercato. Orazio alzò la mano, e involontario fece l'atto di cui si scaccia una mosca dal naso, ma 
non gli giovò, che un sensale accostatoglisi gli disse in aria di mistero: 

- Se vostra signoria ha da impiegare partite di danari, io posso proporle un negozio 
magnifico; un mio avventore si disfarebbe di dieci, ed anche di venti, volendo ancora di trentamila 
fiorini di rendita austriaca... creda, mio signore, che ci è da realizzare alla liquidazione in fine di 
mese un brillante benefizio... e tanto di colta mi riesce simpatica la sua fisonomia, che renunzio 
verso di lei alla mia mediazione. 

- Grazie! non ho moneta a dare. 
E considerando che costui si accingeva ad insistere, per tagliare corto rispose: 
- Anzi vengo per prenderne. 
Allora costui fece greppo come i fanciulli quando vogliono piangere, e senza pure salutare 

si allontanò. Subentrava un altro mezzano, che trattolo in un canto gli bisbigliò dentro le orecchie: 
- Sono incantato di vederlo scapolare dalle mani di cotesto imbroglione giallo di fuori, e 

nero per di dentro; un rinnegato, sa ella?... un vero traditore della Italia: noi intendiamo servirla da 
patriotti, e gratis, ci s'intende, come usa tra patriotti. Se desidera noi possiamo provvederla di fondi 
piemontesi quanti desidera, sta in suo arbitrio scegliere: ce n'è del 1819, del 1831, del 34, del 48, 
del 49, del 50, del 51, del 60, del 61, ed altri se ne vuole. Negozii serii, negozii solidi, e per sopra 
mercato patriottici: perchè la patria, veda, mio signore, è tutto. Senta, e qui la voce già sì sommessa 
affievoliva fino al susurro: ci ho anco un altro negozio meno serio, in vero, e più rischioso, ma chi 
non risica non rosica... io non le sto ad accennare nè anco gli utili che ne deriveranno perchè si 
sperano superiori ad ogni previsione, e a dirne solo mezzi temerei incorrere nella taccia di 
esagerato... io che ho nome di positivo! Bisogna però aspettare che la Italia sia tutta libera... tutta 
unita... in una parola posso servirla delle cartelle dello imprestito Mazzini... 
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- Mi duole veramente, rispose Orazio, ch'ella abbia preso un granchio che le morderà le 
mani, perchè ha da sapere che io sono uno ispettore di polizia venuto di fresco da Venezia, onde in 
nome di sua maestà cattolica... 

- In questo caso sono lieto di essere dei primi a fare la conoscenza del mio superiore, poichè 
mi trovo onorato di servire... 

- Da spia? 
E l'altro gli stette davanti nell'atto della parentesi che chiude il periodo; poi fatto un risolino 

da jena quando ha disotterrato il cadavere girò sui calcagni, e andossi con Dio, o piuttosto col 
diavolo. 

Partito quello, eccotene un altro; e poi gli uomini hanno il coraggio di dire fastidiose alle 
zanzare. Questo si pose innanzi tratto a screditare, secondo vuol ragione, gli altri due, e i negozii 
che proponevano; egli si esercitava al collocamento di azioni industriali; ne aveva di ogni maniera, 
strade ferrate di tutto questo mondo, e credo qualcheduna eziandio dell'altro, di ferriere, di cartiere, 
di gassi, di conce, di saponiere, di bigattiere, di gualchiere, perfino di fabbrica di pallottole di 
giaggiuolo per mettersi dentro ai cauterii, insomma un diluvio; e se una era buona, l'altra non 
canzonava. Orazio se lo levò dintorno confidandogli a muso tosto che anch'egli veniva per proporre 
al signore Omobono di pigliare parte alla impresa di estrarre l'olio dai gusci delle chiocciole. 
Rimasto solo, Orazio si volse a considerare il via va e il via vieni dei miseri montoni, che entravano 
nella spelonca di Polifemo; quinci udivansi belare prima in suono di stizza, poi in suono di pianto; 
per ultimo tacevano, ed indi a poco si vedevano uscire tosati fino alla pelle; parecchi grondavano 
sangue, e ad onta di ciò pareva che avessero per bazza di non averci lasciato la carne e l'ossa. 

Quando venne la volta di Orazio, egli entrò, e secondo gli dettava la sua indole già si 
poneva a inventariare ogni arnese della stanza, ma non gliene concesse balìa il signore Omobono, il 
quale con voce arrotata gli disse: 

- Che volete? 
Orazio allora gli ficcò gli occhi dentro gli occhi, e glieli vide neri e lustri così, che parevano 

fatti davvero di bitume giudaico: giallo nella faccia con la barba verde pari a lucerna di ottone, la 
quale per difetto di pulitura abbia preso il verderame: altre cose avrebbe egli considerato, ed altre 
ne riferirei io, se il banchiere insistendo non avesse replicato: 

- Sbrigatevi, il tempo è moneta; che volete? 
- Avrei da parlarvi... 
- Si capisce... e vi ascolto. 
- Da parlarvi di affari gravi... 
- O gravi, o leggeri spero di poterci attendere, se ci troverò il mio utile senza ricorrere ad 

altri. 
- Però vi avverto, che non spettano al banco, bensì alla famiglia... 
- E li chiamate gravi? 
- Mi pareva che la famiglia dovesse premere... 
- Avete creduto pessimamente; prima di tutto bisogna attendere agli affari. Chi prepose agli 

affari le altre faccende capitò male, e Archia informi, che ne rimase morto. Dunque adesso non 
posso distrarmi dai miei negozii; stasera alle sette e trentacinque minuti vi attendo a casa; 
informatevi in banco dove sto di casa, colà udrò quanto avrete a parteciparmi: addio. 

E mosso due o tre passi di contro al signore Orazio, egli piegò bruscamente il capo a mo' di 
montone che si apparecchi a cozzare; il signore Orazio per non ricevere la capata nel petto ebbe a 
indietreggiare; il signore Omobono quanto l'altro cedeva terreno, egli ne acquistava sottentrando 
veloce, e rinnovando lo inchino minaccioso, sicchè da un lato dando indietro, dall'altro incalzando, 
il signore Orazio, sbalordito, senza quasi accorgersene si trovò spinto fuori della stanza del 
banchiere. Orazio, comecchè gli paresse duretto, si erpicò per le quattordici scale, che menavano 
alla casa della signora Isabella, e quivi con esso lei si trattenne consolandola fino a sera. 

Monsieur Horace Magni, gridò un servo vestito di assisa celeste coi calzoni corti e calze di 
seta sollevando una portiera di velluto cremisino, e Orazio si trovò petto a petto del signore 
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Omobono: visto appena ch'ei l'ebbe, disse nel suo segreto: quantum mutatus ab illo, come Enea 
quando gli apparve Ettore in sogno; però il signore Omobono era mutato in meglio, il rasoio aveva 
se non tolto, almanco diminuito l'odiato verde della barba, e la fama dell'uomo che stava per entrare 
gli aveva sospinto verso le guancie una sfumatura di vermiglio, che gli uomini intendenti delle 
varie qualità di rosso use a comparire sopra le guancie dell'uomo avrebbero battezzato per un 
crepuscolo della vergogna: forse di ciò era niente, e lo si doveva attribuire piuttosto all'agitazione 
che il pasto suole mettere nel sangue; ad ogni modo un pò di rosso su la faccia ei ce lo aveva, la sua 
fisonomia arieggiava alla lontana quella della sua figliuola, io mi figuro come Lucifero san 
Michele, però che a fin di conto eglino erano fratelli, e tutti figliuoli del medesimo babbo; e ciò 
tanto più di sicuro in quanto che il padre gli avesse creati tutti da sè senza lo aiuto; di altra creatura, 
e, tranne i suoi, senza miscuglio di altri ingredienti. Il signore Omobono con perfetta urbanità 
accogliendo Orazio così favellò: 

- Mi sento lieto ed onorato di ricevere nelle mie povere case (e qui girò intorno gli occhi 
come per incumbensarli di fare lo ufficio di Cicerone in cotesta sala riboccante di lusso insolente), 
un uomo che pel suo ingegno e per le sue virtù empie di giusto orgoglio la Italia. 

Non si poteva dire cosa più tronfia, e poi venne accompagnata da tal suono di voce, che 
parve cugino a quello che adoperano i ciarlatani in fiera quando vendono l'orvietano ai contadini, 
onde Orazio un po' rotto rispose: 

- Io non credo, mio signore, io non credo che sieno in me le belle cose, che voi vi 
compiacete immaginare: ma quando anco per supposto ci fossero non meriterebbero lo elogio che, 
mercè vostra, mi compartite; non lo ingegno perchè viene da Dio ed ei lo impresta agli uomini; non 
la virtù perchè è dovere: il galantuomo pare bestia rara soltanto nel paese dei ladri. 

E di questo discorso la metà era anco troppa per mandare a male un trattato ottimamente 
imbastito; figuratevi il nostro non anco incominciato. 

Omobono di subito annuvolatosi, dopo avere accennato a Orazio che sedesse, si assettò pure 
egli, e soggiunse: 

- Signore, apprenderò volentieri la causa alla quale devo l'onore della vostra visita... 
- Voi avete una figliuola... 
- Io? no. 
- Come! non avete una figliuola, se me lo ha detto ella medesima? 
- In questo caso ella ne sa più di me... e può darsi che i figliuoli in fatto di derivazione 

conoscano più addentro che i padri possano ragionevolmente affermare. 
- Questo è un discorso fuori di squadra, sbieco addirittura. Non aveste moglie? 
- Io l'ebbi. 
- E non l'amaste viva? 
- L'amai con tutto il cuore. 
Orazio all'udire la parola cuore sopra le labbra di Omobono gli vibrò uno sguardo di sotto in 

su che parve una sassata. 
- Ed ora morta l'odiate? 
- Anzi l'amo due cotanti di più. 
- E perchè dunque vi attentate oltraggiarne la memoria? 
- Signore, voi avete moglie? 
- Non l'ebbi mai. 
- Ammogliato capireste a volo quello che scapolo non intenderete nè anco coi commenti. 

Due sono i giorni dolcissimi della vita maritale; il dì che la sposa entra in casa co' suoi piedi, e 
l'altro che n'esce portata in quattro. Comprendereste eziandio di un tratto come tre via dodici fa 
trentasei, che si può nel matrimonio dubitare di parecchie cose senza offendere la fama dei vivi, nè 
la memoria dei morti, e nè anco a scapito dell'affezione che i coniugi hanno a conservare tra loro. 

Al signore Orazio parve bene affrettarsi a uscire fuori da cotesti ragionamenti come da un 
sentiero melmoso; epperò ricondusse il discorso sopra la signora Isabella. 

- Dunque voi avete una figliuola? 
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- Io la ebbi. 
- La quale per sua somma sciagura provocò il vostro sdegno... 
- Sdegno! no; vi paio sdegnato io? Ella tolse marito senza il mio consenso, ed ella se lo 

tenga. 
- Il suo marito è morto. 
- Sì, mi pare che qualche cosa come di morte mi venisse all'orecchio. 
- Ve lo scrisse ella medesima e ve ne chiese perdono. 
- Perdono! Col domandare perdono, caro mio, non si salda la offesa meglio che con la 

volontà di pagare non si saldi il debito. 
- E la vostra figlia ha bagnato con le lacrime il pane del suo pentimento; ella ha patito la 

fame, ella per iscaldarsi le dita, per continuare il lavoro notturno non ha avuto altro calore, eccetto 
quello del proprio fiato... miserie che l'animo viene meno a riferire soltanto... perdonate, signore, al 
vostro sangue. 

- Io non perdono mai. 
- Oh! non lo dite: pensate che guai a me, guai a voi se un dì fosse risposto a noi altri in quel 

modo! Che abbiamo noi a offerire a Dio in espiazione delle nostre colpe se non il pentimento? Che 
può meritarci la salute dell'anima nostra se non il perdono di Dio? 

- Già! sta in chiave; il diavolo quando invecchia si fa eremita. Voi siete diventato beghino; 
ho indovinato? 

- Io mi professai sempre cristiano; ed ho creduto di favellare con cristiano: avrei per 
avventura sbagliato? 

- O che vi siate apposto al vero, o immaginato il falso non fa il caso; questo tenete per 
fermo, che il pentimento di cotesta donna non mi muove; circa al perdono le tornerà più facile 
ripescare una spilla caduta nel naviglio grande, che ricuperare la mia grazia; la miseria è pena 
condegna alle sue colpe. 

- Ed anco colui, che avesse consigliato questa colpa a danno degli altri, credete che avrebbe 
diritto di mostrarsi tanto implacabile? Tu sarai misurato con la tua misura, lo dice il Vangelo. 

Ogni vermiglio scomparve dalle guancie del signore Omobono, che ridivenne tutto giallo; 
tacque alquanto: poi con voce repressa riprese a dire: 

- Signore, posso servirvi in altro? 
- Io era venuto principalmente per questo, ma non solo per questo. Dovete sapere che io ho 

un nepote... 
- Me ne congratulo con voi... 
- Questo nepote mi amareggiò co' suoi trascorsi la vita. 
- Me ne dolgo con voi. E voi lo avrete senza dubbio maledetto! 
- No signore, l'ho perdonato. 
- E' sembra che siate di facile contentatura. 
- Non tanto; io l'ho punito, e nel punirlo ho pensato come del suo fallire parte n'era colpa 

egli, parte il bollore del sangue giovanile, parte il reo costume e i tempi perversi, e parte io. 
- Voi? 
- Sì, signore, per colpa mia, perchè non essendo sortito alla dignità di padre non ebbi in 

dono l'arte di prevenire o di provvedere, d'insinuarmi nel cuore, e d'ispirare riverenza; insomma o 
non volli o non seppi esercitare tutte le qualità di padre: questa, e non altra è la mia parte di colpa. 
Però come a parte della colpa io mi offersi a parte della pena; e se abbia sofferto nella trepidazione 
di morire privo di uno del mio sangue che mi chiudesse gli occhi, Dio, che tutto vede, lo sa. Quanto 
al nipote deliberai, che se un giorno mi tornasse pentito, e corretto io gli avrei aperto le braccia 
come se non avesse mai errato; la Provvidenza mi ha benedetto con questa grazia, e la mia anima 
ne ha sentito un giubilo tanto grande, che pari, io penso, non avrei mai provato, se il mio nepote 
non si fosse mai dipartito dal retto cammino: e qui devo dirvi, che rimase piacevolmente umiliata la 
mia presunzione, perchè io opinava che la parabola del figliuol prodigo andasse un po' carica di 
colore, parendomi strano, che il padre avesse più gioia del figliuolo colpevole e pentito, che 
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dell'altro rimasto perfetto; ma a prova ho conosciuto che Gesù Cristo in questa come in ogni altra 
cosa ha ragione - sempre ragione. 

- Tutto ciò è bello, e se volete anche sublime; quanto a me, scusate, io l'ho per barocco, che 
mi sarei aspettato stasera piuttosto farmi frate, che udire discorsi così garbati e religiosi, massime 
dal signore Orazio, che gode per le cinque parti del mondo riputazione di empio, ed io credeva, vi 
chiedo scusa da capo, non affatto demeritata. Però come in tutto questo entri io veramente non so 
vedere. 

- Eccoci alla stretta; con un po' di pazienza, non dubitate, tutti i nodi arrivano al pettine. Mio 
nepote bandito dalla casa paterna venne a Milano, qui conobbe Isabella. In grazia di questa cara 
creatura io ringrazio il giorno e l'ora, che lo mandai fuori di casa; dacch'è sua mercede egli ritorni il 
più degno figliuolo, e utile cittadino, e perfetto gentiluomo, che si potesse mai desiderare. 

- Se altri, che voi mi venisse a contare di questa sorte novelle, io terrei, che si pigliasse 
gioco dei fatti miei; che Isabella fosse un fiore di virtù me n'era accorto anco troppo, ma che fosse 
diventata una via del paradiso non me lo sarei a mille miglia aspettato; tanto meglio; pigliatevela 
per voi, fatela rilegare in marocchino, dorare nelle intestature, e tenetevela su lo inginocchiatoio per 
vostro uso quando vorrete dare innanzi un passo sul cammino della perfezione. 

- Il giovane prese ad ammirarla (continuò a dire Orazio senza badare alle canzonature di 
Omobono) come cosa santa, e voi sapete, o forse non lo saprete, e ve lo dirò io: nel cuore dei 
giovani l'ammirazione trapassa presto ad un sentimento più tenero, e mio nepote amò vostra figlia. 
Ora, ed anco questo è di natura, le donne gentili di leggieri rimangono prese pei loro convertiti, ed 
anco 

 
Amore a nullo amato amar perdona, 

 
ha detto il massimo dei nostri poeti, che si chiama Dante, come voi avrete qualche volta sentito 
dire; insomma i giovani si amano, e si vorrebbero congiungere in matrimonio; circa al mio 
consenso io lo do col cuore e con la lingua, e se potessi con tutti i sentimenti dell'anima e del corpo, 
ma ciò non basta; la figlia vostra per dovere, noi altri per convenienza, imploriamo il vostro. 

Io protesto solennemente di non avere mai visto il diavolo, e ormai vivo sfiduciato di 
vederlo; però mi immagino, che egli avesse a ridere come il signor Omobono rise alloraquando un 
santo casca in tentazione; di fatti balenando un lampo di malignità esclamava: 

- Ella è una dote, mio rispettabile filosofo, che voi siete venuto a uccellare? 
Che Orazio fosse filosofo lo diceva la gente, quanto a lui non ne sapeva nulla, bensì sapeva 

che veruno gli aveva detto una ingiuria in faccia impunemente, sapeva che in gioventù aveva avuto 
le mani più lunghe delle parole, ed anco adesso in età matura non gli erano diventate più corte: 
sentì pertanto farsi un tuffo il sangue, in volto diventò livido, e sbalzò dalla seggiola co' pugni 
stretti, ma di repente gli si affacciò alla mente la immagine di Isabella, la quale pari alla stella del 
mare che al suo apparire abbonaccia la tempesta dei venti, ebbe virtù di placare su lo istante la 
collera di Orazio; ond'ei tornò a sedersi, e quando gli parve essere abbastanza padrone di sè si levò 
da capo, e pacatamente disse: 

- Voi vi siete ingannato, signor Omobono - e la prova è questa. - Qui si trasse dal portafogli 
due scritture in carta bollata, le quali porgendo al signore Omobono, soggiunse: - piacciavi 
leggerle, e siatemi cortese di serbare l'una e rendermi l'altra firmata da voi. 

Omobono prese la prima, che gli veniva porgendo Orazio, e lesse: 
«Io sottoscritto in contemplazione del consenso, che il signore Omobono Compagni dà al 

matrimonio della sua figliuola signora Isabella col mio nepote Marcello dichiaro di mia propria 
volontà di rilevare il prelodato signore Omobono Compagni da qualunque domanda di dote o di 
alimenti potesse in ogni tempo essergli mossa dalla sua figlia signora Isabella, obbligandomi di 
certa scienza, e libera volontà, di costituirle l'una, e provvederla degli altri col mio patrimonio...» 
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- Egregiamente! ci è la sua brava firma, la recognizione del Notaro, il tutto in regola. 
Signore Orazio, voi siete una perla di uomo. Ma perchè dunque non me ne avete parlato in buono? 
Questi sono affari, anzi affaroni; così Dio volesse, che ogni giorno me ne capitassero dei simili... 

- Leggete questo altro. 
«Io sottoscritto Omobono Compagni desideroso di annuire alla richiesta, che mi muove con 

rispettosa sommissione la mia figliuola Isabella, presto ad ogni fine ed effetto di ragione il mio 
consenso affinchè conduca per suo legittimo sposo il signor Marcello del fu Giandonato Magni 
possidente domiciliato a Torino; e detto mio consenso accompagno con la mia paterna benedizione, 
e con gli augurii della loro prosperità...» Per eccellenza! augurii e benedizioni a carrate, purchè non 
si tirino fuori quattrini. 

Chiamò il servo, e gli ordinava portasse il calamaio; il servo glielo recò sontuosissimo di 
argento dorato, nè forse da calamaio di argento uscì mai inchiostro per firma così turpemente 
abbietta, e avaramente snaturata. - Resa la carta, il signor Omobono inchinatosi disse ad Orazio: 

- Posso servirvi in altro, signore? 
Ciò fu profferito col più bel garbo del mondo e con voce da disgradarne le melodie dell'arpa 

eolia, e non pertanto tradotto in lingua volgare significava così: 
- Levatevi dinanzi agli occhi miei, che voi m'avete fradicio; forse anco peggio. 
Orazio accennò col capo non avere altro, e rizzatosi in piedi, preso il cappello, salutava e 

partiva. Omobono, o sia che l'allegrezza di essere liberato dal fastidio di dotare ed alimentare la 
figliuola lo levasse di sentimento, o sia come credo piuttosto per istrazio del signore Orazio, recatisi 
in mano due doppieri, e quelli incrociati lo precedeva rischiarandogli il cammino fino alle scale. Se 
fu suo disegno di dare la berta ad Orazio, bisogna dire, che ne rimase scottato fino all'osso, 
imperciocchè questi fingendo di stare sopra pensiero non mostrò accorgersi dell'atto servile, glielo 
lasciò compire fino all'ultimo, e sul punto di congedarsi tratto fuori la mano di tasca gli porse uno 
scudo; senonchè qui facendo le viste di rientrare in sè, disse: 

- Oh! perdonate, vi avevo scambiato per un servitore. 
Onde, come vedete, dall'una volta che si erano visti e trattenuti insieme questi due uomini 

avevano cavato argomento di detestarsi per due vite lunghe come quelle di Matusalemme. 
E' non ci ha dubbio; quello che era avvenuto fra il signore Orazio e suo padre umiliò 

profondamente la signora Isabella, l'afflisse, la fece piangere, ma per ultimo tanto più si persuase, 
che sarebbe un mostrarsi ingrata alla Provvidenza se ostinandosi a proseguire un affetto che la 
respingeva, non avesse accolto due cuori, ch'ella nella sua misericordia le mandava. 

Epperò alla dimani Isabella in compagnia di Orazio se ne andò a Torino: colà rompendo 
gl'indugi, in breve ora venne apparecchiata ogni cosa necessaria a celebrare l'atto del matrimonio. 
Orazio secondo lo persuadeva la sua natura bislacca, nello accompagnare in chiesa il nipote gli 
andava susurrando dentro le orecchie: 

- E va in regola, ti ho cavato di prigione per menarti al patibolo. 
Io vorrei porre qui una similitudine, ma pendo in sospeso se la metto o non la metto, però 

che dubiti forte di sentirmi sgridato dai maestri miei, i quali mi appunteranno di certo, che male si 
accorderebbe con la semplicità dello argomento; ora però che ho pagato la gabella al giudizio dei 
maestri miei mi avventuro a porla. 

Come l'ape immersa nel calice dei fiori attende alla dolce fatica immemore del sole che si 
leva o che tramonta, così questi miei personaggi chiusi negli affetti domestici per un tempo non 
curarono sapere, anzi non pensarono nè anco se il mondo durasse tuttavia fuori di loro. E' fu una 
vita tutta baci, tutta risi, e se piansero, ell'erano lacrime di celeste voluttà; rugiada divina, che 
raddoppia il profumo delle gioie dell'anima! Taluno ripiglia l'uomo felice di avaro, perchè nasconde 
il tesoro della sua contentezza: veramente così l'uomo quando è infelice espone indarno agli sguardi 
altrui il fascio delle proprie miserie, che non è giusto accusarlo di serbare la sua gioia per sè. E 
bisogna anco dire che il felice accomunerebbe le più volte invano le caste gioie dell'anima; 
imperciocchè un cuore non senta dolcezza di altro cuore, che sia, se prima di tutto non si disponga 
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alla grazia di Dio: allora egli vi sparge con mano benefica il seme della pace, e ne lascia intera la 
messe ai suoi figliuoli in caparra di quella infinita che serba loro nei cieli. 

Due anni trascorsero, e non si vedeva comparire frutto da cotesto matrimonio: per quanto un 
volto umano può prendere la somiglianza di un punto interrogativo, la faccia di Orazio domandava 
ora a questo, ora a quell'altro sposo: ed ora che figure sono queste? La faccia sola però interrogava, 
che quanto a lingua anzichè farla parlare se la sarebbe svelta. Ma anco qui vennero consolati, ed un 
bel giorno Isabella gittandosi in grembo allo zio, e nascondendo la faccia nel seno di lui le susurrò 
sommesso, nelle sue viscere agitarsi una creatura. Orazio le cinse con mani tremanti il capo e lo 
baciò attorno attorno, esclamando: 

- Fossero stelle io te le darei del pari, e del pari te le meriteresti, figliuola mia. Grazia del 
cielo e tua mercede hai messo il colmo alla tua perfezione di donna: perchè che cosa è mai una 
donna senza prole? Per leggiadra ch'ella sia, e di costumi santi, e amorosa, parrà sempre un fiore 
senza odore. La donna senza prole somiglia alla camelia; questa superbisce nella pompa delle sue 
foglie bianche, o vermiglie, o incarnate, o variegate; si profferisce a tutt'uomo, bazzica le liete 
brigate, frequenta i festini, folleggia e muore senza compianto come senza memoria; fiore di 
baccanale! fiore da femmina senza vergogna come senza figliuoli! Perano le camelie! Ma la donna 
giocondata di figliuoli è pari alla rosa, che lieta dura su la spina nativa quivi educando i suoi 
bottoncini, e allorchè il tempo l'avvizzisce lascia le sue foglie rimedio ai mali, sollievo ai sensi 
ottusi, sicchè sovente quanto più il verno si discosta, dalla dolce stagione la rosa ti manda 
all'improvviso un saluto di odore, che ti ricrea il corpo, e ravviva l'anima richiamandola ai dì della 
primavera, a quelli della gioventù, primavera anch'essa, ma che passata una volta non si rinnova 
più! Non importa; purchè si rinnovi nei figli o discendenti nostri, ben venga la memoria della 
irrevocabile primavera. Vi ha chi rinfaccia lo studio di procreare nipoti, e lo calunnia come istinto 
di animo vanitoso o superbo; le sono grullerie per non dire peggio, Isabella. Innanzi tratto la 
creatura umana propagandosi salda il debito di riconoscenza a cui le dette la vita; inoltre esercita a 
benefizio dei figli le cure di nutrirli e allevarli, che i genitori esercitarono in pro suo, e come chi si 
versa in cose matte diventa iniquo, all'opposto chi si trattiene fra cose buone riesce buono; il cuore 
nostro, Isabella mia, vedovo di affetti è una lira senza corde, uno anello senza pietre e comecchè si 
possa amare scevri del fine di procacciarsi figliuoli, questo amore come ispirato più dalla Venere 
terrena, che dalla celeste, o dietro sè lascia amaro, o per lo manco passa senza traccia di dolcezza; 
perchè se amore non si trasforma muore; egli dura immortale se a mano a mano ch'ei muda le 
penne terrene si circonda di raggi attinti alla fiamma dell'anima. Tu come donna leggiadra potrai 
scadere affaticandoti nelle cure materne nel desiderio del tuo marito; non isgomentarti; per dieci, 
che tu perda a questo modo, acquisterai cento di riverenza e di adorazione come madre. Per ultimo 
la creatura umana riproducendosi risponde allo scopo della creazione: vuol egli sedere a mensa, e 
non contribuire alla spesa? Non vanità nè superbia ci hanno a movere nello studio di procreare 
figliuoli; bensì la idea di non morire intieri. La vita è una battaglia; da secoli e secoli noi 
combattiamo la tirannide e l'errore; non cessarono i giorni delle prove, succederanno altre 
contenzioni, altri patimenti; ora se in cotesti tempi che io vedo con gli occhi della mente, il mio 
nome sarà chiamato, come quello di un soldato che non mancai mai alle battaglie della umanità, e 
se un uomo uscito dal mio sangue risponderà gridando; presente! scavatemi quanto volete profonda 
la fossa, copritemi di terra quanto vi piace, io non morirò intero. La vita è un cammino verso la 
perfezione; ogni nome porta la sua pietra per la fabbrica di questo tempio; certo la opera si conosce 
lunga; la calce che lo mura spesso è spenta col sangue del popolo; talvolta eziandio la opera rimane 
interrotta, o pare, ma io credo fermamente che un dì sarà compiuta, e vedo in cotesto tempio 
raccolta la umanità a lodare Dio padre; sciolta dalla servitù e dall'errore si riconosceranno intero 
padre e figliuoli, e cuore palpiterà su cuore senza prete fra mezzo. In quel giorno se una voce, che 
sia del mio sangue, si aggiungerà al coro delle laudi all'Eterno; se un raggio della benedizione 
celeste si poserà sul capo di uno dei miei discendenti, esulteranno le mie ceneri, e non potendo in 
altro modo manifestare il proprio compiacimento, io penso che lo faranno rendendo più verde l'erba 
che le copre. La presenza dei figli rende i buoni migliori, rispettivi i tristi, che anco il demonio si 
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periterebbe a guastare questi fiori d'innocenza; Cristo amò i fanciulli; non senza consiglio i pittori 
cristiani rappresentano i santi e le sante circondati da pargoletti, poichè come presso i gentili 
l'olezzo dell'ambrosia dava indizio della presenza del Nume, presso di un nembo di angioletti 
annunziano prossimo Dio. Grande ed arcana è la gioia di considerare come l'intelletto nei sensi 
dello infante massime negli occhi si riveli a mo' del giorno per il cielo sereno in un mattino di 
estate; prima da oriente appare un grigio perlato, di subito si muta in bianco, quindi a breve in 
rosso, in rancio, in croco: all'improvviso spunta il sole e in un attimo la gloria dei suoi raggi si 
diffonde per lo emisfero, che di lui s'innamora; ma non sono questi unici i diletti che reca un 
pargolo; ce ne ha altri ancora; che io vo' pur dire e questi spettano affatto alla materia; io confesso 
sentirmi gratamente commosso dal lato della seta finissima dei capelli di oro, dal calore pregno di 
vita di coteste rosee guancie, dalle carezze di quelle manine più morbide della piuma del cigno; 
renunzio a descrivere la delizia un po' troppo acuta, che suscita il riso del pargolo, quando la 
mamma in un estro di amore materno lo leva in alto come per accostarlo meglio a Dio, o quando il 
babbo lievemente vellicandolo nel mento, gli procura il piacere, che l'uomo forse unico gusta senza 
scontarlo in rimorso o in dolore. 

E questo Orazio disse tutto di un fiato con tanta efficacia di gesti che Isabella, Marcello e 
Betta ne rimasero attoniti e commossi; anzi quel benedetto Marcello pure piangendo, anzi per 
nascondere il pianto si fece in furia a pigliare il cappello mostrando uscire, e siccome il zio gli 
corse dietro gridando: 

- E ora dove vai? 
- Mi lasci andare, che io vo a pregare l'arcivescovo, che non impegni il pulpito della 

cattedrale per questa quaresima. 
E Orazio stringendosi nelle spalle soggiunse: 
- Non date il santo ai cani e le margherite... ecc.: però, Isabella, piglia tutto il mio discorso 

per te. 
Nè qui solo si restrinsero i benefizii derivati dalla presenza d'Isabella in cotesta casa; che 

Orazio, di Marcello non se ne parla nè meno, mano a mano addomesticossi con lei; smise la 
stramberia del discorso, e qualche volta degli atti, onde sovente Orazio ebbe a dire: 

- Dacchè mi si fece ospite Minerva è mestieri che tutto intorno a lei pigli le forme regolari e 
severe del Partenone. 

Faceva ad un punto tenerezza e ilarità come Orazio, messi in un canto i suoi libri di politica, 
di storia e di poesia, si circondasse di trattati di medicina, e quelli giorno e notte leggesse per 
attingervi norme a mantenere sana l'amatissima figlia; quanto a tenerla divertita già non aveva 
bisogno di pensarci, pure ci pensava e molto. La mattina si levava per tempo a remuovere dal viale 
qualche ghiaia male fra le altre sporgente, perchè quando sul mezzo dì ella scendeva a passeggiare 
a caso non le offendesse i piedi; egli moderava la luce dei lumi, egli solerte persecutore di ogni 
effluvio odoroso, che pungesse più acuto della violetta o dell'ireos; che più? Prima che sonassero 
qualche musica in camera a Isabella, egli andava a sentirla provare fuori di casa, e là dove gli 
paresse in qualche punto un po' troppo vibrata, egli per amore dei nervi della figliuola faceva, se 
potevasi, moderarne i tuoni; diversamente ne sceglieva un'altra; per lo più stava al Bellini, vero 
Tibullo dell'arte dei suoni. - Povero vecchio! Egli era un miracolo di amore; veruno, e per 
avventura neppure egli, avrebbe sospettato che la sua anima serbasse tanto tesoro di affetto. 

Finalmente venne il giorno in cui da un capo all'altro in cotesta casa fu inteso dire: un 
figliuolo è nato: ridevano i servi, e Betta come gli altri; poi saltavano, e palma battevano a palma. 
Per istrano caso Orazio e Marcello si abbandonarono l'uno nelle braccia dell'altro, e piansero dirotto 
così, che Isabella con piccola voce domandò: 

- Signore, questo pianto mi dà cattivo augurio per la mia creaturina... 
- Oh! no... no... rispose Orazio asciugandosi gli occhi, io rido subito... figliuola mia... io 

piango... io piango... perchè quando il piacere è troppo, vedi... non si può sopportare... e diventa 
quasi dolore. 
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E qui da capo proruppe in pianto. Lacrime di gioia, e piogge di primavera accrescono la 
giocondità del volto e dell'erba che bagnano, sicchè sfogato alcun poco cotesto ardente affetto, essi 
non avrebbero, Dio li perdoni, permutato un'ora della gioia presente con tutte le future del paradiso. 

Orazio entrava venti volte l'ora nella camera d'Isabella, e se trovava il pargolo sveglio non 
rifiniva di supplicare la puerpera di posarglielo un po' su le braccia: e quando ce lo aveva era più 
contento di uno imperatore che stringa nella mano la palla dello impero. 

- Babbo, me lo renda, via, ella me lo sciuperà... 
- Io? 
- Eh! che ci è da fare le maraviglie? Forse non mi sciupò anche il mio Marcello? 
- Sì, ma allora non possedeva in casa la via del paradiso; ora caso mai si sbagliasse, presto 

tu ci rimetteresti sopra il buon cammino. 
- Quando lo battezzeremo noi? 
- Quando vorrai. Che ne dici, Marcello? 
- Mettetevi d'accordo voi altri, per me quello che volete voi voglio io. 
- Direi da qui a tre giorni. 
- E perchè aspettare tanto, Isabella? 
- Perchè... perchè... io penso... io credo che sarebbe bene avvertire mio padre della nascita 

del suo nipote... 
- È giusto, e lo farò subito, ma come entra l'annunzio collo aspettare tre giorni? 
- Non so... vorrei m'indovinasse... sono figlia alfine... ed egli padre mio sempre... e il torto è 

mio. 
- Ho capito; sentite figliuoli; io proporrei di scrivere al signor Omobono annunziandogli che 

fra tre giorni battezzeremo la creatura; anco, Isabella, se lo vuoi, porremo aggiungere che tu lo 
preghi a darti la consolazione di venirti a vedere; caso mai dentro cotesto termine non comparisse, 
senza lui abbiamo fatto il matrimonio, e senza lui battezzeremo il figliuolo. 

La proposta del signor Orazio venne con gradimento di tutti accettata non solo perchè 
ottima, ma anco per essere l'unica, che la congiuntura offeriva. Allora nell'animo d'Isabella 
incominciò a manifestarsi una trepidazione, che non era senza danno della sua salute; ad ogni 
romore di carrozza che si udisse dalla strada allibiva, voltava sollevata la faccia verso la porta, e 
poichè quinci non vedeva comparire persona sospirava, 

- E lettere da Milano, ella interrogava, ne sono venute? 
- Non se n'è viste ancora. 
Così passarono tre giorni; cadde la disputa se i tre giorni avessero a decorrere interi, oppure 

se dovessero reputarsi compiti nella sera del terzo giorno: prevalse la prima opinione, come quella 
che forse era più giusta, e perchè Orazio, secondochè gli persuase la gentilezza, non ci volle 
insistere sopra; ma sul termine portato dal quarto giorno non vi era modo da cavillarci sopra. Lieta 
sì ma pure offuscata da tenue velo di malinconia Isabella sovvenuta da Betta si accinse a detergere 
e a vestire la sua creatura; e vi so dire io, se fossero sfoggiati e belli i guancialetti, cospicui per 
trine, per ricami e tutti infioccati di nastro di raso; davvero cotesta faccia vermiglia in mezzo ai 
bianchi pizzi se non rassomigliava per lo appunto, ricordava il bottone della rosa sbrizzolata dalla 
brina. Vestito che lo ebbe, Isabella baciò il pargolo, lo ribaciò, tornò a baciarlo ancora, e poi lo 
commise nelle braccia del signor Orazio; sentiva in questo momento la povera donna sorgersi in 
petto una voglia infinita di sospirare, ch'ella però valse a reprimere fino al punto di convertirla in un 
lungo respiro. 

Orazio col pargolo su le braccia disse: 
- Ed ora qual nome gli daremo noi? 
- Orazio, disse Marcello. 
- Orazio, soggiunse Betta. 
Isabella piegò il capo e non disse nulla, per la quale cosa Orazio a lei volgendo il discorso 

riprese: 
- E la mia figliuola non aprirà bocca in occasione tanto solenne? 
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- Sono una reietta da casa mia; poichè mio padre non vuole accettare me, nè il figliuolo mio, 
è ragione che io ed egli siamo tutti e unicamente vostri. 

- E noi non ti respingeremo mai se tu non respingi noi, stanne sicura, Isabella: solo dimmi se 
ti rincresce o no, che il tuo figliuolo porti il mio nome. Su parla franca... 

- Come vuole che mi rincresca? Solo avrei desiderato ne portasse un altro, o almeno due... 
mi compatisca sa!... ma adesso, che mio padre lo rifiuta... lo vedo ancora io... non è possibile. 

Orazio considerando che il colloquio affliggeva Isabella reputò troncarlo, ed uscì per andare 
in chiesa con la balia, il pargolo e Marcello. 

Forse potevano avere scorso metà della contrada quando videro venirsi incontro un'altra 
carrozza tirata da quattro cavalli stimolati a correre dallo strepito incessante delle fruste dei 
postiglioni; allora il signore Orazio divenuto timido peggio di una femminuccia cavò il capo fuori 
dello sportello per avvertire il cocchiere di scansarsi, ma il cocchiere non ebbe bisogno di farlo, 
imperciocchè si udì dall'altra carrozza una voce che disse: 

- Ferma! 
E subito dopo si aperse uscendone a precipizio un gentiluomo vestito di nero. Orazio lo 

riconobbe, e a posta sua fatta fermare la carrozza ne scese pure egli. Il sopraggiunto gli mosse 
incontro dicendo: 

- Signore Orazio, eccomi presente ad accettare lo invito. 
- Signore Omobono, è troppo tardi. Gl'idi di marzo sono venuti. 
- Ma non passati. 
- Anzi venuti e passati. 
- Signore Orazio, voi che fate professione di cristiano vogliate ricordarvi che Gesù Cristo 

accolse l'operaio della sera col medesimo viso col quale accolse quello della mattina, e li giudicò 
meritevoli di mercede pari. 

- Signore Omobono, io ricordo ogni cosa, ma vedete Gesù Cristo era Gesù Cristo ed io son 
Orazio, voi non siete un operaio, bensì il signore Omobono, che non si può mutare in buono uomo; 
e poi a dirvela all'aperta, quella degli operai era una parabola, nè qui si tratta di piantare vigna 
sibbene di battezzare un figliuolo. 

- Oh! allora esclamò il signore Omobono levando ambedue le mani al cielo, la troppa 
felicità vi ha indurito il cuore come a me la troppa ricchezza: perchè respingete l'assetato? Datemi 
un sorso della vostra felicità... Signore Orazio, signore Orazio, pensate che l'uomo può essere avaro 
non di danari soltanto. Anco voi come gli altri!... Vi giudicava diverso. 

- Tolga Dio, rispose Orazio, che io vi compaia minore della estimazione che voi fate di me; 
nè questo dico per superbia: no davvero, ma perchè chi tolse il carico di custodire la onestà ha 
obbligo di operare in guisa che per colpa sua non iscapiti di riputazione, ed io, tuttochè indegno, 
questo carico me lo sono tolto. Venite dunque, voi siete padre d'Isabella, e questo è sangue del 
vostro sangue; voi siete più prossimo a lei per parentela; io mi contenterò di starle più prossimo per 
amore... che se vi ci accosterete come me, non io... non io ve ne porterò astio... volendo sperare che 
Isabella abbia in sè tanto affetto da consolare ambedue. 

- Ed ella lo possiede in copia da bastare anco a me, mio caro zio. 
- Sicuramente che lo possiede! E chi si attenterebbe a negarlo? Ah! capisco... ho detto 

voglio sperare: e' fu un discorso fuori di squadra, ella pena a amare quanto il sole a riscaldare. 
- Il nome della creatura quale ha da essere? interrogava il prete con voce che sembrava si 

fosse fatta imprestare da qualche raganella, che suona l'uffizio nella settimana santa, allorchè le 
campane stanno legate - e avvertano bene a scegliere nomi di santi che si trovino sul calendario 
romano, perchè questo mal vezzo di pigliare nomi di gentili, i quali certissimo andarono tutti a casa 
del diavolo, io non potrei patire... gli avviso, che non mi troverebbero arrendevole fino a questo 
punto. 

- Ma, entrò a dire il signore Orazio, il nome di questa creatura aveva ad essere Orazio... e mi 
sembra che sia un nome ortodosso come qualunque altro che gode il benefizio di trovarsi sul 
calendario romano... 
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- Non dico diversamente... e può benissimo battezzarsi col nome di Orazio. 
- Però dubito forte ch'ei possa ormai battezzarsi col nome di Orazio. 
Il curato lo guardò sbieco per di sopra agli occhiali sospettoso che avesse patito ai 

mezzanini. 
- E dunque come si chiamerà egli? 
- Non costuma che il battezzando pigli nome dal compare? 
- Giusto; massime poi se il compare sia parente. 
- Dunque a voi, Omobono, voi siete il compare del vostro nipote; e sì dicendo gli pose fra le 

mani il bambino che aveva preso egli intantochè volgeva altrove la faccia per nascondere il suo 
turbamento. 

Senza dubbio Omobono non era più quello di prima; se lo aveva punto l'affetto per la 
figliuola ciò accadeva in grazia di uno strano sconvolgimento avvenuto in lui; nondimanco 
rimescolavansi tuttavia nel suo spirito passioni impure come l'orgoglio, la smania che assale i 
vecchi avari di vedere perpetuato il proprio nome, il tedio delle ricchezze, la vanità di una vita 
ormai priva di scopo, ed altre parecchie che qui non fa mestieri rammentare; però nel cuore gli era 
rimasta una tal quale durezza; ma la bontà infinita di Orazio, il dolore immenso che soffriva, la 
semplice grandezza con la quale lo reprimeva, il sacrificio che sopportava, ebbero virtù di voltarlo 
sotto sopra, la terra gli mancò sotto le ginocchia, e due rivi di lacrime gli sprillarono fuori dagli 
occhi quasi vena di acqua che di botto scocchi dal fesso che si è fatta nella rupe. 

- Grazie, diceva, grazie, signore Orazio; se avessi un regno ve lo donerei; se non fosse 
peccato mi prostrerei dinanzi a voi per adorarvi. Se non lo sdegnaste... e non lo sdegnerete di certo, 
io proporrei a voi, ed anco qui al signor Marcello, che al bambino s'imponessero due nomi: 
Omobono e Orazio. 

- Fate voi. 
Così il figliuolo d'Isabella fu chiamato al fonte battesimale Omobono e Orazio. 
 

* 
 
Orazio e Marcello di ritorno a casa entrarono soli in compagnia del pargolo in camera della 

Isabella, che rivide loro e il suo figliuoletto con tali dimostrazioni di gioia, che se fossero stati 
reduci da lunghi viaggi, o scampati da pericoli formidabili, ella non avrebbe potuto fare maggiori. 

- Ecco qua il tuo bimbo: guarda se te lo rendo come me lo confidasti: guardalo bene, veh! 
perchè consegnato che io lo abbia non garantisco più nulla. 

- È tutto sano, tutto vispo, tutto amoroso il mio Oraziuccio. 
- Oh! senti, Isabella, ti ho da confessare una cosa... il tuo bimbo non si chiama Orazio. 
- Non si chiama Orazio? Oh! allora come si chiama? 
- Si chiama Omobono! 
- Signore! e come può essere accaduto questo? 
- Eh! l'uomo propone e Dio dispone, proverbio vecchio. 
- Però avverti bene; gli abbiamo messo anco il nome di Orazio; ma siccome quello di 

Omobono va innanzi così sarà chiamato ordinariamente con questo, non già con quell'altro. 
- Dunque prendi, bimbo mio, questo pel nome di Omobono; to' quest'altro pel nome di 

Orazio... 
- Bacialo, bacialo, perchè credo che con ogni bacio, cara Isabella, tu imprima una virtù nel 

tuo figliuoletto. 
- Cortigiano! Tanto è, ella stette in corte una volta, e il vezzo della piaggeria le si è fitto 

nell'ossa peggio che l'odore del muschio... ma ora che mi ribolle... mi conti un po' questa mutazione 
di nome come la è andata... qui sotto gatta ci cova... 

- Se ho da dirtela proprio come sta la cosa... ecco... il fattorino della posta mentre stavamo 
per salire in carrozza ci ha consegnato una lettera di tuo padre, la quale ci scongiurava con tante 
pietose raccomandazioni a mettere il suo nome al nipote... 
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- Questo non è possibile... 
- Come non è possibile? Marcello, diglielo tu se la faccenda sta appunto come io la ho 

contata... 
- Taci tu... e non dire bugie... se così fosse, il padre sarebbe venuto... 
- Eccone una nuova di zecca! Chi sa che diluvio di affari saranno piovuti addosso oggi al 

signor Omobono... sicuro, che ei non sia per venire appena sbrigato, non lo metto in dubbio 
nemmeno... ma per ora non si è visto... 

- Datemi la lettera. 
- Che lettera? 
- La lettera del babbo. 
- Ah! la lettera, Marcello, dove l'hai messa la lettera? Io l'ho pure consegnata a te la lettera. 
- Sarà! rispose Marcello frugandosi per le tasche; senz'altro la dimenticammo giù nella 

carrozza. 
- Non è così, il cuore mi dice, che non è così... perchè tacete cosa che può ricrearmi da 

morte a vita? Da quando in qua diventaste astiosi delle mie contentezze? Io non vi avrei creduto 
mai tanto cattivi! 

- Questo, abbi pazienza, Isabella mia, gli è un mettere il capitello sotto zoccolo, tu 
comprendi quante cure esiga il tuo stato... può nuocerti la soverchia commozione... o il moto un po' 
violento... tu sai che un odore alquanto acuto..... un niente spesso hanno partorito conseguenze 
funestissime. 

Mentre Orazio si sbracciava con queste ed altre parole a blandire l'animo agitato della 
giovane donna si accorse che gli avveniva di un buco fare una fossa, perocchè sopra la faccia di lei 
si alternasse con subita vicenda il pallore e il rossore indizio certo d'interna procella; non già, 
com'ebbe a dire poi Orazio con le sue immagini sbalestrate, che fossero nuvoloni i quali hanno in 
corpo grandine e saette, ma sì nuvolette bianche e minute come pezzetti di lettera amorosa gettati 
fuori della finestra da ragazza impaurita che la mamma gliela scopra nel seno. Per la qual cosa, il 
dabbene uomo riprese: 

- Ora vedi il fingerti solo che tuo padre sia presente ti commuove tanto; pensa un po' che 
sarebbe se ci fosse davvero! 

- Oh! allora mi sentirei tranquilla più del bimbo, che ora mi dorme accanto. 
- Come così è, signore Omobono, venite a benedire la vostra figliuola. 
Nonostante i bei propositi Isabella svenne; nè poco ci volle a farla rientrare in sè. 
Tornata ai lieti uffici della vita, ella ed i suoi goderono un'ora che spesso intere vite si 

consumano senza provarla, un'ora per provare la quale ogni creatura umana reputerebbe spesa bene 
la vita intera. 

Questa è la storia fedele del Buco nel Muro; come la raccolsi, io la contai: a me piacque, 
perchè se fosse stato diversamente io non l'avrei scritta; desidero che piaccia anco a cui la leggerà: 
ad ogni modo se gli parrà bella, la tenga per vera, com'è vero, che qui fo punto, e me ne vado a 
dormire. 
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LA PREGHIERA DEL FANCIULLO ITALIANO 
 
Padre nostro, che sei nei cieli, fammi amare la patria sopra me stesso, e la libertà sopra la 

patria. 
Però che la patria senza la libertà, sia fossa aperta a raccogliere i cadaveri di gente 

immeritevole di esser nata. 
Io non ti supplico di farmi amare la virtù, perchè, senza sentirmi virtuoso, come mai potrei 

amare la patria e la libertà? 
E poi fammi amare, Signore, babbo e mamma, non solo per la vita che mi compartirono, 

quanto pel documento che mi hanno dato di vivere, ed anco di morire libero sopra la terra. 
Oh! fa che i miei genitori mi accompagnino lontano nel tramite mortale, e poichè natura 

vuole che i figliuoli per ordinario sopravvivano ai padri, pieni di giorni si addormentino essi, come 
lo stanco viandante sotto i platani, quando il mormorio delle foglie ventilate dalla brezza 
vespertina, e lo strepito della fonte cresciuto nel silenzio della sera, paiono nenie della madre delle 
cose, che lusinghino i suoi figliuoli al sonno eterno. 

E poi fammi amare una donna, che somigli affatto mia madre; e dammi anco figliuoli, nei 
quali io contempli rinnovata la dolce e cara immagine del padre mio. 

Che se la patria non fosse libera, allora... allora rammentami, o Signore, che l'Aquila 
schiava non si accoppia, e incutimi vergogna e paura di procreare figliuoli alla catena. 

Largiscimi nella tua misericordia, o Signore, un cuore che, dopo aver bastato a tutti questi 
affetti, si estenda ad amare quanti uomini amano gli altri uomini come sè stessi; quelli che odiano, 
no, però che questi non sieno tuoi figliuoli, bensì bestie feroci; e tu educa, Dio, i miei diti alla 
battaglia per disperdere dalla terra dei viventi gli Austriaci, odiatori degli uomini. 

Per ultimo benedici l'opera delle mie mani, Signore, e fa che la copia onesta letifichi casa 
mia, perchè il bisogno susurra negli orecchi al misero consigli di viltà: ed a cagione della inopia, 
non è dato al fratello sovvenire al fratello, eccetto che con lo aiuto di sterili parole. Ora questo è 
angustia e sgomento di spirito. Amen. 

 
FINE 
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