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IL PRIMO PASSO

Ecco come andò la cosa.
Nell’inverno del 1868 io davo ad intendere alla mia famiglia 

di studiar legge; anzi per confermarla vie più nell’errore, alla fine 
di quell’anno mi laureai.

(Parentesi.  Mi  ricordo  che  ci  chiusero  nell’Aula  Magna 
dell’Università. Eravamo otto o dieci candidati, di quelli allegri 
come  non  se  ne  trovano  più.  Venne  il  professore  di  Diritto 
Canonico,  munito  di  una  borsa  gigantesca  che  conteneva  la 
bellezza di sessanta palle. Ognuno di noi immerse la mano nel 
venerando  borsone  ed  estrasse  una  palla  sola,  il  cui  numero 
corrispondeva a quello di una tesi da svolgere in iscritto. Mi toccò 
una  tesi  laconica:  Del  Comune;  una  tesi  che  non  conoscevo 
nemmeno di saluto. Il professore se ne andò e noi ordinammo la 
colazione.  Ci  parve  che  il  vino,  che  era  buono  dovesse 
rischiararci le idee, e ne bevemmo... si sa... ne bevemmo... con 
molto piacere. Mi ricordo anche, un po’ confusamente, di  aver 
ballato  con  molta  energia,  insieme  ai  colleghi,  intorno  ad  un 
mappamondo  in  mezzo  all’aula,  e  di  aver  riscossi  unanimi 
applausi per l’esecuzione brillante dell’esercizio ginnastico detto 
l’albero  forcuto.  Sul  tardi  ci  decidemmo  a  lavorare,  ed  io 
comunicai  i  miei  bollenti  spiriti  all’opera  della  mia  sapienza 
giuridica. Cominciai coprendo di vituperii il cranio di Clemente 
VII  perchè  distrusse  la  repubblica  fiorentina,  e  finii 
rimproverando il  ministro Menabrea perchè dopo Mentana non 
era andato a Roma. Domando io che cosa c’entrava questa roba in 
una tesi di diritto amministrativo? E tra il principio e la fine ci era 



una  tempesta  di  punti  ammirativi,  di  apostrofi,  di  sarcasmi, 
d’esclamazioni;  c’erano  dentro  tutte  le  più  calde[6] figure 
rettoriche possibili. Era insomma una tesi un poco brilla. Cinque 
o  sei  giorni  dopo,  la  mattina  a  digiuno,  coll’abito  a  coda  di 
rondine e  la  cravatta  bianca,  dovetti  recarmi all’Università  per 
leggere e sostenere pubblicamente la mia tesi davanti alla Facoltà 
ed agli ascoltatori. Lessi, ma in parola d’onore, avrei preferito di 
non leggere. Mi vergognavo. Tutto quel lirismo bacchico recitato 
a bassa voce da un giovine a digiuno, in soggezione e colla voce 
spaurita,  doveva  fare  un  bell’effetto.  Alle  interrogazioni  dei 
professori, m’impaperai, dissi degli spropositi cavallini, feci una 
figura  scellerata,  e  forse  mossa  da  un  delicato  senso  di 
compassione la Facoltà mi approvò a pieni voti. Vorrei esprimere 
la  mia  gratitudine  ai  benefattori,  ma  credo  che  sia  tempo  di 
chiudere la parentesi).

Dunque,  nell’inverno del  1868,  invece  di  leggere  il  codice 
leggevo dei versi. Ma leggevo per lo più dei versi francesi, non 
trovando niente in italiano che finisse di piacermi. Giudicavo tutti 
i nostri poeti recentissimi colla avventatezza dello studente che 
procede  per  simpatie  ed  antipatie  e  tutta  la  nostra  lirica 
contemporanea mi pareva vuota, affettata, frigida. L’eterno Iddio 
Manzoni  era  l’oggetto  del  mio  odio  accanito;  e  tutto  quel 
cristianesimo nè carne nè pesce degli  scrittori che adorano san 
Pietro e dicono male del suo successore, mi dava delle ore di bile 
felice. Il mio vangelo filosofico era la Filosofia della rivoluzione 
del povero e grande Ferrari; e in questo forse ho cambiato poco. 
Potete  dunque  immaginare  il  gusto  che  mi  dettero  poi  le  lodi 
prodigate all’abate Zanella! Badate bene! Se l’amor di Dio messo 
in versi mi fa sempre presso a poco lo stesso effetto, non giudico 
più così sfacciatamente in cose d’arte. Voglio solo dire che allora 
l’odio  al  romanticismo cristiano  e  cattolico  mi  accecava  e  mi 
faceva giudicare colla ferocia di un antropofago.

La sera, prima di andare a letto, facevo dei versi.
Li facevo in pantofole e ci si sentiva. In quelle crudelissime 

poesie ingiuriavo atrocemente la Trinità ed il resto. Traducevo La 



Guerra degli Dei del Parny, Voltaire mi pareva fiacco e, quando 
trovavo qualche cosa  che non mi andava a verso, picchiavo coi 
pugni sul  tavolino e insolentivo l’autore e i  suoi  ascendenti  in 
linea  mascolina  e  femminina  in  perpetuo.  Non  mi  consigliava 
nessuno e da nessuno avrei accettato consigli. Avrei scaraventato 
subito il volume dell’Aleardi in faccia a Mentore stesso. Non si è 
giovani per niente.

In quell’anno venne fuori il  Levia Gravia del Carducci. Non 
conoscevo l’autore  di  persona,  e  quando lo  conobbi,  mi  diede 
sempre  tanta  soggezione,  che  si  sono  voluti  dieci[7] anni  di 
amichevoli relazioni prima di decidermi al tu confidenziale. Anzi 
è stato lui che ha cominciato col tu, ed anche ora, quando si parla 
sul serio di letteratura o di storia, mi scappa quel  lei benedetto. 
Allora insomma non lo conoscevo e si può anche dire che egli era 
conosciuto da pochi. Il  Levia Gravia non levò gran rumore, un 
po’ perchè allora non si credeva possibile di far buoni versi dopo 
il Manzoni ed anzi pareva sfacciataggine provarcisi; poi, perchè 
in quel libro non c’era politica. Ma io lo lessi; e stucco e ristucco 
di  tutta  quella  devozione  rimata  che  stagnava  in  Italia,  rimasi 
ammirato  di  non  trovarci  dentro  i  soliti  angioli  e  le  solite 
madonne.  Trovai  finalmente  il  poeta  mondo  dalla  lebbra  del 
sentimentalismo ipocrita  che  odiavo,  trovai  finalmente  qualche 
cosa di nuovo, di originale, e non le solite rifritture manzoniane. 
Fino  i  metri  non  erano  più  quelli  del  sempiternale—Ei  fu!  
Siccome  immobile—e gli  affannosi  decasillabi,  noiosi  nel  loro 
isocronismo come il  pendolo dell’orologio.  Ma qui  non faccio 
l’autopsia critica del  Carducci;  dico solo per dire che mi colpì 
subito  e,  presa  la  penna,  scrissi  due  o  tre  colonnini  di  roba 
entusiastica certo, ma sconclusionata parecchio.

Si sa: quando si è scritto qualche cosa adversus genies, viene 
la voglia di stamparla. Ricopiai la mia sconciatura in magnifica 
calligrafia e la portai ad un giornale che si chiamava l’Amico del  
popolo.

Era  un  giornale  repubblicano:  lo  dice  il  titolo  preso  dal 
giornale di Marat. Scritto da brave persone, aveva però il difetto 



di quasi tutti i giornali repubblicani, quello di parlare sui trampoli 
come i proclami. Aveva degli articoli di fondo scapigliati, infocati 
e sbraculati, e se non si fosse saputo che gli scrittori erano brava 
gente incapace di torcere un capello a nessuno per cattiveria, si 
sarebbe potuto credere che l’ufficio dell’Amico del Popolo fosse 
una  tana,  di  cannibali  infermi  mezzo  d’idrofobia  e  mezzo  di 
delirium tremens.  E il  Governo (i  Governi, come i  mariti,  non 
sanno mai le cose bene) credeva proprio che in quelle innocenti 
camere terrene della Siliciata di Strada Maggiore accampasse una 
masnada  di  settembrizzatori  assetati  di  sangue  umano,  perchè 
periodicamente  faceva  cercare  e  arrestare  qualcuno  dei 
collaboratori.  Che  tempi  erano  quelli,  dopo  Mentana!  I 
repubblicani confessi  erano sempre aspettati  nelle carceri  di  S. 
Giovanni in Monte e, tenuti pericolosi, erano però le persone più 
sicure della città, poichè la sera andavano a casa scortati  dalle 
guardie di sicurezza vestite da uomini. Ma lasciamo andare.

Piano  piano,  con  un  po’ di  tremarella,  mi  diressi  all’antro 
dell’Amico del Popolo. Entrato sotto al portone, vidi[8] un uscio 
con  un  cartello  dov’era  scritto  Direzione,  e  dietro  l’uscio  si 
sentiva  un  rumore  di  voci,  un  pandemonic  che  ricordava  una 
scuola di ragazzi in rivoluzione. Bussai, due o tre voci mi dissero 
avanti, spinsi, l’uscio, ma non vidi nulla.

Non vidi nulla perchè dentro c’era un fumo tanto denso che si 
sarebbe tagliato  col  coltello.  Dieci  o  dodici  pipe  mantenevano 
quel  nebbione nell’antro.  Si  capiva  che  c’era  molta  gente  e  si 
sentiva una voce misteriosa uscir dalla nube come la voce di Dio 
sul Sinai. Rimasi ritto presso l’uscio e sentii la voce declamare un 
articolo di fuoco e di fiamme. E’ passato tanto tempo, che non lo 
ricordo  più;  ma  c’entravano  il  sangue,  le  fogne,  la  spada  di 
Damocle,  il  toro  di  Falaride,  eppur  si  muove,  la  cuffia  del 
silenzio, Dionigi il tiranno, Torquemada, Polignac, i fulmini e le 
saette.  Io  rimasi  un  poco sconcertato  in  principio,  perchè  non 
pareva che dicesse sul serio: ma quando sentii uscire dalla nube 
alcune  voci  d’approvazione,  la  presi  sul  serio anch’io e,  tirato 
fuori un sigaro, collaborai col mio fumo a quello della comunità.



Dopo un po’ di  tempo finì  la  declamazione dell’articolo di 
fondo, finirono le approvazioni, e i personaggi uscirono ad uno ad 
uno,  involti  sempre  nella  fitta  nebbia  di  fumo  di  pipa.  Mi 
avvicinai  ad  un  monumento  nero  che  travedevo  in  fondo  alla 
camera e che giudicai uno scrittoio. M’immaginavo che dietro ci 
fosse il direttore del giornale un buon diavolo che andò a finire, 
credo,  nelle  ferrovie  e  che  in  quei  tempi  scoccava  acutissime 
quadrella alle borse dei conoscenti. Offersi l’articolo, lo misi sul 
monumento che il senso del tatto mi assicurò essere uno scrittoio, 
e non ebbi altra risposta che una serie infinita di grugniti che non 
sapevo  se  approvativi  o  improbativi.  Quando  ebbi  finito  di 
parlare, non sentendo di là del monumento nessun segno di vita 
umana, tornai indietro, e trovata la porta a tentoni, uscii all’aria 
aperta.  Oh,  come respirai  largamente!  Era  ancor  freddo,  ed  il 
vapore  del  mio  alito  mi  pareva  il  residuo  del  fumo  aspirato 
nell’antro.

Per  alcuni  giorni  lessi  assiduamente  l’Amico  del  Popolo 
sperando di  vedermi stampato,  ed ogni  giorno mi  portava una 
disillusione di più. Finalmente l’articolo apparve in appendice!

Così stampato mi faceva un altro effetto, mi pareva più bello, 
e l’avrò letto dieci o dodici volte in fila. Non descrivo l’emozione 
e  i  palpiti  dello  sciagurato  che  ha  peccato  la  prima  volta  in 
tipografia. Ferdinando Martini ha descritto tutto con un verismo 
così preciso, che mi rimetto a lui.

Pareva  anche  a  me  che  tutti  in  quel  giorno  dovessero[9] 
guardarmi.  Ero  superbo  come  uno  Scià  di  Persia  e  guardavo 
d’alto in basso l’intera umanità. Però, passeggiando fuori di porta, 
in  un  vicolo  dove  bisogna  camminare  con  precauzione,  vidi 
l’Amico del Popolo tagliato a pezzi e steso a terra come vittima di 
una faticosa battaglia. Torsi il viso e le nari con dispetto, quasi 
fossi  stato  personalmente  offeso.  Ahimè!  Da  che  altezza 
precipitai!...

Questa è la vera e precisa relazione del mio primo passo nella 
via della pubblicità.



Compiangetemi.
[10]



SANTO NATALE

La signora Giovanna spalancò la porta e poco mancò che me 
la sbattesse in faccia. Le scappò un atto d’impazienza e mi disse:

—Senta: faccia a mio modo. Lei vada a letto.
—Dunque—risposi—c’è ancora molto tempo?
—Lei  non  ci  può  far  nulla.  Anzi  ci  rompe  la  testa,  ci 

imbarazza... l’abbiamo sempre tra i piedi... Vada a letto. Che cosa 
vuol farci lei?

E mi voltò le spalle avviandosi verso la cucina che dalla porta 
aperta fiammeggiava come una fornace accesa.

Io avevo sulla punta della lingua una domanda sciocca.
Volevo  domandarle  se  il  nascituro  sarebbe  maschio  o 

femmina;  ma  capii  che  non  era  il  momento  di  fare  domande 
sciocche.  Perchè s’impazientisse la signora Giovanna, di  solito 
così cerimoniosa, bisognava proprio che avesse altro per la testa; 
e piano piano ritornai a chiudermi nello studio.

Il fuoco era acceso e la poltrona mi tendeva le braccia. Come 
sono lunghe le ore dell’aspettazione!

Di  fuori  nevicava  e  i  fiocchi  di  neve  gelati  della  notte  e 
cacciati dal vento battevano sui vetri, fitti, fitti, con un fremito 
sommesso, quasi timido e doloroso. Il vento di quando in quando 
mandava un lamento, poi si chetava, e il silenzio non era rotto che 
dal rumore strano e velato delle poche e lontane carrozze sulla 
neve, e dal passo cadenzato e lento delle guardie che passavano 
sul marciapiede allontanandosi a poco a poco. Il  silenzio della 
notte è sempre solenne e misterioso, ma quando si hanno i nervi 
tesi dalle veglie e dal caffè, quel silenzio diventa come vivo e 



pare che qualcuno o qualche cosa vegli in[11] una aspettazione 
muta e paurosa nelle tenebre profonde. Si attende non si sa che, 
quasi come il silenzio dovesse essere squarciato dalla rivelazione 
improvvisa  e  rumorosa  di  un  mistero.  Si  aspetta,  si  tende 
l’orecchio inconsciamente come per interrogare il grande enigma 
delle  tenebre  silenti,  finchè  la  tensione  si  rallenta  e  l’incubo 
dell’aspettazione si risolve nei vaneggiamenti del sogno.

Che libro leggessi non lo so e non lo sapevo neppur quella 
sera. Ma ricordo bene che presto mi cadde di mano e cominciai a 
fantasticare così tra la veglia e il sonno. Mi ritornavano in mente i 
bei  giorni  trascorsi  in  villa  colla  mia  povera  bimba  e  sentiva 
ancora  le  sue parole  come se  l’avessi  lasciata  poco prima.  La 
rivedevo bionda,  rosea;  sorridente  attraversare con me i  campi 
dove  le  spiche  mature  erano  alte  come  lei,  dove  i  passeri 
spaventati  dalle  nostre  risa  volavano  via  cinguettando.  Mi 
ricordavo il giorno in cui andammo assieme a pescare ed io la 
portavo sulle spalle per attraversar l’acqua e stavamo tutti e due 
nascosti nell’erba fresca ed alta delle rive, in silenzio, aspettando. 
Sentivo  il  suo  grido  di  trionfo  quando  una  lasca  minuscola 
finalmente penzigliò dall’amo, e la vedevo ritta, coi ricci per le 
spalle e la felicità negli occhi, batter le mani e gridare. Oh quegli 
occhi,  azzurri  come foglie  di  mammole,  grandi  come occhi  di 
donna,  io  li  vedevo e  li  vedrò  sempre che  mi  guardano come 
nell’agonia  sua,  imploranti  un  aiuto  che  io  non  poteva  dare, 
nuotanti già nelle nebbie della morte, ma sempre grandi, sempre 
azzurri, belli sempre ed ora per sempre chiusi. Si può soffrire al 
mondo quanto soffrii  adagiandola colle mie mani nella cassa e 
chiudendole gli occhi, i dolci occhi che non posso ricordare senza 
sentire qualche cosa che si straccia nelle mie viscere?

Per  questo  desiderava  che  mi  nascesse  una  bambina,  e 
tremavo  pensando  che  i  presagi  eran  poco  favorevoli  al  mio 
desiderio. Fino nel sogno mi inseguivano i pensieri angosciosi del 
giorno e li divideva certo la povera martire che sul suo letto di 
dolore aveva troppi altri strazi che la laceravano. E così sognavo, 
quando il silenzio notturno fu rotto da un grido acutissimo, da un 



vagito lungo che mi rimescolò tutto il sangue dentro e mi fece 
saltare in piedi desto ed ansante.

Accorsi,  ma  sull’uscio  la  signora  Giovanna  che  entrava 
affacendata  mi  fermò  col  suo  non  si  può rigido  ed  alle  mie 
domande  non  rispose  che  con  una  alzata  di  spalle  chiudendo 
l’uscio. Non potevo star fermo, mi mordevo le labbra, mi tiravo i 
capelli ed avevo caldo. Aprii la finestra, dalla quale irruppe nella 
camera  la  luce  chiara  e  diffusa  del  mattino  fatta  più  viva  dal 
riflesso  bianco  della[12] neve.  Di  fuori  non  c’era  altri  che  la 
guardia del gas che spense correndo gli ultimi lampioni; poi più 
nessuno. Il silenzio ridivenne profondo e cupo. Mi pareva, non so 
perchè, che stesse per accadere una disgrazia.

Quando Iddio e la signora Giovanna vollero, potei entrare. Mi 
chinai sul letto e chiesi a mia moglie:

—Come va?
—È rinata la Lina—rispose sorridendo.
Nella culla bianca, affondata tra i veli ed i pizzi, giaceva la 

nuova venuta riposandosi della fatica fatta nel venire al mondo. 
Quando allontanai  il  copertoio per  vederla,  la  neonata  aprì  gli 
occhi e mi guardò.

Era lei! Erano i suoi occhi, i suoi dolci occhi, azzurri come le 
mammole!  Era  la  povera  morta  che  mi  guardava  ancora  cogli 
occhi della sorella!

Come non diventano matti i babbi in certe occasioni?
Oh, Santo natale della bimba mia, che tu sia benedetto!
[13]



NEVE

C’è la neve?
Vi pare una domanda sciocca, non è vero? Eppure in casa mia 

ha  una  grave  importanza,  poichè  in  un  momento  di  tenerezza 
paterna ho avuto la imprudenza di prometterla al mio bambino 
che non ricorda più quella dell’anno passato. Io gli ho promesso 
la neve per il giorno di Natale io che l’ho avvezzato a credere 
ciecamente  alle  mie  parole!  La  stagione  si  manteneva  sempre 
eccellente  e  cominciavo  a  fare  il  diplomatico  col  signorino, 
cercando di preparare delle scappatoie alla paterna autorità. Ho 
insinuato così alla larga certi dubbi impertinenti sulla infallibilità 
dei lunari, e prendendola da lontano, ho fatto per incidente certe 
subdole  supposizioni  che  implicavano  la  perfetta  serenità  del 
giorno  di  Natale;  ma  non  c’è  stato  verso  di  proteggere 
decentemente  la  mia  ritirata.  Questa  sera  stessa dipingevo con 
colori  vivacissimi  (non  faccio  per  lodarmi)  e  con  eloquenza 
meravigliosa,  le  delizie  di  una  passeggiata  da  farsi  nel  santo 
giorno, con un sole splendido ed un cielo sereno, sino ai giardini 
pubblici, dove al caffè vendono i dolci tanto buoni. Il signorino 
mi ascoltava serio serio, colle mani dietro la schiena napoleonica, 
e pareva soddisfatto della magnifica prospettiva di vedere i pesci 
rossi nel laghetto e di mangiare i pasticcini al caffè, quando ad un 
tratto mi ha chiesto a bruciapelo se ci sarà anche la neve!

La  mia  autorità  è  in  pericolo!  Come  potrò  io  godere  la 
confidenza del primogenito che ho ingannato così? Mi domando 
spaventato con quali  doni  potrò asciugare le  lacrime della  sua 
prima disillusione. C’è in una bottega un tramway di latta che gli 



deve aver ferito la fantasia; ma basterà[14] a fargli dimenticare la 
neve  promessa?  Io  domando  a  che  cosa  serve  l’Ufficio 
meteorologico  centrale  che  manda  tanti  curiosi  telegrammi  ai 
giornali? A che cosa serve leggere nel foglio della sera che oggi è 
stato bel tempo? C’è bisogno di telegrafarlo da Roma, quando già 
io  sono  uscito  senza  pastrano?  Quanto  più  utile  sarebbe 
quell’Ufficio se sapesse dire in tempo ai poveri padri di famiglia:
—Badate di non promettere la neve pel giorno di Natale ai vostri 
bimbi  perchè  quel  giorno  sarà  sereno!—Allora  si  capirebbe  il 
perchè di tanti impiegati e di tanti telegrammi. Ma a mezzanotte 
non sanno dire che tempo farà al tocco. Oh la scienza! Meglio il 
lunario, che almeno qualche volta ci coglie.

⁂

Iddio misericordioso mi tenga le sue sante mani sul capo e 
non permetta mai ch’io faccia di questo periodico una cattedra di 
irreligione, specialmente in questi giorni benedetti. Ma però mi 
sia permesso di dolermi che la tradizione cristiana, e specialmente 
cattolica, abbia incorniciata la nascita del suo Messia con tutti gli 
orrori  della  stagione  invernale.  Anche a  me sono noti,  press’a 
poco,  i  risultati  della  moderna  esegesi  che  tendono a  stabilire 
Nazareth  e  non  Betlemme  come  luogo  di  nascita  di  Cristo, 
secondo il Vangelo di Giovanni. So benissimo che il censimento 
di Quirino, che la leggenda ritiene causa del viaggio a Betlemme, 
è almeno di dieci anni posteriore all’anno della Natività secondo 
Luca e Matteo, poichè i due evangelisti fanno nascere Gesù sotto 
il  regno  di  Erode  e  il  censimento  non  fu  fatto  che  dopo  la 
deposizione di Archelao e che ad ogni modo questa operazione 
amministrativa dovette aver luogo solo nelle provincie romane e 
non nelle tetrarchie. Ma non è il caso di sfoggiare una erudizione 
troppo facile per tacciare di inverosomiglianza tante pie leggende, 
e  ripeto  che  non  voglio  tener  cattedra  di  irreligione.  Solo  mi 
preme di protestare contro la tradizione della neve natalizia, cui 
debbo il mio paterno imbarazzo.



Che a Nazareth l’inverno sia rigido, lo credo, benchè io non ci 
sia mai stato nè d’inverno nè d’estate. Benchè Nazareth sia ad 
una latitudine anche più meridionale di quella di Tunisi e le linee 
isochimene notino per quella regione una temperatura invernale 
di + 10 centig. in media, so che la patria del falegname Giuseppe 
è sul monte e quindi soggetta a squilibri forti di clima. Ma poichè 
la tradizione pia fa nascere Gesù a Betlemme, molto più al[15] 
sud, in latitudine più meridionale di Tripoli, in luogo montuoso 
ma  aperto  ad  oriente  e  riparato  a  settentrione  dai  monti  che 
limitano  la  riva  sinistra  del  Cedron,  dubito  che  la  neve  fosse 
molto alta la notte del 25 dicembre dell’anno 1.

Sant’Epifane (vedete come la so lunga!) mette il Natale ai 6 di 
gennaio, e San Clemente Alessandrino dice che ai suoi tempi chi 
lo celebrava nel 19 o 20 d’aprile, chi al 20 maggio. Nel passato 
secolo  vi  fu  chi  sostenne  che  il  Natale  doveva  cadere  in 
settembre, ma il calendario del Bucherius mette la festa ai 25 di 
dicembre, e la Chiesa la celebra in quel giorno.

Certo in dicembre è freddo; almeno per lo più l’inverno è già 
inoltrato verso la fine dell’anno. Ma se badassimo alle tradizioni 
ed ai quadri dei pittori, tra i gradi 31 e 32 di latitudine dovrebbe 
esistere la Siberia e non la Giudea. Ci dipingono certe nevicate da 
fare  invidia  alla  Groenlandia,  mentre  anche  ora  gli  ulivi 
prosperano a Betlemme senza paura di morire gelati. Giacomo de 
Vitry  narra  che  l’esercito  dei  crociati,  giunto  sulle  rive  del 
Giordano a metà di Novembre, prese un bagno con molto piacere. 
E se al 6 di gennaio è solennizzato il battesimo di Gesù che fu dal 
Battista immerso nel fiume, certo il Giordano non doveva essere 
gelato  anche  secondo  l’idea  della  Chiesa.  Quanto  al  bue  ed 
all’asinello, non hanno che una dubbia frase del profeta Abacucco 
per giustificare la loro presenza nel presepio; e ad Abacucco ne 
lasceremo tutta la responsabilità.

Dunque il  Vangelo non ci  dice che nel  giorno di  Natale,  a 
Betlemme, nevicasse. La geografia fisica lo nega. Perchè dunque 
dovrà esserci la neve quel giorno? Perchè queste belle ed erudite 
riflessioni non mi vennero in mente quando promisi la neve al 



mio bambino?  Chi  lo  persuade  ora?  Se  gli  cito  Abacucco,  ho 
paura che non lo prenda sul serio. Specchiatevi, padri imprudenti, 
e vedete dove vi può trascinare una promessa fatta leggermente!

⁂

Il profeta Daniele dice  Benediciamo i ghiacci e le nevi del  
Signore, e questo invito mi ricorda l’egoismo de’ miei desiderii. 
C’è troppa gente al mondo per la quale la neve è una tribolazione: 
desiderarla è dunque male. Lasciamo che il profeta la benedica e 
speriamo che i poveri possano farne a meno oggi. Comprerò il 
tramway al mio[16] erede, che dimenticherà le promesse paterne, 
ed i bimbi dei poveri saranno contenti perchè oggi avranno meno 
freddo. Tutto quindi anderà pel meglio.

Ma io l’ho tuttavia colla scienza che non mi ha saputo guidare 
nelle promesse.

Sono  oggi  dugentotrentanove  anni  che  il  signor  Ovidio 
Montalbani,  il  Rugiadoso  Accademico  della  Notte e  fra 
gl’Indomiti  lo  Stellato,  pubblicava  la  sua  Chiologia,  cioè 
Discorso sulla Neve, e press’a poco sapeva quel che sa l’Ufficio 
meteorologico  centrale.  Sapete  come  si  scriveva  nel  seicento? 
Ebbene,  il  Montalbani  dedica  il  suo  libro  ad  un  conte  Riario 
cominciando così: «La neve che io tratto nel presente discorso 
non sa intiepidire: ella ha riscaldato gagliardamente quel riverente 
affetto con che gran tempo fa vivo ambitioso della gratia di V. S.» 
Nientemeno!  Egli  ci  dice  più  avanti  che  la  neve  «coll’inertia 
d’una  quiete  stagnante  fabrica  veloci  le  ali  agli  odori,  et  la 
medesima  si  dichiara  per  indivisa  compagna  della  Mestitia  et 
della Giovialità». Proprio quello che dicevo! Mentre la neve pel 
mio bimbo sarebbe compagna della Giovialità, per altri bimbi lo 
sarebbe della Mestitia. E andate poi a parlare di progresso mentre 
l’Accademico  Rugiadoso,  due  secoli  e  mezzo addietro,  diceva 
quel che dico io!



Nel  1644  l’Accademico  Stellato  affermava  che  l’oroscopo 
«trigonocratore dell’uno cielo ed oriocratore del proprio luogo» 
lo induceva a credere che «le feste natalitie non saranno tanto 
rigorose nel freddo quanto i giorni adietro, overo che riusciranno 
serene».  Non  so  se  l’indovinasse  per  quell’anno;  so  che 
l’indovina per questo. Provino un po’ i meteorologi odierni, che 
non usano termini meno difficili, ad indovinare che tempo farà 
per le feste di Natale del 2122? Vedremo se ci colgono. Sì, lo 
vedremo!

Facciamo pure  senza  la  neve  poichè  tutti  ci  guadagnano e 
tanto il  tramway l’avrei dovuto comprare lo stesso; e in questo 
giorno in cui gli angeli hanno cantato pace in terra agli uomini di  
buona volontà perdoniamo anche ai meteorologi, che in fatto di 
buona volontà e di buone intenzioni (l’inferno ne è lastricato) non 
sono secondi a nessun’altra classe di scienziati. Pace dunque al 
padre Denza e al Ministero della Marina.

[17]



BIBLIOTECHE

Lo  Sterne  nel  Tristam  Shandy  sostiene  che  ogni  uomo  a 
questo mondo ha il suo dadà, il suo cavalluccio; e da noi si dice 
che ognuno ha il  suo ramo di  pazzia,  anzi  Alfredo de Musset 
scrisse  in  versi  che  in  Italia  questo  grain  de  folie lo  abbiamo 
proprio  tutti.  (Tra  parentesi,  era  un  verista  lo  Sterne?  Non  si 
direbbe,  ma chi  seguisse le  teorie  di  certi  ipercritici,  dovrebbe 
ammetterlo.  Infatti  se  per  quei  signori  il  verismo sta  tutto  nel 
parlar di grasso, lo zio Toby non parlò di magro.) Ora il mio dadà 
sono le biblioteche e non me ne vergogno davvero. Sono stato un 
pezzo  in  bilico  se  dovessi  ammattire  per  le  biblioteche  o  pel 
giuoco  del  tresette,  quando  finalmente  mi  sono  deciso  per  le 
biblioteche. Il tresette mi avrebbe dato minori disillusioni; ma la 
pazzia che ho scelto mi porge almeno il  destro di  scrivere nei 
giornali; il che lusinga molto l’amor proprio del mio portinaio che 
non sa leggere.

L’argomento del resto è appunto arrivato, direbbe Bismark, al 
momento  psicologico.  Noi  diciamo  che  è  maturo,  e  la  figura 
rettorica così è più giusta, poichè il frutto maturo o si coglie o 
marcisce e cade. E poichè l’argomento delle biblioteche marcirà 
negli archivi del ministero e cadrà in dimenticanza, se già non c’è 
caduto, è proprio il caso di una locuzione figurata da porgere ad 
esempio agli sventurati sì, ma infelicissimi studenti dei licei.

Ad una domanda del deputato Martini, il solo, fra cinquecento 
deputati che si suppone sappiano leggere, il quale si sia fermato a 
dare  un’occhiata  a  quel  capitolo  del  bilancio,  ci  è  toccato  di 
sentire il ministro per la pubblica[18] istruzione confessare non 
aver  potuto  leggere  il  rapporto  della  Commissione  d’inchiesta 



sulla  Vittorio  Emanuele  senza  arrossire.  Quella  biblioteca,  per 
norma dei lettori, non è nell’isola di Pantelleria, ma a due passi 
dalla Minerva.

Vien  dunque  fatto  di  ricorrere  a  quell’aritmetica  che  par 
diventata  privilegio  dell’onorevole  Bernardino  Grimaldi,  e 
ricordando la regola del tre, brontolare spaventati: «Se tanto mi 
dà tanto!...»

Come sorveglia il Ministero le biblioteche dello Stato? È una 
innocente domanda alla quale non so che risposta si possa dare. Il 
Ministero  infatti  si  contenta  dei  rapporti,  dei  conti  e  delle 
statistiche  che  gli  mandano  i  bibliotecari,  onestissima  gente, 
incapace di usare nemmeno in sogno de’ quattrini e delle cose 
pubbliche, ma soggetta come tutti gli uomini di questo mondo a 
sbagliare. Onestissima gente, piena di buona fede, ma esposta a 
tutti i pericoli cui la buona fede espone: almeno così si è visto 
nella  biblioteca  Vittorio  Emanuele.  Come  dunque  sorveglia  il 
governo,  come  si  guarda  da  questi  pericoli?  Con  un 
semplicissimo  sistema  che  ho  visto  nel  1870  applicato  alla 
nettezza  pubblica  in  Subiaco:  aspettando  cioè  che  la  divina 
provvidenza mandi un temporale a spazzar via tutto, il buono e il 
cattivo, le immondizie ed il bucato disteso, aspettando un qualche 
pasticcio  troppo  grosso  per  nominare  una  commissione 
d’inchiesta  che  faccia  piazza  pulita  alle  immondizie 
dell’avvenire.  Questo  sistema  sublacese  è  economico,  ma  via, 
non è igienico.

E pensare che l’Italia, giardino del mondo è un portento di 
fecondità  meravigliosa  in  tutto,  anche  e  specialmente  in 
commissioni ed in ispettorati! Pensare che non si può mettere il 
naso  fuor  della  finestra  senza  veder  passare  una  serqua  di 
commendatori  ispettori  de  omni  re  scibili  et  quibusdam aliis: 
pensare che i  ministri  si  sono limati  il  cervello  alla  penultima 
cellula per trovare nuove cose da ispezionare, come l’industria e 
il  commercio;  pensare che dagli  ispettori  di  pubblica sicurezza 
fino a quelli di finanza ce n’è tanti che oramai sono più loro che i 
contribuenti,  e  pensar  poi  che  a  queste  povere  disgraziate  di 



biblioteche non hanno concesso nemmeno un cencio d’ispettorato 
nemmeno  un  commendatore,  nemmeno  un  cavaliere  spicciolo, 
tanto per dire che ce n’è almeno uno! Proprio è difficile spiegarlo, 
a meno che non si voglia dire, con qualche apparenza di vero, che 
gli ispettori delle biblioteche non ci sono, appunto perchè ce n’è 
bisogno.

Ma qui può darsi che questa millesima istituzione di ispettori 
sollevi qualche opposizione. Delle sinecure ce ne[19] sono tante, 
che fare una diecina di canonicati di più non torna conto.

È  verissimo.  Io  davvero  non  so  se  nel  meccanismo  della 
istruzione  ci  sia  qualche  ruota,  qualche  molla  che  abbia  per 
ufficio questa sorveglianza delle biblioteche; passatemi la figura. 
Ma se questa ruota c’è, deve essere arruginita da un pezzo; se c’è 
una molla, non scatta più. Io ho vissuto molto in una biblioteca, 
dove ad onor  del  vero non c’era  bisogno di  sorveglianza o di 
controllo,  ma  dove  anche  ad  onor  del  vero  non  s’è  mai  visto 
nessuno  a  ispezionare  o  a  controllare.  Tutte  le  relazioni  col 
governo centrale si riducevano a spedire parecchi chilogrammi di 
statistiche  all’anno e  a  domandare  inutilmente  i  quattrini  della 
dotazione.  Mai  un  cristiano  si  è  presentato  a  chiedere  come 
andavano le cose, ad informarsi  de visu, a toccare colle proprie 
mani per conto del governo... Sbaglio. Ci venne il re col ministro 
della istruzione pubblica, con quello degli esteri e con quello dei 
lavori pubblici; ma era buio e poi ci stettero tre minuti precisi.

Debbo  dunque  credere  che  nel  meccanismo  del  ministero 
manchino le parti necessarie al controllo di cui parliamo: e se, per 
tema di istituire dei canonicati, non si vuol mettere assieme un 
congegno  fisso,  se  ne  può  combinare  benissimo uno  staccato, 
intermittente, volante. Voglio dire che si possono mandare delle 
persone pratiche ora al nord ora al sud, per dare un’occhiata ai 
libri,  ai  cataloghi,  ai  servizi.  S’intende  che  non  bisognerebbe 
avvisare  una  settimana  prima  che  il  commendator  tal  de’ tali 
arriva  alla  tal’ora  per  fare  un’ispezione,  e  s’intende  che  non 
bisognerebbe  mandare  un  bibliotecario  a  riveder  le  bucce  al 
collega.  Dato  che  nelle  biblioteche  avvengano  degli 



inconvenienti, mi pare che il cercare di conoscerli a tempo non 
sia mal fatto; ma anche qui s’intende che al Ministero dovrebbero 
leggere  i  rapporti  e  non  dare  ragione  a  quella  tradizione 
burocratica secondo la quale un ispettore mise una sardella tra le 
pagine  del  suo  rapporto,  e  tutte  le  volte  che  torna  a  Roma a 
domandare  un  avanzamento,  si  reca  agli  archivi  dove  ha  la 
soddisfazione di constatare che la sua sardella è religiosamente 
conservata. Il che davvero consola, poichè prova che almeno gli 
archivisti fanno buona e fedele guardia.

In  tutto  questo  non  c’è  nulla  che  possa  offendere  i 
bibliotecari. Non c’è un colonnello che si creda offeso quando il 
generale viene a fare l’ispezione; una misura generale non può 
offendere le suscettibilità degli individui. La Leda del capitano 
Salvi era una buona cavalla senza dubbio; ma se il capitano non 
l’avesse tenuta tra le gambe, credete che sarebbe arrivata a Napoli 
in tempo per vincere[20] la scommessa? Era una buona cavalla, 
ma se il capitano si fosse addormentato, credete voi che non si 
sarebbe fermata un pochino a pascere un po’ d’erba sui margini 
della  strada Non si  fa  torto alla  buona cavalla  dicendo che fu 
aiutata molto dallo stimolo del cavaliere.

Insomma, ispettori o no, pare oramai che a questa faccenda 
delle biblioteche sia da pensarci sul serio. I nostri nonni avevano 
l’abitudine  di  imprimere  sul  frontespizio  dei  libri  certi  bolli 
madornali che tra l’inchiostro e le frittelle d’olio coprivano ogni 
cosa. Ebbene, si deve a questa bestiale abitudine, a queste frittelle 
indelebili, se molti libri non hanno emigrato; e se nella biblioteca 
Vittorio  Emanuele  ci  fosse  stato  un  frittellume  come  dico  io, 
l’emigrazione  sarebbe  stata  minore.  Parecchie  biblioteche  non 
hanno altro riparo contro le ugne dei bibliofili, letterati o no, che 
il bollo, in mancanza di cataloghi e d’inventarii. E notate che i 
bibliotecari  non  ne  hanno  colpa,  poichè  a  fare  un  catalogo  ci 
vogliono delle braccia e dei quattrini che il governo non dà, e che 
i  bibliotecari,  con  ragione,  non  vogliono  metter  del  loro.  Se 
dunque  questa  proprietà  dello  Stato,  questa  ricchezza  della 
nazione fosse un po’ meglio curata, sorvegliata, difesa, che male 



ci  sarebbe?  Almeno  il  ministro  si  risparmierebbe  di  dover 
confessare i suoi rossori e noi italiani non faremmo la bella figura 
che facciamo. Dico bene?

[21]



DELLE BIBLIOTECHE

Carissimo signor Martini,

Poichè Ella mi tira in ballo citando la mia frase, in Italia non 
possono studiare che i  ricchi,  e  poichè siamo in carnevale, mi 
lasci ballare.

Ella sa bene come diavolo vadano le biblioteche italiane e lo 
sanno tutti gli altri infelici che hanno la disgrazia di studiare. Ma 
il pubblico che paga e il Parlamento che fa pagare non sembra 
che lo sappiano. Le nostre biblioteche, meno una o due onorevoli 
eccezioni,  vanno avanti  così  alla  carlona,  per forza d’inerzia  e 
nient’altro.  Lasciamo  che  hanno  per  lo  più  certe  doti (i 
bibliotecari  chiamano  così  gli  assegni  annui),  certe  doti  colle 
quali  oggi  un  povero  babbo  non  troverebbe  un  cane  che  gli 
portasse via una ragazza, fosse anche più bella della bella Elena 
Lasciamo  che  la  dote  del  1879  si  paga  nel  1880  e  che  il 
pagamento per ironia lo chiamano anticipo. Questo di pende dalle 
condizioni finanziarie dello Stato, e nessuno, o tutti, ci abbiamo 
colpa. Si potrebbe domandare però, perchè con pochi quattrini si 
vogliono mantenere molte biblioteche e per giunta scrivere nei 
regolamenti che esse debbono tener dietro alla coltura generale, 
speciale, ecc. Se per tener dietro bastasse correre! Ma Fanfulla 
disse bene a Barletta:  I denari sono pochi! e mentre le sullodate 
colture corrono come locomotive, le povere biblioteche spedate 
sono  rimaste  quasi  tutte  al  secolo  passato;  nè  gli  articoli  dei 
regolamenti, per quanto pomposi, faranno comprare un libro di 
più o bestemmiare uno studioso di meno.



Si potrebbe anche domandare perchè certe biblioteche siano 
figlie e certe altre figliastre, tanto che a pari grado[22] c’è chi nel 
bilancio  segna  dieci  e  chi  cinque.  Ma  la  più  bella  cosa  da 
domandare sarebbe la fotografia grande al  vero di quel grande 
uomo che immaginò di far pagare la ricchezza mobile alla dote 
delle biblioteche. Costui tradì certo la sua vocazione, che doveva 
esser quella di scriver farse per far sbellicare dalle risa il pubblico 
e la guarnigione. E’ buffa l’idea? Le biblioteche sono dello Stato. 
Ora  che  lo  Stato  faccia  pagare  la  ricchezza  mobile  al 
bibliotecario, è una riduzione di stipendio bella e buona, ma in 
fondo chi paga è il bibliotecario perchè lo stipendio se lo gode 
lui.  Ma  che  lo  Stato  faccia  pagare  la  ricchezza  mobile  a  sè 
medesimo  è  l’ideale  della  farsa  tutta  da  ridere.  Non  le  pare? 
E’vero  però,  che  se  si  dicesse  francamente  che  le  doti  e  gli 
stipendi  sono  diminuiti di  quel  tanto  e  non  tassati, 
l’amministrazione si semplificherebbe di troppo e non ci sarebbe 
più bisogno di  tanti  giri  e  rigiri,  registri  e  posizioni quanti  ne 
occorrono ora a tessere i conti di questa razza di ricchezze. O che 
gli impiegati debbono mangiare il pane a ufo?

E i  bibliotecari?  Ella  ne  cerchi  i  nomi  nell’annuario  della 
Istruzione  pubblica  e  troverà  nomi  sempre  rispettabili,  spesso 
illustri;  ma  illustri  in  tutto  fuor  che  per  la  loro  opera  di 
bibliotecari e di bibliografi.

Come avviene questo?
Avviene  perchè  fino  ad  oggi  il  posto  di  bibliotecario  era 

riputato dal Governo un canonicato da far godere a persone di 
merito, fossero o non fossero mai entrate in una biblioteca in vita 
loro.  E  i  bibliotecari,  meno  s’intende  poche  eccezioni,  hanno 
preso in parola il  Governo e si sono occupati  delle biblioteche 
quel tanto che occorre perchè tirino innanzi nello statu quo ante. 
Il Governo poi, quando s’è accorto che nelle biblioteche c’era di 
tutto fuor che dei bibliotecari, ha pensato che il criterio del merito 
era  errato per  quei  posti,  ed  ha  accettato nudo e  crudo quello 
dell’anzianità, come ai tempi di Carlo Felice. Di più ha ridotto 
l’ufficio del bibliotecario, a forza di  articoli di  regolamento,  in 



modo che di bibliotecario non resta che il nome; sotto al quale 
non ci sono che le attribuzioni di un impiegatucolo qualunque, 
anche d’ordine. Quando si nominano e si pagano dei bibliotecari 
che non possono comprare una canzonetta da un soldo senza il 
permesso chi una Commissione, l’ufficio loro si riduce a tenere i 
registri. Ora per questo basta un diurnista. Ma il Governo non ha 
riflettuto che le biblioteche tutte le hanno fatte i bibliotecari sul 
serio, e non gli impiegati che sanno tenere bene i conti ed hanno 
una bella calligrafia.

I regolamenti,  altra invenzione prelibata per semplificare le 
cose,  i  regolamenti  vogliono  ora  che  per  diventare[23] 
bibliotecario si  sia stato prima vice-bibliotecario;  al  qual  posto 
non si può aspirare se non si è prima stato assistente di primo 
grado, e così giù fino agli assistenti di quarto grado, ai distributori 
e magari all’usciere. Si sa che questi regolamenti li  hanno fatti 
quelli  cui  tornava  conto,  ma  lasciamo  andare.  Resta  che  la 
carriera è chiusa a chi non percorra grado a grado tutta la scala. 
Se tornasse al mondo Ludovico Muratori, dovrebbe cominciare la 
sua carriera da fantaccino, anzi forse non la potrebbe nemmeno 
cominciare  perchè  non  avrebbe  sostenuto  l’esame  di  licenza 
liceale.  Io  conosco un signore,  signore  per  sua  fortuna,  che  è 
riputato per uno dei primi, il primo forse dei nostri bibliografi. 
Egli  mise alla posizione il  povero Panizzi  che era pur qualche 
cosa, egli è domandato di consigli da tutti i bibliografi d’Italia e 
di fuori, a lui ricorrono tutti quelli che hanno bisogno di sapere 
quello che nessun bibliotecario nostro s’è sognato mai di sapere. 
E’un signore, beato lui, e fa il bibliotecario della biblioteca sua; 
ma se domani, che Dio lo scampi e liberi, gli venisse la bizzarra 
idea  di  diventar  bibliotecario  del  Governo,  si  sentirebbe 
rispondere a furia di articoli di regolamento che non può essere 
bibliotecario chi prima non è stato ecc. Insomma, all’età di circa 
sessanta anni, stimato e rispettato per uno de’ migliori bibliografi 
viventi, si sentirebbe offrire il posto di alunno. I regolamenti non 
ci sono per niente ed hanno chiusa la porta in faccia anche a me 
che scrivo, dopo tre anni di tirocinio. Nessun ministro e nessun 



regolamento mi ha creduto capace di saper leggere e scrivere, e 
non lo dico già coll’amaro in bocca. Figurarsi!

Dato  per  unico  criterio  l’inesorabile  anzianità,  a  voler 
provvedere  bene,  sarebbe  necessario  un  buon  sistema  di 
reclutamento.  Invece,  se  ci  fu  mai  cosa  che suscitasse  l’ilarità 
generale, fu appunto il regolamento per gli esami ai posti delle 
biblioteche. Chi non lo ricorda? Si chiedeva al candidato un po’ 
di  tutto,  storia,  letteratura,  legge,  medicina,  matematica,  lingue 
antiche  e  moderne...  ci  fu  chi  disse  che  s’era  dimenticato  un 
esame pratico di  ostetricia. Ebbene, che risultato se n’è avuto? 
Questo,  che  i  posti  secondari  nelle  biblioteche  se  li  tengono 
avvocati che non trovarono cause, medici senza clienti, ingegneri 
in ozio, professori senza scolari,  insomma tutti  gli spostati che 
hanno avuto la fortuna di passare all’esame per l’indulgenza degli 
esaminatori  atterriti  dall’enciclopedico  programma.  Ci  sono  le 
sue eccezioni, lo so! ma nella massa siamo lì, e da questa massa 
verranno  i  futuri  bibliotecari  del  regno  d’Italia;  quod  Deus  
averta!

[24]
Lo strano è  che  con questo bel  sistema di  reclutamento  si 

siano avuti fin ora degli impiegati onesti. Ella notava alcuni furti 
accaduti nelle biblioteche del regno e specialmente nella Vittorio 
Emanuele  di  Roma.  Non  sarebbe  difficile  farne  una  lista 
lunghissima, ed è noto che molte delle cose nostre rarissime od 
uniche bisogna cercarle ora nelle biblioteche inglesi.  Con tutto 
ciò io dico e sostengo che gli impiegati sono onesti, poichè colla 
facilità del  furto e colla paga derisoria che hanno, avrebbero a 
quest’ora dovuto vendere anche le scansie.

L’anno passato, mentre facevo il mio tirocinio in biblioteca 
per il  bel sfogo di prenderci  cappello, capitarono due tedeschi. 
Non parlavano nè francese, nè inglese, nè italiano. Io di tedesco 
ne masticavo allora meno che ora e non c’era modo di intenderci. 
Finalmente  uno  di  loro,  grande  e  cogli  occhiali  d’oro,  disse: 
Marcus Tullius  Cicero.  Oh,  il  latino!  Fu una  idea luminosa,  e 
cominciai a parlare la lingua di Cicerone con una eloquenza da 



fare arrossire il Vallauri. E la dicono una lingua morta! S’intende 
che in biblioteca non si porta l’abito di società. Il  regolamento 
vuole che in un dato mese dell’anno si  spolverino tutti  i  libri; 
operazione  che  richiederebbe  parecchi  mesi  a  farla  bene,  un 
personale  numeroso  e  sopratutto  il  trasporto  dei  libri  giù  nel 
cortile,  se no la polvere rimane in biblioteca. Il  regolamento è 
furbo! Si fa dunque come si può, e la polvere, si sa, non manca 
mai nelle biblioteche, che sono chiamate appunto polverose. Ma 
la polvere dei libri sporca i panni, ed ecco perchè si va vestiti alla 
meglio. Io poi andavo tanto alla meglio, che molti visitatori, ai 
quali  facevo  da  cicerone,  allungavano  la  mano  per  regalarmi 
mezza lira; rifiutata, s’intende, con un gesto di pudicizia offesa, 
degno d’esser fuso in bronzo.

I miei due tedeschi parlavano tra di loro in tedesco, e allor chi 
li  capisce?  S’entra  nella  sala  dei  manoscritti  e  domandano  di 
vedere quel che c’è delle Epistole di Cicerone. Ne reco parecchi 
codici preziosi, quando quello dagli occhiali mi strizza l’occhio e 
mostrandomi un codicetto in pergamena mi dice nella più pura 
lingua del Lazio se glielo voglio vendere. Mehercule! dissi io: an 
te pudet, Germane... Chi sa che bella pagina di latino ha perduto 
la  moderna  letteratura!  S’intende  che  i  due  tedeschi  se  ne 
andarono scornati e il  codice è ancora là, nel suo scaffale. Ma 
faccia conto che al  mio posto ci fosse stato un povero diavolo 
carico di famiglia e di fame! Non c’è che stracciare una scheda e 
stender la mano ai marenghi. Dunque? Dunque, cosa strana, gli 
impiegati delle biblioteche non sono forse al loro posto, ma sono 
onesti.

[25]
Conclusione:
1.  L’Italia  è  il  paese  che  ha  più  biblioteche  e  meno 

bibliotecari.
2.  Se  ci  sono  ancora  biblioteche  in  Italia,  si  deve  alla 

fenomenale onestà degli impiegati retribuiti come tutti sanno.



3.  Se  si  tira  avanti  così,  verrà  il  giorno  che  essendo  le 
biblioteche  italiane  in  Germania  o  in  Inghilterra,  il  bilancio 
risparmierà le paghe del personale.

4. Il Governo fa il suo dovere; nomina delle Commissioni.
[26]



PER UNA GUIDA

Luoghi più belli non ne avevo mai visti.
Sul giogo dell’Appennino centrale, dove la strada, raggiunto 

il  valico  tra  la  valle  romagnola  del  Montone  ed  il  Mugello 
dall’Alpe di San Benedetto scende a San Godenzo, sono alcune 
case bige, misere ed aggrondate. Il  vento lassù imperversa con 
furia d’inferno e le case hanno certe finestruole dove, non che il 
vento, non passa nemmeno l’ossigeno. Ivi, lungo la strada e pel 
tratto  di  parecchi  metri,  sta  un  muraglione  massiccio  e 
gigantesco,  ornato  di  una  iscrizione  che  narra  come  l’ultimo 
Granduca  facesse  costruire  quel  riparo  perchè  il  vento  non 
travolgesse più le carrozze, i  cavalli  e di  viandanti  nei borri  lì 
sotto.

Dante salì a questo valico. Egli vide il Montone alle sorgenti, 
come ci fa intendere nel XVI dell’Inferno:
Come quel fiume, c’ha proprio cammino
Prima da monte Veso in ver levante
Da la sinistra costa d’Appennino,
Che si chiama Acquacheta suso, avante
Che si divalli giù nel basso letto,
Ed a Forlì di quel nome è vacante,
Rimbomba là sovran San Benedetto
Da l’Alpe, per cadere ad una scesa
Ove dovria per mille esser ricetto;
Così ecc.

e  forse  fu  quando  si  recò  a  San  Godenzo  con  altri  illustri 
fuorusciti per indurre gli Ubaldini a quei tentativi su Ganghereto 



e Gaville che,  come gli  altri,  riuscirono vani.  Il  Del  Lungo fa 
risalire al 1302 il documento actuu, in choro Sancti Gaudentii de 
pede Alpium che Dante firmò;[27] ed erano quindi passati  578 
anni allorchè noi seguivamo la stessa via.

L’ultima delle casupole che stanno sul valico è l’osteria della 
Mea, dove giungemmo sull’imbrunire. Ai Poggi, poco lontano, 
c’era stata in quel giorno una fiera celebre nei dintorni, e la strada 
davanti all’osteria, era affollata. Eravamo appena giunti, che tutti 
quei  montanari,  come  presi  da  una  convulsione  fulminea, 
cominciarono a gridare ed a regalarsi reciprocamente certi pugni 
che parevano catapulte. La nipote della Mea con un coraggio da 
amazzone si  ficcò  a  testa  bassa  nella  mischia  per  difendere  il 
fratello Marco che stava facendo una splendida collezione di quei 
pugni  montanari,  e  noi  dietro  per  strapparla  dalla  mischia, 
prendendola a traverso, tirandola e brancicandola senza riguardo. 
Se non fossero stati quei benedetti pugni che grandinavano fitti e 
saporiti, la nostra missione di difensori delle dame sarebbe stata 
invidiabile,  perchè  l’Agatina  è  una  bella  ragazza  in  parola 
d’onore; ma avevamo troppe distrazioni per pensarci bene in quel 
momento.

Il nostro intervento calmò un poco la burrasca, ed era tempo, 
perchè  de’  miei  buoni  compatrioti  che  abitano  il  versante 
adriatico c’è poco da fidarsi in quelle baruffe. Allora volemmo 
saperne  la  cagione  per  toglierla  di  mezzo  ed  impedire  che  si 
rinnovasse:  ma  fu  inutile.  Nessuno,  nemmeno  i  più  accaniti 
combattenti,  seppe  mai  dire  il  perchè  della  faccenda;  tutti, 
nessuno eccettuato, protestarono di aver cominciato a picchiare 
perchè avevano visto gli altri fare lo stesso, e non rimase che dar 
la  colpa  al  vino.  Allora,  per  curare  i  mali  secondo  il  metodo 
omeopatico  similia similibus, consigliammo di far portare nuovi 
fiaschi, ed a maggior gloria del dotto Hahnemann la ricetta operò 
bene. Non tardò Marco, il più pericoloso dei pugillatori, ruzzolò 
in un fosso e cominciò a russare come una locomotiva.

Ma per  rendere  più solida  la  riconciliazione,  pensammo di 
ricorrere  alle  delizie  della  coreografia.  C’era  un  suonatore 



d’organetto che per salvare il suo istrumento dalla battaglia aveva 
preso  tanti  pugni  quanti  ne  poteva  portare.  Lo  consolammo a 
contanti  e la Mea portò via la tavola della camera più grande, 
accese  quattro  candele  di  sego  e  diede  all’Agatina  il  grazioso 
permesso d’aprire il ballo coi pacieri. E si ballò.

Infelicissima idea! Non c’erano donne e  i  buoni  montanari 
cominciarono  a  ballare  tra  loro.  Noi,  che  avevamo  in  corpo 
qualche  diecina  di  chilometri  di  strada  montana,  dovevamo 
alzarci  alle  due  dopo  mezzanotte  per  salire  la  Falterona  e 
scendere a Stia in Casentino; ma quando ci[28] recammo ai nostri 
canili per riposare, ci accorgemmo con terrore che la sala da ballo 
era proprio sulla nostra testa. Il  palco di tavole,  sorretto da un 
trave  lungo ed elastico,  salvata  fragorosamente  sotto  le  scarpe 
ferrate  dei  danzatori  montanini,  e  l’organetto  cigolava 
lamentandosi come una ruota mal’unta, e la casa intera vibrava 
dalle intime viscere come se le passasse attraverso un reggimento 
di artiglieria al galoppo. Andate a far del bene!

Non  ci  fu  verso  di  chiuder  occhio.  Prima  cominciammo a 
prender la disgrazia con rassegnazione e, distesi sui pagliericci, 
raccontammo le storielle più allegre, le avventure più galanti del 
nostro  repertorio:  poi  ci  seccammo,  ci  impazientimmo,  ci 
tornammo  a  seccare,  finchè  verso  un’ora  impresi  l’autentica 
narrazione  del  mio  primo  amore  ed  i  miei  compagni 
s’addormentarono.

Ma avevamo appena socchiusi gli occhi, che la guida venne a 
bussare disperatamente all’uscio urlando che era tempo di partire, 
e a malincuore lasciammo i pagliericci inospitali. Nell’oscurità, 
nell’aria viva della notte che ci intirizziva la midolla delle ossa 
era  un  silenzio  perfetto,  quasi  di  aspettazione  o  di  agguato, 
allorchè  la  guida,  brontolando  ancora  per  la  nostra  flemma 
nell’alzarci,  cominciò  ad  inerpicarsi  per  le  coste  sassose  del 
monte dei Tramiti ed a raggiungere in fretta la schiena dell’Alpe 
di  San  Benedetto.  Mal  desti,  ci  pareva  di  sentire  ancora  la 
frenetica ridda dei ballerini sulla nostra testa; ed i riflessi rossi 
delle carbonaie accese che rompevano qua e là il  buio con un 



bagliore fantastico e misterioso avevano molto dei sogni cupi che 
si fanno spesso quando lo stomaco pesa troppo. Queste sono le 
miglia  più  antipatiche  in  una  escursione,  quando  le  membra 
intorpidite chieggono ancora ristoro di sonno e servono per forza. 
Vengono allora delle vigliacche tentazioni di tornare addietro, che 
sono  ribellioni  della  pigrizia  contro  la  volontà,  vengono  certe 
irritazioni nervose che paiono figlie dell’energia e lo sono invece 
dello  scoraggiamento,  e  non  c’è  che  un  rimedio:  il  cognac 
generoso a dose alta.

Camminare la notte nei monti deserti per sentieri da capre e 
non conosciuti, fa sempre una profonda impressione. Si cammina 
nell’oscurità e nell’ignoto. Qualche volta la guida vi fa fare un 
salto nel buio, ma non metaforicamente; fisicamente e sul serio. 
Si va senza sapere quel che ci sia a destra e da sinistra, o tutt’al 
più sapendo che sotto quei monti c’è il borro del Forcone, il fosso 
del  San  Godenzo,  nei  quali  si  può  precipitare  dall’altezza  di 
qualche diecina di metri; e qualche volta si ha una improvvisa 
sensazione del vuoto che vi fa allargare le braccia o mettere le 
mani  avanti  come  se  in  verità  cadeste.  Le[29] scarpe  ferrate 
risuonano  sulle  rocce  nude  e  nel  silenzio;  poi  si  cammina 
sull’erba  soffice,  sui  muschi  che  paiono  velluto,  senza  alcun 
timore. V’accorgete di voltare, di salire, di scendere, e qualche 
volta  sentite  di  passare  vicino  ad un  albero o  ad uno scoglio, 
senza  vederlo.  Il  mistero  non  vi  abbandona  mai,  vi  sforza 
all’attenzione, vi  pesa addosso come quando si aspetta qualche 
cosa e non si sa che.

All’alba giungemmo ad una casa di pastori, proprio sotto al 
giogo  della  Falterona.  Una  donna  non  ancora  vecchia,  ma 
deturpata dagli stenti della vita nomade, chiamò col fischio certe 
capre  e  ci  munse  il  latte  caldo  e  spumante.  Il  monte  ci  stava 
innanzi gigantesco, colle sue coste chiazzate di prati verdi o di 
abetìe quasi nere, alto alto, tanto che a vederne la cima dovevamo 
alzare la testa e torcere il collo. Salire dritti alla cima non è facile 
per le dense fratte di faggi cedui inestricabili come siepi. C’è caso 
di non poter salire che tagliando i rami fitti e pestando le vipere 



velenosissime  che  brulicano  nell’ombra  umidiccia.  Avevamo 
l’ammoniaca con noi, ma nessuna voglia di usarla, e volgemmo 
quindi verso levante per avvicinarci alla punta di Modina e dal 
Pian delle Fontanelle dirigerci alla vetta.

Oh,  il  magnifico  bosco!  Gli  alberi  qui  non  sono  tisici  e 
mortificati  come  nei  nostri  civili  giardini  pubblici,  ma  alzano 
superbamente al  cielo i  fusti  rigogliosi  e  le  braccia  robuste,  si 
aggavignano alla madre terra con certe possenti  radici  di  cui  i 
primi serpeggiamenti sono scoperti, rugosi, immani. Là bisogna 
andare per sentire il

Mormoreggiar di selve brune ai venti
Con susurrio di fredde acque cadenti

Giù per li verdi tramiti dei monti:

là bisogna andare per sentire quanto sia meravigliosa la natura e 
misera la parola che vorrebbe dipingerla; per capire come si possa 
odiare il  consorzio umano e farsi  eremita ad adorare il  bello... 
almeno un giorno. Andate là, cercate un pilastro in rovina dove è 
scritto:

QUESTA MAESTÀ
FECE FARE

LUCA DI LOTTO
PER VOTO
A. D. 1588:

[30]

sedete e fate colazione.  Se non vi  sentite poeti  almeno per un 
quarto d’ora, state certi che non lo sarete mai, campaste più di 
Matusalemme: se non capite la sublimità di quella viva e giovane 
bellezza  che  si  desta  col  giorno  ai  canti  degli  uccelli,  allo 
sbocciare dei mughetti, al vibrare dell’aria serena e pura, girate il 
mondo come commessi  di  commercio  per  vendere  acciughe  e 
candele di sego, ma non mai colla pretesa di capire che cosa sia la 
bellezza.



A  1280  metri  sul  mare  mangiammo  eccellenti  lamponi 
cogliendoli sul margine nel sentiero come nei prati si colgono le 
margheritine:  a  1650  perdemmo  la  parola  davanti  a  uno 
spettacolo immenso. Eravamo sull’ultima vetta della Falterona, e 
sotto di noi, per quanto l’occhio poteva, non vedevamo che un 
mare, proprio un mare di monti! La nostra ammirazione non potè 
manifestarsi  che  per  via  d’interiezioni  irragionevoli  e  di  gesti 
illogici. Possibile che il mondo sia così bello?

Tutto l’Appennino centrale dal sasso della Verna al Cimone di 
Fanano  era  sotto  i  nostri  piedi,  e  più  lontano,  sfumate 
nell’azzurro,  facevano  capolino  vette  più  alte.  L’Adriatico 
luccicava  a  levante,  e  a  mezzogiorno,  verde  ridente  quasi  ci 
tendesse le braccia, si apriva il bel Casentino fino ad Arezzo. Si 
può  campare  mille  anni,  ma  quel  momento  non  si  può 
dimenticare.  Viene  un  momento,  nel  silenzio  solenne  della 
montagna,  che  il  sublime  vi  sgomenta  e  vi  sentite  costretti  a 
chiuder gli occhi per la vertigine dell’immenso. La vita ha poche 
ore così piene, così grandi. Scendere è un dolore.

Eppure,  ahimè  ci  toccò  discendere.  Sedemmo  intorno  alla 
sorgente dell’Arno bevendo l’acqua limpida e gelata del fiumicel 
che nasce in Falterona,  e  rovinammo giù a  valle per le  chine 
sassose, tra le ginestre dai fiori gialli, sui sentieri arsi e bianchi 
che menano a Stia.

Entrati  nella  patria  del  Tanucci,  la  gente  ci  guardava  con 
molta curiosità, quando un giovane ci venne incontro chiedendoci 
se fossimo soci del Club Alpino.

—Indegnamente,—rispondemmo.
Era socio anch’egli  e  ci  fece un mondo di  utili  gentilezze. 

Volle che io dormissi a casa sua, ed il mattino ci accompagnò per 
un  buon  tratto  di  via  nella  nostra  salita  per  Segaticci  verso 
Camaldoli  all’Eremo.  Andavamo  alle  sorgenti  del  Tevere.  Un 
anno dopo, l’avv. Carlo Beni,  il  mio gentile ospite di  Stia,  mi 
scrisse  per  annunciarmi  che  aveva  fatto  la  Guida del  suo 
Casentino e desiderava una mia prefazione. La lettera mi giunse 



mentre ero afflitto da domestiche disgrazie, e, lo confesso, alle 
sue cortesie risposi con una villania: non risposi.

[31]
Ora la Guida è stampata a Firenze dal Niccolai ed è certo una 

delle migliori e più pratiche Guide che siano uscite in questi anni 
ad  illustrare  una  regione  bella,  industriosa,  invidiabile.  Colgo 
dunque  questa  occasione  per  fare  ammenda  onorevole  della 
involontaria  scortesia,  e  per  chiedere  perdono  ai  lettori  della 
seccatura.

Ma se capitano in Casentino mi perdoneranno di certo.
[32]



MONTE CORONARO

Molti  trattati  di  geografia  approvati,  lodati  e  adottati  nelle 
scuole, fanno nascere il Tevere e l’Arno dallo stesso monte, uno 
di qua l’altro di là, colla fraterna armonia di due gemelli. Non è 
giovato  che  Dante,  buon  conoscitore  dell’Appennino,  mettesse 
«il crudo sasso in tra Tevere ed Arno,» proprio quella Verna che, 
tanto  dalla  Falterona  dove  nasce  l’Arno,  quanto  dal  Fumaiolo 
dove nasce il Tevere, si vede azzurra e sfumata nella profondità 
dell’orizzonte. Non giovarono le parecchie diecine di miglia che 
sono  tra  le  due  sorgenti  e  le  interposte  cime  di  Camaldoli, 
dell’Alpe di Serra o del Bastione, per convertire i geografi che si 
copiano a  vicenda.  Il  Governo, le  commissioni,  i  provveditori, 
gl’ispettori,  i  maestri,  approvano  e  benedicono  le  geografie 
sbagliate,  e  il  Tevere  e  l’Arno nascono per  gli  scolari  sempre 
dallo  stesso  monte.  Potete  credere,  come  noi,  l’estate  scorsa, 
benedicessimo cordialmente i geografi e le geografie di testo!

Da  tre  giorni  infatti  camminavamo  in  media  sedici  orette 
salendo e scendendo l’Appennino. La Falterona da un giorno non 
là vedevamo più, quando da Camaldoli, per Cotozzo, scendemmo 
a Badia Prataglia.  Gli  operai  della strada tosco-romagnola,  che 
valica l’Alpe di Serra a Mandrioli, riempivano l’unica osteria, e ci 
convenne dormire sui banchi e sulle tavole, di dove ci levammo 
alle  tre  del  mattino  indolenziti  e  pesti.  Avevamo  bevuto  alla 
sorgente dell’Arno e volevamo bere ad ogni costo a quelle del 
Tevere.

Un giovinotto, che aveva a cottimo alcune opere lungo la via, 
ci fu guida sino al valico di Mandrioli. Chiuso e freddo come un 
vero montanaro, camminava tranquillamente[33] nel buio senza 



dir parola, senza nemmeno animarsi ai dolorosi ricordi di Custoza 
dove era stato granatiere. Camminavamo silenziosi dietro di lui, 
senza sapere dove, ora sui ciottoli, ora sull’erba, ora tra i faggi 
che indovinavamo ritti ed immobili nell’oscurità. Salire i monti a 
notte  alta,  sotto  i  boschi  che paiono addormentati,  nel  silenzio 
profondo, pei sentieri da capre ignoti e ripidi, è un piacere da non 
potersi dire. L’aria viva stimola il sangue, l’attenzione aguzza i 
sensi. Sentite lo scricchiolare sotto i piedi della foglia morta, il 
fruscìo delle frondi che strisciate, il respiro di chi vi precede. Vi 
sentite vicino, tra le frasche, certi movimenti misteriosi come se 
qualcuno ci fosse nascosto, e più lontano certi tonfi sordi come di 
un sasso che cada nella terra molle. E sopra questi tenui rumori 
sta il silenzio, il silenzio immane della montagna, il silenzio che 
sembra vegliare aspettando. E si cammina nel buio umido della 
macchia  per  sboccare  qualche  volta  all’aperto  in  un  chiarore 
grigio e diffuso che non lascia discernere nulla di  preciso,  ma 
sfuma in alto i profili dei monti come in una nebbia densa. Di 
tratto in tratto passa tra i rami immobili come un fremito leggero 
che si desta: poi si chetano e il cielo che appare tra le frasche 
diviene  più  bianco  e  si  travedono  come  dietro  a  un  vetro 
appannato  i  tronchi  neri  e  le  striscie  chiare  de’  torrentelli. 
Salimmo così fino al culmine dell’Alpe di Serra, e fino all’alba: 
poichè  affacciati  finalmente  al  valico  di  Mandrioli  e  ficcato 
l’occhio giù per l’aperta valle del Savio, una striscia quasi rosea 
ci segnò all’orizzonte l’aurora vicina e ci indicò il mare lontano, 
spiagge di Rimini e di Cattolica.

Ivi, proprio sulla spina dell’Appennino, proprio dove le acque 
si dividono per scendere all’oriente nell’Adriatico, all’occidente 
nel Mediterraneo, intirizziti dal venticello dell’alba, attendemmo 
la nuova guida, un operaio di Verghereto, che ci doveva condurre 
a  Monte  Coronaro.  A poco a  poco  ci  si  vedeva  meglio  e  nel 
versante toscano discernevamo il verde cupo dell’abetìo, mentre 
giù, nel romagnolo, la vallata più aperta e più nuda si colorava di 
toni grigiastri e freddi. Il monte Coronaro ed il monte Fumaiolo si 
disegnavano nettamente nel  cielo di  un bianco azzurrognolo,  e 



lungo  i  loro  fianchi  si  distinguevano  le  larghe  chiazze  bige 
impressevi dalla sterilità.

E  lungo  il  crine  dell’Alpe  di  Serra,  volgendo  colla  nuova 
guida al sud-est-sud, ripigliammo il viaggio. Il mattino era desto, 
e guardando giù tra i faggi, vedevamo le pecore nei prati verdi 
salire al pascolo e ci pareva d’essere[34] in Arcadia. L’ecloga era 
dappertutto e l’idillio cantava dentro di noi. Quanto era lontana la 
città colle sue vie roventi, colle sue botteghe che soffiano l’afa, 
co’ bugigattoli dove s’arrostisce vivi! Quant’erano lontani i caffè 
asfissianti, i teatri ribollenti, gli uffici, le mosche, i telegrammi 
Stefani!  Arcadia!  Arcadia!  E  ci  tornavano  in  mente  versi  di 
Virgilio e di Iacopo Sannazzaro, strofe di Andrea Chènier che non 
sapevamo  di  ricordare.  E  laggiù,  dall’orizzonte  rosso, 
prorompevano fasci  di  luce  gialla  e  le  cime  si  coloravano e  i 
monti,  gli  alberi,  i  prati  si  destavano in un inno di  gioia  e  di 
resurrezione. Il sole! Il sole!

Ma  l’idillio  finì.  In  faccia  al  casale  detto  Gualchereti 
lasciammo la schiena dell’Alpe di Serra che segue salendo sino al 
poggio del Bastione, e scendemmo giù nella valle del Savio, giù 
sino a Folcente, per risalir poi verso Montioni e Monte Coronaro. 
La discesa fu terribile e terribilmente lunga. Per coste impervie, 
aride, sassose, ripidissime, ci convenne ruinare a valle, chiedendo 
difficili sforzi alle povere gambe già strapazzate da tre giorni di 
viaggio  faticoso.  Il  sole  cominciava  a  scottare  ed  i  faggetti  li 
avevamo lasciati  più  in  alto.  I  ciottoli  smossi  dai  nostri  piedi 
rotolavano giù saltando e si perdevano e come loro ci bisognava 
scendere, scendere sempre, ansando e sudando. Addio l’idillio! 
Se il breve fiato ce lo avesse permesso, avremmo recitato i più 
terribili versi della discesa dantesca in Malebolge, tutto di pietra 
e di color ferrigno.

A mezza costa, in un pianerottolo dove per ironia c’era un po’ 
d’erba e un po’ d’acqua, sedemmo a mangiare un boccone, e poi 
giù di nuovo, col sole in faccia e il cielo che pareva uno speccio 
d’acciaio.  E,  come  piacque  al  destino,  dopo  un’ora  di  questa 
terribile via, ci trovammo giù in fondo, sotto Folcente, accanto ad 



una  croce  di  pietra,  in  un  poco  d’ombra.  Ci  buttammo  tutti 
sull’erba a respirare; anche la guida. La voluttà di un quarto d’ora 
di riposo ce la eravamo guadagnata.

Poi su di  nuovo, verso Montioni, sudando sempre, ansando 
sempre.  Non  più  alberi,  non  più  erba,  non  un  segno  di 
vegetazione. Il terreno duro, friabile, cenerognolo, non consente 
la vita nemmeno alla gramigna e tutto porta il  marchio di  una 
desolazione  squallida,  di  una  aridità  grigia  da  non invidiare  il 
deserto.  Ci pareva di  camminare sulle  ceneri  semispente di  un 
focolare, e nell’aria secca ed infocata il riflesso del sole accecava 
e le ombre si disegnavano dure, taglienti, nerissime. A sinistra, 
negli  sbattimenti  bianchi  della  luce  meridiana,  strizzando  gli 
occhi  si  discerneva  Verghereto,  povero  comunello  perduto  su 
questi monti ingrati cui gli Annali Camaldolesi tentarono indarno 
di  acquistar fama col  supposto castello di  Uguccione[35] della 
Faggiola.  E  via  via,  per  questa  cenere  maledetta  che  le  acque 
pioventi  trasformano  in  lisciva  e  portano  al  Savio,  per  questi 
declivi calcinati che franano ad ogni stagione, giungemmo alle 
falde  del  Monte  Fumaiolo,  nel  povero  villaggio  di  monte 
Coronaro.

Ci parve di  entrare  in  un racconto di  Edgardo Poe,  in  una 
delle  fantasticherie  malate  dell’Hoffmann.  Nelle  case  cadenti, 
nelle mura rugginose e sconnesse si spalancavano i vani neri delle 
finestre  ai  quali  non  si  affacciava  anima  viva.  Le  stradicciole 
scoscese,  arroventate  sino  al  color  bianco,  erano  deserte.  Di 
quando in quanto certe figure lacere o giallastre attraversavano i 
viottoli  senza  far  rumore,  a  capo chino,  come se  pensassero a 
qualche  mistero  profondo,  e  incontrandosi  non  movevano 
nemmeno gli occhi, quasi non vedessero, non sentissero, assorte 
in una paurosa contemplazione. Altrove i fanciulli ci correvano 
incontro, i villaggi andavano a rumore per l’arrivo dei viaggiatori 
dai  cappelli  stravaganti,  dalle  uose  bianche,  dai  bastoni 
spettacolosi: qui, niente. Pareva d’essere nel mondo dei sogni, in 
un mondo di forme senza densità, di spettri pensosi, lenti, muti, 
che  passavano  senza  vederci  e  ci  lasciavano  come una  strana 



impressione  d’impassibilità,  una  penosa  sensazione  di  fatalità 
indefinita.

Tutte le mosche, delle quali all’aria aperta avevamo osservata 
e benedetta l’assenza, tutte le mosche erano convenute nell’ampia 
cameraccia  dell’osteria,  forse  a  celebrare  un  centenario  od 
eleggere un deputato. C’erano tutte e ronzavano lente, solenni, in 
chiave  di  contrabbasso  attorno  all’ostessa,  donnona  un  po’ 
flaccida che faceva gli occhi di triglia cotta ad un giovinastro fra 
il giallo e il livido. Presso la cappa del cammino, sopra un alto 
seggiolone sedeva un povero diavolo, giovane ancora ma curvo e 
disfatto, con due occhi che parevano buchi con una scintilla in 
fondo.

Serrava tra le ginocchia le mani stecchite e chinava sul petto 
la barba nerissima. Era il marito dell’ostessa e la gelosia non lo 
rodeva,  ma la  febbre  maremmana.  Nel  pieno vigore  dell’età  e 
della forza si sentiva ardere e consumare il sangue dentro e con 
un  accento  di  cupa  malinconia  ci  contava  gli  stenti  della 
maremma dove scendeva l’inverno a fare il guardiano per non so 
qual principe. Di quando in quando un tremito ed una contrazione 
spasmodica delle mascelle gli strozzavano il discorso nelle fauci e 
allora  fissava gli  occhi profondi  nei  carboni accesi  come se ci 
vedesse  qualcuno.  L’ostessa  intanto,  piena  di  una  mobilità 
nervosa,  ammanniva  il  nostro  desinare  scherzando  ed 
occhieggiando il cicisbeo, mentre in un angolo la sua figliastra, 
piuttosto  belloccia,  filava  tutta  pensierosa  e  seguiva[36] 
ostinatamente cogli  occhi le evoluzioni degli  innamorati,  senza 
aprir bocca mai, senza scomporre la seria immobilità del volto. 
Così  ci  fu  spiegato come si  possa vegetare  su questi  monti  di 
cenere arida. I maschi scendono ad avvelenarsi in maremma, e le 
femmine, prima che siano morti, passano a seconde nozze.

Dopo  il  pasto  frugale  gli  amici  miei  si  buttarono  su  certi 
eculei che a Monte Coronaro chiamano letti. Io che di giorno non 
posso  dormire,  volli  sedermi  sullo  scalino  dell’uscio,  ma  le 
mosche, le quali fin dal pranzo ci avevano intimata una guerra 
feroce, o fosse per un odio particolare verso di  me che non le 



posso soffrire, o perchè vedendomi solo stimassero più facile la 
vittoria, mi furono tutte addosso come ad una... no, come ad un 
vaso di miele. Io poi che non mi lascio posar mosche sul naso, 
reagii  vigorosamente;  ma  stavo  per  soccombere  al  numero, 
quando un’ombra nera mi intercettò la luce. Alzai gli occhi come 
Diogene, ma invece di Alessandro vidi il piovano.

Mi parve un buon diavolo, modesto, premuroso, ma un po’ 
duro di orecchio; e mi pregò, quando i compagni fossero levati, di 
condurli a bere il caffè da lui. Ringraziai e se ne andò contento. 
Interrogai gli indigeni per sapere, così senza parere, se facevamo 
bene o male andando, e le informazioni furono favorevoli.  Del 
resto egli era in paese da pochi giorni. Il suo predecessore, buon 
diavolo anche lui, aveva avuto una gran debolezza pel fiasco, e i 
buoni  parocchiani  mi  raccontarono  che  in  una  notte  oscura 
dovendo  portare  i  sacramenti  ad  un  infermo  lontano  qualche 
miglio,  un  po’  pel  buio,  un  po’  per  l’estratto  d’uva,  rotolò 
malamente in un burrone co’ sacramenti addosso e si fiaccò la 
noce del collo. Del resto i poveri sacerdoti perduti quassù e le 
briglie della gerarchia senza della disciplina, cascano spesso in 
qualche vizietto che i parocchiani e la curia sanno compatire. Mi 
raccontavano di un piovano, là verso Corniolo, che una volta per 
miracolo  fu visitato  dal  vescovo.  L’ottimo prete  fece  quel  che 
potè per alloggiare bene il superiore e specialmente in cucina si 
vedeva  la  solennità.  Perpetua  faceva  prodigi,  e  un  bel  bimbo 
seduto  accanto  agli  alari  girava  assiduamente  lo  spiedo. 
Bisognava attraversare la cucina, e fu proprio vicino agli alari ed 
all’arrosto che il vescovo chiese al piovano come diavolo facesse 
a  passarsela  lassù  nei  lunghi  mesi  d’inverno.—Monsignore—
rispose il piovano—mi occupo. Faccio dei girarrosti.

Il vescovo guardò, ma finse di non capire.
Ma il piovano di Monte Coronaro non ci parve capace di fare 

uno sdrucio così largo nei sacri canoni. Ci mostri[37] la chiesa, 
vasta cameraccia cadente che per fienile sarebbe stata brutta. La 
pietra  di  un altare  è  fatta  con una iscrizione cristiana e  qui  si 
conservava  una  croce  proveniente  dalla  scomparsa  Abbazia  di 



Trivio. Ma ci colpi più di tutto il confessionale, che consiste in un 
solo asse mal disgrossato interposto fra il penitente e il prete. Qui 
dunque  la  confessione  è  pubblica,  vista  da  tutti  per  colpa  del 
confessionale e sentita da tutti per l’udito sordo del piovano.

O come fa a confessarsi l’ostessa?
Ma non è proprio sacrilegio, scherzare su questo povero prete. 

Quando nell’inverno imperversano certi venti da scornare i bovi e 
certe burrasche da portar via il monte, quando la neve è per aria e 
per terra, e i poggi franano, e ad ogni passo si rischia di cascare 
all’altro mondo, il povero piovano si alza di notte male avvolto 
nel suo gabbanello e ruzzola giù pei borri a portare l’olio santo a 
qualche villanzone che non ci crede. Intanto i canonici, che hanno 
cenato  bene,  dormono  caldo  nei  loro  letti  cittadini  a  maggior 
gloria della prebenda grassa, e il pievano di Monte Coronaro per 
campare  ha  in  tutto  38,  dico  trentotto,  lire  al  mese.  Giustizia 
distributiva!  Non  hanno  ragione  questi  poveri  piovani  di 
montagna se qualche volta cadono in tentazione? Sono preti,  è 
vero;  ma  sono  poi  anche  uomini,  e  il  canonico  che  è  senza 
peccato scagli la prima pietra. Così meravigliati e scandalizzati 
ripigliammo la strada per salire a quelle sorgenti del Tevere che le 
geografie approvate e adottate fanno nascere coll’Arno. Per via 
componemmo un abbozzo di petizione al Parlamento, chiedendo 
per certi geografi un anno di domicilio coatto a Monte Coronaro.

[38]



PROPRIETÀ LETTERARIA

Signor  Lettore,  io  sono  un  modesto  editore  tipografo, 
sconosciuto forse a Lei ed a parecchi suoi amici, ma non a tutti 
coloro che in queste campagne (o rus, quando te aspiciam!) si 
occupano  dei  presagi  del  tempo,  dell’epoca  migliore  per 
seminare,  mietere,  vendemmiare,  concimare  e  simili  atti 
ragionevoli che in fondo sono, oso dirlo con legittimo orgoglio, la 
vera ricchezza della nazione. Qui, in Casalecchio di Reno, florido 
comune a sei chilometri  da Bologna, io solo esercito la nobile 
professione  dell’editore  tipografo,  io  solo  ed  i  miei  due 
compositori  possiamo  vantarci  eredi  e  continuatori  di  Aldo 
Manuzio; io solo e me ne tengo, stampo gli avvisi del municipio 
in caratteri elzeviriani.

Ma il  vanto della  mia antica e  celebre officina non è  solo 
questo.  Video  meliora;  faccio  di  meglio.  E  infatti  qui,  a 
Casalecchio di Reno e non altrove, dalla mia tipografia editrice 
esce alla luce quell’opera lodata, quella illustre fatica d’ingegno e 
di sapere che è il lunario intitolato il Barbaverde. Ed è il celebre 
Barbaverde che  predice  con matematica  sicurezza  il  freddo in 
gennaio e il caldo in luglio. Al Barbaverde bisogna ricorrere per 
sapere a puntino le morti de’ principi, le eclissi, i movimenti di 
truppe; le feste mobili e la vera cabala del lotto. Nessun lunario, 
nemmeno il  Casamia nelle indicazioni relative all’alea del lotto 
(alea  jacta  est!)  può  farla  in  barba  al  Barbaverde,  che  costa 
soltanto venti centesimi.

Dodici  anni di  vita onorata ha il  mio  Barbaverde.  Nessuna 
delle  sue  predizioni,  e  ne  vado altamente  superbo,  nessuna  fu 
oggetto di richiamo per parte de’ compratori, il che dice a troppo 



chiare  note  come  le  abbiano  viste[39] verificarsi.  Ed  io  lieto, 
orgoglioso dell’opera mia, anche in quest’anno (il tredicesimo!) 
coll’illuminato concorso del brigadiere dei reali carabinieri avevo 
fatto  gemere  i  torchi,  avevo gettato  nel  burrascoso  mare  della 
pubblicità il mio lunario pieno zeppo di saggi consigli e di utili 
predizioni. Quand’ecco un’infausta voce giunse al mio orecchio. 
La  tipografia  editrice  del  dottor  Balanzoni  in  San  Lazzaro  di 
Savena presso Bologna, con insigne spreco di  ogni  elementare 
regola di educazione e di proprietà, riproduceva parola per parola 
il mio tredicenne lunario, cambiando solamente il suo antico ed 
onorato  titolo  in  quello  volgare  ed  osceno  di  Barbagialla! 
Malesuada fames!

Raccapricciai!  Così  a  Bologna  dal  mio  avvocato,  che  mi 
consigliò di munirmi della Proprietà letteraria.

Per questo, stia a sentire, comprai due fogli di carta bollata da 
una  lira  e  venti  centesimi  l’uno.  Ci  stesi,  in  doppio  originale 
firmato, la mia brava domanda al signor prefetto della provincia, 
a norma dell’articolo 1 del regolamento per l’applicazione delle 
leggi  25  giugno  1865,  n.  2337,  e  10  agosto  1875,  n.  2652, 
approvato  con  R.  Decreto  pure  10  agosto  1875,  n.  2680. 
S’intende  che  le  due  domande  erano  scrupolosamente  stese 
secondo il modulo A, e portavano in seno due esemplari del mio 
Barbaverde,  che  costa  venti  centesimi.  E  s’intende  pure  che, 
prima di portare le domande in prefettura, portai la mia persona 
dal signor ricevitore del registro, in mano del quale pagai dieci 
italiane  lire  di  tassa  a  norma  dell’articolo  2  del  citato 
regolamento. E colla ricevuta, le domande e un po’ d’asma, salii 
le interminabili scale del palazzo del governo.

L’impiegato  che  mi  ricevette  fu  gentilissimo.  Si  cavò  e  si 
rimise la pipa in bocca in segno di saluto, come noi facciamo col 
cappello,  e mi permise di  accostarmi al  caminetto.  Quando gli 
ebbi contato il mio affare, pipò alquanto ironicamente, prese con 
delicatezza  le  mie  domande  e  ci  scrisse  sopra  un  certificato 
secondo  il  modulo  C.,  da  esser  poi  trascritto  sopra  apposito 
registro  a  norma  del  noto  regolamento.  Ed  Ella  crede  senza 



dubbio che la cosa finisse qui,  ma sbaglia!  errando discitur,  e 
l’impiegato mi raccomandò di tornare dopo tre giorni.

In questo frattempo (rebus sic stantibus) l’impiegato ordinò 
ad  un  suo  subalterno  di  prendere  un  bel  foglio  di  carta  e  di 
scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera al rettor magnifico 
della  R.  Università  di  Bologna,  nella  quale  fosse  detto  che  in 
esecuzione  dell’articolo  6  del  regolamento  10  agosti  1875,  n. 
2680, per l’applicazione delle leggi 25 giugno 1865, n. 2337, e 10 
agosto 1865, n. 2652, si trasmetteva un esemplare del Barbaverde 
agli  effetti[40] di  tutelare  la  proprietà  letteraria  ecc.  ecc.  Il 
subalterno  scrisse  la  minuta,  che  fu  corretta,  copiata  in  bella 
calligrafia, firmata dal prefetto, protocollata e spedita al suddetto 
rettore, in unione al citato esemplare del  Barbaverde che costa 
venti centesimi.

Il rettore, ricevuto il messaggio prefettizio, lo consegnò al suo 
segretario, il  quale ordinò al suo subalterno di prendere un bel 
foglio di carta e di scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera 
al bibliotecario, dove fosse detto che in esecuzione dell’articolo 6 
del  regolamento  10  agosto  1875  ecc.  ecc.,  gli  si  mandava  un 
esemplare  del  Barbaverde agli  effetti  di  tutelare  la  proprietà 
letteraria  ecc.  e  che  si  domandava  ricevuta  del  deposito.  Il 
subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, protocollata e spedita 
al bibliotecario coll’esemplare del mio Barbaverde.

Ella crede che qui sia finita? Sbaglia anche questa volta non 
bis in idem! Il bibliotecario infatti, ricevuta la missiva del rettore, 
chiamò un suo assistente e gli ordinò di prendere un bel foglio di 
carta e di scarabocchiarci sopra una minuta di lettera al rettore, 
nella  quale  si  accusasse ricevuta dell’esemplare della proprietà 
letteraria a norma dell’articolo 6 del regolamento 20 agosto ecc. 
ecc. L’assistente scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in bella 
calligrafia,  firmata  dal  bibliotecario,  protocollata  e  spedita  al 
rettore.

Il quale così rassicurato sulla sorte del mio  Barbaverde che 
costa venti centesimi, consegnò la ricevuta al suo segretario, che 
ordinò ad un suo subalterno di prendere un bel foglio di carta e di 



scarabocchiarci  sopra la minuta di  una lettera al  prefetto, nella 
quale  si  accusasse  ricevuta  del  mio  Barbaverde depositato  in 
biblioteca  per  gli  effetti  della  proprietà  letteraria  a  norma 
dell’articolo 6 del regolamento ecc. ecc. Il subalterno scrisse la 
minuta, che fu corretta,  copiata in bella calligrafia,  firmata dal 
rettore, protocollata e spedita al prefetto.

È  lunga  la  camicia  di  Meo!  Longum est  indusium  meum! 
Eppure anche il prefetto ordinò ad un suo subalterno di prendere 
un bel foglio di carta e di scarabocchiarci sopra la minuta di una 
lettera a S. E. il signor Ministro di agricoltura e commercio, nella 
quale si trasmettesse la ricevuta del rettore insieme ad una delle 
mie dichiarazioni in carta bollata col relativo certificato, e ciò per 
gli  effetti  della  proprietà  letteraria  a  norma  dell’art.  6  ecc.  Il 
subalterno  scrisse  la  minuta,  che  fu  corretta,  copiata  in  bella 
calligrafia,  firmata  dal  prefetto,  protocollata  e  spedita  al 
ministero.

Innalzo  alla  Divinità  ardentissime  preci  perchè  mi  sia[41] 
risparmiato  il  sapere  quello  che  poi  sia  successo  al  ministero, 
quante  minute  siano  state  scritte,  quanti  registri  siano  stati 
incomodati,  quanti  numeri  di  protocollo occupati,  quanta carta, 
quante  firme  e  quanto  tempo  sciupati  in  forza  dell’art  6.  Mi 
contristerebbe  il  saperlo  (tristis  est  anima  mea),  e  del  resto 
gl’impiegati non hanno a mangiare il pane a ufo. Intanto, dopo tre 
giorno e dopo aver rifatto coll’asma i sei chilometri di via e gli 
scaloni della prefettura, riebbi una delle mie famose dichiarazioni 
in  carta  bollata,  corredata  finalmente  da  un  certificato  del 
deposito fatto, e me ne ritornai a Casalecchio allegro come un 
fringuello.

Ebbene, lo crederebbe Ella? Credat Judaeus Apella? Tornato 
a  Casalecchio,  ritrovai  sul  mio  scrittoio  un  esemplare  dello 
scellerato,  dell’empio  Barbagialla;  e  questa  oscena 
contraffazione  mi  era  stata  spedita  dalla  stessa  tipografia 
Balanzoni,  con  tanto  (pro  pudor!)  con  tanto  di  proprietà 
letteraria stampato sulla copertina!



La mia indignazione fu gigantesca. Non posi tempo in mezzo, 
rifeci la strada volando e capitai come una saetta addosso al mio 
avvocato.  Costui,  annusando  una  causa,  mi  fece  bere  un 
bicchierino di vermutte e volle sapere per filo e per segno tutta 
l’odissea del mio povero lunario. Gli contai tutto, gli consegnai il 
certificato  della  prefettura,  mi  lasciai  dire  che  bisognava  far 
causa, che ero sicuro del fatto mio e che i birbanti l’avrebbero 
pagata. Intanto gli lasciai mandato di procura e duecento lire di 
deposito per le spese.

Signor  Lettore,  la  causa  fu  discussa  oggi  e  il  tipografo 
Balanzoni  mi  aveva  dato  contro  querela.  Egli  provò  con 
documenti  alla  mano  che  aveva  eseguito  il  deposito  del  suo 
ignobilissimo Barbagialla a norma dell’art. 6, non solo, ma che 
l’aveva  depositato  un  giorno  prima  del  mio  Barbaverde! 
Naturalmente  il  suo  avvocato  provò  senza  fatica  che  il 
contraffattore, il birbone, il ladro era io. Me ne dissero di tutti i 
colori, ed il mio avvocato vedendo inevitabile la condanna volle 
alleggerirla  provando  chiaramente  che  sono  uno  stupido,  un 
imbecille,  un cretino.  Nessun vituperio fu risparmiato alla mia 
onorata calvizie,  e  la fama del  Barbaverde e  del  suo editore è 
rovinata per sempre. Per fortuna il tribunale, mosso dalle ragioni 
giustissime  del  mio  avvocato,  si  piegò  all’indulgenza  e  fui 
condannato soltanto a duecento lire di multa, più le spese ed i 
danni  da  liquidarsi  in  separata  sede.  E  il  Barbaverde costa 
soltanto venti centesimi!

Signor Lettore,  favete linguis, mi ascolti? Valeva la pena di 
spender  tanti  quattrini,  di  far  tante  miglia  e  tante  scale, 
d’incomodare  tanta  gente,  di  sporcar  tanta  carta[42] di  perder 
tanto tempo e di sopportare tante seccature e impertinenze, per 
sentirmi poi condannare come un birbante? Sono questi i risultati 
di  tutti  quei  regolamenti  arruffati  che  non  ci  lasciano  più  nè 
mangiare nè dormire in pace, tanto spesso cambiano, ricambiano 
e  tornano  a  cambiare  che  sembrano  le  vedute  della  lanterna 
magica? È questa la legge sui diritti di autore (dura lex, sed lex) 
più complicata di un orologio e più elastica di un paio di calze a 



macchina?  Ah,  io  da  oggi,  profondamente  amareggiato  e 
disgustato,  negherò alla società  ingrata i  lumi del  mio  lunario; 
come  Achille  mi  ritiro  sotto  la  tenda;  come  Scipione  grido: 
Ingrata patria, tu non avrai il Barbaverde!

Questa  mia  virile  protesta  serva  di  meritata  lezione  ai 
legislatori  ed  ai  cittadini.  Io  non  cercherò  più  la  proprietà 
letteraria per omnia sæcula sæculorum. Amen.

[43]



LA PROPRIETÀ LETTERARIA

Eran già i versi ai poeti rubati,
Com’or si ruban le cose tra noi...
A me quei d’altri son per forza dati,
E dicon tu gli arai, vuoi o non vuoi.

Così  diceva  il  Berni  alcuni  secoli  addietro,  quando  la 
proprietà letteraria era ancora nella mente del Signore Iddio, o 
tutt’al  più  era  rappresentata  dai  privilegi che  i  sovrani 
concedevano agli editori per un numero di anni limitato; e così ci 
tocca  sentire  anche  oggi  da  Edmondo  De  Amicis,  non  solo 
derubato del suo, ma caricato per forza di quel d’altri. Dopo tanto 
gridare intorno alla proprietà letteraria, dopo tante chiacchiere di 
progresso, di civiltà, di leggi e di diritti; siamo al punto in cui si 
trovava  Berni:  che  anzi  i  tempi  suoi  possono  invocare  come 
attenuante  l’assenza  dei  codici,  dei  procuratori  del  re,  e  delle 
guardie di pubblica sicurezza. E poi andate a negare il progresso!

In  questa  settimana  stessa,  la  Corte  d’Assise  di  Bologna 
condannò a due anni di prigione un tale che rubò dieci galline: 
che  anzi  i  giurati,  teneri  di  cuore  come  sono,  ammisero  le 
circostanze  attenuanti;  se  no  il  ladro  di  galline  avrebbe  avuto 
forse un anno di carcere per ogni gallina rubata. Questa severità, 
non solo fa onore alla giustizia del nostro paese, ma è un titolo di 
gloria per la nostra polizia.  Le galline rubate sono soggette ad 
esser mangiate; il che rende difficilissimo il seguire le tracce della 
refurtiva. Ma nulla sfugge alla sagacia della nostra polizia, che sa 
fiutare  le  tracce  delle  galline  digerito  colla  stessa  acutezza 
d’olfato con cui il bracco annuncia[44] la pastura delle starne o 



delle quaglie. E facendo questo dovuto elogio alla polizia del mio 
paese,  voglio  mostrare  d’esser  giusto  con  lei,  dovendo  poi 
biasimarla per l’ottusità d’odorato che l’affligge quando si tratta 
di altre materie.

I procuratori del re spiegano giustamente tutto il rigore di un 
animo onesto, offeso dalla scelleraggine dei ladri di galline: e dal 
loro gabinetto firmano ordini severi per assicurare l’inviolabilità 
dei  volatili  domestici,  istruiscono  importanti  processi  contro  i 
perturbatori  della  sicurezza  dei  pollai,  e  in  faccia  ai  giurati 
spiegano  tutte  lo  forze  della  dialettica,  tutte  le  furberie  degli 
esordi  ex abrupto e delle perorazioni fondate sulla commozione 
degli affetti, per ottenere il sì che condanna, per liberare la società 
dei  galantuomini  dal  pericoloso contatto  dei  ladri  da  polli.  Nè 
crediate ch’io scherzi.

Anch’io posseggo dieci galline, tre delle quali fanno l’ovo; e 
rendo grazie alla polizia che le protegge ed alla magistratura che 
ne fa trionfare i sacrosanti diritti. Ma oltre alla galline posseggo 
qualche altra cosa, e vedrei volentieri l’abilità della polizia e la 
severità del procuratore del re occuparsi anche di questa qualche 
altra cosa che mi preme almeno quanto i bipedi interessantissimi 
che fanno la gloria del mio pollaio. E sono certo che l’egregio De 
Amicis sarà della mia opinione.

Il caso del De Amicis è noto ai lettori. Un libraio che aveva 
parecchi esemplari  invenduti  di  due romanzi,  fa  stampare tanti 
frontispizi  nuovi  quanti  sono  gli  esemplari:  o  per  facilitare  la 
vendita,  invece del  nome del  vero autore  mette  quello  del  De 
Amicis, simpatico al pubblico italiano e garanzia di esito certo. Il 
De Amicis protesta,  il  vero autore del  libro protesta  anch’egli, 
tutti protestano, ma... in fondo chi ha avuto, ha avuto.

Il  caso  del  povero  Lorenzo  Stecchetti  ve  lo  dirò  io.  Quel 
disgraziato mise al mondo un libro di versi col titolo di Postuma 
al prezzo di lire tre italiane, e il libro, indegnamente, fece fortuna. 
Un editore pensò allora di contraffare l’edizione e di venderla a 
miglior  mercato.  Esaurita  la  prima  falsificazione,  ne  fece  una 
seconda, e i  librai  girovaghi la portano in giro e la vendono a 



buon mercato alle guardie di pubblica sicurezza che hanno istinti 
letterari. (Sono pochine, ma ce ne sono).

Il  caso  di  Giosuè  Carducci  è  lo  stesso.  Le  Odi  Barbare 
facevano  meritamente  fortuna  e  furono  falsificate  e  vendute  a 
buon mercato.

Il caso di.... Lasciamo andare, poichè i casi sono infiniti.
Per tornare a quel povero Lorenzo Stecchetti, cui voglio[45] 

un bene grandissimo, vi dirò che appena se ne accorse s’informò, 
e seppe nome, cognome, patria, età, insomma le  generalità del 
suo ladro.  Ma siccome le seppe,  come accade sempre,  sotto il 
sigillo di confessione, non potè citare testimoni. Egli si ricordava 
benissimo  che  in  Italia  c’era  una  polizia  astuta  che  aveva 
sorvegliato attentamente la sua porta invece di quella d’un vicino 
che  si  querelava  di  tentativi  di  furto  con  chiavi  false.  Egli  si 
ricordava che chiamato come testimonio in un processo, aveva 
sentito  il  Pubblico Ministero leggere  preti per  poeti in  un’ode 
della Polemica, e gli era toccato di confessare le proprie opinioni 
politiche e sociali davanti ai giurati come se fosse lui l’accusato. 
Indusse  non  ostante  l’editore  delle  cose  sue  a  ricorrere  ai 
magistrati.

Non solo tutto questo è vero come il vangelo e forse più, ma 
dopo gli accadde quel ch’è narrato nel vangelo Anna lo mandò a 
Caifa, Caifa ad Erode, Erode a Pilato e così via. La Questura, la 
Procura e il resto si rimandarono l’una coll’altra il povero editore, 
al  quale  furono  fatte  stendere  querele,  istanze,  ecc.  Chi  sa  sa 
quanti quintali di carta furono scarabocchiati!

Uno di questi procuratori del re, in una città lontana di qui 
quanto Roma, pregato, invitato, spinto anche da pezzi grossi che 
l’autore e l’editore avevano persuaso, mostrò la buona voglia di 
far qualche cosa, ma disse chiaro che se l’editore non indicava chi 
era il contraffattore e chi vendeva le edizioni contraffatte, sarebbe 
stato tempo perso. E infatti,  se non si sa contro chi procedere, 
come si fa a procedere? Il desiderio dall’egregio magistrato era 
giusto:  ma pel  ladro  di  dieci  galline  non si  chiese  ai  derubati 



altrettanto. L’applicazione di questo nuovo canone di procedura 
condurrebbe  a  questo,  che  se  l’assassinato  non rivela  il  nome 
dell’assassino,  non si  potrà  fare  il  processo:  e in certi  casi  gli 
assassinati hanno delle forti ragioni per non rispondere.

La quistione sta qui: che mentre pel furto di dieci galline si 
procede  d’ufficio,  si  mette  in  moto  la  pubblica  sicurezza, 
s’incomodano i  giurati  con orazioni ciceronianissime;  nel  furto 
invece di diecimila lire fatto ad uno che il difetto di scriver versi 
(pare che i  pennaruoli siano amati come li amava il re Bomba) 
bisogna che il derubato sporga querela e denunzi da sè stesso i 
rei, altrimenti i magistrati hanno diritto di sorridere e di scherzare. 
Ora, non vorrei parere adirato, ma con tutta la freddezza possibile 
debbo dire che questa è una vergogna, non solo per quelli che 
sorridono e scherzano, i quali hanno tutti i diritti di non prendere 
sul serio altro che il ventisette del mese, ma pel nostro paese tutto 
che  si  vanta[46] d’esser  colto  e  lascia  che  simili  delitti  si 
compiano impunemente.

Non crediate  che  il  dispetto  mi  faccia  uscire  dai  gangheri. 
Parlo  tranquillamente  e  noto  che  il  De  Amicis  ha  protestato 
energicamente in molti giornali, che il  Carducci e lo Stecchetti 
sporsero  querela,  presentarono  esemplari  delle  falsificazioni 
commesse  a  loro  danno,  fecero  insomma  più  di  quel  che  si 
domandi per fare capire ai magistrati che fu commesso un reato... 
Ebbene, mentre i querelanti offrivano come saggio ai magistrati 
gli esemplari delle falsificazioni, i magistrati, con tutti i mezzi di 
azione di cui dispongono, non sono riusciti a sequestrarne uno; 
dico  uno  solo.  Ma  dunque  le  guardie  di  sicurezza  pubblica 
debbono servire soltanto a votare pei candidati del governo?

Vedete dunque che non è il dispetto che mi fa parlare: oltre 
all’interesse privato offeso, mi pare che ci sia in ballo anche un 
poco  l’interesse  pubblico.  Il  pubblico  infatti  ama  e  stima  le 
istituzioni a seconda dell’utile che gli fruttano, ed il contribuente 
in particolare venera la giustizia, rispetta la Questura e le salaria 
tutte e due solo perchè gli danno la sicurezza del viver sociale. 
Ma  quando  la  Questura  ha  troppo  da  fare  per  elezioni  e  la 



giustizia pei ladri da polli, tanto che il resto va come va, è ben 
naturale che la magistratura non sia presa sul serio e le guardie di 
sicurezza  pubblica  siano  bastonate  come  bistecche;  il  che  in 
Romagna accade troppo spesso.

Visto che la polizia era inutile per noi, cercammo di supplirla 
e molte volte abbiamo detto ai magistrati: badate; nella tal città 
un  venditore  ambulante  vende  pubblicamente  edizioni 
contraffatte.—I magistrati erano subito infiammati dal santo zelo 
della loro professione e pareva che rispondessero:—Ah! c’è un 
venditore ambulante, mettiamo a Viterbo, che si permette questo 
sfregio alle vigenti leggi! Ora vedrà! ora l’avrà da fare con noi!—
E  qui  carta,  penna,  calamaio,  numeri  di  protocollo,  firme, 
controfirme,  lettere  di  un  procuratore  del  re  all’altro,  di  un 
questore  all’altro;  e  dopo  quindici  giorni  di  tempo,  dopo  un 
quintale  di  carta  sporcata  e  un  litro  d’inchiostro  sparso,  si 
arrivava  a  constatare  colla  massima  serietà  che  il  venditore 
ambulante di cui nella nota a margine segnata era già partito da 
Viterbo. Un’altra volta fu comprato un esemplare falsificato nella 
bottega di un libraio. Si ricorse subito al magistrato, il quale prese 
la cosa a petto e ci si mise con tanta energia che i preliminari 
furono finiti in una settimana e si riuscì a risparmiare una dozzina 
di chilogrammi di carta. Intanto però la cosa era diventata così 
nota ai lippi ed ai tonsori, che quando la bottega del libraio fu 
finalmente perquisita si trovò che il libro meno[47] innocente che 
ci  fosse  era  il  catechismo.  Il  magistrato  si  adirò  giustamente 
perchè gli avevano fatto scomodare un innocuo libraio. Amen: il 
torto era diventato nostro!

Così tutto è stato inutile e si è dovuto venire al punto di far 
concorrenza ai ladri vendendo la roba a un prezzo derisorio. E 
poichè oramai l’edizione a buon mercato è tutta smaltita, ne farò 
un’altra  a  miglior  mercato  ancora  con una  prefazione  davanti, 
ornata dei nomi, cognomi e connotati di tutti quegli egregi uomini 
che si sono degnati di scriver tante lettere d’ufficio a proposito di 
un reato che non poterono scoprire benchè fosse consumato e si 
consumi ancora sulle pubbliche piazze. Noterò come in Italia si 



spendano più di ottanta milioni all’anno tra il Ministero di grazia 
e giustizia e quello dell’interno, e che quando un autore è leso ne’ 
suoi  interessi,  come il  De Amicis,  trova  più  naturale  ricorrere 
all’associazione della stampa che alle autorità che costano ottanta 
milioni: e finirò notando che se quel che si chiama il  prestigio 
dell’autorità scade tutti i giorni in Italia, la colpa non è tutta di 
quelli  che mettono l’autorità in burletta, ma anche dell’autorità 
stessa che si diverte a farcisi mettere.

Poichè  alcuni  fatti  audaci  hanno  attirato  l’attenzione  del 
pubblico sopra le falsificazioni che si commettono impunemente 
in Italia e poichè i giornali hanno gridato all’autorità che bisogna 
provvedere, vi dirò io quel che accadrà. Il Ministero, scriverà una 
circolare ai Procuratori generali perchè veggano, ecc. ecc. Questi 
alla  loro volta.....  Insomma tra carta  scritta e carta  stampata si 
consumerà  qualche  centinaio  di  lire,  e  tutti  pari.  A far  molto, 
qualche venditore minchione le farà tanto grosse che per forza 
bisognerà sequestrargli la mercanzia e farlo condannare a due lire 
di multa con una requisitoria, dove sarà constatato che la vigile 
giustizia protegge i diritti di tutti e che non è poi vero che di certe 
cose non si occupi affatto.

Mi  pare  dunque  che  il  De  Amicis  abbia  mostrato  troppa 
ingenuità  protestando  con  tanta  energia.  Egli  fa  vedere  di 
conservare ancora troppe illusioni per un uomo che ha viaggiato e 
conosciuto il mondo come lui. Crede dunque ancora a tutte quelle 
frasi fatte che si leggono nei giornali, che si sentono nelle Camere 
e nei Tribunali, come «la santità, l’inesorabilità, la severità della 
giustizia, l’oculatezza, la perspicacia della polizia giudiziaria» ed 
altre  belle  cose? Sono cose che si  dicono così  per  dire  e  tutti 
sappiamo oramai quel che valgono. Io ho giocato al tresette quasi 
tutte  le  sere  per  un  anno  intero  con  un  Sostituto  Procurator 
Generale, e quando nell’aula della giustizia lo vedevo in toga con 
tanto  di  fascia  e  di  berrettone  e  sentivo  che  gli  davano  del 
rappresentante  della  legge  e[48] qualche  volta  dell’Eccellenza, 
non potevo dimenticarmi che al tresette era una sbercia di prima 
qualità.  Così  quando  sento  dire  tutte  queste  bellissime  cose  a 



proposito della giustizia e della polizia, mi ricordo che tutte le 
cose  umane,  anche  le  guardie  di  pubblica  sicurezza,  sono 
imperfette e che io non ho potuto ottenere che i miei diritti siano 
tutelati e che siano puniti coloro che li offesero.

Faccia  come  me  l’egregio  De  Amicis.  Si  consenta  che  la 
Questura gli fa la guardia al pollaio e che, in caso, i  giudici, i 
giurati, il Pubblico Ministero e il resto, puniscono chi gli rubò le 
galline. Non sia indiscreto e non chiegga alla magistratura più di 
quel  che possa dare.  Io,  per cacciare il  malumore che qualche 
volta  m’invade,  in  faccia  a  certe  enormità,  mi  distraggo 
raccogliendo molti casi che illustrano «la santità, l’inesorabilità, 
la  severità  ecc.  della  giustizia».  Da  quella  Antologia  si  vede 
chiaro come noi ci contentiamo spesso delle parole e poco dei 
fatti. Vuole il De Amicis collaborare con me a questi Fasti? Se il 
procuratore del re ce li lascerà stampare, gli assicuro che saranno 
un bel libro.

[49]



IL MONTE SANTO DI DIO

Non  c’era  più  nessuno  in  biblioteca,  ed  il  bibliotecario, 
appollaiato  sulla  scaletta  a  pioli,  sfogliava  rabbiosamente  un 
volume.

Sappiate che l’età sviluppa l’intelligenza ne’ libri come negli 
uomini.  L’esperienza  ammaestra  i  libri  a  temere  l’uomo  e 
difendersi  da  lui  come possono,  e  se  aprite  un volume antico, 
sentirete come scricchiolano dolorosamente i cartoni, come geme 
il dorso, come si lamentano le giunture. Le carte si ostinano a 
rimanere appiccicate colla tenacità dell’ostrica che serra le valve 
al pericolo, ed annebbiano l’aria colla polvere, proprio come la 
seppia intorbida l’acqua coll’inchiostro per sfuggire al nemico. Si 
possono  anzi  notare  certi  fenomeni  che  confortano  le  teorie 
darwiniane  e  provano  vera  la  sentenza  che  gli  organi  si 
modificano  per  adattarsi  all’ambiente  in  cui  debbono  operare. 
Infatti  la seppia allevata  nell’acquario secerne meno inchiostro 
che quando è libera, e il volume nella domesticità della libreria 
privata secerne meno polvere che allo stato selvaggio, ossia nelle 
biblioteche del governo. Quanta sapienza c’è nei libri!

Il bibliotecario, sulla scaletta, leggeva brontolando con certi 
gesti  d’impazienza  che  stimolavano  nel  volume  la  secrezione 
della  polvere.  Dall’alto  della  scansia  il  busto  di  Giustiniano 
guardava in giù e sorrideva con una certa malinconia rassegnata 
da far credere che pensasse piuttosto all’imperatrice Teodora che 
alle Pandette. In biblioteca non c’era di vivo che il bibliotecario, 
poichè  l’Anobium  pertinax e  l’Anobium  stratium,  non  desti 
ancora[50] dal letargo invernale, dormivano nelle Bibbie e nelle 



pubblicazioni  del  Ministero.  Ma  dai  finestroni  spalancati  un 
fiume di luce allegra prorompeva nella sala, ed i raggi del sole 
primaverile, pieni di pulviscolo d’oro, strisciavano sulle scansie 
cercando inutilmente il  lucido delle cornici.  E col sole entrava 
l’eco di una battaglia di passeri sulle grondaie, il rombo lontano 
delle carrozze, il rumore delle voci, tutto il fracasso della città, 
rammorbidito, armonizzato dalla distanza. La vita era tutta fuori, 
la vita nuova del mondo e degli uomini, la primavera.

Si  vede  che  il  bibliotecario  aveva  bisogno  di  uno  sfogo, 
perchè chiuse seccamente il volume e dall’alto della scaletta lo 
buttò  giù  sulla  tavola.  (Santi  Numi,  che  polvere!)  Discese 
brontolando e, attirato dalla luce e dal rumore, s’incamminò verso 
il finestrone; ma a mezza strada si volse tutto d’un pezzo come se 
lo avessero chiamato, e guardò Giustiniano tra gli occhi come un 
avversario  dicendo:—Dichiaro  che  l’Heinecken  ha  torto.—E 
poichè Giustiniano seguitò a sorridere ma non rispose, riprese con 
voce  più  alta:—Sissignore;  dichiaro  che  l’Heinecken  ha  torto: 
torto  marcio!—E  volse  dispettosamente  le  spalle  al  povero 
imperatore, incamminandosi al balcone.

Il  libro  che  il  bibliotecario  aveva  scaraventato  giù  dalla 
scaletta era appunto:  Idea di una collezione di stampe, con una  
dissertazione  sull’origine  dell’incisione,  stampato  a  Lipsia  nel 
1771 in ottavo. Ivi l’Heinecken osserva che il Tolomeo stampato a 
Roma nel 1478 non contenendo altro che carte geografiche incise 
in metallo e fuori del testo, il primo libro con rami inseriti è il 
Dante commentato dal Landino e stampato a Firenze da Nicolò di 
Lorenzo della Magna nel 1481  in folio. Gli esemplari di questo 
raro volume che si trovano ancora nelle nostre biblioteche hanno 
per lo più due sole incisioni ed un’altra ripetuta, rimanendo in 
capo ad ogni canto vuoto lo spazio delle incisioni assenti: ma la 
Vaticana deve averne un esemplare con una serie di 18 incisioni 
incollate al loro posto, ed il catalogo della biblioteca Marchi ne 
annunciò  uno  con 19 stampe;  il  che  mostra  come le  incisioni 
fossero  in  gran  parte  eseguite  se  non  inserite.  Siano  queste 
incisioni  o  no  disegnate  da  Sandro  Botticelli  ed  eseguite  da 



Baccio  Baldini,  (non  pare  verosimile  che  siano  di  Maso 
Finiguerra, come vorrebbe una nota manoscritta della Biblioteca 
nazionale  di  Parigi),  questo  libro  è  creduto  il  primo che  porti 
incisioni in metallo inserite nel testo, ed è appunto contro questa 
affermazione dell’Heinecken che il bibliotecario protestava.

Sotto al balcone c’era il prato della scuola veterinaria. Di là 
dal  prato le case, e sopra le case facevano capolino[51] i colli 
oramai vestiti di verde. Il sole d’aprile certo aveva letto male il 
lunario, e, saltando un mese, s’era messo a splendere come agli 
ultimi di maggio, tanto esultava nel cielo turchino, tanto i suoi 
raggi  scaldavano.  E  giù,  nel  prato  rinverdito,  le  margherite 
novelline alzavano curiosamente la testa nelle cuffiette bianche 
per spiare i fiori candidi dei mandorli, i fiori carnicini de’ peschi 
primaticci  e  tutta  la  nuova festa  delle  foglie  giovani,  dei  getti 
freschi,  dei  ramoscelli  gonfi  di  linfa,  delle  gemme  turgide  di 
succhio. Le finestre delle case circostanti erano spalancate al sole, 
addobbate  di  biancheria  messa  ad  asciugare,  sonanti  di  grida 
fanciullesche,  di  canti  femminili.  L’atmosfera  limpida  non 
sfumava i colli col solito velo di nebbia ma lasciava distinguere le 
casine  bianche,  tra  siepi  ed  i  campi  verdi.  Fino  le  campagne 
parevano  assorte  in  questa  fulgida  ora  di  rinascimento  e 
rispettavano tacendo la gioia della terra e dei viventi.

Qualche volta a dispetto dei regolamenti, un bibliotecario non 
è una macchina, ma un uomo. Il nostro aspirò sonoramente l’aria 
libera,  spianò  le  ciglia  corrugate  e  immerse  profondamente  le 
mani nelle tasche. L’ho a dire? Ve lo dirò; purchè non lo ripetiate 
al  ministro Baccelli.  Il  bibliotecario cavò di  tasca  una vecchia 
pipa, la riempì e, dopo averla accesa, puntò i gomiti sul balcone 
fumando saporitamente! Ma se proprio volete raccontare questa 
infrazione dei regolamenti al ministro che governa le biblioteche, 
ecc., raccontategliela pure: tanto lo sanno tutti che, mentre nelle 
sale di lettura, dove non c’è pericolo d’incendio, è rigorosamente 
vietato  di  fumare,  nelle  altre  sale  si  chiude  un  occhio,  e  una 
fumatina, via, si può fare. O che male c’è? La Regia ci guadagna, 



gli impiegati ammazzano il tempo, e il fumo del tabacco nuoce 
solo all’Anobium pertinax e all’Anobium striatum.

Dunque  il  bibliotecario  fumava  come  un  tizzo  verde  e 
pensava:—Che bella giornata! Nitida come un Aldo in quarto, 
splendida come un Bodoni in carta distinta... ma l’Heinecken ha 
torto. Prima del Dante ci dev’essere un altro libro con incisioni in 
metallo.  Ah,  bibliotecario  di  poca  memoria,  se  lo  sapesse  il 
ministro! Quanti  passeri!  passer,  deliciae meae puellae,  e sono 
eccellenti in umido. Il Missale Herbipolense è anche lui del 1400 
dunque non è quello; ma come si  chiama quell’altro? Come si 
deve star  bene in  collina oggi!  Ma come si  chiama quell’altro 
libro, come si chiama?

Si  spalancò  una  porticina,  due  bimbi  irruppero  nella  sala 
gridando:—Babbo! babbo!—e la signora bibliotecaria in guanti e 
cappelline, sollevando con garbo la veste per non tuffarla nella 
dotta  polvere,  entrò  nel  regno[52] del  marito.  Il  bibliotecario 
vuotò la pipa e la rimise in tasca.

I  bimbi  saltarono in  giro schiamazzando,  e  si  fermarono a 
studiare profondamente ed a far girare sui perni una sfera celeste, 
dove un frate del seicento aveva dipinto tutti i cancri, i capricorni 
e  gli  altri  mostri  delle  costellazioni.  La  signora  raggiunse  il 
bibliotecario,  che  da  buon  marito  non  s’accorse  come  nella 
disinvolta  cera  della  moglie  un  secreto  desiderio  e  una  novità 
d’appetito covassero insidiosi. Già egli pensava all’Heinecken.

—Che bella giornata!—cominciò la signora.
—Bellissima!—rispose il  bibliotecario quasi  sospirando.—E 

dove conduci i bimbi?
La bibliotecaria non rispose subito, ma si accomodò il nastro 

del cappellino che non ne aveva bisogno.—Li conduco fuori—
disse poi.—E tu non vieni?

—Vedi,  verrei  volentieri,  ma  debbo  lavorare.  Sappi  che 
l’Heinecken dice...

—Lascialo dire. Oggi si deve star bene fuori. Vieni con noi. 
Anzi—(il segreto desiderio stava per vedere la luce)—anzi, non si 



potrebbe trovare un po’ di svago pei bimbi... e per te che stai qui 
sempre chiuso....

—T’ho pur  detto  che  non posso.  Senti;  il  primo libro  con 
incisioni...

—Perchè non puoi? Ecco, se s’andasse tutti a pranzo fuori di 
porta,  in  campagna....  (il  segreto!  il  segreto!)  si  andrebbe  coi 
bimbi, sai, là nei giardini, sotto il pergolato... Ti ricordi come ci si 
stette bene l’anno passato? Ti ricordi? Non mi dire di  no...  sii 
buono...

Ah, donne seduttrici! Ella aveva posato la manina inguantata 
sulla spalla del  marito e lo guardava di  sotto in su, sorridendo 
colle  labbra  fresche  e  con  gli  occhi  pieni  di  furberie  e  di 
tentazioni. Sulle gronde i passeri cinguettavano più che mai e le 
margheritine bianche parevano tanti occhi curiosi che spiassero il 
balcone.

—Abbi pazienza—disse il bibliotecario dopo aver superato la 
tentazione.—Abbi pazienza. L’Heinecken...

La bibliotecaria battè il piedino per terra e ritirò la mano dalla 
spalla del marito. Era offesa, stizzita della negazione e della mala 
riuscita del suo disegno.—Caro mio—riprese, sporgendo il labbro 
inferiore ed aggrottando le ciglia—caro mio, son pur seccanti i 
tuoi libri! Quando ci avrai rimesso la salute! E a contentar noi 
non ci pensi mai? Quando ci farai un piacere, nel nome Santo di 
Dio?

Il bibliotecario diede un guizzo e spalancò le braccia.
L’ho  a  dire?  Scaraventò  la  papalina  di  velluto  contro 

Giustiniano,  e  e....  via,  lo  dico...  baciò  sonoramente  la 
bibliotecaria[53] su tutte due le gote. La povera signora che si 
aspettava un rimprovero, rimase attonita, poi arrossì un pochino 
e, rassettando il nastro del cappellino che questa volta ne aveva 
bisogno, rivolse istintivamente la testa. Ma i bimbi studiavano le 
costellazioni.

—Il  Monte  Santo  di  Dio—diceva  il  bibliotecario, 
gesticolando allegramente.—Il  Monte  Santo di  Dio di  Antonio 



Bettini da Siena, stampato da Nicolò di Lorenzo della Magna in 
Firenze  il  10  settembre  1477 in quarto  grande,  caratteri  tondi, 
senza numerazione ma con segnature. È proprio quello, sai, ed è 
rarissimo!  Ce  n’è  uno  nella  Casanate;  un  altro  è  indicato  nel 
catalogo Jackson di  Livorno 1756,  ma dev’essere andato nella 
libreria  del  Duca  della  Vallière.  E  sai  dove  l’ho  visto?  Vuoi 
vederlo anche tu? È nell’Avvertimento del tomo III del catalogo 
stampato dalla Casanate. Quello è il primo libro con incisioni in 
metallo inserite nel testo; proprio quello!

Il bibliotecario era raggiante. La bibliotecaria rasserenata non 
capiva  bene  l’importanza  della  notizia,  ma  capiva  che  una 
esclamazione  fortunata  le  aveva  fatto  vincere  la  causa.  Quel 
giorno pranzarono  coi  bimbi  sotto  la  pergola  dove  erano stati 
tanto bene l’anno passato.

La sera, la bibliotecaria era già in letto e sorrideva cogli occhi 
semichiusi.  Il  bibliotecario  in  abbigliamento  molto  leggero... 
molto beduino, puntò il ginocchio sul letto per saltarvi dentro, ma 
alla prima non gli riescì.

—Com’è alto il nostro letto—disse.—È un vero monte!
La bibliotecaria aprì gli occhioni birbi, fece una risatina piena 

di malizia e di carezze e susurrò:—Monte Santo di Dio!
Ah, l’irriverente!
[54]



LE POESIE DI ANGELO VIVIANI

Le Poesie di Angelo Viviani stanno tutte in un fascicoletto di 
ottanta pagine, compresa la prefazione: sono stampate a Firenze 
dalla tipografia del Vocabolario, e sono tra le più brutte che siano 
venute alla luce in questi anni di versi scellerati.

⁂

Nella estate scorsa mi fermai due giorni in una città che non 
nomino, per ragioni che il lettore vedrà più avanti, se la buona 
volontà gli dura. Mi fermai solo, alla locanda, per l’amore non 
corrisposto che porto ai  libri  vecchi  ed alla carta scritta  da un 
pezzo  e,  conservando  l’incognito  meglio  dei  sovrani,  avevo  il 
melanconico aspetto  di  un viaggiatore  di  commercio,  piuttosto 
che quello di pretendente alle compiacenze delle vergini Muse, da 
buon cittadino ossequioso alle leggi, avevo dovuto scrivere il mio 
nome e cognome sui registri dell’albergatore, il cui aspetto poco 
letterario del resto mi rassicurava.

Dopo essermi  lavato dalla  dotta  polvere,  scesi  nella  sala  a 
pian terreno destinata al pasto degli avventori e alle esercitazioni 
coreografiche delle mosche. Ivi, contendendo con una costoletta 
che pretendeva di non lasciarsi mangiare sotto il futile pretesto 
che  nel  censimento  degli  animali  regnicoli  era  stata  compresa 
nella categoria  asini, colla coscienza tranquilla di chi si ciba di 
tenero vitello,  guardavo alla  strada deserta  bruciata  dal  sole,  e 
pensavo  a  Fano,  di  dove  ero  partito  il  giorno  prima,  ed  alla 
felicità di sentirsi due metri d’acqua salata sulla testa.



[55]
Leggermente intontito dal lavoro del giorno e quasi assopito 

dal  caldo,  non  davo  altro  segno  di  vita  che  un  movimento 
isocrono  delle  mascelle  ed  un  abbondante  sudore.  L’ora,  e  la 
distensione di nervi che succede alla fatica, mi davano una calma 
stupida  ma  piacevole.  I  pensieri  mi  venivano  in  mente  quasi 
velati, e le stesse mosche mi trovavano senza dubbio indulgente; 
quando  il  cameriere  mi  si  avvicinò  colla  ciera  trasognata  ed 
irresponsabile  di  un  ambasciatore  che  porta  cattive  nuove, 
dicendomi sottovoce:—C’è un sacerdote che le vuol parlare.

⁂

Un sacerdote? Ma io non ho relazioni col presbiterato! Qui 
non conosco nessuno, tanto meno poi preti! Vi pare l’ora questa 
di seccare un galantuomo che pranza? E chi è questo sacerdote?

Il cameriere alzava le spalle a maggior confermazione della 
propria irresponsabilità e non sapeva ripetermi altro che:—Quel 
sacerdote le vuol parlare.

Forse la costoletta che tentavo di mangiare mi suggerì l’idea 
della pazienza. Del resto,  come ho detto, l’ora persuadeva alla 
calma.  Dalla  finestra  socchiusa  vedevo  una  striscia  di  strada 
bianca,  arroventata,  popolata  soltanto  da  un  cane  che 
accovacciato  nel  rigagnolo  con  pazienza  esemplare  andava  a 
caccia  di  selvaggina  sul  proprio  individuo.  Il  silenzio  era 
profondo e il ronzìo incessante delle mosche non lo interrompeva. 
Tutto disponeva alla tranquillità filosofica, e mi rassegnai a dare 
udienza al reverendo.

⁂

Era un uomo robusto, bruno di  pelle e di capelli,  lucido in 
viso  come  fosse  unto.  Si  avvicinò  mezzo  sorridente  e  mezzo 
imbarazzato,  ed  al  mio  invito  di  sedersi,  rispose con un gesto 



negativo risoluto e forte come la sua persona. Il collo toroso e le 
spalle  quadrate  indicavano  che  il  sacerdote  doveva  avere  dei 
terribili  accessi  di  tentazione,  ed auguro alla  chiesa che  il  suo 
ministro  abbia  avuto  la  forza  dell’anima  uguale,  a  quella  del 
corpo: se no, poveri voti!

Così in piedi, davanti alla tavola, il reverendo mi disse che era 
curato in montagna, che aveva saputo per caso la mia presenza 
all’albergo, e che aveva voluto procurarsi[56] l’onore ecc., ecc. 
Aveva un vocione robusto come le spalle, e certi scoppi di voce 
che facevano vibrare i cristalli. La salute e la vita traboccavano in 
lui, e non l’avrei certo consigliato per confessore alle damine che 
soffrono  di  debolezze.  Sicuro  di  sè  dopo  due  minuti  di 
conversazione, piantato energicamente sulle gambe muscolose e 
sui piedi da montanaro, gestiva largamente, franco come chi non 
teme ostacoli e non sa che sia la paura del ridicolo. Sarà un buon 
curato, non dico, ma a prima vista non ricordava le macerazioni 
dei perfetti servi di Dio.

⁂

Dopo i primi complimenti tirati a bruciapelo, saltò a parlare di 
scuole  poetiche.  Ne  parlava  ruvidamente  con  idee  vecchiotte, 
reminiscenze forse del corso di retorica fatto in seminario, ma con 
una schiettezza cui sono poco usati i critici di mestiere. Ricordava 
il tipo del bello, la verità eterna e tante altre cose che ora non si 
ricordano più, e di quando in quando puntava le mani aperte sulla 
tavola  con  certi  «che  ne  dice  lei?»  baritonali  e  sonori,  senza 
attendere  la  mia  risposta.  Poi  s’imbarcava  di  nuovo  ne’ suoi 
ragionamenti antiquati, di dove scoppiettava qua e là qualche idea 
bizzarra o ingenua, con una foga di uomo convinto e militante 
che mi meravigliava.

Mi meravigliava e m’imbrogliava. Che diavolo voleva egli da 
me? Per grande che sia la mia presunzione, non arriva fino ad 
ammettere che un curato di montagna venga a cercarmi pel solo 



gusto di  fare  la mia conoscenza.  Un perchè dunque ci  doveva 
essere. Ma quale?

Pensai di offrire da bere al mio reverendo interlocutore, ma 
egli, senza interrompere il suo discorso, fece il suo solito segno di 
negazione colla mano, e tirò avanti  a parlare di idealismo e di 
realismo.

Io cominciavo a riflettere seriamente alla digestione.

⁂

Quando Dio volle, cominciai a capire dove andava a cascare 
tutto questo discorso.  Il  curato tirò fuori  di  tasca un mazzo di 
bozze di  stampa e vidi  con raccapriccio che erano versi.  Sono 
parecchi anni che passo la mia vita a trovare delle scappatoie per 
non  leggere  i  versi  che  mi  mandano  perchè  io  dia  un  parere 
secondo  il  mio  illuminato[57] giudizio.  Ho  finito  col  non 
rispondere più a nessuno; ma questa volta dovevo pur dir qualche 
cosa.  Un curato  di  quella  robustezza  non si  può lasciar  senza 
risposta  come  una  lettera.  Mi  convinsi  che  la  costoletta  era 
decisamente asinina. Come mi pesava sullo stomaco!

⁂

Pensai,  così  alla  prima,  che  i  versi  fossero  del  curato  in 
persona: ma me ne diceva male con troppa convinzione perchè io 
credessi  ad  una  finta  da  parte  sua.  Ne  diceva  corna;  dunque 
doveva esser roba di un suo amico.

Così  difatti  era.  I  versi  di  Angelo  Viviani  sono di  un  suo 
amico, curato anche lui! Ero proprio cascato nelle braccia della 
Chiesa.

Il  curato poeta  ha voluto fare  anch’egli  la  sua gherminella 
come un tale di mia conoscenza, ed ha fatto precedere ai versi una 
prefazione  firmata  Un  amico,  nella  quale  si  legge  come 



qualmente Angelo Viviani era un giovane pieno di buone qualità, 
bersagliato dalla fortuna, innamorato senza speranza (hai! ahi!) ed 
altre belle, ma vecchie cose.  Solo che il  romanzetto,  invece di 
finire al solito colla morte del protagonista per via della solita tisi, 
finisce  colla  emigrazione  del  Viviani  per  la  libera  America.  È 
vero: Ecclesia abhorret a sanguine.

Il  curioso  poi  era  che  il  curato  presentatore  dei  versi  del 
Viviani non aveva abbastanza parole per biasimare la gherminella 
che gli  pareva irriverente  pel  pubblico,  indegna di  uno che ha 
fede nelle cose proprie, e via di questo passo. Non si ricordava 
forse a chi parlava. La costoletta era dura a digerire, ma il curato 
peggio.

⁂

E poichè parlo di  gherminelle,  intendiamoci  bene.  Protesto 
che vi  racconto la  verità senza abbellimento di  alcuna sorta,  e 
solo con quelle poche velature che valgono a far perdere la traccia 
de’ miei due curati ai rispettivi vescovi, se per caso leggessero 
queste righe.  Il fatto è verissimo, dal  principio alla fine, e pur 
troppo  mi  è  capitato.  Dio  nella  sua  misericordia  perdonerà  ai 
curati  peccatori.  Io  li  punisco  con  questo  racconto:  ma  mi 
dorrebbe che li  punisse il  vescovo. Sarebbe un rimorso che mi 
peserebbe sullo stomaco più della costoletta.

[58]
Mentre il curato parlava, io andavo leggendo qua e là i versi 

che sono davvero bruttini. Ce ne sono di quelli che, se non sono 
zoppi affatto, sono molto sciancati: ma poichè ormai il notare i 
versi che non possono camminare la dicono pedanteria, mi fermo 
a dire che quel libretto mi dà un po’ l’idea d’un magazzino di 
rigattiere, tante sono le ciarpe vecchie che l’ingombrano, come i 
sonetti alla luna, alla malinconia e simili. Ci sono poi delle idee 
curiose,  come  quelle  d’una  quercia  che  crescendo  addosso  ai 
morti  allevia  i  loro  giacigli,  e  degli  errori  curiosi  di  storia 



naturale,  come quello che fa  le  gaggìe cerulee.  Si  vede che il 
curato poeta non ha molta pratica di fiori e di fioraie.

L’odor di  prete si  sente dappertutto,  poichè ad ogni pagina 
s’incontrano  Dio,  il  purgatorio,  le  campane,  i  mistici  fiori,  i 
martiri, gli eletti ed altre sacrosante cose. Ma in mezzo a questo 
c’è un amore; anzi, a quanto pare, più d’uno.

Voglio credere, per l’onore del sacerdozio, che quegli ardori 
profani siano una reminiscenza di gioventù, una reminiscenza che 
ha preceduto la solennità della tonsura. Ma tuttavia il sentire un 
reverendo curato cantare alla luna i rigori di una Emilia in carne 
ed ossa, mi fa un certo effetto!...

⁂

Così  andavo  leggendo,  quando  mi  capitò  sotto  gli  occhi 
questo sonetto sgangherato, ma strano in bocca a un prete:

20 SETTEMBRE 1880
Da questa eccelsa vetta abbandonata,
D’alberi monda e sol d’erba vestita
E d’ermi fiori, dove cento han vita
Ruscelli d’acqua limpida e gelata,

O il bel cielo ch’io miro, o quale aurata
Spera di sole, o l’Alpi, o l’infinita

Cerchia di mar e i fertil pian (gradita
Stesa di ville!) o Ausonia mia adorata

Al bel Paese delle Grazie e Amore
Risorto ormai, sì impreco in questo giorno:

L’ira  d’Iddio lo distrugga intero
[59]Se de’ suoi figli il senno ed il valore

Nol serberà di libertade adorno,
Uno e temuto in faccia allo straniero.

Tombola! Un curato che parodia i versi di Garibaldi: «Vorrei  
veder la trepida—Sotto il baston del Vandalo» ecc.; un curato che 



canta l’Italia libera ed una proprio il 20 settembre, l’anniversario 
della breccia!...

Questa non me l’aspettavo! Guardai in faccia il mio reverendo 
interlocutore  che tacque un momento e  lo  interrogai.  Caddi  di 
sorpresa in sorpresa! Anche questo curato era liberale, unitario ed 
ammiratore della breccia! Vi parrà impossibile, ma fu vero pur 
troppo per  me,  che  dovetti  sorbirmi  una  nuova  esposizione  di 
principî. Ne disse di quelle che, se la Curia lo avesse sentito, lo 
avrebbe sconsacrato lì, proprio nella sala della locanda.

⁂

Ma  più  di  tutto  era  furibondo  contro  ai  seminari.—Ci 
prendono bimbi,  c’imbottiscono di  sciocchezze—(e additava le 
bozze  del  suo  amico),—ci  tengono  chiusi  come  frati  in  una 
atmosfera artificiale come i poponi nelle stufe, ed un bel mattino 
ci ungono come stivali di vacchetta e ci mandano per bosco e per 
riviera. Arriviamo nel mondo colle nostre idee del seminario e 
troviamo che non sono altre che buffe. Tentiamo di cambiarle, di 
studiare, di capire il mondo in cui dobbiamo vivere, ma abbiamo 
sempre  un  filo  legato  al  piede,  siamo  sempre  tenuti  d’occhio 
come gli ammoniti. Lo stigma del seminario non si cancella più 
dalla nostra fronte, ed è vero il detto: Semel abbas semper abbas. 
Quando la chiesa ha afferrato una volta la sua preda, non la lascia 
più. Ci destiamo un bel mattino al bivio o di apostatare per essere 
odiosi  a  tutti,  o  di  essere  ipocriti  per  essere accetti  da tutti.  È 
troppo  naturale  che  la  umana  debolezza  scelga  quest’ultima 
strada, ma perdio—(disse proprio perdio chiaro e tondo)—ci pesa 
il batterla e la colpa è tutta di quelli là.

Qui  il  curato  tese  il  dito  in  direzione  nord-ovest,  dove 
suppongo  che  si  trovasse  il  seminario  dell’anima  sua  ed 
abbandonò le sereni leggi del linguaggio parlamentare.

Doveva  toccare  a  me  anche  questa!  Il  mio  curato  aveva 
spiegato le vele a tutti i venti, e bestemmiava le cose più sacre 



della religione cattolica, come il poter temporale, la prigionia del 
papa e simili quando io che non ne poteva[60] più gli troncai a 
mezzo il discorso coll’apostrofe del Carducci:

Cittadino Mastai, bevi un bicchier!

e gli tesi il bicchiere colmo. Rimase col discorso a mezzo, esitò, 
poi scosse la testa come per dire mi decido! ed afferrò il bicchiere 
colla  sinistra.  Intanto alzò il  pugno destro in  aria,  colla  fronte 
corrugata e i denti stretti, brontolando:—Ah! Mastai! Mastai!

Se la Curia avesse visto che pugno nocchieruto era quello!

⁂

Bevve,  riprese  le  bozze,  contentissimo che  i  versi  del  suo 
amico non mi fossero piaciuti. Mi alzai in maniera di congedo, mi 
strinse forte la mano, e se ne andò calcandosi il nicchio sul cranio 
con un gesto nervoso.

L’altro ieri la posta mi ha portato i versi di Angelo Viviani, e 
la scena mi è tornata in mente, tanto che non ho potuto resistere al 
prurito di raccontarla tale e quale.

Fortuna che per l’Appennino dei Viviani ce ne son pochi; se 
no, il Parnaso e il Vaticano starebbero freschi!

[61]



L’ULTIMO AMORE

Non mi ricordo più che ufficio avesse nella Pia  Opera dei 
Ciborii,  ma  so  che  era  bella;  bella  come  non  dovrebbe  poter 
essere una signora cattolica e clericale, militante, per giunta. Era 
di  non  so  quanti  comitati  di  dame  cattoliche:  aveva  subìto 
imperterrita  le  fischiate  rivoluzionarie  uscendo  dal  congresso 
cattolico di Bologna (mi ricordo che, aveva un cappello tondo a 
larga  tesa  che  le  stava  di  incanto!),  era  stata  a  Lourdes,  alla 
Salette,  a  tutti  i  pellegrinaggi  vaticani.  Ricamava  pianete  e 
tovaglie  d’altare  firmava  le  proteste  pel  riposo  domenicale, 
sottoscriveva  a  tutti  gli  oboli,  non  mancava  a  nessun  triduo; 
eppure era bella!

Vestiva per  lo  più nero,  non so se  pel  lutto  della  chiesa o 
perchè il nero stava bene ai suoi capelli biondi ed alle sue forme 
ricche, benchè non milionarie. Però era solita e tener gli  occhi 
bassi, e questo le stava male, perchè due occhioni così profondi e 
che  ricordavano  la  morbidezza  nera  e  voluttuosa  del  vellutto 
avrebbero dovuto mostrarsi di più per dar gloria a Dio nella sua 
creatura. Pareva che i suoi piedini sdegnassero il selciato volgare 
delle nostre vie, perchè non la vedevo altro che nella sua carrozza 
foderata  di  raso  turchino  e  con  tanto  storico  blasone  allo 
sportello. Ci stava dentro un po’ sdraiata, ma sempre vestita di 
nero, sempre cogli occhi bassi,  sempre sola, perchè suo marito 
aveva quindici anni più di lei e soffriva di podagra.

Bisogna dire, a sua lode, che una virtù così severa non s’era 
vista da un pezzo nella nostra aristocrazia un po’ larga di cintura. 
Le lingue aguzze ed affilate, che nei caffè e nei circoli tagliano e 



cuciono, avevano risparmiato[62] sempre la sua riputazione. Che 
cosa avrebbe potuto dire? Non frequentava divertimenti mondani, 
non aveva amiche intime, non aveva nemmeno un cugino e, cogli 
occhioni abbassati, andava alla santa messa tutte le mattine.

Ci  fu  un  tempo  (guardate  che  sciocchezza!)  nel  quale  fui 
innamorato morto della  bella  cattolica.  Che ci  fareste  voi?  Da 
studenti son cose che càpitano, questi amori petrarcheschi, questi 
desiderii  senza  speranza.  Si  ha  bisogno  di  portare  un  idolo 
femmina nel cuore, si desidera una donna sino alla quale non si 
possa  giungere,  e  per  poco che  il  temperamento  si  presti  ed  i 
romanzi aiutino, si può fare una corbelleria. Molti in quella età 
beata  si  compongono  un romanzo  nella  testa,  lo  covano  colla 
immaginazione, lo accarezzano e ci  fantasticano sopra con una 
voluttà  dolorosa,  con una  evidenza che nei  giovani  di  fantasia 
feconda di sangue caldo ha l’illusione della verità; come il sogno 
nel momento del sognare. Chi non può raccontare la storia di un 
amore  portato  a  lungo  e  segretamente  nel  cuore  senz’altre 
consolazioni che quelle del cervello eccitato? Chi, almeno tra la 
veglia ed il sonno, non lavorò di fantasia e non salvò una donna, 
che  non lo  guardò mai,  dalle  fiamme,  dall’annegamento,  dalle 
coltellate, da tutti i modi di morte che lo stato civile annovera tra 
le  morti  violente? Ebbene,  così  m’era capito a  proposito  della 
bella  segretaria  dell’Opera  pia  dei  Ciborii.  (Credo proprio  che 
fosse segretaria).

⁂

Fu precisamente quando davo ad intendere ai miei di casa di 
studiare il secondo corso di giurisprudenza e di consacrare le mie 
veglie  ai  misteri  del  diritto  canonico.  La  vidi  in  carrozza  e 
domandai  chi  fosse.  Mi  dissero  titoli  nome,  cognome,  e 
aggiunsero che da pochi giorni aveva sposato il signor marchese 
tal dei tali, maturo maturissimo e podagroso; e fu fatta!



Non erano i saggi indovinelli del diritto canonico quelli che 
mi  facevano andare a  letto  troppo tardi.  Avevo aperto tutte  le 
valvole di sicurezza ai vapori  giovanili,  troppo compressi dalla 
disciplina del collegio; le avevo spalancate allegramente e tutte, 
in barba a tutti i diritti. Fumavo come un turco, bevevo come un 
tedesco, merendavo nei suburbi con vergini eterodasse come un 
francese;  insomma galoppavo come un puledro cui si allenti  il 
morso. Ma tutto questo sfogo era piuttosto fisico che altro, era la 
fame  dell’animale  che  cerca  la  sazietà,  non  la  delicatezza. 
Così[63] quei  tesori  di  sentimento  e,  se  volete  anche,  di 
romanticismo, che in quelli  anni stanno in cuore a tutti,  non li 
sciupavo;  anzi,  quasi  quasi  non li  sapevo nemmeno tra  i  miei 
capitali attivi. La matta vita dello studente non mi lasciava rughe 
nel cuore; ed una notte al veglione, non solo non mi dava rimorsi, 
ma mi faceva dormir meglio il giorno dopo.

Fu in quel tempo che vidi per la prima volta la bella cattolica 
e  che  un  amore  stravagante  mi  sbocciò  nel  cuore;  amore  da 
collegiale,  senza carnalità,  senza  forme precise.  Dio,  nella  sua 
infinita misericordia, perdonerà ai sonetti rimati per la mia Laura 
codina, ai romanzi covati nel dormiveglia, a tutte le stramberie 
dell’immaginazione sfrenata.  Chi le spiega queste allucinazioni 
degli  efebi? Già non si  arriva a spiegarle;  e  poi chi  arriverà a 
capire perchè una notte d’inverno io mi sia levato da letto per 
andare a baciare la facciata del suo palazzo. Sono sciocchezze: 
già!  Ma  come  è  triste  non  essere  più  così  sciocchi,  com’è 
doloroso capire che sono sciocchezze!

Sciocchezze; già! Ma sono il meglio dell’amore.

⁂

Erano passati parecchi anni ed avevo dimenticato tante cose, 
anche il diritto canonico, quando, verso il tocco di un caldissimo 
giorno  d’estate,  andai  alla  stazione  e  comprai  un  biglietto  di 



prima classe per Venezia. Volevo vedere un codice alla Marciana 
e bagnarmi al Lido.

Io ho una bella barba. So bene che questa affermazione avrà 
dei contradditori e forse, ahimè! delle contraddittrici; ma ho una 
bella barba. Nulla è perfetto a questo mondo, e la mia barba avrà 
dei difetti; io però non ce li trovo. Una signora (che lingua hanno 
le signore!) ha detto che ho la barba rossa. Ma è possibile? Certo, 
vista sotto alcune incidenze di luce, ha dei riflessi fulvi, dei lampi 
color di rame; ma una barba così non è rossa. Io sì, potrei dire... 
ma non sta bene.

Dunque ho una bella barba. Divisa alla nazzarena, folta sotto 
al mento, mi chiede molte cure amorose, ed io gliele prodigo. In 
quel  tempo  avevo  un  pettine  tascabile,  munito  del  suo  bravo 
specchietto, e spesso guardavo come stesse di salute la mia barba 
diletta,  e  la  pettinavo,  la  lisciavo,  l’accarezzavo  con  affetto 
paterno. La dite una debolezza? Meglio questa che un’altra.

Ho già detto che era caldo. La stazione era quasi deserta, e, 
salito in carrozza, sedetti dallo sportello opposto[64] a quello da 
cui ero entrato, per non trovarmi poi col sole addosso. Un mio 
buon amico, impiegato nelle ferrovie, mi chiamò a nome e mi 
domandò dove andavo, ed io affacciato allo sportello, mi misi a 
parlare  con lui.  Mi ricordo,  così  in nube,  che mi parlò di  una 
gratificazione negata, o data a un’altro, o press’a poco. Intanto io 
col pettine mi ravviavo la barba.

Guardavo nello specchietto, quando, nel vano dello sportello 
rimasto spalancato dietro me, vidi entrare un braccio maschile, 
alla vetta del quale era male appiccicata una manaccia nera. La 
mano  teneva  una  valigietta  di  cuoio  bulgaro  con  borchie  di 
metallo opaco, e la gettò sul sedile.

Il mio buon amico parlava sempre, ed io pensavo:—Questa 
manaccia è di un cocchiere o di un cuoco; ma la valigetta di chi 
sarà?

⁂



Venne  la  spiegazione  dell’enigma.  Con  un  cappello  alla 
sgherra, con un abito ben serrato al corpo, salì in carrozza la mia 
bella codina.

Benedissi l’amico, le gratificazioni e sopratutto lo specchietto 
che m’avevano evitato la sorpresa, e così, affacciato allo sportello 
e parlando sempre, ebbi agio di rimettermi, di dare un’occhiata 
mentale al mio abbigliamento, un’occhiata speculativa alla barba 
ed  alla  cravatta,  e  di  rallegrarmi  della  felice  idea  avuta  di 
mettermi i guanti. E pensavo:—Dove va? Che ci sia il marito? E 
se rimanessimo soli?—Ma non sapevo se avessi piacere o paura 
di rimaner solo con lei.

La locomotiva fischiò, chiusero gli sportelli  con fracasso, e 
l’amico mi salutò urlando il mio nome e il mio cognome. Vidi 
nello specchio che la mia compagna, sentendomi nominare, alzò 
la  testa  e  mi  guardò  rispettosamente  con  una  certa  curiosità. 
Conosce  il  mio  nome:  pensai.  Per  una  codina,  non  c’è  male! 
Bisogna  infatti  sapere  che  in  quel  tempo  alcuni,  anche  ne’ 
giornali, si occupavano di me per dire che stampavo delle cosacce 
immorali.

Quando sedetti, benchè fossi preparato, un certo non so che 
rassomigliante  alla  tremarella,  l’avevo.  Mi  sentivo  dentro 
quell’angoscia  di  sospensione  che  debbono  provare  gli  autori 
comici prima che si alzi la tela ad una prima recita. Però fu un 
momento,  teneva sempre gli  occhioni chinati,  ma ci  vedeva lo 
stesso, poichè sedendomi feci l’atto di un rispettoso saluto ed ella 
lo  contraccambiò  sempre[65] senza  guardarmi,  ma  con  un 
impercettibile ghignetto che pareva dire:—Maschera ti conosco!

Uscendo dall’ombra della stazione, un raggio di sole, uno di 
quei raggi gialli dentro ai quali turbina la polvere, proruppe dallo 
sportello, e le si stese sulle ginocchia e scese giù sino al tappeto. 
Seguii  coll’occhio  le  linee  scultorie  disegnate  dal  sole 
intelligente,  giù  giù,  sino  ai  piedi,  ai  piedini  chiusi  in  uno 
scarpino scollato che lasciava vedere la calza di seta azzurra. Ella 
non mi guardava mai, eppure i piedini, sorpresi in flagrante, si 
ritirarono subito sotto le gonnelle come ragazze adocchiate che 



scappano  dalla  finestra.  Benedette  donne  come  fate  a  vederci 
senza guardare?

La guardai io, perchè la ritirata dei piedini mi fece supporre in 
lei qualche cambiamento di fisonomia. Nemmeno per sogno! Era 
calma e bella come una statua di vestale. Solo, ma fu un lampo, 
alzò le lunghe ciglia e le riabbassò subito. La mia faccia doveva 
parere  una  pagina  di  lirica  seicentista,  tanto  era  piena  di 
ammirazioni,  di  esclamazioni,  di  iperboli  e  di  altre  meraviglie 
poetiche dopo l’apparizione dei trionfali piedini. Doveva averci 
letto l’elogio della sua bellezza, l’elogio appassionato e sincero 
che ogni gonna, anche di intelligenza corta, capisce subito. Che 
non se ne fosse avuta a male, lo capivo; nessuna donna si offende 
se  l’ammirano:  ma  che  non  ne  avesse  arrossito,  anzi  che 
nemmeno  ci  si  fosse  provata.  Mi  parve  strano  per  una  dama 
dell’Opera pia dei Ciborii. Ad ogni modo, mi levai, abbassai la 
tendina azzurra, dicendo, come si usa:

—Se incomoda la signora...
Non  aspettavo risposta.  Invece  udii  la  sua  vocina  fresca  e 

chiara dirmi:
—Grazie: proprio il sole scotta...
Io era sbalordito: ella aveva alzato gli occhi e il ghiaccio era 

rotto.

⁂

Si  cominciò,  s’intende,  a  parlare  del  bel  tempo  e  della 
pioggia,  ma  presto  si  cascò  nella  letteratura.  Io  passavo  di 
sorpresa  in  sorpresa  e  non avrei  mai  creduto,  a  dispetto  delle 
calze di seta turchina, che la padrona di due piedini così piccoli 
potesse  avere  una  coltura  letteraria  così  fine  e  giudiziosa.  Mi 
recitò  tutta  quanta  l’Aspasia del  Leopardi,  ed  a  Ferrara 
ricordammo ella il Tasso ed[66] io Eleonora. Il sole saettava le 
sue  fiamme  nei  finestroni  del  castello  degli  Este  che  pareva 
divorato da un incendio interno, e  parlammo poco di  Lucrezia 



Borgia e  molto di  Ugo e Parisina.  Ella non sapeva l’inglese e 
volle  che  le  recitassi  il  principio  della  cantica  del  Byron;  ma 
quando cominciai:

It is the hour when from the boughs
The nihtingale’s high note is heard,

rise, rise di cuore. Che denti splendidi mi mostrava tra que’ suoi 
labbruzzi  di  bambina!  S’era  appoggiata  un  po’ indietro  e  mi 
guardava in faccia dentro negli occhi, come se fossimo stati amici 
vecchi.

Al passaggio del Po, sul ponte lunghissimo, sporgemmo tutti 
e due la testa dallo stesso finestrino. A monte del fiume, sul ponte 
di  barche,  si  vedevano passare i  carri  piccini  piccini  e  l’acqua 
lenta e solenne specchiava il sole il cui riflesso le tremolava sotto 
i morbidi candori del mento e nei ricciolini d’oro insubordinati. 
Mi parve che quella prossimità delle persone dovesse stringere 
meglio  i  vincoli  della  cominciata  confidenza.  Invece  da  quel 
punto  ella  cominciò  a  perseguitarmi  con  certi  motti  pieni  di 
spirito, è vero, ma anche un po’ pungenti.

Combattemmo di arguzie e di piccole malignità. Mi tornavo a 
sentire studente, e quando alle volte rimanevo ferito nel vivo, mi 
dicevo:—Che  cosa  avresti  risposto  tanti  anni  fa,  quando  eri 
innamorato di  lei?—E la  risposta  veniva,  sempre più calzante, 
sempre più ardita e più piena di una affettuosità contenuta che 
doveva fare ottimo effetto. Così lottando di impertinenze garbate 
passammo il Polesine e Rovigo: ma quando ci avvicinammo ai 
colli  Euganei  m’accorsi  che  oramai  si  dava  per  vinta  e  mutai 
tattica. Mi feci più tenero ed anche più eloquente.

⁂

Cominciai, così alla larga, a narrare il bene che avevo voluto 
ad una signora che non nominavo. Come parlavo bene! La mia 
voce era una musica molle, dalle onde languide e carezzevoli, e le 



parole  mi  venivano  corrette,  misurate,  ma  nella  frase  si 
colorivano, si scaldavano, e il discorso, irreprensibile nella forma, 
aveva preso un’abbondanza ovidiana, una eloquenza fascinatrice 
tale che qualche volta mi pareva di recitare dei brani della Nuova 
Eloisa.[67] Ella,  stesa  nel  suo  cantuccio,  seguiva  cogli  occhi 
socchiusi i fili del telegrafo e gli alberi che si rincorrevano. Non 
si moveva e solo le sue labbra erano rialzate da un impercettibile 
sorriso e il respiro largo e tranquillo le sollevava e le abbassava 
lentamente il busto. Io parlavo, parlavo, languidamente, con delle 
inflessioni di voce che parevano dichiarazioni fatte in ginocchio, 
con delle frasi morbide che parevano preghiere. Qualche volta i 
suoi  occhioni  si  fissavano ne’ miei  e  fuggivano;  qualche volta 
apriva a mezzo il ventaglio come per coprirsene la faccia e ad un 
tratto chiuse gli occhi come se dormisse. Io seguitai  a parlare, 
sempre più chiaro, sempre più eloquente e chiedendomi sempre 
quel che avrei fatto, studente, in quella posizione.

Se  guardate  nelle  guide  dell’Alta  Italia,  vedrete  che  dopo 
Monselice c’è un tunnel.

⁂

Uscendo dalla stazione a Venezia, il sole ancor alto batteva 
sull’acqua immobile e verdognola del canale. Ella aveva preso il 
mio braccio e ci eravamo fermati, un po’ indecisi, fuori dell’atrio, 
mentre i gondolieri dalla riva ci chiamavano ad alta voce agitando 
le braccia. Io ruppi finalmente il silenzio impacciato e chiesi:

—Dove smonta ella, signora?
Ella diede un’occhiata giù, lungo l’acqua; si guardò la punta 

del piedino, poi levando la testa ad un tratto e sorridendo col suo 
bel sorriso di innocentina, rispose:

—Dove vuoi.
[68]



LE MEMORIE
DEL PRINCIPE DI METTERNICH

È inutile.  Semel abbas,  semper abbas, e chi fu diplomatico 
una volta, conserva sempre il pelo e il vizio del diplomatico. Non 
è  giusto  quindi  domandare  a  quel  principe  di  Metternich  che 
diresse la cancelleria austriaca dal 1809 al 1848 e che fu uno dei 
più  perfetti  tipi  del  diplomatico  astuto  ed  impenetrabile,  la 
franchezza intera ed indifferente che G. C. Rousseau usò nelle 
sue Confessioni. Il furbissimo principe non dice anche in queste 
sue Memorie d’oltretomba altro che quello che vuol dire e che 
importa far sapere a maggior gloria dell’imperatore Francesco I e 
della sua cancelleria. Egli serve fedelmente Sua Maestà Imperiale 
e Reale anche vent’anni dopo la morte.

Che freddo in queste Memorie! Tutto vi è misurato, calcolato 
come  in  un  documento  ufficiale.  Mai  una  nota  d’affetto  o  di 
passione,  mai  nemmeno  la  sublime  follia  dell’amor  di  patria! 
L’intonazione la dà lo stesso imperatore.

Dopo le vittorie del 1814 egli vuol ringraziare con una lettera 
autografa il maresciallo di Schwarzenberg, ed al Metternich, che 
redige la minuta, sfugge due volte la parola  patria. Sua Maestà 
colla sua imperial mano cancella due volte la sacrilega parola e 
sostituisce una volta i miei popoli, l’altra il mio Impero. I luoghi 
comuni delle paterne viscere e del paterno affetto sono buoni pei 
proclami, in cui si chiede qualche cosa, sangue o danaro; ma nel 
segreto  del  gabinetto  imperiale  sarebbe  ridicolo ricordarli.  Sua 
Maestà il 17 gennaio 1811 scrive al ministro: «Se per evitare mali 
maggiori  bisognasse  venire  al  cambio  della  Galizia,  si 



cercherebbe di fare in modo che almeno il cambio avesse luogo 
senza che la mia Monarchia ci perdesse. Per questo voi avrete 
cura  d’informarvi  esattamente,[69] ma  in  modo  discreto,  sul 
valore  di  questa  provincia  e  di  quella  che  ci  tornerebbe  conto 
ottenere in ricambio» Proprio così! Le paterne viscere amano i 
popoli in ragione di quello che valgono, tanto per cento. I popoli! 
Tutta  retorica,  e,  se  la  lingua  tedesca  lo  avesse  permesso, 
probabilmente  il  monarca  e  il  cancelliere  avrebbero  scritto  a 
modo  di  scherno  questa  maledetta  parola  con  tre  p,  come i 
conservatori italiani che vogliono essere spiritosi.

Il cancelliere visse in un mondo che non è il nostro, nè pel 
tempo, nè pei sentimenti. Aggiungasi che fino dal suo ingresso 
nella diplomazia si chiuse in quell’ambiente artificiale, freddo e 
sordo alle voci del di fuori, dove i negoziatori e i ministri delle 
monarchie,  più  o  meno  assolute,  filano  i  loro  ragnateli.  Nelle 
novecento pagine dei due primi volumi si parla di Austerlitz, di 
Jena, di Wagram, della ritirata di Russia, di Dresda, di Waterloo, 
si parla di carestie, di epidemie, di mille disastri, ma se ne parla 
sempre dal punto di vista dell’interesse del sovrano. Non sapete 
mai se qualcuno morì in quelle battaglie, se qualcuno soffrì  di 
quei  flagelli.  Che  importano  al  sovrano  e  al  cancelliere  le 
sofferenze dei popoli? Che importa loro se c’è chi piange e chi 
muore? Si salvi, si accresca, si consolidi il dominio; a spese di 
chi, non importa. Se il popolo non ha pane, mangi pasticcini.

E  qual  cecità,  quale  completa  mancanza  dell’intuizione 
dell’avvenire in un uomo, cui non mancavano nè l’ingegno nè i 
mezzi  per  illuminarsi!  Probabilmente  il  vivere  nel  mondo 
artificiale della diplomazia egoistica e fredda, gli tolse il  veder 
bene  nel  futuro;  certo  poi  la  sommessione  canina  ai  dogmi 
meschini  ed interessati  del  suo principe  lo  accecò affatto.  Nel 
1814, a Langres, lo czar Alessandro lo fece chiamare e gli disse 
che,  la  Francia  essendo ostile  ai  Borboni,  voler  ricondurre  sul 
trono per forza quella famiglia sarebbe stato esporre la Francia e 
l’Europa  a  nuove  rivoluzioni  che  avrebbero  avuto  effetti 
incalcolabili.  Quindi  bisognava  che  gli  alleati  dirigessero  ai 



francesi  una dichiarazione, dove si  dicesse che nessuno voleva 
mescolarsi  nella  ventura  forma  di  governo  e  nella  scelta  del 
sovrano. Si convocassero le assemblee primarie e i deputati, per 
decidere  intorno  a  simili  questioni,  come  rappresentanti  della 
intera nazione. Metternich si oppone e l’imperatore lo appoggia 
sino alla minaccia di ritirare il suo esercito, se non s’impone alla 
Francia Luigi XVIII.—Il re legittimo è là,—disse il cancelliere, e 
lo czar, cedendo, rispose:—Ho parlato secondo la mia coscienza; 
il tempo farà il resto. Egli ci dirà chi aveva ragione.—Chi aveva 
ragione lo sa Enrico V.

Eppure questa fredda esecuzione degli ordini del principe[70] 
assoluto sente il bisogno di coprirsi di una frase generosa. «Io mi 
riconosco il diritto ed il dovere d’indicare a coloro, che verranno 
dopo di me, il mezzo, il solo mezzo per l’uomo coscienzioso di 
resistere alle burrasche del tempo. Questo mezzo l’ho formulato 
nel motto che ho scelto come simbolo della mia convinzione, per 
me e per quelli che mi seguiranno: la vera forza è il diritto. Senza 
il diritto, tutto è fragile.» Belle parole, ma il diritto di Metternich 
è il diritto dei re, non quello dei popoli; è il diritto della corona 
imperiale, unico e solo; è insomma il diritto divino.

Si  è  voluto  contrapporre  questa  massima,  apparentemente 
generosa, all’altra:  la forza vince il diritto, che si suppone detta 
dal principe Bismarck, quantunque egli neghi di averla mai detta, 
e coloro che gliela attribuiscono non sappiano dire nè quando, nè 
dove  l’abbia  detta.  Ebbene,  i  due  cancellieri,  come  le  due 
massime, vogliono dire lo stesso. La forza dell’uno deve vincere i 
diritti di tutti. Il diritto divino dell’altro deve vincere le forze e i 
diritti di tutti.

Sarebbe altresì curioso il conoscere i pensieri del Metternich 
intorno all’arte. Il cancelliere infatti fu  curatore dell’Accademia 
viennese di Belle Arti, per la stessa ragione probabilmente che 
Ollivier  e  il  duca  d’Aumale  ebbero  un  seggio  nell’Accademia 
francese.  Il  Metternich  almeno  aveva  la  scusa  di  sonare 
mediocremente il violino! Tuttavia i documenti ci mancano, non 
trovando  che  un  discorso  insignificante  e  pieno  di  ampollose 



laudi dell’impero, in data 12 febbraio 1812. Ci troviamo però una 
bizzarra idea. Fidia, Prassitele, Raffaello, Rubens non obbedivano 
esclusivamente  a  leggi  meccaniche.  È  dal  fondo  di  un’anima 
ispirata che attingevano la potenza meravigliosa, animatrice delle 
opere loro.

Così dice il curatore dell’Accademia e sta bene; quegli artisti 
avevano una cosa che non tutti hanno, il genio. Ma poichè tra gli 
artisti  di  quei  giorni  il  genio  non  abbondava,  era  riserbato 
all’imperatore Francesco «riempire questa lacuna». I nuovi statuti 
«fondano una cattedra di  storia dell’arte». Che bella cosa! Una 
cattedra dove s’impara il genio, una estetica che vi dà la potenza 
di Michelangelo! Ma Raffaello a quale cattedra di teoria dell’arte 
doveva il suo genio? Non lo dice il Metternich e non lo dicono gli 
accademici  pei  quali  anche  oggi  fuori  della  ortodossia  della 
scuola non c’è salute.

Chiudiamo il  libro.  Il  principe  di  Metternich si  presenta  al 
lettore  nel  suo  più  corretto  contegno  di  diplomatico  emerito. 
Nulla gli  manca, nè le brache corte,  nè le decorazioni. Eppure 
qualche cosa d’intimo sembra sfuggirgli[71] tra le molte parole. 
Egli ci rivela una aridità di anima, una secchezza di sentimento 
che fanno paura. Invece del cuore, quell’uomo doveva avere una 
pietra pomice, e invece del cervello un congegno d’orologeria. 
Bisogna vedere quel che pensava costui degli affari d’Italia del 21 
e del 31; ma vedremo, ne siamo certi,  lo stesso uomo, gelido, 
arido,  impassibile  davanti  ad  una  sconfitta  o  ad  un  trionfo, 
davanti  una  festa  od  un  supplizio.  Uomini  così  fatti  campano 
molto e fanno molto male.  Speriamo per fortuna nostra che in 
Italia non ne nascano mai.

[72]



METTERNICH

È  inutile:  la  fregola  dell’applauso  pubblica  trascina  tutti, 
anche coloro che si drappeggiano nella impopolarità come in una 
clamide imperatoria. I seicentisti usavano la metafora il teatro del 
mondo;  e  noi  che  abbominiamo il  seicento  per  sentita  a  dire, 
senza averlo mai studiato anche superficialmente, abbomineremo 
anche questa metafora che pure è giustissima, poichè il mondo è 
proprio un teatro. Il pubblico paga, è stimato una mandra di asini, 
ma  si  riserba  il  grande  diritto  di  fischiare  o  d’applaudire:  gli 
artisti sprezzano superbamente la platea ma campano di lei e per 
lei, svengono se fischiati, si gonfiano se applauditi e diventano 
commendatori. Parlo degli artisti in generale, poichè le esclusioni 
da fare sono poche o nessuna. Dall’infimo gradino al più alto, dal 
burattinaio  al  poeta,  dal  cavadenti  al  diplomatico,  tutti  posano 
oramai  per  questo  pubblico  che  inter  pocula affettano  di 
spregiare.

Già stampare un libro, esporre un quadro od una statua, far 
recitare  un  dramma,  concludere  un trattato,  firmare  una legge, 
non è  altro  che  esporsi  ai  giudizi  della  platea  che  oggi  fa  gli 
uomini  grandi  o  contenti:  i  palchi  non contano più e la  platea 
stessa teme che lo scettro della sovranità non passi al loggione.

Guardate i  diplomatici,  la gente che fa professione di esser 
fredda come il ghiaccio ed insensibile come l’insensibilità. Anche 
essi  hanno  finito  col  cedere  a  questa  massima  delle  potenze 
umane,  la  platea:  hanno capito che la  immortalità,  la  fama,  la 
lode,  non  vengono  più  dalle  corti,  dalle  conversazioni,  dalle 
accademie,  ma  che  il  pubblico  è  l’arbitro  supremo  ed 



inappellabile. Vi ricordate il[73] processo del conte d’Arnim, le 
interpellanze pel libro del La Marmora, tutta la fatica che si fa 
perchè i secreti diplomatici non vengano a galla? Per contentare 
questo pubblico,  cui bisogna finire col rendere i  conti,  si  sono 
inventati  i  libri  turchini,  rossi,  verdi  e  gialli:  raccolte  di  quei 
documenti che possono esser liberati alle stampe senza pericolo 
di  pettegolezzi.  Ma il  pubblico non si  contenta e i  diplomatici 
capiscono  che  debbono  contentarlo  per  forza;  ed  ecco  i 
comunicati  ufficiosi,  le  indiscrezioni  volute,  le  rivelazioni 
inopportune, le bugie, le verità, le calunnie e le adulazioni che 
vanno  e  vengono  con  onda  alterna,  lambendo  umilmente  la 
spiaggia dove lo spregiato pubblico pianta robustamente i  suoi 
democratici  piedi;  ecco  gli  artisti  che  scrivono  opuscoli, 
autobiografie, invettive, dove s’invoca la platea come giudice dei 
disprezzi troppo superbi e troppo sterili dell’arte del pubblico che 
paga: ecco, per dir tutto, che Napoleone cerca di giustificarsi nei 
manoscritti di Sant’Elena, che Talleyrand lascia un volume o due, 
ricordi  prossimi  ad  essere  pubblicati:  e  che  Metternich  il 
freddissimo,  l’insensibilissimo Metternich,  solleva  il  coperchio 
del sepolcro e cerca d’ingannarci ancora con le sue giustificazioni 
d’oltretomba e s’inchina, riluttante e ringhioso, al giudizio della 
platea che  odiava.  Valeva proprio  la  pena  di  fare  i  trattati  del 
1815, di trionfare ai Congressi di Carlsbad, di Lubiana, di Verona, 
perchè i  posteri  giudicassero poi  a  modo loro,  perchè il  figlio 
d’un povero farmacista si sentisse in diritto di non accogliere le 
giustificazioni preparate dal Serenissimo Principe, e di metterle in 
canzonetta sulle pagine di questo libriccino.

Lascio  stare  la  politica.  In  quel  benedetto  regno  tutti 
giudicano  secondo  il  partito  cui  appartengono  e  sopprimono, 
incoscienti,  le  proprie  convinzioni  personali  pel  trionfo  d’un 
uomo  o  d’una  bandiera.  Ma  nei  quattro  primi  volumi  delle 
Memorie di Metternich ci sono parecchi fogli di stampa che non 
trattano di politica e, senza passione, si può ragionarne. Nel terzo 
volume specialmente ci sono molte lettere scritte dall’Italia, e per 
dire fin da principio l’impressione che quelle lettere lasciano in 



un italiano mediocremente colto, per dirlo anzi in termini garbati 
e  parlamentari,  diremo  che  non  si  può  essere  più  corto,  più 
volgare, più talpa di Sua Altezza il principe Clemente Venceslao 
Nepomuceno  Lotario  di  Metternich,  Cancelliere  di  Corte  e  di 
Stato dell’Impero d’Austria.

Io credo che se  Ferdinando Martini  non avesse  fatto  altro, 
avrebbe dato già una prova di grande ingegno definendo, come 
definì, il principe di Metternich un grande impiegato.

[74]
Non credo che un viaggiatore possa essere più trivialmente 

volgare del principe quando scrive le impressioni ricevute dalla 
natura o dall’arte italiana. La più frigida miss inglese scrive con 
maggior entusiasmo e con maggiore intelligenza gli scarabocchi 
del suo giornale di viaggio. Ho il sospetto che il principe copiasse 
qualche  Guida o  cresimasse  come sue  le  bestialità  di  qualche 
cicerone patentato,  e che scrivesse di  suo solo le variazioni  di 
temperatura;  come  quando  in  faccia  alla  divina  veduta  della 
Toscana  non  sa  dire  altro  che  c’è  una  finestra  dalla  quale  si 
vedono quattro mila case e che dalle undici alle cinque fa caldo. E 
questo sospetto cresce quando sento il principe dire: «Una cosa 
notevole di questo paese è la qualità di coltura che si trova nel 
popolo. Non c’è un contadino che non parli la sua lingua con tutta 
la  ricercatezza  e  l’eleganza  di  un  accademico  della  Crusca. 
Parlare  con questa  brava  gente  è  cosa  curiosa,  poichè  parlano 
come si parla nelle illustri sale di conversazione, senza dialetto e 
senza quelle grida e quegli scoppi di voce che si sentono nel resto 
d’Italia. Un vignaiuolo che aveva l’aspetto quasi di un negro mi 
fece  da  cicerone e  mi  raccontò  tutto,  mi  spiegò  tutto,  come 
avrebbe potuto fare un antiquario».

Povero principe! Certo qualcuno gli diede ad intendere queste 
sciocchezze  per  canzonarlo,  e  lasceremo  a  carico  della  sua 
coscienza  la  ricercatezza  e  l’eleganza  del  discorso  degli 
accademici della Crusca, il purgato dire dei vignaiuoli di Fiesole 
(Dio....  buono!)  e  la  scienza  archeologica  che  si  trova  così 
facilmente fuori di porta San Gallo, come le pietre nere su pel 



Mugnone.  E  gli  lasceremo l’entusiasmo che  prova  pei  vasi  di 
alabastro  e  tutte  le  furberie  dei  negozianti  e  dei  figurinai  del 
Lungo Arno, entusiasmi che mostrano in lui una perfetta assenza 
d’ogni  gusto  d’arte,  una  innata  volgarità,  una  grave  atrofia 
d’ingegno. Il figlio, che pubblicò queste Memorie, scelse la parte 
di Cam; ma avrebbe fatto meglio, come Sem e Jafet, a coprire le 
miserie paterne.

Lasciamo  pure  la  politica,  benchè,  senza  offendere  le 
convinzioni  di  nessuno,  si  possa  meravigliare  come  un 
grand’uomo di Stato come il Metternich, da Napoli alla vigilia 
dei moti del 1821, scriva che il Re è amato da tutti e che le due 
Sicilie saranno l’ultimo paese in cui la rivoluzione potrà tentare 
una levata di scudi. Ma ad ogni modo bisognerà pur convenire 
che, quando un uomo di una certa coltura, giunto ad una altezza 
dove pochi giungono, che si ritiene quasi infallibile e che scrive 
confidenzialmente  quel  che  gli  esce  dal  cuore  e  scrive  a  quel 
modo, bisogna che senta ben poco e intenda meno, se, in faccia a 
spettacoli[75] od  a  capolavori  che  commoverebbero  un 
maniscalco,  non  sa  trovare  che  una  frase  minchiona,  sempre 
quella: «Non si può veder nulla di più bello.» Davanti alla Venere 
dei Medici, alla Madonna della Scodella, agli splendidi orizzonti 
toscani,  al  verde  paradiso  dei  bagni  di  Lucca,  dove  persino 
l’acredine  germanica  di  Enrico  Heine  si  temperò  fino 
all’atticismo,  il  povero  principe  sente  di  essere  obbligato  ad 
entusiasmarsi e si flagella i fianchi per trovar qualche cosa e non 
sa  scrivere  alla  moglie  altro  che  la  frase  stereotipa  ed  eterna: 
«Non si può veder nulla di più bello». Povera principessa! Giova 
sperare che sarà stata più forte della Regina di Spagna nel Ruy 
Blas di Victor Hugo, la quale nell’ora della tentazione riceve dal 
marito la nota lettera: «Madame, il fait gran vent, et j’ai tué six 
loups».

Certo il  Metternich,  in queste parecchie migliaia di  pagine, 
rimane sempre un diplomatico cui non sfugge un segreto. Ma è 
difficile  parlar  molto,  parlar  tanto,  senza  che  l’ascoltatore  non 
capisca anche quello che l’autore cerca di nascondere con ogni 



studio.  Quando,  dopo  aver  navigato  sopra  questo  pelago 
immenso,  si  giunge  faticosamente  alla  riva,  uno  si  raccoglie 
dentro  sè  stesso,  conclude  e  per  forza  riassume  le  diverse 
impressioni  provate.  Nessuna  onda  tradì  da  sè  il  gran  secreto 
dello  sterminato  mare,  ma  tutte  insieme  lo  hanno  tradito. 
Possiamo bene  trovar  qua e  là  dei  tentativi  di  espansione,  dei 
desiderii  di  pace  e  d’amore,  ma  nel  complesso  immenso 
dell’opera  spariscono  per  lasciar  posto  ad  una  impressione 
geniale di aridità, di povertà di cuore, di miseria intellettiva, che 
davvero agghiaccia anche i più benevoli. Questo non è un uomo 
di carne e d’ossa come noi, ma è un uomo di legno: di quercia se 
volete;  ma  sempre  di  legno.  È  una  macchina  da  scriver  note 
diplomatiche,  caricata  di  una  forte  molla,  precisa  come  un 
cronometro nella inflessibilità logica dei suoi principii: ma sente 
quello che sente una macchina. Che gli uomini muoiano, che i 
popoli  sudino  sangue,  non  importa:  l’orologio  prosegue 
imperturbato il suo moto e peggio per quelli che nel quadrante 
leggeranno l’ora dell’agonia.

Eppure, se il libro della sua inesorabile freddezza attrista e fa 
perdere la fede nella bontà umana, eppure ci consola in questo, 
che  ci  appare  come  un’ammenda  onorevole  che  il  superbo 
principe fa davanti a noi, colla corda al collo e i piedi scalzi. Egli 
è  venuto  finalmente  a  rispondere  di  sè  al  nostro  tribunale,  a 
scolparsi, ad implorare una assoluzione che gli neghiamo. Ecco il 
principe  che fondava  una Rivista,  e  che  tuttavia  ispirandola la 
sottoponeva  alla  censura  della  polizia,  eccolo  che  approfitta 
di[76] questa  maledetta  stampa  poichè  sente  ch’egli  deve 
scolparsi davanti ai posteri. Egli viene a noi per dirci che fu buon 
figlio,  buon  marito  e  buon  padre;  che  agì  secondo  la  sua 
coscienza  gli  dettava,  che  la  religione  e  l’educazione  sua 
gl’imponevano di  agire  così;  e  noi,  giudici  tutti  ed oramai  dal 
tempo fatti imparziali, gli rispondiamo che solo la compassione 
che  proviamo  per  le  sue  miserie  di  cuore  e  d’intelletto  ci 
trattengono dal condannarlo alle gemonie dell’umanità. La sola 
attenuante sta nella viltà di coloro, piccoli o grandi, che poterono 



rassegnarsi al dominio di due uomini senza viscere umane come 
l’imperatore Francesco e il suo cancelliere. Non si può invocare 
altro  che  un  mezzo di  difesa;  il  noto  detto:  i  popoli  hanno il  
governo che meritano.

Quando gli muore la figlia Maria, quella che amava di più, 
egli  finalmente  si  sente  commosso;  ma il  suo dolore non è  di 
animo ben fatto. Chi di noi in simili sciagure non ha tentato di 
salvare almeno una tavola dal naufragio, un ritratto, una ciocca di 
capelli,  un nastro, qualche cosa che tenga viva la memoria dei 
morti? Coloro poi che sono squisitamente sensibili, provano una 
specie  di  voluttà  a  rimescolare  col  ferro  dentro  la  piaga,  a 
tormentarsi,  a martirizzarsi  senza fine, ritornando alle memorie 
del passato felice, evocando nella fantasia le sembianze dei morti, 
le dolci parole, le carezze perdute per sempre. Ma questo padre, 
colpito nel più vivo de’ suoi affetti, non ha che un desiderio solo, 
quello di disperdere dalla terra ogni cosa che gli rinnovi il dolore. 
Egli  gode  sapendo che  la  casa  dell’estinta  sarà  spianata  e  che 
passeggiando per quella via non ci sarà più memoria delle mura 
dove la figlia sua, la carne della sua carne, soffrì o fu felice. E 
questa  gioia  il  Metternich  non la  nasconde;  se  ne  vanta  quasi 
colla serena imbecillità dell’egoista, proprio là dove protesta alla 
posterità d’esser stato buon padre ed amantissimo della famiglia. 
Ora in faccia a questo egoismo ingenuamente brutale, davanti a 
questa macchina da protocolli che non solo è sorda alle grida dei 
torturati dello Spielberg, ma che respinge come un attentato alle 
proprie digestioni le strazianti memorie di una figlia perduta, non 
c’è  che  un  sentimento  che  possa  renderci  indulgenti:  la 
compassione.

Sono  ingiusti  coloro  che  vituperando  le  avare  virtù  e  gli 
avarissimi vizi  della borghesia,  accusano la società  presente di 
aver  partorito  questa  classe  di  uomini  piccinamente  egoisti. 
Perchè  gridare  contro  ai  poveri  droghieri  se  non  intendono  le 
squisitezze  dell’arte  o  gli  ardimenti  della  politica?  Ecco  un 
principe  educato con ogni  cura nelle  ricchezze e  nelle  pompe, 
salito  sino dove si  può salire,  onorato come un sovrano, ricco 



come  un  nababbo,[77] temuto  come  uno  czar,  ed  eccolo  più 
miserabilmente borghese di un Gerolamo Pâturot qualunque, più 
egoista che non sia il più egoista dei rivenditori di candele e di 
pepe. Non è dunque una istituzione, non è un ministero, non è 
una società che dobbiamo incolpare delle idee piccine e maligne 
di una data classe di persone. Gli egoisti sono di tutti i tempi e di 
tutti i paesi, e ci sono centomila pizzicagnoli che hanno più cuore 
ed idee più generose che il cancelliere dell’imperator Francesco.

Dicono  che  le  ire  nemiche  non  debbono  sopravvivere  alla 
tomba; ma poichè il principe si appella ai posteri questi possono 
ben dirgli  quel  che sentono di  lui.  Egli  non ci  appare più che 
come un mediocre capo sezione che supplisce colla cocciutaggine 
alla mancanza del giudizio, del cuore, e forse della coscienza.
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LA PRINCIPESSA DI METTERNICH

Il  quinto volume delle  Memorie del  principe di  Metternich 
non so se sia più importante dei precedenti in riga di politica, ma 
è certo il più curioso di tutti, specialmente per gl’italiani. Infatti, 
la  curiosità  generale  vi  è  stuzzicata  da  frammenti  di  memorie 
della principessa Melania, terza moglie del celebre Cancelliere; e 
la curiosità politica, specialmente per noi, da tutto quello che si 
riferisce ai moti del 1831.

Lascio  stare  la  politica,  anche  storica  che  non  è  di  mia 
competenza qui, e vi prego di dare un’occhiata ai brani staccati 
dal  Giornale  della  principessa;  staccati,  ahimè,  con molta,  con 
troppa  parsimonia.  Anche  qui  il  pubblicatore,  troncando  e 
tagliando, fa nascere nei lettori il sospetto che tutta la fisonomia 
della  illustre  dama  non  si  trovi  nei  pochi  segni  mostrati  al 
pubblico.  Che  questa  pubblicazione  sia  fatta  con  un  intente, 
spiegabile,  ma  poco  imparziale,  di  glorificazione  postuma 
dell’antipatico  cancelliere,  è  già  stato  detto  e  provato.  Ora  è 
confermato dalla  severa  misura  con cui  ci  sono date  le  poche 
pagine  del  Diario della  principessa.  Diario che,  secondo  la 
prefazione,  consta  di  trenta  volumi  in  quarto,  di  scrittura 
minutissima. Anche qui, dunque, siamo sicuri che non ci è offerto 
se  non ciò  che  può servire  all’apoteosi  del  principe.  A questo 
intento  quelle  brevi  pagine  sono  troppe,  perchè  inutili;  per 
l’interesse  generale  della  biografia  e  della  storia,  sono  invece 
poche, e poco sincere perchè amputate.

Ad  ogni  modo  non  cessano  però  d’esser  curiose,  e  senza 
dubbio sono la parte meno pesante di questi pesantissimi volumi.
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La  contessa  Melania  Zichy  Fèrraris  non  era  più  d’una 

giovanetta appena pubere, quando il principe di Metternich due 
volte  vedovo,  le  diede  il  suo  nome ed  i  suoi  sessant’anni.  E’ 
molto  difficile  che  l’amore  le  abbia  fatto  accettare  la  mano 
grinzosa del vecchio diplomatico, il quale, a buon conto, aveva in 
casa  due  figlie  da  marito.  E’  troppo  facile  capire  da  quali 
sentimenti  sia  stata  mossa  la  gentildonna  che  era  in  età  di 
comprendere il passo che faceva.

Certo, a quel tempo, il gusto di sentirsi chiamare principessa 
di  Metternich  doveva  essere  tale  da  far  superare  parecchie 
delicate  ripugnanze  femminili;  ma questa  indagine  dei  perchè, 
non sarebbe qui al suo posto.

Le nozze avvennero nel 30 gennaio 1831 ed è a quella data 
che  ci  è  permesso  di  leggere  qualche  riga  del  diario  della 
principessa.  «Ho cominciato  la  mia  giornata  confessandomi  al 
Padre Schmitt; poi tutti, con mio padre, ci comunicammo nella 
cappella degli Scozzesi. La mattina, Clemente (il principe) venne 
a portare i miei diamanti che sono bellissimi e benissimo legati. 
Alle  sei  andammo  a  colazione  da  Clemente  con  Adele  e 
Guglielmo Taxis, poi mi misi in gala, veste di pizzo, diamanti, 
velo e corona di mirto che la zia Lichnowsky m’aveva mandato 
da Gratz.  Era venuta una folla di  gente per vedermi.  Chiesi  ai 
genitori  la  loro  benedizione,  poi  andammo  in  carrozza  dal 
Nunzio, presso al quale era riunita la famiglia intera. C’erano più 
di novanta persone ed il Nunzio ci unì e ci fece un bel discorso. 
La cerimonia non durò molto ed insomma tutto fu assai bello e 
conveniente, eravamo appena in casa che tutta Vienna accorse e 
le nostre sale rigurgitavano di gente. Feci quel che potevo per far 
buona impressione a tutti e tutti furono buoni per me. Cenammo 
in  famiglia,  poi  la  mamma  mi  accompagnò  nella  mia  nuova 
dimora».

Io domando se queste sono le emozioni ed i sentimenti della 
fanciulla  che  si  trova  finalmente  in  faccia  a  quella  incognita 
desiderata  e  temuta,  a  quel  terribile  e  dolce  mistero  del 



matrimonio? S’intende bene che alla gran dama non si chiede la 
confidenza degli intimi spaventi del pudore e della delicatezza, 
ma s’intende anche che in un giorno come quello è per lo meno 
strano rimaner colpiti soltanto dalle pompe esteriori, dalla corona 
di  mirto,  senza  badare  al  loro  profondo  significato,  sarebbe 
abbastanza strana l’impressione d’un soldato che di  una carica 
sanguinosa non ci ricordasse altro che le stonature della tromba. 
Io chieggo a tutte le signore che non hanno sposato un principe di 
sessantanni,  se  del  giorno  delle  nozze  non  conservano  altre 
memorie che quelle del vestito e del velo. Io[80] domando a tutti 
se questa bella dama che pronuncia il  sì irrevocabile davanti al 
suo Dio, ami davvero l’uomo che le porge il simbolico anello. Le 
signore, e anche le signorine, rispondano.

Più  tardi  la  principessa  diventerà  ammiratrice  fanatica  del 
marito e consegnerà al suo diario le espressioni vivaci del proprio 
entusiasmo. I figli, la sua rosea Melania che le sorride cogli occhi 
azzurri,  le  ispireranno  alcune  di  quelle  frasi  che  non  possono 
esser indovinate che dalle madri: ma pel marito non c’è altro che 
l’ammirazione. O che i pubblicatori le abbiano soppresse, o che 
in  fatto  ne’ diari  non  ci  siano,  cerchereste  inutilmente  quelle 
parole  care  che  sfuggono  alle  donne  innamorate  per  quanto 
cerchino  di  custodire  gelosamente  il  segreto.  Il  principe 
sessagenario  può  sforzarsi  di  esser  marito  quanto  gli  pare, 
l’affetto che gli si restituisce è filiale, non coniugale.

Del  resto  il  principe  doveva  preferire  senza  dubbio  una 
moglie piena di sentimenti di venerazione ad una ardente di amori 
giovanili. Egli stesso l’educa al nuovo stato, e si vede chiaro che 
la spinge a farsi amministratrice della casa e propria intendente. I 
vecchi sono quasi sempre egoisti; figurarsi poi quel Metternich 
che aveva altro pel  capo che le  sensibilità  romantiche del  suo 
tempo! La principessa attribuisce a fortezza d’animo i suoi sonni 
tranquilli  nei  momenti  più  gravi,  come in  quella  notte  che  fu 
l’ultima  per  l’imperatore  Francesco.  Sarà:  ma  l’aridità 
dell’egoismo potrebbe entrarci per qualche cosa.



Comunque  sia,  è  evidente  che  il  Metternich,  il  quale  era 
troppo  religioso  e  troppo  prudente  per  cercare  distrazioni 
passeggere  al  suo  stato  vedovile,  e  che  d’altra  parte  aveva 
bisogno  di  una  dama  che  sapesse  ricevere  degnamente  i  suoi 
invitati,  scelse la contessa Zichy con tutt’altri criteri  che quelli 
dell’affetto comune. Due settimane dopo le nozze, parla d’affari 
alla  moglie,  la  quale  si  sforza  a  capirli,  sapendo  bene  che 
diverranno  una  obbligazione  per  lei.  Si  fa  leggere  da  lei  i 
dispacci,  le  parla  di  politica,  e  la  principessa  racconta 
ingenuamente ch’egli  continua questi  discorsi  anche quando la 
sera, dopo la partenza degl’invitati, rimane con lei da solo a sola, 
nell’intimità. Qualche volta pare che la moglie senta la tristezza 
di questa vita consacrata tutta ai comodi di un vecchio; ha degli 
impeti  di  espansione che non trovano sfogo e tre  mesi appena 
dopo il matrimonio, dice tristamente: «Ah, chi potesse trovare il 
tempo di parlare con lui!» Intanto il principe ha raggiunto il suo 
scopo. La principessa presiede ammirabilmente alle sue feste, e 
nell’intimità  è  divenuta  la  sua  paziente  lettrice.  Aveva  preso 
moglie  pei  suoi  comodi  e  pei  suoi  incomodi,  ed  era  stato[81] 
felice  nella  scelta.  I  vecchi  però  non  s’illudano.  Non  è  facile 
essere così fortunati.

Nel primo anno, la principessa è quasi spaventata dell’altezza 
su cui si trova. Ha il capogiro e tutto le dà i brividi della paura. Il 
primo anno del suo diario è tutto pieno di questi spaventi, e ad 
ogni  tumulto  che  accade,  anche  nelle  più  lontane  plaghe 
d’Europa, le pare che il mondo debba finire a sconquasso. E’ ben 
vero che nel 1831 anche il cancelliere aveva paura e scriveva ad 
Apponyi,  ambasciatore  austriaco  a  Parigi,  queste  parole:  «La 
situazione generale delle cose è delle più pericolose. Sapete che 
io non sono di quelli che disperano facilmente del buon successo 
della cosa pubblica, eppure la mia coscienza mi dice che i pericoli 
sono più grandi  delle  probabilità  di  salute».  Lo diceva lui  che 
credeva d’aver stritolato Napoleone! E’ naturale dunque che la 
principessa tremasse più di lui: ma non tardò molto a riprendere 
l’equilibrio. Il primo gennaio del 1834 si sentiva così padrona di 



sè e del marito, da gittare un sanguinoso insulto in faccia a Luigi 
Filippo nella persona del suo ambasciatore.

Ella narra la cosa a questo modo: «Questa sera non si parlava 
che della risposta che feci al signor di Saint-Aulaire il 1º gennaio. 
Portavo una specie di corona di diamanti ed egli mi disse: “Ma, 
principessa,  ella  ha  in  testa  una  corona,”  ed  io  senza 
commuovermi replicai: “E perchè no? E’ mia, e se non fosse mia 
non la porterei.” Questa storiella ha fatto rapidamente il giro della 
società e gli arciduchi me ne hanno parlato; il che ci secca, perchè 
lo saprà il pubblico e Clemente me ne rimprovererà.» E’ inutile 
spiegare come in quella risposta impertinente fosse un’allusione 
troppo chiara  alla  corona  di  Luigi  Filippo;  corona,  secondo le 
conosciute  opinioni  della  principessa,  usurpata  ai  legittimi 
possessori.

Come si vede, la principessa non era più la timida sposina di 
tre  anni  avanti.  E  più  impertinenti  sono  le  risposte  date 
all’ambasciatore  che  dodici  giorni  dopo  veniva  a  chiedere 
spiegazioni. «A mezz’ora dopo mezzodì; entrò da me con aspetto 
molto  serio.  Gli  dissi  che  mi  pareva  che  venisse  da  me  con 
intenzioni ostili e che ero pronta a sostenere una lotta ad oltranza, 
ed egli rispose molto serio che non veniva a scherzare sopra cose 
gravi.  Suonai  per  far  chiamare  mio  marito,  che  venne  subito. 
Allora il  signor di Sante-Aulaire, visibilmente irritato, ripetè la 
risposta che gli avevo fatto il primo dell’anno. Aggiunse ch’egli 
m’aveva inteso dire parole più o meno convenienti, ma che non 
avrebbe creduto ch’io le avrei ripetute. Disse[82] che da tutte le 
parti  erano  venuti  a  raccontargli  che  m’ero  vantata  di  questa 
risposta  offensiva  e  che  anzi  aveva  aggiunto:  «Gliene  ho  ben 
detto delle peggio!» Io non mi sconcertai un momento, e gli dissi 
che non potevo negare di aver dichiarato con intenzione che se la 
corona che portavo non fosse stata mia, non l’avrei portata; ma 
che tuttavia non avevo ripetuto quella dichiarazione,  sopratutto 
perchè  l’occasione  non  s’era  presentata,  e  poi  perchè  anche 
avendo pochissime simpatie pel suo Governo e tutto quel che lo 
riguarda,  non  avevo  però  mai  avuta  l’idea  di  offender  lui 



personalmente e di recar dispiacere a sua moglie ed i suoi figli 
che ritenevo buoni ed onesti».

La  risposta  era  garbata  per  la  persona,  ma  offensiva  per 
l’ambasciatore e il  suo Governo. Ad ogni modo la faccenda si 
quietò mettendo ogni cosa sul conto dei mettimale, ed anche forse 
perchè non conveniva al Governo francese dar troppo importanza 
alle  malignità  di  una  pettegola.  E’  però  curiosa  la  versione 
ufficiale  che  il  Cancelliere  ne  diede  ad  Apponyi.  «Il  primo 
dell’anno avevo riunito presso di me ad un gran pranzo il corpo 
diplomatico, ed ecco quel che è successo. Mia moglie aveva un 
abbigliamento come la circostanza richiedeva ed il signor Sainte-
Aulaire  le  ha detto:  “Che bei  diamanti  Ella  ha!  Sono superbi! 
Sono proprio gioie della Corona!” Melania, un po’ impazientita, 
poichè  parecchie  persone  le  avevano  parlato  del  suo 
abbigliamento, al quale, come sapete, non dà gran peso, rispose: 
“I miei diamanti sono quelli che sono. Li porto come me li hanno 
dati e non li ho rubati”». E seguono istruzioni per mettere il resto 
sul conto delle chiacchiere maligne.

Il Cancelliere mente, poichè la principessa nel suo diario non 
aveva ragione di mentire. È chiaro lo studio di sostituire diamanti 
a  corona,  per  togliere  l’allusione;  ma  è  anche  chiaro  che  la 
principessa aveva già la lingua e l’orgoglio che ebbe sempre da 
poi. Infatti ella divise a Vienna l’impopolarità di suo marito; e il 
suo  salotto,  frequentato dai  più superbi  reazionari  dell’impero, 
pareva il centro delle idee più aristocratiche e retrograde.

Potevano infatti essere diverse le idee d’una donna cui fino 
dal  primo  giorno  delle  nozze  mancò  l’amore  che  ingentilisce 
l’anima? Dicono che  sarà  perdonato  molto  a  quelli  che  hanno 
amato  molto,  ma  io  credo  che  in  buona  giustizia  si  debba 
perdonare di più a quelli che non hanno potuto amare.
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IN SACRIS

Ieri a sera il campanaro mi assicurò di aver trovato il  covo 
della  faina  nel  bosco,  ed  eccomi  qui  nascosto  nella  macchia 
coll’occorrente per scrivere sulle ginocchia e la doppietta accanto, 
in atto di sorvegliare attentamente il nemico. Vorrei dire che lo 
sorveglio colla penna e colla spada, ma la doppietta non è una 
spada, cavalleresca: ahimè, costa trenta lire, e se domani dovessi 
fare alle schioppettate, non ci farei una buona figura!

La faina non esce dal covo che a sera per la notturna caccia 
de’ polli,  e il  sole sta per cadere dietro monte Donato. L’ora è 
propizia. Tra le frasche dei quercioli veggo la pianura che sfuma 
sino  all’orizzonte,  violacea,  azzurrognola  e  le  torri  le  case  di 
Bologna  tinte  di  quel  colore  di  rosa  de’  tramonti  che  non 
bisognerebbe rimproverare al Carducci, il quale non ne ha colpa, 
ma  alla  natura  che  lo  fa  a  questo  modo.  Alla  mia  destra  si 
profilano nel  cielo turchino i  colli  che sorgono tra  l’Idice e  il 
Sillaro; i più vicini colorati del giallo carico delle stoppie o del 
verde cupo delle macchie cedue, i più lontani, azzurri o violetti 
velati  dalle  nebbioline  della  sera,  segnati  da  qualche  striscia 
aranciata riflessa dal  sole che tramonta.  Il  silenzio solenne dei 
boschi fa più vive queste sensazioni del colore e della prospettiva 
aerea,  queste  gioconde  eccitazioni  dell’occhio  non  distratto, 
questi contatti calmi colla bellezza e colla natura la voluttà della 
quete si affina e si sublima. Non ha più nulla della materialità 
sensuale.  La  fantasia  lavora  senza  forze  e  senza  coscienza.  Si 
sogna quasi, si sogna ad occhi aperti.



Lassù,  in  alto,  lontano  lontano,  sulla  vetta  di  un  monte 
azzurro si vede distintamente una chiesa rosea che domina[84] la 
solitudine dalla montagna. È monte Calderaro, tra il Sillaro e la 
Quaderna. Come si deve  star bene lassù a quest’ora col mondo 
sotto gli  occhi eppure tanto lontano! Quel curato là lo invidio: 
vorrei essere io il curato di monte Calderaro.

Che  strano  desiderio!  Eppure,  dopo  aver  faticato  il  giorno 
intero a scarabocchiare la carta, dopo aver turbato il fiele colla 
lettura dei giornali e scaldato il sangue colle ire politiche o colle 
gesuitate  letterarie,  dopo  essersi  tormentato  in  una  eccitazione 
faticosa  coi  nervi  tesi  come  corde  di  violino  che  vibrano 
dolorosamente ad ogni moto vengono questi desideri della calma 
molle, dell’ozio del cervello, dell’animalità soddisfatta. L’abbazia 
di Thélème sognata dal Rabelais è anche il sogno segreto di tutti i 
letterati  combattenti,  i  quali,  stanchi  della  tensione  quotidiana, 
non immaginano di meglio che un ospizio dei poeti invalidi, un 
convento di frati godenti. Io lascio al giocondo curato di Meudon 
le torri di marmo, le camere dorate, le vesti di porpora, i conviti 
delicati; io mi contenterei d’esser fatto curato di monte Calderaro. 
Ivi  riposerei  beato  e  chiuderei  gli  occhi  per  sempre  in  un  bel 
tramonto  come  questo,  guardando  al  sole,  ai  monti,  al  mare 
lontano, e susurrando soddisfatto: Hoc erat in votis!

Mi vedete? Lassù nel silenzio della montagna, sul praticello 
che verdeggia davanti alla canonica, c’è un tavolino con alcuni 
libri ed una bottiglia. Accanto, in un comodo seggiolone, siede il 
reverendo curato, seggo io, coi capelli bianchi e la gota florida 
posata sulla palma della mano. Oh, come sono lontani i  tempi 
della  mia  giovinezza,  come  sono  lontane  le  donne  che  mi 
lacerarono l’anima col pretesto di  volermi bene! A quei  tempi 
come  si  combatteva,  come  soffriva  o  per  un  diritto  o  per  un 
amore! Il mondo era una battaglia; il vecchio urtava col nuovo, il 
privilegio  col  dritto,  l’interesse  col  dovere,  l’equivoco  colla 
verità, e si combatteva. Oh le belle pugne, i bei colpi! E gli strazi 
delle sconfitte e il giubilo delle vittorie sante, delle vittorie degli 
umili, del trionfo dei deboli, della redenzione degli oppressi! Ci 



dicevano senza fede, e noi per la fede nostra davamo ogni cosa 
più  caramente  diletta,  per  la  fede  conducevamo  nella  mischia 
anche i nostri figli, la carne della nostra carne, l’anima dell’anima 
nostra.

Ci  dicevano  senza  amore,  e  molti  di  noi  per  amore  sono 
morti; ci dicevano senza generosità, e non abbiamo vinto per noi. 
Questa  pianura  immensa  è  seminata  delle  ossa  dei  caduti;  i 
vincitori  e  i  vinti  dormono  nello  stesso  sepolcro  e  sulla  terra 
immensa regna solo la giustizia. La[85] battaglia è finita: pace, 
eterna pace ai morti! Il mio cuore la prega e l’invoca. Non sono 
curato per niente!

Giù,  fumano  le  ville  nascoste  tra  i  frutteti;  oggi  si  cibano 
coloro che digiunavano ieri. Ecco le messi d’oro, le viti opime, la 
prosperità della pace, ed è pur dolce pensare che per questa pace 
si  è  fatto  qualche  cosa  anche  noi.  Quando  starò  per 
addormentarmi  nel  sonno  che  non  ha  fine  mai,  mi  voglio  far 
portare  a  quella  finestra  là,  voglio  dare  un’ultima  occhiata  a 
questa  terra  che  altri  maledisse  e  noi  benedicemmo,  a  questa 
patria de’ miei affetti, dove nacquero i figli miei, dove riposano i 
miei cari.

Con quello sguardo la vedrò tutta, bella, grande, felice, e non 
mi dorrà di morire in terra di libertà: con quello sguardo voglio 
darle  l’ultima benedizione;  ma la  benedizione  del  vecchio  che 
abbandona la vita sereno, senza dolore e senza rimorsi.  Poi mi 
seppelliranno sotto una pietra bianca qui, all’ombra delle querce, 
ed i fringuelli faranno i nidi a primavera tra i rami, e nelle notti 
serene canteranno i rosignoli nei cespugli di rose. Quelli che ora 
sono bimbi, diverranno uomini, e passando di qui, guarderanno la 
mia pietra coperta di fiori selvaggi e di muschi morbidi e diranno: 
povero curato! Era un galantuomo e ci ha voluto bene!

Si, vi ho proprio voluto bene, parrocchiani miei. Io non vi ho 
insegnato ad aver paura di Dio, non vi ho imbrogliato la testa e la 
coscienza  con  precetti  minuti  e  con  obblighi  di  pratiche 
superstizione.  Vi  ho  detto:  non  fate  male  a  nessuno;  amate  il 
vostro paese, la vostra libertà i vostri fratelli; questa era tutta la 



dottrina del povero curato. Vi ricordate le sere lunghe d’inverno, 
quando nevicava fitto ed io accanto al fuoco vi narravo la storia 
del  nostro paese? Ebbene, io non v’ho insegnato mai  ad odiar 
nulla, fuori che il male. Io ve la predicavo davvero quella legge 
d’amore,  di  tolleranza,  di  rettitudine  di  cuore,  per  la  quale  da 
giovane  avevo  combattuto  i  sacerdoti  che  maledicono,  che 
ingannano,  che  odiano.  Questa  chiesa  non  era  la  chiesa  delle 
scomuniche, ma della carità e della fratellanza, e voi non avevate 
paura  della  logora  mia  vestaccia  nera;  e  quando  d’estate  io 
passavo  lungo  i  margini  de’ campi  leggendo Virgilio,  le  belle 
mietitrici si rizzavano sui solchi, sorridenti nel sole splendido, coi 
capelli dati ai liberi venti delle nostre montagne, e tendendomi le 
braccia nude, mi gridavano: Buon passeggio, signor curato! Ed io 
alle  vostre belle mietitrici  non ho guastato nè la coscienza,  nè 
altro: questo proprio lo posso dire!....

Ehi, dico, signor curato, dove andiamo a finire? Vedete un po’ 
che razza di sciocchezze mi girano pel cervello a[86] guardare 
quella  chiesina  solitaria  sulla  vetta  di  monte  Calderaro!  Sì, 
davvero sarei un buon curato io, con quell’odore di santità che ho 
indosso! Bisognerebbe proprio che monsignore arcivescovo fosse 
matto da legare per sacramentarmi questo! E poi tutto questo non 
è che un sogno impossibile. Certo sarei un buon curato, meglio di 
molti  e  di  moltissimi,  ma  quelle  benedette  mietitrici  dovrei 
confessarle io, e... basta!

O la faina dov’è? Non s’è vista o m’è passata tra le gambe 
senza che io me ne avveda. Riportiamo a casa la doppietta... e 
l’articolo bell’e fatto. La caccia poteva andar peggio, non è vero?

[87]



NEBBIA IN MONTAGNA

Chi conosce la montagna, sa i curiosi effetti ottici che procura 
la nebbia. Salite lentamente come in una nube e la vista non va 
più in là di pochi passi. Questo vapore umido è quasi palpabile e 
si muove lentamente a fiocchi, a strisce, a globi, come il fumo del 
sigaro che disegna cento forme bizzarre in un raggio di sole. Il 
vostro alito diventa visibile come nell’inverno, e tutto, l’erba, i 
sassi, i tronchi, è infiltrato d’una umidità fredda che vi attornia, vi 
penetra le vesti, le carni, le ossa. Alla immobilità sonnolenta de’ 
boschi  aggiungete  il  silenzio  solenne  della  montagna,  la 
coscienza d’esser molto in alto senza che la vista ve lo dica, tutto 
quel non so che di misterioso che ha la natura quasi selvaggia, 
deserta, rude, e sentirete che una salita sopra ai mille metri, in 
mezzo ad una nube grigia e densa, deve fare un certo effetto.

Sull’ultima  vetta,  là  dove  l’occhio  dovrebbe  dominare  una 
immensa  stesa  di  monti  e  di  pianure,  quel  maledetto  velo  di 
nebbia si interpone come un sipario bianco tra lo spettatore e la 
scena. È già una sensazione curiosa questa che si prova davanti 
allo  sterminato  velo  che  vi  toglie  una  veduta  certamente 
magnifica; ma se la fortuna vi consente un quarto d’ora propizio, 
se un soffio di vento spazza via sotto ai vostri occhi la nebbia e vi 
si  scopre  quasi  improvvisamente  lo  splendido  e  desiderato 
spettacolo, la sensazione esce dal novero delle ordinarie ed entra 
nella  categoria  di  quelle  singolari  e  meravigliose  che  gli 
anglosassoni  vengono  a  cercare  sulle  nostre  alpi  col  pericolo 
imminente di fiaccarsi la noce del collo.



Io che cerco ed amo la montagna, mi sono trovato parecchie 
volte  a  questa  festa  degli  occhi  e  dell’intelletto,[88] e  tutte  le 
volte  m’è  venuta  in  testa  una  matta  idea.  Anche  stamane  ho 
goduto lo spettacolo della nebbia che si leva rapidamente e scopre 
la pianura illuminata dal sole, ed anche stamane l’idea matta m’è 
ritornata in capo e c’è rimasta con tanta ostinazione che mi tocca 
dirvela.

Tutte le volte, dunque, per chi sa quale strana associazione di 
idee,  penso  alle  sensazioni  ed alle  impressioni  che  proverebbe 
Marco  Tullio  Cicerone  se  agli  occhi  suoi  si  scoprisse 
improvvisamente il nostro mondo, se insomma ritornasse a vivere 
ad un tratto. È una idea stravagante, ma è così.

Ve lo immaginate voi? Capisco che la sorpresa sarebbe tanto 
grande  da  far  morire  di  nuovo  il  povero  oratore  per  una 
apoplessia  fulminante.  Ma  poichè  siamo  sull’immaginare, 
facciamo  conto  che  viva  e  cercate  di  mettere  insieme  colla 
fantasia  tutta  la  infinità  delle  sue  sorprese.  Aveva  lasciato  il 
mondo colla toga e lo ritrova bracato come i galli dei tempi suoi. 
A che servono i cappelli a tuba? E che scopo può avere il colletto 
inamidato  che  sega  le  orecchie?  E  gli  orologi  da  tasca?  E  i 
portafogli pieni di cartaccia unta? E le  botti? E i  tramways? E i 
liquoristi? E i frati ecc.

Un oratore che ebbe tanta parte nelle vicende del suo tempo 
cercherebbe  subito  il  Foro,  e  ci  troverebbe  gli  scavatori.  Se 
qualche professore di  Università arrivasse a capire il  latino del 
povero resuscitato, lo manderebbe a Montecitorio e il presidente 
Farini lo farebbe assistere alla tornata dalla tribuna dei senatori. 
Immaginatevi  pure  l’arpinate  che  assiste  alla  discussione, 
mettiamo  di  un  bilancio,  e  ascolti  attentamente  un’orazione 
dell’onorevole  Luporini.  Scapperebbe  immediatamente  dopo le 
prime frasi, perché... come ho detto, non intenderebbe l’italiano.

E  non  intenderebbe  il  telegrafo:  la  locomotiva  lo 
spaventerebbe, e ad ogni passo proverebbe una sorpresa nuova e 
stravagante. Come deve rimanere un romano dell’epoca di Cesare 
vedendo un romano dell’epoca di Umberto accender la pipa con 



un fiammifero! E come rimarrebbe chi scrisse della natura degli 
Dei, dando una occhiata alla nostra santa religione?

Che  cosa  sono,  che  cosa  fanno  tutti  quei  fratacci  di  mille 
colori  ma  tutti  lerci  ad  un  modo?  E  nelle  chiese  che  cosa 
significano quelle  mascherate  buffe,  che  cosa  vogliono dire  le 
riverenze, le smorfie, i segni cabalistici di tutti quei preti coperti 
da  pianete,  da  stole,  da  mitre  asiatiche,  da  stoffe  d’oro?  Gli 
incensi  che  fumano,  gli  inni  ragliati,  i  salmi  miagolati 
sorprenderebbero il buon arpinate, che cercherebbe senza dubbio 
di metter la testa tra le imposte[89] della sagrestia per vedere se 
gli auguri ridono tra di loro come ai suoi tempi.

E i cannoni? E i fucili? Non è facile capire quel che potrebbe 
passare pel capo a un legionario di Farsalia che si trovasse alle 
grandi  manovre,  o  a  un  capitano  di  una  trireme  d’Azio  che 
assistesse agli esercizi del  Duilio ed ai tiri del cannone da cento 
tonnellate.

Il giuoco del lotto colpirebbe la fantasia del resuscitato quasi 
quanto  i  palloni  aerostatici,  per  poco  che  ne  intendesse  il 
meccanismo. E se  arrivasse a capire le teorie  umanitarie che i 
governanti sviluppano nei discorsi della Corona e nei discorsi dei 
ministri, non potrebbe mettere insieme la contraddizione patente 
e volgare tra le parole e i fatti, non potrebbe capire che si parli 
come Catone e si agisca come Verre.

I  telai,  la  macchina  da  cucire,  la  macchinetta  da  caffè,  il 
cavaturaccioli  lo  empirebbero  di  meraviglia.  Ma  più  si 
meraviglierebbe se potesse entrare in un ministero, e vedesse che 
per ordinare il restauro di un muro in un edificio del governo, ci 
vuole  un  macchinismo  più  complicato  che  non  ci  voglia  a 
fabbricare  un  orologio  di  precisione  tanta  è  la  moltitudine  dei 
controlli,  dei  capi  divisione,  dei  capi  sezione,  protocollisti, 
ragionieri e copisti che occorrono per ordinare la spesa di cinque 
lire.

E  per  finirla  con  tutte  queste  sorprese  di  Marco  Tullio 
Cicerone, che potete moltiplicare a piacere, dategli a leggere lo 



Statuto del regno d’Italia in un vagone della ferrovia funicolare 
del Vesuvio; dategli insomma due diverse meraviglie sott’occhio.

Come stupirà il facondo oratore salendo sicuramente un piano 
inclinato pericoloso, seduto tranquillamente sui cuscini imbottiti, 
guardando il magico golfo, le rive ridenti dove anch’egli aveva 
un  giorno  una  splendida  villa.  Così  l’uomo ha  trionfato  degli 
ostacoli della natura, ha portato la comodità dove non era che il 
pericolo, ha fatto prova di un meraviglioso ingegno nel servirsi di 
tutti i mezzi offertigli dalla natura e nel superare le forze inerti a 
lui contrarie coi prodigi della meccanica. A quell’altezza, su quel 
monte infocato, in faccia ad uno dei più splendidi spettacoli che 
sia  dato  all’uomo  di  contemplare,  bisogna  che  il  romano 
prorompa in tutte le interiezioni latine, in tutte le esclamazioni 
incomposte  dettate  dall’istinto,  non  per  esprimere,  ma  per 
testimoniare il proprio sbalordimento.

Fategli  leggere  poi  lo  Statuto,  un  accozzo  di  articoli  che 
vogliono essere la legge fondamentale di tutta una nazione, e che 
tutti i giorni sono cucinati in tutte le salse secondo il partito che 
governa.  Ditegli  che  questa  legge[90] deve  essere  immutabile, 
che è delitto di lesa maestà sostenere il contrario, ma che non c’è 
un articolo al quale o l’arbitrio di un ministro o l’abilità di un 
curiale  non  abbia  fatto  uno  strappo.  Ditegli  che  quella  legge 
invecchiata ha degli articoli caduti per forza in desuetudine, altri 
così  bigottamente ridicoli  che provocherebbero uno scoppio di 
indignazione  contro  chi  ne  sostenesse  soltanto  la  possibilità, 
come  quello  che  sottopone  al  visto del  vescovo  i  libri  di 
argomento religioso che si stampano nella diocesi, e ditegli che a 
dispetto  di  questo  noi  siamo  costretti  a  dire  che  lo  Statuto  è 
ottimo, a venerarlo, o ad aver a che fare col procuratore del re se 
non lo trattiamo bene;  e  il  buon Marco Tullio  non sarà  meno 
sorpreso che della sua salita verticale sul monte.

Accostatevi  al  romano,  come  si  fa  tra  coloro  che  sono 
rinchiusi nella stessa carrozza, e domandategli in confidenza che 
cosa pensa di tutto questo. È avvocato, quindi loquace, e ve lo 
dirà.  Vi  dirà  che  mentre  i  progressi  meccanici,  positivi, 



riguardanti  le  cose  necessarie  od  anche  di  lusso,  lo  hanno 
compreso di meraviglia indicibile, trova però che in tutto il resto 
siamo  forse  più  indietro  di  quel  che  si  era  ai  suoi  tempi. 
Religione, governo, morale, non sono dei primordii dell’impero, 
ma del basso impero. Oh, la sa lunga Marco Tullio Cicerone.

Vedete  un  poco  che  matte  idee  fa  nascere  la  nebbia  in 
montagna!

[91]



NEL BOSCO

Scrivo a cento passi dall’idillio.
A cento passi di qui, sulla schiena del monte, c’è un bosco di 

querce non molto alto, perchè la scure lo martirizza troppo, ma 
fitto e frondoso. In molte macchie il sole non entra mai e l’erba 
rimane sempre verde, di quel verde oscuro che rivela il terreno 
grasso e fresco.  Ma il  monte non scende verso il  mezzodì  col 
dolce pendìo di  un monte dabbene e  tranquillo.  L’acqua di  un 
torrentello  chiassoso  röse  sotto,  ed  una  frana  gigantesca  tolse 
l’uniformità alla sua architettura troppo regolare. Dall’alto si vede 
tutta la possente rovina e la fuga de’ massi precipitati al fondo, 
accavallati, squartati. Una valanga di scogli divelti rovinò giù da 
questo  lato  del  monte,  che  rimase  come  un  muro  scheggiato, 
dove, tra risalto e risalto, riescono a saltare solo le capre. Chi si 
affaccia all’orlo della frana vede in giù il precipizio, il vuoto.

Eppure tra le rocce accatastate in fondo, le querce qua e là 
rinacquero. Scendendo per altra via sino al torrente, sparisce la 
sensazione dell’orrido che si prova, guardando dall’alto e si gusta 
una  nuova  forma  dell’idillio,  un  nuovo  aspetto  del  paesaggio. 
Anche qui ci sono ombre fresche ed erbe sempre verdi. L’edera, 
le vitalbe, i muschi si abbarbicano agli scogli e li vestono, i rovi 
pendono dai crepacci ed i fiori gialli  della ginestra si aprono a 
centinaia per le coste dirute. Il torrente, castigato dall’estate, ha 
perduto la voce e scivola tra i sassi quasi vergognoso. Chi cerca il 
silenzio  lo  trova  qui,  meglio  che  tra  i  certosini.  L’idillio  è 
completo per chi bada ai canti dei fringuelli che fanno all’amore 
nel  bosco  profondo,  od  alle  note  velate  dell’usignuolo  che 



sonnecchia ne’ cespugli, cantando in[92] questa tranquillità anche 
nelle ore meridiane a dispetto della storia naturale. Tutto ispira la 
tranquilla melanconia dell’egloga virgiliana, anche il grido rauco 
della  ghiandaia,  anche  lo  strillo  acuto  del  falco,  anche  il 
chiocciare pettegolo del merlo che si leva e fugge. Trilli, canti, 
grida  che  non  sembrano  rompere  il  silenzio  solenne,  il 
raccoglimento calmo del luogo e dell’ora. Perchè cercate un Dio 
pauroso  e  bieco  nel  silenzio  forzato  de’  monasteri,  nel 
raccoglimento voluto ed imposto delle  chiese senza luce e  de’ 
chiostri senza vita? Qui bisogna venire a cercar Dio vero e vivo, il 
Dio che non ha bisogno di teologia e di sacerdoti; e così, nella 
rivelazione della natura, lo cercarono i pagani e lo trovarono. Il 
nostro Dio è fuori, dove sbocciano i fiori, dove maturano i frutti e 
sussurrano il suo nome le querce mosse dal vento e cantano le sue 
lodi gli uccelli nella libertà del bosco. Il nostro Dio è fuori dalle 
chiese buie, nei cieli azzurri, nei campi ricchi d’oro delle messi, 
nel mare immenso, nella verità della giustizia, nel giubilo della 
bellezza. Fuori dalle chiese è la religione.

Conoscete  il  vecchio  racconto?  Al  tempo  di  Augusto  o  di 
Tiberio,  non ricordo bene,  un navigatore attraversava  l’Egeo e 
moveva  verso  l’Italia.  Il  vento  era  propizio  e  la  ciurma 
sonnecchiava  nella  quiete  del  meriggio:  solo  il  nocchiere 
vegliava. Ad un tratto una voce lo chiamò chiaramente per nome; 
ma il mare era deserto ed il nocchiere credette di esser vittima di 
una  illusione.  Tre  volte  la  voce  misteriosa  che  aleggiava 
sull’onda, tre volte chiamò il navigante, che finalmente rispose. 
Disse allora la voce:—Va a Roma e reca la gran novella che il 
gran Pane è morto!—A queste parole seguì un tumulto di grida, 
uno scoppio di lamenti e di pianti, poi tutto svanì nella profondità 
dello spazio e nel silenzio meridiano.

Ebbene la voce mentì. Il  gran Pane vive ancora sul mare e 
sulla terra ed esiste al tramonto della gran favola giudea.

Egli non ha che un’arma per vincere e trionfare: la libertà. La 
libertà che uccide tutte le religioni, o traendole allo scetticismo 
col  libero  esame,  o  resistendo  alla  tirannia  dei  dogmi 



irragionevoli o reagendo contro la compressione del dispotismo 
canonico: questa libertà del mare e dei boschi, che diviene a poco 
a poco la libertà de’ consorzi civili. La voce misteriosa mentì. Il 
gran Pane non è morto.

Di  quanti  stolti  pregiudizi  ci  avvelenava  questa  vecchia 
religione che vive ormai soltanto perchè si è trasformata in partito 
politico!  I  polemisti  cattolici  che  infuriano  contro  il  verismo 
invadente  e  lo  accusano  di  fare  l’apoteosi  del  brutto,  hanno 
dimenticato troppo presto che nella loro religione la bellezza è il 
dominio. Hanno dimenticato che[93] S. Ambrogio, uno de’ padri 
più  tolleranti,  tratta  la  donna  di  janua  diaboli,  via  iniquitatîs, 
scorpionis percussio, e gli altri non hanno abbastanza vituperi e 
sporcizie  per  la  bellezza femminile,  per  l’amore e  per  la  vita. 
Ogni  fiore  nasconde  un  demone,  ogni  gioia  un  peccato,  ogni 
minuto  di  libertà  una  eternità  di  dannazione.  L’ideale  della 
perfezione  è  la  Tebaide,  e  Domenico  Morelli  interpreta 
fedelmente lo spirito del cristianesimo romano quando ai diavoli 
che  tentano  S.  Antonio  dà  le  squisite  forme  della  bellezza 
muliebre.  La  perfezione  cattolica  sta  nella  sporcizia  di  S. 
Francesco,  nella  deformità  ulcerosa  di  S.  Rocco,  nella 
macerazione contro natura, nel terrore di Dio, del demonio e del 
mondo. La bellezza e la gioia sono peccati.

Questi  boschi  che  il  paganesimo  aveva  popolato  di  liete 
fantasie, il cattolicismo li ha popolati di tentazioni e di demoni. 
L’anacoreta non fugge solo il mondo, ma la natura, cercando la 
sterilità del deserto; e i monaci occidentali che si contentano delle 
cime sassose della Verna o di Subiaco, sono già troppo lontani 
dalla  perfezione  dell’anacoreta;  sono  soldati  della  Chiesa 
accasermati  su  quelle  cime,  ma  pronti  a  discendere  al 
combattimento  non  appena  l’obbedienza  li  chiami.  E  in  quei 
boschi stessi, dove il paganesimo avrebbe visto animarsi la natura 
e i fauni uscir dalle macchie e le ninfe dalle fonti e dagli alberi, il 
fedele non trova più che la tradizione di spaventose lotte dei santi 
coi diavoli, impressioni miracolose di piedi e di mani nel sasso, 
reliquie  paurose  delle  pugne  antiche  tra  il  cristianesimo  e  la 



natura. È legge dunque che la creatura debba amare senza fine il 
creatore, ma odiare senza misura il creato. La legge di Cristo, che 
in principio fu di amore e parve un socialismo uguagliatore ed 
umano,  dopo  il  trionfo  divenne  legge  di  odio  universale, 
santificazione di tutte le tirannie più bestiali e feroci.

Ma il mondo si muove. All’esposizione di Torino i soddisfatti 
hanno  visto  con  terrore  i  prodromi  di  quell’arte  dagli  intenti 
sociali, che videro già e maledissero nelle lettere. Tutto si agita, e 
chi tende l’orecchio sente i rumori misteriosi che fremono nella 
foresta quando il succhio comincia a risalire pei tronchi irrigiditi 
dall’inverno e le gemme inturgidiscono e nel silenzio si desta la 
vita. Già si comincia ad amare il mondo ed a cercarvi quel che ci 
promisero al  di  là  della tomba. Sfumano i  vecchi  ideali,  sogni 
senza forme precise, aspirazioni indefinite ed oziose ad un bello 
intangibile, ad un bene impossibile, e comincia la ricerca assidua 
della  verità  definita,  del  bello  e  del  bene  che  possiamo 
raggiungere. Non c’è bisogno di una Sibilla Cumea per vaticinare 
la  fine  di  una  età  e  l’inizio  di  una  nuova;  tutti  lo  sentiamo 
intimamente,  anche[94] quelli  che,  come i  bimbi,  si  turano  le 
orecchie per tema dello scoppio.

E torneremo ad una poesia dove anche l’idillio sarà ammesso, 
quell’idillio che si comunica da molti col nome di Arcadia. Già il 
Carducci,  nel  Canto dell’amore,  ci  additava le  nuove forme di 
una  poesia  della  natura,  di  quella  poesia  la  cui  perfezione 
spaventa nelle  Odi barbare.  Quello non è l’idillio dell’Arcadia 
davvero, eppure chi negherà che in quei versi non si trovi una 
viva  ed  evidente  rappresentazione  della  natura?  Si  grida  alla 
poesia pagana! E che per ciò? Al postutto il mondo pagano non si 
corruppe se non quando abbandonò la via della libertà, di quella 
libertà che oggi cerchiamo. Perchè non saremo piuttosto pagani 
che flagellati?

Le querce susurrano parole d’amore e le fronde si cercano, e 
le  cime si  chinano leggermente  come per  accarezzare  le  cime 
vicine.  Cantano sempre  gli  uccelli  e  cantano d’amore.  Fino le 
stridule cicale cantano a modo loro l’inno della vita.



Chiedetelo  a  questi  boschi,  che  ve  lo  diranno.  La  legge 
vecchia fu legge d’odio: la nuova sarà di amore.

[95]



IN LAPPONIA

Il  Lèouzon Le Duc,  stampando la  sua  traduzione  dei  canti 
nazionali svedesi, diceva che mentre il mezzogiorno ci illumina 
col  suo  sole,  ci  culla  con  la  sua  armonia,  c’inebria  co’ suoi 
profumi, il nord invece non ci appare che attraverso ad una nube 
lontana,  come un fantasma gelido avvolto in tenebre eterne.  Il 
nord ci fa paura.

Ed è vero. Il Baretti, uomo di pochi pregiudizi e che aveva 
girato il  mondo,  chiama  spaventosa la  Norvegia ed  orribile la 
Finlandia.  I  lapponi  che  ci  descrive  il  Mantegazza[1] ci  fanno 
proprio paura.

Se  dobbiamo credere alla  Genesi,  poi  che  Noè «bevve del 
vino e s’inebriò e si scoperse nel mezzo del suo tabernacolo» il 
curioso Cam fu maledetto ed i  suoi  discendenti  condannati  ad 
essere  i  servi  de’  suoi  fratelli.  Bisogna  dire  che  Dio  non 
ratificasse la maledizione dell’enologo patriarca, perchè i cananei 
sono  più  fortunati  di  molti  semiti.  L’Africa,  la  terra  dove  le 
tradizioni religiose hanno voluto mettere la punizione del peccato 
di Cam, ad ogni nuovo viaggio di scoperta ci appare più ricca ed 
invidiabile, mentre la terra della desolazione e dello spavento è 
toccata in retaggio ai  poveri  semiti  che avevano bene meritato 
della decenza. Così va il mondo.

Noi, nati nel paese che ispirava il canto nostalgico di Mignon, 
nel  paese  «dove  fioriscono  i  limoni,  dove  tra  le  brune  foglie 
rosseggiano  le  arance  d’oro,  dove  un’aura  leggera  scende 
dall’azzurro cielo e il mirto cresce modesto e superbo l’alloro,» 
noi pensiamo con terrore alle lande[96] desolate dove vegetano a 



stento  i  licheni  che  Linneo  chiamò  «gli  ultimi  vegetali  che 
coprono l’ultima terra». Quasi tutto l’anno la neve copre il suolo 
sterile, e qualche volta il termometro segna cinquanta gradi sotto 
lo  zero.  Per  molti  mesi  il  giorno  cede  il  posto  alla  notte 
continuata, incresciosa, e per altrettanto tempo la notte scompare 
affatto e il sole rimane ventiquattro ore sull’orizzonte, snervando 
gli  uomini  colla  sua  luce  ostinata  e  nemica  del  sonno,  come 
nascondendosi per giorni lunghi, eterni, pareva aver già spento la 
vita  ingrata,  vive  un  povero  popolo  di  pastori  erranti  e 
semibarbari. Quando la stagione lo consente i lapponi scendono 
verso il mare, dove le acque tepide del Gulfstream mantengono 
una temperatura meno gelata. Le correnti portano qualche volta 
tronchi  d’alberi  cresciuti  sotto  cielo migliore  e  semi fino dalle 
Antille, che sono raccolti e conservati come amuleti. Poi, esauriti 
i  pascoli  per  le  renne,  è  d’uopo  ritornare  al  triste  luogo  di 
partenza. Il Mantegazza dà la traduzione di alcuni canti lapponi: 
eccone  uno  tristissimo che  ho  chiuso  nelle  strettoie  del  verso 
italiano:

Io, povero lappone vagabondo
Io qua giù debbo faticando errar.

Debbo peregrinar per tutto il mondo,
Tutta la vita mia così passar.

Non è bello; si sa, è poesia lappone: ma è ben triste questa 
sintesi  della  vita  di  un  popolo  intero  chiusa  in  quattro  versi 
dolorosi, mentre a noi, come all’Ermengarda del Manzoni,
...ogni aurora
Cresce la gioia del destarsi!....

Partono cogli armenti di renne, affaticati dalla vita nomade, 
privi d’ogni conforto, d’ogni comodo, d’ogni speranza di meglio. 
Il  Rèclus  ci  dice  che  hanno  gli  zigomi  sporgenti,  il  naso 
schiacciato all’estremità, gli occhi piccoli, la faccia triangolare, la 
barba rasa e la pelle spesso giallastra. Insomma non sono belli. 
Vivono in buchi scavati in terra e mal coperti da una tenda di lana 



o di pelle. Tremano tutto i giorni che il lupo non assalga le renne 
e non privi l’intera famiglia dell’unico mezzo di sussistenza. Di 
rado  sanno  leggere,  e  spesso  nella  loro  nuova  religione  non 
possono dimenticare  le  superstizioni  dell’antica idolatria.  Tutto 
manca  loro:  bellezza,  ingegno,  sicurezza,  coltura,[97] reliquie, 
tutto.  Eppure...  eppure  queste  creature  disgraziate,  queste 
caricature d’uomo, amano e soffrono come noi, cantano l’amore 
meno raffinatamente ma collo stesso cuore del Petrarca, il quale 
avrebbe  espresso  certo  in  versi  migliori  ma  non  meno 
melanconici quei sentimenti del povero lappone che emigra:

Avanti me ne vo peregrinando,
Ma si volgono addietro i miei pensieri:
Dov’è, dov’è la sposa mia? domando...
Ahimè, segue il mio cuore altri sentieri!

Tornati  nelle  terre  più  centrali,  non  cercano  per  loro  le 
privazioni e gli stenti. Il loro vitto è orribile. Poco latte di renna 
cagliato e gelato. Carne bollita e tuffata nel sego. Caffè misto di 
sangue e di grasso, qualche cosa insomma da rivoltare lo stomaco 
ad una statua di  bronzo. Eppure in mezzo agli orrori di quelle 
notti  senza  fine,  di  quelle  fatiche  senza  riposo,  di  quella  vita 
dolorosa  che  per  metà  ci  fa  compassione  e  per  metà  schifo, 
l’amore rimane in tutte le sue migliori forme e canta gli inni del 
trionfo o le elegie dell’abbandono, come presso tutti i popoli del 
mondo. A Roma, per dire quel che hanno visto tutti, il cacciatore 
che ha ucciso la volpe le recide la coda e la presenta alla nobile 
dama che prima sopraggiunge. Il lappone canta:

Andai su gli alti monti
De ’l rangifero a caccia.

Uno ne cadde sotto al ferreo strale
E penetrò la punta

Tutta ne ’l caldo cor de ’l animale.
Cadde il renne ad un tratto e su la neve

Immobile si giacque.
Su le spalle lo presi



E a ’l villaggio natìo così discesi,
Gli recisi le zampe e le scagliai

E disdegnoso le gettai ne ’l lago,
Gli recisile zampe e le scagliai

Ne l’onda, e presi il corpo e lo portai
A’ genitori miei ne la capanna.

A lor la carne diedi,
Ed a la donna mia, tutto festante,
Il coricin donai caldo e fumante.

[98]

Il Petrarca scrive un canzoniere per la morte di Laura, che egli 
rassomiglia  volentieri  al  superbo alloro di  Mignon.  Il  lappone 
non conosce l’alloro e paragona la sua donna alla neve, a quella 
stessa neve che a noi sembra tanto triste:

Ahi, che il mio cuore di tristezza è greve
Perchè m’han tolto la mia cara neve!

E pure, e pur se a questo mondo gemo,
C’incontreremo in ciel, c’incontreremo.

Vi  ricordate  la  canzone  di  Desdemona  a’ piè  d’un  mesto  
salice? E i bei versi di Alfredo di Musset che gli amici inscrissero 
sulla pietra sepolcrale?

Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetière,
J’aime son feuillage éploré,

La páleur m’en est douce et chére,
Et son ombre sera légére
A la terre ou je dormirai.

Anche  il  lappone  canta  l’albero  che  è  simbolo  della 
melanconia:

Piccolo salice, piccolo salice,
Deh, perchè questa tua confusione?



Ti culla il vento, piccolo salice,
Ti culla il vento de ’l settentrione?

Ti culla il vento, piccolo salice,
O con la piova tormentatrice

Ti sbatte, o scende co’ l’onda gelida,
Co’ l’onda, a carezzar la tua radice?

E  vi  ricordate  la  prima  favola  de  La  Fontaine:  La cigale, 
ayant chanté tout t’étè, ecc.? Dice il lappone:

Chiese la cavalletta a la zanzara:
—Che cosa fate voi tutta l’estate?

—Canto, rispose. E voi che cosa fate?
—Ballo, mia cara.

Che più? Ci sono delle frasi intere che sono belle in Grecia 
come in Lapponia. Un canto, che lascio per maggior precisione 
nella  versione  in  prosa del  Mantegazza  e[99] che  fa  parte  del 
ciclo del gemente Kaskias, dice: «Io non ritorno più,—giammai—
giammai in questo mondo—ritornerò io a te.» E un frammento di 
Saffo (diciamolo in latino!):

Virginitas virginitas, quo abis me rèlicta?
(Non amplius, reddam ad te, non amplius!)

Insomma vediamo tra i poveri lapponi e il resto degli europei 
una diversità radicale di razza, di istinti, di vita, di costumi, di 
tutto  quel  che  volete,  ma  troviamo  una  equivalenza  quasi 
completa nella espressione letteraria dell’amore, almeno per quel 
che  si  può  capire  dai  pochi  canti  amorosi  che  ci  riferisce  il 
Mantegazza. Intendiamoci. Sicuro che la espressione letteraria del 
Petrarca  è  meravigliosamente  superiore,  come  raffinatezza  di 
forma e di sentimento, a quella dei poeti lapponi; si capisce. Ma il 
sentimento,  benchè  più  primitivo  e  rozzo,  il  lappone  lo  ha 
identico  e  lo  esprime  con  la  stessa  intonazione  di  un  poeta 
incivilito e colto. Si può dire che questa è una affermazione degna 
del signor De La Palisse, buon’anima sua, perchè l’amore è lo 



stesso  da  per  tutto;  ma  io  mi  permetterò  di  respingere 
rispettosamente questa parentela coll’illustre guerriero che seppe 
esser vivo due ore prima della morte, osservando che c’è proprio 
una  grandissima  differenza  nella  espressione  letteraria  e 
facilmente anche nel  sentimento dell’amore,  tra  noi  e  le  razze 
semitiche.  L’amore noi lo sentiamo e non lo cantiamo come il 
poeta ebreo del Cantico dei Cantici, mi pare Hafiz e il Petrarca 
furono  contemporanei,  furono  grandi  tutti  e  due  nella  lirica 
amorosa;  eppure  c’è  meno  differenza  tra  il  poeta  italiano  e  il 
lappone, che non tra l’italiano e il persiano. Non faccio, s’intende, 
paragoni irriverenti, ma voglio dire soltanto che il lappone semita 
sente  ed  esprime  l’amore  piuttosto  come un  indo-europeo  che 
come un asiatico; eppure il lappone è asiatico. Mi spiego?

E questa  somiglianza  colpisce  di  più,  se  si  bada  che  tutto 
quello che non riguarda l’amore è sentito ed espresso come noi 
non  sappiamo  sentire  ed  esprimere.  Il  canto  i  figli  del  Sole, 
raccolto dal Fjellner, è lappone, è barbaro, è strano, non ha una 
frase  che  possa entrare  nelle  nostre  letterature  senza  sforzo.  Il 
canto La bellezza della sposa si può invece tradurre benissimo, e 
mi ci proverei se non fosse troppo lungo e la poesia lappone non 
fosse ormai troppa. Una stranezza sola c’è in quei trenta versi, ed 
è là dove l’innamorato si augura i piedi dell’oca ed i piedi della 
bella anatra, per andare dalla sua bella. Tutto il[100] resto può 
essere scritto in Italia, in Germania, in Inghilterra, dove volete; e 
questo perchè è un canto d’amore, mentre l’altro, esclusivamente 
ed orribilmente barbarico ed intraducibile, è un canto tra l’epico e 
il drammatico, riflesso di qualche antica leggenda.

Così, ignorato quasi tra le nevi e la notte, vive un popolo che 
non conosce nessuno di questi sorrisi di cielo, di queste mollezze 
del clima, dei costumi e dei canti nostri. Chi potrebbe far capire 
ad un povero lappone come sia azzurro il mare a Sorrento, come 
sia allegro un giorno di vendemmia, come sublime un quartetto di 
Beethoven? Noi ci sentiamo mossi a pietà.... eppure il lappone è 
del  parere  di  Mefistofele  e  non  ha  troppo  simpatie  pel 
mezzogiorno.  Mefistofele  non  ci  poteva  soffrire  i  preti  e  gli 



scorpioni, ed il lappone non può soffrire il vento caldo. Egli dice 
(abbiate pazienza, ho finito):

Di’, quale è il vento che ti par più bello?
Di’, quale è il vento che ti piace più?

Quello de ’l sud, torbido e caldo, o quello
Che da i monti de ’l nord fresco vien giù?

Siamo  ben  lungi  dunque  dall’invidiarci  a  vicenda,  come 
facciamo  spesso  coi  nostri  vicini.  Possiamo  dunque,  così  da 
lontano, mantenere una corrente di platoniche simpatie, che non 
influirà  punto  sopra  i  nostri  confini  o  le  nostre  letterature:  e 
questo  mi  pare  uno  dei  più  invidiabili  casi  di  fratellanza  dei 
popoli. Se si potesse far sempre così!

[101]



L’IMITAZIONE E GIACOMO LEOPARDI

—Vieni un po’ a vedere.
—Che c’è?
Mi sono affacciato al balcone ed ho visto il mio bimbo giù nel 

prato, col cappellino alla sgherra, le mani dietro la schiena e la 
pipa (spenta, meno male,) la mia pipa in bocca. Se vedeste che 
arie si dà, se vedeste con che gravità, con che sussiego passeggia! 
Ah, canaglietta! Alto due soldi di cacio, non arriva a tre anni e 
prova già la fregola della pipa!

Sua madre gli ha domandato:—O bimbo, che fai?
—Faccio  tome  papà.  Vedete  un  po’ il  birbante!  Adduce  a 

scusa l’esempio paterno. Ma che gli evoluzionisti abbiano proprio 
ragione e che l’uomo non sia altro che il perfezionamento di uno 
di quei bertuccioni che ci rifanno in caricatura tanto volentieri? 
Che l’ugola della Patti non sia proprio altro che lo sviluppo degli 
organi vocali di una ghiandola, e l’eloquenza di Marco Tullio un 
progresso sulle facoltà del  pappagallo? Lo si  direbbe, a vedere 
come tutti  abbiamo nel  sangue la  tendenza  all’imitazione,  alla 
contraffazione,  alla  parodia,  e  come di  veri  originali  a  questo 
mondo ce ne siano tanto pochi. Il pastore Dindenault manca di 
rispetto a Panurgio e Panurgio compra un montone dal pastore a 
carissimo  prezzo.  Sapete,  e  già  lo  disse  anche  Dante,  che 
trattandosi  di  pecore  quel  che  l’una fa  e  l’altre  fanno;  quindi 
Panurgio spinse in mare il montone comprato e il resto del gregge 
gli  si  precipita  dietro;  esempio  memorabile  di  follia  pecorina 
passato in proverbio.



Ma l’uomo ha egli poi tanti vantaggi sulle pecorelle dantesche 
o sul gregge del giocondo curato di Meudon?[102] Che cosa è la 
moda  se  non  una  speculazione  commerciale  sui  nostri  istinti 
pecorili? La fama del Brummel, il re del dandismo, vive tuttora e 
non  si  spiega  che  ammettendo  una  eccitazione  morbosa  delle 
nostre facoltà imitative. E in altro modo non si possono spiegare 
le  mode  deformatrici  delle  crinoline,  dei  puff,  delle  parrucche 
gialle, dei cappelli a cilindro, delle lenti incastrate nell’occhiaia, 
dei colletti che segano le orecchie ed altre fantasie che sembrano 
sforzi  inventivi  dei  cercatori  dell’orrido,  dei  pittori  chinesi  e 
giapponesi che spingono la deformità fino al delirio sulle pance 
dei  vasi  di  porcellana.  E  imita  anche  le  imperfezioni  fisiche, 
poichè non solo le  donne affettarono di  zoppicare al  tempo di 
madamigella De la Vallière, ma gli uomini zoppicarono al tempo 
di lord Byron. La pipa, la mia pipa stessa, non è un esempio caldo 
e fumante di una moda diventata consuetudine e poi necessità? 
Imitiamo proprio come i bertuccioni evolutivi.

E fuori della moda? I popoli malati di politica si rubano le 
Costituzioni,  le  Carte  e  gli  Statuti.  I  filosofi,  i  gravi  e  frigidi 
filosofi, passano da Aristotele a Platone, da Cartesio a Vico, da 
Kant ad Hegel, da Darwin a Spencer, ora coi greci ed ora cogli 
arabi,  ora cogli  scozzesi  ed ora coi tedeschi,  sempre imitando, 
sempre copiando, senza posa e senza costrutto. I militari non solo 
al  principio  del  secolo  imitano  la  tattica  e  la  strategia  di 
Napoleone  ed  alla  fine  quella  di  Moltke,  ma  cascano  sino  a 
copiare i vestiti, come se i prussiani avessero vinto a Sadowa ed a 
Sedan in grazia dell’elmo col chiodo. I poeti.... oh! i poeti poi 
sono  animali  imitatori  per  eccellenza  e  basta  il  Seicento  per 
mostrare sino a che aberrazioni mentali possa far discendere la 
manìa  dell’imitazione  e  della  moda.  Insomma  i  novantanove 
centesimi delle azioni umane non sono che azioni imitative; il che 
dovrebbe  dare  una  bella  sgonfiata  all’orgoglio  del  re  della 
creazione.

Abbiate pazienza, ma non basta. Non solo imitiamo noi, ma 
poichè nei bimbi, nei fanciulli e nei giovani è più fresco, più vivo 



questo istinto di imitazione che ci viene dalla parte men nobile 
del  nostro  essere,  non  ci  par  vero  di  coltivarlo  e  di  crescerlo 
amorevolmente nelle scuole e nelle famiglie ad ogni modo. Se il 
bimbo mangia o fa peggio colle dita, non gli spieghiamo già il 
perchè  e  il  per  come non stia  bene  svergognare  a  quel  modo 
monsignor Della Casa, ma gli diciamo invece che il piccolo Caio 
mangia  colla  forchetta  e  Semproniuccio  adopera  il  fazzoletto. 
Così  l’educazione  si  fonda  in  gran  parte  sull’esempio,  e 
l’istruzione poi non ha altro fondamento dai primissimi esemplari 
di calligrafia ai più alti precetti di rettorica. Cominciamo[103] dal 
ricopiare i bastoni, e le aste ed i rampini del maestro, per riuscire 
a contraffare un brano del misterioso Compagni o l’Italia mia di 
messer  Francesco.  La  facoltà  dell’invenzione,  la  tendenza  al 
raziocinio  sono  pur  troppo  meno  coltivate  dell’imitazione.  La 
pedagogia va pianino e i principii direttivi del metodo froebeliano 
paiono  troppo  rivoluzionari  ai  discepoli  del  Pestalozza  e 
dell’Aporti.  I  giardini  d’infanzia  sono  novità  tenute  ancora  in 
quarantena da noi, mentre fuori di qui sono vecchi stravecchi.

Non già che l’imitazione sia da scomunicare; tutt’altro. Ne’ 
primi stadi dell’insegnamento è necessario servirsi dell’istinto per 
giungere poi  a sviluppare le  altre  facoltà più nobili.  Ma se ne 
abusò e se ne abusa, specialmente negli stadi più alti, là dove è 
inutile servirsi dell’istinto perchè le altre facoltà possono essere 
più utilmente usate. Se ne abusa ancora proponendo dei modelli 
d’invenzione, come se si potesse inventare copiando, come se il 
maggior pregio del Tasso fosse quello di attenersi fedelmente allo 
schema del poema virgiliano, come se non si potesse fare un buon 
romanzo  altrimenti  che  mettendo  esattamente  il  piede  nelle 
gloriose  orme  di  Alessandro  Manzoni.  Così  accade  che  un 
giovane il quale voglia scrivere un sonetto (i giovani li hanno pur 
troppo questi riscaldi di cervello) intinge la penna nel calamaio e 
rimane sospeso pensando non già a quello che vuol dire, ma se 
imiterà lo stile di Caio o di Tizio, se sarà verista o idealista, se 
scriverà  in  lingua  classica  o  in  lingua  parlata.  Così  di  mille 
volumi di versi che sbocciano tutti gli anni in questo giardino del 



mondo, novecento novantanove appartengono a quel che si dice 
una  scuola  vale  a  dire  che  gli  autori  cercano di  travestirsi,  di 
sformarsi  tanto  da  rassomigliare  alla  meglio  ad  uno  di  quegli 
infelici che ebbero la maledizione d’esser unti ed incoronati capi 
di  scuola.  In  questa  faceta  repubblica  delle  lettere  ognuno 
vorrebbe  avere  la  fisonomia  del  suo  vicino,  proprio  come nel 
facetissimo  regno  della  moda  una  volta  volevano  tutti 
rassomigliare  a  Vittorio  Emanuele  portando  i  baffi  come  lui, 
anche quando sformavano la fisonomia. Ci sono poi certi critici 
stravaganti che compiono la confusione delle lingue e dei cervelli 
lodando  queste  rassomiglianze  artificiali.  Li  sentirete  dire:  bel 
bozzetto!  potrebbe  firmarlo  De  Amicis!  Lodi  sbagliate, 
scelleratamente sbagliate, poichè equivalgono a dire che l’autore 
contraffece perfettamente De Amicis. Ma secondo questa critica i 
cento  copiatori  della  Madonna  della  Seggiola  sarebbero  artisti 
squisiti, le imitazioni varrebbero quanto gli originali! Gli artisti 
finirebbero a fare come gli operai di Norimberga, che dopo aver 
fatto un bel soldatino di piombo ne fanno centomila compagni.

[104]
E’ vero,  però,  che  in  fatto  di  originalità  qualche  cosa  si  è 

guadagnato;  almeno dalla  parte  del  pubblico.  Infatti  la  ricerca 
assidua del nuovo, che molti a torto biasimano, non è che una 
domanda di originalità, alla quale l’offerta degli autori risponde 
poco per ora, ma risponderà in seguito. E se si ricerca la smania 
di travestirsi che infieriva nelle accademie di una volta, si vede 
che un pochino si  è guadagnato anche dalla parte degli  autori. 
Quel che forse l’imitazione una volta, anche pei grandi ingegni, la 
vera  misura  dell’errore  pedagogico  intorno  a  questa  benedetta 
imitazione, si vede in un lavoro giovanile di Giacomo Leopardi, 
intitolato:  Appressamento  della  morte.  Lavoro  atteso  da  lungo 
tempo,  lodato  prima  d’esser  veduto  ed  inferiore  troppo 
all’aspettazione che le lodi premature avevano destato in tutti.

Dire che una cosa di Leopardi, anche di Leopardi bambino, 
sia  brutta,  non  si  può  senza  spiegarsi  chiaro  e  profondo  e 
dell’ammirazione  grandissima  che  si  porta  all’infelice  poeta. 



Prima di  alzare il  martello  sopra una immagine sacra,  bisogna 
celebrare  dei  riti  espiatorii  i  quali  stabiliscano  bene  nella 
coscienza de’ fedeli  che non è  il  santo che  si  vuoi  mettere  in 
pezzi,  ma  la  sua  immagine  contraffatta  e  calunniata.  Giacomo 
Leopardi è così grande nella storia letteraria e nella coscienza di 
tutti,  è  così in alto nella giusta venerazione degli italiani e dei 
forestieri, che prima di chiamar brutta questa benedetta cantica, 
bisogna  pensarci  tre  volte,  domandare  scusa  e  parlare  con 
circospezione.  Aggiungasi  che  il  poeta  recanatese  fu  così 
meravigliosamente  precoce  in  tutto,  che  non  si  sa  bene  come 
giudicare  un  lavoro  compiuto  sul  finire  del  quarto  lustro, 
com’egli stesso dice: non si sa davvero se giudicarlo coi criterii 
applicabili  ai  giovanetti  che tentano i  primi canti,  o giudicarlo 
come opera di un grande ingegno maturato già dal lungo studio: 
dalla  sventura  e  dalla  solitudine.  Quest’ultimo  giudizio  però 
riuscirebbe così giustamente severo che per quanto contrario alla 
precocità ammessa e provata dell’infelice poeta, bisogna cacciare 
il dubbio e finire col credere che il Leopardi quasi ventenne fosse 
su per giù quel che sono gli altri giovani di quella età e di discreto 
ingegno.  Imbroglio,  contraddizione  se  volete,  ma davvero  non 
saprei come uscirne. O negare la precocità provata, o dir bello un 
lavoro brutto. Io scelgo il primo corno del dilemma, e ritengo la 
cantica opera di un adolescente non superiore alla sua età; il che 
non fa torto a nessuno.

Il pretonzolo al quale fu affidata l’istruzione dei giovani conti 
Leopardi doveva aver bene insistito sulla necessità dell’imitare i 
classici, poichè vediamo l’allievo imitar tanto[105] che qualche 
colta  copia  addirittura.  La  lingua,  che  non  si  può  inventare, 
tradisce  tuttavia  uno  studio  di  arcaicità  che  nocerebbe  senza 
dubbio alla spontaneità del poema, quando spontaneità ci fosse. 
La lingua sul finire del Settecento e durante il dominio francese 
s’era  impinzata  di  tanta  roba  straniera  da  muover  la  nausea  e 
venne necessariamente una reazione. Fu allora che il  Cesari,  il 
Puoti, il Perticari, il Giordani e tanti altri predicarono la crociata 
contro  i  neologismi  forastieri  in  nome dell’aureo  Trecento.  Si 



tornò all’antico, accettando ad occhi chiusi il buono ed il cattivo 
di una lingua ancora allo stato di formazione, e chi seppe cavare 
dai  Fatti di Enea e dai  Fioretti di San Francesco i termini più 
eterocliti ed antiquati, colui scrisse meglio. Reazione che ebbe la 
sua utilità, come quella che pulì un poco la lingua e mantenne un 
certo  spirito  di  italianità  nelle  lettere,  appunto  quando  ogni 
speranza di italianità pareva perduta; ma reazione sempre, quindi 
cieca, intollerante, meticolosa. Il pretonzolo dei Leopardi senza 
dubbio insegnò questo scrupoloso purismo ai suoi allievi, propose 
i modelli di moda all’imitazione sconsigliata, e la cantica di quel 
Giacomo, che scrisse poi l’italiano come nessuno seppe scrivere 
finora, ribocca di parolacce viete, muffite, quasi umoristiche. Per 
chi  vorrà  gettare  gli  occhi  sulla  cantica  non  c’è  bisogno  di 
esempi: ogni pagina, presa a caso, dice più che qui non si possa 
dire. Nella stessa ortografia c’è un’affettazione di arcaismo che 
non si trova più nei lavori successivi, anche giovanili, del poeta.

E il  poema che  cosa  è  in  fondo? Una imitazione fredda e 
servile un po’ del Poema divino, un po’ dei Trionfi del Petrarca. 
Cominciamo a trovarci  nella solita landa,  come Dante si  trovò 
nella selva selvaggia. Il poeta sovrano ci dice:

Io non so ben ridir come v’entrai,
tant’era pien di sonno in su quel punto.

e il povero imitatore:
I’ non vedeva u’ fossi ed u’ m’andassi,
Tant’era pien di lutta e di terrore.

Vien la solita tempesta, la solita lusnada del Porta ed appare 
un  angelo  che  annunzia  al  poeta  la  sua  prossima  fine, 
l’appressamento  della  morte.  Tuttavia,  perchè  il  poeta  non  si 
dolga  troppo  di  abbandonare  il  mondo  in  così  giovane  età, 
l’angelo mette mano alla solita lanterna magica[106] che dopo la 
Basvilliana  dovrebbe  essere  lasciata  stare,  e  fa  vedere  la 
processione  delle  vittime  dell’amore,  dell’avarizia,  dell’errore, 
della  guerra,  della  tirannia,  tale  quale  nei  Trionfi  del  Petrarca. 



L’anima di Ugo da Este a modo di episodio, un po’ Ugolino, narra 
la nota tragedia e come dopo il colpo paterno, svolazzò lo spirto 
sospirando.  Si  maledice  l’eresia  anglicana  e  si  sente  un  po’ 
d’influsso  alfierano  nella  declamazione  contro  la  tirannia;  e 
insomma imitando un po’ a destra ed un po’ a mancina, finito il 
corso  dei  carri,  si  spalanca  il  cielo  e  si  vedono  Cristo,  ’a 
Madonna, i santi e tutto l’empireo cattolico. Dante, il Petrarca e il 
Tasso sono del beato coro. Chi sa perchè ne è escluso l’Ariosto?

Dopo  questa  beatifica  visione  tutto  sparisce,  ed  il  poeta, 
rimasto  solo,  si  duole  di  dover  morire,  ma pure  si  rassegna  e 
finisce invocando Dio e la Vergine perchè l’assistano nell’ultimo 
passo. A questo punto ritorna in capo al lettore lo stesso dubbio 
che  lo  assalì  sino  dalle  prime  terzine  e  si  chiude  il  libro 
tentennando il capo e chiedendo: ma è proprio roba del Leopardi?

Si  trovano  molti  riscontri  nelle  lettere  del  Leopardi,  del 
Giordani e d’altri, che parlano della cantica: la calligrafia sembra 
del  Leopardi,  il  quale  ordinò  per  la  stampa  le  prime  ventotto 
terzine riducendole a venticinque molto rivedute e molto corrette. 
Certo un contraffattore poteva tener conto delle lettere, imitare la 
calligrafia e lavorare sulle terzine stampate;  ma la persona che 
ritrovò e diede alle stampe la cantica è incapace di fare un tiro 
simile al buon pubblico. Non resta dunque se non concludere che 
questa  povera roba imitata,  messa insieme a  pezzetti  come un 
mosaico,  sia proprio di  Giacomo Leopardi:  ma di  un Leopardi 
quasi  ventenne,  che  non  conoscevamo ancora,  di  un  Leopardi 
scolaretto  senza  esercizio  di  comporre,  senza  gusto  di  lingua, 
senza lume di poesia. Bisogna rassegnarsi a credere che questo 
imparaticcio scolastico sia stato messo assieme un anno dopo al 
Saggio  sugli  errori  popolari  degli  antichi nell’anno  stesso 
dell’Inno  a  Nettuno e  delle  Iscrizioni  triopee,  un  anno  o  due 
prima delle più celebri, delle più gloriose poesie della letteratura 
moderna. È dura, ma è così.

Questa  pubblicazione avrà questo almeno di  utile,  che farà 
veder  chiaro  come  gli  ingegni  più  forti  e  più  grandi  non  si 
riconoscano più quando cadono nel peccato d’imitazione. Certo si 



dànno delle mostruosità in natura, come il Monti, il quale seppe 
diventar grande in gran parte imitando; ma simili organismi sono 
veri capricci della natura, come le mosche bianche e i cigni neri, e 
non  bisogna  fidarsene  perchè  sono  fuori  della  legge  comune. 
Perchè[107] c’è  stato  un  Mozart  non  tutti  i  piccoli  pianisti 
arriveranno  a  scrivere  il  Don  Giovanni,  il  caso  del  Leopardi, 
dovrebbe far riflettere molto coloro che sono fanatici dei modelli 
di bello scrivere, delle antologie usate altrimenti che come saggi 
compendiosi e pratici di storia letteraria.

Si  potrebbe  domandare  che  necessità  c’era  di  mostrare  il 
povero Leopardi, già abbastanza martirizzato dai pubblicatori di 
quisquilie scolastiche, nell’atto di fare  tome papà;  ma a questa 
domanda si  oppone la solita risposta,  che dei  grandi ingegni è 
necessario conoscer tutto, anche la balla. Amen. Studiamo dunque 
le balie dei grandi uomini, che buon pro ci faccia.

[108]



DI NUOVO

Se il Leopardi riaprisse gli occhi!
Già, prima di tutto, se riaprisse gli occhi, quella adorazione 

meritata  che  nessuno  gli  contende  nel  tempio  dell’arte, 
scemerebbe ingiustamente della metà, poichè egli stesso ha detto 
Virtù viva sprezziam, lodiamo estinta; verità sacrosanta. E poi se 
aprisse  gli  occhi  così  all’impensata,  e  se  cogli  occhi  potesse 
muovere  la  mano,  ne  scriverebbe  delle  belle  intorno a  noi,  al 
nostro tempo, alla nostra curiosità e forse anche intorno a quel 
progresso  che  gli  suggerì  la  epistola  al  Pepoli.  E  davvero  il 
povero poeta, disgraziato in vita, fu disgraziatsisimo dopo morto 
e gliene hanno fatte di quelle col pelo.

Lamentai  già  il  lungo silenzio  serbato da  Antonio Ranieri; 
silenzio che indusse i  biografi  in  tanti  errori:  e  dissi  che se  il 
generoso  napoletano  fosse  depositario  di  qualche  scritto  del 
Leopardi,  dovrebbe  oramai  vincere  gli  scrupoli  di  una 
delicatissima coscienza e metter fuori tutto. Non mi pento di quel 
che  ho  detto,  ma  la  pubblicazione  del  signor  Zanino  Volta, 
l’Appressamento, mi fa morder la lingua.

Il signor Zanino Volta, nipote dell’illustre inventore della pila, 
come  ci  dice  parecchie  volte  nella  introduzione,  e  vice-
bibliotecario reggente nell’Università di Pavia (che diavolo è un 
vice-bibliotecario reggente?) il signor Zanino Volta capitò in certe 
camere del palazzo avito dei Volta dove c’erano per le terre molte 
cartacce,  molta  umidità  e  molti  sorci.  Trovò,  frugando,  un 
quaderno intitolato:  Appressamento della morte, e se lo ficcò in 
tasca. Ora si trova che è un autografo del Leopardi, e lo stampa 
con cento pagine di prefazione.



[109]
È proprio del  Leopardi? A questi  lumi di  luna siamo tanto 

avvezzi alle gherminelle letterarie paleografiche, che questa è la 
prima domanda da fare. Chi è oramai quel letterato il quale non 
abbia  commesso qualche  marachella  di  questo genere?  Io,  per 
conto mio,  oltre  quel che è noto al  pubblico,  ho parecchi altri 
peccatucci sulla coscienza e se volessi dirlo, c’è qualche poesia 
del 1300 a questo mondo che io ho visto nascere, crescere, trovar 
spasimanti ed amanti e peggio.

La calligrafia del Leopardi può essere esattamente imitata dal 
primo  che  capita:  la  carta  del  tempo  si  trova  dappertutto; 
l’inchiostro sbiadito o rossastro si fa in cucina, e la cantica è un 
lavoro tanto giovanile che quasi potrebbe averlo fatto davvero il 
signor Volta, ma questo non vuol dire, poichè qualunque maestro 
di retorica può far di meglio.

Il  nipote  di  Alessandro  Volta  ha  preveduto  il  sospetto  di 
falsificazione e mette le mani avanti. Egli prova che il testo e la 
sua età probabile vanno d’accordo con quanto ci dicono di questa 
cantica il Leopardi nell’epistolario, il Giordani ed altri; e che la 
calligrafia è quella stessa di altri lavori autentici del poeta ch’egli 
possiede; quindi la cantica è del Leopardi. Le premesse non fanno 
una piega ma uno scettico potrebbe sorridere della conclusione. 
Dato il caso di un falsario, è egli supponibile che costui avesse 
steso la  cantica senza studiare  prima tutto  quel  che ne è  stato 
detto da molti e senza imitare o far imitare il carattere grafico? 
Bisognerebbe supporre che il falsificatore fosse Calandrino. Se la 
cantica  va  quindi  d’accordo  nei  caratteri,  diremo;  storici  ed 
esterni,  questo non esclude che altri  la possa aver fatta o fatta 
fare: ed anche questo ragionamento non fa una piega.

La storia del manoscritto, la storia provata, darebbe la vera 
sicurezza: ma appunto qui non si  sa nulla di certo.  Il  come, il 
quando ed il perchè il manoscritto sia andato a nascondersi nella 
topaia dove il nipote del Volta lo trovò non può sapersi. Il nipote 
del  Volta  si  permette  soltanto  qualche  ipotesi,  anzi  parecchie 
ipotesi che possono esser accettate come tali e non altro.



Non  voglio  già  sostenere  con  questo  che  la  cantica  ora 
stampata sia una falsificazione. Non c’è nulla che lo dica come a 
negarlo  non  c’è  che  l’opinione  del  nipote  dell’inventore  della 
pila. Non c’è nulla di strano che il Leopardi da ragazzo scrivesse 
a modo d’esercizio scolastico questi poveri canti, queste povere 
terzine.

Ma il rispetto, la venerazione che tutti abbiamo grande ed io 
ho grandissima per l’infelice poeta, non ci debbono impedire dal 
confessare che questa cantica, imitazione[110] d’imitazione, non 
è altro che un lavoruccio scolastico, retorico, poverissimo sia nel 
riguardo del concetto che della lingua.

La lingua infatti denota uno studio assiduo dei classici, o anzi 
meglio de’ trecentisti, non corretto ancora da quello squisito gusto 
che fece grande il Leopardi. C’è sino l’affettazione dell’arcaismo, 
c’è sino l’esagerazione ortografica che gli fa dire:

I’  non  vedeva  u’  fossi  ed  u’  m’andassi
Tant’era pien di lutta e di terrore.

Non c’è mai un io, ma sono tutti i’; non c’è parola mozzabile 
in  principio  che  non  sia  mozzata  e  ci  troviamo  lo  ’ngegno; 
’ncontra;  ’ntorno;  ’ntelletto e mille anticaglie,  roggia per rossa, 
lutta per  lotta,  frati,  per  fratelli,  di  rampa,  approcciare, 
dischiavacciare,  credulitate,  rinomo,  e  il  pomo  d’Eva  è  il 
piagnevol  pomo;  proprio  un  glossario,  un  zibaldone  di  modi 
effettati o rancidi. Sarà del Leopardi, ma la lingua potrebbe essere 
non che del padre Cesari o del Puoti, ma di Fidenzio Glottecrisio 
Ludimagistro.

Quanto al concetto, è una imitazione d’imitazione. Lo stile è 
un calco, è un mosaico dove si trovano interi versi di Dante o di 
altri  appena  cambiati  in  una  parola.  L’episodio  di  Ugo  è  una 
imitazione  un  po’ della  Francesca,  un  po’ dell’Ugolino,  e  la 
chiusa dell’episodio che piace tanto al nipote dell’inventore della 
pila, confida col comico; dice:

E svolazzò lo spirto sospirando!



Sarà del Leopardi insomma, ma questo non deve influire sulla 
verità. Sarà del Leopardi, ma è una povera, poverissima cosa. Il 
Leopardi stesso del resto ha giudicato, accettando poche terzine 
dopo  molte  correzioni:  dato  sempre  che  il  Leopardi  abbia 
scorretto il Leopardi. Se il povero poeta vivesse ancora e il signor 
Giovannino Volta gli avesse fatto un tiro da galera, non poteva 
forse fargliene uno peggiore che pubblicando questo imparaticcio 
che fa  a  pugni  con tutte  le  convinzioni  filosofiche  e  con tutta 
l’arte squisita del recanatese.

Per questa  sconciatura e  per la  prefazione,  della  quale non 
dico nulla temendo che si possa sospettare qualche impossibile 
antipatia in me contro l’egregio nipote del l’inventore della pila, 
fu  incomodata  una  illustre  accademia[111] milanese,  si  fecero 
suonare le trombe tutte dei giornali ed il monte ha partorito. Dico, 
e torno a dire sconciatura, l’avesse fatta anche il Padre eterno; 
poichè in fin dei conti se la critica deve usare delle ipocrisie, può 
andare al Gesù, ma non caverà un ragno da un buco. So bene che 
si  troveranno  anche  i  giornali  di  manica  larga  che  loderanno 
senza aver letto, ma so bene che la coscienza ripugna a lodare 
quel che appare brutto e sbagliato.

Giacomo Leopardi  è  troppo  grande  poeta  e  troppo  in  alto 
perchè questa bambinata possa mai scemargli una dramma della 
nostra ammirazione. Non guastano il grand’uomo gli schizzi di 
meconio che la balia gli trovò nelle fascie; noi lo rispettiamo e lo 
amiamo lo stesso. Altrettanto però non possiamo certo fare pei 
nipoti dei grandi che fanno tanto fracasso per tante piccinerie. Il 
nonno  può  avere  inventato  la  pila,  lo  riconosciamo;  ma  non 
riconosceremo così che il nipote possa aver inventato la polvere.

Io mi doleva già che il Ranieri se ha delle cose inedite del 
Leopardi non le pubblicasse ma dopo questa profanazione direi 
quasi che fa bene.

Ma no. È impossibile che il Leopardi abbia lasciato al Ranieri 
di  questa  povera  roba.  Ah,  l’amico  incomparabile  del  povero 
Giacomo  dovrebbe  parare  questo  colpo  tirato  alla  fama 
dell’amico dandoci qualche cosa di meglio!



Egli  dovrebbe davvero riparare alla  profanazione volgare e 
piccina mostrandoci tutto il Leopardi della maturità, il Leopardi 
che conosciamo ed ammiriamo. Dica egli almeno che può dirlo, 
se  il  povero  infelice  non  avrebbe  protestato  altamente  contro 
questa improntitudine scempiata che lo mette alla berlina come 
scolaretto plagiario.

Rispetto il giudizio degli altri, ma quanto a me lo dico chiaro 
e tondo: è una vergogna!

[112]



GLI ULTIMI ANNI DI G. LEOPARDI

Se con parole, con opere o con omissioni un disgraziato fece 
tanto  da  vedere  la  propria  fama  oltrepassare  l’ombra  del 
campanile  natio,  non gli  sarà più possibile nascondere qualche 
cosa alla curiosità dei concittadini. I Vaperau ed i De Gubernatis 
gli pubblicheranno la fede di nascita, il certificato di vaccinazione 
ed i  connotati;  e gli  oziosi  nei  caffè  discuteranno ad alta voce 
intorno al naso de’ suoi figli ed alle anche di sua moglie. Se poi la 
sventura  lo  percosse  tanto  crudelmente  da  farlo  celebre  ed 
ammirato  anche  fuori  d’Italia,  per  lui  non  c’è  più  requie, 
nemmeno nella fossa. Si stamperà il numero de’ suoi capelli grigi, 
il numero dei bottoni della sua camicia e si cercherà avidamente 
di  sapere  se  preferiva  il  lesso  all’arrosto,  o  le  calze  di  lana  a 
quelle  di  cotone.  Ogni  minimo  atto  della  sua  vita  sarà 
commentato,  ogni  suo  biglietto  e  magari  le  cambiali 
ingrosseranno l’epistolario, e il cameriere, la cuoca, la lavandaia 
del  grand’uomo  saranno  chiamati  a  testimoniare  davanti  al 
tribunale  della  posterità.  La  professione  di  grand’uomo  non  è 
tutta di rose.

Tuttavia, siccome c’è anche qualche grande uomo di spirito, 
s’è finito col trovare un rimedio alla curiosità del pubblico ed alla 
indiscrezione  dei  biografi,  ed  il  rimedio  sta  nello  scrivere  la 
propria  autobiografia.  Non  sarà  infatti  sfuggito  all’attenzione 
degli acuti lettori, che gli scrittori di autobiografie sono in meno 
perseguitati  dai  biografi  e  questa  ricetta,  unita  ad  un  po’ 
d’attenzione  nello  scrivere  agli  amici  in  previsione 
dell’epistolario, la regaliamo volentieri ai grandi uomini viventi 
che dormono male la notte, pensando ai biografi futuri.



Ma  se  c’è  stato  al  mondo  un  povero  grand’uomo 
crudelmente[113] anatomizzato  dalla  feroce  curiosità  del 
pubblico e degli scrittori, certo è stato Giacomo Leopardi. E gli 
hanno applicato fino il microscopio spiando ogni battito del suo 
cuore, ogni moto del suo ingegno. Sappiamo il nome e la vita 
delle donne che gli piacquero, delle umili tessitrici che entrarono 
nella  storia  letteraria  e  nell’immortalità  per  aver  dimorato  in 
faccia al palazzo dei Leopardi. Sappiamo tutti i segreti della sua 
famiglia,  tutti  i  pettegolezzi  dei  suoi  concittadini,  tutte  le 
chiacchiere delle serve di casa. Gli hanno pubblicato i lavoretti di 
scolaro e le carte gettate nel  cestino; gli  han fatto il  conto dei 
crediti e dei debiti, la diagnosi de’ suoi mali, la fotografia della 
sua deformità, ed ogni ora della sua dolorosa vita fu il tema di 
una  dissertazione.  Davvero  che  i  più  ambiziosi  tra  i  letterati 
esiterebbero se qualcuno promettesse loro la gloria del Leopardi 
accompagnata dalle persecuzioni biografiche che crescono tutti i 
giorni invece di calare!

Badiamo bene che non si nega con questo l’utilità storica e 
critica  delle  rivelazioni  intime  e  delle  pubblicazioni  curiose. 
Un’opera d’arte non esce dal cervello per generazione spontanea, 
non viene al mondo per una creazione ex nikilo, ma è il risultato 
complesso  di  una  educazione,  di  un  ambiente  storico,  di  una 
miriade di sentimenti e di sensazioni che agirono sul cervello in 
quel dato modo e la critica non può fare a meno di analizzare 
minutamente  le  cause  di  quei  sentimenti  e  di  quelle  opere.  Il 
poeta  per  lo  più  è  un  malato  d’anima  e  di  corpo,  e,  come la 
conchiglia, da una dolorosa puntura mette al  mondo una perla. 
Ora è necessario che le vittime di quella strana malattia che si 
chiama il  genio siano intimamente scrutate  dal  critico,  come è 
necessario  che  le  vittime di  certe  strane  malattie  fisiche  siano 
minutamente  disseccate  sulla  tavola  anatomica.  E  se  un  caso 
strano di genio ci fu mai, se un misterioso enigma comparve mai 
nel mondo dell’arte, quello fu Giacomo Leopardi. Così se si deve 
compiangerlo  come  martire  delle  nostre  insaziabili  curiosità, 



bisogna tuttavia riconoscere che queste curiosità nascono da un 
sentimento di ammirazione e sono di grande utilità alla critica.

Antonio  Ranieri,  l’amico  intimo  e  sviscerato  del  Leopardi 
negli ultimi anni, non pareva però convinto di questa necessità 
delle rivelazioni private. Egli, depositario di tanti segreti, tacque 
modestamente  e  stimò  ciarlataneria  grossolana  tentare 
l’immortalità facendosi il dimostratore patentato delle debolezze 
e  delle  virtù  di  un  uomo immortale,[114] tacque  ed  assistette 
sdegnoso a questa fiumana di libri,  di opuscoli,  di articoli, che 
contenevano ciascuno un brano del gran segreto. Si diceva che il 
Leopardi morendo lasciò qualche cosa d’inedito e si incolpò il 
Ranieri  di  defraudarne  la  patria.  Le  più  strane  accuse  furono 
susurrate  contro  una  amicizia  santa,  e  la  pubblicazione 
dell’epistolario  del  Leopardi  stesso  dava  credito  alle 
mormorazioni,  poichè il  povero malato,  scontento di  tutto e di 
tutti,  si  lasciava  andare  a  disconoscere  persino  tanta  devota 
amicizia e chiamava  odioso il soggiorno di Napoli. E il Ranieri 
tacque sempre, sicuro di sè e della sua coscienza, e finì anzi col 
non leggere nemmeno i  libri  dove si  faceva l’autopsia  del  suo 
amico e della comune amicizia.

Ma la fiumana dei pettegolezzi ingrossò tanto, che al Ranieri 
toccò finalmente di  parlare.  La morte della  sua adorata  sorella 
Paolina, quella stessa che sostenne volentieri il santo martirio di 
esser infermiera del Leopardi, pare che non sia stata la cagione 
ultima del suo parlare. Infatti fin che vivono anche due testimoni 
di un grande avvenimento, possono costoro favellarne tra loro e 
sprezzare i profani; ma se ne sopravvive uno solo, che anzi vegga 
travisati i grandi fatti ai quali ebbe parte, è necessario, è fatale che 
egli parli alle turbe, e rettifichi, e racconti.

Così il Ranieri diede fuori il suo libro: Sette anni di sodalizio 
con  Giacomo  Leopardi,  libro  più  che  mai  necessario  alla 
completa biografia dell’infelice poeta.

Anche  il  Ranieri  fu  sforzato  alla  relazione  minuta  delle 
debolezze e delle aberrazioni di  un malato,  relazione tanto più 
utile in quanto riguarda il momento più inesplorato della vita del 



Leopardi, gli anni in cui l’ingegno suo era giunto a quella fredda 
esaltazione,  a  quella  disperazione  scettica  da  cui  scaturirono  i 
Pensieri e la Ginestra. Questo libro diventa così indispensabile a 
chi vuol parlare del Leopardi.

In quelle minuzie, in quegli aneddoti umili c’è tuttavia quel 
che oggi si chiama interesse, e quando si giunge all’ultima pagina 
si  trova  che  il  libro  è  troppo  breve.  Qualche  tensione  lirica, 
qualche  esagerazione  di  sentimentalismo  romantico  passano 
inosservate  sotto  al  sentimento  profondo  dell’amicizia  che  si 
sacrifica, accanto alla forte e modesta carità di Paolina Ranieri 
che sembra aver ispirato tutto il libro. Infine il lettore giunge a 
dolersi che il Ranieri non sia stato il compagno di tutta la vita del 
Leopardi  e  che  non  ce  l’abbia  potuta  narrar  tutta,  giorno  per 
giorno, della nascita alla morte.

Il  mistero  delicatamente  accennato  nel  settimo  paragrafo,
[115] e che non è ormai più mistero per coloro che hanno sentito 
parlare del Leopardi da persone che lo conobbero, spiega molte 
cose oscure, molte debolezze, molti dolori del grand’uomo. Ma se 
il Ranieri qui ha parlato, ha poi taciuto affatto alla domanda, che, 
si può dire, l’Italia intera gli rivolge. Esistono presso di lui cose 
inedite del poeta? Il conte Carlo Leopardi sembrava credere che 
egli conservasse parte dei Pensieri ed altre cose. È vero?

E  se  è  vero,  che  cosa  più  rattiene  il  Ranieri  dal  farli  di 
pubblica  ragione?  Quando oramai  nelle  pubblicazioni  fatte  dal 
Cugnoni a Lipsia vediamo raccolte le minime e più giovanili cose 
che pure non hanno nociuto alla  fama del Leopardi,  certo non 
potrebbero nocer queste, concepite e scritte in età più matura. Ma, 
è vero?

Questa domanda rimane per ora senza risposta.
[116]



POLEMICHE INTORNO AL LEOPARDI[2]

Dispiace il dirlo, specialmente perchè c’entra una signora, ma 
bisogna pur dirlo: lo spettacolo che ci offre la famiglia Leopardi è 
indecente.

Non bastavano tutti  i  tormenti  cui  fu sottoposta  la fama di 
Giacomo,  tutte  le  chiacchere,  tutta  la  malignità,  tutta  la 
imbecillità di coloro che conoscendo la propria miseria cercano di 
passare il Lete arrampicati sulle spalle di un grand’uomo che li 
porti ai posteri; non bastavano le indiscrezioni che si danno l’aria 
di  rivelazioni  importanti  allo  studio  dell’ingegno del  Leopardi, 
per cui abbiamo saputo quante volte al giorno il poeta si soffiava 
il  naso e quante volte alla settimana si  cambiava le calze; non 
bastava  l’improntitudine  degli  scolaretti  che  eiaculano  il  loro 
primo articolo nel giornale letterario della provincia, profanando 
il  nome  di  Giacomo  e  ripetendo  le  balordaggini  imparate  a 
scuola; non bastava insomma l’accanimento col quale italiani e 
forestieri turbarono la pace di quelle povere ossa in nome di un 
partito, di una scuola o di un[117] pregiudizio; bisognava che la 
stessa sua famiglia scendesse a pettegolezzi indecenti in faccia al 
pubblico, contendendosi la privativa di vender oracoli in nome di 
Giacomo, come contendono tra loro i discendenti del Pagliano pel 
segreto della ricetta.

Ho detto, a proposito della cantica sull’Appressamento della 
Morte, edita umoristicamente dal signor Giovannino Volta, che se 
il Leopardi fu infelice in vita, fu infelicissimo dopo morte. Tanta 
sventura supera la pietà volgare e quasi quasi atterrisce; certo gli 
uomini celebri viventi debbono qualche volta provar disgusto per 
la celebrità, pensando che anche su loro può infierire una simile 



sventura. Si è giunti a questo, che un celebre autore, ora morto, 
non scriveva una lettera dove non ricorressero quaà e là alcune 
parole oscene.  I  suoi  costumi e i  suoi discorsi  erano corretti  e 
gentili, ma scriveva così perchè dopo morto non gli stampassero 
l’epistolario.

E, per quel che riguarda l’infelice Leopardi, la cosa comincia 
a diventare scandalosa. Pare che tra la vedova ed erede di Carlo, 
ed il figlio o i figli di Pier Francesco, sia una di queste lotte di 
famiglia cieche e ferocissime, come pur troppo avvengono spesso 
nelle famiglie italiane delle piccole città. Non importa cercare da 
che motivi venne questa divisione: intanto tutti i giorni si fa più 
profonda e  più aspra;  ha diviso Recanati  e oramai  gli  studiosi 
delle  cose  leopardiane.  Certo  gli  eredi  legittimi  e  diretti  del 
Leopardi  debbono  vedere  con  rammarico  la  pingue  eredità 
dell’avarissimo  Carlo  distratta  alla  famiglia  a  vantaggio  della 
vedova e dei figliastri di lui. Certo la signora Teresa Teia, prima 
vedova Pautas e poi vedova Leopardi, ha molti torti, non fosse 
altro, quello scusabile di voler fare l’apoteosi del defunto marito 
per  quanto  la  meriti  poco,  e  quello  inescusabile  di  far  servire 
queste tristissime polemiche alle rabbie clericali e fratesche; ma 
mentre  i  primi  non  dovrebbero  dimenticare  che  al  postutto  si 
tratta  di  una  signora,  questa  non  dovrebbe  dimenticare  che  si 
tratta anche di una famiglia alla quale essa è, si può dire, estranea. 
Da ambedue le parti sarebbero necessari molti riguardi, e nessuna 
delle due parti ne usa.

Queste ire poco decenti diedero origine ad un nuovo volume 
di cose leopardiane, cui il Piergili prepose una lunga prefazione 
apologetica.

Premetto  che,  se  dovessi  scegliere  un  partito,  starei  col 
Piergili e non coll’Aulard. Carlo, la più antipatica e falsa figura di 
casa  Leopardi,  che  ebbe  tutti  i  difetti  e  nessun  dei  meriti  del 
fratello  maggiore,  deve  ispirare  simpatia  a  ben  pochi  che  non 
abbiano interesse a farlo. Questo Arpagone, senza cuore come un 
clericale  e  senza  dignità[118] come  un  prestatore  su  pegno  a 
grassi frutti, mi è sempre sembrato meno stimabile dello stesso 



Monaldo, la cui fama è oramai monda dalle brutte macchie d’un 
tempo. La condotta poi di chi tenne da lui ed abusò del suo nome 
di  famiglia  per  miserabili  intenti  di  partito  e  di  sagrestia,  mi 
nausea addirittura.  Tuttavia  ciò non toglie che in fondo sia da 
disapprovare questo strazio che dalle due parti si fa del povero 
Giacomo, il quale serve di pretesto alla lotta. Fa pietà vedere i 
combattenti scaraventarselo l’un l’altro addosso come un cencio 
sudicio  e  rimandarselo  come  una  palla  a  suon  d’ingiurie,  di 
improperi  e  d’insulti.  A Recanati  si  rapprentano  gli  Hèritiers  
Rabourdin, e come di solito il pubblico fischia.

Pur troppo è vero che lo studio dell’Aulard intorno a Giacomo 
Leopardi  trovò  in  Italia  un  popolo  di  lodatori.  Il  nostro  amor 
proprio nazionale era soddisfatto vedendo che dalla Francia, da 
quella  stessa  Francia  dove  le  cose  nostre  sono  così 
profondamente ignorate, ci veniva il riconoscimento cosciente di 
una  delle  nostre  massime  glorie.  A  chi  non  legge,  o  legge 
superficialmente,  bastò il  frontispizio per  tenersi  contento.  Chi 
invece  non legge  i  libri  colla  leggerezza  con cui  si  leggono i 
giornali, scosse il capo e tacque. Meno che gli errori, spiegabili se 
non perdonabili, colpivano in quel lavoro gli intenti partigiani che 
l’avevano  dettato.  Il  peggio  fu  quando  la  vedova  di  Carlo 
Leopardi stampò in francese un maligno libro—Leopardi et  sa  
famille—dove,  ripetendo  notizie  vecchie  si  cerca  di  tirarle  a 
danno dei parenti avversari e si fanno insinuazioni poco dignitose 
e  poco  generose  a  carico  di  parecchi.  Quel  libro,  scritto  in 
servigio  di  odii  domestici  e  di  ire  clericali,  passò  in  Italia  in 
meritato  silenzio:  ma  in  Francia,  dove  i  migliori  ignorano  la 
nostra lingua, sarà tenuto per vangelo. Questo bel servigio hanno 
fatto al povero Giacomo le rabbie de’ suoi!

La  prefazione  del  Piergili  è  quasi  tutta  una  risposta  alle 
ingiurie  dell’opuscolo  franco-clericale  della  vedova  Leopardi. 
Senza  dubbio  egli  era  stato  offeso  da  quella  maligna 
pubblicazione e doveva rispondere: egli tuttavia passa un po’ la 
misura e dimentica che non c’è  quanto la  calma dignitosa per 
rendere  la  risposta  all’ingiuria,  e  condonando  molto  alla 



delicatezza offesa, è lecito tuttavia sperare che in avvenire certi 
metodi  ingiuriosi  di  polemica siano lasciati  alla  sagrestia  dove 
sono indigeni e coltivati. Lasci che gli altri si abbassino: egli stia 
più  in  alto;  stia  all’altezza  della  dignità  serena  che  gli  dettò 
l’articolo su Monaldo Leopardi, apparso non è molto nella Nuova 
Antologia. Quella è roba che resta, non fosse altro,[119] per la sua 
utilità; i pettegolezzi durano quanto le risa di chi se li gode.

E  così,  anche  in  questa  prefazione  rimane  utile  come 
documento  storico  tutto  quel  che  riguarda  le  affermazioni  del 
Ranieri. Siamo sempre nell’ambito della polemica, ma qui non si 
tratta più di ripulsa d’ingiurie o di smentita di calunnie già dirette 
o allo scrittore  della prefazione o ai  discendenti  legittimi della 
famiglia  Leopardi.  Si  tratta  di  fatti  che  hanno  una  grande 
importanza pel giudizio del carattere di Giacomo.

Il poeta morì in braccio ad Antonio Ranieri, il quale rimase in 
possesso de’ suoi scritti. Una parte di questi furono dal Ranieri 
ordinati in quella edizione fiorentina che è rimasta l’edizione ne 
varietur delle  migliori  cose  del  recanatese.  Ma  fino  d’allora, 
prima si  sussurrò,  poi  si  disse alto che tutto  non era lì,  che il 
Ranieri aveva presso di sè molte cose, anche della maturità del 
Leopardi,  rimaste  ostinatamente  inedite,  sottratte  da  lui 
all’ansioso  desiderio  dell’Italia  intera.  Vero  o  no,  il  Ranieri 
tacque. Il testimonio degli ultimi anni del poeta, quando l’avida 
curiosità  scrutava ogni  frammento,  interrogava  ogni  tradizione, 
stampava  ogni  bazzecola  giovanile  e  fanciullesca  del  grande 
sventurato,  non moveva labbro e stava immobile nel  suo Sinai 
misterioso, come un Dio che sdegni di mostrarsi agli uomini.

Ad un tratto si seppe che il Ranieri avrebbe stampato un libro 
sugli ultimi anni del Leopardi, dove avrebbe corretto molti errori, 
dissipati moltissimi equivoci. Si aspettò febbrilmente. Non pareva 
vero che alfine si potesse sapere qualche cosa di certo sopra gli 
ultimi giorni del poeta rimasti sempre un po’ in nube, sopra gli 
ultimi suoi lavori che si credevano sottratti alla legittima e santa 
curiosità nostra. Il libro uscì, ma fu una delusione.



Il  Ranieri  faceva  la  propria  apologia  come  se  fosse  stato 
assalito, e la faceva in modo che pareva recare a colpa del defunto 
amico gli assalti immaginari dei quali si doleva. Il carattere del 
Leopardi  vi  era  dipinto  con  colori  men  che  favorevoli,  e  si 
dichiarava alto e fieramente che il poeta nelle sue ultime lettere 
era stato ingrato verso chi lo aveva mantenuto in tutto e per tutto 
con amichevole disinteresse e non lieve sacrificio. Risultava da 
quel libro che la moralità  del  poeta non era  completa,  che era 
sudicio, goloso, cattivo, ingrato e, più di tutto, che si era lasciato 
assolutamente  e  completamente  mantenere  senza  dir  nemmeno 
grazie.

Il buon pubblico non seppe che dire. Gli si guastava la bella 
immagine  del  sublime  tribolato  che  filosofò  così 
melanconicamente  sul  dolore  e  incarnò  in  sè  la  tendenza 
pessimista[120] del secolo. Gli si sciupava il poeta migliore di cui 
potesse forse gloriarsi l’Italia in questo secolo. Gli si buttava alle 
fogne un ideale quasi santo, una memoria venerata. Traspariva, è 
vero,  dalla  tronfiezza  apocalittica,  dalla  evidente  artificiosità 
romantica del libro, un non so che di esagerazione retorica facile 
a mettere in sospetto se non la veridicità, almeno l’esattezza dello 
scrittore.  Ma  come negar  fede  al  Ranieri,  all’ultimo  amico  di 
Giacomo, al confidente della sua ora estrema? Si chinò il capo 
sotto ad una disillusione di più.

Ma ecco il libro del Piergili, dove con documenti autentici si 
convince  di  errore  il  Ranieri  in  una  delle  sue  più  gravi 
affermazioni.  Il  Leopardi  non  fu  mantenuto,  almeno  in  tutto, 
dall’amico.  Riceveva  regolarmente  dalla  famiglia  un  assegno, 
tenue sì, ma non minimo in quei tempi a Napoli dove si viveva 
con poco. Nell’ultima sua malattia ricevette quaranta scudi, più 
che dugento lire, il  cui  valore era,  allora e là, il  triplo di  quel 
d’ora. E di più le cambiali sono tutte scritte di mano del Ranieri; 
la sola firma è di Giacomo.

Questo errore in cosa tanto grave toglie fede a tutto il libro, 
che  pareva  scritto  apposta  per  farlo  credere  al  pubblico.  Se  il 
Ranieri errò in quell’affermazione che si può dire la principale 



del  suo  volume,  ed  invece  egli  stesso  aveva  avuto  parte  così 
grande negli atti che nega, si dovrà credere al resto?

L’utilità maggiore ed incontestabile del libro del Piergili sta 
appunto in questo. Un errore così grave, così pregiudizievole alla 
fama di Giacomo e venuto da persona tanto autorevole, stava per 
acquistare certezza di verità nella biografia del poeta, e il Piergili 
ha  fatto  opera  buona  e  bella  provvedendo.  Non  importano  le 
varianti  ortografiche  tra  due  edizioni  delle  cose  del  Leopardi, 
inserite  per  crescere  la  mole  del  volume:  importa  assaissimo 
l’acquisto di un vero oramai non più discutibile, e per questo ben 
venga il libro.

Ma  il  Ranieri?  Egli  senza  dubbio  s’inasprirà  ancora,  o  se 
conserva  qualche  cosa  del  Leopardi  si  ostinerà  tanto  più  a 
negarcela. Speriamo almeno che l’amore che egli portò al povero 
afflitto lo difenda dalla tentazione di un sacrilegio come sarebbe 
quello di distrugger tutto. Il suo nome, che passerà glorioso alle 
più  lontane  generazioni  come  quello  dell’amico  fedele  e 
consolatore  del  poeta,  vi  passerebbe  infamato  della  fama  di 
Erostrato e di Omar califfo; ed egli deve voler essere ricordato 
sempre  come  un  onest’uomo,  non  come  un  pazzo  irritato  e 
maligno.

Se il libro del Piergili giovasse a scuotere il Ranieri[121] dal 
suo misterioso silenzio, se giovasse a chiarire il dubbio che egli 
conservi molte e delle migliori cose del poeta, se giovasse a far 
paga la nostra santa e nobile curiosità che ci rende famelici  di 
tutto quel che viene dal Leopardi, anche dei minimi scarabocchi 
infantili, benedetto il giorno in cui venne alla luce. Ma per ora, 
pur troppo, non pare.

[122]



MARIA MALIBRAN

Il maestro Pacini narra nelle sue memorie, che quando sentì la 
Malibran la prima volta al teatro S. Carlo di Napoli nella Gazza 
Ladra, lo dovettero portar via dal palchetto perchè dava segno di 
alienazione  mentale  e  disturbava  il  pubblico  colla  sua 
ammirazione  frenetica.  La  stessa  Gazzetta  di  Bologna,  foglio 
ufficiale di Monsignor Legato tra una enciclica e l’altra, inseriva 
una frase lirica per la divina cantatrice. Il Fètis, che morde spesso 
e  volentieri  non  può  dir  male  di  lei;  insomma,  intorno  alla 
sublime  attrice  non  si  ode  che  un  concerto  di  elogi,  i  quali 
finiscono alle meste ed immortali strofe di Alfredo de Musset.

Ed  ora,  che  cosa  resta  di  questa  donna  adorata  che  fece 
impazzire i nostri nonni, che a Lucca si vedeva staccare i cavalli 
dalla carrozza, che a Venezia doveva rifugiarsi in San Marco per 
non essere soffocata dalla folla del popolo plaudente? Che cosa 
resta di quelle corone, di quegli entusiasmi, di quelle frenesie? La 
Malibran  è  diventata  un  ricordo,  a  poco  a  poco  il  suo  nome 
passerà tra quelli delle attrici illustri note solo agli eruditi. Così il 
tempo passa e cancella le impronte di coloro che non poterono 
affidarle a monumenti  durevoli.  Gli  oratori,  gli  attori,  i  cantori 
godono di trionfi momentanei, improvvisi. Spenta la generazione 
di  coloro  che  udirono,  nulla  resta  di  loro.  Nessun  fonografo 
renderà la potenza oratoria  del  Castelar,  come non ci  potrebbe 
rendere  il  fascino  della  Rachel  o  della  Malibran.  L’onda  del 
tempo passa sulle memorie umane e lentamente cancella tutto. Vi 
ricordate voi il timbro di voce de’ vostri morti?

Si può dire che il mondo, a periodi, è assetato di originalità:
[123] si  può dire le evoluzioni storielle hanno il  loro riscontro 



nelle  evoluzioni  dell’arte,  e  che  i  periodi  fatali  del  Ferrari, 
preparazione, rivoluzione, reazione e sosta si riproducono, se non 
con  precisione  regolare  di  misura  certo  con  precisione  di 
evoluzione in tutti i campi della attività umana. Al tempo in cui la 
Malibran apparve, l’arte si trovava appunto in uno di quei periodi 
di  febbre nei  quali  ogni novità,  purchè porti  un certo suggello 
artistico  è  bene  accetta,  cercata.  Il  classicismo  bastardo 
dell’impero  aveva  finito  il  periodo  di  preparazione,  oramai 
maturo,  annunciava la  rivoluzione dei  romantici.  In  teatro,  per 
non dir altro, regnava sovrana Giuditta Pasta, attrice grande, ma 
che  posponeva  l’ispirazione  alla  correttezza.  La  Sonntag, 
cresimata  rivale  della  Malibran,  fredda,  quasi  meccanica  nella 
esecuzione,  senz’anima e senza calore,  colpita  poi nel  cuore e 
trascinata  dalla  corrente  rivoluzionaria,  doveva  anch’essa 
abbandonare  la  correttezza  per  l’ispirazione  e  riscuotere 
l’applauso sincero della  sua stessa rivale.  Il  segreto dei  trionfi 
della Malibran sta appunto in questa rispondenza delle artiste. La 
conversione della Sonntag prova i gusti del pubblico, e l’apoteosi 
della Malibran prova la sua invidiabile adattazione a questi gusti 
di  novità  artistica.  Ella  fu  grande  perchè  il  suo  organismo  di 
cantante  e  di  attrice  rispose  perfettamente  ai  nuovi  bisogni 
dell’arte rispetto alle variate condizioni del gusto negli spettatori. 
Se avesse imitato la Pasta, sarebbe stata una cantatrice di secondo 
ordine; ma perchè non imitò, aiutata dallo studio e dalla natura, 
giunse a quella fama che dura ancora nella tradizione. E questo 
esempio non dovrebbe esser dimenticato da quelli che nell’arte 
non vedono che  un  eterno  succedersi  di  imitazioni,  una  copia 
continuata  di  forme  e  di  tipi  antichi,  vecchi  appunto  perchè 
antichi e disadatti al tempo ed al gusto presente. Tutto questo non 
risulta  già  dalle  scomunicate  riflessioni  di  qualche  maestro 
rivoluzionario,  di  qualche  apostolo  della  musica  dell’avvenire. 
Tutt’altro.  Risulta dalle confessioni di  un illustre  uomo che ha 
sessantaquattro  anni,  che  siede  all’Accademia  francese  da 
venticinque,  e  che  non  è  noto  certo  per  indisciplinatezza 
d’ingegno. Risulta da un opuscolo di Ernesto Legouvé pieno di 



curiose riflessioni e di quegli antichi aneddoti che oggi hanno più 
fortuna della storia severa e togata.

Il Legouvé, persuaso di non saper capire e gustare la musica e 
pure  reagendo  contro  questa  persuasione  che  gli  veniva  dai 
discorsi di famiglia più che altro, vegetava, dic’egli, nelle regioni 
temperate della musica d’opera comica, fino al giorno in cui un 
incontro improvviso cambiò[124] subitamente il suo gusto in una  
passione e lo trasportò subito nelle più alte regioni dell’arte. Da 
queste parole sue si capisce che la pretesa iniziazione spetta per 
metà  all’artista  che  seppe  rispondere  all’aspettazione 
dell’ascoltatore stesso, il quale, stanco di un’arte invecchiata che 
non poteva più rispondere alla preparazione de’ suoi sentimenti, 
trovò  e  seppe  capire  la  beltà  del  nuovo,  la  giustezza 
dell’originalità e la equivalenza della evoluzione dell’arte con la 
evoluzione del gusto. Questa interpretazione quasi fulminea di un 
ciclo artistico, avvenuta in una mente inconsciamente preparata, 
scaturisce  con  evidenza  dal  racconto  che  ci  fa  il  grave 
accademico.

«Allora si parlava molto a Parigi dell’arrivo di una giovine 
cantatrice,  figlia  del  celebre  tenore  Garcia,  moglie  di  un 
negoziante  americano  il  signor  Malibran,  e  che  si  annunziava 
come rivale della  Pasta.  La mia buona fortuna mi condusse al 
Conservatorio di musica ad un concerto di carità, il giorno in cui 
ella cantava a Parigi per la prima volta. La folla era grandissima e 
l’aspettazione viva. Sul palco, tra le dame patronesse, la nuova 
arrivata era nulla di  straordinario nella sua persona e nella sua 
fisonomia.  Sotto  il  piccolo  cappuccio  color  di  malva,  in  cui 
nascondeva mezzo il  viso,  rassomigliava  ad  una  giovine  miss. 
Venuta la sua volta di cantare, si alzò, si tolse il cappello e andò 
verso il pianoforte, poichè doveva accompagnarsi da sè. Seduta 
appena,  cominciò  la  trasformazione.  Prima  di  tutto  la  sua 
acconciatura  sorprese  per  la  sua  semplicità:  nessun  riccio, 
nessuna  sapiente  architettura  di  capelli;  la  pettinatura  liscia 
disegnava la forma della testa. Aveva la bocca un po’ grande, il 
naso un po’ corto, ma un ovale di faccia così bello, un disegno di 



collo così  puro,  che la bellezza dei  lineamenti  era  compensata 
dalla bellezza delle linee, e finalmente certi occhi come non se ne 
erano  visti  da  Talma  in  qua:  degli  occhi  che  avevano 
un’atmosfera. Virgilio ha detto natantia lumina somno, occhi che 
nuotavano  nel  sonno:  ebbene,  Maria  Malibran  aveva,  come 
Talma,  certi  occhi  che  nuotavano  non  so  che  in  qual  fluido 
elettrico,  dal  quale lo sguardo prorompeva luminoso e  insieme 
velato,  come  un  raggio  di  sole  che  traversa  una  nube.  I  suoi 
sguardi parevano pieni di malinconia, di pensiero e di passione.

«Cantò  la  romanza  del  salice  nell’Otello.  Alla  ventesima 
battuta  il  pubblico  era  vinto:  alla  fine  della  prima  strofa  era 
inebbriato; alla fine del pezzo era ammattito. Per me, provai la 
sensazione  di  uno che  sia  nella  navicella  di  un  pallone  tenuto 
dalla corda, quando lo lasciano andare. Un momento prima egli 
dondolava placidamente[125] a pochi metri dal suolo, ed ecco ad 
un tratto slanciato come una freccia nell’immensità dei cieli. Ella 
mi  appare  improvvisamente  come  la  interprete  più  pura,  più 
patetica della poesia dell’amore e del dolore. Mi si aprì davanti 
un nuovo mondo, il mondo della grande musica drammatica; e le 
rappresentazioni  della  Semiramide,  della  Gazza  Ladra,  del 
Tancredi compirono la mia iniziazione. Il genio di Rossini e il 
talento della Malibran m’avevano iniziato».

Questo  capita  a  molti.  Si  era  dubbiosi  e  tediati  in  certe 
formule artistiche discutendo a freddo, sofisticando di  estetica, 
senza  altre  convinzioni  che  quelle  procedute  da  faticosi 
ragionamenti,  quando  ad  un  tratto  ci  troviamo  innanzi  ad 
un’opera, ad un quadro, ad un volume che ci  squarcia i veli del 
tempio davanti agli occhi, e gridiamo: ecco il mio maestro, il mio 
pittore, il  mio poeta! Quando poi tutta una generazione, stanca 
dell’antico che  non gusta  più e  che  capisce appena,  aspetta  la 
buona novella e vede il messia compiere i miracoli, l’entusiasmo 
prorompe, trasmoda, e fa commettere le pazzie che si commisero 
per  la  Malibran.  Tutto  sta  che  il  messia  venga  al  momento 
opportuno e che bandisca le dottrine e compia i miracoli necessari 
e  adatti  alle  aspirazioni  del  popolo  eletto.  Siamo  sinceri,  chi 



impazzirebbe  oggi  per  la  Malibran  nel  Tancredi?  Se  fossero 
giorni di crisi ministeriale, ci sarebbe il caso di trovare il teatro 
vuoto.  Gli  entusiasmi,  le  frenesie  romantiche  sbollirono,  e 
comincia l’era del positivismo. Ogni cosa a suo tempo, anche le 
manifestazioni dell’arte.

Maria  Malibran,  che  aveva  il  canto  e  l’azione  pieni  di 
passione,  era  l’artista  che  ci  voleva  per  quella  generazione  di 
romantici  che  portarono  la  passione  nell’arte.  Obbediente 
all’impulso interno, non usava i gesti solennemente tragici che le 
sue  rivali  studiavano  davanti  allo  specchio,  ma  si  incarnava 
profondamente  nel  personaggio  rappresentato,  senza  calcoli 
antecedenti,  come  voleva  l’ispirazione  del  momento.  Lì  era 
grande, e i vecchi narrano che veramente atterriva gli spettatori 
quando  nell’ultimo  atto  dell’Otello percorreva  il  palcoscenico 
scapigliata, cercando uno scampo. Questi suoi impeti, queste sue 
improvvisazioni  giuste,  ma  originali,  avevano  l’illusione  della 
verità e colpivano profondamente un pubblico avido di originalità 
e di passione. Il pubblico trovava l’artista delle sue aspirazioni, e 
l’artista,  rispondendo  così  ai  bisogni  del  pubblico,  seguiva 
l’impulso ricevuto dalla preparazione paterna.

Il  tenore  Garcia  era  impetuosissimo.  La  fanciullezza  e 
l’adolescenza  della  Malibran  furono  tormentate  dalle 
violenze[126] paterne,  e  quando  nell’ultimo  atto  dell’Otello 
rendeva così bene lo spavento della morte, rendeva le sensazioni 
provate quando la prima volta cantò col padre l’Otello. Garcia le 
aveva detto:—Se canti male, all’ultimo atto ti ammazzo davvero.
—In scena egli l’afferrò mentre fuggiva e sguainò l’arme; ed ella, 
piena del suo doppio personaggio di artista e di figlia, quando si 
vide sopra gli occhi terribili del padre, credette proprio di dover 
morire, si dibattè e morsicò fino al sangue la mano che la teneva 
stretta, Garcia gridò di dolore, e il teatro, credendo di udir l’urlo 
furibondo di Otello, scoppiò in applausi. Così ella era quel che la 
faceva  il  teatro,  tanto  fortemente  presa  dalla  situazione 
drammatica, che ne era come invasata. Non poteva indicar prima 
quel  che  farebbe  in  scena,  perchè  nemmeno  lei  lo  sapeva,  e 



diceva  ai  parecchi  tenori  che  cantarono  l’Otello con  lei: 
«Afferratemi  dove  potete  all’ultima  scena,  perchè  in  quel 
momento non posso rispondere de’ miei movimenti.»

A questa subitanea ispirazione d’artista dovette anche la sua 
riconciliazione  col  padre.  Il  Legouvê narra  questo  episodio,  al 
quale  fu  presente:  «La  violenza  del  padre  aveva  fatto  sorgere 
troppe tempeste nelle relazioni loro. Erano rotti mortalmente tra 
loro e divisi da lungo tempo, quando Garcia, vecchio oramai e 
cupo, arrivò a  Parigi.  Si  mise assieme una rappresentazione al 
Teatro italiano e si lesse sul cartello: il signor Garcia sosterrà la  
parte  di  Otello,  e  la  Malibran  quella  di  Desdemona.  C’ero 
anch’io, quella sera, e non ho mai visto più fremente aspettazione 
di pubblico. Venne Garcia, venne la Malibran, poi Lablache che 
faceva da padre. Fosse la presenza della figlia o altro, il vecchio 
leone ritrovò i sublimi ruggiti della sua voce possente. Ella stessa 
elettrizzata,  commossa  da  questo  ravvicinamento  pieno  di 
patetiche  amarezze,  nel  primo  atto,  nel  delizioso  duetto  colla 
nutrice,  nel  finale,  trovò accenti  di  malinconia disperata,  come 
un’eco anticipata della romanza del salice; e la tela cadde tra un 
uragano di applausi. Dissi cadde... ma aspettate. Nel finale, Otello 
era alla dritta dello spettatore, vicino alla quinta, e Desdemona 
alla sinistra vicino anch’essa ad una quinta. Ora, mentre cadeva la 
tela, anzi quando la tela fu a poca distanza da terra, vidi i piedi di 
Desdemona rivolgersi improvvisamente e correre verso i piedi di 
Otello.  Scoppiò  una  formidabile  chiamata,  la  tela  si  alzò, 
ricomparvero insieme, solo che erano neri tutti e due. Gettandosi 
nelle braccia del padre ella s’era tinta il viso nel nero di Otello. 
La cosa era comica! Ebbene, non rise nessuno. Capirono tutti in 
teatro quel  che c’era  di  commovente  in  quello spettacolo,  non 
videro il  grottesco, ed applaudirono freneticamente[127] questo 
padre e questa figlia, riconciliati dall’arte, dal talento, dal trionfo 
loro. S’erano abbracciati in Rossini.»

Ma basta. Che cosa resta di questa artista che fu tutta del suo 
tempo, che fu l’idolo adorato di una generazione intera? Restano 
immortali le sole strofe del Musset:



O Ninette! où sont-ils, belle muse adorée,
Ces accents pleins d’amour, de charme et de terreur,

Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée
Comme un parfum lèger sur l’aubèpine en fleur?

Ou vibre maintenant cette voix éplorée
Cette harpe vivante attachee à ton coeur?

[128]



LA LEGGENDA D’ATTILA IN ITALIA

Alle volte ci lamentiamo di vivere in un mondaccio cane, e 
basta che il camino fumi, l’arrosto sia bruciato o l’agente delle 
tasse ci mandi un brano della sua prosa, perchè montiamo su tutte 
le furie e diventiamo pessimisti peggio dello Schopenhauer, del 
Leopardi  o  dell’Hartmann.  Ebbene  siamo  ingiusti,  siamo 
incontentabili.  Basta  ritornare un po’ addietro col  pensiero per 
riconoscere che viviamo in una relativa età dell’oro, in una età 
tanto  piena  di  sicurezza  e  di  comodità  da  aver  paura  di  un 
cataclisma.  Dovremmo  buttare  gli  anelli  in  mare  come  il 
felicissimo Policrate.

Infatti,  pensate un momento che bel gusto doveva essere il 
vivere al tempo di Sua Maestà «Attila, figlio di Bendeguz, nipote 
del grande Nemrod, nutrito in Engaddi, per grazia di Dio re degli 
Unni, de’ Medi, de’ Goti, de’ Daci paura del mondo, flagello di 
Dio.»  L’intera  Europa  visse  parecchi  anni  negli  spasimi  della 
paura;  nelle  angoscie  dell’agonia.  Si  aspettava  la  morte  tutti  i 
giorni, la rovina di ogni cosa più caramente diletta, lo scempio 
della  famiglia,  la  notte  eterna  ed  i  tormenti  immaginati  dalle 
feroci  fantasie  degli  asceti,  ed  analizzati  dai  sillogizzatori  di 
Bisanzio. Si tendeva l’orecchio al lontano rombo della tempesta e 
dopo il tuono si aspettava senza respirare il fulmine distruttore. 
All’orizzonte rosseggiavano gli incendi, il vento recava i lamenti 
delle vittime e gli urli dei carnefici, i fiumi portavano cadaveri, e i 
sacerdoti  dicevano le  sinistre  parole  dell’Apocalisse.  Veniva  il 
flagello di Dio.

Dai ghiacci  del  settentrione scendevano i flagellatori,  orridi 
nell’aspetto,  feroci  nell’anima:  unni,  rugi,  goti,  geloni, 



borgognomi, bellonoti, basterni, turingi, turcilingi, marcomanni,
[129] svevi, quadi, eruli, tutto quanto più barbaro di più sfrenato, 
di più sanguinario errava dalla Scizia alla Borgogna, dalla China 
alla  Scandinavia.  Favelle  orribili,  urli  selvaggi,  facce  ferine, 
irsute,  tatuate,  spaventose.  E  questa  fiumana  scellerata  e 
sterminata  si  rovesciava  tutta  sull’Europa  latina  fatta  mite  di 
costumi nella sua decadenza, addormentata nella porpora e nei 
fiori,  sfiorata appena dalle scorrerie di Alarico e di Radagasio. 
No, non si  può veramente immaginare fin dove sia arrivato lo 
strazio delle povere città invase e la paura delle salvate. I barbari 
distruggevano e passavano, come la lava. Attila era veramente il 
flagello  di  Dio ed  il  martello  del  mondo,  come  egli  stesso  si 
diceva. Aquileia lo seppe.

Grazie a recenti lavori, le tradizioni sulla morte d’Attila sono 
divenute notissime, ma nessuno saprà mai quale immenso respiro 
di  sollievo dèsse  il  povero mondo latino  alla  notizia  di  quella 
misteriosa morte. Permangono le vestigia del terrore come quelle 
della gioia per lo sfuggito pericolo, e stanno sparse nelle storie e 
nelle  tradizioni  municipali  di  parecchie  città  dell’alta  Italia. 
Passato il  pericolo,  o dopo lungo tempo le città che temettero, 
confusero il pericolo temuto colla realtà e credettero davvero di 
essere state saccheggiate dalle onde barbariche. Così avvenne che 
quasi tutte le città dell’alta Italia segnarono nella loro storia un 
eccidio dovuto al flagello di Dio, mentre in fatto Attila non passò 
mai il Po.

Queste sparse tradizioni e leggende furono in un sol corpo ed 
ordinate in uno studio solo dal professor Alessandro d’Ancona, 
uno  dei  pochi  professori  che  giunti  al  maresciallato 
dell’Università  seguitino a  lavorare e non dormono come certi 
altri, i quali non potendo sperare nuove promozioni, si chiudono 
nel bozzolo dello stipendio, insensibili ed assopiti come i bachi. Il 
D’Ancona e pochi altri lavorano sempre ed instancabilmente, non 
per  ottenere  una  promozione  impossibile  od  una  croce  troppo 
facile ma per amore profondo e disinteressato alla scienza. Si può 
non avere le opinioni di questi uomini, si può, come pur troppo 



fanno certuni, credere inutili le loro fatiche, ma non si può non 
rispettarli.  Così  ne  avessimo  molti  di  questi  professori  nelle 
povere nostre Università!

Anche  negli  Studi  di  critica  e  storia  letteraria stampati  a 
Bologna,  il  professore  pisano  segue  il  sistema  che  diremmo 
storico a confronto dell’altro che diremmo filosofico. Poichè ci 
sono due sistemi di critica letteraria oggi in Italia; al di qua del 
Garigliano, che rendendo conto di un autore studia prima la storia 
dei  tempi,  la  biografia,  l’ambiente[130] morale  e  sociale,  tutto 
insomma quel che giova a dare un giudizio conclusivo basato su 
fatti  cercati,  trovati,  esaminati.  Vedi  ad  esempio  i  lavori  del 
D’Ancona,  del  Carducci,  ecc.  L’altro  sistema,  accettato 
specialmente di  là  dal  Garigliano,  dove le  menti  inclinano più 
facilmente  alle  speculazioni  filosofiche,  consiste 
nell’immedesimarsi  coll’autore  esaminato,  cercare  di  entrargli 
nella coscienza e spiegare così logicamente le sue opere. Vedi il 
De Sanctis, lo Zumbini, ecc. Certo che questi sistemi non sono 
esclusivi  ed  ammettono  ognuno  necessariamente  qualche 
invasione del sistema contrario. Ma la caratteristica della critica 
di  questa  mezza  Italia  è  una  prevalenza  della  ricerca  storica, 
esterna; mentre il  segno distintivo della critica dell’altra mezza 
Italia  è  una  prevalenza  della  ricerca  filosofica  intima.  Ottimi 
sistemi  tutti  e  due  quando sono usati  da  poveri  di  spirito  che 
riescono a fare una indigesta compilazione o una esposizione di 
impressioni grottesche. Ma basta di questo.

Firenze è la città che serba nelle sue vecchie cronache le più 
imbrogliate  tradizioni  intorno  ad  Attila.  Ricordano  Malespini, 
vera  o  apocrifa  che  sia  la  cronaca  attribuitagli,  narra  le  più 
stravaganti imprese compiute dal flagello di Dio in Firenze, narra 
le fiabe che senza dubbio le nutrici raccontavano ai bimbi sotto la 
cappa del camino. Tra le altre il re unno dalla testa calva e dalle  
orecchie di cane non potendo vincere la città colla forza, la vince 
coll’astuzia  invitando  a  desinare  ad  uno  ad  uno  i  giovani 
fiorentini  e  ammazzandoli  poi  e  gettandoli  nel  fiume.  Ne  fa 
uccidere  così  duemila,  e  i  fiorentini  se  ne  accorgono vedendo 



rosse  le  acque  d’Arno e  se  ne  accorgono troppo tardi  perchè, 
stremati così di forza, sono facilmente soggiogati dal tiranno. Il 
buon Malespini non si accorse della inverosimiglianza di questa 
fiaba? Per ammazzare duemila uomini uno al giorno ci vogliono 
tra  cinque  a  sei  anni,  e  i  fiorentini  eran  ben  distratti  se  per 
accorgersi  della  mancanza  di  tanta  gente  aspettavano  di  veder 
rossa l’acqua d’Arno!

Il  Malespini  tra tante fiabe narra alcuni fatti  veri,  che sono 
però  da  attribuirsi  al  re  goto  Totila  anzichè  all’unno  Attila, 
proprio come il Villani attribuisce invece a Totila quel che spetta 
ad Attila. È proprio il caso inverso; e il Pucci, nel suo Zibaldone, 
non sapendo raccapezzarsi, fa di tutto un minestrone, un pasticcio 
mostruoso,  dal  quale  si  capisce  solo  come  le  tradizioni  sulla 
invasione  unnica,  svisate,  alterate,  imbottite  di  fiabe  puerili, 
persistessero tuttavia verdi e vivaci.

Anche Roma volle essere stata minacciata, e la prima gloria 
del  papato  nel  medio  evo,  la  fermata  cioè  della  fiumana[131] 
barbara  per  opera  di  Papa  Leone,  fu  portata  dal  Mincio  sul 
Tevere.  Ravenna,  competitrice  di  Roma  in  quei  tempi,  volle 
appropriarsi  la  gloria  del  pontefice  romano,  e  ci  narrò  che  il 
pontefice ravennate Giovanni compì l’atto che la storia rivendica 
a papa Leone. In questa leggenda ravennate, emula della romana, 
è  accennato  tutto  un  periodo storico rimastoci  poco meno che 
sconosciuto.  Quando  la  sede  dell’impero  fu  trasportata  a 
Ravenna, la chiesa della nuova capitale assunse una importanza 
nuova  e  grande,  ed  accennò  a  voler  sopraffare  l’emula.  Gli 
arcivescovi  ravennati  si  chiamarono  pontefici  ed  i  canonici 
cardinali.  Tutta  una  storia  di  lotte  fra  le  due  chiese,  tutta  una 
guerra  di  raggiri,  di  tentativi,  di  scomuniche,  di  scismi  deve 
essersi  svolta  tra  Ravenna  e  Roma.  Qualche  frammento  poco 
studiato ce ne rimane ancora,  ma i  particolari  della contesa,  le 
dottrine, le polemiche, quasi tutta insomma la storia vera di quel 
periodo  furono  soppressi  o  dal  tempo  o  dagli  uomini.  Perdita 
dolorosa e forse irreparabile: ma varrebbe la pena che qualcuno 
riunisse le poche fronde sparse con amore e studio e ci dèsse in 



un fascio solo quel che ancora ci resta dell’importante episodio. 
Onesto desiderio che probabilmente non sarà mai soddisfatto.

Ma  la  leggenda  più  gloriosa  e,  se  la  parola  è  lecita,  più 
romantica,  è  quella  di  Rimini.  La  leggenda  riminese  non  è, 
secondo il Thierry, che la riproduzione esatta di quella di Troyes, 
dove gli invasori,  colpiti  da subita cecità, attraversano l’abitato 
senza miracolosamente vederci anima viva; ma a Rimini non si 
parla  di  miracolo  e  lo  stesso  Attila  rimane  ucciso.  Gli  unni 
assediano la città ed Attila travestito vi penetra. Si reca in piazza, 
sotto una loggia dove alcuni giuocano agli scacchi, e si ferma a 
vedere.  Ad  un  tratto,  ad  un  bel  colpo,  si  dimentica  d’essere 
incognito, vuoi dir la sua, e riconosciuto alla voce canina è preso 
ed  appiccato  alle  finestre  del  palazzo  Tingoli.  Gli  antichi 
commentatori di Dante conobbero e ripeterono la leggenda.

Ecco una leggenda, proprio leggenda. Qui non c’è nulla che 
accenni  al  proselitismo  religioso  come  nelle  tradizioni  di 
Modena, di Roma e di Ravenna. Non c’è il fondamento storico 
delle  tradizioni  fiorentine  che,  confondendo  Attila  con  Totila, 
fanno morire in maremma il re degli unni come in verità vi morì 
il  re  dei  goti  dopo la  battaglia  di  Tagina.  E’ proprio lo spirito 
municipale che inventa belle e gloriose imprese per la esaltazione 
propria,  senza  rispettare  e  senza  ricordare  la  storia.  Le  città 
italiane al tempo delle invasioni barbariche, e specialmente degli 
ungheri,  cominciarono a circondarsi  di  mura,  ad ordinarsi[132] 
alla resistenza, a combinarsi internamente in quegli organismi che 
determinarono  poi  la  vita  comunale.  Questa  leggenda  è  una 
reliquia  dello  spirito  che,  eccitando  fortemente  il  chauvinisme 
municipale, tenne viva la fiamma sacra della indipendenza e della 
libertà  cittadina;  è  un  esempio  rozzo  e  primitivo  di  quegli 
entusiasmi che c’ispira oggi la patria comune. Mentre ora nella 
glorificazione della  patria  si  procede per amplificazione,  allora 
non si sdegnava anche un altro istrumento retorico, l’invenzione; 
e  si  trovava  naturale  che  il  flagello  di  Dio morisse 
ignominiosamente  appiccato  alle  finestre  di  un  cittadino 
qualunque.



Questa leggenda riminese si collega con quelle del Veneto. Ivi 
Attila  fu  veramente,  e  colle  stragi  e  gli  incendi  giustificò  il 
soprannome di  martello del mondo. Aquileia, Concordia, Altino 
furono  distrutte,  ma  non  senza  che  i  vinti  edificassero  una 
tradizione  gloriosa  intorno  alle  loro  sventure.  Giano,  Giglio  o 
Egidio re di Padova è l’eroe principale in queste invenzioni, che 
furono poi rimaneggiate da mediocri letterati o condite di aromi 
cavallereschi per stuzzicare il  palato del pubblico indotto. Il  re 
padovano prodiga i più bei colpi di lancia e di spada come un 
eroe dell’Ariosto, ma gli tocca ritirarsi in faccia al nemico che 
brucia senza misericordia le città ed i castelli dei quali riesce ad 
impadronirsi. Padova è assediata e sotto alle sue mura accadono 
battaglie epiche, degne dei canti d’Omero e del sangue troiano 
che i discendenti di Antenore hanno nelle vene. Attila manda a 
sfidare il buon re Giano, ed assistiamo ad uno scontro in campo 
chiuso  come  tra  i  cavalieri  della  Tavola  rotonda.  I  cavalli 
galoppano, le lance si spezzano, ed Attila, da buon nemico della 
fede e della cavalleria, cade di sella colle gambe per aria. Giano 
scende da cavallo e colla spada recide un orecchio all’avversario; 
ma quando sta per recidergli  anche la testa,  gli  Unni rompono 
fede  alle  consuetudini  cavalleresche  e  cinquecento  dei  loro 
invadono  il  campo,  salvano  il  re  e  fanno  prigione  il  paladino 
vincitore.  Attila  però,  da buon cavaliere,  il  giorno dopo libera 
Giano e fa appiccare i suoi cinquecento salvatori.

E qui la leggenda, che già aveva lasciato il tipo di tradizione 
municipale  per  assumere  quella  del  romanzo  o  del  poema 
cavalleresco,  lascia  anche le  alte  regioni  d’Italia  che  Attila,  in 
fatto  devastò,  per  scendere  nell’Italia  centrale  che  fu  immune 
dalla  unica  rabbia.  Qui  la  leggenda  veneta  si  collega  colla 
riminese, poichè il buon re Giano, non potendo più resistere in 
Padova, fugge di notte tempo e si riduce a Rimini. E qui anche 
vediamo  l’orgoglio  delle  famiglie  feudali  prevalersi  della 
leggenda per crescere[133] l’antichità della propria genealogia, e 
gli Estensi, sino nelle scorcio del secondo XVI, indurre i Barberi 
a  rimescolare  e  rattoppare  la  leggenda  a  maggior  gloria  della 



dinastia ferrarese. A Rimini accorrono i cavalieri da ogni parte 
d’Italia per la difesa del buon re Giano, ed ogni famiglia illustre, 
ogni libera città vuole averci avuto i suoi rappresentanti. Attila, 
persuaso di non poter espugnare una città difesa tanto bene, lascia 
in  disparte  il  codice  cavalleresco,  e  travestito  da  pellegrino 
francese, con un coltello avvelenato, entra in città per ammazzare 
Giano. Il buon re, armato da capo a piedi, stava giocando agli 
scacchi,  ed il  flagello  di  Dio,  aspettando il  momento propizio, 
stette  a  vedere  i  giocatori.  Anche qui  l’entusiasmo per  un  bel 
colpo tradì  l’incognito,  e  l’orecchio  perduto  a  Padova finì  per 
constatare  l’identità.  L’Unno  s’inginocchia  umile  a  domandar 
salva la vita, prega, piange, promette persino di farsi cattolico, ma 
la vendetta dei vinti è inesorabile: la tradizione lo fa morire da 
vile, e l’anima del terribile flagellatore non abbandona il corpo 
indignata come quella di Turno o bestemmiando come quella di 
Rodomonte,  bensì  piangendo  come  quella  di  una  imbelle 
femminetta.

Lasciamo oramai questi racconti. Chi ne è vago può trovarli 
negli  Studi del  D’Ancona,  confortati  da  una  meravigliosa 
erudizione e  da un acuto esame delle  fonti.  Notiamo solo che 
intorno ad Attila c’è stata in Italia una moltitudine di leggende 
popolarissime che ora non sono conosciute più che dagli eruditi. 
E lo notiamo per riflettere come nella letteratura nostra si trovi 
che l’epica nazionale, a differenza di quel che accade in tutte le 
altre  letterature,  non  ha  potuto  prender  piede  mai.  Omero, 
Virgilio,  i  Nibelunghi,  le epopee romanzesche francesi, l’Edda, 
insomma quasi tutte le epopee straniere od antiche sono calde di 
entusiasmo  nazionale,  sono  cosa  del  paese  e  narrano  fatti  o 
immaginari o veri, ma nel paese accaduti. In Italia l’Ariosto ed il 
Tasso cantarono di cose non italiche, ed il  povero Trissino che 
tentò un poema di argomento patrio riuscì come tutti sanno. Le 
imprese  italiane  non  ebbero  altri  canti  che  gli  eroicomici,  la 
nostra  storia  non  ispirò  ai  poeti  che  la  Secchia  rapita,  il 
Torracchione,  il  Catorcio ed  altri  poemi  che  sono  belli  senza 



dubbio,  ma  che  sono  ben  lontani  dall’ispirarci  i  sublimi 
entusiasmi della Iliade o del poema del Cid.

Quali  sono  le  ragioni  di  questa  mancanza  di  ispirazione 
italiana nella nostra epopea? Perchè almeno questo periodo delle 
invasioni barbariche, che non doveva impaurire i regnatori come 
quelli  dei  comuni  e  di  Legnano,  non tentò  qualcuno alla  vera 
epopea italica?

[134]
Ci vorrebbe troppo tempo e troppo spazio a rispondere. Le 

ragioni sono molte, ma qui mi limito a notare che senza dubbio in 
noi  italiani  c’è  stato  e  c’è  troppo  scetticismo  che  ci  trascina 
all’ironia comica del Tassoni, troppa indifferenza che ci conduce 
ai  capitoli  berneschi,  perchè  un  poema  possa  far  fortuna  se 
condotto sul serio e senza intenzioni polemiche.

L’epopea è morta, la tragedia è morta. Quanti sepolcri!
[135]



SER LAPO MAZZEI

Con la molto reverenda Accademia della Crusca non ho altro 
di comune che il pio desiderio di scrivere in lingua italiana; non 
so dunque chi sia l’arciconsolo, chi tenga il manico del frullone, 
chi impasti, chi inforni e chi serva in tavola. Così non so se il 
signor  Cesare  Guasti  appartenga  da  presso  o  da  lontano  al 
sodalizio  che  il  più  bel  fior  ne  coglie,  bench’io  lo  supponga; 
primo perchè  mi  pare  di  averlo  sentito  ricordare  nel  processo 
Cerquetti  di  stravagante  memoria;  poi  perchè  i  toscani  di  una 
certa coltura son tutti della Crusca. Se poi non lo fosse, peggio 
per l’Accademia.

Mentre  alcuni  accademici  si  contentano  di  ringhiare  e 
d’abbaiare  come  i  botoli  de’ barocciai,  e  riescono,  a  forza  di 
pettegolezzi  muliebri,  alla  indecorosa  scena  del  Tribunale  di 
Milano dove il mio buon Cerquetti si sentì condannare a due lire 
di multa per aver detto all’Accademia quel che non si dice ad una 
donnaccia, c’è però chi lavora nella bottega dell’arciconsolo, e le 
buone  tradizioni  non  sono  perdute  ancora.  E  quando  anche  il 
Guasti, in un momento di bile accademica, avesse peccato in quel 
ridicolissimo processo Cerquetti, molto gli deve esser perdonato 
perchè almeno egli lavora, ed a cose più utili che sgusciar parole, 
bollare  avverbi,  a  notimizzare  preposizioni,  come  parecchi 
Carneadi del Vocabolario sempiterno.

Dio nella sua infinita misericordia mi libererà dalla tentazione 
di mettere il naso nel misterioso buratto; così egli mi tenga le sue 
sante mani sul capo e non permetta ch’io sia mai accademico di 
nessuna Accademia o cavaliere di nessun ordine. Lascio dunque a 
chi se ne intende il magro gusto di giudicare della bontà e serietà 



del Vocabolario[136] e mi fermo a lodare le pubblicazioni curiose 
ed  utili  del  Guasti,  come  quella  delle  lettere  di  Alessandra 
Macinghi  degli  Strozzi  e  questa  dell’epistolario  di  ser  Lapo 
Mazzei. Sbaglierò perchè, ripeto, sono volgo profano; ma mi pare 
che simili pubblicazioni dove le parole sono vive, dove si può 
dire, operano e significano nella continuità di un discorso quasi di 
uno che parli, siano più utili di quei lessici dove le parole sono 
morte, ordinate in classi ed esposte al pubblico come le farfalle e i 
calabroni infilzati negli spilli sotto le vetrine dei musei.

E,  in  queste  lettere  di  ser  Lapo Mazzei,  c’è  ben altro  che 
parole. C’è una risurrezione meravigliosa di parecchie persone, le 
quali ci tornano davanti agli occhi dell’intelletto, non già solitarie 
come  statue  di  monumenti  che  per  miracolo  si  movessero  e 
parlassero, ma col tempo loro, coi loro congiunti ed amici, colle 
passioni, le virtù, i difetti di ciascuno e l’azione e la relazione di 
ciascuno cogli  altri.  E’ insomma un frammento  di  società  che 
risuscita col suo ambiente, i suoi colori veri, il suo sangue e la sua 
carne. E’ la Crusca mi bolli la parola, è la borghesia del Trecento 
che esce dal sepolcro, getta il sudario e si offre viva agli occhi, 
quasi al tatto, degli epigoni meravigliati. Davvero a legger quelle 
lettere del buon notaio si scorda che ora sulla via da Firenze a 
Prato  ci  corre  il  tramway (o  Crusca,  come si  dice?),  e  par  di 
vedere il buon Lapo trottare tranquillamente sulla sua muletta per 
salire al poderetto di Grignano a vedere come mettano le vigne.

Francesco di Marco Datini da Prato fu mercante ricchissimo 
ed ebbe banchi suoi in Firenze, in Avignone, in Pisa, in Genova, 
in Valenza di Spagna, in Barcellona ed in Maiorca. Venuto su dal 
nulla,  il  popolo  adattò  a  lui  la  storiella  del  povero  giovane 
arricchito  per  avere  recata  una  gatta  in  una  isola  infestata  dai 
sorci; storiella vecchia e cosmopolita, che la ballata inglese adatta 
al  lord mayor di Londra, Dick Vittington, e dal suo gatto  Puss. 
Buon cristiano quanto buon mercante, non avendo altri figli che 
una bastarda natagli da una schiavetta che teneva in casa, pensò 
di spianarsi la via del paradiso lasciando, come fece, tutto il suo 
ai  poveri.  Il  Ceppo,  istituzione  del  Datini,  vive  ancora;  forse 



perchè il fondatore e il suo consigliere ser Lapo, con giudizio raro 
in quei tempi, misero ogni studio ad allontanare in perpetuo ogni 
pretenzione  d’ingerenza  ecclesiastica  dall’opera  pia:  e  colla 
istituzione vive ancora benedetta in Prato la memoria del benefico 
mercante. La buona stella che salvò il Ceppo dalle burrasche per 
cinque  secoli,  lo  salvi  da  un  prossimo  rimaneggiamento delle 
opere pie.

[137]
In un sottoscala  abitato dai  sorci,  dai  tarli  e  qualche volta, 

pare, visitato dai ladri,  gli  amministratori  dell’opera,  più teneri 
della fortuna de’ poveri, forse, che degli archivi e delle cartacce, 
tennero  ammucchiati  fino  a  pochi  anni  addietro  i  documenti 
vecchi del  Ceppo. Questa negligenza di cinque secoli chi sa se 
venne solo per nuocere? Chi sa se le carte preziose siano state più 
al sicuro nel sottoscala che negli armadi di qualche biblioteca? 
Lasciamo andare: basti che un bel giorno gli amministratori, forse 
presi  da  vergogna,  pensarono  a  riordinare  l’archivio,  ed 
incaricarono della faccenda un tal sacerdote Benelli che, amico 
del  Guasti,  gli  fece  vedere  le  lettere  di  ser  Lapo al  Datini.  Il 
Guasti  è  di  Prato,  e  il  pensiero  di  erigere  al  proprio  benefico 
concittadino  un  monumento  aere  perennius,  lo  mosse  alla 
pubblicazione del curioso epistolario. Pare che il Guasti abbia il 
felice  istinto  delle  pubblicazioni  utili  sia  alla  storia  che  alla 
lingua, e basti quella delle  Commissioni di Rinaldo degli Albizzi 
per darmi ragione.

Il carattere più curioso e, direi, più trecentista che si trovi in 
queste lettere, è quello dello stesso ser Lapo. Sembra tolto di peso 
da una novella del suo contemporaneo Sacchetti e ci si presenta 
con una tale evidenza che par quasi d’averlo conosciuto.

Ser  Lapo  era  pratese  anch’egli,  ma  fino  si  può  dire  dalla 
giovanezza stava a Firenze a fare il notaio. Ebbe dimestichezza 
con Coluccio Salutati e più con Guido del Palagio che gli parve il 
più compiuto tipo di cittadino e di cristiano possibile. Ne parla 
sempre  con  una  rispettosa  amicizia  che  si  avvicina  alla 
venerazione e vuole che anche il Datini lo ami, lo frequenti e gli 



scriva; e se il Datini non lo fa, lo rimprovera. L’amicizia stessa 
che  porta  al  suo  ricco  compatriata  è  delle  più  affettuose  e 
profonde.  Se  questi  gli  fa  un  qualche  regalo,  subito  la  sua 
delicatezza si spaura; ma quando può, gli presta i più fedeli ed 
importanti servigi senza nessun secondo pensiero, per candida e 
servizievole amicizia. Quando non può dargli la sua opera, gli dà 
consigli cristiani, gli parla di Dio con ingenuità di core e di fede, 
con  fiamma  d’amore,  e  gli  procura  la  conoscenza  di  uomini 
riputati  santi,  come  il  beato  Giovanni  Dalle  Celle  ed  il  beato 
Giovanni Dominici. Si vede uno che, non potendo far altro, cerca 
di far del bene all’anima dell’amico al quale si è dato tutto, con 
amicizia sviscerata; e, sicuro della rettitudine propria, non teme di 
rimproverarlo  quando  lo  crede  necessario.  Di  queste  amicizie, 
direte, non ce n’erano che allora. D’accordo, ma où sont elles les  
neiges d’antan?

E  ser  Lapo  non  era  poi  il  primo  mozzorecchi  capitato. 
Anch’egli  fu  squittinato  pel  Priorato,  fu  notaio  della 
Signoria[138] e  dei  dieci  di  Balia,  ambasciatore  a  Faenza,  e 
notaio della importante ambasceria che a Genova nel 1381 trattò 
della pace col Visconti. Ma, come amava i  cibi grossi, così  non 
cercava  gli  onori  e  rimase  contento  all’esercizio  della  sua 
professione  ed  all’esser  notaio  dello  Spedale  di  Santa  Maria 
Nuova che amò più di casa sua. Era uomo di casa, ed amava la 
famiglia  con  una  certa  severità  antica  della  quale  ora  non  si 
troverebbe traccia che lontano, molto lontano dalle città. Ebbe più 
di  quattordici  figli  da  madonna  Tessa  (tacete,  matti  ricordi  di 
Calandrino!) sua moglie, che ricorda di rado, quasi per caso, in 
queste lettere. Li amava alla sua maniera, facendoli imparare a 
leggere, scrivere e far di conto, poi avviandoli ad un’arte magari 
manuale,  senza  risparmiar  nulla  per  loro  ed  avvenzzandoli  al 
pensiero  ed  al  bisogno di  bastare  a  sè  stessi  colla  certezza  di 
nessuna eredità paterna. I notai de’ nostri giorni non avrebbero 
sicuro di queste idee.

«Educatore severo, con un cuore tenerissimo; che i fanciulli 
ruzzassero (e’ dice  sfogar le pazzie) gli piaceva: un figliuoletto 



che  pativa  di  mal  caduco,  detto  allora  mal  maestro,  teneva  a 
dormire seco. Servitù non aveva. La donna, non sana, cuciva ai 
figliuoli  i  calzoni  o,  come allora  dicevano,  le  calze;  e  la  roba 
faceva  venir  da  Prato  per  risparmio.  Alla  donna  confessa  che 
talvolta era amaro, ma dell’amor maritale conosceva la più pura 
sorgente e albero della nave chiama le madri.

«Amava la villa, e come che a Grignano non avesse che pochi 
campi (e’ dice un orto) e qualche stanza dove abitava la madre 
sua vecchiarella, là spesso andava, così  a cavallo,  per rivedere 
monna Bartola e far le faccende della ricolta e della vendemmia. 
Gran pensiero si dava de’ vini; la vigna accomodava di propria 
mano; un po’ di buon aceto voleva in casa. Cibi grossi preferiva e 
vestire di poca apparenza: d’essere i suoi venuti dal contado si 
teneva onorato, e Carmignano gli viene spesso sulle labbra per far 
capire ch’egli aveva modi villerecci e cervello sottile».

Insomma  il  nostro  buon  notaio  era  il  modello  di  un 
repubblicano  guelfo,  di  un  democratico  cristiano,  trecentista  e 
toscano.

Ed era anche un modello d’impiegato. Non so come vadono 
ora le faccende allo Spedale di Santa Maria Nuova. Spero, credo, 
desidero  che  vadano  a  gonfie  vele  e  che  i  lasciti  siano 
amministrati sempre come quelli del 1348 dei quali disse Matteo 
Villani: «Questi lasciti si distribuiscono assai bene, perocchè lo 
Spedale e di grande elemosina e sempre abbonda di molti infermi 
uomini e femmine i quali son serviti e curati con molta diligenza 
e  abbondanza[139] di  buone cose da  vivere e  da  sovvenire  ai 
malati,  governandosi  per  uomini  e  femmine  di  santa  e  buona 
vita». Ser Lapo era uno di questi uomini di santa e buona vita, e 
se gli amministratori presenti non aspirano alla canonizzazione, 
senza dubbio saranno rispettabili e di specchiata onestà come il 
buon notaio pratese. Ma si può però giurare, se non scommettere, 
che l’amministrazione sarà più complicata che non fosse al tempo 
di ser Lapo, che con un solo camarlinguzzo mandava avanti tutta 
la  barca.  Tenevano  meno  libri,  c’erano  meno  moduli  e  meno 
controlli che non ci siano adesso. «Egli andava a veder le terre 



dello Spedale; nei beni lasciati per testamento indagava se fosse 
magagna di  usure,  perchè lo Spedale non si  caricasse di  legna 
verde;  nell’esazione  dei  crediti  regolava  in  modo  le  cose  che 
gl’impotenti  debitori  non  s’avessero  a  lamentare  de’  poveri. 
Cinquanta reditadi amministrare e secondo la volontà dei testatori 
distribuire l’entrata; e molte limosine che venivano così a mano 
dispensava; e perchè v’erano mercanti che a fin d’anno, veduto il 
guadagno dei loro traffici  d’una parte  facevano limosina,  a lui 
andavano, come ad uomo che aveva il segreto di molte miserie, 
per  far  limosina  che  fosse  buona.  In  tutto  questo  maneggiare 
nascoso di  carità,  gliene andava talvolta  del  proprio;  minuzzoli 
(come’ e’ dice)  del pane ch’io doveva mangiare. Ma per questo 
era più lieto; e ricevendo come notaro la mercede di dieci fiorini 
al mese credeva di viver del sudore de’ poveri». Davvero se gli 
impiegati non chieggono al papa la canonizzazione di ser Lapo 
Mazzei, hanno il pelo nel cuore.

Una cosa soltanto mi sorprende in questo curioso epistolario. 
Quelli erano brutti tempi e la repubblica si trovava in uno de’ suoi 
più pericolosi  cimenti:  la  lotta  contro quel  Conte di  Virtù  che 
Colucci  Salutati  chiamava  Comes  vitiorum.  Senza  dubbio  ci 
furono dei momenti  di  gioia e di  angoscia grande, e spesso lo 
spavento entrò nelle case e nel  cuore dei  cittadini. Ma il buon 
notaio appena parla delle cose pubbliche, se non quando si tratta 
di lavorare pel Datini e trovargli e fargli trovare raccomandazioni 
potenti per scansare qualche accrescimento di tasse nei maggiori 
bisogni  della  repubblica.  Eppure,  per  quanto  ser  Lapo  fosse 
distaccato dalle cose di questo mondo, eppure era buon cittadino 
ed aveva sostenuto cariche importanti. Egli invece nei momenti 
più  critici  cerca  i  buoni  tribbiani  e  a  prima  vista  pare  un 
indifferente;  un  epicureo  alla  sua  grossa  maniera  temperato  di 
molta religione. Questo non me lo so spiegar bene. Che allora si 
parlasse di politica meno che ora, sia pure e tanto meglio ma che 
nella corrispondenza confidenziale di due amici[140] non vicini, 
uno dei quali era intrinseco anche dei principali personaggi della 
repubblica,  non  se  ne  facesse  mai  o  quasi  mai  parola,  mi 



sorprende.  O  come  il  Datini,  che  aveva  tanti  interessi,  non 
cercava mai informarsi? O come ser Lapo era tanto indifferente 
alle  vicende  del  paese  che  amava  pure  e  serviva?  Io  non  mi 
raccapezzo.

Se l’argomento non fosse troppo delicato, ci  sarebbe anche 
qualche  cosa  da  dire  intorno  alla  religione  del  nostro  notaio. 
Cristiano  più  fedele,  più  umile,  più  convinto  di  lui  non  si 
potrebbe trovare; e nelle sue lettere qualche volta diventa ascetico 
come  un  romito  contemplativo.  Eppure  qua  e  là  gli  scappa 
qualche frase strana, come sulla libertà della mente e su quel che 
dovrebbe fare il papa per tor via lo scandalo. Sicuro della purezza 
delle  sue  intenzioni,  giudica  sicuro  più  che  oggi  non  sarebbe 
tollerato da una stretta ortodossia. Ma di questo lasciamo, prima 
perchè  queste  scappate  non  tolgono  nulla  alla  fisonomia 
austeramente religiosa del nostro Lapo; poi perchè è ora di finire. 
Oramai il lettore vegga il resto da sè.

[141]



DI UN LIBRO VECCHIO

Eccomi di nuovo.
Tra queste righe e le precedenti corsero parecchie settimane, 

ma la colpa non è mia: è delle crude stelle, direbbe il Metastasio. 
Il fatto è che le stelle, il sole, la luna e più di tutti il padron di 
casa, m’hanno costretto a ricorrere all’arcangelo san Michele, la 
cui festa si celebra agli otto del canoro mese di maggio; ed ho 
trasportati i penati, le casseruole e tutte le mie masserizie in un 
altro domicilio. Chi s’è trovato in simili frangenti, capirà che sia 
impossibile  fabbricare  pasticci  scritti  in  tanto  scompiglio  e  mi 
compiangerà. Quanto a me, trovo curioso che i tristi avvenimenti 
di  questi  giorni  siano  posti  sotto  l’invocazione  dell’arcangelo 
invitto  che,  nella  tradizione  cattolica  e  nel  poema del  Milton, 
debellò il demonio. I carri dei bagagli sono caricati e scaricati a 
suon di bestemmie; i due peccati capitali, ira ed invidia, regnano 
sovrani  senza  grave  detrimento  degli  altri  cinque;  insomma si 
dannano  tante  anime  nel  giorno  di  san  Michele,  da  far  quasi 
credere che per alcune ore il demonio abbia il disopra. Non so 
dunque  perchè  si  festeggi  un  santo,  proprio  nel  giorno  meno 
propizio... Basta: lasciamo andare, per non dire qualche eresia, e 
lasciamo fare chi se ne intende.

E pur troppo, in quel disgraziato giorno, il diavolo ebbe una 
fetta anche dell’anima mia; e me ne confesso in pubblico, come 
facevano i fedeli nei primi tempi del cristianesimo. Anzi n’ebbe 
due fette: una per via del cambiar casa, e l’altra per la lettura di 
un libro proibito  che feci  appunto tra  un peccato d’ira  ed uno 
d’impazienza. In verità ch’io sono un gran peccatore, e spero che 
voi[142] cari lettori, non mi dimenticherete nelle vostre orazioni.



Lessi  dunque  un  libro  latino,  le  Epistolae  obscurorum 
virorum, che altre volte avevo scorso con pochissima attenzione, 
badando piuttosto alla festività del latino maccheronico che alla 
ferocia  della  satira  ed  alla  importanza  storica  o  polemica  del 
contenuto. Letto con attenzione e con maggiore preparazione ad 
intenderlo, il libro mi fece tutto altro effetto. Mi pare strano che i 
poveri teologi di  Colonia, tanto spietatamente flagellati  in quel 
libro,  non si  siano impiccati per disperazione come Licambe e 
Neobulo dopo i giambi di Archiloco. Ma forse dalla teologia loro 
attinsero  la  forza  di  resistere  alla  tentazione,  pensando  che  il 
suicidio è peccato.

Il Rinascimento fu splendido in Italia, ma si fermò piuttosto 
alla parte formale. Appena la stampa fu inventata in Germania, si 
vide  l’Italia  profittarne  subito,  meglio  che  le  altre  nazioni. 
Quando  in  Germania  non  si  stampavano  che  Bibbie  e  libri 
ascetici, qua Aldo aveva già dato fuori quelle magnifiche edizioni 
di  classici  latini  e  greci  che  oggi  ancora  sono  cercate 
assiduamente e pagate riccamente. Ma la cultura non giunse alle 
radici  della  pianta  italica.  Diventammo  metà  scettici  e  metà 
pagani, chiamammo Giove quel Dio che fu già il terribile Jehova 
degli Ebrei, sorridemmo del papa, dei sacerdoti e della religione, 
senza  procedere  oltre,  senza  che  le  coscienze  provassero  la 
necessità  di  una fede nuova o di  una riforma della  vecchia.  Il 
Valla parve deliberato per un momento a combattere la potenza 
pontificia e ad assalirla nel punto vulnerabile; ma, in fondo, la sua 
non fu che una ribellione di umanista malcontento, che parla con 
ornatissimo stile  ad un  pubblico di  umanisti  scettici  come lui. 
Nessuna convinzione, nessuna fede spinse i letterati e gli artisti 
alla discussione dei più delicati problemi della coscienza.

Parve  che  il  Valla  scrivesse  contro la  pretesa donazione  di 
Costantino per  far  paura  od  ottener  patti  più  grassi.  Certo poi 
tornò  in  grazia,  scrisse  se  non  la  palinodia,  almeno  una 
giustificazione; e ad ogni modo contese con Roma non per fede, 
ma per ira, appunto come inveì con eleganti e maligne invettive 



contro  il  Poggio  ed  il  Filelfo,  che  lo  ripagarono  a  misura  di 
carbone.

Lo  stesso  Savonarola  non  dommatizza,  non  discute  le 
deviazioni del pontificato, le consuetudini, le sentenze dei Padri, 
la  nuova  costituzione  della  Chiesa  ed  il  nuovo  aspetto  del 
cattolicismo. Egli si ferma alle applicazioni, e sembra piuttosto 
un  politico  che  un  teologo.  Roma  oppone  il  domma  ai  suoi 
assalti, ed egli non osa più assalire il nemico dietro quella sacra 
trincea. Così tutto si adagiava in una accidia di coscienza, in un 
torpore  dell’anima  che[143] furono  fatali  all’avvenire  delle 
nazioni latine; poichè si può bene stimare che le discussioni di 
religione siano vane ed inutili  quanto quelle della filosofia, ma 
non si può negare che quelle siano appunto le liti che accendono 
di  più  gli  animi,  scaldano  i  combattenti  fino  ad  invocare  il 
martirio  e  commuovono  le  nazioni  fino  alla  intime  midolle, 
trascinando  chi  veramente  crede  a  imprese  gigantesche,  ad 
eroismi che paiono sovrumani.

Basta  vedere  come  lo  stesso  umile  latino  maccheronico 
prenda una importanza diversa, secondo si usa per ridere, come in 
Italia, o per uccidere, come in Germania. Tifi Odassi e Teofilo 
Folengo  cantano  baie  dove  qua  e  là  scappa  fuori  qualche 
impertinenza ai preti o ai frati, ma che sono e restano baie senza 
proposito. L’Alione tutt’al più sale a qualche invettiva politica; e 
l’Orsini,  il  notissimo  maestro  Stoppino,  non  fa  che  tradurre  i 
capitoli  degli  imitatori  del  Berni  nel  latino  maccheronico  più 
insulso.  In  Francia  l’Arena,  il  Germain  ed  altri  non  imitano 
Folengo che per  comporre satire  politiche di  poca importanza. 
Solo Teodoro di  Beza,  il  dotto  calvinista,  nella  sua  Epistola  a 
Benetto Passavanti, si leva più in alto e mira a render popolari gli 
argomenti religiosi e i sillogismi della dialettica protestante. Ma 
in  Germania,  là  dove  un  nuovo  mondo  morale  si  formava, 
giovane e fecondo, sotto gli strati sterili della teologia scolastica 
che  aveva  ritardato  il  Risorgimento,  in  Germania,  quel  latino 
maccheronico che diede a noi le frottole di Baldo o le lodi della 
bugia o peggio,  diventa  un’arma terribile  e  lascia  tali  ferite  ai 



vecchi  pregiudizi,  che  il  sangue  ne  spiccia  ancora  e  non  si 
chiuderanno più.

Mentre  l’invenzione  della  stampa,  fatta  in  Germania,  aiutò 
possentemente e quasi creò il Rinascimento italiano, questo, dal 
canto suo, quasi creò la Riforma germanica, la quale comincia 
appunto  quando  i  pensatori  tedeschi  abbandonano  le  strettoie 
della  scolastica  per  accostarsi  alla  libertà  dell’umanesimo. 
Erasmo ebbe paura del  moto c’egli  stesso aveva in  gran parte 
promosso co’ suoi scritti, ma ciò non toglie che dalla sua grande 
ed  elegante  coltura  non  debbano  riconoscersi  le  origini  della 
rinnovazione  della  coltura  e  della  coscienza  tedesca.  Quando 
Reuchlin a vent’anni insegnava il greco in Basilea, era tenuto un 
prodigio, e dicesi che fosse il primo tedesco che sapesse parlare la 
lingua d’Omero. Ma pochi anni dopo, molti lo sapevano come 
lui, e Lutero studiò profondamente il greco e l’ebraico per poter 
tradurre  la  Bibbia.  Così  il  rinascere  della  coltura  serviva  in 
Germania  allo  sviluppo  della  Riforma.  Noi  ci  fermammo  a 
gustare le bellezze della retorica[144] di Cicerone. I tedeschi la 
studiarono per liberarsi da Roma, per combattere e vincere. Leone 
X cercava il piacere nella coltura, appunto quando Martin Lutero 
vi cercava la libertà.

A Colonia, un ebreo convertito ed un inquisitore chiesero che 
i libri degli ebrei, eccetto la Bibbia, fossero bruciati. L’imperatore 
chiese consiglio a Reuchlin, che lo diede contrario. Di qui ire, 
contumelie, diatribe, libelli infamanti fioccarono da tutte e due le 
parti;  ed  appunto  in  difesa  di  Reuchlin  e  contro  i  teologi  di 
Colonia  vennero fuori  queste  Lettere di  uomini  oscuri,  che mi 
paiono il sommo dell’atrocità cui possa giungere la satira.

Il  volume consta  di  tre  libri  di  lettere  in  latino  da  cucina, 
dirette ad Ortuino Grozio, uno dei teologi di  Colonia, e che si 
fingono scritte a lui dai suoi colleghi o aderenti. Mi ricordo come 
la  prima  volta  che  scorsi  i  tre  libri  delle  Lettere non  pensai 
nemmeno che quei nomi potessero esser veri. La satira era tanto 
sanguinosa,  che  fino  dalla  prima  pagina  fui  istintivamente 
persuaso che quei nomi fossero immaginari, come in una satira o 



in un epigramma si  mettevano e  si  mettono ancora,  da alcuni, 
nomi d’invenzione, come quelli de’ personaggi delle commedie. 
Invece i nomi sono veri, e Ortuino Grozio e tutti gli altri nominati 
nella satira vissero e presero parte alla lotta contro Reuchlin. Le 
guerre di religione sono le più feroci di tutte, anche quelle che si 
combattono nei libri.

Le lettere che si fingono dirette a maestro Ortuino dai suoi 
amici sono piene di scimunitaggini messe a posta in bocca agli 
avversari di Reuchlin. E quando non ci sono sciocchezze, ci sono 
ribalderie,  brutture,  oscenità  madornali,  raccontate  come  in 
confidenza all’amico in un latino ed in uno stile ridicolissimi. Gli 
è  come,  mettiamo,  chi  fingesse  un  epistolario  dei  deputati  di 
destra che scrivono al Sella, o di quelli di sinistra che scrivono al 
Depretis, chiacchierando confidenzialmente di brogli, di frodi, di 
infamie commesse, raccontando le più turpi birberie possibili fino 
i più schifosi delitti  contro il  buon costume. E quando lo stile, 
benchè messo in caricatura, fosse per ciascuno così ben copiato 
da indurre per un momento in dubbio i creduli, come accadde per 
le Lettere degli uomini oscuri, si avrebbe ancora una sbiadita idea 
della ferocia della satira tedesca, la quale ai suoi tempi fece tal 
rumore, che Lutero stesso dovette disapprovarne gli autori.

Gli  autori  delle  Lettere,  furono  Ulrico  di  Hutten  e  Groto 
Rubiano, benchè, secondo il Monike, a loro non spettino che gli 
ultimi due libri e il primo sia dello stampatore Wolfang. Eppure 
Ulrico  di  Hutten,  così  feroce  in  queste  sanguinose  lettere,  fu 
buono  e  generoso  cavaliere.  Tra  lui[145] e  l’inquisitore 
Hochstraten, quello stesso che voleva bruciare i libri ebrei, che 
bruciò quelli di Reuchlin e assalì ignobilmente Lutero, c’era odio 
mortale. Un bel dì s’incontrarono in una strada di campagna e 
deserta. L’inquisitore si buttò in ginocchio davanti al cavaliere, 
piangendo e chiedendogli misericordia della vita; e il cavaliere, 
stomacato da tanta vigliaccheria, gli diede un paio di piattonate, 
gli volse le spalle e se ne andò sorridendo di compassione.

Ebbene; a leggere quelle polemiche furibonde, quelle satire 
selvagge,  quegli  epigrammi  cannibaleschi,  oggi  si  rimane 



sorpresi. Pare impossibile che le ire di religione possano torre a 
quel modo la misura del giusto ed il lume degli occhi! Oggi gli 
scismi e le eresie non hanno più ragione di essere; i tentativi di 
qualche  ingenuo e  le  prediche  dei  vecchi  cattolici  e  del  padre 
Giacinto non fanno più nè caldo nè freddo. Oggi un nuovo Lutero 
o finirebbe al manicomio o al domicilio coatto. Ognuno pensa a 
modo suo,  adora  Dio  come crede  o non l’adora  affatto;  e  per 
questo non c’è bisogno di fabbricare nuove religioni, di scriver 
biblioteche  intere,  di  mettere  in  moto  eserciti  di  soldati  e  di 
predicatori. Ognuno di noi compie il suo piccolo scisma da sè, o 
volgendo  le  spalle  al  culto  antico,  o  soltanto  mangiando  una 
costoletta il venerdì, senza per questo bruciar le bolle del papa in 
piazza  o  argomentare,  come  Lutero,  davanti  alla  Dieta  ed 
all’imperatore.  Questa  libertà  di  fatto,  la  quale  riceve  appena 
qualche piccola limitazione nelle manifestazioni esterne del culto 
che  potrebbero  ledere  i  diritti  altrui,  ci  ha  avvezzati  ad  una 
tranquillità  religiosa  profonda  ed  imperturbata  che  spesso  è 
indifferenza bella e buona, ora leggendo i libri scritti nel secolo 
XVI pro e contro la Riforma, ci troviamo come in un altro mondo 
strano e meraviglioso così, leggendo la Bibbia, ci sentiamo fuori 
e lontanissimi dal mondo dove viviamo. Pare impossibile che si 
sia sparso tanto sangue e tanto pianto per avere il diritto di far la 
comunione col calice!

Era a  questo modo, riflettendo filosoficamente  alle  storture 
dello  spirito  umano  come  un  monaco  consacrato  alla  vita 
contemplativa, ch’io seguiva i carri dove la roba mia andava a 
sconquasso  prima di  giungere  al  nuovo domicilio.  Era  proprio 
quello il tempo di simili riflessioni! Storture anche queste dello 
spirito umano, direte voi; e se stesse a me, direi che dite bene.

[146]



ISCRIZIONI

Il Panzacchi, parlando delle iscrizioni di Teodorico Landoni 
dice: «Delle iscrizioni parmi che si possa oggi dire come delle 
statue  monumentali;  e  cioè  che  al  nostro  tempo  ricorre 
frequentissima  l’occasione  di  farne,  mentre  si  manifesta  assai 
scarsa l’attitudine nostra a farle bene.» E questa verità parve così 
terribile al Carducci, il quale pure di epigrafi e bene ne ha fatte 
parecchie, che giunse sino a disperare dell’attitudine della nostra 
lingua alla maestà dello stile lapidario; e ricordo ancora una sua 
sdegnosa lettera  contro gli  autori  di  un prontuario di  indirizzi, 
dove  egli  era  notato  come  epigrafista.  Mise  gli  autori  del 
libercolo e l’epigrafia italiana tutti in un fascio; scomunicandoli 
tutti, salvo poi a fare il giorno dopo una delle più belle iscrizioni 
italiche, come quella che commemora gli  studenti  morti  per la 
patria nell’atrio della Università di Bologna.

Teodorico Landoni non disperò così, che anzi, senza che nella 
sua modestia osi dirlo, credette di poter competere anche con la 
epigrafia latina: se non con la vera dei consoli o degli imperatori, 
almeno  con  quella  degli  epigoni,  con  quella  dei  moderni  che 
vestirono più degnamente la toga latina: e quanto a me, credo che 
egli abbia più che raggiunto l’intento suo segreto.

Il  nome  del  Landoni,  che  potrebbe  essere  uno  dei  più 
conosciuti  in  Italia,  è  invece  noto  soltanto  a  quella  classe  di 
studiosi  che  non  cercano  la  copia,  bensì  la  sceltezza,  a  lor 
nutrimento. E la colpa di questa fama ristretta ai migliori e non 
scesa in balìa delle scapigliature della piazza, la colpa di questa 
tranquilla modestia del nome, è tutta propria di colui che lo porta, 
poichè  la  ricerca[147] della  più  scrupolosa  correzione,  unita  a 



buona dose di accidia, fecero del Landoni uno dei più corretti ma 
dei meno  produttivi autori italiani. Egli non ha saputo peccare, 
mentre oggi una delle condizioni del trionfo è l’avere peccato.... e 
molto!

Il  padre del  Landoni  si  chiamava Jacopo, e fu uno dei  più 
bizzarri cervelli che producesse mai la Romagna. Pareva che in 
lui  rivivesse  uno  di  quei  fiorentini  arguti  che  lasciarono  tanti 
argomenti di novelle al Boccaccio, al Sacchetti ed al Lasca, e le 
cui beffe rimasero come tipo della festività di tutto un secolo. Le 
beffe di  Jacopo Landoni  non erano così  feroci  come quelle  di 
Maso  del  Saggio  o  del  Brunelleschi,  ma  anch’egli  cercava  i 
Calandrini e i Grassi legnaiuoli per goderseli. I preti e il governo, 
che allora  erano una cosa sola,  erano perseguitati  dal  bizzarro 
Jacopo,  e  a  dir  vero gli  rendevano il  cento per uno facendolo 
tribolare con ogni sorta di angherie. Ma Jacopo Landoni, tuttavia 
soffrendo,  non mancò mai  di  cavarsi  i  capricci  alle  spalle  dei 
Calandrini reverendissimi, e per molto tempo, forse oggi ancora, 
riuscì a far celebrare un triduo per un miracolo tutto di sua fattura.

Abitava presso San Giovanni Battista in Ravenna, e il cortile 
di  casa  sua  era  appunto  sotto  al  campanile.  Sull’imbrunire, 
Jacopo Landoni riuscì ad entrare nel campanile, e salito sino alle 
campane, infilò una cordicella nel battaglio della maggiore che 
era forato da parte a parte. Lasciata scorrere la cordicella per un 
buon tratto entro al buco, ne gettò i due capi nel cortile e scese. 
Sul punto di mezzanotte, afferrati i due capi della corda, si diede 
a suonare alla disperata. Il sacrestano, i preti, il vicinato furono in 
un  momento  sossopra,  e  nessuno  osava  salire  per  conoscere 
l’origine del terribile scampanìo. Si mandò a chiamare la forza 
armata, cioè quei certi soldati del papa che hanno una leggenda di 
prudenza  confinante  con  qualche  cosa  di  peggio,  e  intanto  la 
campana  affrettava  il  suo  martellare,  e  mezza  città  destata  e 
sorpresa  accorreva.  I  soldati  con la  baionetta  in  resta  salivano 
lentamente, urlando certi gran chi va là, soffocati dal rimbombo 
del bronzo sacro, che pareva infuriare ad ogni nuovo passo della 
forza;  e  il  Landoni,  intanto,  nell’oscurità  del  suo  cortile, 



osservava  il  lento  procedere  dei  lumi  nella  chiocciola  del 
campanile e sonava come un indemoniato. Quando i lumi furono 
quasi giunti in alto, egli lasciò andare un capo della cordicella e 
tirando sollecitamente per l’altro, sfilò il battaglio come si sfila 
un ago tirando per un capo filo. La corda non era ancora in terra, 
che  i  papalini  proruppero  nella  camera  delle  campane,[148] 
puntando avanti le baionette e urlando alt!... Non c’era nessuno! 
Il battaglio dondolava ancora, la campana vibrava ancora, e non 
poteva  trattarsi  di  una  illusione.  Dunque?...  La  spiegazione  la 
dette  Jacopo  Landoni,  che  intanto  s’era  cacciato  nella  folla, 
sostenendo  che  quello  era  un  miracolo.  E  per  miracolo  fu 
battezzato e cresimato, tanto che credo si faccia ancora un triduo 
solenne ad perpetuam rei memoriam.

Le facezie i  motti  e le burle di  Jacopo Landoni potrebbero 
empire uno di quei libri di Ana dove si accolgono le arguzie degli 
ingegni bizzarri. Ma se alcune di queste facezie sono di genere 
scatologico ed altre solamente gustabili da chi vive nella patria 
del Landoni stesso, è fuor di dubbio che abbondano di sale e di 
spirito. I pochi sonetti in dialetto del vecchio Landoni sono pure 
modelli di festività inimitabile; eppure in lingua italiana egli fu 
scrittore grave e solenne forse troppo quando il capriccio lo volse 
a tradurre le Maccaronee del Folengo. Come tutti gli scrittori suoi 
contemporanei,  ebbe un rispetto tanto grande della  lingua,  una 
venerazione  così  severa,  che  gli  guastò  lo  scherzo.  Lo  stesso 
Maestro Ircone, satira feroce ai puristi, o meglio ad un purista che 
razzolava tra le scorie del Trecento pensando di raccattar gemme, 
non esce da quella serietà solenne de’ linguisti d’allora ed è ben 
lungi dalla brillante festività delle cose in dialetto.

Questo rispetto quasi religioso alla propria lingua, Teodorico 
Landoni l’ereditò dal padre. Gli uomini dalla correzione squisita, 
quasi non osano tentare lo scherzo, quasi temono di peccare verso 
l’onore  dell’idioma  materno  piegandolo  ad  esprimere  concetti 
meno  che  serii.  E  tanto  è  il  rispetto  che  il  Landoni  ha 
dell’italiano, che non lo stima inferiore al latino in qualsivoglia 



prova  più  solenne  e  difficile.  Di  questo  sono  testimonio  le 
iscrizioni.

E dal padre ereditò Teodorico Landoni anche la bizzarria!
Più  bel  tipo  di  bohème non  l’ho  mai  visto.  Non  di  quella 

bohème scapigliata che copre spesso sotto le affettazioni e le pose 
la propria sterilità, ma di quella soltanto delle abitudini esterne, 
che  non  influiscono  sul  genere  o  sulla  qualità  degli  studi.  Il 
Landoni  è  nottambulo  per  eccellenza,  bibliofilo  insigne  e 
frequentatore assiduo del Caffè dei Cacciatori, dove consuma un 
caffè solo con molti giornali. In quel caffè vanno a cercarlo molti 
studiosi e fino professori di Università per domandargli qualche 
notizia di libri sconosciuti e rari, che egli ha tutti in capo come in 
una  biblioteca  e  conosce  e  spesso  porta  seco  nelle  sterminate 
tasche dell’immenso soprabito. Quando sonnecchia sul giornale, 
basta proferire vicino a lui un nome come[149] quello di Dante, 
del Bembo od anche del Burchiello, per vederlo desto ad un tratto 
come un cavallo militare che senta la tromba, e gli occhiali come 
un  padre  che  senta  dir  bene  de’ suoi  figli.  Se  poi  cava  fuori 
qualche  edizione  principe  o  qualche  volume  della  sua 
maravigliosa  collezione  d’epistolari,  ve  lo  fa  vedere  come 
l’orefice  vi  fa  vedere  un  gioiello,  sorride  di  compiacenza,  gli 
tremano la voce e le mani, e quasi quasi si lecca i baffi come un 
buongustaio davanti ad uno di quei piatti che sono il trionfo della 
culinaria.

Gli amici suoi raccontano volentieri una specie di leggenda o 
di  fola  intorno  alla  sua  bibliomania.  Un  giorno,  il  Morgante 
Maggiore sarebbe partito dalle case dei Pulci e per Mugello e Val 
di Savena sarebbe capitato a Bologna. Un viaggio di montagna, 
quando si vogliono prendere le scorciatoie, stanca anche i giganti; 
e il Morgante, arrivato in città dopo la mezzanotte, appoggiò il 
gomito ai merli della torre Asinelli, e prese fiato. Proprio sotto 
alla torre c’è il Caffè de’ Cacciatori, e mezzanotte è l’ora in cui il 
Landoni  va  appunto  a  leggere  ivi  i  giornali  del  mattino 
antecedente. Ed ecco il Morgante, vedendo il Landoni, disse:

—Ohe! Landoni, dove andate?



L’interrogato  alzò  gli  occhi,  niente  sorpreso,  da  buon 
romagnolo che non ha paura di nulla, e rispose con calma:

—To’! Vado al caffè. E voi chi siete?
—Io sono il Morgante Maggiore.
—O di quale edizione? Quella di Luca Veneziano del 1481 o 

quella di Francesco di Bino del 1482?
Così  rimase  stabilito  che  il  Landoni,  anche in  uno di  quei 

momenti nei quali un uomo ha ragione d’esser distratto, pensava 
invece ai suoi cari libri ed alle edizioni principi o rarissime.

Questi  sono scherzi.  Quel  ch’e  però  certo  è  questo,  che  il 
Landoni,  oltre  ad  essere  uno  dei  primi  bibliografi  ed  eruditi 
d’Italia,  conosce  come  pochi  la  Divina  Commedia e  vi  ha 
compiuto sopra degli studi profondi, quali potevano aspettarsi da 
un ingegno severo come il  suo e da una conoscenza profonda 
della lingua e della storia. Gli abbiamo veduto alle volte tra mani 
certe  edizioni  a  larghi  margini  del  poema  sacro,  minutamente 
postillate,  corrette  e  ricorrette,  dove  un  lungo  studio,  un 
incessante raffronto di codici, di edizioni e di commentari hanno 
portato tutto  quel  lume che si  può portare.  La sola  correzione 
della punteggiatura, fatta dal Landoni, schiarisce molti significati 
controversi. Peccato che la pigrizia e quella incontentabilità che è 
la  caratteristica  degli  ingegni  severi[150] e  corretti,  privino gli 
studiosi del risultato di fatiche lunghe, pazienti ed intelligenti.

Invece il Landoni ci offre un volume di iscrizioni, quasi sfida 
a coloro che non reputano adatta la nostra lingua a simil genere di 
componimenti:  iscrizioni  che raggiungono spesso la  perfezione 
del  genere  e  che  resteranno  come modello,  a  perpetuo scorno 
degli Scolopi che le fabbricano secondo le ricette purgative del 
padre Mauro Ricci: ma, ad ogni modo, oggetto di rammarico per 
chi del Landoni desidera qualche cosa di più importante, come 
egli saprebbe dare, solo che lo volesse.

Riportarne molte non si può e non conviene; ma eccone una, 
da porsi sulla porta di un cimitero, dal lato interno:



O VIVENTI CHE USCITE
SOLO IL TEMPO NON MUORE

E L’ORA CHE VOLGE
È A VOI L’ULTIMA

FORSE.

Chi  non  intende  tutta  la  terribilità  racchiusa  nel  solenne 
laconismo di questa epigrafe?

Ma dove  l’ingegno  del  Landoni  e  la  profonda  conoscenza 
della lingua fecero gran prova, fu nel tradurre le iscrizioni dello 
Schiassi  e  del  Boucheron.  Finora  non si  credeva che il  nostro 
idioma  potesse  stare  al  pari  del  latino  in  questo  genere  di 
componimenti. Oggi con sorpresa vediamo che non solo l’italiano 
può combattere, ma può anche vincere; ed ha vinto.

Nell’additare  agli  studiosi  ed  agli  intendenti  il  libro  del 
Landoni, che per di più contiene un bel saggio di traduzione in 
versi (il Palemone del Gessner), è ben naturale esprimere un voto; 
questo: che il Landoni produca di più e sia meno pigro e meno 
modesto. Chi approva, alzi la mano.

[151]



PAROLE

Mi preme di stabilire, che c’è a questo mondo della gente, il 
coraggio della quale non può essere messo in dubbio, e che ha 
paura di una parola. E ce n’è dell’altra che, conoscendo questa 
debolezza, ne profitta.

Non  parlo  dello  Sciboleth che  fu  causa  del  macello  degli 
efraimiti, o del ceci che nei vespri siciliani, servì a riconoscere i 
francesi. Queste parole sono storiche, ma non fanno paura nè agli 
ebrei, nè ai parigini che visitano Palermo.

Dico invece delle parole che fanno paura ai liberali di poco 
carattere; e sono due: retorica e mangiapreti.

Della parola retorica si può dir molto. Ogni parola che abbia 
un senso alto, ogni frase che si diriga ai nobili sentimenti di patria 
o  di  libertà:  ogni  discorso  che  esca  dalle  solite  rotaie  della 
mediocrità  soddisfatta  e  della  conservazione  sacrosanta,  sono 
bollati e messi alla berlina come retorica. Prima del Settanta era 
retorica il dire Roma futura capitale d’Italia, e quegli stessi che 
schizzavano  amari  frizzi  (diseur  de  bons  mots,  mauvais  
caractere)  contro  gli  scapigliati  vociatori  de’  meetings (si 
chiamano  così  in  lingua  costituzionale,  o  più  brevemente 
mitingai) dopo essere arrivati a Roma piangendo e spinti a pedate 
dalla nazione (parola retorica; bisogna dire il paese) inventarono 
poi l’hic manebimus optime trionfale.

Ma in quei tempi la parola  retorica non chiudeva in sè tutto 
quello  scherno  conservatore  che  rinchiude  oggi,  e  pochi  ne 
avevano paura; oggi invece è diventata l’incubo, la bestia nera di 



tutti  coloro che da  vicino o da lontano hanno che  fare  con la 
politica.

Avete  visto  un  cane  con  una  casseruola  alla  coda 
scappare[152] per le vie, tra le fischiate e le pedate? Ebbene, la 
parola  retorica è  la  casseruola  che  temono  tutti  gli  uomini 
politici,  dalle  alture  del  Senato  alle  bassure  dei  foglietti 
ebdomadari.

Un oratore accusato di retorica, può fare una orazione meglio 
di Cicerone, ma i colleghi gli punteggeranno le frasi con quelle 
sghignazzate  villane  che  i  resoconti  della  Camera  battezzano 
ilarità. Un giornalista può aprire una cronaca di miseri, additare 
ad una ad una le sciagure, le vergogne, gli spasimi che disonorano 
una città, un governo, una società intera: ed i colleghi alzeranno 
le spalle, scherzando sulla  retorica repubblicana e tornando alle 
notizie delle reali rosolie e delle nuove nomine di commendatori 
tutte belle cose che non sono retorica.

Il  suffragio universale? Buffonata.  I  meetings? Pagliacciata. 
Le  dimostrazioni?  Quarantottata...  e  così  via.  Del  resto,  tutta 
retorica. Mettiamo che un povero calzolaio non trovi un cane da 
calzare ed abbia fame: vedete che l’ipotesi non è inverosimile. Se 
tace, prima di tutto non mangia, e poi rinuncia alla speranza di 
mangiare.  Se parla,  in  genere,  di  sofferenze  dei  diseredati,  dei 
proletari, dei poveri, una delle due: o parla a bassa voce, e allora 
fa della retorica; o parla forte, e allora lo mandano a domicilio 
coatto. Mettiamo che un avvocato lo difenda.  Oh gli  avvocati! 
Peste della società, rovina delle istituzioni, ecc. E poi a che cosa 
servono gli avvocati? A far della  retorica. Non si è conservatori 
per niente.

Ma questa parola scotterà tra poco a coloro che se ne fecero 
un’arme contro le aspirazioni al meglio. Se le cose pensabili sono 
anche possibili, potrebbe darsi che un bel giorno li vedessimo con 
le mani nei capelli gridare disperatamente: o lo Statuto? o il bene 
inseparabile? o l’irresponsabilità?—E potrebbe darsi che ci fosse 
chi sorridendo rispondesse: retorica. La risposta calzerebbe come 
un  guanto.  Ora,  conoscendo  la  debolezza  di  molti,  i  pochi  si 



servono di  questa  parola  come spauracchio: ne hanno fatto un 
fantoccio di  paglia  nel  campo grasso delle  istituzioni;  ma se  i 
passeri si accorgono che è di paglia, addio raccolto.

Un’altra parola da spaventare i passeri timidi è  mangiapreti. 
Tanta  ipocrisia  si  nasconde  sotto  questa  parola  che,  non  v’ha 
dubbio, nacque al Gesù. I clericali mascherati da costituzionali, e 
i costituzionali che hanno paura di parer clericali come sono, ne 
fanno grande uso. Ricordare l’Inquisizione è  retorica, questo si 
sa:  ma  proporre  la  soppressione  di  un  campanile  è  da 
mangiapreti.  Nelle  votazioni  amministrative  si  deve  votare  pei 
clericali, e se un onest’uomo rifugge dall’imbrattarsi la coscienza 
con[153] una vigliaccheria verso la patria, è un  mangiapreti;  e 
aggiunge che la parola patria è retorica. L’abbiamo visto ieri; gli 
schernitori dei  mangiapreti si sono baciati in faccia coi preti, e 
questo bacio di fratelli in Cristo ce lo ricorderemo.

Ed è giusto.  La religione  cattolica non è  la  religione dello 
Stato, secondo la Statuto largitoci dal magnanimo Carlo Alberto? 
Dunque bisogna andar di braccetto coi ministri della religione per 
essere  buon  costituzionale,  buon  osservatore  della  legge 
fondamentale.  E  buon pro’ vi  faccia,  e  tanti  saluti  al  cardinal 
vicario.

In Belgio il  prete ama il suo paese,  e tutti  sanno quanto il 
clero abbia contribuito alla fondazione del regno. In Francia è lo 
stesso, e gli zuavi pontificii combatterono per la patria contro i 
prussiani. Dappertutto il prete ha le idee retrive che gli vengono 
dalla  religione  romana,  ma ha una  patria,  e  non consentirebbe 
l’alienazione di una minima particella di essa. In Italia invece il 
clero ed i cattolici sono nemici non solo della libertà, ma della 
esistenza  della  nazione  come corpo indipendente  e  padrone  di 
voler tutto, anche l’unità. È strano, dunque, che si vogliano far 
confronti  tra  noi  e  le  altre  nazioni.  Per  queste,  un  governo 
clericale  è  un  regresso,  una  sventura  civile,  ma è  sempre  una 
questione interna che non tocca in nulla l’essenza della patria. Per 
noi,  un governo clericale  sarebbe il  ritorno,  almeno tentato,  ai 
vecchi regni ed alle vecchie ingerenze. Pare impossibile che ci 



siano  ancora  degli  ingenui  capaci  di  credere  che  il  governo 
temporale della Chiesa non rivivrebbe se i clericali prevalessero.

Nei Comuni non vi fanno paura? E le scuole?
Se  non  viene  applicato  un  radicale  rimedio,  come  si 

applicherà,  vedremo  un  altro  marchese  Cavalletti  senatore  di 
Roma un’altra volta.

Ho sognato (la retorica non impedisce di sognare) ho sognato 
che la reazione aveva trionfato in Francia e regnava Enrico V. I 
nostri soldati, senza scarpe e senza pane, si ripiegavano verso il 
mezzodì, e Roma era in pericolo. Il generale De Charrette veniva 
da Civitavecchia; il governo si era trasferito a Napoli.

Il Consiglio municipale si radunò in Campidoglio e deliberò 
di pregare il comandante del presidio acciocchè rinunciasse alla 
difesa.  Il  comandante  volle  fare  il  suo dovere e  fu  trattato  da 
mangiapreti,  ma dopo breve  resistenza  dovette  abbandonare le 
mura, per le forze soverchianti del nemico e per la mala volontà 
delle autorità clericali.

Il  Consiglio,  adunato  in  permanenza,  deliberò  che  il  duca 
Salviati,  sindaco di Roma, portasse le chiavi della[154] città al 
generale  De  Charrette,  che  la  Giunta  si  recasse  al  Vaticano  a 
pregare il papa di far ritorno al Quirinale. Lo stemma di Savoia fu 
abbassato  e  qualche  bandiera  bianca  e  gialla  cominciò  a 
comparire.

Il duca Salviati compì nobilmente la sua missione, e consegnò 
le  chiavi  con  un  bel  discorso,  dove  parlò  del  trionfo  della 
religione e delle glorie di Roma papale.

Il generale rispose poche parole, dove si congratulava colle 
autorità romane ed esclamava che il regno dell’inferno era cessato 
per sempre. La sera, gli zuavi entravano in città, e le finestre dei 
giornali costituzionali e dei principali moderati erano illuminate.

Il sogno è sciocco come tutti i sogni. A Roma infatti c’è gente 
capace di rifare la quarantottata della difesa della repubblica, e ci 
sono abbastanza  mangiapreti per rompere i lampioncini bianco-
gialli alle finestre dei giornali moderati. Tuttavia come in tutti i 



sogni, c’è qualche cosa di vero; la possibilità di veder sindaco il 
duca  Salviati.  Quando  sarà  sindaco,  sentiremo  gridare  che  gli 
oppositori fanno della retorica e sono mangiapreti; solo resterà a 
vedere se tanta gente, come oggi, avrà paura di quelle sciocche 
parole.

Tra l’esser mangiapreti e l’esser preti, chiamatela retorica, ma 
scelgo il primo.

[155]



GUARDIA NAZIONALE

Vi ricordate la Guardia Nazionale?
Povero  brandello  delle  nostre  sacrosante  istituzioni,  povero 

antico dello Statuto, morto e sepolto come tanti altri! Io ne ho una 
memoria abbastanza chiara, poichè ho assistito ai  tre principali 
momenti della sua vita.

Il  primo  ricordo  ha  una  trentina  d’anni  oramai.  C’erano  i 
tedeschi in Romagna, e il tener armi in casa voleva dire rischiar la 
galera o peggio. Sapete che Gerzowsky non scherzava. Pure, in 
casa  mia  e  in  molte  altre,  si  conservava  religiosamente,  come 
reliquia delle speranze cadute quel che si poteva nascondere. Il 
mio povero babbo era stato anch’egli della guardia civica, e la sua 
sciabola d’ufficiale era nascosta in casa. Io, bambino, lo sapevo, 
benchè mi fosse tenuto segreto il nascondiglio; e quella sciabola 
nascosta  mi  ispirava  un  misterioso  rispetto,  come  un  nume 
invisibile e presente. Il portare in me qualche cosa di un segreto 
pericoloso, mi faceva insuperbire: mi pareva di essere a parte di 
una  congiura  tenebrosa,  di  una  macchinazione  fatale.  Ricordo 
benissimo  che  mia  madre,  quando  ero  buono,  mi  premiava 
mostrandomi le spalline dorate del babbo, e non ora certo in casa 
mia che i colombi avrebbero fatto il nido nell’elmo di Scipio.

Eppure in casa non c’era nessuna tradizione militare. Il mio 
povero babbo non fu che un ignoto farmacista di villaggio, uno di 
quei farmacisti militi che hanno poi dato[156] tanta materia alle 
caricature imbecilli ed ai motti scellerati. Ma in quelle umili case, 
dove non si convitavano i generali tedeschi come in certe altre, si 
aspettava sempre la risurrezione, si  teneva vivo il  fuoco sacro, 



quel  fuoco  al  quale  ora  gli  anfitrioni  dei  croati  riscaldano  il 
pranzo ed accendono la sigaretta.

Come  ghignano,  come  hanno  ghignato  i  nobili  conti  e  le 
nobilissime marchese di questi poveri diavoli, che alzarono col 
suffragio loro questa baracca, all’ombra della quale è lecito oggi 
sognare le ineffabili felicità di una chiave di ciambellano o di una 
patente  di  dama di  corte!  E  sono i  poveri  farmacisti  beffati,  i 
poveri  borghesucci  messi  in  ridicolo,  che  hanno dato  denari  e 
braccia,  entusiasmo  e  buona  fede  per  fare  una  Italia 
costituzionale. I nobili conti, le nobilissime marchese rideranno 
tanto, i valletti ed i parassiti faranno tanto ridere, che finalmente i 
farmacisti  ed  i  borghesucci  si  stancheranno di  far  la  parte  dei 
bastonati e contenti. E allora?

Così ho visto la guardia nazionale allo stato latente. L’ho vista 
poi allo stato trionfante.

Nel 1859 ero in collegio. I preti hanno questo di buono, che 
sanno conciliarsi il rispetto dei loro allievi: infatti, al rumore della 
battaglia di Magenta, io ed i miei condiscepoli insorgemmo come 
un collegiale  solo;  e  colle  scope,  le  molle,  le  sassate  ed  altre 
persuasivi argomenti, cacciammo il tiranno aborrito. A cose più 
quiete, io, come uno dei capi, fui  gentilmente pregato a levare 
l’incomodo,  e  mio padre,  cui  non pareva  vero,  mi  condusse a 
Torino. Là vidi la guardia nazionale all’apogeo della sua fortuna.

A prima vista, però, non mi fece buona impressione. Molti se 
li  ricorderanno ancora,  i  militi  che per Doragrossa andavano a 
suon di banda al cambio della guardia. Allora a Corte accettavano 
ancora  i  servigi  dei  poveri  militi,  senza  badar  troppo  alle 
incongruenze del vestiario. C’erano i calzoni larghi alla francese 
accanto ai calzoni stretti del quarantotto, le tuniche lunghe fino al 
ginocchio  vicino  alle  tunichette  misere  ed  arrossite  in 
testimonianza dei molti e leali servigi.

I cheppì erano di cento forme, dallo staio napoleonico al cono 
tronco degli ufficialetti eleganti; i pennacchi poi erano di tutti i 
colori  dell’iride.  Allora  la  guardia  nazionale  la  chiamavano 



ancora il Palladio delle istituzioni, le facevano la corte, le davano 
la destra nelle riviste. Ne avevano bisogno dei poveri farmacisti e 
dei  mercantucci  panciuti.  Ora  che  non  sanno  più  che  farsene, 
limoni spremuti, hanno buttato nella spazzatura le bucce.

Ho visto la guardia nazionale nella sua decadenza, a Subiaco 
dopo  il  1870.  Già  era  diventato  buon  gusto  schernire[157] i 
borghesucci  che  giocano  al  soldato.  Il  Palladio era  una 
canzonatura.  Il  vero  palladio  delle  istituzioni  era  diventato 
l’esercito. E davvero l’esercito, mentre durava ancora l’assedio di 
Parigi, era guardato come una speranza di sicurezza, ed i generali 
non si mettevano sulla via dei pronunciamenti negando concordi 
di aver parte in un ministero di sinistra, e nessuno li spingeva per 
questa  via  dolorosa.  La  guardia  nazionale,  sfuggita  dai 
borghesucci che temono i frizzi del loro giornale, non era più che 
una collezione di cambi pagati. A Subiaco, la domenica, girava 
una pattuglia di omaccioni colle brache corte e senza calze, colla 
camicia aperta sopra un petto che pareva il vello di un caprone, 
con certi ceffi che a incontrarli di notte sul monte c’era da fare il 
voto a Santa Scolastica. Portavano i fucilacci rugginosi a bilancia 
sulla spalla, sbattendo le baionette per le muraglie dei vicoli, e 
non rifiutando la  foglietta  offerta  dagli  amici  sulla  porta  delle 
bettole. Di quando in quando un milite si sbandava e si fermava a 
giuocare  una  passatella.  La  guardia  nazionale  era  proprio 
moribonda.

Ed è morta. Morta ammazzata da coloro che hanno paura di 
tanti fucili sparsi per la città. Morta ammazzata come tanti articoli 
dello  Statuto,  palladio  anch’esso,  palladio  sacro  delle  nostre 
istituzioni.

Non difendo la  povera  ammazzata,  nè  vorrei  predicarne la 
resurrezione. Solo mi fermo a guardare il  cadavere, e ci faccio 
sopra le mie riflessioni.

E dico. Dunque, anche nella mente e nelle azioni di coloro 
che  giurano  fede  allo  Statuto,  lo  Statuto  non  è  poi  cosa 
immutabile  e  sacra.  Non  è  dunque  sacrilegio  lo  strappare  un 
articolo  o  una  pagina,  quando  lo  persuadano  il  bisogno  e 



l’interesse. A che dunque tante parole altisonanti sull’arca santa 
delle  nostre  istituzioni?  Perchè processate  coloro che attentano 
con  le  parole  a  quelle  opere?  Ci  sono  dunque  due  classi  di 
cittadini:  una,  cui  è  lecito  fare  un  buco  magari  nelle  leggi 
fondamentali;  ed  un’altra,  cui  è  proibito  sino  il  voto  di  un 
cambiamento  nelle  disposizioni  delle  leggi  stesse?  Dunque  i 
poveri  farmacisti  furono  ingannati  quando  credettero  vero  il 
motto  che  sta  scritto  nei  tribunali?  Come  si  spiega  questa 
faccenda?

Rispondono.  Non  è  un  attentato  alla  santità  delle  leggi 
fondamentali, ma è che tutto invecchia a questo mondo, e certe 
disposizioni che sono buone per un’epoca, sono inutili e cattive 
per  un’altra.  Tale  era  la  Guardia  Nazionale.  È  la  legge 
dell’evoluzione. Ci perfezioniamo respingendo quel che non è più 
buono. È un progresso, non è un sacrilegio.

[158]
Grazie.  Ma  noi  chiediamo altro!  Voi  fate  vostra  la  tesi  di 

quelli che per gli stessi motivi domandano la Costituente.
Di qui non si esce. O lo Statuto deve rimanere intatto in ogni 

sua parte,  e nessuno può abolire di  fatto un articolo.  O si  può 
toccare  quando  il  bisogno  lo  vuole,  ed  allora  non  è  reato  il 
sostenere che le istituzioni vanno a finir tutte a poco a poco come 
la Guardia Nazionale.

E davvero,  perchè  cadano nell’apatia  e  nel  ridicolo,  non è 
certo  l’estrema  sinistra  che  lavora  di  più.  Su  questo  non cade 
dubbio.

Il  sepolcro  è  grande.  La  povera  Guardia  Nazionale  occupa 
così poco posto!

[159]



FILOSOFIA

Che siano benedette  in  eterno la  metafisica,  la  ontologia  e 
tutte le altre sciocchezze che hanno per ultimo fine l’astrazione 
della  quinta  essenza!  E  non  sono  io  che  mi  permetto  di 
appioppare  il  termine  impertinente  di  sciocchezza  alle  scienze 
profonde in  cui  sono eccellenti  il  Mamiani  ed Augusto Conti. 
Non sono così sfacciato da erigermi giudice dei sogni dell’uno e 
delle manie conservatrici e cattoliche dell’altro; e nemmeno sono 
mie  queste  brutte  parolacce  di  sogni  o  di  manìe.  Posso, 
rispettando gli uomini, deridere le dottrine solo quando gli studi 
mi permettono di giudicarle. Ora le speculazioni filosofiche ed 
ontologiche  mi  sono  sempre  sembrate  sterili  e  tristi  come  gli 
amori solitari. Sbaglierò, ma non ho mai capito, per durezza di 
cervice  senza  dubbio,  quel  che  guadagnino  una  mente  o  una 
società a sillogizzare sull’ente o sull’esistente: non ho mai capito 
perchè  debba  essere  stimata  più  utile  e  decorosa  una  nuova 
definizione che un nuovo lucido da scarpe, una ideologia discussa 
che un cavaturaccioli perfetto. Sarò un asino, lo riconosco, ma 
preferisco il cavaturaccioli.

Mi  consolo  però  come i  dannati  ed i  mariti  traditi,  con  la 
buona  compagnia,  la  quale  mi  ha  messo  in  bocca  i  termini 
irriverenti usati qui sopra; e mi rallegro pensando che in riga di 
metafisica  accadrà  quel  che  è  accaduto  ai  sette  sapienti  della 
Grecia fino ad oggi, cioè che ogni anno verrà fuori una nuova 
teoria,  distrutta  dalle  fondamenta  l’anno  dopo  da  una  teoria 
nuova, e così fino alla consumazione dei secoli; salvo che il còlto 
pubblico non si avveda della burletta e non prenda a torsoli di 
cavolo  questi  cavadenti,  l’ultimo  dei  quali  si  spaccia  sempre 



pel[160] più illustre di tutti; salvo che, se non tutta almeno per tre 
quarti,  questa  inane filosofia  non vada dove  sono andate  tante 
scienze sue sorelle, l’alchimia, l’astrologia e tira via.

Se la domanda fosse lecita, io chiederei a che cosa serve la 
filosofia nei  licei  del  regno? Probabilmente a seccare i  ragazzi 
con un esame di più, mentre ne hanno già tanti. Dicono che è una 
ginnastica  dell’intelligenza  e  che  abitua  a  pensare:  ma  allora 
insegnate ne’ licei anche il giuoco degli scacchi, che Aristotele 
v’aiuti! Che bisogno c’è di insegnare a quei poveri ragazzi tante 
corbellerie, come l’esistenza reale delle idee o il bello assoluto? E 
poi,  domando  se  si  può  chiamar  scienza  quella  che  da  mille 
professori  è  professata  in  mille  diverse  maniere,  con sistemi e 
conclusioni diverse? Tanto fa insegnare la cabala del lotto, per la 
quale ogni pettegola ha le sue teorie infallibili. È scienza quella? 
Che compassione!

Anch’io  ebbi  al  liceo  un  prete  spretato  che  mi  insegnò  i 
sillogismi infallibili pei quali si dimostrava anzi si toccava con 
mano  l’esistenza  di  Dio.  Dopo,  ho  sentito  dire  che  un  certo 
Emanuele  Kant  con  altrettanti  sillogismi  aveva  dimostrato  il 
contrario. A chi credere? Nello stesso liceo m’insegnarono il gran 
teorema del quadrato dell’ipotenusa, che il professore chiamava il 
ponte degli asini. Ebbene, non ho mai trovato nessuno che abbia 
dubitato  della  dimostrazione,  meno  astrusa,  meno  superba  di 
quella  dell’esistenza  di  Dio,  ma  più  certa,  ed  indegna  da  un 
onest’uomo che non era mai stato prete. Il professore di greco mi 
faceva spiegare quel benedettissimo Senofonte, e dopo ho trovato 
che tutti lo spiegano alla stessa maniera: ma ho trovato che tutti 
poi  avevano  idee  diverse  da  quelle  dell’ex  prete  filosofo.  E 
quando, cresciuto d’anni, mi sono voltato indietro per vedere la 
strada  fatta,  ho  rimpianto  amaramente  il  tempo  sciupato  a 
mettermi  in  testa  delle  panzane  mamianiste,  contiste,  vacue  e 
sacerdotali.

Che  nelle  Università  ci  siano  dei  professori  di  filosofia, 
pazienza.  Vorrei  solo  che  una  volta  alla  settimana  fossero 
obbligati  a  discutere  tra  loro  sopra  un  dato  punto  di  filosofia, 



s’intende, con la camicia di forza, per impedire le vie di fatto. 
Queste  discussioni  edificherebbero  gli  studenti  sulla  serità  di 
certe dottrine e di certe riputazioni, e sarebbe questo il maggior 
vantaggio che si potesse trarre dall’insegnamento della filosofia 
nelle Università. Ma che la filosofia s’insegni anche ne’ licei, e si 
insegni come s’insegna ora, mi pare che sia cosa che dovrebbe 
dar  da  pensare  ai  ministri  della  istruzione  che  si  dicono 
progressisti e democratici.

Ma pur troppo ci  sono a questo mondo dei pregiudizi[161] 
che superano le forze, non che di un ministro, di una intera classe 
di persone. Andate a dire che la filosofia è un passatempo come il 
giuoco della briscola, e sentirete che strillo! Sentirete ricordare 
Platone, Aristotele, San Tommaso, Gioberti, Rosmini, Mamiani, 
Conti ed una miriade di simili glorie nazionali ed estere, come se 
tutto il  tempo perduto nelle speculazioni  metafisiche da questa 
brava gente  avesse cavato un ragno da  un buco,  come se  non 
avessero imbrattato dei quintali di carta col solo vantaggio degli 
altri colleghi in filosofia, che non avendo altro da fare sono stati 
felici di avere una nuova teoria da ridurre in polvere impalpabile. 
Aggiungete, che tutte queste inutili  discussioni che vertono più 
spesso sopra equivoci che sopra opinioni, sono e saranno sempre 
chiuse in un campo ristrettissimo di adepti, che sono iniziati al 
linguaggio  cabalistico  dei  filosofi  i  quali  sotto  le  pompose  e 
grecizzanti parole nascondono astrazioni tanto sottili, che spesso 
non  le  capiscono  nemmeno  loro.  A che  cosa  servono  questi 
fuochi  dell’intelligenza?  Si  bandiscano  pure  i  poeti  dalla 
repubblica di Platone, ma non ci lasciamo i filosofi: altrimenti la 
repubblica diventa una gabbia di matti... metafisici.

Non sarebbe ora di vedere un poco che razza di sciocchezze 
ontologiche,  di  sciocchezze  metafisiche,  di  teorie  codine,  di 
sistemi cattolici e paolotti si insegnano nelle nostre scuole? Non 
sarebbe ora di fare un po’ di bucato?

Se fosse vero che un ministro ci pensasse qualche volta!
[162]



DIVORZIO

Alessandro Dumas ha commesso uno strano errore alla pagina 
231  del  suo  libro  sul  divorzio.  Egli  crede  che  la  legislazione 
italiana in fatto di matrimonio ci permetta di optare tra il codice e 
la religione,  tra il  contratto civile indissolubile e il  sacramento 
cattolico, facile a rendere ragioni di nullità. Invece qui come in 
Francia, una legge assurda regola questa materia, ed un coniuge 
può ben esser un ladro, infame, galeotto, che l’altro innocente è 
incatenato a lui ed alla sua infamia senza speranza d’infrangere 
mai la catena. Qui, come in Francia, non resta che la separazione 
civile, uno dei più insufficienti e ridicoli mezzi termini che siano 
usciti dai cervelli rammolliti dei dottrinari. Per l’adulterio non c’è 
altra pena che la irrisoria di qualche giorno di carcere pronunciata 
fra le grasse risa del pubblico, se pure non si ricorra al  tuez-la, 
spicciativo mezzo di divorzio che il pubblico applaude e di giurati 
assolvono. Il libro del Dumas è quindi buono per noi come pe’ 
francesi,  buono pei legislatori  di  Parigi  e di  Roma, inascoltato 
probabilmente dai conservatori dell’una e dell’altra nazione. Qui, 
come  in  Francia,  i  liberali  per  ridere  applaudiranno 
benevolmente, salvo poi ad agire come consigliano l’abate Vidieu 
e l’abate Margotti: poi che questa è la logica pratica dei liberali 
justemilieu.

Eppure anche questi liberalucci annacquati confessano che la 
famiglia è malata e tocca nei suoi più intimi organi di vitalità. 
Non  c’è  bisogno  di  credere  alla  umoristica  ironia  di  Onorato 
Balzac  ed  agli  ameni  calcoli  coi  quali  nella  fisiologia  del 
matrimonio cerca il  numero delle donne oneste in Francia, per 
accorgersi  che  dappertutto[163] in  questi  poveri  paesi  latini  e 



cattolici ferve un processo di dissoluzione gravissimo. Bastano le 
statistiche  ufficiali  che  c’insegnano  quanto  diminuiscano  i 
matrimoni e quanto cresca il vizio. Ma questo per certi ingegni 
che vivono in sfere ultramondane e cantano virtuosi ideali, questo 
non è vero, o almeno è spregevole verismo occuparsene; salvo 
poi rovesciare tutta la colpa addosso al verismo che se ne occupa, 
se qualche terribile infiammazione viene a suppurare. La verità fa 
paura. Veritas odium parit.

Dove l’organismo della famiglia è più tocco, è in Francia. Si 
grida alla corruzione, e il  Trochu, buon’anima sua, aggiungeva 
corruzione  italiana.  Può  darsi  che,  non  trovando  un  calmante 
nella  famiglia  come  ora  è  costituita  gl’istinti  brutali  che  pure 
bisogna riconoscere, accettare e regolare nell’uomo, cerchino una 
soddisfazione nella corruttela. Ma accade un altro fato che limita 
assai  questa  pretesa  corruzione  latina.  Se  le  nascite  legittime 
diminuiscono,  non  crescono  nemmeno  le  illegittime:  il  che 
significa  chiaramente  che  sfugge  da  molti,  o  dai  più,  tanto  la 
famiglia che il  vizio. È la teoria del Malthus che riceve la sua 
pratica applicazione, ed era ben naturale che là dove gli effetti di 
questa sterilità calcolata si fanno sentire più vivamente, appunto 
sorgessero le grida di spavento e le proposte di rimedio. Così il 
Naquet  intraprese  una  campagna in  favore  del  divorzio,  il  più 
immediato  dei  presenti  rimedi  e  perorò,  scrisse,  ed  occupò 
l’Assemblea  legislativa.  Così  il  Dumas,  brillante  e  spiritoso 
polemista,  oggi  mette  alla  berlina  i  luoghi  comuni  cattolici  e 
conservatori  dell’abate  Vidieu.  Così  domani  Paolo  Fêval  già 
romanziere irreligioso ed ora convertito alle massime dei gesuiti, 
ci farà inevitabilmente ridere di pietà misurandosi col suo antico 
collega, se vorrà rispondergli come si dice.

Infatti si può dire che l’unica ragione la quale impedisce ai 
legislatori  di  sanzionare  il  divorzio  è  il  rispetto  ipocrita  che 
conservano ancora verso la religione cattolica. Bella ragione in 
verità,  dopo  che  con  tanti  pomposi  discorsi  e  con  tante  leggi 
ambigue  o  paurose  si  volle  far  credere  di  aver  proclamata  e 
sanzionata  la  completa  separazione  dello  Stato  dalla  Chiesa! 



Intanto al divorzio resistono i solo Stati cattolici, vili ancora in 
faccia  alla  Chiesa  e  imbecilli  troppo  per  saperla  vincere  nelle 
coscienze dei volghi. Noi che abbiamo nel diritto pubblico quella 
strana e  vergognosa abdicazione di  una parte  delle prerogative 
regie costituzionali e popolari che è la legge delle guarentigie, noi 
siamo una prova pur troppo evidente della debolezza degli Stati 
latini  come  sono  costituiti,  e  della[164] miserabile  impotenza 
delle classi dirigenti, papaline ancora nel midollo delle ossa. E la 
Chiesa, anche lo sa, resiste a questa agitazione del divorzio, certa 
che tutti conservatori paurosi saranno con lei. Grida che l’unica 
salvezza  in  questo  sfacelo  del  progredire  è  nel  regredire;  che 
bisogna  tornare  al  sacramento  e  sopprimere  il  contratto;  che 
bisogna allevare famiglie cristiane, cattoliche, romane, e ritornare 
con loro alla pia quiete del medio evo, se si vuole che principi e 
ricchi  possano  dormire  in  pace.  E  principi  e  ricchi  ascoltano 
volentieri  queste  parole  favorevoli  ai  loro  interessi,  senza 
accorgersi  che  la  Chiesa  non  è  mossa  in  questo  dall’amore 
dell’umanità, ma dall’ambizione del dominare. I divorzi li  vuoi 
vendere  lei  sotto  aspetto  di  nullità;  la  morale  non  c’entra.  A 
questo modo il divorzio è interdetto alle sole popolazioni latine 
presso le quali troviamo le più belle chiese del mondo, il maggior 
numero di preti ricchi e di poveri rassegnati, e il peggior stato 
delle famiglie o la più tollerata immoralità. Chi alza la voce è o 
scomunicato  o  ribelle.  Le  nazioni  protestanti  ci  assestano  di 
quando  in  quando  fior  di  legnate,  ma  noi  ce  ne  consoliamo 
pensando che siamo latini e cattolici, che Dio li punirà, e che se 
noi  siamo  più  immorali,  la  confessione  ci  assolve,  e  che  la 
rivincita  deve  venire  perchè  è  predetta  nell’Apocalisse.  Anche 
questa è una consolazione che ci dà la Chiesa. Beati noi!

Ed a questi pregiudizi, a questi errori facili negli animi timidi 
e superstiziosi, risponde molto bene il Dumas. Pare impossibile, 
ma  certi  luoghi  comuni  che  la  Chiesa  adottò  per  bisogno  di 
polemica e non sapendo trovar di meglio, sono entrati a far parte 
del bagaglio sofistico dei nostri conservatori. Gli enciclopedisti, 
secondo costoro, hanno fatto la rivoluzione francese e Lutero la 



riforma. Eppure ci voleva e ci vuol poco a capire che gli incolpati 
non hanno trovato se non la formola nella quale si è espressa la 
protesta  contro  tutto  un  passato  di  prepotenze,  di  delitti,  di 
sacrilegi, operati dai re e dalla Chiesa a pregiudizio dei sudditi e 
dei fedeli. Non è Lutero che ha fatta la riforma, ma tutti i peccati 
e le nefandezze e le simonie papali. Non è Rousseau che ha fatto 
la  rivoluzione,  ma  le  oppressioni  dei  Capetingi.  Lutero  o 
Rousseau non fecero che trovar la parola da trascinar tutti quelli 
che soffrivano e non la potevano trovare. Essi gridarono avanti! e 
trovarono un popolo che li seguì, non per gusto di seguirli, ma 
perchè  i  suoi  padroni  gli  avevano  fatta  una  necessità  della 
ribellione. È inutile maledire l’enciclopedia e Lutero. Bisognava 
maledire  Leone  X quando vendeva  le  indulgenze  e  Luigi  XV 
quando  scendeva  sino  alla  Dubarry.  Bisognava  maledire  la 
Dateria e la Bastiglia[165] e non sperare nella restaurazione e nel 
Sillabo;  e  ricorrere  agli  sgomenti  dello  spettro  rosso  è  opera 
perfettamente  ridicola  se  si  crede  di  poter  frenare  con  questo 
l’irrompere, l’infuriare degli interessi offesi col pretesto di questa 
paurosa.  Non  sono  i  sofismi  che  muovono  o  fermano  gli 
avvenimenti,  ma  le  necessità  sociali:  non  sono  gli  eloquenti 
discorsi che hanno ragione nei tornei parlamentari, ma i bisogni 
che rappresentano; e se i parlamenti o le classi dirigenti resistono, 
allora si infrangono fatalmente le barriere, e gl’interessi dei meno 
vengono travolti sotto quelli dei più e le riforme s’impongono e 
dopo pochi anni avviene di meravigliarsi come i legislatori siano 
stati tanto ciechi da negare il provvedimento, il rimedio, persino 
la discussione. Così avverrà per molte questioni vivacissime oggi 
tra le quali il divorzio non è che uno di quei rimedi palliativi che 
la cecità dei legislatori respinge.

E lo stesso Dumas, per quanto vegga bene, e descriva meglio, 
quel che c’è d’anormale nella nostra società e l’urgente bisogno 
di rimedi, se si vuole non già evitare chè non si può, ma rendere 
meno  disastroso  lo  scoppio  necessario,  si  ferma  anch’egli  sul 
limitare  del  problema,  quasi  spaventato  dalla  sua  orribilità. 
Anch’egli  spera  di  arrivare  alla  conoscenza  di  Dio  per  mezzo 



della scienza, speranza unica e, temiamo, fallace, nella quale si 
rifugiano  coloro  che  tremano  dell’avvenire  che  intravedono. 
Spera anch’egli di giungere a conoscer Dio, cioè la nostra ragione 
di  essere,  il  perchè  siamo,  il  dove  andiamo:  e  il  suo  Dio  lo 
esaudisca. Ma c’è da temere pur troppo che l’uomo, sbugiardata 
la rivelazione, si fabbrichi inutilmente un Dio colle sue proprie 
mani e col proprio cervello. Questo Dio, nè carne nè pesce, dei 
razionalisti, potrà soddisfare qualche coscienza di poca curiosità e 
facile  calma,  ma  non  corrispondere  alle  impazienze,  alle 
aspirazioni delle masse di poca intelligenza. Varrà la pena trovare 
dentro  di  noi  questo  semi-Dio  della  scienza,  quando  ci  sarà 
sempre chi griderà o tutto o nulla?

Il Dumas lo fa notare. Discutendo del Divorzio si pensa e si 
parla sempre degli interessi dei coniugi, dell’interesse dei figli, 
dell’interesse dei terzi; ma chi ricorda mai gli sciagurati che non 
hanno interessi perchè hanno le sole braccia per vivere, e sono i 
più?  Ora  è  appunto  là  che  la  famiglia  è  in  isfacelo  e  che  si 
richiedono  provvedimenti  radicali;  è  appunto  là  che  sono  i 
pericoli maggiori pei figli, per le donne, pei deboli. Ma i politici 
sfuggono  dal  guardare  in  basso,  sorridono  a  chi  parla 
dell’avvenire. Quando un ministro ha ricordato in pubblico questa 
prevalente classe di diseredati che ha fame e comincia a dirlo,
[166] tutti  hanno  gridato  alla  minaccia,  alla  retorica,  al 
giacobinismo, ed hanno sciolto inni di giubilo alla salvezza del 
pareggio. Eppure all’immensa maggioranza della nazione, quella 
che non paga niente perchè stenta a mangiare, del pareggio non 
importa: essa preferisce che il pane costi meno. Ma a costoro non 
si bada, altro che per constatare come il paese dorma nella calma 
più perfetta. Oh, non hanno mai sentito dunque la quiete profonda 
che precede i temporali?

Per  questo  stato  latente  di  tensione,  per  questa  evoluzione 
dissolutiva  che  si  compie  negli  strati  inferiori  mentre  alla 
superficie tutto è tranquillo, è da credere che il divorzio non sia 
che una transazione prossima, ma con una soluzione del problema 
della famiglia. La rinnovazione deve necessariamente essere più 



radicale,  tanto  ne’  rapporti  tra  i  coniugi  con  una  differente 
legislazione  sui  diritti  della  donna ed  una  educazione  relativa, 
quanto nei rapporti colla prole con profonde alterazioni nel diritto 
di eredità. Infatti lo stesso Dumas ci avverte che la diminuzione 
de’ matrimoni  e  delle  nascite  dipende dall’applicazione pratica 
delle teorie malthusiane. La famiglia costa, si stenta a campare; è 
dunque meglio essere in pochi. Ora, per modificare questo stato 
di cose, il divorzio basta? No; bisogna essere logici fino in fondo, 
cercare che la vita sia possibile a tutti e non martirio pei più. Se si 
potrà  campare,  se  potranno  campare  i  figli,  i  matrimoni  e  le 
nascite cresceranno. È ben naturale che chi vive di rendita, o di 
lavoro grassamente retribuito, gridi all’utopia. Ma il problema è 
là,  nè  giova fingere  che  non esista.  Quelli  che  trovano troppo 
rivoluzionario il divorzio sono serbati a veder di peggio, ed allora 
purtroppo sarà inutile nominare Commissioni.

[167]



LAZZARETTI

Leggendo, stampato a Milano dal Rechiedei, il discorso col 
quale l’illustre alienista prof. A. Verga inaugurò le sue conferenze 
psichiatriche  nell’ospedale  maggiore  di  Milano l’anno passato, 
discorso intitolato  David Lazzaretti e la pazzia sensoria, c’è da 
fare delle curiose riflessioni. C’è per esempio da domandarsi quel 
che accadrebbe al figliuolo di Dio se s’incarnasse un’altra volta, 
mettiamo in Italia.

Prima di tutto si affaccerebbe la difficoltà di trovare una sine 
labe,  non solo di  peccato originale,  ma di  peccato mortale.  Le 
nostre ragazze leggono volentieri gli elzeviri veristi, libri che io 
sono obbligato a  stimare moltissimo ma che non sono indicati 
certo per la conservazione della innocenza. Pure la misericordia 
di Dio è tanto grande che potrebbe fare il miracolo di suscitare in 
qualche Nazareth italiano, in qualche villaggio perduto sui monti, 
la  vergine  necessaria.  Dopo  eseguita  dallo  Spirito  Santo  la 
operazione che occorre al concepimento del Messia, non sarebbe 
difficile che Giuseppe se la bevesse e stesse zitto; sono casi che si 
vedono  tutti  i  giorni;  ma  allo  Stato  Civile  che  denunzia 
farebbero? Potrebbe acconsentire la Vergine, fonte e specchio di 
verità, che il bimbo fosse attribuito ufficialmente a chi non ci ha 
colpa alcuna? Non potrebbe fare quella menzognera dichiarazione 
senza decadere dal suo carattere santo. Eppure l’ufficiale di Stato 
Civile dovrebbe attribuire il bimbo a Giuseppe, poichè il padre è 
quel disgraziato che le nozze dimostrano. Per evitare questa falsa 
iscrizione non sarebbe rimasto altro scampo a Maria santissima 
che di fare come fanno le serve in questi casi: ficcare il bimbo giù 
per una latrina.



[168]
Allora la terra rimarrebbe irredente come Trieste, e la Beata 

Vergine andrebbe in Corte d’Assise. Vi pare!
E i  re magi, verrebbero, si  o no? Avremmo allora tre santi 

nuovi,  forse  sant’Orelio  re  d’Araucania,  san  Menelik  re  dello 
Scioa, e san Cettivaio re dei Zulù. La fuga in Egitto sarebbe facile 
coi vapori della Peninsular; la strage degli innocenti, se non la fa 
Erode, la fa pur troppo la miseria; ma la morte di san Giovanni 
andrebbe a male, perchè anche se i giurati lo condannassero, il re 
farebbe la grazia.

I miracoli non mancherebbero: tutti i giorni ne vediamo dei 
magnifici,  operati  dall’acqua  di  Lourdes  e  dalla  deliziosa 
Revalenta arabica; ma qui si fermano le possibilità di una seconda 
incarnazione. Il nuovo Messia non se la caverebbe più.

Mettetelo infatti a predicare una nuova religione! Ahimè, la 
professione non è più quella! Chi si mette a predicare il beati qui  
se castraverunt sulle rive di un Genasareth italiano, per esempio 
sulle  rive  del  lago  di  Como,  sarebbe  sepolto  immediatamente 
sepolto sotto una valanga di torsi di cavolo e di bucce di popone. 
Accorrerebbe  la  benemerita  arma,  domanderebbe  le  carte  al 
Figlio di Dio, e convintolo di vagabondaggio lo rimetterebbe al 
pretore per l’ammonizione. Ad una ricaduta, Caifa invierebbe il 
Messia  alla  Favignana  a  domicilio  cotto,  e  il  Testamento 
novissimo correrebbe pericolo di non essere più scritto.

Direte  che  scherzo;  le  anime  pie  diranno,  anzi,  che  questi 
sono scherzi sacrileghi: eppure non è vero. Il caso del Lazzaretti, 
studiato  dal  Verga,  giustifica  questi  che  paiono  scherzi,  e  fa 
vedere che proprio, qui in Italia, è possibile ancora che un nuovo 
Messia  trovi  qualche  migliaio  di  fedeli.  Il  processo  dei 
lazzarettisti  fu  tenuto  a  Siena  quasi  contemporaneamente  al 
processo  Fadda,  e  il  rumore  di  questo  volgarissimo assassinio 
soffocò quello  che  avrebbe  destato  il  processo  senese  ben più 
degno di studio e di meditazione. E poi, quando si dice che il 



mondo  è  pieno  d’imbecilli,  gridano  che  si  calunnia  il  genere 
umano!

Il Verga ci fa vedere che David Lazzaretti non fu altro che un 
allucinato,  come  altro  non  furono  Cristo,  Maometto  san 
Francesco, santa Teresa e tutti gli altri santi in buona fede; poichè 
ci sono anche i santi di mala fede che si fanno le stimmate col 
pennello tinto di rosso. Sono numerosissimi i pazzi che credono 
di sentire  voci,  di  vedere aspetti,  di  essere  ispirati;  e  la  manìa 
della persecuzione pur troppo così comune, non è forse altro che 
il resultato di allucinazioni dei sensi.

L’allucinato  crede  di  udire  una  voce;  anzi,  il  suo  senso 
dell’udito alterato, i suoi nervi guasti, gli fanno veramente[169] 
provare  la  sensazione  tale  quale  fosse  la  verità.  I  santi  hanno 
veramente visto Iddio, vale a dire hanno provato una sensazione 
visiva reale, dietro la quale si sono persuasi di aver avuto una 
visione miracolosa e soprannaturale. Santa Teresa non è la sola 
che  abbia  visto  nell’estasi  il  bell’angelo  della  chiesa  della 
Vittoria,  scolpito  dal  Bernini;  non  è  la  sola  che  abbia  avuto 
allucinazioni  nuziali  e  abbia  spasimato sotto le carezze di  uno 
sposo  immaginario,  come se  fosse  reale  e  fisico.  Non  è  tutta 
impostura quella dei santi e degli apostoli: c’è anche in gran parte 
il  pervertimento patologico dei sensi,  l’infermità della sostanza 
nervosa,  insomma l’allucinazione e  la  pazzia.  Dei  pazzi  sudici 
come il beato Labre se ne trovano in tutti i manicomi.

Il Lazzaretti, secondo il Verga, non era altro che un allucinato.
Gli  argomenti  scientifici  coi  quali  egli  dimostra  la  sua 

affermazione,  non  sono  da  portarsi  qui;  ma  bisogna  che 
confessiamo come le sue ragioni danno un famoso scappellotto 
alle relazioni del Caravaggio e del Berti. La polizia non conosce 
altri matti che i furiosi; ed il poliziotto, per natura e per abitudine, 
è tratto a vedere la simulazione e la dissimulazione in tutto quello 
che si scosta dal comune. Così la furbissima polizia italiana vide 
nel barocciaio Lazzaretti un grave pericolo per l’attuale ordine di 
cose,  sospettò  subito  di  repubblica,  di  socialismo, 
d’internazionale e peggio, dove non c’era che un povero matto. 



Quando il Lazzaretti scese dal monte Labro colla processione e 
colle bandiere, l’astuta polizia capì subito che si trattava di una 
terribile rivoluzione e fece far fuoco ai carabinieri: ci furono dei 
morti pel cimitero, dove non dovevano essere che dei pazzi pel 
manicomio.  Io  però  ho  sempre  avuto  un  sospetto.  Fra  quelle 
bandiere doveva essercene qualcuna col nastro rosso, e si sa che i 
tori, i poliziotti ed i tacchini entrano in furore quando vedono il 
rosso. Se no, perchè far fuoco contro una mascherata inerme?

Dopo che la polizia ebbe mostrato così splendidamente le sue 
belle  qualità,  toccava  alla  magistratura  a  farsi  onore,  e  si 
mandarono  alla  Corte  d’Assise  venti  disgraziati  sotto  le  più 
umoristiche accuse di  aver  voluto cambiare il  sullodato ordine 
ecc. Dovevano esser ventidue, ma due erano morti in carcere, non 
so  se  in  seguito  di  fucilate  ricevute  o  di  malattie  contratte.  I 
giurati, que’ calunniati giurati, ebbero più giudizio della polizia e 
della magistratura, e rimandarono a casa gli innocui lazzarettisti. 
Del resto, già lo potevano fare, poichè oramai la patria era salva: 
le oche l’avevano salvata a tempo.

[170]
Lazzaretti era pazzo, era teomaniaco. Un giorno, prima che si 

fosse  messo  in  lotta  coi  preti,  si  recò  a  Roma  e  dopo  molte 
peripezie potè visitare Pio IX, al quale domandò il permesso di 
ritirarsi  sul  Gianicolo a  far  penitenza  ed a  prepararsi  all’opera 
della Redenzione. Pio IX con uno di quei sorrisi pieni di ironia 
sacerdotale gli rispose:—Andate pure; sul Gianicolo vi è acqua 
diaccia e vi farà bene.

Il papa aveva capito quel che non capirono poi la polizia e la 
magistratura.

Ma  è  inutile  domandare  l’impossibile.  La  polizia  e  la 
magistratura  sono  corpi  militanti,  incaricati  della  difesa 
dell’ordine attuale  di  cose.  Spetta  a  loro prevenire  i  pericoli  e 
reprimerli all’occasione, e da zelanti esecutori della loro consegna 
prevengono colle carceri e reprimono colle fucilate. Che importa 
se  qualche  volta  i  carcerati  non  sanno  il  perchè  della  loro 



detenzione  o  i  fucilati  sono  pazzi?  Ci  vuoi  altro  a  pesare  gli 
uomini, le cose e gli  avvenimenti  con tanto scrupolo! Chi non 
sbaglia a questo mondo? E se lo sbaglio viene da troppo zelo, per 
lo sbaglio si dà una ramanzina, per lo zelo una promozione, e tutti 
pari. I giurati non sono una istituzione troppo sicura.

Quando sbagliano,  lo  fanno sempre in  meno e  mai  in  più. 
Sbagliano  più  volentieri  assolvendo  che  condannando.  Ora  la 
conservazione del sullodato ordine di cose richiede che gli sbagli 
accadano al contrario, che si fucilino magari i matti piuttosto che 
si vegga un nastro rosso. I giurati li metteremo prima in ridicolo e 
poi li aboliremo.

Propongo  che  il  ministro  che  eseguirà  questa  misura 
necessaria  alla  conservazione  ecc.  ecc.  sia  nominato  fin  d’ora 
duca d’Arcidosso.

[171]



PICCOLE CAUSE

Si  dice:  non è  vero  che  i  grandi  fatti  storici  siano nati  da 
piccole cagioni, poichè un complesso di cause diverse concorre 
sempre a renderli possibili. Le piccole cagioni non sono che la 
scintilla che accende il barile della polvere: la causa dello scoppio 
non è la scintilla, ma chi portò la polvere. Non è il foro causale di 
uno spillo che fa morir di cancrena un pover uomo, ma è che gli 
umori del suo corpo sono per altre e ben diverse cause già guasti, 
e il piccolo foro non è che l’occasione fortuita del male. Le cause 
vere, le cause efficienti bisogna cercarle più in alto.

Non  discuteremo.  Erano  i  cornificiani  che  nel  medio  evo 
cercavano con la massima serietà se l’asino condotto al mercato 
fosse tenuto fermo dalla cavezza o dall’asinaio, ed ammettiamo 
ben volentieri che non l’impudenza di un soldato fosse causa dei 
Vespri, e che il sasso di Balilla non avrebbe giovato a nulla senza 
il cumulo d’odio che si addensava nei petti del popolo genovese. 
Ma però, guardando indietro, non si può a meno di stupire di certi 
avvenimenti storici che per poco non avrebbero cambiato l’Italia 
intera. Un Visconti volle esser Re d’Italia, e per poco non lo fu: 
ma la  peste  lo  uccise  e  forse  i  tempi  non erano maturi.  Volle 
essere  re  d’Italia  anche  il  duca  Valentino  e,  poichè  le  forze, 
l’astuzia  e  il  resto bastavano,  fu  da  un pelo di  fondare  qui  la 
dinastia di Borgia.

Che  cosa  sarebbe  allora  avvenuto  dell’Italia?  In  questa 
speculazione delle possibilità la mente si perde. Certo, la nuova 
dinastia avrebbe tardato poco a trovarsi in lotta colla Chiesa; e se 
la compagine del nuovo regno fosse stata solida abbastanza da 
vincere  le  inevitabili  crisi  interne,[172] le  crisi  provocate  dal 



regionalismo, anzi dal municipalismo troppo vivo allora e vinto 
da poco, la dinastia avrebbe cercato di vincere la Chiesa nel suo 
campo  stesso,  e  l’Italia  sarebbe  forse  a  quest’ora  protestante. 
Sarebbe pur stata curiosa che una dinastia nata da un papa avesse 
dato l’Italia a Lutero! Ma il  Valentino ed i  successori  che egli 
avrebbe allevati pel nuovo regno non sarebbero stati in dubbio. In 
fatto di coscienza, casa Borgia dava dei punti a molti e, se Parigi 
vale una messa, l’Italia può valere una apostasia anche pel figlio 
d’un papa.

La  stabilità  che  acquistarono le  dinastie  italiane  dal  secolo 
XVI in poi, avrebbe fatto forse giungere la dinastia fino ai nostri 
tempi.

Che razza di alterazioni si  sarebbero fatte nella storia delle 
origini per cancellare la prima labe della dinastia, si vede molto 
debolmente nell’opera recentissima di un frate Leonetti, il quale 
in tre volumi fa l’apologia niente meno di Alessandro VI. Quanti 
ripieghi,  quante  compiacenti  omissioni,  quante  cortigiane 
amplificazioni si sarebbero fatte per creare una leggenda gloriosa 
alla stirpe del Valentino! Avremmo i nomignoli di rito, Cesare il 
grande,  Rodrigo  il  Bello,  Giovanni  il  Magnanimo,  Giufrè  il 
Leale;  e  se la discendenza di  madonna Vannozza avesse avuto 
l’intelligenza e la elasticità necessaria per capire e per adattarsi ai 
tempi,  ci  avrebbe  largito  graziosamente  lo  Statuto.  Direte  che 
sono sogni,  ipotesi  strambe,  fantasie  matte:  ma siete  in errore. 
Tutto questo non solo era  possibile,  ma c’è stato un momento 
nella storia del nostro povero paese, che la dinastia Borgia era 
probabile. E poi, i Borboni non sono saliti al trono partendo di 
molto più basso?

E i Romanoff non vi sono arrivati in tempi recenti? Che cosa 
c’è d’impossibile? Pareva ben più impossibile, soltanto trent’anni 
addietro, che alla corona d’Italia potesse arrivare la dinastia di 
Savoia.

Un altro strano fatto, che per poco non cambiò tutta la nostra 
storia, fu la proposta del doge Piero Ziani al Maggior Consiglio di 
Venezia  nel  1222,  proposta  che  il  Fambri  ha  ricordata  nella 



Nuova Antologia. Il doge cominciò a dire degli inconvenienti e 
degli incomodi che aveva pei cittadini e pel governo la residenza 
in  Venezia.  Rimise  davanti  agli  occhi  dei  consiglieri  i  pericoli 
d’inondazione, i frequenti terremoti che in quel tempo desolavano 
la città, le città vicine scomparse. Se il mare cresce, c’è pericolo 
di morire annegati; se cala troppo e scopre i pantani del fondo, c’è 
pericolo  di  morire  asfissiati.  Quel  che  si  consuma  in  città  è 
portato tutto dal di fuori: nelle paludi non si raccolgono altre che 
cappe, granzi ed altri  pessetti[173] insufficienti  al  vivere degli 
uomini.  Invece  a  Costantinopoli  si  troverebbe  ogni  sorriso  di 
natura, ogni ricchezza e fecondità di suolo. A Venezia occorreva 
lottare tutti i giorni e combattere coi vicini di terraferma, mentre 
sul Bosforo si troverebbero sudditi e amici, si sarebbe quasi nel 
centro dei possedimenti orientali, vicini a Candia, alla Morea, a 
Corfù. Ed enumerando questi ed altri vantaggi, il doge proponeva 
nientemeno di trasportare la capitale da Venezia a Costantinopoli.

Al doge rispose Angelo Faliero, Procuratore di San Marco e 
uomo di molta autorità. La sua arringa compendiata dal Temanza 
è un monumento di quel caldo amor di patria che ora si chiama 
retorica da tanti. Ricorse agli effetti oratorii che fanno paura ai 
nostri  deputati,  e  ricordò  che  tra  queste  vilipese  paludi  erano 
morti e sepolti i vecchi e vivevano i figli e le mogli e stava ogni 
cosa più caramente diletta. Disse che quella miseria dei luoghi era 
stata  la  causa  dell’industria  e  della  forza  dei  veneziani, 
spingendoli  alla  navigazione:  e  terminò  rivolgendo  una  calda 
preghiera ad un Cristo che pendeva dalla parete. Fu quello, come 
dice bene il Fambri, il più grande e il più decisivo duello oratorio 
combattuto nel secondo millennio dell’era volgare. Da una parte 
il ragionamento dell’utilità, dall’altro la retorica degli affetti: da 
una parte tutte le seduzioni del piacere e dell’interesse, dall’altra 
tutti  i  vecchiumi  dell’amor  di  patria  tenace  e  quasi  religioso. 
Mossa la proposta a partito, il Consiglio per un sol voto decise di 
rimanere a Venezia. Oggi forse l’arringa del Faliero sarebbe stata 
schernita come retorica ridicola: certo noi non ci pensiamo tanto a 
mutar capitale.



Per un solo voto! Qui non direte che siano ipotesi strambe; per 
un  sol  voto sopra  seicento  quarantuno  votanti,  tutta  la  storia 
veneziana continuò a svolgersi in Italia. Per quel voto c’è ora una 
questione d’oriente; e non è italiana!

Che  cosa  sarebbe  divenuta  Venezia  trapiantata  a 
Costantinopoli?  Non  ci  vuol  molto  a  credere  che  l’ambiente 
bizantino  avrebbe  corrotto  rapidamente  i  ruvidi  marinari;  ma 
tuttavia le resistenze all’invasione ottomana sarebbero state più 
energiche  e  Maometto  II  non  avrebbe  vinto  un  doge  così 
facilmente come vinse un imperatore. Quel che è certo si è, che i 
contatti  inevitabili  dei  veneti  emigrati  con  quelli  rimasti  sulle 
lagune  e  col  resto  d’Italia,  dove  avevano  commerci  avviati, 
avrebbero  portato  più  presto  fra  noi  quella  coltura  greca,  che 
recata dai fuggiaschi di Costantinopoli verso la seconda metà del 
secolo XV diede le mosse al Rinascimento. Ma l’Italia nel 1222 
non  era  certo  preparata  a  ricevere  il  nuovo  seme  ed  a  farlo 
fruttificare.[174] Per allora, certo, tra i tumulti interni dei comuni 
e  le  continue  guerre  di  campanile,  a  malgrado  della  coltura 
cortigiana di Federico II, l’aura nuova sarebbe inutilmente venuta 
dall’Oriente. Ma la fioritura del Rinascimento avrebbe per questo 
anticipato o ritardato? Qui bisogna fermarsi, poichè appunto al di 
là di queste domande stanno le ipotesi strambe.

Basta che si  vegga come, contro l’opinione di molti,  anche 
piccoli avvenimenti possano produrre grandi effetti.

L’esempio  di  quel  che  accadde  a  Venezia  pare  che  debba 
convincere anche i più scettici.

[175]



OTTOBRE

Sia colpa de’ nostri peccati o del signor Mathieu de la Dröme, 
non c’è più primavera, ma si passa bruscamente dalla temperatura 
dei gelati a quella del ponce. Per grazia del Barbanera l’autunno 
c’è ancora e speriamo di vederne parecchi.

Benedetto l’ottobre! Chi non si riposa, chi non si diverte in 
questo mese nel quale, da un pezzo in qua, sono nato anch’io? I 
ministri sono in giro (veramente quando il parlamento è chiuso, 
pei ministri è tutto ottobre), i segretari generali, gli uscieri, tutta la 
politica se la spassa in ottobrate. Il sole non scotta più e non è 
ancora freddo. La campagna prende quella tinta calda che precede 
la  caduta  delle  foglie,  passano  le  allodole  e  i  fringuelli,  e 
sopratutto  si  vendemmia.  La  vendemmia  davvero  è  una  bella 
istituzione!

La  vite  è  il  simbolo  della  fortezza.  I  centurioni  romani,  i 
vecchi,  non  quelli  di  Gregoriaccio,  ne  portavano  un  ceppo  in 
mano come bastone di comando. Per gli stessi cattolici, pei frigidi 
divoratori  di  salacche  quaresimali,  la  vite  è  un  vegetale 
venerabile, poichè la Bibbia ne attribuisce la prima coltura ad un 
santo patriarca, quel Noè benemerito che ci prese poi la cotta che 
sapete. E poi il vino è nientemeno che il sangue del nostro Dio. 
Preghiamo  dal  profondo  del  cuore  che  Gesù  e  il  ministro 
d’agricoltura ci tengano lontana la filossera, non fosse altro per 
poter morire come il Duca di Clarenza che, condannato a morte, 
volle essere affogato in una botte di malvasia.

Ottobre  è  un  mese  favorevole  all’ingrassamento.  So 
benissimo che in questo mese si raccolgono le ghiande, ma[176] 
intendo l’ingrassamento umano, non il suino. Oh, i  tordi, colla 



polenta,  dopo  aver  girato  la  mattinata  intera  pei  campi  ad 
aguzzare l’appetito! Oh, i tordi con la polenta! Si capisce Esaù 
che fa un sproposito per un piatto di lenticchie, si capisce  tutto, 
Apicio, Trimalcione, Gargantua, magari Saturno che credendo di 
ingoiare  un  bimbo  ingoiò  una  pietra.  E  a  digerirla? 
(Compiangetelo!) Si capisce Lucullo, si spiega l’orco, s’invidia 
papa Gregorio. Oh, i tordi con la polenta! Onore a Carlo Porta 
che li ha celebrati in versi immortali, egli che vide

i tordi più di trenta
in superba maestà

a seder sulla polenta
come turchi sul sofà.

E  come  ci  si  beve  bene  dietro  ai  tordi,  come  si  alza  il 
bicchiere contro la luce per accarezzare cogli occhi le splendide 
tinte  del  vino!  Dopo  un  banchetto  simile  non  c’è  che  da 
desiderare  un  sigaro  di  contrabbando  per  giungere  all’apogeo 
d’ogni  felicità  umana.  Oh,  davvero  che  ottobre  è  un  mese 
propizio all’ingrassamento!

Il Breughel, pittore fiammingo, eseguì una serie d’incisioni a 
proposito dei grassi e anche dei magri. (Anche in ottobre ci sono 
dei  magri:  pare  impossibile,  non  è  vero?)  È,  se  volete,  una 
amplificazione  o  una  ripetizione  dell’antico  contrasto  tra  il 
carnevale e la quaresima, che si trova un po’ dappertutto, fino nei 
grassi  libri  del  Rabelais,  ma  specialmente  nelle  letterature 
popolari dal Quattrocento in qua. Me ne ricordo una. I grassi sono 
a tavola, traboccanti di lardo, co’ lineamenti annegati nella ciccia 
e le pance monumentali maestosamente appoggiate alla tovaglia. 
La  tavola  è  ingombra  di  vivande  succolente;  i  fornelli  sono 
sepolti sotto le pentole; tutto, fino l’aria, sembra impregnato di 
molecole nutritive, d’unto, di succo. Una donnona mastodontica 
porge ad un bimbo sferoidale un petto mostruoso. I cani stessi, 
che leccano un trogolo pieno, sono adiposi e gonfi come vesciche 
di  strutto.  Ma  sulla  porta  è  comparso  un  povero  magro  colla 
cornamusa sotto l’ascella. Non è che pelle ed ossa, ed i suoi occhi 



voraci  con  la  sola  forza  dello  sguardo  sembrano  dimagrire  le 
pollanche polisarciche adagiate nei piatti caldi; i suoi denti aguzzi 
e lunghi paiono nati nelle mascelle instancabili di un pescecane. I 
grassi  si  sono  alzati  furibondi  e  scacciano  inesorabilmente  il 
povero  magro,  l’oggetto  della  loro  implacabile  inimicizia.  La 
stessa donnona mostruosa ha trovato nella sonnolenza della sua 
obesità un atto d’impazienza e d’ira contro il malcapitato. Chi gli 
ha detto, a[177] questo sciagurato figlio della fame, di  venire a 
chiedere gli avanzi della tavola dei grassi? Fuori, fuori il nemico! 
I grassi  vogliono mangiare in pace,  e gli  avanzi  sono pei loro 
cani!

Ah, davvero, l’ottobre è il mese della vendemmia e dei tordi, 
ma è  anche il  mese delle  febbri  e  dei  primi freddi.  Ma chi  ci 
pensa, poichè nelle ottobrate ci si diverte tanto? Chi lo dice non è 
altro che un predicatore seccante, un retorico rompiscatole.

Chi si accorge che i bimbi dei poveri camminano scalzi nella 
rugiada, che i babbi non hanno una camicia sulle carni grondanti 
dei  sudori  della  febbre?  I  tordi  aspettano,  e  l’oste  ha  il  vino 
buono. E quando il povero magro segue con gli avidi la carrozza 
dove assoporate le voluttà raffinate della buona digestione,  voi 
non  vi  voltate  nemmeno  o  se  vi  voltate  è  per  esclamare:—
Quell’uomo là ha un brutto sguardo!—Lo credo io! La polenta e 
la febbre non fanno gli occhi belli.

Prediche,  non  è  vero?  Retorica  da  pulpito,  quando  il 
predicatore raccomanda un’abbondante elemosina! Ma via, chi vi 
dice che questi poveri magari domandino l’elemosina? Quello del 
Breughel a buon conto veniva a suonare la cornamusa, proprio 
come  sotto  alle  finestre  delle  trattorie  vengono  i  sonatori 
ambulanti a guastarvi il pranzo. Siamo in Italia, ed è di qui che 
partivano  e  partono  ancora  le  frotte  dei  fanciulli  venduti  dai 
genitori nei quali più che il dolor potè il digiuno. L’amore ai figli 
è  il  sentimento  più  universale  che  sia  in  natura,  e  lo  provano 
vivissimo  tutte  le  bestie,  dalle  feroci  alle  stupide,  dalle 
gigantesche alle microscopiche, dal leone all’oca. L’uomo prova 
in modo acutissimo questo affetto, che gli è cagione di tante gioie 



e  di  tanti  dolori;  chi  non ha  figli  non può supporre  come sia 
energico  l’amor  paterno,  quanti  sacrifizi  faccia  compiere 
serenamente, quanti pericoli sfidare con animo sicuro.

Perchè dunque qui in Italia ci  sia della gente che vende le 
proprie  creature  agli  aguzzini,  senza  morire  prima  di  dolore, 
bisogna che o la fame abbia vinto e sradicato ogni altro affetto, 
proprio come in certe bestie che divorano i loro piccini; o che le 
condizioni  di  certe  nostre  provincie  siano  tali  da  fare  che  gli 
uomini  scendano  sotto  al  livello  dei  bruti.  Qualunque  sia  la 
soluzione  che  preferite,  resta  però  sempre  che  i  poveri  bimbi 
lasciano la loro patria che non fu loro madre ma noverca, e vanno 
per  tutto  il  mondo  civile  con  un’arpa  od  un  organetto  ad 
armacollo a cantare la vergogna, il vituperio del loro paese natale.

[178]
Di  chi  è  la  colpa?  Non  ci  avete  mai  pensato,  grassi  che 

giubilate divorando i tordi, non ci avete mai pensato che potrebbe 
venire un giorno in cui si pretendesse che la colpa sia vostra? Oh! 
si sa! chi lo volesse dire, direbbe un grande sproposito. Come? 
Accusar voi altri di non far nulla per le popolazioni affamate, per 
le miserie e le piaghe della patria? Ah, ingratitudine! Eppure il 
grido di  dolore  dei  poveri  affamati  è  arrivato al  vostro ottimo 
cuore  e  voi  avete  provvisto  immediatamente...  accrescendo  i 
carabinieri!

Non vi lamentate, o grassi, se i magri che trovate seduti sui 
margini della via hanno un brutto sguardo; anzi contentatevi.

Guai a voi altri, il giorno che li vedrete ridere! L’ottobre non 
vi sembrerebbe così bello, la vendemmia non vi ricreerebbe più 
come oggi, e le nostre istituzioni che fanno la gloria ecc. ecc., 
sarebbero andate dove vanno le più belle cose di questo mondo, 
in quel biblico paese dove va tanta roba, in Emaus.

Per  ora  dunque  sazieremo  i  magri  crescendo  i  carabinieri. 
Domani... domani ci penseremo.

[179]



MIRACOLI

Nella cronaca di Bologna di Frà Bartolomeo dalle Pugliole, 
che si conserva nella Biblioteca Universitaria di  Bologna, mss. 
1239, e che dall’anno 1363 va all’anno 1407 si legge:

«Anno Cristi 1383 nel mese d’aprile frà Iacomo rettore de la 
chiesa  di  Sasso  Negro  col  suo  proprio  sangue  in  sanguinò 
un’ostia  sagrata  e  diceva  che  era  sangue  di  Gesù  Cristo  e 
guadagnò molti denari dalle molti genti che andavano a vedere 
tale  miracolo;  ma  li  Reggimenti  di  Bologna  volsono  che  si 
sapesse la verità, di che essendo ritrovato doloso fu privato dello 
benefizio e posto in una gabbia e dannato a perpetuo carcere.»

Per chi non sapesse che cosa voleva dire allora essere messo 
in una gabbia, la stessa Cronaca lo dice all’anno 1386. «A dì 21 
di maggio fu messo in gabbia lo priore de’ frati de gli Angioli e 
fugli  messo  li  ferri  ai  piedi  ed  anche  fu  incatenato  e  lì  stette 
novantasei dì e non aveva altro che la pelle e le ossa.»

Oh, i miracoli di Lourdes! Oh, la Madonna della Saletta! Non 
c’è chiesa in Italia dove non si conservi una Madonna miracolosa 
che  ha  pianto,  sanguinato  o  sudato,  secondo  il  gusto  del 
reverendo parroco. Da lungo tempo le fraudi furono così evidenti, 
che le anime pie dovettero farsi scudo delle autorità umane per 
guarentigia  della  onnipotenza  divina.  Qui  a  Bologna,  nella 
clausura  delle  monache  di  S.  Elena,  esisteva  questa  splendida 
iscrizione:

Dell’anno 1630—Questo Signore sudò acqua tre volte—e fu  
approvato dai Superiori.



Difficilmente si potrà trovare una iscrizione più ingenuamente 
amena.  E  pensare  che  nei  giorni  di  nebbia  le[180] colonne  di 
questi portici sudano senza approvazione dei superiori!

Nella chiesa di san Giovanni Evangelista in Ravenna è una 
tabella  sotto  un crocifisso,  e  dice:  «Del 1511 alcuni  malfattori 
entrarono nello spedale di S. Gioseffo con sicurezza di non esser 
veduti, nè ripresi, nè perseguitati da alcuno del suo mal oprare, 
non essendovi presente se non questo crocefisso muto inchiodato 
e cieco. Ma ecco miracolosamente il crocefisso aprì gli occhi e 
tutto si schiodò per spavento a correzione ed emendazione loro.» 
Il crocefisso è sempre là cogli occhi aperti. Posso però assicurare 
i fedeli che, sotto una specie di maschera applicata, il crocefisso 
conserva  ancora  la  faccia  vecchia  cogli  occhi  ancora  chiusi. 
Provino.

Il  licenzioso  Zapata  domandava  al  suo  superiore  come 
diavolo  accade  che  Dio  abbia  fatto  una  infinità  di  miracoli 
incomprensibili  in  favore  degli  ebrei  e  non  ne  faccia  più,  da 
parecchi secoli, per noi che siamo ora il popolo eletto. Zapata era 
ben  malizioso  e  volterriano  quanto  Voltaire.  Oggi  però  non 
parlerebbe  più  così,  poichè  Dio  ne  fa  ancora  dei  miracoli.  Il 
sangue di san Gennaro lo fabbricano, è vero, tutti i droghieri, ma 
c’è però sempre il miracolo grande di quelli che al sangue di san 
Gennaro ci credono.

Si fa presto a sogghignare dei miracoli ma finchè al mondo ci 
sarà della furberia e della ignoranza, dei miracoli ce ne saranno 
sempre. Andate in certi paesi a dire che il santo protettore non ha 
fatto mai miracoli, e tornerete colle ossa peste, con gran gusto del 
parroco. I miracoli sono produttivi ora più che mai. Quando la 
Madonna  di  Rimini  moveva  gli  occhi,  ci  guadagnavano  tutti, 
anche i papalini di guardia, che con un po’ di cera sotto il calcio 
del fucile raccoglievano i papetti gettati a’ piedi dell’immagine.

Il commercio delle acque che guariscono tutti i mali ha preso 
uno  sviluppo  grandissimo  e  le  acque  di  Lourdes  fanno  una 
concorrenza terribile alla deliziosa Revalenta arabica Du Barry.



Non  tutti  però  ci  credono.  L’estate  scorsa,  non  so  se  a 
Lourdes, alla Salette o altrove, si produsse uno stranissimo caso 
di guarigione in un malato che aveva fatto il bagno nella fonte 
miracolosa, perchè oggi non appare Madonna che non sia vicina 
ad una fontana. Il caso fu così straordinario, che si corse subito 
dal vescovo della diocesi perchè lo vedesse, lo constatasse, dèsse 
insomma  alla  Madonna  quella  approvazione  dei  superiori che 
invocavano  ingenuamente  le  monache  bolognesi.  Ebbene,  il 
vescovo non fu trovato. Era ai bagni.

Qualche  impertinente  domandò come mai  un  vescovo[181] 
che  ha  nella  sua  diocesi  un’acqua  dotata  di  tanta  virtù,  vada 
invece ai bagni di mare? Rispondetegli un po’ voi.

Per le persone che ragionano, i miracoli sono giudicati da un 
pezzo. Per quelle che credono, il  sangue di  san Gennaro bolle 
sempre, l’idroterapia cattolica raddrizza i gobbi, benchè i vescovi 
preferiscano  di  andare  ad  altri  stabilimenti  balneari.  È  quindi 
necessario aprire gli occhi a coloro che li tengono chiusi. Chi farà 
questa operazione della cateratta?

Il primo articolo dello Statuto, no, sicuramente.
[182]



IL RITORNO

Lasciamo in  santa  pace  i  letterati  e  la  letteratura,  che  sarà 
meglio per tutti, e parliamo d’altro.

Ha mai provato ella le sorprese e le disillusioni che si provano 
tornando  in  una  città  dopo  una  lunga  assenza?  I  famosi  sette 
dormienti,  quelli  che  si  destarono  dopo  cento  anni  di  sonno, 
dovettero provare un effetto consimile rivedendo il mondo. Erano 
morti parecchi imperatori, le città avevano cambiato aspetto, non 
correvano più le monete di prima, la lingua stessa aveva subito 
qualche modificazione. S’immagini un po’ se i poveri dormienti 
saranno rimasti a bocca aperta!

Io era partito da Torino con la capitale, e ci sono tornato ieri, 
senza  la  capitale,  s’intende.  M’è  proprio  capitato  un  risveglio 
come quello dei sette dormienti! Mi pare che siano passati cento 
anni  di  progresso  sopra  questa  città  carissima,  dove  per  tanto 
tempo ho studiato poco e dove per la prima volta ho conosciuto i 
veglioni  e  le  loro  conseguenze.  Sono partito  quando Massimo 
d’Azeglio  appassionava  i  buoni  torinesi  co’  suoi  discorsi  in 
Senato intorno al trasporto della capitale, e in ferrovia da Torino 
ad  Alessandria  non  si  parlò  d’altro.  Ieri,  appena  fuori  dalla 
stazione, mi sono trovato in faccia il  monumento del  cavaliere 
sans  reproche.  Quanto  tempo  è  passato!  Quanti  monumenti 
invece degli uomini!

Dopo un giro a piedi mi son accorto che il mio Torino d’una 
volta  me  l’hanno  cambiato  tutto.  I  nomi  delle  insegne  che 
m’erano rimasti nella memoria, non ci sono più. Sapevo che in 
quell’angolo doveva esserci  un tabaccaio,  e c’è  una modista.  I 
tramways  hanno  sostituito  gli  omnibus,  quei  curiosi  omnibus 



monumentali,  dipinti  di[183] turchino,  dove  salivo  con  tanta 
disinvoltura e dove oggi non potrei salire che con precauzione, 
poichè  ho cambiato  un poco anch’io e  non sono più  magro  e 
svelto come una volta. Dove sono i barbieri che facevano la barba 
per un soldo in piazza Castello, e l’orbo dalle canzonette,  e la 
guardia nazionale, e lei? Anche lei se n’è andata chi sa dove! Ho 
alzato la testa passando sotto la sua finestra (abitudine antica) e in 
vece  sua  ho  visto  un  portapanni  con  un  vestito  completo  di 
signora in dosso e la barbara scritta:  mode e confezioni. I sette 
dormienti devono aver provato di queste disillusioni.

Oh, i presagi tristi per l’avvenire di Torino che si facevano al 
tempo del trasporto della capitale! E li facevano i torinesi stessi 
che per un momento perdettero la fiducia in sè medesimi. Pare 
invece  che  il  perder  la  capitale  sia  stata  una  fortuna.  Almeno 
questa ricchezza, questa operosità non sono artificiali, non sono 
dipendenti da uno stato di cose e da una clientela variabili e mal 
fidi. Le capitali vogliono una ostentazione di lusso improduttivo 
che non è ricchezza, ma simulacro di opulenza, spreco di capitali, 
fumo senza arrosto: e Firenze informi. Torino invece, perdendo la 
capitale, s’è messo a cercare il lavoro produttivo, s’è dato al serio, 
e  invece  di  perdere  ha  guadagnato.  Non  sono  i  fiorentini  che 
tengono del monte e del macigno, sono questi torinesi che non si 
sono  lasciati  scuotere  da  un  temporale,  forti  proprio  come  il 
granito dei loro monti. Non solo, ma quando la capitale era qui, i 
letterati erano una colonia di forastieri. Li avevano tanto chiamati 
beoti  questi  poveri  piemontesi,  che  avevano  quasi  finito  col 
crederlo e non osavano di far sentire la loro voce nel concerto dei 
dotti e dei poeti qui convenuti da ogni parte d’Italia. Rimasti soli, 
si sono provati anche nell’arte, e ci si sono provati tanto bene che 
stanno più che al pari del resto. Questa loro forza i piemontesi 
non  la  conoscevano.  Altro  che  beoti...  Bisogna  far  loro  di 
cappello!

Lasciando stare  le  lettere,  un  popolo  di  beoti  non produce 
tutte  quelle  opere  d’arte  che  fanno  onore  al  Piemonte  nella 
Esposizione Nazionale.  Certo ai  piemontesi,  si  può dire  ultimi 



arrivati in questo campo dove quasi temevamo di scendere, non 
sono toccati  gl’inni e  le apoteosi;  ma hanno mostrato di  saper 
stare  al  pari  degli  altri  anche  qui,  appunto  nelle  arti,  che  un 
pregiudizio  sciocco faceva  ritenere  più  ribelli  alla  loro  indole. 
Benedetti  piemontesi,  sono  davvero  destinati  a  distruggere  i 
pregiudizi;  e  se  qualche imbecille  ripetesse le  antiche ingiurie, 
sono capaci di rispondere che anche Pindaro era beota!

[184]
Sono  ritornato  in  questa  città  della  giovinezza  mia  e  l’ho 

trovata  ringiovanita,  appunto  come io  ho fatto  il  contrario.  Ai 
miei tempi si vedevano tanti vecchi vestiti all’antica, coi capelli 
bianchi e il  naso rosso; si vedevano tante donne con la cintura 
sotto le spalle e il busto senza forma umana. Ora i vecchi se ne 
sono andati, e i busti ben fatti costano due lire in tutte le botteghe. 
Non c’è più nulla che ricordi quella peritanza, quella  gaucherie 
dei popolani e dei borghesi un po’ sbalorditi da tanta gente che 
pioveva qui  con costumi e  dialetti  diversi.  Le  merciaie  sotto  i 
portici del palazzo di città non intendevano l’italiano e così un 
pochino  se  ne  vergognavano  e  brontolavano  intimidite.  Ora 
parlano l’italiano con una  lingua  tanto  spedita  da  stordire  una 
merciaia  di  Mercato  Nuovo,  la  timidezza  è  scappata  e  corre 
ancora, e tocca a noi vergognarci quando non c’intendiamo bene. 
Tutto insomma mi par che vada meglio, tutto, persino... non so se 
lo debbo dire, persino le crestaie mi paiono più belle e meglio 
fatte di quelle che usavano ai miei tempi. Che cosa c’è da ridere? 
Che bel gusto pensar subito a male ed a malizia! Non potrebbero 
aver  fatto  fortuna  anche  qui  i  sistemi  della  evoluzione,  della 
selezione e che so io, ed esser migliorate le razze? Perchè devono 
essere i miei occhi che vedono tutto in meglio, anche le crestaine 
che  salgono  in  tramway?  Quanta  malizia,  Dio  mio,  quanta 
malizia c’è al mondo!

Giù  poi  per  andare  all’Esposizione  c’è  proprio  un  mondo 
nuovo, c’è il quartier gaio, vario, a giardinetti ed a terrazze, che 
mancava a Torino. Mi ricordo delle profonde melanconie che mi 
assalivano  in  ottobre  al  cominciare  delle  scuole,  girando  la 



domenica nei viali lunghi e monotoni della vecchia piazza d’armi. 
Le carrozze sfilavano in silenzio sotto agli ippocastani; due file di 
gente andavano e venivano seriamente come a processione.  Di 
quando  in  quando  le  livree  reali  mettevano  una  nota  rossa  e 
allegra in  tutto  quel  grigio,  in  tutta  quella  compostezza fredda 
dell’aria,  delle  linee,  delle  fisonomie.  I  primi  venti  gelidi  che 
venivano  dalle  alpi  e  attraversavano  l’immensa  e  squallida 
spianata, mi davano i brividi, mi facevano pensare con doloroso 
desiderio al mio paese dove c’era meno freddo e meno serietà. In 
quelle noiose domeniche mi pareva veramente d’essere esiliato, e 
sentivo  la  solitudine,  sentivo  lo  sconforto  profondo  dell’esser 
lontano  da  tutti  quelli  che  mi  volevano  bene.  Ora  tutto  è 
cambiato,  e  sullo  stesso  luogo  delle  malinconie,  ho  visto  la 
gaiezza, alle volte troppo chiassosa, delle casine variopinte, dei 
boschetti fioriti e delle vie bizzarramente costruite. Qui non mi 
sarebbe sembrato  d’essere in  esilio,  e  il  vento  delle  Alpi[185] 
deve esser meno freddo per coloro che passeggiano per le stesse 
vie  tanti  anni  dopo di  me.  Non sono  io  che  vegga  con occhi 
mutati,  è proprio Torino che ha fatto pelle nuova e più allegra 
fisonomia. Strano! Con la capitale se n’è andata anche la noia.

Eppure Torino non ha rinunciato ad essere una delle città più 
serie,  la più pratica forse delle città italiane.  Per accorgersene, 
basta  dare  un’occhiata  alla  Esposizione  di  arte  applicata 
all’industria,  che  poteva  riuscir  meglio,  ma  che  così  com’è, 
mostra  abbastanza  quello  che  io  le  volevo  far  vedere,  cioè 
appunto la serietà pratica di questi bravi piemontesi. Quando s’è 
vista l’Esposizione di  pittura e quella di  scoltura,  per la prima 
volta, abbarbagliati dalla forzata fissità degli occhi; e nella testa 
gonfia come un pallone si confondono in un trescone vertiginoso 
papi dalla barba bianca, odalische senza sottana, soldati a cavallo, 
navi a vele spiegate, i turchini del Michetti, il bianco delle statue. 
Tutti  quei  sempiterni  bimbi  che  fanno rassomigliare  la  sala  di 
scoltura  ad  un  asilo  infantile,  non  arrivano  a  far  riposare  il 
disgraziato  che  vuol  veder  tutto  in  una  volta,  e  ci  sono  dei 
momenti nei quali sembra di aver nel cranio la fontana centrale 



che  salti,  che  spumi,  che  imperversi  senza  posa  e  senza  fine. 
Arrivati  a  questo  parossismo di  stordimento  nervoso,  si  passa 
davanti alle sale dell’arte applicata all’industria, senza entrare, o 
al più si mette la testa dentro per scarico di coscienza e si rimanda 
la visita ad un altro giorno che non viene mai. Così fa la grande 
maggioranza dei visitatori e, come quasi tutte le maggioranze, fa 
malissimo.

Vedrebbe  infatti  che,  mentre  dalle  altre  provincie  italiane, 
specialmente da Venezia, sono venuti alla Esposizione lavori di 
puro  lusso,  dal  Piemonte  sono venute  per  lo  più opere  di  uso 
pratico. Quel diavolo e quella diavolessa di legno intagliato per 
spaventare i bimbi, quei vasi ricchissimi di vetro, di porcellana e 
di maiolica, quei bassirilievi in legno o in porcellana, e i bronzi e 
le statue e i candelieri monumentali, sono bei lavori senza dubbio, 
ma non sono che lavori di ornamento. I piemontesi invece hanno 
esposto mobili, cancelli di ferro lavorato, porte, pavimenti, libri 
ed  altri  oggetti  di  uso  vero  e  quotidiano  e  che  rispondono 
veramente  al  concetto  dell’arte  applicata  all’industria.  Questo 
volevo notare, per farle vedere come il carattere di un popolo, di 
una provincia, di una città, salti fuori in tutto, lasci in tutto la sua 
impronta, anche nelle piccole cose. Dica ad un torinese e ad un 
fiorentino  che  espongano,  mettiamo,  un  tavolino  alla  futura 
Esposizione di Milano. Il fiorentino le farà un lavoro squisito di 
intagli  e  d’intarsi,  qualche  cosa  di  bello,  di  degno  della[186] 
eleganza toscana.  Il  primo pensiero del  torinese sarà  invece di 
farle  un  tavolino,  comodo,  magari  che  si  componga  e  possa 
servire da sedia, da letto, da stipo, insomma un mobile a molti 
usi. Uno cerca il bello e l’altro l’utile. Uno segue Platone, l’altro 
Bentham.  Uno  emulerà  gli  ateniesi,  l’altro  gl’inglesi;  e  questi 
caratteri così diversi, così opposti, sono tutti qui sotto uno stesso 
cielo, quasi sulla stessa terra, poichè da Torino si va a Pisa in otto 
ore. Questa nostra Italia è proprio la terra delle meraviglie.

E infatti,  anche il fisico delle due ex-capitali mi ha sempre 
colpito. A Firenze si trovano le case eleganti col giardino fiorito 
ed  ogni  cosa  abbellita  dall’arte,  fino  i  martelli  delle  porte.  A 



Torino  le  case  immense,  altissime,  severe,  sembrano  tante 
caserme. Firenze, è vero, prese qualche cosa da Torino, e Torino 
ha  preso  molto  da  Firenze  nelle  nuove  costruzioni  di  Piazza 
d’Armi, ma l’intonazione però rimane sempre quella: anzi non 
c’è che l’intonazione che non mi abbia dolorosamente colpito col 
suo  cambiamento.  Non  ci  mancherebbe  altro  che  mi  avessero 
cambiato il mio Torino fino a questo segno.

Ah, Torino della mia gioventù dove sei  andato? Oggi sono 
stato nel  collegio dove passai  alcuni anni. Il  collegio è sempre 
quello,  ed ho riconosciuto il  posto che occupavo a  tavola,  nel 
dormitorio, nello studio. Mi sono ricordato di tutto anche delle 
persone; ma quando ho interrogato la mia guida,  mi  pareva di 
esser Renzo che torna dopo la peste. Il tale? Morto. Il tal altro? 
Morto. Il rettore? Morto. Il cameriere? Morto...

Sono uscito di là pieno di tristi  pensieri. Quanti morti,  mio 
Dio!  A un certo  punto  di  via  Doragrossa  ho  guardato  ad  una 
finestra chiusa, ad una finestra che m’ha visto alzare la testa tante 
volte. Quanti morti! Quanti morti!... E lei dove sarà?

[187]



FINTA BATTAGLIA

La tentazione era  troppo forte.  Avevo un bello stringere  le 
mascelle come uno che subisca un’operazione chirurgica, avevo 
un  bel  predicare  dentro  di  me  che  ci  vuoi  costanza,  che  gli 
impegni presi sono sacrosanti, che dovevo tirare avanti a scrivere. 
Ma la finestra era aperta, il villino è sul monte e, solo a muover 
gli occhi, vedevo laggiù Bologna e tutta la pianura azzurra sino 
all’orizzonte.  Inutilmente,  per  allontanare  l’occasione,  avevo 
socchiuso le  persiane e  m’ero rimesso al  lavoro.  Un raggio di 
sole,  di  questo  caro  sole  d’ottobre,  pallido  come  un 
convalescente, tentatore come una donnina timida, si ficcò tra gli 
sportelli  e venne giù diritto nel calamaio mentre v’intingevo la 
penna. Sant’Antonio non ci avrebbe durato, ed io buttai per aria 
tutto, presi il cappello e, facendo cento transazioni ipocrite con la 
coscienza, volli darmi ad intendere che l’ottobre essendo mese di 
vacanze,  poteva  fare  a  meno  di  scrivere,  chè  anzi  i  lettori  ci 
avrebbero guadagnato, ed altre piccole verità che sembrano bugie 
e bugie che sembrano verità. Così uscii all’aperto.

Tranquilla,  tranquilla  la  mia  coscienza  non  era.  Tuttavia 
respirai  profondamente,  a  pieni  polmoni,  come  un  prigioniero 
scappato; diedi un’occhiata di benevola soddisfazione al cielo, al 
monte,  al  piano, e preparandomi a goder bene le ore rubate al 
tavolino, m’incamminai.

Ad un tratto, su per la strada sentii il galoppo di un cavallo. 
Sapete  bene:  quadrupedante  putrem...  più  il  fracasso  di  una 
sciabola  in  burrasca.  M’arrivò  sopra  un  tenente  d’artiglieria 
impolverato  come  un  mugnaio,  sudato  come  una  Madonna 
miracolosa.



—E’ Miserazzano quel villino lassù?
[188]
—Sissignore.
—Ci si può andare di qui con l’artiglieria?
—Ci si va benissimo. Se vuole, la condurrò io.
Mentre si  parlava, un maggiore di fanteria, giovane, bruno, 

eccitato,  arrivò  galoppando  sopra  un  gran  cavallo  bianco.  Mi 
ripetè l’interrogatorio ed io ripetei le risposte; intanto cominciò a 
sbucare la fanteria, e più sotto sentivo rumoreggiare i cavalli, i 
carriaggi  ed  i  cannoni  che  accorrevano di  trotto.  M’accorsi  di 
essere in mezzo ad una battaglia e, mentre assicuro ai lettori che 
voglio loro moltissimo bene, debbo confessare che in quel punto 
non è proprio a loro che pensavo.

Si trattava di salire a Miserazzano senza essere scoperti giù 
dalla  valle  della  Savena o dagli  avamposti  che potevano esser 
sulla cresta dei colli. Ecco qui in due parole il campo di battaglia.

La Savena va dal sud al nord incassata tra alte colline, e lungo 
la Savena corre la via reale da Bologna a Firenze. Miserazzano, in 
cima ad una collina gessosa sulla  destra  del  fiume,  domina  la 
valle ed il ponte che sta quasi sotto. Il nemico, presso al ponte o a 
mezza costa sopra la Pizzigarola, rappresentava la retroguardia di 
un  esercito  in  ritirata  verso  Firenze.  Noi  invece  eravamo 
l’avanguardia  di  un  esercito  insecutore  e  dovevamo tentare  di 
tagliar fuori la retroguardia nemica dal suo supposto esercito. Per 
questo il nostro maggiore aveva spinto una parte de’ suoi lungo la 
via maestra fingendo un attacco di fronte, mentre con l’artiglieria 
e il  resto della fanteria  correva ad un assalto improvviso sulla 
destra  del  nemico.  Bisognava  adunque  arrivare  a  Miserazzano 
coperti e presto. Mi spiego bene?

Non  si  faceva  sul  serio,  lo  so.  Ma  si  ha  un  bell’essere 
parmigiani  del  disarmo e  della  pace  universale,  nemici  sfidati 
degli eserciti stanziali e magari della pena di morte, che tuttavia 
nella guerra anche finta c’è sempre qualche cosa che riscalda il 
cervello. Sarà un istinto brutale, l’istinto della bestia feroce che si 



ridesta, sarà quel che volete, ma intanto ci sentiamo tutti attirati 
verso la sciabola (le donne poi!), e quando questa benedetta spada 
è  nuda  e  scintilla  al  sole,  ci  sentiamo caldo dentro  e  nessuna 
voglia  di  ragionare.  Capisco  benissimo  l’inquietudine  del 
maggiore che tentava una sorpresa che poteva fallire per mille 
casi imprevedibili dalla prudenza umana, e la capivo tanto bene, 
che ero inquieto, eccitato anch’io come se la responsabilità fosse 
anche mia, come se dalla nostra vittoria dipendesse qualche cosa 
di  grosso.  E’  inutile  sorridere.  Al  giuoco  si  parteggia  e  si 
scommette per un giocatore, al  teatro si  piange o si ride di un 
personaggio e[189] de’ suoi casi, e si può bene riscaldarsi per la 
riuscita di una manovra, come mi riscaldai io che mi misi tutto a 
disposizione del mio maggiore.

Eccoci  adunque  al  trotto  verso  Miserazzano,  e  il  vostro 
devoto servitore avanti a tutti. A un certo punto luccicarono tra gli 
alberi  alcune  baionette.—Maggiore,—gridai,—qua  c’è  dei 
soldati!—E il  maggiore,  ritto  sulle  staffe,  aguzzando gli  occhi 
sotto  la  visiera  del  pentolino,  rispose  quasi  seccato:—Niente, 
niente. Sono dei nostri.—O che lo sapevo io che c’erano arrivati 
per  un’altra  strada?  Un po’ mortificato  ripresi  il  trotto,  e  così 
trottando entrammo tutti  pel  cancello della  villa.  Il  giardiniere 
sbalordito  mi  riconobbe  e,  poichè  la  guerra  non  esclude 
sentimenti  generosi,  lo  avvisai  che  dicesse  alle  signore  di 
spalancare  tutte  le  finestre.  Con  le  cannonate  in  prospettiva, 
poveri cristalli!

Mettevano i cannoni in batteria, e dal parapetto guardai giù 
nella  valle.  Che  calma  solenne!  Proprio  il  silenzio  dell’ora 
meridiana. Pareva che le case sonnecchiassero, mezzo nascoste 
dagli alberi,  e nella strada bianca che serpeggia lungo il fiume 
non  si  vedea  muover  nulla.  L’acqua  della  Savena  a  quella 
distanza sembrava immobile e il sole la faceva risplendere come 
una lama d’acciaio. I soldati stavano silenziosi coll’arma al piede, 
e gli artiglieri tacevano, pronti, accanto ai pezzi. Non si moveva 
una foglia, non si sentiva un respiro; solo dai querceti che stanno 



sotto al monte veniva su una vocina di donna, raggentilita dalla 
distanza, e cantava la vecchia canzone:

Ti voglio bene assai,
Ma tu non pensi a me...

Mi riscosse la voce del tenente, che diceva:—Chiudano bene 
l’otturatore!

Il tenente, che scrutava giù con gli occhi, tese, a un tratto il 
dito ed esclamò:—Eccoli là!—Nel punto stesso, da una casetta 
color  di  rosa,  un  po’ sotto  noi,  alla  nostra  sinistra,  si  alzò  un 
nuvolo di fumo. Dopo alcuni secondi ci giunse il rimbombo della 
prima cannonata.

Primo pezzo... fuoco!—Secondo pezzo... fuoco!
Non  avevo  mai  sentito  le  cannonate  così  da  vicino,  e  vi 

assicuro io che sentirsene a sparar un paio a tre metri di distanza 
fa  un  curioso  effetto!  Il  corpo  riceve  come  uno  scappellotto 
complessivo  equamente  distribuito su  tutta  la  sua  superficie,  e 
dentro si prova un rimescolamento commotivo ed istantaneo che, 
come sensazione  piacevole,  lascia[190] molto a  desiderare.  Le 
orecchie  poi  sembrano  una  platea  burrascosa.  Fischiano,  figli 
miei!

Il nemico aveva quattro pezzi, ma noi avevamo il vantaggio 
della posizione. Ad ogni nostra innocua cannonata diminuiva il 
senso di scotimento che avevo provato in principio, e mi esaltavo 
sempre di più, e dicevo bene! come un generale che applaude un 
bel colpo. Dovevo esser leggermente ridicolo, ma il tenente non 
mi badava.  Le  signorine di  casa,  rassicurate,  prendevano parte 
alla battaglia incruenta dal terrazzo, con gli ombrelli bianchi, ed il 
tenente soffriva di distrazioni. Mi pareva proprio di camminare in 
un bozzetto di Edmondo De Amicis.

L’artiglieria nemica dovette ritirarsi e noi la salutammo con le 
ultime  salve:  ma  la  casa  di  color  rosa  era  ancora  fortemente 
occupata dalla fanteria, e sulla cresta della collina, tra le macchie 
cedue alla nostra sinistra, cominciarono a levarsi i fiocchi grigi 



del fumo della polvere ed a crepitare le fucilate. Vidi il maggiore 
ritto sul suo cavallo bianco che si staccava magnificamente sul 
turchino cupo del cielo. Aveva il braccio teso, e subito dopo la 
tromba squillò l’avanti, e mi parve che quello squilla chiamasse 
anche  me.  Lasciai  l’artiglieria  e  mi  cacciai  giù  per  le  fratte  a 
raggiungere i combattenti.

Quel  mio  maggiore  era  indiavolato  e  non  c’era  modo  di 
arrivarlo. Lo vedevo di quando in quando comparir su, supra una 
cima, sempre diritto sul  cavallo,  sempre col braccio teso e poi 
sparire come una visione. E la tromba squillava sempre l’avanti e 
il crepitio delle fucilate s’allontanava sempre.

Per fortuna conosco le scorciatoie e raggiunsi il mio corpo: 
con  la  lingua  fuori,  ma  lo  raggiunsi.  Un  sergente,  nel  più 
canzonatorio dialetto veneto, mi accolse dicendo:  ah, la xe qua 
anca ela? Se i bianchi i  la chiapa, la se farà fusilar.—Non ci 
avevo pensato. Infatti  che parte ci faceva io? La spi... No! che 
brutta parola! Facevo, o piuttosto avevo fatto la guida. In ogni 
modo il sergente aveva ragione. Ma che bisogno c’era di dirmelo?

Sarà  stata  una  sciocchezza,  ma  lo  scherzo  del  sergente  fu 
come una doccia fredda sui miei entusiasmi bellicosi. Rimasi alla 
roda  e  finii  col  mettermi  a  sedere  all’ombra,  a  dispetto  della 
tromba.

—Vadano  pure—pensavo—tanto  la  strada  la  sanno  anche 
loro. La toga cede alle armi. Lo so che i bianchi non fucileranno 
nessuno,  ma  potrei  trovare  qualche  ufficiale  dei  loro  che  mi 
domandasse che cosa c’entro io. Che potrei rispondere? O una 
sciocchezza  o  star  zitto.  Dunque  vadano  pure.—Ma  degli 
entusiasmi passati  m’era però in[191] fondo rimasto almeno il 
disprezzo della morte, poichè accesi un sigaro della Regia.

Così disteso, colla testa all’ombra ed i piedi al sole, seguivo 
tuttavia il  procedere delle fucilate e, conoscendo bene i luoghi, 
capivo  di  dove  venivano.  Brontolavo:—Eccoli  che  scendono. 
Eccoli pel viottolo della Madonna del Bosco. Sono oramai alla 
casa!—Dopo un poco di silenzio sentii distintamente i fuochi di 



drappello. Era la catastrofe e tesi l’orecchio per sentire il grido 
dell’assalto, il  Savoia decisivo. Squillarono invece le prime note 
della fanfara reale: la manovra era finita.

Allora mi agghiacciai affatto, proprio come se fosse calato il 
sipario.  Da  attore  entusiasta  diventai  frigidissimo  spettatore, 
borghesuccio indifferente, preso tutt’al più da un po’ di curiosità, 
ma pieno zeppo di belle idee e di magnifiche declamazioni contro 
la  guerra,  gli  eserciti  e  tutto  il  resto.  Avrei  dato  il  genio  di 
Napoleone per quello dell’inventore del cavaturaccioli, ed ora che 
scrivo  mi  pare  proprio  che  non  avessi  torto,  poichè  il 
cavaturaccioli  è  una  gran  bella  istituzione.  Con questi  sublimi 
pensieri mi tornò la paura della morte e gettai il sigaro, alzandomi 
dinoccolato per andare a vedere quel ch’era successo, come si va 
a vedere la foca o la donna grassa.

I bianchi avevano già abbandonata la casa ed i nostri avevano 
vinto.  L’assalto  pare  avesse  avuto  di  mira  principalmente  il 
pozzo, tanto i soldati ci si affollavano sopra. Un contadino ritto 
sul  parapetto  faceva  salire  e  scendere  rapidamente  la  secchia, 
aspettata da cento braccia levate che la rovesciavano nove volte 
su dieci, tra le risa e le giaculatorie eterodosse. Una donnaccia 
sgangherata  vendeva  una  goccia  d’acquavite  in  un  bicchier  di 
acqua per un soldo, con gli stessi lazzi e le stesse parolacce con 
cui mezz’ora prima l’aveva venduta ai bianchi. Già anche i neri 
erano ormai  bianchi,  tanto erano coperti  di  polvere.  Parea che 
avessero  aspettato  a  sudare  dopo  la  vittoria,  tanta  era 
l’abbondanza e l’unanimità della loro traspirazione. Gli ufficiali 
all’ombra bevevano ova fresche ciarlando tra loro come se nulla 
fosse  accaduto,  e  più  sotto  alcuni  soldati  affettavano  colla 
sciabola certi melloni che parevano l’espressione vegetale della 
colica.  Un  chiasso  allegro,  un  va  e  vieni  instancabile,  un 
chiamarsi,  un rispondere,  sghignazzate,  canzoni  a  mezza voce, 
comandi nitriti, latrati, grugniti, chiocciar di polli spaventati, tutto 
faceva  più  viva,  più  originale  la  scena.  Ad  un  tratto  ecco  il 
maggiore di galoppo. Silenzio perfetto e subito.



Veniva a dar gli ordini della partenza. Nel passarmi vicino mi 
gridò:—Ha visto come ci  siamo riusciti!—E se ne andò senza 
aspettar la risposta. Io sarei stato capacissimo[192] di rispondergli 
che  avevo  visto  niente  e  mi  seccava  d’aver  fatto  la...  guida... 
Anche le bugie sono una gran bella invenzione.

Così  era  finita  la  battaglia.  Mezz’ora  dopo,  io  ritornava 
indietro tranquillamente, come se tutto il caldo, tutto l’entusiasmo 
di  poco prima non l’avessi  mai  provato.  La quiete  era  tornata 
dappertutto.  Sulla  vetta  del  colle  mi  fermai,  e  mi  giunse 
distintamente all’orecchio la  vocina che prima delle  cannonate 
cantava:

Ti voglio bene assai.

I carriaggi ed i cannoni rumoreggiavano rotolando nella valle: 
un denso polverone indicava la marcia della fanteria. Guardai giù 
come per salutare tutti, e mi cacciai nel bosco in cerca della voce. 
E la voce cantava ancora:

Ti voglio bene assai,
Ma tu non pensi a me...

Se  fosse  arrivata  lì  una  staffetta  a  portarmi  la  nomina  di 
generale, non sarei tornato indietro: no, in parola di onore.

[193]



IL PRIMO AMORE

Per cominciare proprio da principio, le dirò che alla precoce 
amatività  di  Dante,  del  Leopardi  e  di  tanti  altri,  io  ci  credo 
benissimo.  Certo  nella  puerizia  o  sul  limitare  dell’adolescenza 
non si ama completamente come più tardi: sarebbe impossibile: 
ma intanto è vero che in molti maschi questo istinto di selezione, 
per  quanto  indeciso  e  senza  intensità  carnale,  si  manifesta 
prestissimo. E’ annebbiato, è incosciente, è immateriale, ma però 
è amore. Fosforescenza che non è ancor luce, tepore che non è 
ancor caldo, tutto quel che volete, ma amore bello e buono. Dopo, 
quando l’esperienza è venuta, quando si lasciarono tanti brandelli 
di cuore ai rovi della strada percorsa, come le pecore ci lasciano 
la lana, allora si pensa, si ricorda, si torna indietro col pensiero a 
far l’analisi  del  passato,  e si  arriva a capire  che quelle pallide 
fosforescenze  erano  l’alba  dell’amatività,  che  quei  tepori 
precorrevano le vampe del primo amore. Si arriva a capire che la 
nostra storia intima, la storia degli affetti, comincia di là.

Dicono che il primo amore non si dimentica mai. Non voglio 
sapere quel ch’ella pensi  di  questo assioma; no,  non lo voglio 
sapere: ma per me lo accetto e ci credo. Io per esempio, per la 
prima volta ho amato un ritrattino in fotografia: ed ora che tanto 
tempo è passato, solo a chiuder gli occhi lo rivedo preciso come 
se lo avessi davanti: proprio come dopo aver fissato il sole per un 
momento,  a  chiuder  gli  occhi  ne  riveggo il  disco  che  persiste 
nella  retina.  Che strano effetto,  non è  vero? che  strano effetto 
fanno questi ricordi quando ci tornano avanti colla vivacità[194] 
di una cosa vera, col colorito e la temperatura della realtà! Ha mai 
girato  in  montagna?  Si  sale  lentamente,  ammirando una  scena 



magnifica. Il cielo è del più bell’azzurro di cobalto, i monti del 
più  bel  verde  oltremare,  e  così,  procedendo  tra  queste  vive 
sensazioni di colore, si oltrepassa il  punto centrale della scena. 
Allora bisogna voltarsi indietro per veder tutto cambiato. I monti 
sotto i quali si passò non hanno più lo stesso aspetto e lo stesso 
colore,  la pianura sfuma giù tra l’azzurro e  il  violetto,  il  cielo 
all’orizzonte è color di rosa, insomma quel ch’era verde diventa 
turchino,  quel  ch’era  grigio  diventa  roseo,  quel  ch’era  luce 
diventa  ombra.  Così  cambia  la  sensazione  visiva  degli  oggetti 
secondo  l’ora  e  il  punto  di  vista;  e  così,  guardando  con  la 
memoria,  le  cose  passate  prendono  colori  e  forme  diverse  da 
quelle  che  vedemmo una  volta.  E’ per  questo  che,  ricordando 
qualche  avvenimento  della  vita,  ci  picchiamo  la  fronte 
brontolando:—Bestia ch’io fui!—E’ per questo che, pensando ora 
a quel ritrattino, mi accorgo che ne ero innamorato. Allora non lo 
sapevo.

***

Ero  in  collegio,  tra  i  dieci  e  gli  undici  anni,  e  lasciavo 
vegetare  tranquillamente  la  mia  animalità,  soffrendo  il  freddo 
nell’inverno  e  il  caldo  nell’estate  come  ogni  fedel  cristiano. 
Mangiavo  con  un  appetito  formidabile  i  brodetti  spartani  e  le 
polpette  ripiene  di  mistero;  saltavo  come  un  capriolo,  ridevo 
come un matto e  studiavo poco.  Credo anzi  che non studiassi 
affatto,  poichè  la  dottrinella  del  Bellarmino,  che  era  la  nostra 
fatica quotidiana, non me la ricordo più. Dico tutto perchè ella si 
persuada  ch’io  non  ero  un  fanciullo  portento,  ma  un  povero 
bimbo come gli altri, amico de’ trastulli, nemico del Bellarmino e 
martire dei geloni. Vivevo solo fisicamente ed ignoravo il resto. 
Ignoravo il male, quindi ero innocente, poichè la innocenza tanto 
vantata non è altro che la santa ignoranza.

Il  mio  collegio  era  un  antico  convento  di  camaldolesi,  un 
labirinto di corridoi oscuri, di cellette basse, di scale inesplorate, 
di anditi misteriosi che conducevano a porte murate. Pareva un 



fabbrica architettata da Anna Radcliffe per qualche personaggio 
dell’Hoffmann. Il  chiostro maggiore, di  un disegno pomposo e 
vicino al barocco, chiudeva un giardino incolto, pieno di umidità, 
di muschi cresciuti sui viali, di solanacee pelose, di lauri lucidi, 
quasi metallici. Le pareti erano tigrate da grandi macchie scure,
[195] vellutate dalla peluria del salnitro; e un odore di chiuso, di 
muffa,  di  terra  bagnata,  vaporava  da  ogni  angolo,  tra  le 
commessure verdastre dei mattoni. In questo carcere malinconico, 
tra i lunghi silenzi, la semi oscurità, le funzioni religiose, sotto il 
cipiglio freddo de’ superiori e la ferula degli abatacci mal creati, 
tutto ci si poteva chiedere fuorchè uno sbocciare anticipato del 
cuore,  un  germinare  precoce  degli  affetti  e  dei  sentimenti.  In 
Siberia non fioriscono le rose: si figuri le palme!

Tuttavia  il  reverendo  signor  Rettore  nei  mesi  d’estate 
allargava la manica con noi piccini. Il sabato sera ci faceva venire 
nella sua cameretta, ci trattava a gelati e ci raccontava innocenti 
storielle di fate. I gelati ci parevano buoni e le storie bellissime, 
tanto più che il festino coincideva spesso con le cose di studio. A 
quel  tempo  io  m’abbandonava  con  riconoscenza  alle  untuose 
carezze  del  reverendo  Rettore;  ma  quando  coi  primi  peli  mi 
spuntò la malizia, pensai che quelle smorfie dolciastre avessero 
un perchè, e sospettai che si cercasse l’affezione dei piccini per 
dominarli da grandi. Povero Rettore, come sbagliò i suoi conti!

Ella deve sapere che il reverendo si dilettava di fisica e mi 
dicono, con buona riuscita. La sua cameretta era quindi ingombra 
di macchine d’ogni sorta, mostruosità rigide, problemi d’acciaio e 
di ottone, enigmi che c’ispiravano una venerazione paurosa. Gli 
stereoscopi, tuttavia, e le lanterne magiche c’inspiravano migliori 
sentimenti;  preferivamo  il  caleidoscopio  alla  pila.  Ritta  in  un 
angolo buio, con un gran mantello nero addosso, stava sempre la 
macchina  fotografica  come  uno  spettro  immobile  che  ci 
sorvegliasse. Il Rettore infatti s’ingegnava con quella macchina, 
che allora, da noi, era una novità, e spesso ci regalava le prove 
mal riuscite.



Sul camino erano ammucchiate le prove fotografiche con altre 
fotografie venute di fuori, e noi passavamo spesso in rivista quei 
fogli e quei cartoni col permesso del Rettore. Una sera mi capitò 
in mano un ritratto, in formato piccino, e di dietro c’era stampato 
Venezia e  l’indirizzo  del  fotografo.  Non era  della  fabbrica  del 
reverendo, e rappresentava una giovane in piedi appoggiata ad 
una colonnina, coi capelli chiari che dovevano esser biondi e con 
quel sorriso interrotto dalla paura di muoversi che imbruttisce gli 
uomini  ma  spesso  giova  alle  donne.  Naturalmente  allora  non 
sapevo chi fosse, ma in seguito, dopo molto cercare, lo seppi.

Il ritrattino mi piaceva assai e, quando s’andava dal Rettore, 
lo cercavo subito per tornarlo a vedere. In principio non potrei 
dire altro che mi piaceva, ma a poco a[196] poco mi abituai a fare 
quasi  astrazione  dal  ritratto  ed  a  pensare  all’originale.  Quel 
sorriso, un po’ stentato ma pur sempre grazioso, mi pareva diretto 
proprio a me; e se qualche mio compagno guardava anch’egli al 
ritratto provavo subito un certo senso di dispetto, una stizza che 
chiudevo dentro solo per sforzo di riflessione. Ho capito poi che 
quel brutto sentimento era gelosia, perchè me lo sono sentito nel 
cuore altre volte pur troppo; ed ho capito che dovevo essere già 
innamorato, perchè, com’ella sa, la gelosia vien dopo all’amore. 
Infatti, se ella se ne ricorda... ma lasciamo andare.

Ero proprio innamorato, benchè allora non sapessi che nome 
dare a questi miei nuovi sentimenti, e pensavo tutta la settimana 
al benedetto sabato in cui avrei visto, come direbbe il Metastasio, 
il  caro oggetto. Cominciavo a lavorare di fantasia, a fabbricare 
castelli  in  aria,  ultimi  atti  di  commedie  alla  Scribe,  allorchè 
m’avvidi  che  tra  me  ed  il  caro  oggetto  era  prossima  la 
separazione. I gelati e i racconti di fate stavano per finire, ed io ci 
pensavo  con  una  amarezza  che  ricordo  benissimo,  perchè  ho 
provata poi anche questa altre volte. Non c’era che una via di 
salute,  il  ratto.  L’ultima  sera  m’avvicinai  al  camino  con  un 
batticuore terribile, e senza guardarmi attorno, con la risoluzione 
cieca di chi gioca tutto il suo sopra una carta presi il ritratto e me 



lo cacciai in tasca. Fu proprio un ratto, perchè, come ella vede, lo 
rubai.

***

Lo rubai. E’ una brutta parola ma è la verità, e sono persuaso 
che se il Rettore m’avesse guardato in faccia con attenzione, se ne 
sarebbe  accorto.  Certo  mi  pareva  di  avere  il  delitto  scritto  in 
fronte, e quel maledetto batticuore non voleva cessare: anzi mi 
assordava e mi pareva che tutti  lo dovessero sentire.  Stentai  a 
finire il  gelato, e solo quando uscimmo di camera mi parve di 
respirar  meglio.  Tenevo  la  mano  ostinatamente  in  tasca  e  di 
quando in quando accarezzavo il  cartoncino colle dita come si 
accarezza una persona viva.  Nel tempo dello studio,  con mille 
precauzioni, riuscii a rinvolgere il caro oggetto in un bel foglio di 
carta, e me lo misi sul petto, sulla carne nuda. La notte, con la 
testa sotto le lenzuola, lo baciai come un santo e mi addormentai 
tenendolo colle mani sul cuore. Chi potesse sapere i miei sogni di 
quella notte! Ma non me li ricordo più.

[197]

***
Sì, signora,  sono fanciullaggini,  lo so. Ma è appunto tra le 

fanciullaggini  che  si  desta  il  cuore,  e  vorrei  sapere  se  il  suo, 
quando si destò, abbia fatto meglio del mio. Tutti a questo mondo 
incominciano  così,  o  press’a  poco.  Non  c’è  che  l’agave  che 
fiorisca in un minuto secondo e tutti  gli  altri  fiori  sbocciano a 
poco a poco: e l’agave fiorisce ogni cento anni pur troppo. Così, 
con queste fanciullaggini ho cominciato ed ho seguitato per molto 
tempo,  e,  veda,  mi dolgo di  non essere  più fanciullone a  quel 
modo. Con che intensità d’affetto amavo quel mio ritrattino! Che 
baci gli davo quando non mi vedeva nessuno! Per le vie guardavo 
le  donne  in  faccia  per  vedere  se  somigliavano  alla  mia 
innamorata,  ed a  scuola,  con la  testa  tra  le  mani  e  le  dita  nei 
capelli,  mi  immergevo  in  contemplazioni  paradisiche,  la  cui 



dolcezza ineffabile mi mancò quando il senso pretese la sua parte 
dall’amore. Quelle meditazioni serafiche, pure da ogni contatto di 
realtà,  erano  veramente  l’ideale  dell’ideale,  e  mi  procuravano 
gioie  vive,  fantasie  inebrianti  e  castighi  durissimi,  perchè 
naturalmente  chi  li  soffriva  più  di  tutti  era  il  povero  cardinal 
Bellarmino. Imaginavo cavalcate, colloqui,  viaggi,  avventure,  e 
vedevo la mia innamorata in tutte queste fantasmagorie, quasi la 
vedevo, con gli occhi allucinati, come si vede in sogno. A casa 
mia avevo compitato il Nicolò de’ Lapi e mi ricordavo il bacio di 
Lamberto a Laudomia sull’inginocchiatoio, e me lo figuravo dato 
da me alla  mia innamorata che mi sorrideva come nel ritratto. 
Quel bacio era per allora il limite estremo dell’amore. Oh, beate 
fanciullaggini!  Mi  contentavo  di  un  bacio  immaginario  e  non 
facevo versi! Come si cambia, signora mia!

Intanto io viveva contento in questo amore rudimentale per un 
ritratto  cui  la  fantasia  dava  corpo.  Diventai  rustico,  solitario, 
stravagante.  Il  mio  cambiamento  di  carattere  fu  notato,  e  mi 
accorsi  che  l’abataccio  villanzone  cui  la  mia  educazione  era 
affidata,  mi  sorvegliava e mi spiava.  S’accrebbe quindi  la  mia 
salvatichezza,  e questo stato di  ostilità contro tutti  mi piaceva, 
perchè sostenuto come una prova d’amore. I castighi mi piovvero 
addosso ed io li accettai come martirio invidiabile, come sacrifici 
meritorii. Mi irrigidii contro la persecuzione, vissi in uno stato di 
ribellione  muta,  passiva,  ostinata.  L’abataccio  disperava  già  di 
domare questa cocciuta perversità, quando un giorno, povero me! 
perdetti il ritratto!

[198]
M’ero addormentato con la cara immagine sulle labbra, e la 

mattina,  nel  serra  serra  del  vestirmi  in  fretta  sotto  gli  occhi 
grifagni  dell’abataccio,  non  potei  che  nasconderla  sotto  alle 
lenzuola.  In  chiesa,  dove  s’andava  subito  dopo  alzati,  ebbi  il 
rimorso  di  aver  abbandonato  così,  e  per  la  prima  volta,  il 
benedetto ritrattino. Quella mattina me la ricordo come se fossero 
passate  poche  ore  soltanto.  Era  freddo,  ed  io  aveva  un  nodo 
d’angoscia  nel  cuore.  Nascosi  la  faccia  tra  le  mani,  e  li,  in 



ginocchio, piansi disperatamente e pregai Dio, lo pregavo allora! 
pregai Dio con tutta l’anima di restituirmi il ritratto nascosto, di 
non  permettere  che  altri  lo  trovasse.  Se  fosse  vero  che  le 
preghiere fatte col cuore e con la fede sforzino le porte del cielo, 
Dio avrebbe fatto un miracolo per me, tanta fu l’intensità della 
mia orazione. Ma quando uscimmo di chiesa corsi al mio letto... 
era rifatto! Lo disfeci... Nulla!

Perdetti l’appetito e il  sonno. Feci due larghi pesti sotto gli 
occhi e diventai più rustico, più chiuso di prima. Piangevo spesso 
ed aveva sempre come una fitta al cuore. Ebbi la febbre, e scesi 
all’infermeria,  dove  le  cure  e  le  distrazioni  mi  calmarono  un 
poco. Il tempo fece il  resto, ma la piaga di quel primo amore, 
lasciò una cicatrice che, a toccarla, si risente. Alle volte, come 
l’amputato,  mi  dolgo  dove  non  dovrebbe  poter  essere  più  il 
dolore,  e  spesso poi  quelle  prime sensazioni,  quei  primi calori 
della  mia  vita  affettiva,  mi  ritornano  alla  memoria  con  una 
vivacità che mi fa paura. Il mio primo amore, poveretto, non fu 
sepolto bene; ritorna qui a domandarmi la pace dei morti.

Dico ritorna qui, perchè quel ritratto, signora, era il suo.
[199]



CASTEL DEBOLE

Non lo invento io.
Castel Debole non è ora che un povero casale sul Reno, tra 

Borgo  Panigale  e  Casalecchio,  cioè  tra  la  prima  e  la  seconda 
stazione della ferrovia Bologna-Firenze; ma una volta, quando si 
chiamava Castel Forte, era una rocca inespugnabile che dominava 
un guado importante del  fiume, pochi chilometri al  ponente di 
Bologna.  Ed  ecco  la  sua  leggenda,  che  non  ha  nulla 
d’inverosimile.

Verso il mille (le date sono incertissime) Castel Forte era di 
Maghinardo, o Manardo, figlio di Ugolino da Tizzano. Non so da 
quanto tempo la famiglia da Tizzano possedesse quel feudo; ma 
pare che non fosse da molto. A ogni modo, quando Ugolino morì, 
Manardo era appena ventenne, e la morte del padre, seguita pochi 
giorni dopo quella della madre e di Bertrada sua zia paterna, lo 
afflisse per modo che voleva farsi monaco dell’abazia di Labante. 
La sua vocazione era tenuta viva da un prete, che la leggenda 
chiama sacerdos Medulanus, senza dirne il nome.

L’affare era più grave di quel che paresse. Bologna era già 
guelfa,  e  i  feudatari  che  la  circondavano  erano  ghibellini. 
Cominciava la gran lotta tra i Comuni e i feudi. I conti di Panico, 
ghibellini sfidati, dominavano già gran parte della valle del Reno, 
sbarrando le  comunicazioni  tra  Firenze  e  Bologna.  Ora  Castel 
Forte, che dominava un guado importante, faceva gola alle due 
parti, e i bolognesi molto probabilmente non erano estranei alle 
pie  esortazione  che  il  sacerdos  Medulanus prodigava  al 
giovane[200] Manardo. Stavano per ottenere il castello coll’aiuto 



di Dio, quando i conti di Panico pensarono di mantenerlo alla loro 
parte coll’aiuto del diavolo.

Berta, castellana di Malfolle e parente dei conti da Panico, era 
vedova con una figlia chiamata Ilda nella leggenda; ma il nome è 
probabilmente  sfigurato,  essendo  più  comune  allora  quello  di 
Elda. Comunque sia, fu dopo un colloquio con Azzo da Panico 
che  ella  si  decise  a  recarsi  in  pellegrinaggio  all’abazia  di 
Nonantola presso Modena; e con la figlia e poca gente scese alla 
pianura. Giunse a Castel Forte il  22 luglio, poichè la leggenda 
dice che fu il  giorno festivo di Santa Maria Maddalena,  in die 
plenilunii.

Quel  che segue  è  detto  in  poche  righe  nella  leggenda;  ma 
siccome è facile immaginare i particolari, eccoli qui.

La madre era molto astuta e la figlia molto bella. Su questo, 
come vedrete, non può cader dubbio; ma benchè non sia difficile 
capire qual fosse il piano combinato tra Azzo da Panico e Berta 
da Malfolle per far andare a male la vocazione di  Manardo, è 
curioso  il  modo  con  cui  l’astuta  vedova  e  la  sua  bella  figlia 
l’eseguirono.

Da Panico a Castel Forte, anche con le stradacce d’allora, si 
vien  presto,  e  il  giorno  era  ancor  alto  quando  le  due  donne 
chiesero  ospitalità  al  pio  Manardo.  L’ospitalità  era  esercitata 
largamente in quei tempi, specialmente tra i castellani che, alla 
lontana,  erano  sempre  un  po’ parenti.  Le  donne  venivano  col 
pretesto  di  un  devoto  pellegrinaggio,  il  giorno  era  festivo,  e 
naturalmente Manardo le accolse bene.

Furono servite di rinfreschi nella più bella sala del castello.
Tutto il lusso possibile a quell’epoca abbelliva la sala d’onore. 

La vicinanza della città e le proficue scorrerie del defunto signore 
contro i castelli guelfi della pianura, avevano fatto di Castel Forte 
una delle più ricche dimore del Bolognese.

La  graziosa  figura  d’Elda,  in  cui  fioriva  tutta  la  solida  e 
plastica  sanità  montanina,  spiccava  superbamente  sulle  pareti 
brune, rivestite di quercia scolpita o di cuoio. I suoi grandi occhi, 



un po’ sorpresi dalla novità delle cose e delle facce, si fissavano 
negli  occhi  del  pio  giovane  coll’ardimento  ingenuo 
dell’adolescenza,  e  le  labbra,  il  cui  roseo  turgore  tradiva  il 
destarsi  della  sensualità,  si  aprivano  spesso  a  un  sorriso 
inconsciamente  procace.  Ogni  moto  della  giovinetta  aveva 
l’eleganza  tentatrice,  la  morbidezza  femminea  cui  la  chiesa  di 
quei tempi e  il  sacerdote  Medulano opponevano i  più possenti 
esorcismi; e tutte le promesse della tentazione, tutte le seduzioni 
del  peccato[201] parlavano  ai  sensi  da  quegli  occhi  limpidi  e 
profondi, da quelle forme fiorenti di gioventù e di bellezza.

Quella  viva  incarnazione  d’amore  che  sorrideva  inconscia 
della sua potenza, turbò profondamente il povero Manardo, i cui 
doveri dell’ospitalità imponevano di servire con le sue mani le 
pellegrine.  Invano  abbassava  gli  occhi,  poichè  un  piedino 
meraviglioso, serrato in una fina e appuntata scarpetta di cuoio 
giallo,  si  affacciava  irrequieto  all’orlo  della  veste  come  per 
prendere  anch’egli  la  sua  parte  nei  turbamenti  del  giovane. 
Credeva  ad  una  malìa  di  Satana  e  tentava  inutilmente  di  non 
vedere e di non sentire, rannicchiandosi nei suoi divoti pensieri; 
ma la voce fresca e tranquilla di Elda veniva a distrarlo. Sentiva 
ogni suo moto senza guardarla ed aveva la coscienza di essere in 
pericolo senza aver la forza di sottrarvisi.

Berta  tentava di  tener  vivo il  discorso,  ma si  facevano dei 
lunghi  silenzi,  durante  i  quali  il  giovane  moveva  le  labbra, 
pregava.

A sera fu peggio.
I  caldi  tramonti  di  luglio non sono fatti  per le meditazioni 

ascetiche.  Il  sole  che  discende  rosso  dietro  ai  piani  modenesi, 
saetta  i  raggi  orizzontali  sui  colli  dalle  forme  curve,  quasi 
muliebri, li veste di un colore roseo che par di carne. Sembra che 
la  terra  intorpidita  dall’arsura  diurna  si  risvegli  come  ad  una 
nuova aurora e frema alla carezza delle fresche aure serali.  Le 
foglie immobili cominciano ad agitarsi lente lente, e il fiume, già 
fulgido come uno specchio d’acciaio, prende il color verde degli 
occhi delle ondine tentatrici. Tutto si risveglia; anche il desiderio.



Le prime ore della notte, col tremulo bagliore delle stelle, con 
le vampe tiepide e profumate che alitano per la valle, con quel 
mistero della penombra dove s’indovina un fermento di amore e 
di fecondità, dànno una molle sensazione che pare un principio 
d’ebbrezza.  Ai  profondi  silenzi  succedono larghe vibrazioni  di 
voluttà, e passano le lucciole a sciami sulle stoppie nere, cantano 
gli  usignuoli  nelle  macchie,  e  il  fiume  mormora  gli  ineffabili 
epitalami della  notte.  Nelle  tenebre  tiepide  si  compiono nozze 
misteriose,  e  l’amore  palpita  nel  grembo  della  terra  come  il 
sangue nelle arterie dell’uomo.

È  allora  che  il  pieno  disco  della  luna  si  leva  e  sale 
diffondendo la sua luce fredda sui campi deserti. Le ombre nere si 
allungano  sui  piani  argentei  e  il  fiume  risplende  qua  e  là  di 
pagliuzze  d’oro.  Tutto  a  poco  a  poco  si  calma  e  riposa  nella 
immensa solennità della notte.

Il povero Manardo sentiva i fiotti del sangue bollente salirgli 
alle gote e dal cervello. Ebbe le vertigini di chi si[202] affaccia 
all’abisso, e chiese di nuovo la pace alla preghiera.

Proprio  sull’ultima  sponda  del  fiume,  circondata  da  pochi 
salici e da una siepe di carpini, era una sottile colonna di pietra 
che  reggeva  una  madonnina  scolpita.  Fu  là  che  Manardo 
s’inginocchiò, chiedendo la calma del sangue alla fresca brezza 
notturna e la pace dell’anima alla Vergine sua protettrice. E stava 
chino umilmente, quasi prosteso a terra, allorchè un suon di passi 
ed  un  fruscìo  di  vesti  lo  scosse.  Erano  le  donne.  Lo  sentì,  e 
rabbrividì come ad un pericolo mortale, ma subito fu colto da un 
gran disprezzo di sè medesimo e della sua debolezza. Dunque egli 
era così  poco avanti  nella grazia,  che una tentazione delle  più 
comuni  lo  poteva  turbare  sino  alle  midolla  delle  ossa?  Gli 
vennero in mente esempi di santi che avevano resistito a più forti 
lusinghe,  che avevano anzi sfidato il  peccato, e per virtù della 
fede erano usciti vincitori nella lotta da loro stessi cercata. Volle 
esser forte, volle vincere l’interno nemico a forza di volontà e di 
fede,  volle  castigare  la  propria  fiacchezza  condannandosi  a 



rimaner  lì,  inchiodato  sulle  ginocchia,  finchè  le  donne  non 
fossero partite.

Ma non partivano. Si erano fermate a pochi passi da lui dietro 
i carpini. Udiva le loro parole, sentiva il fruscìo delle loro vesti su 
rami bassi e capì... Si spogliavano per scendere nel fiume.

La sua condizione diventava terribile, ma tuttavia si ostinò a 
non muoversi, come se al di là della siepe non ci fosse nessuno. 
Si teneva il capo stretto tra le mani invocando il soccorso divino, 
ma un pensiero attraversava le sue preghiere:—Se guardassi? Lo 
scacciava  inorridendo;  ma  ritornava,  e  gli  dava  la  febbre. 
Appoggiava la fronte alla colonna per sentire il refrigerio di quel 
freddo,  sentiva  distintamente  coll’orecchio  le  pulsazioni 
frettolose del cuore.

Sentiva le donne parlare sottovoce, ed ogni parola rivelatrice 
era un nuovo assalto. Sentiva sciogliere i cordoni, e le vesti cader 
sordamente  a  terra,  ed egli  si  chiamava vile  perchè gli  veniva 
l’idea di turarsi le orecchie. La sabbia scricchiolò sotto un piede 
ignudo che scendeva al fiume, e a un tratto la voce argentina di 
Elda vibrò nel silenzio, dicendo:—Ah, come è fredda!

La madre dietro ai carpini rispose:—Avanti! avanti!
Il  fiume  non  è  profondo,  ma  dopo  alcuni  passi  fatti  con 

l’acqua sino alla caviglia, si trova improvvisamente uno scalino 
giù dal quale si da un tuffo alla cintola. Manardo ascoltava suo 
malgrado il  rumore del  piedino di  Elda  nell’acqua,  allorchè la 
giovinetta  gittò  un  grido  di[203] spavento.  Egli  si  trovò  ritto 
senza saper come, e...... guardò!

Elda aveva gridato dando il tuffo sino alla cintola nell’acqua 
fredda. Non era nulla ed ora rideva; ma... era il plenilunio!

A  quella  fascinatrice  rivelazione  della  bellezza,  Manardo 
rimase con gli occhi sbarrati, coi nervi tesi e il singhiozzo nella 
gola riarsa. La fanciulla, ignorando di esser vista, concedeva tutto 
il  candore  delle  forme  agli  sguardi  del  giovane.  Rideva,  e  le 
divine  curve  del  torso  emergevano  dall’acqua  che  le  aveva 
abbracciate  con una  carezza  fosforescente.  E  ritta  sulle  anche, 



sotto i baci della bianca luna, levò le braccia e le portò indietro 
per sciogliersi i capelli, lasciando ingenuamente trionfare tutta la 
gloria della sua virginea e superba nudità.

Manardo  si  sentì  soffocare.  Gli  mancò  la  vista  e  cadde 
rovescio con un rantolo disperato.

Rinvenne disteso sull’erba, e le due donne, appena rivestite, 
lo soccorrevano. Berta sorrise vedendolo aprir gli occhi, mentre 
Elda si allontanava arrossendo.

Non so se le nozze fossero celebrate dal sacerdote Medulano, 
che dovette intenderla male. Certo il castello rimase per allora ai 
Ghibellini,  e  i  Bolognesi,  per  dispetto,  d’allora  in  poi  lo 
chiamarono Castel Debole.

[204]



IL QUARTO SACRAMENTO

Quando  ci  alzammo  da  tavola,  il  colonnello  era  di  buon 
umore.

Un po’ di  epicureismo inteso bene spianerebbe le rughe in 
fronte  anche  al  profeta  Geremia,  quello  delle  lamentazioni; 
figuratevi se non ci sentivamo allegri noi, facendo cerchio intorno 
al fuoco e aiutando il chilo con un ponce squisito. Fu allora che il 
colonnello, tra le altre storielle, ci narrò questa.

• • • • • • • • • •
• • •

Una volta, ho commesso un’azione poco delicata, e siccome 
le  birberie  si  tirano  una  coll’altra  come  le  ciliege,  fodero 
l’indelicatezza con una indiscrezione. Capirete però, che almeno i 
nomi non li dico.

Prima del  1859, e pur troppo anche ora,  le nostre famiglie 
tenevano in casa un prete che faceva da pedagogo e da maestro ai 
ragazzi. Il  prete di casa mia, un tal  don Paterniano, non aveva 
nulla che lo distinguesse da’ suoi colleghi. Era asino come loro, 
ghiotto e sudicio quanto impongono i canoni e la consuetudine; 
ma non era cattivo, e quando, nel 1860, scappai di casa per andare 
in  Sicilia,  il  pensiero  di  lasciare  il  mio  pedagogo  non  mi 
affliggeva certo, ma nemmeno mi rallegrava.

Dal  1860  al  66,  accaddero  tante  cose  che  non  giova 
raccontare. Basta che tornai capitano e mi trovai solo. Anche lo 
zio, l’unico parente che portasse il mio nome, era morto proprio il 
giorno dopo alla battaglia di Sadowa. Tornai con un permesso di 



sei mesi, per guarire la lussazione che avevo riportato a Custoza, 
ma in verità la lussazione più grave l’aveva dentro.

Ricorderete  tutti  i  terribili  disinganni  che ci  colpirono[205] 
allora: i disinganni della guerra e quelli della pace successiva. Ma 
per  noi  militari,  l’amarezza  era  più  grave.  Ci  pareva  di  esser 
responsabili verso alla nazione dell’accaduto, e a tutti i dolori si 
aggiungeva un penoso sentimento quasi di vergogna immeritata 
che  ci  faceva  sospettare  un  accusatore in  ogni  conoscente  che 
rivedevamo. Io, poi, che tornavo con una volgare lussazione già 
mezzo  guarita!  Altri  almeno  poteva  mostrare  con  orgoglio  le 
cicatrici del proprio dovere; io ritornavo a casa ingrassato!

E la mia casa era deserta! La custodiva solo il portinaio che 
non conoscevo, e passando per quelle ampie sale silenziose non 
sentivo altro che il rumore de’ miei passi, di cui si meravigliavano 
i ritratti  dei vecchi di  casa, i  quali mi seguivano con gli occhi 
come se fossi un estraneo. Finii presto le faccende che avevo da 
mettere in regola col notaio, e mi trovai con la bella prospettiva di 
cinque mesi di noia futura. Che fare?

Nel rovistare le carte della successione, avevo trovato alcune 
lettere di don Paterniano, nelle quali comunicava al mio povero 
zio la sua promozione a superiore del convento di Monte Stella 
vicino a X***. Infatti  il  mio antico pedagogo si  era fatto frate 
camaldolese e si chiamava ora padre Romualdo.

A leggere quelle lettere, mi venne la matta idea di farmi frate 
provvisoriamente e di gustare la pace profonda del monastero.

Ero  tanto  angustiato  di  quel  ch’era  accaduto,  ero  tanto 
annoiato  di  quella  solitudine  in  cui  mi  trovavo per  forza,  che 
pensai a farmi solitario sul serio per qualche mese, sperando di 
riprendere  forze  morali  e  nuova  capacità  di  illusioni  e 
d’entusiasmi.

Scrissi  dunque  a  padre  Romualdo  chiedendogli  se  mi 
accettasse  come frate  dilettante,  obbligandomi a  pagare il  mio 
mantenimento  e  a  non  turbare  per  nulla  le  consuetudini  e  gli 
scrupoli dei suoi frati.



Il padre mi rispose lietissimo, dicendomi che mi aspettava a 
braccia aperte: mi chiedeva quanti metri e centimetri fossi alto, 
per farmi fare la tonaca subito; mi avvertiva di lasciar crescere la 
barba, e nella poscritta insinuava che quanto a vitto starei bene, 
ma quanto a bere avrei agito prudentemente cercando di portar 
meco qualche bottiglia, poichè la cantina del convento era vuota, 
imponendo la regola di bere acqua pura.

Questa  raccomandazione mi fece ridere,  poichè mi ricordai 
che padre Romualdo, quando era don Paterniano, beveva spesso e 
volentieri, preferendo il vino buono a qualunque altro liquido.

[206]
Il convento di Monte Stella è sopra un colle che domina la 

città e il mare. A mezzodì si apre larga e verde una valle, dove il 
fiume di querce e di castagne, digradano in colore fino a divenire 
azzurri  all’orizzonte.  È  uno di  quei  luoghi  come i  frati  hanno 
sempre saputo scegliere, vicino alle città, vale a dire un luogo 
incantevole.

Il convento, ceduto al municipio dal governo, non è fatto per 
la vita in comune, ma composto di tante piccole casette, una per 
ogni frate. Così vuol la regola. Ogni casetta ha tre camere e un 
piccolo giardino chiuso da un alto muro;  ma quella  che mi fu 
assegnata guardava la valle, e da quel lato non era chiusa che da 
un parapetto, sotto al quale il monte scendeva a picco. Le case 
fanno corona alla chiesa, dietro cui sta un magnifico bosco. Tutto 
questo villaggio religioso è circondato da un muro, e non si può 
entrare se il frate portinaio non apre il cancello.

Padre Romualdo mi accolse proprio come aveva annunciato; 
a braccia aperte. Giunsi la notte ed egli mi condusse subito alla 
casetta  che m’aveva  destinato.  Volle  che mi  vestissi  subito da 
frate, mi pregò di parlar poco con gli altri frati (erano tre in tutto e 
addetti ai servizi umili umili come la loro intelligenza: il cuore 
però sapeva profondamente l’arte sua), di farmi servire da loro 
senza  riguardi,  e  altre  raccomandazioni  dalle  quali  credetti  di 
capire che il  padre m’avesse fatto passare per un pezzo grosso 



dell’ordine, venuto in incognito. S’informò dei miei bagagli, che 
dovevano venire al  mattino,  e io l’avvertii  di  far  scaricare con 
giudizio le casse per non rompere le bottiglie. Mi dette la buona 
notte e io, dopo aver fumato un sigaro nel giardinetto, mi coricai 
sul lettuccio monastico, che mi concesse un sonno beato.

Al mattino, mi levai di buon umore, e mentre stavo odorando 
i  fiori  del  giardino  e  guardando  giù  l’immensa  valle  da  cui 
salivano  le  nebbie  mattutine,  sentii  alcune  voci  dominate  da 
quella di padre Romualdo. Egli gridava:

—Piano! giudizio con quelle casse di libri!
Le casse di libri furono presto nel mio appartamento, e sapete 

già che erano delle migliori edizioni di Bordeaux, di Broglio, di 
Barolo, di Capri e di altre regioni propizie all’enologia.

Mi sentivo benissimo. La stranezza della  mia posizione,  la 
cucina  eccellente,  la  tranquillità  intima,  la  stessa  voluttà  che 
provavo nelle ore calde, sedendo sotto l’ombre fitte del bosco con 
la sola camicia e la leggera tonaca di lana bianchissima, che si 
presta tanto bene alle carezze intime delle brezze montane, tutto 
insomma contribuiva[207] a far di me un vero frate, insensibile a 
ogni seccatura del mondo esterno, annichilito nella pace della vita 
animale. Padre Romualdo mi prodigava le finezze e le attenzioni 
più  delicate,  e  gli  altri  frati  mi  rispettavano  silenziosamente, 
facendomi certi profondi inchini cui corrispondevo con un sorriso 
di degnazione. Un giorno feci un complimento al cuoco, il quale, 
commosso, mi baciò la mano.

Dopo  una  settimana  di  quella  vita  beatamente  epicurea, 
cominciai a sentire che c’era pure qualche cosa che non andava. 
Quando mi alzavo al  mattino e nel  mio giardinetto fumavo un 
sigaro  contemplando  la  valle,  la  città  e  il  mare,  avevo  dei 
momenti  grigi  che  tendevano tutti  i  giorni  a  farsi  più  scuri,  e 
provavo  un  senso  di  vuoto,  di  insoddisfazione,  che  diventava 
sempre più nervoso e penoso. Mi mancava l’eterno femminino. 
Quando  sentivo  un  canto  di  villana  salir  dalla  valle  al  mio 



giardinetto, avevo già certi spasimi interni che incominciavano a 
disgustarmi della vita contemplativa.

Padre Romualdo tutte le sere veniva nella mia casetta. Aveva 
preso  confidenza  e  fumava e  beveva  come se  la  regola  glielo 
imponesse. Mi raccontava alle volte certe storielle grassocce che 
lo  facevano  ridere  sino  alle  lagrime,  e  si  rovesciava  sul 
seggiolone  tenendosi  la  pancia  e  sgangherando  le  mascelle.  Il 
buon padre si sentiva sovrano e padrone di Monte Stella, e poichè 
i suoi tre fraticelli lo servivano come un pascià, egli si era liberato 
sempre più dai lacci monastici, e ho il sospetto che peccasse e si 
assolvesse da sè. Certo lassù, in quel monastero venerato da tutta 
una regione, egli solo aveva facoltà di confessare.

Una sera gli contai le mie nuove tribolazioni, che egli accolse 
con uno scoppio di ilarità. Lascio i commenti aretineschi che vi 
fece sopra.  Egli  era oramai giunto in età da non soffrire come 
soffrivo io; ma mi narrò, con molta evidenza, le sue lotte passate, 
le sue vittorie  contro la tentazione,  dove qua e  là mi parve di 
scorgere qualche restrizione e qualche bugia. La confessione era 
il  suo  tema  prediletto,  e  mi  narrava  le  marachelle  che  aveva 
sentito  dalle  donne,  i  casi  di  coscienza  che  aveva  dovuto 
sciogliere, le sue soluzioni, e una filza di aneddoti pornografici 
che lo facevano sussultare dalle risa sopra la scranna, mentre io, 
senza volere, ogni volta più l’ascoltavo volentieri.

Una sera aveva bevuto più del solito e cominciava a perder 
l’erre. Bussarono alla porta del giardino, e il padre dalla sua sedia 
chiese  ad  alta  voce:—Chi  è?—Un  fraticello  rispose:—La 
contessa  Y*  che  si  vuol  confessare.—Il[208] padre  brontolò 
sottovoce alcuni spropositi grossi, poi gridò che la introducessero 
in chiesa a far l’esame di coscienza, che tra poco sarebbe venuto.

Tornò a spropositare. Erano ore quelle da venire a romper le 
tasche a un povero servo di Dio? Benedette donne, che fanno i 
peccatacci e seccano la gente a tutte l’ore, per farseli perdonare! 
E via di questo passo. Io ebbi un’idea luminosa e gli dissi:—Vuoi 
che vada  io?—Prima credette  che scherzassi,  ma dopo che  gli 
ebbi mesciuto un bicchiere di Capri traditore, cominciò a ridere 



della burla e finì col consentirmelo, facendomi fare i più terribili 
giuramenti di segreto. Gli sturai un’altra bottiglia e uscii.

In  parola  d’onore,  ero  meno  commosso  a  Milazzo quando 
sentii  a  fischiare  le  palle  la  prima  volta.  Si  ha  un  bell’essere 
capitano di cavalleria, ma l’idea di confessare una signora, che 
sapevo giovane e bella, fa un certo effetto.

Passai dalla sagrestia e mi misi la cotta e la stola, tirandomi il 
cappuccio bianco più avanti che mi fosse possibile. Ero sicuro di 
non trovare in chieda altro che la mia penitente; ero certo di farla, 
franca, ma insomma un po’ di tremarella l’avevo.

La  chiesa  era  scura  scura,  poichè  i  piccoli  lumicini  che 
ardevano davanti agli altari non rompevano le tenebre. Un odore 
d’incenso,  d’umidità  fresca  e  di  fiori  empiva  ogni  cosa,  e  nel 
silenzio profondo e solenne sentivo il rumore dei miei sandali e 
mi  veniva  quasi  la  voglia  di  camminare  in  punta  di  piedi. 
Tuttavia, curvo e con le mani immerse nelle larghe maniche, mi 
diressi  al  confessionale.  Vidi  un’ombra  nera  chinata  sovra  un 
inginocchiatoio, mi chiusi dentro e tirai la tendina.

Avevo  sempre  addosso  quella  benedetta  emozione  che  mi 
faceva  battere  il  cuore,  ma appena,  fui  seduto mi  venne quasi 
voglia di ridere. A un tratto, al finestrino di sinistra, la parte del 
cuore, sentii una voce bisbigliare il  Confiteor. Per vostra norma, 
la contessa era una bella bruna di venticinque anni, maritata, alta, 
ben fatta,  in fama d’essere spiritosa,  ma severissima in riga di 
galanteri.

—Figlia  mia,  siete  al  tribunale  della  penitenza.  Confessate 
con sincerità piena e contrita le vostre colpe a Dio che le ascolta, 
e  ricordatevi  che  quel  che  deponete  a  questo  santo  tribunale 
rimane un segreto tra voi e Dio soltanto.

—Padre, mi accuso del peccato di superbia. (Cominciamo dal 
primo  dei  peccati  mortali,  dissi  tra  me.  Quando[209] parlava, 
sentivo il tepore del suo alito passare tra i buchi della graticola).



—Ditemi, figlia mia, le circostanze di questo peccato; perchè 
possa misurarne la gravità. Siete voi stata vana del vostro nome, 
delle vostre ricchezze o del vostro corpo?

—Di tutti e tre, padre. (Ahi! ahi!).
—E questa vostra colpa si  è tradotta esternamente con atti, 

con sguardi, o con parole?
—Mi  accuso  di  essermi  guardata  troppo  volentieri  nello 

specchio, e... (titubò un poco) specialmente uscendo dal bagno. 
(Sacripante! Domando io se sono cose da contare a un capitano di 
cavalleria,  che  fa  vita  monastica  e  rimpiange  terribilmente 
l’eterno femminino! Cominciavo a spaventarmi).

—Male,  figlia  mia.  Dio  non  v’ha  dato  un  bel  corpo  per 
compiacenze  peccaminose,  ma  perchè  serva  a  sua  eterna 
glorificazione. (La frase era stupida. Cominciavo a impaperarmi. 
Avevo una gran voglia d’insistere e di domandare particolari più 
minuti, ma temetti di eccedere. Ci fu un breve silenzio).

—E sopra il secondo peccato, l’avarizia, avete nulla da dire?
—No, padre, non mi pare d’esservi caduta.
—E... e sopra al terzo.... Vediamo: siete sincera. Pensate che 

quel  che  affidate  al  tribunale  della  penitenza  rimane  segreto, 
suggellato con sette suggelli, e riflettete che le domande che vi 
farò non vengono da curiosità indiscreta, ma dalla necessità in cui 
si trovano i ministri del Signore di pesar bene tutte le circostanze, 
per conoscere e giudicare la gravità del peccato.

—Si, padre; mi accuso di aver......
• • • • • • • • • •

• • •
Angeli e ministri di grazia! La contessa non era severa; no, 

no: era prudente!
Quando le ebbi dato l’assoluzione e i sette salmi penitenziali 

da dire, scappai, chè mi pareva d’aver le fiamme nelle ossa. Padre 
Romualdo russava sul mio letto, e io cominciai a radermi la barba 
per presentarmi il domani alla contessa.



Stetti in città un mese, radunando con la contessa i materiali 
di una futura confessione. Padre Romualdo l’avrà assolta, ma a 
me  è  sempre  rimasto  un  mezzo  rimorso.  Mi  pare  che  il 
sorprendere così i segreti di una signora non sia troppo delicato.

Raccontarveli, poi!
[210]



GIOSUÈ CARDUCCI

Giosuè Carducci pubblica due volumi ad un tempo: uno di 
prose ed uno di poesie.

Oramai si possono ancora discutere le opinioni e i tentativi di 
innovazione tecnica, si può discutere di tutto quel che si vuole 
parlando del  Carducci;  ma del  posto  che  gli  spetta  tra  i  poeti 
nostri  viventi  non si  discute  più:  egli  è  primo.  Gli  stessi  suoi 
nemici  (chi  si  alza  una  spanna  sul  livello  della  comune 
mediocrità, ha dei nemici), sia che lo assaltino in faccia, sia che lo 
aspettino la notte dietro la cantonata per dargli una coltellata nella 
schiena, riconoscono la grandezza sua con la bassezza medesima 
del  loro  livore.  Quando,  come  il  serpe  della  favola,  si  sono 
spezzati i denti a mordere la lima, dicono: io sprezzo! Hanno un 
bel dirlo! Il pubblico sa che la lima è d’acciaio fino, e ride.

Poichè Enotrio è un terribil nemico. Quando gli pare che in un 
biasimo a lui diretto, od anche in una lode, ci sia qualche cosa di 
più  importante  che  la  sua  persona,  per  la  dignità  dell’arte  o 
l’onestà  letteraria,  si  leva  subito  armato  per  la  battaglia  e 
combatte.  Non  bada  più  agli  avversari,  non  bada  alla  loro 
potenza, od alla loro indegnità. La santità della causa lo accende, 
e,  come i  buoni  cavalieri  antiqui  dell’Ariosto che per  la dama 
rompevano indifferentemente la lancia contro il miglior paladino 
della  Tavola Rotonda o addosso al  moro più gaglioffo di  tutta 
l’Etiopia,  così  egli  non si  perita  di  contraddire  dignitosamente 
agli uomini degni di stima o di castigare i mascalzoni ubriachi 
che  vomitano  vituperi  nei  vicolacci  di  certi  giornali  letterari 
clandestini. Egli si è fitto in capo che anche i letterati nella loro 
letteratura  dovrebbero[211] essere  onesti  come  tutti  i 



galantuomini nella via, e fa del  suo meglio perchè in arte non 
siano permesse e lodate le stesse azioni che farebbero vituperare 
un  banchiere,  fallire  un  droghiere,  bastonare  un  facchino. 
Desiderii  e  sforzi  generosissimi:  ma  per  ora  la  nostra  morale 
letteraria  è  fatta  così;  e  se  dite  un’insolenza  mettiamo  allo 
Chauvet si rischia d’andare in prigione, mentre il primo scolaretto 
di ginnasio o il  primo briccone che sa tener la penna può dare 
dell’asino e dell’ubriacone al Carducci senza che nessuno trovi 
nulla a ridire. La cosa par naturale e sembrerà tale per un pezzo, 
pur troppo. Il Carducci ha fatto accettare le Odi Barbare, ma non 
farà  accettare  così  facilmente  a  certi  critici  i  canoni  della  più 
volgare onestà.

Da queste polemiche per l’arte e per la giustizia venne fuori 
un libro, Confessioni e battaglie, libro dove il Carducci dà la sua 
misura come polemista.

Nella battaglia il  Carducci non è un velite agile e brillante 
come per esempio il Cavallotti, è piuttosto il triario catafratto che 
cammina  diritto  al  nemico,  lo  sfonda  e  lo  stritola.  Le  sue 
polemiche  non  sono  i  Numidi  di  Annibale  che  sterminano 
correndo  e  gridando,  ma  la  falange  macedone  dalle  lunghe 
picche, ma i principes della legione romana che assaltano serrati, 
col passo cadenzato, coll’urto irresistibile. Egli non scherza mai, 
non ride; tutto al più usa l’ironia ed il sarcasmo. Non devia mai, e 
spesso ripete all’avversario: Non è di questo che si tratta; e torna 
all’argomento  e  sforza  il  nemico  a  tornarvi,  costringendolo  a 
rimanere sul terreno da lui scelto per combattere.

Da questo viene che mentre le polemiche tra gli altri letterati 
durano senza fine e cessano solo per stanchezza de’ combattenti, 
le  polemiche  del  Carducci  finiscono  presto.  Una  lotta  di 
guerriglie può seguitare molti anni, una battaglia in regola dura 
poche  ore.  L’avversario  sconquassato  può  ritornare  a  casa 
zoppicando,  rimettersi  alla  meglio  in  salute,  riattaccar  zuffa 
magari di nuovo, ma non più in quel campo e per quella ragione. 
Può tentare i suo  Cento giorni tornando dall’isola d’Elba, ma a 
Lipsia non vince più.



Oltre però all’efficacia che hanno di per sè, queste cariche di 
corazzieri diventano irresistibili per l’autorità di chi le comanda. 
Il Carducci non si contenta di discutere, ma lavora. Egli stampa 
insieme un volume di polemiche e un volume di poesie, unisce 
alle parole i fatti, fa seguire la pratica alle teoriche. Egli (non io, 
come con la sua gentile benevolenza vorrebbe) egli è di quelli che 
con una mano lavoravano all’opera del tempio e con l’altra[212] 
tenevano un dardo: «aveano anche ciascuno la sua spada cinta su 
i fianchi, e così edificavano»; come lasciò scritto Nehemia.

Poichè bisogna pure ch’io lo dica, di una cosa sola mi vanto. 
Non  mi  vanto  che  i  libri  miei  abbiano  incontrato  il  favore 
pubblico; non mi vanto di vedermi oramai accettato nel coro degli 
eletti che sanno leggere e scrivere, dopo che per alcuni anni fui 
sottoposto  alla  interdizione  dell’acqua  e  del  fuoco  dalla 
pudibondaggine scrofolosa degli epigoni romantici; non mi vanto 
e non mi lodo vedendo che almeno alcune delle idee che difesi 
sono pure entrate nel dominio universale, e che, pur vituperando 
il  verismo,  tutti  oramai  l’hanno nell’ossa;  di  una  cosa sola  mi 
vanto,  mi  lodo e  mi  glorio:  di  aver  capito  il  Carducci,  la  sua 
importanza e il suo avvenire, ornando al di fuori del cerchio di 
pochi amici e di pochi  studiosi egli era incognito agli spaventi 
politici  dei  pizzicagnoli,  ai  furori  isterici  e  prosodiaci  dei 
critichini illetterati.

Me  ne  vanto.  Io  era  uno  studentucolo  svogliato  che  non 
gustava  troppo  le  arcane  bellezze  del  Diritto  canonico,  e  il 
Carducci era un modesto professore che lavorava, come lavora, 
tutto il santo giorno, ed abitava in un vicolo fuor di mano, senza 
frequentare il  mondo e  le  sue pompe.  Gli  scolari  gli  volevano 
bene, e noi, speranze del foro, davamo spesso una capatina nella 
sua scuola dove si studiava e si studia. Il Carducci non ha mai 
avuti  nulla  di  quel  cavadentismo  per  cui  molti  professori 
potrebbero  dar  dei  punti  alla  signorina  Sara  Bernhardt,  e  alla 
scuola del professore girondino non si sente mai e poi mai una 
parola, nemmeno di allusione, alla politica che altri incastra per 
sino nei logaritmi e nella flebotomia. Egli stesso dice qual’è la 



sua scuola: «Un po’ di filologia, un po’ di paleografia, un po’ di 
critica, qualche po’ più di storia e ricerche, molte e faticose su 
molti codici, su molti libri». E fatta la parte della modestia che 
dice  un  poco dove  ce  n’è  parecchio,  è  vero  che  l’ideale  del 
Carducci insegnante è quello, «di alzare col metodo storico più 
severo  la  storia  letteraria,  al  grado della  storia  naturale».  È  il 
positivismo,  lo  sperimentalismo,  tutto  quel  che volete,  ma è  il 
metodo  scientifico  richiesto  dal  nostro  momento  storico,  è 
l’abbandono  assoluto  delle  vecchie  metafisicherie,  dei  vecchi 
filosofemi retorici. Ora per fare una lezione sopra un secolo con 
le  antiche  maniere,  bastano  alcuni  luoghi  comuni  e  un  po’ di 
verbosità meridionale: ma per farla come si fa la storia naturale, 
bisogna avere studiato, studiare, far studiare; ci vuole un fondo di 
lavoro grande e un ingegno potente per farlo fruttar bene. Poca 
apparenza  e  molta  sostanza,  poche  chiacchiere  e  molti  fatti  ci 
vogliono;[213] e il Carducci, lavorando e insegnando così, non 
attirava a sè le chiassose dimostrazioni di entusiasmo sulle quali 
pur troppo si fonda la fama di parecchi.

Quando uscì il  Levia Gravia, pochi ne parlarono. Il libro si 
allontanava  troppo  dalle  solite  torototelle  che  allora  erano 
battezzate  poesie.  C’entrava  poca  o  punta politica,  niente  Dio, 
niente luna, niente delle solite ciarpe romantiche ancora in moda. 
Le strofe non erano manzoniane, e c’era in tutto un non so che di 
pagano che stonava orribilmente col deismo delle maggioranze 
amiche ancora dei mezzi morali. Il volume passò tranquillamente, 
senza togliere o aggiungere fama all’autore. Si noti poi, che allora 
non era moda il parlare a diritto o a rovescio di letteratura. Oggi 
ognuno  crede  sacro  dovere  di  cittadino  e  di  contribuente 
spropositare intorno alla poesia sette volte al giorno come l’uomo 
giusto; e l’analfabeta che la sera tra una partita di biliardo e un 
poncino non giudicasse tutta la nostra letteratura contemporanea, 
si crederebbe disonorato. Allora non c’era questo bel costume, e 
tutt’al più degli autori in voga spropositavano i giornali politici 
nelle appendici inserite per tappare i buchi. Non c’è che dire; chi 
negherà il progresso?



Ebbene;  quando il  volume del  Carducci  passava quasi  non 
visto nella crassa penombra della nostra ignoranza, io, scolaretto 
imberbe, lo capii e lo ammirai, tanto che ora me ne tengo. Scrissi 
la  mia  brava  appendice,  che fu stampata in  un giornaletto  ora 
dimenticato, e naturalmente dissi chi sa che monte di strafalcioni. 
Ma  non  fa  nulla:  ammiravo  sinceramente  quando  gli  altri 
passavano  senza  voltarsi  addietro;  ed  ora  che  tutti,  volenti  o 
nolenti, chinano il capo davanti a chi fa onore al nostro paese ed 
all’arte  nostra,  sono  superbo  di  poter  dire:  io,  bamboccio,  ho 
inteso  e  applaudito  quando voi  altri  non c’eravate,  cari  critici 
nasuti e perspicaci! Avete aspettato che il Satana scombussolasse 
la testa ai dormienti e levasse rumore, per capire e convertirvi! Io 
credo che  il  Carducci  voglia  poco  bene  a  quell’inno,  appunto 
perchè fu per quello che cominciaste ad accorgervi di lui!

Al  rispetto  che nutrivo un tempo pel  Carducci,  ora,  nuova 
cagione de’ miei vanti, è succeduta una buona amicizia; ma il mio 
entusiasmo per  lui  e  per  le  cose  sue è  sempre lo  stesso.  L’ho 
seguito con gli occhi lieti nella sua salita gloriosa, l’ho visto con 
gioia superare gli ostacoli più forti o più maligni, mi par quasi 
che sia qualche cosa di mio, qualche parte di me che trionfi con 
lui.  Hanno voluto dire che i  veristi  ebbero torto a  rivendicarlo 
come loro capo, ma i veristi ebbero ragione, come avrà ragione 
d’invocare il suo nome chiunque, verista o no,[214] penserà col 
suo cervello, porterà la scure sul vecchio tronco dell’Arcadia e... 
scriverà senza spropositi.

Il  Carducci  infatti  fu  il  primo  che  spezzò  la  tradizione 
romantica e manzoniana, fu il primo che ad un’Italia bene o male 
rinnovata  fece  intendere  che  bisognava  lasciare  la  vecchia 
maniera, i vecchi pregiudizi, e fare di nuovo. Per questo egli è il 
capo di ogni ribellione contro la disciplina monastica che pesava 
non ha molto sulla repubblica letteraria. Egli ha ogni ragione di 
sdegnarsi  vedendo  come  quelli  che  si  gloriano  di  dirsi  suoi 
discepoli  siano così  poco degni  di  sì  gran nome;  ha  diritto  di 
corrucciarsi vedendo come i soldati siano così impari al genio del 
capitano, e allora protesta e non riconosce i suoi, e si duole che si 



dicano suoi, e proclama, come il Poeta, di far parte da sè stesso. 
Ha ragione; ma, voglia o non voglia,  dovrà pur tollerare che i 
piccini facciano di cappello al babbo. Si volti pure disingannato 
da un’altra parte; noi dobbiamo salutare e salutiamo.

Le Nuove Odi Barbare non sono più una novità se non perchè 
sono raccolte in volume; ma tuttavia così raccolte fanno tutt’altra 
impressione che lette ad una ad una, ad intervalli, ne’ giornali. 
Così riunite, l’orecchio del veterinario o del droghiere, per solito 
duretto, le dovrebbe capire un po’ meglio che non staccate, isolate 
tra un bozzetto o una polemica. Non spero molto negli orecchi dei 
soprascritti signori, ma tutto è possibile, anche che si persuadano 
che i versi del Carducci sono versi italiani. Chi sa? Dei miracoli 
se ne vedono ancora... a Lourdes.

Comunque sia, poichè, come ripeto, il Carducci può piacere o 
no, ma da chi non sia idiota non può più esser discusso come si 
discute il primo poetucolo venuto, bisogna dunque rallegrarci con 
lui e con la patria di questa sua balda virilità che gli permette di 
esser sempre il primo all’assalto, il primo sulla breccia.

Ad multos annos!
[215]



GIUSEPPE REGALDI

È morto Giuseppe Regaldi.
Era  un  poeta  che  per  forza  aveva  dovuto  vestir  la  toga  di 

professore. Era l’ultimo forse dei bardi (così si chiamavano tra 
loro)  di  un  ciclo  quasi  dimenticato,  cui  piacquero  le  sonorità 
ritmiche e l’abbondanza degli improvvisatori.  Negli ultimi suoi 
tempi si era dato ad una certa maniera di poetare tra la didascalica 
e la descrittiva, che in fondo era un ritorno alla maniera che gli 
valse  la  fama  negli  esordi  suoi,  quando  cantava  l’Armeria  di 
Torino.  L’Occhio e  l’Acqua sono perfezionamenti  di  quei  suoi 
tentativi passati: più felici, più scientifici, più meditati, ma tocchi 
sempre dal malore che ha ammazzato la poesia didascalica.

E ci voleva l’esuberanza dell’estro, la potenza di fiorire col 
verso anche i più aridi temi, la ricchezza feconda dell’ingegno del 
Regaldi,  per  tradurre  un  catalogo  di  museo  in  un  poema.  In 
questo era egli veramente mirabile, che dove gli altri stentano a 
rivestire le idee con le parole e coi versi e lottano faticosamente 
con la musa per domarla e rapirle l’ambrosia de’ baci concessi 
soltanto ai forti, egli vinceva senza sforzi, poetava senza stento, 
come se la poesia fosse il suo linguaggio materno e il verso non 
potesse avere ribellioni per lui.

Tale  facilità veniva forse dal  suo passato d’improvvisatore, 
quando, invidiato per bellezza giovanile, passava di città in città 
raccogliendo  gli  applausi  degli  uomini  e  i  baci  delle  donne. 
Nessuna sapeva resistere. Egli vinceva collo sguardo, rimastogli 
vivo sino agli ultimi giorni; con quello sguardo azzurro, intenso, 
giovane sempre anche sotto le ciglia bianche. Sapeva vincere e 
posava. A[216] Napoli, mentre il terribile Bomba era passato per 



pochi momenti in un’altra sala, vinse una illustre dama di palazzo 
e le cortine del talamo reale coprirono il suo ardimento.

Anche quando scriveva versi meditati, c’era nelle cose sue un 
resto della tensione di chi improvvisa. Egli non tocca quasi mai 
certe corde e mira sempre al sublime. Non scherza mai, non ride 
mai. La stessa ironia tra le sue mani diventa imprecazione. Chi 
l’ha conosciuto ricorda la sua bella voce di baritono, robusta e 
squillante, ed i suoi versi paiono recitati sempre da quella voce 
più atta a cantar peana che elegie, più facile a muovere al terrore 
od all’entusiasmo che alla commozione o alle lacrime.

Questa vertigine intellettuale gli vietava di esser poeta lirico. 
Parrà strano, ma è così. La lirica infatti, e le poetiche lo dicono, 
cerca appunto l’impeto, l’intensità, e i voli pindarici sono persino 
diventati  un luogo comune.  Ma bisogna notare  che  se  l’arte  è 
indispensabile  alla  parte  formale  della  lirica,  altrettanto  è 
indispensabile che l’impeto e l’intensità non siano cosa d’arte, ma 
siano  davvero  nell’intimo  dell’animo  del  poeta.  È  la  storia 
dell’orazione  si vis me fiere ecc. Ora il Regaldi, e i  parecchi e 
meritamente lodati poeti della sua maniera, non cantano perchè 
siano  commossi,  ma  si  commovono  perchè  cantano.  Appena 
seggono sul tripode come la Pizia, sono invasi dal dio e l’onda de’ 
versi sonanti prorompe dal loro petto agitato. Questa sarà bella 
poesia,  sarà  anche  lirica  quanto  alla  forma,  ma  sarà  sempre 
qualche  cosa  di  artefatto,  di  voluto,  che  ripugna  in  fondo 
all’essenza  della  lirica.  Si  sente  troppo  l’attore,  troppo 
l’eccitazione  artificiale,  troppo  il  rullo  dei  numeri  che  paion 
battere sempre la carica e il passo di corsa e fanno sospettare che 
appunto il rumore si faccia per stordire chi ascolta e chi canta. 
Allora le strofe ansano, si accavallano, si accaldano sempre più, 
ma il fragore è di parole, l’entusiasmo di alcool, e il  pubblico, 
riscaldato un momento, finisce con l’accorgersi dell’artificio. Qui 
non si nota più quel che amore spira, ma si scambiano gli effetti 
di  un  afrodisiaco  con  l’amore,  e  si  canta  in  conseguenza. 
L’eccitazione vien dal di fuori e mette in moto le facoltà poetiche 
dell’artista là dove dovrebbe prorompere dall’interno e stimolare 



invece le facoltà ad espandere fuori l’intimo fuoco. E la lirica è 
espansione, non assorbimento.

Per questo il Regaldi non mi par lirico insigne. Non si creda 
che o voglia sminuire in nulla i suoi meriti, che non furono pochi; 
solo mi preme di chiarire il concetto mio intorno ad un modo di 
poetare che ha seguaci ancora[217] e che vive ancora nelle nostre 
scuole, dove si impone ai discepoli di versificare un tema dato, di 
sentirlo  e  di  riscaldarsene.  Questa  invece  è  piuttosto  arte 
descrittiva, didascalica, che lirica. Così si fanno le georgiche, ma 
non le odi. Per questo il Regaldi riusciva meglio ad adornare un 
argomento a lui dato o da lui scelto, che ad esprimere impressioni 
o sentimenti intimi ed individuali.

La sua stessa prosa lo mostra. Dov’è nelle sue descrizioni e 
ne’  suoi  racconti  l’impressione  sua,  il  segno  del  suo 
temperamento di scrittore? Egli narra, infiora, abbellisce, incanta, 
ma non è mai il sentire suo che scalda le pagine, è il sentire di 
tutti  che  appena  le  intiepidisce.  Le  immagini  vive,  gli  squarci 
eloquenti  vi  abbarbagliano,  ma  dietro  loro  non  c’è  mai  una 
persona; c’è soltanto un bravo scrittore. L’impronta personale, il 
segno dell’ugna possente che incide in un’opera il quia nominar 
leo, non c’è mai. L’arte ha ucciso l’artista.

Ma l’arte era in lui mirabile. Egli poteva descrivere la fusione 
di un cannone, i meccanismi complicati di un orologio con la più 
grande abbondanza di modi e di imagini, senza mai abbassare la 
tonalità della sua poesia, senza parer mai freddo o stentato.

Uno spettacolo naturale,  un fatto meraviglioso,  una cascata 
d’acqua  o l’impresa  dei  Mille,  non trovano in  lui  che  le  frasi 
usuali con cui si esprimono e descrivono di solito dalle persone 
colte, più l’adattamento alla forma poetica e l’impeto del parlare.

Ma  le  altre  difficoltà  invece  lo  eccitano,  lo  accendono  e, 
conscio della propria forza, quasi le cerca e le vince. Sono tours 
de  force,  e  il  gusto  felice  dell’artista  riesce  a  mascherare  la 
faticosità dell’impresa. Le frondosità delle immagini e del verso 
coprono la miseria della sostanza e c’è sempre qualche cosa del 



teatrale  in  quei  carmi.  Le  belle  vedute  sono  dipinte 
magistralmente su carta di straccio, le armature scintillanti sono 
di  cartone  dorato,  i  capelli  biondi  e  le  guancie  rosate  sono 
parrucche e belletto.

Chi non lo crede abbia la pazienza di leggere se non altro i 
principii  delle  sue poesie.  Vedrà  che  i  processi  più ordinari  al 
Regaldi sono appunto i più teatrali, i più declamatorii: l’apostrofe 
e l’interrogazione. Salve, o materna terra lombarda ecc.—Salve,  
o poeta ecc.—Salve, o diletta sede natìa ecc.—E poi: Dove son le 
corone e gli scettri? ecc.  Che mi rechi, errante nuvola? ecc.—
Chi  è  colui  che  giù  scende  dal  monte?—E  poi:  Garzoni  e  
donzelle,  cantate  e  sonate—Sorgi,  Sesostri,  lèvati—O gloriosa  
Modena,  e  via  quasi  sempre  così.  Aggiungendo  che  questa 
intonazione declamatoria non è solo ne’ capiversi,[218] ma dura 
sempre e per quasi tutte le poesie, così che si può dire l’unico 
segno della personalità, del temperamento dell’autore. Si batteva i 
fianchi, si spronava da sè stesso, si stordiva coi propri clamori. 
Gli stessi metri, decasillabi, quinari e senari accoppiati; le stesse 
strofe tumultuose ansanti e con lo scoppio del tronco in ultimo 
crescono questa sonorità artificiata, questa ebreità di furor sacro 
per  cui  al  lettore  par  sempre  di  vedere  il  bardo  sulla  scena, 
sudante, convulso, ruggente davanti ad un pubblico che ha pagato 
per  applaudire  un  fenomeno  che  è  la  great  attraction del 
momento, come annunciano i manifesti.

E  questo  quarantottare  poetico  del  Regaldi  non  era  in  lui 
barnumismo volgare, ma una seconda natura contratta per abito, 
come  quella  dell’adorazione  fisica  dell’eterno  femminino 
rimastagli  quando anche l’adorazione non giovava più a  nulla. 
Egli era così, intendeva l’arte così, e sinceramente manifestava la 
sua fede. Ne è da credere che con questo si voglia esprimere un 
biasimo.  Se  oggi  l’arte  usa  altri  mezzi  e  va  per  altre  vie  a 
commuovere il pubblico, non vuol dire che i mezzi e le vie di 
prima, considerate nel loro tempo, nel momento storico della loro 
massima  vitalità,  fossero  biasimevoli.  Così  a  torto  il 
quarantottismo  è  diventato  termine  irrisorio,  quando  io  credo 



almeno che il prorompere di quegli entusiasmi debba essere se 
non altro invidiato, oggi che l’entusiasmo non lo conosciamo più 
nemmeno di vista.

E il Regaldi è rimasto sempre un po’ quarantottista ne’ suoi 
versi, che in cima all’albero genealogico hanno le romanze del 
Berchet. Il romanticismo si provava in lui di diventar liberale ed a 
ogni  modo  diventava  unitario.  Quei  benedetti  romantici  erano 
troppo  invischiati  nelle  teorie  del  Rosmini  o  del  Gioberti  per 
spingere  le  loro  aspirazioni  al  di  là  dell’indipendenza  dallo 
straniero, e se hanno dato nomi gloriosi al martirologio nazionale, 
furono subito oltrepassati  negli  intenti  dalla  generazione che li 
seguì.  Rimasero  sempre  un  po’ troppo  per  aria  e  quando  ne 
scendevano  non  sapevano  evitare  il  Salvotti  o  il  Bolza. 
Comunque sia, il Regaldi, che fu liberale in pubblico, da giovane 
o da vecchio, che osò dire il  nome d’Italia quando il dirlo era 
delitto,  avrà  forse,  nelle  sue  peregrinazioni,  recapitato  qualche 
lettera pericolosa, ma non cospirò mai. Non c’era in lui la stoffa 
del martire. C’era però quella del galantuomo e, a questi chiari di 
luna, non è poco.

Del resto nell’età sua più valida, ebbe gli istinti del nomade e 
finì con l’essere attratto da quell’Oriente luminoso e sensuale che 
tornava ad ogni momento nei  versi  e nei  discorsi  suoi. Le sue 
lezioni  di  storia  non  trattavano  che[219] dell’Egitto.  Venerava 
Sesostri ed amava il kedive Ismail. Il suo temperamento sensuale 
si era appagato del clima e dei costumi egiziani, ed in questi suoi 
ultimi  e  dolorosi  giorni  aveva  degli  slanci  di  desiderio,  delle 
malinconie  e  dei  rimpianti  amarissimi  quando il  suo luminoso 
Egitto  gli  porgeva  occasione  di  discorso.  L’occhio  gli  si 
accendeva delle fiamme giovanili, e la parola gli sgorgava calda e 
colorita dalle labbra. Tutto quel po’ di fuoco che era rimasto sotto 
la cenere degli anni e de’ guai, bruciava ancora, e non giurerei 
che  i  salmi  recitati  a’ piedi  del  suo  letto  di  moribondo  non 
l’abbiano indotto nell’ultima tentazione di poeta e di innamorato. 
In exitu Israel de Ægypto!



Come professore valeva poco. Non insegnava, ma era sempre 
in rappresentazione. I colleghi e gli scolari però rispettavano in 
lui  il  galantuomo.  Non si  reggeva più e  si  faceva  trascinare  a 
braccia sulla cattedra, scrupolosissimo com’era nell’adempimento 
de’ suoi doveri. Non credo che abbia mancato una volta ai suoi 
obblighi d’insegnante ed è rimasto in casa solo quando la paralisi 
l’ha fulminato.

Lascia  un  bel  nome,  lascia  un  dolore  a  quelli  che  lo 
conobbero.  Morì  povero,  rispettato,  onorato.  Pace  all’ultimo 
bardo!

[220]



GIOVANNI RUFFINI

Certo  non  si  può  dire  che  Giovanni  Ruffini  abbia 
sopravvissuto alla propria gloria, ma non si può nascondere che 
da  parecchio  tempo  la  memoria  delle  opere  sue  s’era  un  po’ 
indebolita. Non ricordo che, oltre un bell’articolo di Edmondo De 
Amicis, stampato cinque o sei anni sono, altri abbia parlato di lui 
con qualche  ampiezza.  Nessuno  aveva  addentato  il  nome e  la 
fama del  glorioso  romanziere,  ma appunto in  questo  consenso 
universale di  lodi per l’uomo e per l’opera,  la sua gloria s’era 
quasi  addormentata.  Una  impertinenza,  un  latrato  di  qualche 
cagnuolo  l’avrebbe  desta,  le  avrebbe  giovato:  invece,  chi  la 
ridestò  fu  la  morte.  L’uomo  s’addormì  nel  sonno  che  non  ha 
risveglio, ma l’opera sua scosse il glorioso sudario in cui l’aveva 
avvolta la nostra indifferenza e tornò viva e bella nella memoria 
nostra.

Tornò viva, ma per pochi giorni. Cessati i compianti funerari, 
spenta  l’eco  de’ discorsi  detti  sulla  bara  e  delle  brevi  linee 
necrologiche dei giornali, oramai s’è rifatto il silenzio di prima. I 
romanzi del Ruffini si leggono ancora, ma il genere dei lettori dà 
ragione del poco chiasso che si fa intorno al nome dell’autore. 
Quei libri infatti sono caduti nel dominio delle mamme assennate 
che  pesano  ed  esaminano  le  letture  concesse  alle  figlie.  Libri 
politici prima, libri che erano battaglie ed avevano entusiasmato 
una generazione di  combattenti,  diventano ora miti  e  tranquilli 
romanzi, indicati contro i pericoli dell’adolescenza. Scomunicati 
prima, divengon ora libri di premio. Vengono in mente  Le mie 
Prigioni del  Pellico,  che,  dopo  aver  turbato  i  sonni 



dell’imperatore Francesco e del Metternich, ora fanno testo nelle 
scuole clericali.

[221]
Le passioni,  infatti,  le  lotte di  cinquant’anni addietro,  sono 

entrate  nel  dominio  della  storia  e  non  accendono  più  le 
discussioni contemporanee. Le persecuzioni di Carlo Felice non 
ci  commuovono  più  di  quelle  di  Silla,  la  sciocca  e  crudele 
reazione di Gregorio XVI non ci tocca più della ferocia infame di 
Papa Borgia. La contemporaneità storica per noi si spinge appena 
al di là del 1848, e i tempi anteriori non possiamo conoscerli più 
che sui libri, poichè chi ai tempi dell’elezione di Pio X era in età 
di portare il  fucile, oggi ha passato i sessant’anni. Al di là del 
1848 ci appare un’epoca eroica di sacrifizi e di persecuzioni che 
ci  stupisce,  ci  costringe alla  venerazione,  ma che è  fuori  della 
nostra vita e delle nostre passioni.  Come i  cristiani,  svolgiamo 
ammirati e pii il martirologio della nostra redenzione; ma, poichè 
la santa epopea è chiusa da un pezzo, sentiamo troppo bene che 
l’età è mutata, e spesso per intendere ci è forza ricorrere a criteri 
storici, ad eccitamenti dell’immaginazione. Così i libri polemici 
di  quell’epoca,  cessando  di  esser  pericolosi  ai  persecutori, 
cessarono di esser ricercati dai perseguitati.  Divennero innocui, 
ma non furon più vivi.

Chi sente oggi più tutta quella straziante poesia dell’esilio che 
ha fatto piangere una intera generazione di vittime? Chi potrebbe 
rifare oggi le roventi strofe del Berchet, oggi che non vi sono più 
esuli? Il poeta, col magistero dell’arte, può commuoverci ancora 
per le sventure di Praga, ma chi sa dire quali entusiasmi, terribili 
perchè  repressi,  dovettero  destare  que’  versi,  ne’  quali  oggi 
cerchiamo  l’artista,  mentre  allora  in  quelle  sventure  ognuno 
trovava le sventure della patria? Noi non possiamo più sentire a 
quel modo, poichè il clima storico è mutato, ed a quei libri mancò 
l’ambiente  nel  quale  erano  stati  concetti.  Tanto  è  vero,  che 
divennero innocue persino le invettive di  Clarina, contro Carlo 
Alberto, precisamente come lo divennero i sofismi reazionari del 
De Maistre, così pericolosi al tempo della Ristorazione.



Ai romanzi politici del Ruffini mancò dunque molto, quando 
le  idee,  da cui  derivarono, uscirono dalle  catacombe per  salire 
all’onor  degli  altari.  I  libri  che  si  fondano  sull’opportunità 
rovinano quando l’opportunità è scomparsa e solo si reggono se 
in loro v’ha tal potenza di arte o tale evidenza di realtà da renderli 
superiori alle necessità delle lotte d’un anno a d’un giorno.

Tutti  i  periodi, tutte le crisi del nostro rinnovamento hanno 
un’abbondante  letteratura,  della  quale  pochissime  opere 
rimangono. Guardate il progressivo oblio in cui cadono le cose 
del Gioberti. Chi legge il Gesuita moderno, già venduto a ruba e 
letto con tanta avidità? Chi riapre[222] quei libri che furono pure 
il vangelo della rivoluzione del 48? Mancò loro l’arte, che è il 
sale che preserva dalla corruzione, e le teorie del fecondo abate 
rimangono solo nel cuore dei mille ed un prete mal spretati, che 
credono d’insegnare filosofia nei disgraziati Licei del Regno.

Ora  l’arte  del  Ruffini,  l’arte  che  il  suo  temperamento  gli 
consentì,  fu  appunto  quale  era  necessaria  perchè  i  suoi  libri, 
cessate le battaglie, divenissero appropriati all’adolescenza.

Intendiamoci.  Non  intendo  di  esprimere  con  questo  un 
biasimo; tutt’altro. Rispetto profondamente tutto ciò che viene da 
una intenzione pura e si dirige alle intelligenze che sbocciano. Si 
può discutere di sistemi pedagogici ma sarebbe assurdo e ridicolo 
mettere in canzonella la pedagogia. Che anzi preferisco Fedro a 
Boezio, il Robinson Svizzero a Clarissa Harlowe, Giulio Verne a 
Saverio di Montépin. Dicendo dunque che i romanzi del Ruffini 
sono diventati  dominio  della  letteratura  per  l’adolescenza,  non 
pretendo di censurare, ma di constatare un fatto.

Il  Ruffini,  nato in quella gloriosa riviera cui  la patria  deve 
Mazzini  e  Garibaldi,  deve  aver  avuto  anch’egli  la  dolcezza  di 
carattere quasi delicatamente femminea che distinse la vita intima 
dei due grandi che ho nominato. Una profonda bontà traspare nei 
suoi scritti, una bontà di cuore che dispone agli affetti miti, alla 
vita  tranquilla  e  modesta.  Si  direbbe  che  la  sua  parte  di 
cospiratore e di esiliato contrasti profondamente colla calma del 
suo  temperamento,  inclinato  piuttosto  alla  sentimentalità  che 



all’eroismo. I suoi libri, dove ora la pace polemica non ci colpisce 
più sono ben lontani dalle esagerazioni convulsionarie cui andò 
soggetta  la  letteratura  politica  del  suo  tempo.  Chi  lesse  quei 
romanzi a quei tempi, di nascosto e col pericolo imminente della 
polizia  e  del  carcere,  dovette  trovarvi  certo  quel  che  noi  non 
sappiamo più  vedervi,  una  energia,  un’audacia  grande.  Il  solo 
fatto dell’averli  scritti  era già una prova di  forza,  e le minime 
frasi,  che a noi appaiono ora scolorite, dovettero a quell’epoca 
parere proteste sdegnose, colpi che passano da parte a parte. Ma a 
noi, che leggiamo senza passione, l’energia non appare più.

Basta  ricordare  il  Guerrazzi  per  accorgersi  subito  della 
sentimentalità  calma  del  Ruffini.  Il  Guerrazzi  rugge  come  i 
contemporanei  suoi.  Le  proteste,  gli  sdegni  ora  eloquenti,  ora 
retorici, ora sublimi, ora affettati, si succedono in quelle pagine 
infocate, vero specchio dell’anima della gioventù di quel tempo. 
Ivi  l’energia  è  cercata,  spesso  raggiunta,  qualche  volta  troppo 
evidentemente artificiale: ma insomma il Guerrazzi è energico, e 
quando non lo è,[223] tenta di  esserlo.  Paragonate ora il  Dott.  
Antonio alla Battaglia di Benevento. Il libro del livornese sì leva 
spesso più in alto che la forma di romanzo non comporti, diventa 
lirico, qualche volta anzi frugoniano. Il libro del Ruffini invece 
comincia calmo come un idillio e finisce sentimentalmente triste 
come una elegìa. La diversità dei temperamenti non può essere 
più spiccata. L’uno cerca nella storia i suoi argomenti, poichè la 
vita quotidiana e la società presente gli paion troppo umili e basse 
per le sue apostrofi eloquenti, pei suoi sdegni epici. L’altro non 
cerca e non tenta le altezze sublimi, e il suo tempo, la sua città gli 
paiono sufficienti  all’altre;  spesso  il  romanzo assume l’aspetto 
dell’autobiografia.  Di  più  non  ci  vuole  per  convincersi  della 
modestia,  della  bontà,  della  calma che  distinguono il  carattere 
artistico del Ruffini.

Senza  dubbio,  al  fondo  naturale  dell’autore  si  aggiunge 
l’influenza inglese. La correttezza, la serietà esteriore, la misura 
spesso convenzionale che si adopera in tutto, anche nell’ilarità, 
valsero  a  calmare  ogni  effervescenza  latina  che  per  avventura 



fosse rimasta nel sangue dell’esule scrittore. Il  Dott. Antonio è 
scritto sotto l’influenza della moda creata dagli epigoni di Walter 
Scott, e il romanzo, quantunque si riferisca ad avvenimenti che 
sarebbero  accaduti  nel  1840,  altro  non  è  in  fondo  che  la 
riproduzione  travestita  del  vecchio  dato  romantico:  il  paggio 
innamorato della castellana. Al vecchio sedimento di  sensiblerie 
laghista si mesce un elemento più giovane e più caldo, la lotta per 
la patria: ma il fondo è sempre quello, e il  nuovo elemento lo 
modifica, ma non lo trasforma. Si può seguirne attentamente la 
trama  e  si  vedranno  i  personaggi  tali  e  quali,  e  si  troverà  il 
castellano tiranno in sir John, il nemico in Aubrey, insomma tutto 
quell’ordito  bell’e  fatto,  quella  specie  di  maschere  della 
commedia  dell’arte  romantica  che  vegeta  ancora  nei  libretti 
d’opera, dove il tecnicismo impone la distribuzione delle parti e 
fissa  anticipatamente  i  caratteri  del  soprano,  del  tenore  e  del 
basso.

Ammetto  che  le  vibrazioni  della  corda  patriottica  coprono 
spesso il convenzionalismo delle vecchie cabalette. So benissimo 
che il libro insegna ad amar la patria ed a sagrificarsi per lei senza 
ostentazioni  e  ciarlatanerie,  ma  in  riga  d’arte  ripeto  che  quel 
romanzo è più vecchio del suo tempo. Un giovane misterioso e 
perfetto  salva  una  fanciulla  melanconica  e  perfettissima. 
S’innamorano  inutilmente,  e  la  giovane  muore  poichè 
l’innamorato, combattendo per la patria, fu fatto prigioniero. È la 
vecchia  tela,  con  la  sola  differenza  che  un  romanziere  più 
scapigliato avrebbe ammazzato tutti senza misericordia.

[224]
Confesso il vero che sembrerà eresia; quel che più mi piace 

nelle cose del Ruffini e tutto ciò che pare od è autobiografia. La 
parte veramente vissuta de’ suoi romanzi mi sembra la migliore. 
Per esempio, nella prima metà del  Lorenzo Benoni, tutta quella 
descrizione della vita di collegio che riempie dodici capitoli mi 
pare  ben  altrimenti  efficace  e  vera  che  non  siano  gli  amori 
incompresi  del  Dottor  Antonio.  Chi  per  sua  disgrazia  passò 
l’infanzia  sotto  la  ferula  di  abbatacci  asini  e  malcreati  in  un 



collegio di preti, può attestare la verità di quel che dico. Tutti gli 
amori  sono  suscettivi  di  ridicolo  fuori  che  l’amor  materno,  e 
nessun  umorista,  avesse  pure  il  carattere  bilioso  e  cattivo  del 
Swift,  osò  mai  di  metterlo  in  caricatura.  Ed  è  appunto 
quest’amore  che  manca  alle  povere  vittime  dei  collegi, 
quest’amore  la  cui  mancanza nell’infanzia  si  fa  dolorosamente 
sentire poi per tutta la vita. In quei primi capitoli del  Benoni si 
sente  il  dolore  dell’assenza  dell’affetto  materno,  quello  strazio 
che fu narrato con più forza dal Dickens nel Copperfield e meglio 
ancora dalla Currer Bell in  Jane Eyre; è narrato un martirio che 
vige  ancora  in  Italia,  dove  le  condizioni  di  molte  famiglie 
possono render necessari i collegi, ma non mai quegli ergastoli 
del corpo e dell’anima che sono i convitti dei preti e dei frati. Lo 
dico per esperienza.

Certo a chi ebbe la fortuna di crescere nel nido della famiglia 
sotto le ali morbide della madre, quelle pagine parranno noiose. A 
me invece paiono le più belle che il Ruffini abbia scritto. Ne’ suoi 
libri si volle vedere l’autobiografia un po’ dappertutto, ma qui c’è 
senza  dubbio;  anzi  tutto  il  Benoni è  vissuto  veramente,  a 
differenza del  Dottor Antonio,  dove l’artificio logoro salta  agli 
occhi. Nel  Benoni dunque deve esser cercato non solo il Ruffini 
uomo, ma il Ruffini artista, poichè ivi soltanto si mostra senza 
l’artificiosità  di  una  tecnica  antiquata.  E  nel  Benoni appunto 
spicca il suo temperamento artistico quale mi provai di definirlo.

Era  dunque  troppo  naturale  che  quei  romanzi  onesti, 
tranquilli, pieni di bonarietà e di rettitudine, cessata che fosse la 
scomunica  che  pesava  sulle  aspirazioni  patriottiche,  dovessero 
diventare  adattissimi  all’adolescenza.  Così,  da  un  pubblico  di 
cospiratori  che  aveva  prima,  il  buon  romanziere,  si  è  trovato 
improvvisamente ad avere un pubblico di  scolaretti.  Eppure,  il 
Benoni specialmente, non dovrebbe esser trascurato da quelli che 
vogliono farsi un idea esatta di quel che fosse la società italiana e 
piemontese al tempo di Carlo Felice. Il libro ha la sua importanza 
grande  anche  come  contributo  alla  storia  dei  costumi  e  dei 



sentimenti di un’epoca e, per questo, verrà[225] il  giorno della 
sua resurrezione. Intanto... habent sua fata libelli.

Il Ruffini è morto onorato e compianto a ragione.
Noi gli dobbiamo di aver fatto rispettare il nome italiano in 

terra straniera in tempi tristissimi, quando il nome nostro destava 
in Europa l’idea del pugnale e del tradimento. Egli fece onore alla 
patria: è giusto che la patria faccia onore anche a lui.

[226]



TOMMASO CARLYLE

È  morto  Carlyle,  scrittore  o  profondamente  disprezzato  o 
immensamente amato in Inghilterra; ma a ogni modo celeberrimo 
in patria e fuori, salvo in Italia, dove è forse affatto sconosciuto. 
Noi  disgraziatamente  o  siamo  ignoranti  come  zucche,  o,  se 
sappiamo qualche  cosa,  un pregiudizio classico ci  vieta  poi  di 
conoscer bene le cose straniere;  tutt’al  più leggiamo i  romanzi 
che fanno più rumore a Parigi o applaudiamo le commedie mal 
tradotte dal francese. E anche questo lo facciamo più per moda 
che per persuasione.

L’odio  allo  straniero,  che  ci  condusse  all’indipendenza,  lo 
portammo  anche  nella  letteratura.  I  puristi  c’insegnarono  a 
disprezzare  quel  che  viene  di  fuori;  e  questo  chauvinisme 
letterario miseramente orgoglioso, se può aver avuto un’azione 
buona  sulle  tendenze  nazionali  ed  unitarie,  se  ebbe  forza  di 
salvarci  almeno  la  italianità  della  lingua,  ci  lasciò  tuttavia 
parecchi pregiudizi nelle ossa, e ci sono tuttavia moltissimi i quali 
si  credono ancora ai tempi di Augusto quando solo in Italia si 
sapeva leggere e scrivere, o scherniscono amaramente tutto quello 
che viene dal  settentrional vedovo sito, o, se dal settentrione ci 
vengono busse o  capolavori,  si  consolano brontolando:  «Gino, 
eravamo grandi—E là non eran nati». Bel gusto!

Intanto, ne’ licei e nelle università, una mandra di preti mal 
spretati imbottisce la testa dei ragazzi con tutte le vacuità della 
metafisica  e  dell’ontologia  e  scarica  una  foedissima  ventris 
proluvies di  teorie  semicattoliche  e  di  sistemi  mal  digeriti, 
rubando il tempo ai discepoli e le paghe allo Stato. Di quel che 
accade  al  di  là  de’ confini  non si  sa  nulla  in  quei  ritrovi  che 



pretendono  d’esser[227] scuole,  o  tutt’al  più  ci  s’imparano  le 
confutazioni  barocche  male  imparate  dai  chiarissimi  sulle 
traduzioni delle traduzioni. E poichè quelli che insegnano scienze 
meno  imbecilli,  poichè  gli  sperimentatori  ed  i  veri  scienziati 
dovettero  pure  studiare  anche  quel  che  fu  studiato  al  di  là 
dell’Alpi,  le  rozze  arpie  se  ne  dolgono  e,  ferite  nella  loro 
ignoranza, strillano ferocemente, vituperano tutto quello che non 
è italiano, scomunicano quel che non sanno e, non potendo far 
altro, vogliono che il loro odio ebete alla scienza straniera sembri 
patriottismo. Così una vergognosa schiera di ciarloni cento volte 
apostati  e  mille  volte  ignoranti  si  sforzano  a  mantener  vivi  i 
pregiudizi più meschini e dannosi alla coltura nazionale:  così i 
giovani  delle  nostre  scuole  conoscono  tutti  i  più  cretini 
filosofastri del bel paese e non conoscono nemmeno per sentita a 
dire  Schopenhauer,  Bain  od  Hartmann:  così  in  Italia  pochi 
conoscono la storia di Federico II del Broglio e nessuno quella 
del Carlyle.

Oh,  se  invece  di  insegnare  ai  poveri  martiri  dei  licei  le 
teoriche  dell’assoluto  e,  dopo  Kant,  le  dimostrazioni 
dell’esistenza di Dio, si insegnasse loro a leggere e ad intendere 
le lingue straniere! Se invece di questi sistemi trascendentali che 
nascono  e  rinascono  da  Talete  in  qua,  per  essere  confutati  e 
distrutti il giorno dopo; se invece di tante scempiate inanità che 
entrano  da  un  orecchio  per  uscire  dall’altro,  si  mettessero  i 
giovani  in  grado di  studiare  da  loro se  ne avranno voglia;  se, 
invece di pretendere di fornire ai ragazzi il lavoro, bell’è fatto, si 
dessero  loro  invece  gli  strumenti  per  lavorare,  non  sarebbe 
meglio? Io mi rivolgo alla coscienza di tutti quelli che studiarono 
nei nostri licei e chieggo che mi dicano sinceramente a che giovò 
loro  la  metafisica  imparata  con  tanta  fatica?  Dicano  se  non 
dimenticarono perfino la prima parola!

Tommaso  Carlyle  è  morto;  e  quando  i  giornali  hanno 
annunziato il caso, si può scommettere che quasi tutti coloro che 
uscirono dai licei e dalle università con diplomi, lodi e premi, si 



rivolsero la comica domanda di Don Abbondio: «Carneade? Chi 
era Carneade?»

Eppure in Inghilterra pochi nomi furono celebri come il suo; 
eppure in Germania e in Francia, egli fu conosciuto più che non 
siano da noi Ponson du Terrail o Fortunato di Boisgobey. Ma noi 
conosciamo  troupe  bene  Rocambole o  Monsieur  Lecoq per 
conoscere il Sartor resartus e le Letture sugli eroi. Dicono che nel 
Sartor resartus egli si ricordò molto di Gian Paolo Ritcher; ma 
chi  era  costui?  Era  l’autore  del  Titan e  del  Levana;  un  altro 
Carneade[228] che  fuori  di  qui  è  stimato  un  gigante:  ma  noi 
abbiamo studiato troppo la metafisica per saperlo.

Del resto, se Tomaso Carlyle fosse nato in Italia, o sarebbe 
rimasto sempre nel suo villaggio a far l’agricoltore come il padre, 
o, se avesse osato di scrivere come scrisse, l’avrebbero stimato 
matto e magari canzonato come un Tito Livio Cianchettini mal 
riuscito.  Poichè  in  lui  c’era  qualche  cosa  di  apocalittico  che 
scattava fuori da uno strano miscuglio di puritanismo scozzese, di 
democratismo francese, di misticismo tedesco. Se non nella Vita 
di Federico II, certo nelle altre sue opere lo stile è spesso oscuro, 
spesso eccitato, quasi isterico, e qualche volta, in interi periodi 
che mancano del verbo, in parentesi interminabili, tra le apostrofi, 
le  allegorie,  le  prosopopee,  saltano  fuori  incomprensibili 
astrazioni miste di truisms volgarissimi ed eloquenti. Guai a lui se 
fosse  stato  italiano,  colla  sua  moltitudine  di  barbarismi,  di 
neologismi  e  di  solecismi!  Il  suo  nome  sarebbe  rimasto  nelle 
scuole  a  perpetuo esempio,  come alla  gogna,  insieme  ai  nomi 
dell’Achillini  e  del  Preti  che  sono  proposti  al  vituperio  dei 
discepoli dai maestri che non lesserò mai nè i sonetti dell’uno, nè 
i madrigali dell’altro. Un Carlyle italiano non si può immaginare.

E perchè? Perchè noi cerchiamo piuttosto la correzione che 
l’originalità, mentre in Inghilterra an  excentric man è sempre il 
bene arrivato. Rabelais, Swift, Gian Paolo Richter non potrebbero 
avere  scritto  qui,  dove  l’umorismo si  ferma  ad  una  parodia 
letteraria—La  Secchia  rapita,  dove  l’imitazione  fu  sempre  il 
canone  più  osservato  della  stilistica,  dove  dopo  il  Petrarca 



vengono centomila petrarchisti  che riempiono un secolo intero, 
dove l’Arcadia può fondare una colonia per ogni città con leggi 
fisse di poetica e i voti monastici della povertà, della castità e 
della obbedienza. Non biasimo; constato solo un fatto innegabile; 
noto solo che, Dante in fuori, gli ingegni profondamente originali 
da noi  si  contano sulle  dita  e  che le  innovazioni  letterarie  del 
Trecento in qua sono piuttosto formali che altro. Galileo, ingegno 
tanto  singolare  nella  scienza  ed  innovatore  grandissimo,  nelle 
cose letterarie abborre l’originalità e scomunica il Tasso che gli 
pare troppo rivoluzionario.  Il  nuovo ci  fa  sempre paura e,  ieri 
ancora,  l’abate  Zanella  inorridiva  nella  Nuova  Antologia pei 
tentativi di introdurre nuovi metri nella prosodia italiana, poichè, 
secondo lui, ne riceverebbe detrimento la nostra  lingua poetica. 
Per  chi  nol  sapesse,  questa  intangibile  lingua poetica è  quella 
degli antichi, o dei moderni che parlano ancora come il Petrarca; 
consiste nel chiamar lampa una lanterna, salma il corpo e lira la 
chitarra.[229] Ora, se le piccole novità di forma, se quasi minime 
differenze  verbali  mettono  in  pensiero  gli  uomini  còlti  e 
d’ingegno,  immaginiamoci  che  spavento  farebbe  l’originalità 
ardita e sprezzante di uno scrittore come Carlyle. Fuori di qui, 
perchè  l’originalità  sia  tollerata  e  applaudita,  ci  vuole  molto 
ingegno, direi quasi genio; ma da noi forse non basterebbe.

Nel  Sartor  resartus domina  una  curiosa  figura,  quella  del 
dottor Teufelsdreck (la lingua poetica non può aiutarmi, bisogna 
ricorrere  al  latino:  il  nome  del  dottore  significa  excrementum 
diaboli),  dipinta  con  un  humor stravagante,  ma  pieno  d’estro 
nella satira e che si mantiene tale e quale sino in fondo al libro. Si 
può non convenire col Carlyle, che nel suo puritanismo ha degli 
slanci di entusiasmo religioso più da sacerdote che da laico. Da 
giovane era stato tirato su per lo stato ecclesiastico, e poichè il 
detto Semel abbas semper abbas è una verità sacrosanta, così di 
quando in quando sotto allo scrittore troviamo il predicatore. Per 
esempio, il  Sartor resartus, che può parere, a chi non bada, una 
bizzarria satirica senza tesi, non è invece che lo sviluppo della 
massima di  Fichte,  che tutte  le  cose nell’universo visibile,  noi 



stessi e gli uomini tutti, non siamo che una specie di veste sotto la 
quale si nasconde la realtà assoluta; che l’universo intero non è 
che una delle forme dell’eterno spirito di Dio; che il tempo e lo 
spazio sono soltanto modi dei nostri sensi imperfetti, così che il 
dove e  il  quando,  benchè  in  apparenza  inseparabili  dal  nostro 
pensiero,  non aderiscono altro che superficialmente al  pensiero 
stesso; che noi dobbiamo concepire Dio come abitante un  quid 
universale, un  adesso perpetuo, e considerare la natura come la 
veste ch’egli porta per rendersi visibile agli occhi nostri. Vedete 
un  po’  che  razza  di  sogni  possono  sognare  questi  fuchi 
dell’intelligenza, i filosofi trascendentali!

Or bene, questo era il sistema filosofico del Carlyle. Secondo 
lui  i  fenomeni  della  nostra  vita  sociale,  gli  aspetti  esterni,  le 
modalità di questo mondo non sono che vesti dello spirito umano, 
utili e convenienti fin che servono, ma che si logorano presto e 
debbono essere gettati.  Per  un puritano è  già  un sistema assai 
libero  e  che,  lasciando  intatto  l’assoluto,  rende  possibile  nella 
pratica l’evoluzione delle idee e della morale, staccandosi affatto 
dall’ortodossia  vecchia  sulla  immobilità  eterna  delle  leggi  del 
bene e del male. Su questo dato filosofico ricamò curiosamente il 
Carlyle, e gli strani commentari e le riflessioni bizzarre del dottor 
Teufelsdreck non fanno perdere di vista l’idea fondamentale del 
libro.  Questa inimitabile figura di  un solitario filosofo tedesco, 
dicono  i  signori  Elia  Régnault[230] e  Ulisse  Barot,  colla  sua 
immensa erudizione,  le sue stravaganti  avventure,  lo stoicismo 
sublime  che  lo  fa  volare  a  cento  miglia  in  alto  sopra  questo 
mondo, la bontà inalterabile, la pietà, il coraggio, la lingua mezzo 
mistica e mezzo plebea, è una trovata, uno dei tipi più curiosi che 
si conoscano. Ed è vero. Benchè il Teufelsdreck ricordi un po’ 
troppo il dottor Schopp del Titan di Gian Paolo, è una delle figure 
più bizzarre e indimenticabili della letteratura contemporanea.

«I  nostri  maestri,  dice  Teufelsdreck,  erano  insopportabili 
pedanti  che non conoscevano affatto la natura umana e peggio 
quella dei  bambini; insomma non conoscevano altro che i loro 
dizionari e i libri dei conti trimestrali.»



«Ci schiacciavano sotto il peso d’innumerevoli parole morte, 
e  questo  lo  chiamavano  sviluppare  lo  spirito  della  gioventù. 
Come  mai  un  mulino  da  gerundi,  inanimato,  automatico,  il 
compasso  del  quale  sarà  fabbricato  di  qui  ad  un  secolo  a 
Norimberga con del legno e del cuoio, come mai potrebbe aiutare 
lo sviluppo di qualche cosa, tanto più dello spirito, che non cresce 
come una pianta, ma che si sviluppa pel misterioso contatto dello 
spirito? Come mai potrà dare luce e fiamma colui, l’anima del 
quale  è  un  focolare  spento,  pieno  di  ceneri  agghiacciate?  I 
professori d’Hinter-Schalg (me ne duole per la ingua poetica, ma 
hinterschalg vuol  dire  sculacciata)  conoscevano  benissimo  la 
sintassi; e quanto all’anima umana, sapevano solo che c’era in lei 
una  facoltà  chiamata  memoria  che  poteva  essere  sviluppata 
flagellando con un nerbo i tessuti muscolari e l’epidermide».

Il nervo di bue come stimolo alla memoria non costuma più; 
ma dei professori d’Hinter-Schlag che conoscono bene la sintassi 
e poco i loro discepoli, ce ne sono ancora. Anzi ce ne sono di 
quelli  che  non  conoscono  nemmeno  il  loro  tempo,  o,  se  lo 
conoscono,  vorrebbero  farlo  tornare  addietro.  Il  Carlyle 
attribuisce al suo Teufelsdreck, apostolo della fede trascendentale, 
le opinioni più incredibili espresse colla massima gravità, dedotte 
logicamente dalla sua filosofia della veste, illustrate dagli esempi 
più grotteschi ed espresse in un linguaggio caricatura di quello 
dei  professori  di  filosofia  tedeschi.  Eppure,  sotto  la  scorza 
dell’eroicomico, circola  la linfa della verità.  Certe pitture  sono 
ridicole,  ma  vere  oggi  come  verso  il  1830,  epoca  della 
apparizione  del  Sartor  resartus.  Le  amare  satire  alla  società 
inglese d’allora conservano ancora tutto il loro sale, come quelle 
di Giovenale e di Persio, e la posterità senza dubbio confermerà il 
soprannome  di  great  censor  of  age che  i  contemporanei 
decretarono al Carlyle.

[231]
Ma il  Sartor  resartus non  può  essere  tradotto  e  meno  poi 

inteso in italiano: meglio sarebbe, per dare un’idea dell’ingegno 
strano e grande del Carlyle, tradurre la  Storia della rivoluzione 



francese, specie di poema epico in prosa che o ripugna o seduce, 
secondo i gusti, ma che non può essere confuso tra le cose noiose 
e mediocri.  È vero che gli Inglesi, i quali stentano alle volte a 
capire  il  Carlyle  nell’originale,  hanno  sentenziato  ch’egli  è 
intraducibile;  ma  se  non  la  fisonomia  intera  e  precisa  dello 
stranissimo scrittore, pure una sua immagine abbastanza viva si 
potrebbe riprodurre, e ne varrebbe la pena.

Ma, pur troppo, se studiamo ci tocca di studiar metafisica, o 
se traduciamo ci tocca di tradurre Ponson du Terrail. Pazienza. 
«Gino, eravamo grandi.—E là non eran nati». Consoliamoci con 
questo.

[232]



GIOVANNI ARRIVABENE

Il  senatore  Giovanni  Arrivabene,  non  ha  guari  morto  e 
degnamente  compianto  da  tutti  gli  italiani  che  amano  il  loro 
paese,  non  ebbe  una  di  quelle  parti  principali  nelle  vicende 
contemporanee  che  fanno  popolare  un  nome  e  immortale  una 
fama. Non ebbe la fortuna e forse l’ingegno necessario per essere 
Cavour,  Azeglio o Ricasoli;  ma la vita  modestamente operosa, 
l’animo buono, i patimenti sofferti e la venerabile età, lo fecero 
tuttavia uno de’ personaggi più rispettabili e rispettati del nuovo 
regno. Con lui si è spento forse l’ultimo testimonio ed attore delle 
dolorose avventure del 1821; l’ultima vittima del Salvotti.

L’Arrivabene lascia un volume di memorie edite dal Barbèra, 
e si è detto che alla sua morte il secondo volume era compiuto. La 
parte  che  conosciamo  è  appunto  quella  che  ha  maggiore 
importanza pel tempo e per le cose operate dall’autore. Ma, pur 
troppo, l’Arrivabene s’indusse tardissimo a scriverle, credo più 
che novantenne; e per quanto l’età grave gli concedesse salute e 
chiarezza di mente, pure in quel libro c’è qualche cosa di tardo, di 
arido e di confuso, che ne rende poco piacevole e poco utile la 
lettura. Il coro delle lodi intonato all’epoca della pubblicazione fu 
tanto favorevole,  che per poco non parve che assistessimo alla 
nascita  del  Messia.  Pareva  che  l’archetipo  delle  autobiografie 
fosse venuto al mondo.

La  simpatia  universale  che  circondava  il  venerando  autore 
chiuse gli occhi alla critica. Forse parve crudeltà dire il vero ad un 
ottimo  vegliardo,  quasi  secolare,  ed  amareggiarlo  con  severi 
giudizi.  Ora  che  la  morte  sciolse  i  superstiti  dal  dovere  dei 
riguardi, nulla può vietare di dire che quelle memorie riescirono 



troppo inferiori alla[233] aspettazione e non rivelarono nulla di 
nuovo intorno ad un periodo storico che ha appunto grande ed 
urgente bisogno di rivelazioni.

Tutta  quella  matassa arruffata delle  cospirazioni italiani del 
1821 attende ancora uno storico che la dipani e la completi. Gli 
archivi  di  stato  aspettano  ancora  chi  li  frughi  con  questo 
proposito, e non conosciamo ancora bene chi negli  strazi della 
repressione  fu  forte,  debole  o  traditore.  Le  Mie  Prigioni del 
Pellico  aspettano  ben  altre  Addizioni che  quelle  di  Piero 
Maroncelli.

L’Arrivabene stesso, che nelle sue memorie fu tanto parco di 
notizie  e  sorvolò quasi  su quell’importante  periodo storico cui 
assistette  e  nel  quale  ebbe  gran  parte,  altre  volte,  non  così 
abbassato  dalla  vecchiaia,  aveva  parlato  chiaro  e  portato  un 
curioso  contributo  di  rivelazioni  alla  storia  dei  suoi  tempi. 
Nessuno  forse  ricorda  più  un  opuscolo  da  lui  fatto  stampare 
presso  l’Unione  Tipografica  di  Torino  nel  1860  col  titolo:—
Intorno ad un’epoca della mia vita.—Ivi si trova accennato quel 
che si desidera invano di vedere sviluppato nelle memorie, e se il 
giudizio  non  paresse  pretenzioso,  si  potrebbe  dire  che  quel 
libretto è forse quel che di più importante ha scritto l’amico di 
Confalonieri e del Pellico.

Quando  Napoleone  nel  1805  costituì  il  regno  d’Italia 
l’Arrivabene aveva diciott’anni. Nove ne durò il regno, ed anche 
quelli  che in  quell’epoca avevano atteso più a  divertirsi  che a 
lavorare,  alla  restaurazione  si  sentirono  come  colpiti  da  una 
immeritata mortificazione e cominciarono a prendere a cuore le 
faccende italiane. La tradizione unitaria, che si può seguire nella 
storia delle lettere, come ha fatto il D’Ancona, scende allora nel 
dominio delle masse e lascia i campi della speculazione e della 
poesia per entrare in quelli della pratica. Quella larva di  regno 
italico,  foggiato  alla  francese  e  puntellato  dalle  baionette 
straniere, cadde al primo urto appena i puntelli mancarono; ma le 
masse avevano capito:  e  da  quel  giorno i  governi,  forestieri  o 
indigeni, che dividevano la penisola, non ebbero più bene. Si può 



pur dire che il regno italico è il babbo vero del presente regno 
d’Italia.

L’Arrivabene, giovane e spensierato, fu scosso e mortificato 
anch’egli. Non ci voleva altro che questo per farne un liberale, e 
l’Arrivabene  diventò  liberale  convinto  e  deciso,  più  per  forza 
degli  avvenimenti  che  dei  ragionamenti.  Così  fu  tratto 
all’amicizia  del  Confalonieri,  del  Pellico,  del  Berchet,  del 
Pecchio, degli Ugoni, e di Giovita Scalvini, e di tutti coloro che 
rappresentavano  l’opposizione  liberale  al  governo  austriaco.  Il 
Borsieri, il[234] Porro, il Breme, il Mompiani, accrebbero presto 
il novero degli amici suoi.

Il povero Pellico pagò ben caro il diritto di abiurare, e quanto 
sono  disgraziati  i  tentativi  di  riabilitarlo,  altrettanto  sarebbero 
ingenerosi quelli di vituperarlo. La giustizia ormai è fatta, e chi 
l’ha  fatta  piena  e  completa  è  la  setta  clericale,  rivendicando 
interamente per sè quel che restò del cantore di Francesca dopo il 
martirio dello Spielberg. Ma ciò non toglie il diritto della storia di 
riprendere in esame i famosi processi di Stato; ciò non toglie che 
appunto  per  una  imprudente  parola  del  saluzzese,  il  povero 
Arrivabene subisse la prima prigionia. Absit iniuria, ma la verità 
è questa.

Nel  1820 alla  Zaita,  villa  dell’Arrivabene  presso  Mantova, 
erano il Porro coi suoi figli e il loro istitutore, Silvio Pellico. In 
un  giorno  d’autunno  Porro  e  i  figli  erano  in  giardino,  e 
l’Arrivabene  col  Pellico,  seduti  sopra  un  sofà,  parlavano 
dell’Italia e del modo di rigenerarla. Tutto ad un tratto il Pellico 
esclamò:—Per rigenerare l’Italia ci vogliono delle società segrete; 
bisogna  farsi  carbonaro;—e  l’Arrivabene  rispose:—Sarebbe 
pazzia.  La  legge  condanna  a  morte  i  carbonari,  e  poi  si  può 
giovare alla Italia senza immischiarsi nelle sette.—Il dialogo fu 
interrotto  e  non  più  ripreso.  Il  Pellico  imprigionato  narrò  il 
colloquio,  e  l’Arrivabene  fu  subito  arrestato  e  condotto  nelle 
carceri di Murano, dove faticò per sei mesi a difender la testa dal 
Salvotti. Se in quel colloquio fosse stata detta una parola di più, 
anche l’Arrivabene sarebbe andato allo Spielberg.



Libero, cominciò a capire dove i discorsi imprudenti potevano 
condurre.  Si  ricordò  che,  poco  prima  dello  scoppio  della 
rivoluzione in Piemonte, aveva parlato col Pecchio, col Borsieri, 
col  Bossi  e  col  Castiglia.  Aveva  parlato  sulle  generali,  perchè 
nessuno sapeva niente di preciso. Si disse che sarebbe stato bene 
preparare i quadri della guardia nazionale. Si misero innanzi nomi 
per  una  possibile  giunta  di  governo,  si  parlò  di  un  possibile 
proclama da sottoscriversi dal Confalonieri, e nient’altro. Un po’ 
più tardi prestò mille lire per le faccende del Piemonte, e la sua 
collaborazione alle congiure ed ai moti del 1821 finì lì; ma, dopo 
l’esempio avuto, capì d’essere in pericolo. Una sera, in un caffè 
di Mantova, seppe che Borsieri e Mompiani erano arrestati. Vide 
il pericolo imminente e deliberò di fuggire.

Questa fuga è diventata leggendaria, tanto che ha preso sino 
posto tra le  evasioni celebri, con quelle del Cellini, del Latude, 
del  barone  di  Trenck,  del  Casanova,  dell’Orsini  e  d’altri. 
L’Arrivabene la narra minutamente e non[235] è qui il  caso di 
ripeterla,  per  quanto  gli  episodi  curiosi  possano  tentare.  Tutti 
sanno che i fuggitivi, arrivati di notte ad Edolo, trovarono nella 
cucina dell’osteria le uniformi dei gendarmi poste ad asciugare; 
tutti sanno che per poco non furono arrestati al confine di Tirano. 
Ma  alcune  pitture,  alcuni  squarci  che  riguardano  il  primo 
processo sono meno noti ed altrettanto interessanti.

Quando si leggono le Addizioni del Maroncelli o le Memorie 
dell’Andryane vien fatto d’immaginare il Salvotti come una iena 
travestita da uomo, bollata dalla natura con quei connotati che 
Leonardo diede al Giuda della sua cena. Ma il Salvotti, ci dice 
l’Arrivabene, era bello della persona, aveva occhi nerissimi, nera 
e folta capigliatura. Andava elegantemente vestito con abito nero 
e calzoni di seta nera. Lo vedete voi il Salvotti damerino? Che 
stranissima cosa!  Eppure non c’è  da dubitare.  L’Arrivabene  lo 
vide e lo esaminò più da vicino che non avrebbe voluto.

Di tutto si potrà accusare l’Arrivabene, severo economista e 
filantropo, fuorchè di peccati di poesia. Eppure nei caldi tramonti 
della laguna, nella melanconia profonda e silenziosa del carcere, 



soffrì anch’egli di quella nevrosi di cervello che, chi può, traduce 
in versi, e che gli antichi attribuivano alle ispirazioni di un Dio. 
Trentanove anni dopo, raccontando le impressioni di quelle sere, 
l’economista  ritrova  parole  di  verità,  dipinge  meglio  che  un 
letterato di professione: «A sera, dondolandomi sopra una sedia, 
tenendo gli occhi fissi alla chiesa di Murano, dorata dai raggi del 
sole cadente, od ai lontani monti o al più lontano cielo, riandavo 
col  pensiero  le  cose  scritte  nel  giorno  e  recitavo,  non  senza 
qualche  lagrima,  i  passi  che  il  cuore  più  che  la  mente  aveva 
dettati.  Improvvisavo certi  versi  sulla mia presente fortuna e li 
cantavo  su  vecchie  arie  o  su  cantilene  inventate  da  me  al 
momento  stesso.  Passavano  barchette  piene  di  contadini  che 
ritornavano dalla città, i quali tutti, sempre, cantavano una loro 
monotona ma non disaggradevole canzone:

Che bel cappel, Marianna,
Che bel cappel, Marianna.

Appariva talvolta in lontananza una barca da cui usciva e mi 
giungeva  sull’acqua  una  mesta  ed  armonica  cantilena:  erano 
cannonieri  boemi  i  quali  venivano  sulla  laguna  a  cantare  le 
canzoni della patria. Tutto ciò cagionava al mio cuore solitario 
emozioni ad un tempo melanconiche e care». Non è mal detto, e 
sopratutto  è  sentito.[236] Ricorda,  senza  intenzione,  il 
Sant’Ambrogio del Giusti.  Il  luogo e l’ora ispiravano poesia al 
prigioniero.

È inutile; noi non possiamo farci nemmeno una lontana idea 
di quei tempi dolorosi, nei  quali  una parola imprudente poteva 
costare  il  martirio,  nei  quali  l’Imperatore,  che  si  dava  del 
clementissimo da sè, intendeva soltanto di aver fatti attenti i suoi  
sudditi sui mali della setta e di averne illuminate le menti colla 
sovrana notificazione 29 Agosto 1820, nella quale si comminava 
la pena di morte da eseguirsi colla forca, non solo a coloro che 
facessero parte della setta, ma anche a quelli che sapendolo non li 
denunziassero. Gli antichi padri della Chiesa hanno detto che il 
sangue dei martiri fu la semenza de’ cristiani,  e questo è stato 



vero anche per l’Italia  e la sua fede.  Ma ciò non toglie  che il 
povero  seminarista  non  rimanga  sbalordito  conoscendo  la 
costanza dei confessori della fede di Cristo nei tormenti, e che 
noi,  meschini  epigoni,  non rimaniamo ammirati  e  compresi  di 
affettuosa venerazione pei confessori d’Italia, per le vittime del 
Salvotti, per gli straziati delle fortezze boeme.

Giovanni Arrivabene, ricco di censo, c’era dato a buone opere 
civili.  Le  scuole  lancasteriane,  da  lui  istituite  a  Mantova, 
parevano una invenzione del liberalismo, e questa fu la causa dei 
sospetti  che  gli  si  addensarono  sopra  per  risolversi  in  una 
malvagia  persecuzione  al  primo  pretesto.  Queste  sue  buone 
intenzioni gli valsero la prigione e quarantacinque anni d’esilio. 
Davvero, quando egli è mancato, possiamo dire che è mancato 
l’ultimo di coloro che cominciarono ad affermare la nuova Italia 
col pericolo del capo e la certezza della persecuzione più crudele.

Sono dunque giusti i compianti della intera nazione alla sua 
morte; è dovuto il lutto. Si dice che i mantovani innalzeranno un 
monumento al loro illustre concittadino. L’iscrizione è fatta, e si 
deve al consigliere aulico Della Porta ed al signor A. De Rosmini, 
presidente  l’uno,  segretario  l’altro  della  I.  R.  Commissione 
speciale di  prima istanza, che sentenziava così in Milano il 21 
gennaio 1824:

«Sugli  atti  dell’inquisizione  criminale  costrutti  dalla 
Commissione  speciale  di  Milano  pel  delitto  d’alto  tradimento: 
ecc.

«Il  Cesareo  regio  Senato  Lombardo-Veneto  del  supremo 
tribunale di giustizia residente in Verona ecc., ha dichiarato:

«Essere i detenuti Federico conte Confalonieri ed Alessandro 
Filippo  Andryane,  non  che  i  contumaci  Giuseppe  Pecchio, 
Giuseppe  Vismara,  Giacomo  Filippo  de  Meester-Haydel, 
Costantino Mantovani, Benigno marchese Bossi,[237] Giuseppe 
marchese Arconati-Visconti, Carlo cavaliere Pisani-Dossi, Filippo 
nobile  Ugoni,  Giovanni  conte  Arrivabene,  e  gli  altri  detenuti 
Pietro  Borsieri  di  Kanifeld,  Giorgio  marchese  Pallavicini, 



Gaetano Castiglia, Andrea Tonelli e Francesco barone Arese, rei  
del  delitto  d’alto  tradimento,  e  li  ha  condannati  alla  pena  di 
morte da eseguirsi colla forca.»

Chi non invidierà l’Arrivabene? Chi non gli invidierà più che 
la lunga ed onorata vita, i patimenti durati e l’onore di una simile 
lapide sepolcrale?

[238]



DI SILVIO PELLICO

Il rispetto dovuto ai patimenti sofferti per la patria, e sofferti 
se non fortemente, almeno dignitosamente, vietò che delle cose di 
Silvio  Pellico  si  dèsse  un  giudizio  senza  passione.  Pareva 
sacrilegio di parlare senza lode delle opere scritte da quella stessa 
mano che portò le catene dello Spielberg, e finchè i pochi versi 
all’Italia che si trovano nella Francesca, furono proibiti, parvero 
sublimi. Nove decimi della fama del Pellico sono dovuti allo stato 
dell’ambiente  in  cui  le  sue  opere  si  produssero,  non al  valore 
intrinseco  delle  opere  stesse.  Mutata  la  stagione,  le  opere 
apparvero veramente quali erano, povere, fiacche ed insipide. Il 
silenzio  si  è  fatto,  e  nel  gran  fiume  dell’oblio  soprannuotano 
appena  Le  mie  prigioni come  libro  di  premio  per  le  scuole 
cattoliche, e la Francesca, come vittima disgraziata dei centomila 
filodrammatici italiani.

Una prova palpabile di questo si ha nell’epistolario intimo del 
Pellico, stampato in due volumi da un tal prete Durando presso il 
Guigoni di Milano nel 1879. Gli epistolari degli uomini illustri, in 
Italia specialmente, vanno a ruba. Chi trovasse una lettera nuova 
del Leopardi si reputerebbe fortunato, e l’anno scorso fu menato 
grande  scalpore  persino  di  quella  cantica  giovanile 
sull’Appressamento  della  morte,  cui  non  valsero  a  torre  buon 
successo  le  note  bislacche  e  la  comica  introduzione.  Fino  gli 
epistolari  de’ mediocri  sono cercati  ghiottamente,  ed  ebbero  il 
loro momento di voga anche le lettere male isteriche dell’Aleardi. 
Ma dell’epistolario del Pellico chi tenne parola? Ci svela tutto il 
cuore e tutta l’anima di chi lo scrisse, e il  mondo passò, senza 



degnarlo  d’uno  sguardo.  Tanto  il  nome  di  Silvio  Pellico  è 
diventato indifferente se non antipatico.

[239]
E certo, se questo epistolario fosse stato letto altrove che nei 

seminari, l’antipatia che desta il Pellico, sia nelle opere che nel 
carattere,  sarebbe  cresciuta.  Lo  stesso  prete  Durando  ce  lo 
presenta come modello ai giovani di pietà e divozione profonda, e 
davvero c’è da confonderlo con un libro divoto: nè pare che le 
Filotee godano oggi le simpatie del pubblico che sa leggere. Chi 
può  resistere  e  vincere  la  ripugnanza  di  tutto  quel  dolciume 
gesuitico, di quella religiosità smascolinata, giunge ad aver pietà 
di un povero uomo cui i patimenti troncarono più che i nervi, ma 
ogni fibra di virilità. È doloroso il vedere uno di quelli che furono 
santificati da lunga e gloriosa sventura, rinnegar quasi la causa 
per  cui  sofferse,  adagiarsi  nel  profondo  avvilimento  di  un 
cristianesimo superstizioso e cadere in tanta fiacchezza d’animo 
da rallegrarsi come di un beneficio di Dio per una domesticità 
concessa come elemosina da una dama caritatevole. Farsi agnelli 
nell’ovile di Dio, sta bene; lasciarsi tagliar la lana senza belare, 
passi; ma non bisognerebbe poi lasciarsi tagliare altro!

Così  l’epistolario  proposto  come  assai  superiore  agli  altri 
usciti in questi anni  per nobiltà dì sentimenti religiosi, è degno 
del silenzio che lo accolse. Di quella roba ce n’è della meglio, 
anche  nell’ambito  della  letteratura  da  seminari.  Che  anzi  ne’ 
seminari stessi sarebbe tenuta nel dovuto conto, se i superiori non 
stimassero inutile il presentare un modello di ravvedimento più 
che un modello di letteratura. Pare a loro che quello del Pellico 
sia  un  grande  esempio  da  proporsi  a  quelli  che  per  caso  si 
ricordassero di  avere una patria,  e  ripetono le  parole  di  Silvio 
pentito e contrito che grida: «Ho veduto troppo da vicino il male, 
per consentire che abbia a chiamarsi bene».

A questo era ridotto quel Silvio che aveva pur tenuto le chiavi 
dell’anima sdegnosa di Ugo Foscolo. Il santo amore per cui aveva 
portati i ferri del galeotto, per lui era diventato  il male; la fede 



nuova aveva soffocato la vecchia, ed egli faceva ammenda del 
suo glorioso passato per tutti i confessionali di Torino.

Non bisogna irritarsene, ma compassionare.
La condanna del Pellico e l’aureola che quindi giustamente 

meritò (poichè è inutile ripescare a chi egli possa aver nociuto ne’ 
suoi esami, come traspare dalle Memorie dell’Arrivabene) furono 
uno dei più strani errori dell’Austria nel suo dominio tra noi. Il 
direttore di  polizia nel  suo barbaro italiano scriveva:  «Tanto il 
Pellico quanto il  Maroncelli erano marcati per le relazioni loro 
colle  persone  notate,  per  la  loro  animadversione  al  sistema 
dominante in queste provincie, ma nessuno riconobbe mai in[240] 
essi che due scioli, capaci a sostenere con qualche eloquenza le 
opinioni  loro  letterarie,  ma  giammai  atti  ad  un’impresa 
qualunque».

Il  Pellico,  dopo  le  prime  prove  del  carcere,  scriveva  al 
Salvotti:  «Sono  sette  mesi  che  gemo  dolorosamente  sul  mio 
fallo... Mi abbandono ai miei giudici». L’uomo era già domato e 
divenuto innocuo. Egli era maturo per passare dalla domesticità 
carbonare del Porro a quella gesuitica della marchesa di Barolo. 
Come l’acuto Salvotti non se ne avvide?

Forse nocque a Silvio l’esser letterato,  l’appartenere cioè a 
quella classe di persone che dal governo d’allora era temutissima; 
e di più l’esser romantico, poichè lo stesso Pellico aveva scritto al 
Marchisio: «A Torino come nelle nostre città per dire un liberale 
si dice un romantico: non si fa più differenza alcuna. E classico è 
diventato sinonimo d’ultra,  di  spia  e  d’inquisitore».  Forse così 
Silvio  pagava  per  tutto  il  Conciliatore,  egli  che  era  il  meno 
solvibile  della  compagnia.  Forse  gli  pesarono  sopra  i  versi 
patriottici della  Francesca, che al Foscolo parvero da gettare al 
fuoco:  al  Foscolo  che,  all’Italia  mia del  dolce  Silvio,  aveva 
risposto cogli sdegnosi versi della Ricciarda:  Amor d’Italia? A 
basso  intento  è  velo—Spesso  ecc. Basso  intento  non  era  nel 
Pellico, poichè tale non può esser detto il desiderio della facile 
fama; ma l’italianismo classico di Ugo e l’italianismo romantico 
di Silvio meritano riflessione. Ambedue conducono alla sventura, 



esilio o carcere; ma se nel  Pellico è più grave la sventura, nel 
Foscolo è più seria la convinzione.

Il Pellico, anima dolce e ingenua, s’era dato al romanticismo 
ed al carbonarismo sotto la influenza dell’ambiente in cui viveva. 
Gli uomini del Conciliatore lo ascrissero alla loro chiesa, ed egli, 
nella  foga  giovanile,  divenne  caldissimo  credente.  Ma,  senza 
dubbio,  quando  egli  si  gettò  in  quell’avventura  non  misurò  le 
proprie  forze per  sapere se  bastassero ai  pericoli.  Andò avanti 
storditamente,  ingenuamente:  ma  quando  il  Salvotti  stese  le 
unghie  sopra  di  lui,  fu  spaventato  e  fu  vinto  subito.  La  sua 
imprudenza fu meno pericolosa di quella di Giorgio Pallavicino: 
eppure  capì  che  non  avrebbe  potuto  indurre  il  Pellico  a 
disonorevoli confessioni, ma non capì (e questo è strano) che il 
Pellico era già ravveduto e non più pericoloso.

Dopo pochi mesi di carcere, non solo Silvio non avrebbe più 
potuto  tentare  il  viaggio  di  Mantova  e  la  conversione 
dell’Arrivabene, ma colla mano ancora tremante dallo spavento 
non avrebbe  potuto  più  riprendere  la  penna  con cui  scrisse  la 
Francesca e l’Eufemio. Non avrebbe abiurato[241] in pubblico, 
ma  di  dentro  l’abiura  era  già  fatta.  Egli  era  già  degno  della 
pensione che Carlo Alberto gli largì quando non attendeva ancora 
il suo astro.

Oramai la fama del Pellico non vive che per le Prigioni. Il suo 
miglior libro, come quello di tutti gli scrittori, fu il libro vissuto; 
ma  egli  certamente  quando  lo  scrisse,  non  ne  conobbe  tutta 
l’importanza.  Non  voleva  mostrare  altro  che  si  può  essere  
religioso senza servilità,  come egli  scrisse al  fratello Luigi nel 
1832, e non era suo intento l’intenerire l’Europa sulle sciagure 
degli italiani condannati. Lo strale passò il segno cui egli lo aveva 
diretto, tanto che l’Austria sembra aver officiato la Curia Romana 
per la condanna del volume.

Che Le mie prigioni non siano scritte con un intento politico, 
ma religioso, è troppo chiaro perchè bisogni dimostrarlo. Bastano 
le  disapprovazioni  di  Silvio alle  Addizioni del  Maroncelli,  e  il 
poetizzamento contrario al vero della povera Zanze. Le Addizioni 



provano che il Pellico attenuò la verità, specialmente per quel che 
riguarda  i  confessori  dei  condannati  allo  Spielberg;  e  l’ultimo 
volume  delle  Memorie  d’oltre  tomba dello  Châteaubriand  ci 
mostra la vera Zanze.  Lo stesso illustre visconte,  parzialissimo 
del  Pellico  e  unito  con  lui  negli  intenti  religiosi,  dopo  aver 
riportato uno sgrammaticato e furibondo scritto della Zanze che 
ingiuria Silvio e lo accusa di menzogna, non può tenersi dal dire: 
«Io ritengo dunque che la Zanze delle  Mie prigioni sia la Zanze 
secondo le Muse, e quella di questa apologia la Zanze secondo la 
storia».  Ora  le  attenuazioni  e  gli  abbellimenti  essendo  fatti 
chiaramente in pro di una tesi devota, si vede che tale era la tesi 
del libro. Che se invece le Prigioni ebbero un effetto politico, lo 
ebbero a malgrado dell’autore.

Tutto  a  quei  tempi  poteva  parere  un’arma  contro  ai 
dominatori,  e  quando  il  portare  la  barba  era  un  segno  di 
ribellione,  ci  voleva  poco  a  trovare  nel  libro  del  Pellico 
l’intenzione di descrivere i martirii de’ patrioti ad incitamento e 
ad esempio. Ma è tanto vero che ciò fu fatto lontanissimo da’ suoi 
propositi, che il libro, come ripeto, è caduto nel lago gelato della 
letteratura  pei  seminari,  mentre  le  strofe  del  Berchet  suo 
contemporaneo ed amico, strofe dove davvero c’era un intento 
patrio, non muoiono e non morranno.

La fama del  Pellico  venne appunto  di  là  dove  egli  non la 
voleva.  Il  libro  durò  finchè  a  dispetto  dell’autore  fu 
rivoluzionario. Quando divenne quel che Silvio aveva voluto, una 
dimostrazione dell’efficacia della divozione nell’alleggerire[242] 
i mali, cominciò a declinare. Una fama così artificiale ha durato 
più del  credibile  in  causa  delle  sventure,  pur  troppo vere,  che 
afflissero il povero Silvio: ma di mano in mano che i tempi eroici 
delle nostre rivoluzioni si allontanano, quella fama impallidisce e 
sfuma, poichè le manca il sale dell’arte, quel sale che conserva i 
libri dalla distruzione e dall’oblio.

Infatti,  oramai  si  può  dire  senza  incorrere  nella  taccia  di 
presunzione,  il  Pellico  non  fu  mai  poeta,  ma  appena  un  triste 
versificatore;  di  rado  si  innalzò  fino  alla  mediocrità.  Ebbe  un 



momento  di  ispirazione  a’  tempi  del  suo  carbonarismo 
annacquato,  allorchè  il  calorico  dell’ambiente  in  cui  viveva 
scaldò  il  suo  frigido  ingegno  fino  all’eretismo  retorico  della 
Francesca; ma fu un lampo. Egli non capì nemmeno quale fosse 
la  nota  che  trascina  all’applauso  in  quella  tragedia,  e 
immediatamente dopo si diede alla esagerazione della maniera. I 
due ultimi  atti  dell’Eufemio da Messina,  pensati  e  scritti  poco 
dopo alla Francesca, non sono che la esagerazione dell’eretismo 
artificiale  in  cui  aveva  creduto  di  trovare  il  segreto  del  buon 
successo;  non  sono  che  un  cumulo  di  atrocità  grottesche  e 
paralitiche, che parvero eccessive alla stessa polizia austriaca che 
non  aveva  il  cuore  tenero  in  quell’età  dell’oro  della  tragedia, 
quando  Atreo,  Medea  e  Tieste  non  parevano  troppo  feroci  al 
pubblico milanese del teatro Re. Il resto delle tragedie di Silvio 
non mostra che la miseria profonda del suo ingegno, e il povero 
Maroncelli  dovette  bene aver  la trave dell’amicizia nell’occhio 
quando lo proclamò il primo drammaturgo d’Italia. Il tempo, del 
resto, ha fatto giustizia dura ma completa.  Non c’è bisogno di 
prove  per  capacitarsi  della  supina  mediocrità  delle  sorelle  di 
Francesca. Chi non sorride a metà del Tommaso Moro? Chi non 
sonnecchia alla fine?

Che il Pellico non fosse poeta, lo provano ad esuberanza le 
Cantiche, efflorescenze disgraziate di un romanticismo ridicolo. 
Il romanticismo, come tutte le cose di questo mondo, ebbe la sua 
ragione  d’essere,  così  come  azione  che  come  reazione.  Ma  è 
bravo chi può capire il perchè del romanticismo delle  Cantiche! 
Servirsene come mezzo era giusto; tenerlo come fine è ridicolo. 
Ad  ogni  apparire  di  scucia  letteraria,  ci  sono  questi  poveri  di 
spirito che cambiano l’istrumento col lavoro da fare, che credono 
fine  della  ribellione  artistica  il  cingere  la  spada  per 
pavoneggiarsene e non per servirsene. Ora il Pellico fu appunto di 
quelli  che  nel  romanticismo non  videro  altro  che  la  moda,  la 
superficialità del  vestito e del  gergo. Cantò trovatori  e castelli, 
perchè prima si cantavano eroi e templi: vestì i suoi cavalieri di 
elmetti e pose mano al liuto senza saperne[243] il perchè, come 



prima  gli  ultimi  classici  vestivano  di  clamide  i  protagonisti  e 
sonavano la lira invocando gli Dei cui non credevano. Fu questo 
veramente il peccato originale dei romantici italiani, per i quali i 
libri  dello  Schlegel  rimasero  suggellati.  Ma nel  Carmagnola e 
nell’Adelchi c’è un po’ più che la moda romantica; e mentre il 
Manzoni  ammazzava  il  vecchio  classicismo  convenzionale  e 
bugiardo  a  profitto  di  un  cristianesimo  che  non  è  più  il 
cattolicismo, sapeva almeno quel che faceva e perchè. Ma chi sa 
dire per qual ragione il Pellico faccia cantare noiosamente i suoi 
trovatori  sulle rovine dei  castelli  e  ci  mostri  perpetuamente un 
medio evo inventato e falso, la tradizione letteraria del quale non 
è  ancora  scomparsa  dalla  nostra  letteratura,  specialmente 
drammatica? Gli mancò il giudizio per capire la ridicolezza de’ 
suoi trovatori: gli mancò l’ingegno per farli almeno cantar bene.

E le liriche?... No, non conviene nemmeno ricordarle.
Per  mostrare  quanto  siano  al  disotto  della  più  meschina 

mediocrità,  basterebbe  portar  qualche  brano  di  certe  ridicole 
sbrodolature bigotte. Ma solo il trascriverle parrebbe mancanza di 
rispetto.

Lasciamole nel limbo dove dormono il sonno sempiterno.
Povero  Pellico!  Chi  più  sventurato  di  lui?  In  vita  soffrì  il 

martirio, e dopo la morte gli manca quella stessa fama della quale 
era vano più che non paresse.

Che terribile giudice, il tempo!
[244]



SILVIO PELLICO A ROMA

Gli epistolari degli uomini celebri sono sempre stati cercati e 
letti avidamente, ma le  Lettere famigliari del Pellico, pubblicate 
dal Durando nell’anno scorso a Milano, presso il Guigoni, chi le 
ha lette? E davvero non è da meravigliare se la pubblicazione fu 
accolta con qualche lode dai giornali cattolici, senza però riuscire 
a farsi posto tra le cose importanti o soltanto curiose, venute fuori 
in  questi  ultimi  tempi.  L’epistolario  è  edificante,  ma  seccante. 
Non  è  in  fondo  che  una  collezione  di  giaculatorie,  di  pie 
aspirazioni, di bigotterie piccine piccine da far dormire in piedi. 
Così doveva finire l’autore della Francesca!

Anche come arma, come libro di predicazione cattolica, vai 
poco. Vuoto, insipido catalogo di tutte le messe ascoltate e delle 
indulgenze  lucrate,  non  solo  non  convertirà  nessuno,  ma 
allontanerà qualche animo delicato da una conversione di  quel 
genere. Anche una persona d’ingegno può credere ad un tratto, 
ma non può cadere in una divozione così volgare, così cretina, 
sotto pena di non essere più un uomo d’ingegno, ma un’oca. E i 
catecumeni  che  conservano  appunto  un  po’  d’ingegno,  non 
possono a meno di vacillare, fosse pure per un momento, davanti 
ad un esempio così sconfortante. La fede del Châteaubriand può 
tentare  qualcuno,  ma  la  fede  del  Pellico,  la  fede  gozzuta  dei 
pifferari irragionevoli tenterà pochi. Per questo ci pare che, anche 
come libro cattolico, l’epistolario del Pellico, sia sbagliato.

A metà d’agosto del 1845, Silvio Pellico parte da Torino per 
Roma.  Arrivato  ad  Alessandria  vuoi  mangiare  di  magro,  ma 
monsignore Arnaldi non glielo permette. A Genova alloggia dai 
gesuiti, ed arrivando ha la fortuna di trovare una messa pronta e 



di poter fare le sue divozioni.[245] Ecco le sue prime impressioni 
di viaggio. A Civitavecchia è ricevuto dal console del suo paese e 
si  loda  dell’accoglienza  perchè  il  console  è  amico  devoto  dei  
gesuiti. A Roma è ricevuto a braccia aperte al Gesù, ed egli va in 
estasi davanti ai riverendi esclamando che gode vedendoli e poi 
che  sono  tanto  buoni!  Il  padre  generale  gli  ispira  rispetto  e 
simpatia,  e  non  può  saziarsi  di  guardarlo  e  d’ascoltarlo.  È  un 
santo! È così nobilmente afflitto quando parla del Gioberti e degli 
altri che giudicano i gesuiti con malevolenza! Il cuore del padre 
generale è tutto carità! Ecco le prime impressioni di un artista, di 
un poeta a Roma! I padri sono già tutti amici suoi ed al Gesù ci 
sono molte messe!

Non c’è più nulla che gonfi un cuore avvizzito, inaridito da 
una religione che insegna ad odiare il mondo ed a rinunciare alla 
ragione ed alla volontà. Il Pellico si sbriga con due righe della 
basilica  di  San  Pietro,  per  narrare  poi  con  grandissima 
compiacenza la visita alle sette chiese che sta per fare col fratello 
gesuita,  e  la  squisita  bontà  del  padre  generale  che  mette  una 
carrozza  a  sua  disposizione.  Egli  sorride  di  coloro  i  quali 
sospettano che sia venuto a Roma per farsi gesuita, ed ha ragione. 
Perchè si sarebbe fatto egli gesuita? Non lo era già abbastanza? 
Ai furbi padri bastava di avere l’anima sua; il corpo era troppo 
debole  per  servire  a  qualche  cosa  e  non  lo  vollero.  Avevano 
spremuto  il  succo  dell’arancia  e  non  sapevano  che  fare  della 
buccia.

Quel  po’  di  fregola  artistica  che  aveva  scaldato  già  il 
mediocre versificatore, si è agghiacciata nella superstizione. Egli 
scrive alla sorella: «Tu mi credi occupato intorno alle antichità di 
Roma ed alle rovine. Niente affatto. Ho ammirato all’ingrosso, ho 
ammirato con piacere,  sono contento d’aver  visto quel  che ho 
visto, ma dopo aver saziato la curiosità, la sola predilezione che 
mi  sia  rimasta  è  per  le  chiese.  Oh!  una  chiesa!  un  altare!  la 
certezza che Dio ama il culto che gli rendiamo! ecco quel che val 
meglio  di  tutte  le  curiosità  antiche  e  moderne!»  Ecco,  non 



abbiamo intenzione di mancar di rispetto al povero Pellico, ma 
questo ci pare proprio un caso di rammollimento cerebrale.

Ma in tutta questa bigotteria miserabile non c’è un momento 
di lucido intervallo? Proprio il Pellico che soffrì per aver amato 
l’Italia è morto tutto, e non è sopravvissuto che il gesuita frigido, 
il  torzone  di  dura  cervice?  Ahimè  sì!  Sentite  in  che  modo 
spicciativo narra da Roma alla sorella i casi di Romagna: «Nella 
cittaduzza di Rimini c’è stata una rivoluzione passeggera. Alcuni 
malcontenti si erano impadroniti del governo, de’ quattrini e delle 
armi.[246] Il  papa  mandò  alcuni  soldati  e  i  malcontenti 
scapparono:  ora  tutto è  tranquillo».  L’ordine regna a  Varsavia! 
C’è da credere che l’abbiano messo allo Spielberg per sbaglio.

Ma c’è un momento in cui il pover uomo si sente in vena, ed 
è  quando descrive alla  sorella  l’udienza accordatagli  dal  papa: 
«Non temere per la salute mia, egli esclama, non temere! Ho la 
benedizione di un venerabile pontefice che ha 81 anni! Oh che 
degno ed amabile Santo Padre!» Era Gregoriaccio, il beone che 
passerà alla immortalità nelle satire del Belli! Il Pellico ne rimane 
incantato!  e  riceve divotamente le  medagliuzze benedette  colla 
superstiziosa fede di un cafone qualunque; e in un giorno di festa, 
egli  che  non  visita  i  musei  perchè  si  stanca,  e  in  quello  del 
Vaticano,  dove gli  tocca di  andare per  forza,  nota  solo che di 
quando in quando potè mettersi a sedere, egli segue divotamente 
una lunga processione, innamorato del «santo vecchio che seduto 
sul suo venerabile trono dà continuamente la sua benedizione», e 
sta attento perchè quella benedizione tocchi anche a lui.

Papa Gregorio solo a Roma ha la virtù di infondergli un po’ 
d’entusiasmo.  Lo  cerca,  lo  segue  in  San  Pietro  colla  ansiosa 
ostinatezza  di  un  innamorato  e  gli  pare  non  essere  mai  stato 
benedetto  abbastanza.  Del  suo  romanticismo non gli  resta  che 
quel tanto che basti a mettere in canzonella i poveri Arcadi che 
cercavano  di  fargli  buona  accoglienza  e  di  onorarlo  quanto 
potevano. In carnevale dai balconi del Corso piange sulla vanità 
delle  cose  umane,  compiange  i  poveri  cavalli  che  corrono 
barbaramente spronati,  ma non sa nemmeno se qualche povero 



diavolo  sia  cascato  e  morto  sotto  la  furia  dei  corridori.  In 
Trastevere  la  sua  carrozza  travolge  un  bambino  che 
fortunatamente non si fa nulla e, poichè il vetturino è arrestato, 
egli  non  ha  che  un  sol  pensiero  che  lo  turbi,  quello  di  dover 
tornare a casa alla meglio. Ma trova un altro cocchiere, ed egli 
ritorna  tranquillo,  tanto  più  che  il  cardinale  Lambruschini  fa 
liberare subito l’arrestato, e la marchesa di Barolo fa quello che 
avrebbe dovuto fare lui, ciò s’informa della salute del bimbo e gli 
manda qualche denaro. L’amore è esclusivo, e l’amore di papa 
Gregorio  gli  empieva  il  cuore  tanto,  che  non  ci  restava  posto 
nemmeno per la pietà.

L’ultima lettera del Pellico a Roma finisce cogli entusiasmi 
delle funzioni della settimana santa; ed appena giunto a Torino 
alla  notizia  della  elezione  di  Pio  IX al  pontificato,  si  rallegra 
pensando che il nuovo papa fu soldato, e crede che Gregorio in 
cielo abbia ottenuto così buona scelta.

[247]
A questo stato di cecità, di insensibilità, di debolezza mentale 

era  giunto  il  povero  Silvio.  Nulla  di  generoso  e  di  forte 
sopravviveva  in  lui,  e  la  compagnia  di  Gesù  lo  aveva 
accuratamente potato. In questa sua miseria egli non scrisse più 
un  verso  che  possa  rimanere,  una  riga  che  possa  giovare.  La 
sventura gli velò l’intelligenza, gli corruppe il cuore, gli tolse la 
ragione. Le sue impressioni romane sono tali e quali le avrebbe 
potuto  provare  un  cappuccino  qualunque,  un  novizio  corto  di 
testa.

Anche  questa  rovina  la  dobbiamo  ai  gesuiti  che  non 
ringrazieremo mai abbastanza.

[248]



LETTERE AD ANTONIO PANIZZI

È un libro troppo importante quello che uscì or ora con questo 
titolo  dalla  tipografia  Barbèra,  per  passare  senza  ricordarlo. 
Importante per la storia italiana, poichè vi si ritrovano lettere di 
quasi tutti gli uomini principali che presero parte ai moti italiani, 
e nelle lettere, scritte senza il sospetto della pubblicità, si ritrova 
nudo e vero il carattere degli scrittori.

Antonio  Panizzi,  affigliato  alla  carboneria,  dovette  esulare 
dagli  stati  modenesi  dopo  i  moti  del  1821  e  nel  1823  fu 
condannato  a  morte  in  contumacia.  Rifugiato  in  Inghilterra, 
campò in principio insegnando la lingua italiana, quindi, entrato 
negli impieghi, salì al grado insigne di bibliotecario del museo 
britannico.  Sino  dal  primo  giorno  del  suo  arrivo  si  diede  ad 
aiutare i compagni di sventura, e quando fu arrivato agli onori e 
fu  in  contatto  ed  amicizia  con  gli  uomini  di  Stato,  diventò 
l’avvocato  influente  degli  interessi  italiani  presso  il  governo 
inglese. Se fosse rimasto in Italia sarebbe morto all’apice della 
carriera di  bibliotecario con quattromila lire l’anno, lorde dalla 
ricchezza  mobile.  In  Inghilterra  fu  pensionato  con 
trentacinquemila;  e  così  s’intende  come  le  Biblioteche  ed  i 
bibliotecari siano presso di noi quel che sono.

La  prima  lettera  è  di  Santorre  Santa  Rosa,  del  giorno  5 
settembre  1823;  e  l’ultima  di  Luigi  Crisostomo  Ferrucci,  nel 
1870. In mezzo troviamo Amari, Arrivabene, Azeglio, Berchet, 
Bertani,  Cavour,  Farini,  Foscolo,  Garibaldi,  Mazzini,  Medici, 
Minghetti, Orsini, Poerio, Ricasoli, Scialoia, Sclopis, Settembrini, 
Spaventa, Ugoni ed altri; nomi tutti di capitale importanza nella 
storia  italiana  di  questo  secolo.  Troviamo  l’uomo  d’azione 



accanto  al  cospiratore,  l’ingenua  suffisance del  Massari  che  si 
dichiara  altamente  impensierito[249] degli  affari  dei  principati 
danubiani, accanto all’attività del Bertani che cerca di far scappar 
Settembrini  dall’ergastolo  di  Santo  Stefano.  Le  lettere  del 
Mazzini stanno accanto a quelle di Massimo d’Azeglio, il quale 
nella sua corrispondenza col Rendu chiamava addirittura birbante 
il cospiratore genovese. Par quasi che la sorte abbia voluto fare 
una satira.

Le lettere di Ugo Foscolo non ci mostrano un aspetto nuovo 
della sua vita, ma riguardano però quel disgraziato periodo del 
quale  ci  restano  minori  memorie,  il  periodo  delle  traversie 
finanziarie  e  delle  lotte  pel  pane  quotidiano  che  afflissero  gli 
ultimi anni  della sua vita.  Giorni angosciosi  ne’ quali  l’illustre 
scrittore di tante opere lodate era costretto a combattere co’ librai, 
cogli editori, coi copisti e cogli invidiosi, nascondendo il proprio 
domicilio agli uscieri ed ai creditori. Il Panizzi godeva la fiducia 
del  sospettoso  poeta,  e  nelle  lettere  che  riceveva  dal  Foscolo 
troviamo  un  cumulo  di  confidenze  e  di  sfoghi  veramente 
singolari. L’editore Pickering è trattato da mascalzone, e le lodi 
che ne fa Carlo di  Borbone duchino di  Lucca nelle sue lettere 
sentimentali non gioveranno ad assolverlo. I progetti del povero 
poeta pullulano in queste lettere, ma disgraziatamente per noi, la 
grande edizione del  Dante,  l’Iliade,  i  tre  romanzi,  le  lettere  ai 
Greci  ed  altre  opere  immaginate,  non  uscirono  dallo  stato  di 
progetto.  Il  Foscolo  morì  nella  miseria,  non  sappiamo  quanto 
godrebbe  dell’esser  sepolto  in  Santa  Croce  per  opera  di  certi 
uomini, in mezzo ad una nazione tanto diversa da quella che egli 
sognò.

Bizzarre sono le lettere del conte Linati, uno di quegli esuli 
avventurosi che combattono e lavorano senza posa, pieni sempre 
di un ardore giovanile che non conosce ostacoli o scoraggiamenti. 
Condottiero in Spagna, confinato in Francia, colono al Messico, 
egli è sempre eguale a sè stesso, ardito, instancabile. Il Pecchio, 
maligno biografo del Foscolo, ci si mostra pure in queste pagine 
sempre pieno di buone intenzioni, sempre ostinato a lavorare per 



la libertà del suo paese. Ed invero queste lettere degli esuli o dei 
cospiratori  fino  al  1859  sono  le  più  vive,  sono  quelle  che  ci 
colpiscono,  ci  interessano  di  più.  Tutta  una  storia  di  dolori 
sparpagliata qua e là per l’Europa, si concentra in queste lettere, e 
i poveri esuli sembrano essersi dati convegno in queste pagine per 
dirci l’ultima loro parola. È una generazione estinta che rivive, 
sono i morti che si levano dai sepolcri lontani per dirci le loro 
speranze  e  gli  spasimi  loro.  Val  meglio  questo  libro  che  le 
pompose  Notti  romane del  Verri,  dove  i  vecchi  quiriti  evocati 
artificiosamente  dai  sacri  colombari  parlano  un[250] gergo 
oratorio e filosofico senza sincerità e senza verisimiglianza. Qui i 
morti gloriosi parlano colla loro voce, senza affettazione alcuna, e 
ci dicono la verità del cuor loro, e ci danno i loro giudizi giusti ed 
i falsi proprio come sgorgavano dalla coscienza.

È un libro senza retorica.
Poichè non è  retorica quella del  Medici  che da aiutante  di 

Garibaldi  passò  poi  ad  aiutante  del  re,  là  dove  parlando della 
dimissione  del  generale  nel  1859  nell’Emilia  ci  dice  che 
Garibaldi avrebbe fatto un popolo leone ed altri farà un popolo 
pecora. Ci sembrano curiose rivelazioni le seguenti:

«Garibaldi significa resistenza, Fanti rassegnazione. Il Re fu 
un momento per darsi a Garibaldi e già aveva scritto a Fanti di 
dimettersi;  ma  quarantott’ore  dopo  era  Fanti  che  doveva  fare 
perchè Garibaldi si dimettesse.

«Ei lo fece in modo meschino, perchè essendo Garibaldi  a 
Rimini colle divisioni Mezzacapo e Rosselli pronto a passare il 
Rubicone (nota bene, d’accordo con Fanti ed altri) qualora fosse 
scoppiata insurrezione nelle Marche, si trovò ad un tratto senza 
comando per aver il Fanti segretamente ordinato a Mezzacapo e 
Rosselli  di  non  muovere  un  soldato  se  prima  non  ricevevano 
ordini  da  lui  direttamente.  Garibaldi,  offeso  per  il  toltogli 
comando,  ma  più  ancora  per  il  modo  subdolo,  se  ne  andò  a 
chiedere spiegazioni al Re, il quale, fattagli la solita amorevole 
accoglienza e deplorando l’accaduto, le difficoltà in cui si trovava 
con cinquantamila francesi in casa, coll’esercito in via di lenta 



riorganizzazione,  minacce  dell’imperatore  se  si  facesse  un  sol 
passo fuori dalle righe ecc., lo consigliava a ritirarsi regalandogli 
il  proprio  fucile  da  caccia  ed  offrendogli  il  grado  di  generale 
nell’esercito  sardo.  Garibaldi  accettò  il  fucile  e  rifiutò  il 
generalato». Ohè, dico! come la mettiamo? Si potrebbe conoscere 
un po’ più chiaro questo episodio tenebroso dei governi dell’Italia 
centrale e delle influenze esercitatevi da Cavour e da Rattazzi? 
C’è il caso che Massimo d’Azeglio avesse ragione quando diceva 
chiaro e tondo che in tutte le faccende del 1859 e 1860 mancò 
l’onestà? D’Azeglio fu quel che volete; fu il primo a gridare che 
Roma era retorica, ma fu almeno galantuomo e non nascose mai 
nessuno de’ suoi  sentimenti.  Questo  galantuomo giudicò come 
tutti  sanno  la  politica  di  Cavour;  come  va  dunque  che  il 
biasimatore e il biasimato sono oggi tutti e due sullo stesso altare 
ed  incensati  dallo  stesso  incenso?  Non  parliamo  di  quel  che 
riguarda la lettera del Medici, perchè allora Cavour dormiva sotto 
la tenda; ma il resto?

Le lettere del Bertani e quelle del Settembrini sono un[251] 
prezioso  complemento  della  biografia  di  quest’ultimo.  Tutta 
quella parte che riguarda la progettata fuga ha qualche cosa del 
romanzo, e davvero tutti questi episodi di prigione, di fughe, di 
condanne e di esilii,  che cominciano dalla narrazione di  Silvio 
Pellico per passare da quelle di Felice Orsini sino alle  Memorie 
del Settembrini, sono una parte della letteratura nostra che non ha 
nulla  da  invidiare  alle  più  celebri  autobiografie  straniere,  con 
questo di giunta che i principii pei quali soffrirono sono anche i 
nostri e quindi ci colpiscono profondamente. Lo stesso libro del 
quale parliamo rientra in questo ciclo letterario, anzi lo completa 
e lo illustra.

Veramente è da far voti che simili materiali per la nostra storia 
crescano, si stampino e si ristampino. A leggerli, ci guadagnano 
tutti, e ne abbiamo bisogno.

[252]
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Vorrei andare all’esposizione di Milano; ma poichè per farlo 
ci  vogliono  dei  quattrini,  m’ingegno  e  traduco  per  l’editore 
Zanichelli le lettere del Mérimée al Panizzi; e per fare la debita 
réclame all’editore, annuncio che il primo volume verrà alla luce 
nei primi del mese prossimo.

Sono lettere curiosissime. Il Mérimée, che visse nell’intimità 
della famiglia imperiale ed era in caso di conoscere bene tutti i 
segreti che il volgo dei cortigiani ignora, scrivendo all’amico suo 
Panizzi con tutta confidenza, con quell’estro francese che, come 
certe salse, fa trovar buoni anche i cibi che non lo sono, e parla 
della  storia  contemporanea  nel  modo  con  cui  l’intendevano  i 
pezzi grossi del secondo impero.

Una cosa  però mi  ha colpito.  Il  Mérimée era  un  artista  di 
gusto finissimo, e  Colomba, il  Teatro di Clara Gazul, le novelle 
squisite, piccole e preziose come gioielli, ne fanno fede. Ebbene, 
quando parla e giudica dalle cose che accadono, non è altro che 
un filisteo e parla come uno di quei droghieri che egli disprezza 
superbamente. È un droghiere volterriano che motteggia sul papa, 
sui cardinali e sulla Madonna, ed ha una paura convulsa e biliosa 
di  tutto  quello  che  da  vicino  o  da  lontano  rassomiglia  alla 
rivoluzione.

Tutto gli fa paura, e Garibaldi lo spaventa orribilmente. Ogni 
passo  del  generale  eccita  i  nervi  del  povero  borghese  mal 
diventato artista, che prorompe in ingiurie che il povero traduttore 
sua malgrado deve pur lasciare tali e quali.



È  un  buon  chauvin ed  anche  un  po’  gascon.  L’esercito 
francese è per lui invincibile come Achille, e l’imperatore[253] il 
migliore dei generali possibili ed impossibili; ma il più lontano 
pericolo di guerra gli dà i brividi, come se avesse un negozio di 
candele  esposte  ai  ribassi  della  piazza;  e  mentre  fa  eccellenti 
augurii  per  l’unità,  l’indipendenza  e  la  libertà  d’Italia,  si 
raccomanda con le mani in croce e per l’amor di Dio, che si stia 
bonini, che non si faccia rumore, che si lasci stare ogni cosa per 
paura che la Francia si trovi impegnata in una nuova guerra. Il 
papa e la Chiesa eccitano i suoi frizzi irriverenti; ma quando egli 
spera che cessi  l’occupazione di  Roma, non lo spera tanto per 
veder  crollare  la  baracca  pontificia,  quanto  perchè  cessi  un 
pericolo di complicazioni possibili.

E negli  stessi  frizzi  contro al  pontefice c’è  un poco quella 
ostentazione d’irreligiosità,  che sembra piuttosto venire  da una 
smania di  parere  uno spirito  forte  e  bizzarro,  che dalla  intima 
convinzione.  Il  Mérimée  morì  improvvisamente,  ma  se  fosse 
morto adagio adagio potrebbe anche darsi che fosse spirato con 
tutti i conforti della religione e il prete al capezzale.

In  fondo  non  c’è  altro  che  quell’epicureismo  piccino  e 
pauroso  che  distingue  gli  scrittori  imperialisti  da  quelli 
dell’opposizione. Anzi, due soli furono gli scrittori del secondo 
impero che aderirono alla fortuna dei napoleonidi: il Mérimée ed 
il  Sainte-Beuve,  senatori  ed  epicurei  tutti  e  due,  irreligiosi  e 
conservatori tutti e due. Il Mérimée, più delicato nei suoi gusti, è 
anche  un  po’  più  ristretto  nelle  idee;  il  Sainte-Beuve,  più 
grossolano nel vivere e nel godere, è più critico invece, e meno 
nicchio  nella  vita  intellettuale.  L’uno  ama  i  piccoli  e  delicati 
godimenti, le novelle di poche pagine finissimamente lavorate, il 
frizzo di poche parole che sfiora la pelle ma non ferisce; l’altro 
invece  si  tuffa  nei  piaceri  volgari,  in  una  intera  appendice, 
cercando  prove,  confronti,  testimonianze.  Artisti  tutti  e  due, 
epicurei, borghesi, imperialisti, volterriani, sono le uniche glorie 
letterarie che il  secondo impero possa vantare; e le vanta forse 
soltanto  per  questo,  che  dall’epicureismo  al  cinismo  c’è  poca 



strada, e quando si trovano dei caratteri tali, non ci vuol molto a 
tirarseli dietro.

Comunque  sia,  il  Mérimée  non  cessa  di  essere  un  artista 
eccellente, ed uno dei più arguti scrittori di questo tempo, anche 
in  queste  lettere,  buttate  giù  spessissimo  in  tanta  fretta  che 
ricordano la scucitura di un discorso famigliare fatto accanto al 
fuoco con un bicchiere di buon vino accanto. È che il Mérimée, 
se aveva il carattere da borghese, aveva però l’ingegno d’artista; e 
l’ingegno molte volte nelle cose scritte riesce a velare il carattere, 
come  talvolta  nella  vita  riesce  a  modificarlo.  S’aggiunga  poi,
[254] che quel volterianismo tra lo scettico e il cinico, e quella 
tendenza frondéuse che un po’ più un po’ meno hanno nel sangue 
tutti i francesi, qualche volta lo muovono a certe aspirazioni di 
indipendenza,  a  una  specie  di  opposizione  contenuta, 
curiosissime a notarsi.

Del resto, sotto il governo personale ed assoluto di Napoleone 
III,  questi  scatti  di  opposizione erano inevitabili  anche nei  più 
profondamente  affezionati  alla  dinastia.  In  verità  si  soffocava: 
solo  quando  non  si  poteva  tirare  il  fiato,  si  dava  la  colpa  ai 
ministri, come se essi non fossero altro che gli strumenti ciechi 
nelle mani di Cesare. Il quale tanto voleva assorbire tutto nella 
sua volontà, che il congegno stabilito di governo non gli bastava, 
ed aveva bisogno di un’azione personale e secreta al di fuori dei 
modi ufficiali, ed aveva una polizia ed una diplomazia fuori del 
governo. Lo testimoniano queste lettere, che spesso sono dispacci 
diplomatici di Napoleone a Gladstone passati per gli intermediarii 
Mérimée e Panizzi. E il Mérimée per amore alla dinastia che lo 
beneficava, e il  Panizzi per amore antico alla causa italiana, si 
prestavano volentieri a questo ufficio, non dirò di portalettere, ma 
di portaidee.

Certo non è come un epistolario scritto in senso democratico. 
Tutt’altro!  La  democrazia  e  gli  uomini  suoi  principali  vi  sono 
trattati come cani. Ma le ingiurie di un morto non feriscono più, 
ed  il  guadagno  che  fa  la  storia  contemporanea  in  queste 
pubblicazioni è tanto grande, che ci sarebbe piuttosto da augurarsi 



che piovessero fitte più che non facciano i romanzi scimuniti che 
imbestialiscono i lettori delle appendici de’ giornali.

Chi approva, alzi la mano.
[255]
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II.

L’epistolario non potrebbe essere più curioso o come si dice, 
interessante.

Il  Mérimée  aveva  conosciuto  intimamente  la  contessa  di 
Montijo e, si può dire, tenuto sulle ginocchia quella Eugenia di 
Teba che fu poi l’imperatrice dei francesi. Era rimasta quindi una 
profonda  affezione  tra  il  senatore  e  la  sua  sovrana;  affezione 
reverente  da  parte  del  senatore,  e  graziosamente  protettrice  da 
parte  della  sovrana.  E  il  Mérimée  era  invitato  alle  feste  più 
pompose come alle più intime, accarezzato, onorato quanto mai si 
possa essere in Corte.

Se i suoi istinti borghesi lo facevano l’uomo più conservatore 
e pauroso dell’impero, l’educazione artistica gli dava una certa 
scioltezza,  e  tra  un  accesso  di  paura  e  l’altro  lo  vediamo 
spettatore  freddo e  relatore  arguto delle  piccole  tempeste  della 
famiglia imperiale.

L’imperatrice a Biarritz si mette in capo di girare attorno alla 
Spagna col suo  yacht l’Aigle, e il Mérimée è subito preso dalla 
tremarella  pensando che  il  viaggio può far  nascere  disordini  a 
Cadice od a Siviglia. La paura gli dà coraggio, ed eccolo tentare 
di dissuadere la sovrana con tutti gli argomenti più cornuti che sia 
possibile,  discutere e perorare,  lo dice egli  stesso,  con vivacità 
maggiore che il  rispetto non comporti.  Passato l’accesso, torna 
scettico e finissimo osservatore, seccato della Corte e dei cocodés 
che  la  compongono,  smanioso  di  libertà  e  di  argutissime 



barzellette  che  qualche  volta  giungono  fino  al  trono.  Strana 
contraddizione tra l’istinto e l’educazione!

E l’importanza di queste relazioni su quel che accadeva dietro 
le  scene  del  teatro  imperiale,  cresce  se  si  pone  mente[256] ai 
piccoli pettegolezzi che nascondono spesso un segreto poco bello. 
Napoleone III, lo dice lo stesso Mérimée, amava troppo le donne 
e troppo si lasciava guidare da loro. Lasciando quel che a tutti è 
noto della influenza dell’imperatrice sulle più importanti quistioni 
del  tempo  e  sulle  decisioni  più  gravi  del  governo  francese, 
troviamo per esempio in questo epistolario il segreto della fortuna 
politica del Walewski, fortuna così superiore ai suoi meriti. E il 
segreto sta nella compiacenza della signora Walewski pel  capo 
dello Stato.

Il velo delle iniziali e dei puntini col quale gli editori vollero 
coprire  le  narrazioni  del  Mérimée,  è  troppo  trasparente;  il 
senatore, l’intimo amico della imperatrice, lascia trapelare il suo 
odio e il suo disprezzo per simili azioni, e narra con compiacenza 
un  aneddoto  sboccato,  una  insolenza  triviale  detta  da  un 
maresciallo alla compiacente ministressa.

Davvero  pare  che  in  Corte  si  stesse  un  po’ troppo allegri, 
poichè quel Mérimée che narra di aver preso parte, nel dì della 
festa dell’imperatrice, ad una sciarada un po’ troppo scollacciata, 
si lagna poi che i padroni di  casa lascino fare un po’ più di quel 
che richieda il decoro perchè i giovani si divertano. Ho letto, non 
so dove, che una signorina d’illustre famiglia, dovendo recitare 
sul  teatrino  di  Corte,  diceva:  «La commedia è  noiosa,  ma noi 
mostreremo le gambe e si divertiranno». E questa frase dipinge a 
pennello  la  Corte  del  secondo  impero,  dove  l’arbiter  
elegantiarum era  quel  duca di  Morny eccellentissimo in tutti  i 
vizi e tutte le birberie.

Questo  epistolario  rincara  la  dose  e  chiuderà  la  bocca  ai 
postumi  campioni  del  vizio  elegante  e  del  regno delle  sottane 
troppo corte.



Certo la polemica clandestina di quei tempi esagerò le cose e 
volle far parere un Tiberio o un Nerone colui che non aveva nè le 
grandi qualità nè i grandi vizi di quei successori di Cesare.

Il  muto  imperatore  nascondeva  spesso,  sotto  un’apparente 
concentrazione di pensiero, sotto uno studio di serietà silenziosa, 
una  vacuità  di  mente  che  negli  ultimi  tempi  non  era  più  un 
mistero per  nessuno.  Lungi  dalle  robuste  galanterie  di  Vittorio 
Emanuele  che  poco  più  chiedeva  all’altro  sesso  delle 
soddisfazioni  fisiche,  l’imperatore  nervoso,  debole,  floscio, 
cadeva  facilmente  sotto  l’impero  delle  donne.  Gli  amori  di 
Vittorio  Emanuele  avranno fatto,  tutt’al  più,  nominare  qualche 
impiegatuccio o qualche usciere; ma gli amori di Napoleone III 
facevano nominare i ministri. Quando Luigi XIV cadde sotto il 
dominio[257] delle  donne,  il  gran  regno  volse  a  precipitosa 
rovina.

Non già che io creda che la donna in genere abbia una triste 
influenza sulla politica. Credo invece che le donne viziose, che 
arrivano a  dominare appunto in causa dei  vizi,  siano la  rovina 
delle rovine per gli Stati. Confesso di non essere stitico in simili 
cose, ma credo fermamente che le bagasce, o siano plebee come 
la  Dubarry,  o  divote  come  la  Maintenon,  o  nobili  come  la 
Montespan,  avrebbero a  esser  bollate  colla  loro brava  patente. 
Rivediamo  pure  le  leggi  sulla  prostituzione,  ma  anche  contro 
queste eccellentissime signore.

Un punto curioso dell’epistolario è là dove il Mérimée (nel 
secondo volume) descrive le cordiali accoglienze fatte in corte al 
Bismarck, le simpatie che ei  seppe destare,  tanto che tutti  e lo 
stesso Mérimée lo ammiravano e  lo amavano. A poco a  poco, 
nelle seguenti lettere, l’entusiasmo si raffredda e finisce coll’odio 
cieco  del  1870.  Allora  tutte  le  illusioni  del  secondo  impero 
spariscono  dolorosamente.  La  dinastia,  il  governo,  l’esercito, 
tutto quel che brillava il dì prima di tanta luce, si spegne ad un 
tratto, lasciando un odore non grato come un fuoco artificiale. E 
artificiale era tutto, fino l’entusiasmo! Proprio quello fu l’impero 
della bugia.



Venne l’espiazione, poi la redenzione. Quante cose vedemmo 
noi e quante ne vedranno i nostri figli!

[258]



PANDOLFO COLLENUCCIO

Non è una monografia estesa ed analitica quella che il signor 
Carlo Cinelli ha stampato in Pesaro presso il Federici, intorno al 
Collenuccio: ma piuttosto un compendio, dove sono specialmente 
curate  le  cose  che  riguardano  la  storia  cittadina.  Tuttavia  non 
mancano le notizie importanti ed i documenti nuovi o rarissimi, 
che sono oggi  indispensabili  a  chi  vuole scrivere di  storia.  La 
smania dell’inedito si è impadronita di tutti gli scrittori e, a dir 
vero,  non si  saprebbero  trovare  ragioni  per  biasimarla,  visto  i 
vantaggi grandi che ha fruttato ne’ campi della storia; e per questo 
il  Cinelli  rovistò  nella  biblioteca  Oliveriana  pesarese,  negli 
archivi bolognesi, estensi, fiorentini e veneti ed altrove: del che 
gli va tenuto buon conto.

Se c’è un argomento che possa tentare uno dei mille scrittori 
di monografie moderni, certo è la vita del Collenuccio, che dal 
1444 al  1504 fu mescolato alle  agitazioni  italiane  come uomo 
politico,  e  fu  in  contatto  cogli  illustri  del  Rinascimento  come 
letterato. Egli  appartenne a quella generazione piena di  attività 
febbrile,  che  un  frenologo  avrebbe  giudicata  sviluppatissima 
nell’organo della  combattività. Nel secolo XV tutti combattono, 
ed  i  letterati  stessi  furono  dal  Nisard  battezzati  gladiatori  
letterari.  Quel  che  i  condottieri  fanno,  lo  fanno  anche  gli 
umanisti; e lo Sforza, Braccio da Montone, Gattamelata e il resto 
portano per le campagne italiane le violenze, le brutalità che il 
Valla,  il  Filelfo,  il  Poggio  portavano  nelle  dispute  letterarie. 
L’umanista pare che prima di trovare un argomento cercasse un 
nemico,  proprio  come il  condottiero  cercava  un  paese  dove  si 
combattesse.



[259]
Eppure quanta vitalità in questa era di battaglia! Sembra che 

l’energia,  compressa  nel  medio  evo  dalla  religione  e  dalla 
barbarie, si sfoghi ad un tratto e scoppi violenta dappertutto. La 
cerchia del piccolo comune chiusa agli  estranei si  allarga, ed i 
signorotti preludono alla formazione di maggiori Stati. La cerchia 
delle  piccole  cognizioni  scolastiche  è  infranta,  e  la  sete 
insaziabile di sapere spinge gli umanisti a tentare nuove vie, a 
imparare,  idiomi  nuovi,  a  cercare  in  Platone  un  avversario  ad 
Aristotele,  nel  paganesimo  dei  costumi  e  della  coltura  una 
consolazione alle frigidità, alle tirannie di un cattolicismo secco, 
intollerante, oppressivo. La coltura avidamente cercata minaccia 
l’ortodossia che regna per l’ignoranza, e non è lontano il tempo 
che la chiesa dovrà respingerla da sè come velenosa e lasciarla 
emigrare  con  Erasmo  o  maledirla  con  gli  Etienne,  per 
martirizzarla poi in Galileo o bruciarla in Giordano Bruno. Nasce 
un nuovo ordine di cose.

Ma  il  Collenuccio  se  appartiene  alla  focosa  schiera  degli 
eruditi  battaglieri  e  dei  collerici  polemisti,  se  si  gettò  nella 
mischia  colla  Defensio  Pliniana contro  al  Leoniceno,  fu  però 
distratto da altre cure. Discepolo del celebre giurista Cipolla, se le 
lettere debbono dargli la fama, la legge deve dargli il pane, e lo 
vediamo giudice a Bologna, vicario generale di Costanzo Sforza 
in  Pesaro,  podestà  di  Firenze  e  di  Mantova,  consigliere  ed 
ambasciatore del duca di Ferrara. A dirla crudamente, egli faceva 
il mestiere; anzi si mostrava più sollecito del guadagno che ad un 
filosofo  non  convenisse.  Certo  a  Firenze  dovette  compiacersi 
dell’amicizia degli illustri cortigiani del Magnifico, e ci restano 
testimonianze della sua intrinsichezza col Poliziano; ma la carica 
che  teneva  non  gli  concesse  senza  dubbio  di  darsi  tutto  a 
quell’entusiasmo  di  erudizione  e  di  filosofismo  che  negli  orti 
Oricellari celebrava i parentali di Platone, odorando un poco di 
eresia come l’academia romana di Pomponio Leto. Giureconsulto 
girovago,  gli  accadeva  quel  che  accade  ai  nostri  giudici 
inamovibili,  i  quali,  arrivati  in  una città,  nuova per  loro,  sono 



accolti festosamente in tutte le riunioni, in tutti i  clubs, in tutti i 
caffè, ma rimangono sempre cittadini di un’altra città, forestieri e 
fuori  dell’intimità  famigliare  dei  giudicabili.  Era  un  prefetto 
accetto ed accarezzato, ma era sempre un prefetto che non vive la 
vita degli amministrati.

Il  Collenuccio  doveva  essere  punito proprio là  dove  aveva 
peccato. Una lite, nella quale egli difendeva con avara tenacità gli 
interessi suoi, lo trasse a compromettere anche Giovanni Sforza, 
signore di Pesaro; il quale, abusando[260] della sua autorità, fece 
mettere  il  povero  giurista  in  una  oscura  prigione,  dove  dopo 
diciotto  mesi,  lo  venne  a  cercare  l’intercessione  di  Ercole 
Bentivoglio che gli valse la libertà. Di qui l’odio tra lo Sforza e il 
Collenuccio.

Il figlio di papa Alessandro VI, quel duca Valentino nel quale 
non si  può sapere se prevalesse la bollente energia o la fredda 
malvagità,  cominciò  la  sua  impresa  di  Romagna,  preludio, 
secondo  il  Machiavelli,  all’impresa  d’Italia.  Per  poco  le  idee 
unitarie del  bastardo del papa non divennero realtà e il  Cesare 
fratricida non divenne il fondatore di una dinastia italiana. Ma i 
delitti  stessi  che  spianarono  la  conquista  del  nuovo  ducato  al 
Valentino, allontanarono da noi l’onta di una gloriosa dinastia di 
Borgia  che  sarebbe  ora  lealmente  costituzionale,  adorata  dai 
cortigiani di mestiere e di vocazione, glorificata dai giornali e dai 
giornalisti come la salute della nazione, come l’arca dell’alleanza, 
come l’evangelio vivo del bene inseparabile. Intanto il Valentino 
procedeva conquistando facilmente le città stanche delle tirannie 
dei piccoli signori e certe che ogni cambiamento sarebbe sempre 
stato in meglio. Anche Pesaro sentiva troppo il peso del governo 
sforzesco, e temeva che le ire del Borgia contro l’antico cognato 
non si riversassero sulla città innocente. Lo Sforza, marito già di 
Lucrezia e sciolto per forza dai legami coniugali sotto il pretesto 
di una impotenza che non gli impedì di aver figli con altre donne 
(che  bell’argomento  in  favore  del  divorzio!)  minacciato  più 
direttamente e più implacabilmente dall’ira papale, cercò per un 
momento di difendersi, ma il terreno gli mancò sotto.



L’aristocrazia  pesarese,  offesa spesso dal  signore,  il  popolo 
tenuto fermo sotto la sua prepotenza, aspettavano nel Valentino il 
nuovo dominatore. Il Collenuccio scrisse un memoriale contro il 
vecchio tiranno, augurando il nuovo, e, senza dimenticare i propri 
interessi privati, portava all’invasore l’appoggio della sua discreta 
penna d’umanista  e  la  sua autorità  d’ambasciatore  del  duca  di 
Ferrara. Lo Sforza intanto fuggiva, recando seco un tesoro di odii 
insoddisfatti,  di  umiliazioni  da  vendicare,  che  un  giorno 
dovevano trovar sfogo, e il Borgia s’impadroniva di Pesaro senza 
colpo ferire.

Pochi  mesi  dopo,  il  ducato  di  Romagna  era  costituito  in 
favore del bastardo del papa.

L’Alvisi, in un libro che avrebbe destato gli entusiasmi italiani 
se fosse stato scritto da uno straniero, ma che ha ottenuto gli elogi 
dagli stranieri e l’indifferenza nostra perchè scritto da un italiano, 
ci ha fatto conoscere la storia del governo del nuovo ducato. Il 
Borgia  fu  un  ottimo[261] sovrano,  per  quanto  i  tempi  lo 
comportavano,  e  gli  studi  del  Cinelli  concordano  colla 
esposizione  dell’Alvisi.  La  possibile  dinastia  Borgia  avrebbe 
avuto  forse  un peccato originale  incancellabile,  ma,  sino  dagli 
esordi, una tradizione di buon governo da far sdilinquire nella più 
melliflua  ammirazione  i  giornalisti  ufficiali  ed  i  ministri  dei 
Cesari  venturi.  Ma  quella  Provvidenza che  nelle  storie  del 
Massari governa,  Deus ex machina, gli eventi italiani, guastò il 
bel disegno, e il duca di Romagna, alla morte del pontefice padre, 
perdette il ducato e il resto. I principi spodestati con poca fatica 
riacquistarono i dominî perduti, ed ebbero agio di vendicarsi.

Tra questi lo Sforza, ma il Collenuccio era al sicuro. Ci volle 
tutta  l’ingenuità  del  povero  giurista  e  tutta  la  perfidia  del 
tirannello feroce, perchè lo scrittore del memoriale al Valentino si 
mettesse  fra  le  ugne  dello  Sforzesco.  Ci  volle  l’avara  avidità 
dell’umanista  per  cadere in  un tranello  troppo facile  ad essere 
evitato.  L’antica  lite  fece  tornare  il  Collenuccio  a  Pesaro, 
assicurato dalle promesse del principe, che non appena lo ebbe in 
mano lo fece strozzare.



Così morì il giureconsulto di ventura, il letterato di occasione 
che  non  seppe  resistere  all’esca  della  ricchezza  e  non  seppe 
dubitare  della furberia  dei  tiranni ammaestrati  a loro spese dal 
Valentino. Il suo testamento, scritto alla presenza del carnefice, 
può commuoverci, ma non può mutare il  nostro giudizio. Solo 
può farci desiderare che il Cinelli rifaccia quel che il Tratt non 
fece benissimo, e che questo saggio municipale diventi uno studio 
più ampio e più completo intorno ad un uomo e ad un periodo 
isterico degni di opera più larga e più profonda.

[262]



MARCO FOSCARINI

Quando un edificio minaccia rovina, accorrono i muratori e 
l’edificio può essere salvato: ma quando rovina uno Stato, pare 
che  non  ci  sia  rimedio  alcuno,  pare  che  nessuno  uomo possa 
vincere il fato. Non giovano nè ingegno nè virtù, nè valore, e gli 
ingenui,  i  quali  credono  che  gli  uomini  conducano  gli 
avvenimenti  a  loro  posta,  rimangono  sorpresi  e  non  possono 
capire come l’opera di poche virtù non abbia superato l’opera di 
molti vizi.

Una  evidente  prova  della  inutilità  degli  sforzi  isolati  per 
arrestare la comune rovina ce la dà il  signor Emilio Morpurgo 
nella  monografia  di  Marco  Foscarini  edita  dai  successori  Le 
Monnier. Il quarto ultimo doge veneziano fu appunto di quegli 
uomini che nati in un Stato fiorente ne accrescono la gloria e la 
potenza,  ma  che  nati  in  uno  Stato  corrotto  non  riescono  ad 
arrestarne lo sfacelo di un’ora soltanto. La fiacchezza, ci dice il 
Morpurgo, l’abbandono di ogni virile proponimento, la impotenza 
rassegnata  di  coloro  che  non  osono  levare  la  fronte  contro 
l’avverso destino, furono le sole manifestazioni che il Foscarini 
potè raccogliere da’ suoi concittadini. Egli sentì e disse che il suo 
secolo doveva essere terribile ai figli ed ai nipoti, ma la sua fede 
non vacillò, ma la tempra dell’animo suo non s’indebolì mai. In 
tutti gli uffici che sostenne si mostrò un veneziano degli antichi 
tempi e professò il culto delle memorie e pensò e previde forse 
l’avvenire, mentre tutti  attorno a lui  non cercavano che l’oblìo 
delle memorie e sfuggivano di pensare al futuro. È troppo chiaro 
quindi, benchè il Morpurgo lo chiami un’enimma, è troppo chiaro 
che il  Foscarini  non poteva avere nessuna influenza sul  tempo 



suo. Le ombre scappate dalla tomba non[263] possono imprimere 
sulla terra l’orma del loro passaggio,  e la virtù,  l’ingegno e la 
sapienza  del  Foscarini  restano  necessariamente  inutili.  Egli 
rimane un pensatore che non potrà mai diventare uomo d’azione, 
e lo stesso glorioso cieco che salì primo le mura di Costantinopoli 
sarebbe  stato  impotente  ed  inutile  ai  tempi  del  Foscarini. 
Nell’ammiraglio Emo c’era la stoffa del vecchio Peloponnesiaco, 
ma a che cosa servirono le ardite imprese?

Così  accadde  che  questo  veneziano  arrivò  al  dogato  per 
mezzo della corruzione degli elettori. Non giovavano più i diversi 
ed intricati gradi di scrutinio, la complicazione de’ quali teneva 
quasi della cabala, chè le guarentigie del voto erano scomparse. 
Invano gli inquisitori cercavano di provvedere minacciando, chè i 
colpevoli sanno troppo bene che le minacce non saranno seguite 
da  effetti,  e  continuano  il  mercato  de’ suffragi.  La  rovina  de’ 
commerci aveva oramai impoverito questa aristocrazia che sola 
governava, e la povertà, triste consigliera aveva distrutto le virtù 
antiche, il disinteresse, l’abnegazione, la fierezza. Il Doge, servo 
una volta dei sospetti de’ nobili e delle  promissioni giurate, ora 
diveniva  affatto  una  finzione  costituzionale,  una  bestia  rara 
conservata in gabbia, come la lupa del Campidoglio. Se il culto 
delle antiche tradizioni non si  fosse opposto, si  sarebbe potuto 
benissimo mutare il dogato di elettivo in ereditario.

Infatti si attribuisce un troppo grave importanza alla diversità 
di questi due modi di successione. Gl’inglesi, per esempio, che in 
materia  costituzionale  se  ne  intendono,  stimano  leggera  la 
differenza. Il Bagehot, ch’è entusiasta della forma costituzionale 
ereditaria, confessa che le moltitudini disadatte in Inghilterra a far 
funzionare un governo elettivo, sarebbero spaventate se sapessero 
quanto  sono  vicine  ad  una  tal  forma  di  successione.  La 
repubblica, egli scrive è già penetrata tra di noi con le apparenze 
esterne  della  monarchia.  Ed  un  altro  pensatore  esce  in  queste 
parole,  le  quali  non  si  potrebbero  usare  parlando  della 
costituzione  italiana  che  tanto  spesso  invoca  l’esempio  della 
inglese: «Il Parlamento britannico non ha mai ceduto il suo diritto 



eterno di regolare la successione monarchica a propria volontà. 
Se si vedesse la necessità di mutare la legge che disciplina ora 
siffatta successione sarebbe altrettanto agevole di farlo quanto lo 
fu ai tempi di Sigebert o di Etereld, di Riccardo II o di Enrico VI. 
Re di diritto divino non ci furono mai. Forse avviene da ciò che i 
re  nostri  son  tali  anche  per  la  grazia  di  Dio,  ma  in  Italia 
bisognerebbe ricorrere a ben altri argomenti per modificare quel 
che  ci  fosse  d’invecchiato  o  di  sbagliato  nella  carta 
costituzionale.»

[264]
Ma il  Doge veneto  non saliva  alla  dignità  principale  dello 

Stato  per  grazia  di  Dio.  Non  c’era  bisogno  di  incomodare  la 
divinità per esaltare un principe che in fondo era la prima vittima 
dello  Stato.  Nelle carte  di  promissione gli  si  faceva giurare  di 
lasciarsi congedare se alla Signoria fosse piaciuto di deporlo, e 
del potere non gli si lasciava che la pompa. Il Foscarini, che con 
tutta la sua virtù ed il suo sapere fu piuttosto il difensore che il 
correttore dello Stato, diventato Doge trovò cresciuti gli ostacoli 
ad operare il  bene. Alla inerzia invincibile del malato si unì la 
necessaria  impotenza  del  medico.  Libero  non  aveva  potuto 
operare  nulla:  il  prigioniero  ora  nel  sontuoso  palazzo  ducale, 
bendato, imbavagliato, incatenato dai sospetti dei grandi e dalla 
severità della costituzione, passò come tutti gli altri Dogi, senza 
infamia  e  senza  lode,  prova  provata  che  gli  avvenimenti  o 
guidano o sopprimono anche gli uomini migliori.

Il libro del Morpurgo, utilissimo ragguaglio di un tempo così 
vicino  a  noi  e  pure  così  dimenticato,  sembrerebbe  quasi 
darragione a quella specie di fatalità che regge i popoli secondo la 
filosofia  di  Giuseppe  Ferrari,  a  quella  inevitabile  legge  di 
preparazione,  di  rivoluzione,  di  sosta  e  di  regresso,  che,  se 
diventa discutibile spinta alla minuzia del  calcolo delle epoche 
diviene  evidente  considerata  più  largamente,  fatta  più 
comprensiva. Alla sosta dell’oggi accenna già di voler succedere 
domani  il  regresso  che  darà  agio  alla  preparazione  del 
cambiamento fondamentale. I fati conducono i volenti, trascinano 



i  nolenti,  quella legge storica inflessibile che nei  discorsi  della 
corona si chiama a sproposito della Divina Provvidenza.

[265]



TORQUATO TASSO

Nella  storia  dello  svolgimento  intellettuale  dei  popoli,  non 
meno  che  nella  storia  de’  fatti,  s’incontrano  uomini  che 
riassumono interamente in sè tutto un momento dell’evoluzione. 
A questi esseri privilegiati noi diamo ora il nome di geni e speso 
sogliamo chiamare tutto un periodo di tempo col loro nome. Esso 
infatti  lo  riempirono  della  loro  vitalità,  gli  impressero  il  loro 
suggello e si mostrarono il tipo più completo e perfetto di ciò che 
poteva produrre il clima storico in cui fiorirono.

Torquato  Tasso  rappresenta  evidentemente  il  tramonto  del 
Rinascimento,  la  fine  di  un secolo di  gloria  e  l’avvento di  un 
secolo di  pazzia letteraria.  Egli  è il  tipo più squisito di  quella 
maturità di una generazione d’ingegni cui tarda poco a seguire la 
putrefazione. Fate conto che la fine del secolo XVI sia come un 
banchetto di allegri gentiluomi sul punto di terminare. I convitati 
hanno  già  quell’esaltazione  che  precede  l’ebbrezza,  quella 
facondia elegante e concitata che ingrandisce le minuzie, dispone 
alla discussione calda ma poco utile, e mostra che l’equilibrio del 
cervello comincia a pericolare per troppa tensione. La ricca ma 
vuota  eleganza  del  Cinquecento  sta  per  cadere  nelle  follie  del 
barocco,  appunto come il  genio del  Tasso sta per cadere nella 
lipemania.

Bernardo  Tasso  (n.  1493;  m.  1569)  padre  di  Torquato,  fu 
letterato di gran conto, e la sua fama sarebbe forse maggiore se la 
gloria del figlio non avesse eclissata la sua. Cortigiano nel senso 
migliore della parola, come allora s’intendevano i gentiluomini e 
ne scriveva il Castiglione, servì Guido Rangone, Renata d’Este e 
Ferrante  Sanseverino  principe  di  Salerno.  Caduto  quest’ultimo 



in[266] disgrazia  di  Carlo  V,  Bernardo esulò,  fu  in  Francia  e, 
ritornato, i duchi d’Urbino e di Mantova si servirono di lui. Morì 
governatore di Ostiglia.

Torquato nacque (1544) in un momento di calma per l’agitata 
vita  di  Bernardo;  nacque  a  Sorrento  tra  le  magnifiche  più 
splendide della natura, in primavera, frutto di un amore vivisimo 
ed invidibile. Tutto gli  sorrideva dalla culla e nessuno avrebbe 
profetato al felice bimbo una delle esistenze più travagliate che si 
possono trascinare al mondo. Vissuto colla madre sino ai dieci 
anni  non  potè  comprendere  quanto  vi  fosse  di  doloroso 
nell’assenza  del  padre  allora  esule:  nè  certo  l’istruzione  che 
riceveva  da’  gesuiti  doveva  turbar  molto  la  serenità  di  una 
infanzia fortunata.

Ma a  dieci  anni  gli  convenne lasciare  il  dolce e  tranquillo 
nido di Sorrento per recarsi a Roma presso al padre. Oramai pel 
povero Torquato non spunterà più una giornata di  calma come 
quelle  che  gli  sorrisero  sotto  gli  aranci  fioriti  e  in  faccia  alla 
marina azzurra del suo luogo natìo. Porzia de’ Rossi, la madre 
amantissima che fino a quel giorno era stata il suo buon angelo, 
lo  salutò  piangendo  e,  presaga  in  cuor  suo  di  non  dover  più 
rivedere  nè  il  marito,  nè  il  figlio,  si  ritirò  in  un  convento  a 
piangere  e  ad  aspettare  la  morte.  Da  quel  giorno  cominciò  la 
sventura a pesare sopra Torquato. Gli mancò la felicità dal giorno 
in cui gli mancò il sorriso materno.

Seguì il padre nelle sue peregrinazioni, da Roma a Bergamo, 
a Urbino, a Pesaro, a Venezia. In questa ultima città, dove allora 
venivano alla luce i tre quarti dei libri che si stampavano in Italia 
e dove per  questo convenivano gli  uomini  più colti  di  tutta  la 
penisola, Bernardo Tasso dava alla luce il suo Amadigi e si faceva 
aiutare  dal  figlio  a  copiare  ed  a  correggere.  L’ambiente  e  le 
occupazioni  svilupparono  ben  presto  in  Torquato  l’amore  alla 
poesia ma il padre, che dalle Muse non aveva cavato altro frutto 
che di dolori,  contrastò alla vocazione del  figlio e lo mandò a 
Padova a  studiare  giurisprudenza.  Torquato  ubbidiente  andò,  e 
dopo un anno aveva fatto... un poema epico.



Il padre prima si adirò di questa non rispondenza del figlio ai 
propri  desidèri; poi compiacendosi dell’ingegno che del  poema 
traluceva  e  sapendo per  prova  che  il  mal  di  poesia  una  volta 
contratto  non  si  guarisce  più,  perdonò  e  lasciò  stampare  il 
Rinaldo.

Da Padova Torquato andò a Bologna, di dove partì ben tosto 
per dispiaceri avuti in seguito ad una satira che gli fu attribuita. 
Tornato a Padova, si diede a studi di filosofia e concepì l’idea di 
cantare le crociate. Il  Goffredo,[267] aurora della  Gerusalemme, 
data da quel tempo. Ben presto però il cardinal d’Este, cui egli 
aveva dedicato il  Rinaldo, lo chiamò a Ferrara, gentiluomo della 
sua Corte.

Giovane  di  ventun  anno,  bello  d’aspetto,  piacevole  e 
veramente gentiluomo negli atti e nel discorso, già in bella fama 
di  poeta,  Torquato  si  trovò  in  una  delle  più  splendide  Corti 
d’Italia,  in  un  ambiente  propizio  alle  lettere  ed  alla  decorosa 
calma che si conviene agli studi. Invece egli trovò in quella Corte 
la sua gloria, se si vuole, ma anche la sua sventura.

Al tempo di Alfonso II la magnificenza della Corte di Ferrara 
era  veramente  meravigliosa.  Il  solo  cardinale  Luigi  aveva  un 
seguito di  cinquecento gentiluomini.  Le feste  succedevano alle 
feste, gli studi erano incoraggiati dal duca e le poesie e gli amori 
dalle belle donne. Ferrara conserva ancora, per quanto scaduta, il 
tipo delle sue belle gentildonne del Cinquecento, dalla opulenta 
leggiadria  veneziana,  un  po’ molle  come in  tutte  le  razze  che 
vivono in climi umidi e tiepidi, ma meno languida. Le splendide 
gentildonne  che  portavano  meravigliosamente  nomi  gloriosi  e 
beltà superbe, sorridevano volentieri al poeta gentiluomo anche 
esso,  nè  reputavano  che  un  omaggio  di  poesia  macchiasse  i 
blasoni storici o le vesti di broccato d’oro. Del resto i costumi 
assai facili in quel secolo erano facilissimi in quella Corte, e solo 
si  chiedeva  ai  fortunati  la  discrezione.  Indarno  già  in  Ferrara 
Lucrezia  Borgia  aveva  portato  la  severità  della  convertita,  e 
Renata la rigidezza ugonotta. Che fare in una Corte ricca, oziosa e 
raffinata, se non amare?



Le belle gentildonne come Claudia Rangoni, le duchesse di 
Scandiano, di Sala e di Lodrone, Livia d’Arco, Tarquinia Molza, 
Leonora Sanvitale e molte altre si contendevano la palma della 
leggiadria, ed il poeta si trovava come nell’incantato giardino di 
Armida.  Egli  filosofava  d’amore  nell’accademia  ferrarese, 
scriveva per sè e per gli altri sonetti d’amore, viveva insomma in 
un’atmosfera satura d’amore e propizia alle ebbrezze dei sensi ed 
alla sovraeccitazione degli affetti. Amò Lucrezia Bendidio, amò 
Laura Peperara, amò forse anche qualche bella cameriera di Corte 
(che non disdegno signoria d’ancella), finchè in questa tensione, 
in questo caldo che lo struggeva, osò levare in alto occhi fino alle 
sorelle del duca, Lucrezia ed Eleonora. Un mistero copre ancora 
questi amori, che non si sa quanto fossero o fin dove corrisposti. 
Pare tuttavia che egli le corteggiasse tutte e due; che la maggiore, 
Lucrezia, che poi andò sposa al duca d’Urbino, lo amasse; e che 
la minore, Eleonora, la Sofronia

[268]
Vergin... di già matura

Verginità, d’alti pensieri e regi,
D’alta beltà...

si  lasciasse  corteggiare  per  sventura  del  poeta,  ma  non 
corrispondesse al suo affetto.

In  questo  stato  d’animo  il  poeta  pose  mano  al  poema 
immortale, alla Gerusalemme.

Oramai  in Italia  ogni  tentativo di  resistenza al  cattolicismo 
romano era scomparso. Renata d’Este non aveva lasciato nessun 
neofito  a  Ferrara,  e  Barbara,  la  moglie  del  duca  Alfonso, 
favoreggiava i gesuiti. Il romanesimo aveva vinto, e non c’era più 
alcuno che non piegasse il collo al giogo del Concilio di Trento. 
Anzi una specie di  entusiasmo religioso effimero in fondo, ma 
vivissimo sotto l’impressione del pericolo, si era destato dopo la 
battaglia di Lepanto. Il Tasso era cattolicissimo, che tanto la sua 
intransigenza religiosa aveva suscitato difficoltà alla missione del 
cardinale d’Este in Francia,  ed era stato costretto a ritornare a 



Ferrara.  «Torquato,  dice  il  Lamartine,  era  sinceramente  e 
teneramente religioso, e si sentiva spinto verso quel soggetto non 
solo dalla musa,  ma anche dalla pietà.  Egli  era il  crociato del 
genio poetico che aspirava a raggiungere, colla gloria e la santità 
dei suoi canti,  i  crociati della lancia ch’egli voleva celebrare. I 
nomi di tutte le famiglie nobili e sovrane di occidente dovevano 
rivivere in questo catalogo epico delle loro prodezze e meritare 
all’autore la riconoscenza ed il favore dei castelli e delle Corti. Le 
crociate  erano  il  nobiliario dell’Europa,  ed  il  poeta  si  faceva 
l’arbitro ed il  dispensatore dell’immortalità ai  discendenti  delle 
vecchie  famiglie...  Finalmente  il  poeta  era  nel  tempo  stesso 
cavaliere ed un nobile sangue gli scorreva nelle vene. Celebrare 
gesta guerresche gli pareva unire il nome suo a quello degli eroi 
che le avevano compite sui campi di battaglia, e la religione, la 
cavalleria, la poesia, la gloria del cielo, quella della terra e della 
posterità si univano per consigliargli quell’opera».

Il poema cristiano per eccellenza era ormai condotto al fine 
quando il Tasso fece l’Aminta. La favola boschereccia, l’idillio un 
po’ artificioso, ma fresco e tranquillo, nacque accanto alla severa 
epopea.  Molti  furono  gli  imitatori  dell’Aminta,  ma  nessuno 
raggiunse la splendida serenità dell’originale.  Lo stesso  Pastor  
Fido del Guarini, sia composto a competizione coll’Aminta, o sia 
opera precedente e scevra d’imitazione come pare voglia l’autore, 
se in molti luoghi vince di forza e di efficacia la favola del[269] 
Tasso, è però troppo tronfia e barocca per poterle contendere il 
vanto.  Il  tempo in cui l’Aminta fu composta e  venne alla luce 
segna il più alto e più felice punto della fortuna del Tasso. Di poi 
ruinò di sventura in sventura.

Finita la Gerusalemme, prima di stamparla volle sottoporla al 
giudizio altrui.  Cattolico fervente  e  convinto,  benchè lo  studio 
della  filosofia  gli  avesse  lasciato  addosso  un  po’  di  quel 
platonismo, male cristiano, in cui vissero e scrissero il Ficino e 
Pico della Mirandola, era tormentato da dubbi di coscienza, da 
scrupoli  di  ortodossia  delicatissimi.  Ora,  in  quel  tempo  di 
reazione contro la Riforma, quando i gesuiti e l’inquisizione si 



contendevano  il  dominio  delle  coscienze,  l’intolleranza  de’ 
giudizi ecclesiastici era cieca e importuna sino al ridicolo. Silvio 
Antoniano,  uno  dei  giudici  invocati  dal  Tasso,  dichiarava  che 
l’autore non doveva mirare a piacere ai cavalieri, ma ai frati. Di 
qui tormenti intimi e terribili nell’anima del povero poeta, finchè 
il  poema cominciò  ad  uscire  alla  luce  abusivamente,  preso  da 
copie manoscritte che già circolavano. Se ne dolse senza frutto il 
poeta;  protestò  il  duca  colla  stessa  energia  con  cui  avrebbe 
protestato se gli avessero invaso gli Stati; ma oramai il poema era 
di pubblico dominio.

L’irritabilità  del  poeta  si  accrebbe  e  la  sua  stessa  condotta 
cominciò a dar segni di mutamento. Sensibilissimo alla critica, 
tanto  che  pochi  come  lui  hanno  perduto  tanto  tempo  nella 
polemica,  soffriva  delle  contrarietà  che  l’invidia  gli  sollevava 
contro, e appunto allora la malignità dei cortigiani offuscati dal 
suo splendore lo prese a bersaglio. Sia che gli amori più o meno 
platonici colle sorelle del duca, sia che un suo tentativo di lasciare 
la Corte di  Ferrara per quella dei  Medici gli  alienasse l’animo 
d’Alfonso,  il  fatto  è  che  s’accorse  ben  presto  d’essere  in 
disgrazia, e i suoi nemici trionfanti glielo facevano amaramente 
sentire.  Il  suo  carattere  si  alterò.  Divenne  cupo  e  violento. 
Schiaffeggiò  in  pubblico  un  amico  infedele,  il  quale  per 
vendicarsi  dell’oltraggio  cercò  di  farlo  assassinare.  Il  saper 
pubblicato il suo poema senza le correzioni che avrebbe voluto 
farvi  nell’interesse  dell’ortodossia,  ridestò  i  suoi  scrupoli,  e  si 
credette scomunicato e dannato. Insomma la sua ragione diede un 
crollo,  fu  preso  dal  delirio  della  persecuzione,  ed  un  giorno, 
nell’appartamento di Lucrezia, s’immaginò che un servo fosse un 
nemico e trasse il pugnale per ucciderlo. Fu chiuso in un annesso 
del palazzo ducale in via di precauzione.

Scrisse al duca domandando perdono e fu liberato. Partì per la 
campagna, tornò, tormentò di nuovo il duca colle sue lettere di 
lipemaniaco, fu rinchiuso nel convento di San Francesco di dove 
fuggì  di  notte  senza  denaro  e  quasi[270] senza  vesti.  Si  recò 



povero,  malato,  perseguitato,  a  Sorrento dalla sorella  Cornelia, 
dove guarirono le infermità del corpo, ma non quelle della mente.

Impetrato  di  nuovo perdono dal  duca,  tornò a  Ferrara;  ma 
poichè gli parve che Alfonso fosse raffreddato verso di lui, fuggì 
di  nuovo ed errò per  l’Italia  superiore  finchè  lacero e  cadente 
giunse  a  Torino.  Ivi  si  fermò  alquanto,  ma,  attratto  dalla  sua 
rovina come coloro che affacciandosi a un precipizio si sentono 
tratti a gettarvisi dentro, tornò a Ferrara.

La  prima  volta  era  entrato  nella  città  e  nella  Corte  degli 
Estensi  quando  il  duca  Alfonso  sposava  Barbara,  figlia 
dell’imperatore Ferdinando.  Vi  tornava ora  l’ultima volta,  e  vi 
tornava in mezzo alle feste magnifiche per le seconde nozze del 
duca con Margherita Gonzaga. Ma quale differenza! Egli non era 
più  il  giovane  bello,  pieno  di  speranze,  d’ingegno,  cercato  e 
accarezzato dalle dame e dai gentiluomini.

Tutti invece ora lo sfuggivano come un lebbroso, sorridevano 
di  lui  e  lo  additavano  allo  scherno  pubblico.  Il  duca,  le  sue 
sorelle,  tutta la Corte gli  fecero sentire che egli  non era più il 
Tasso  di  una  volta.  Irruppe  in  minaccie,  in  contumelie  di 
delirante, diventò furibondo e fu chiuso nello spedale dei pazzi in 
Sant’Anna.

In un tempo non molto lontano, in cui la critica si faceva per 
simpatia e non per criteri  positivi  e scientifici,  pareva eresia il 
credere che il Tasso fosse veramente maniaco. Si voleva vedere in 
lui la vittima o de’ suoi amori, o de’ suoi nemici.

La  sua  prigionia  in  Sant’Anna  era  messa  a  debito  della 
tirannia di Alfonso, ed una pietosa leggenda s’era formata, per la 
quale il Tasso non era che un martire. Ma queste sentimentalità 
romantiche  sbagliatissime,  poichè  la  fama  del  poeta  non  è 
sminuita in nulla dalla sua malattia, hanno ceduto alle indagini 
scientifiche,  ed  i  medici  lo  dichiarano  affetto  di  lipemania.  Il 
Giacomazzi,  il  Verga,  il  Cardona,  il  Corradi  convengono  in 
questo  e  ne  desumono  le  prove  dalla  vita,  dalle  opere  e 
specialmente  dalle  lettere  del  poeta.  Lo  stesso  Girolami  ed  il 



Rothe,  benchè  cerchino  di  attenuare  l’entità  del  male,  pure 
convengono nell’ammetterlo:  che anzi,  oramai è provata anche 
l’influenza dell’eredità sullo stato morboso di Torquato, poichè è 
noto che la madre fu oltremodo sensibile ed eccitabile, mentre il 
padre in varie circostanze della vita offrì accessi ben caratterizzati 
di melancolia.

Oramai  tutti  ne  convengono,  anche  i  critici,  come 
recentemente il  De Sanctis,  il  D’Ovidio,  il  Canello;  e  ad ogni 
modo è facile vedere nelle sue opere come le grandi qualità[271] 
della  mente  siano  annebbiate  da  una  forma  morbosa,  da  cui 
vengono le sue stravaganze, le sue aberrazioni, le sue sventure. 
Egli  stesso  chiama  la  sua  vita  inesplicabile,  e  l’epistolario 
testimonia la contraddizione perpetua, l’eccitazione morbosa del 
suo pensiero. Tuttavia la leggenda non è spenta, ed Alfonso, che 
ha  ben  altri  conti  da  rendere  alla  storia,  è  chiamato  anche  a 
rispondere dei tormenti fatti subire al poeta. È giusto?

Ma il nome di Torquato era troppo chiaro perchè nessuno si 
commovesse alle  sue  sventure.  Il  papa,  i  duchi  di  Toscana,  di 
Urbino e di Mantova intercedettero per lui, e dopo sette anni e 
due mesi di prigionia fu libero. Alfonso gli rifiutò l’udienza di 
congedo chiesta e desiderata ardentemente.  Leonora era morta, 
Torquato Tasso usciva da Sant’Anna e da Ferrara, ombra di sè 
stesso, rovina di un genio immortale.

Fu a Mantova, errò per l’Italia di nuovo e riposò a Napoli nel 
convento  di  Monte  Oliveto.  Gli  scrupoli  religiosi  lo  avevano 
ripreso, e compose la  Gerusalemme conquistata quasi ammenda 
della  Liberata.  Non  cercava  più  che  la  compagnia  di  persone 
religiose e domandava la pace dell’anima esacerbata ed agitata al 
silenzio  de’  chiostri.  Infatti,  quando  per  intercessione  del 
cardinale Cinzio Aldobrandini, cui egli aveva dedicato la seconda 
Gerusalemme,  fu  chiamato  a  Roma  dal  pontefice  per  essere 
incoronato in Campidoglio, ricoverò al convento di Sant’Onofrio 
sul  Gianicolo.  Ivi,  alla  vigilia  del  suo  trionfo,  si  spense, 
accettando  la  morte  come  una  desiderata  fine  dei  suoi  lunghi 
dolori.



Morì il dì 25 aprile 1595. Aveva cinquantun anno. Fu sepolto, 
nella chiesa stessa di Sant’Onofrio, e l’umile pietra che lo copre è 
visitata assiduamente. Chi visita il sepolcro di Alfonso II?

Torquato Tasso, ingegno meraviglioso, personifica la seconda 
metà del secolo XVI, come la prima è personificata dall’Ariosto. 
La  reazione  cattolica,  la  dominazione  snervatrice  dei  gesuiti, 
l’aria  malsana di  una Corte bigotta al  di  fuori  e  corrotta al  di 
dentro, possono aver molto influito a indebolire in lui la fiamma 
del genio; ma sarebbe ingiusto giudicare coi criteri dell’oggi una 
vita così infelice trascinata pei triboli di tre secoli addietro. Ad 
ogni modo è da tener conto maggiore dell’opera sublime a lui 
così afflitto dalla sventura e dalla malattia. Egli è pur sempre uno 
de’ geni  che onorano l’umanità,  e  se  in  lui  qualche cosa  è  da 
meno,  bisognerà  dire  con Giacomo Leopardi:  «Io credo che  il 
Tasso non per altra ragione sieda piuttosto sotto che a fianco de’ 
tre  sommi  nostri  poeti,  se  non  perch’egli  fu  sempre 
infelicissimo».

[272]



IL MONUMENTO A RABELAIS

Nel  giorno  25  del  passato  luglio,  a  Tours,  fu  scoperto  il 
monumento dedicato a Francesco Rabelais. La statua, opera dello 
scultore Dumaige rappresenta il buon curato di Meudon in piedi 
con alcuni fogli nella sinistra e la penna nella destra. Sembra che 
pensi a qualcuno de’ suoi matti personaggi e stia per scriverne 
qualche cosa, poichè nella faccia energicamente modellata e più 
nelle  labbra  grosse,  un  po’ sensuali,  appare  come  un  sorriso 
incominciato  che  vuol  finire  in  una  allegra  risata.  Tranne  una 
lontana  reminiscenza  delle  notissime  maschere  de’  fauni 
pompeiani  che  si  può  sorprendere  sui  lineamenti  della  statua, 
l’opera è riuscita e buona.

Lo  zoccolo  porta  scritti  i  due  versi  che  stanno  avanti  al 
prologo del Gargantua:

Mieulx est de ris que de larmes escripre
Pour ce que rire est propre de l’homme.

Nessun monumento fu meglio meritato in questi tempi così 
fertili  di  monumenti.  Il  Rabelais  infatti  dotò  la  Francia  di  un 
genere letterario che non ha riscontro in nessuna delle letterature 
moderne, poichè le fantasie del Swift, che nella parte mitica vi si 
avvicinano di più mancano affatto poi di quella gaiezza, di quella 
sana allegria che stanno in fondo a tutti i capitoli del Gargantua e 
del  Pantagruel.  Si  è  voluto,  specialmente  dal  Brunet,  fare  il 
Teofilo Folengo il padre legittimo del Rabelais, ma l’originalità di 
questo si rifiuta alle ipotesi di una paternità troppo discutibile. È 
ben vero che i due autori erano due frati sfratati per odio della 
vita claustrale, ma il  mantovano cercava nella libertà l’amore di 



quella donna che troviamo[273] quasi deificata nel  Caos del tri  
per uno,  mentre  il  francese cercava la  scienza esclusa da quei 
chiostri dove studiare il greco era segno d’eresia.

Certo il Rabelais conosceva le opere del Folengo e le cita e ne 
toglie qualche episodio, come quello notissimo dei  moutons de 
Panurge.  Con molti  arguti  ragionamenti  si  può supporre che il 
Fracassus dell’uno sia il prototipo del Gargantua dell’altro e che 
Panurgio sia figlio putativo di Cingar; ma la condotta generale, 
l’intento, l’esecuzione delle due opere differiscono tanto, che la 
pretesa  analogia  non  può  esistere  altro  che  per  coloro  i  quali 
leggono spensieratamente i libri di cui sentenziano. Eppure, solo 
a  badarci,  si  vede che,  mentre  l’italiano cerca il  ridicolo nella 
forma, nella parodia classica esteriore, il francese lo cerca invece 
nella sostanza, nella satira, nell’ironia acuta, affettando appunto 
una forma facile, quasi famigliare. Quando si trovano a sfogarsi 
contro i loro nemici i frati, Merlino declama con tutta la solennità 
retorica degli esametri sonanti, ingiuria, apostrofa, grida: mentre 
Alcofribas  sogghigna  raccontando  freddamente  come  se  non 
fosse fatto suo, scherza e ride come se non sapesse che le sue 
argute barzellette sono avvelenate. Le due satire sono diverse in 
tutto, come la satira classica e declamatoria di Salvator Rosa è 
diversa dalla satira moderna e fina di Giuseppe Giusti.

Se il piovano Arlotto ne’ suoi scherzi avesse avuto un perchè, 
se non si fosse contentato di far la burla per la burla, ma avesse 
usato utilmente del  suo bizzarro ingegno,  il  curato di  Meudon 
avrebbe trovato un rivale nel curato di San Cresei. Ma la fortuna 
nostra nol volle, ed invece di un libro che rinchiuda in sè qualche 
cosa,  come l’os  médullaire del  Rabelais,  abbiamo una  insulsa 
raccolta di facezie così così.

Francesco Rabelais visse in un momento critico della storia 
moderna e fiorì in quella prima metà del secolo XVI che vide 
compiersi il Rinascimento e principiare la Riforma. Nei giorni del 
grande sforzo della Chiesa e del concilio Tridentino si elaborava 
infatti una rivoluzione nello spirito umano ed una crisi generale 
nel cristianesimo, ma in Italia pochi o nessuno seppero prender 



parte o profittare della Battaglia. Pur troppo il Rinascimento si 
arrestò presso di noi alla parte formale, estrinseca. Gli umanisti 
avevano  scossi  tanti  pregiudizi,  sfidate  tante  scomuniche,  per 
contentarsi,  i  più  audaci,  di  un  platonismo  alessandrino,  per 
adagiarsi in uno scetticismo morbido ed indifferente, mascherato 
di paganesimo. L’Italia[274] mancò allora di forza e cercò negli 
antichi  l’ispirazione  e  l’educazione  del  proprio  genio  artistico, 
cercò  e  raggiunse  l’eleganza,  la  correttezza  plastica,  il  gusto 
squisito:  ma per  amore della  sua  tranquillità  epicurea non osò 
abbandonare la ricerca della bellezza per la ricerca della verità. 
Per questo i  pochi  italiani,  che come eccezione confermano la 
regola  e  ardiscono  entrare  nel  campo  temuto,  odiano  questa 
indifferenza  degli  umanisti  che  vuol  parere  stoica  a  forza  di 
ingegnosi filosofemi, ma che in fondo rimane spesso cinica; per 
questo i pensatori italiani di quell’epoca protestano contro un’arte 
scettica che prodiga i suoi sorrisi al papa e all’imperatore, che 
offre le proprie carezze a chi la sa meglio lodare e pagare; per 
questo,  frate  Girolamo Savonarola  brucia  pubblicamente  come 
vanità i quadri, le statue ed i libri neo-pagani. Il Rinascimento da 
noi mancò di virilità, come di morale.

Così l’Italia, che aveva dischiuse le porte di una nuova civiltà 
al  resto  del  mondo,  si  fermò  sulla  soglia.  S’era  avvicinata 
all’antichità  piuttosto  per  entusiasmo  che  per  freddo 
ragionamento, ed era stata guidata da una profonda passione per 
la bellezza, piuttosto che dalla sete di critica e di scienza. Così 
aveva  prodotto  una  miriade  gloriosa  di  letterati,  d’artisti  e  di 
poeti, e molto minor numero di veri eruditi e di filosofi originali. 
Gli umanisti di Francia, di Germania e dei Paesi Bassi, discepoli 
dei nostri, proseguirono invece l’opera appena abbozzata da Pico 
della  Mirandola  e,  seppero  conciliare  il  Rinascimento  alla 
Riforma,  almeno  fino  a  che  le  rigidezze  iconoclaste  del 
calvinismo non infransero l’opera loro. Reuchlin, Erasmo, Budè, 
Melantone, de Bèze, Ramus, gli Stefani, i Froben, Hutten, Lutero 
stesso, Calvino stesso, provengono direttamente dal Rinascimento 
italiano, ne traggono la loro forza principale, lo trascinano alla 



battaglia e vincono nel segno suo. A che giovano i sublimi artisti 
della corte di Leone X contro i polemisti d’oltralpe? A che giova 
Raffaello  contro  Lutero?  Se  i  papi  vorranno  salvare  il 
cattolicismo dovranno pure accorgersi che l’umanesimo italiano 
non resce a nulla, fermato com’è alla forma, e dovranno ricorrere 
all’ultima ragione della guerra od al colpo di Stato del concilio 
Tridentino. Così le  maccheronee del Folengo che hanno toccato 
forse l’estremo della bizzarria e del ridicolo formale, rimangono 
ben vuote, bene inani, davanti specialmente agli ultimi libri del 
Pantagruel.

Se le fantasie dello Swift hanno qualche somiglianza esteriore 
con quelle del  Rabelais,  il  concetto dell’opera,  l’ispirazione, la 
condotta  e  la  conclusione  sono  così  dissimili,  che  è  forza 
abbandonare  subito  ogni  tentativo  di  confronto  tra  il  bilioso 
denigratore del genere umano e[275] l’allegro difensore del buon 
senso e del senso comune. Plutarco stesso, maestro di arzigogoli 
da far parallelismi biografici, non ci potrebbe riuscire. Ma c’è un 
libro immortale, cui ricorre subito il pensiero in questo genere di 
fantasie, ed è il  Don Chisciotte; altro  os médullaire che sotto la 
scorza  delle  bizzarrie  esterne  racchiude  la  polpa  di  un  intento 
letterario.

Però,  a  guardarci  bene,  l’esame,  invece  di  confermare 
l’analogia,  convince del  contrario.  Don Chisciotte pare un tipo 
del Rabelais rovesciato. Pantagruel ed i suoi giocondi compagni 
sono  tante  personificazioni  del  buon  senso  che  compiono  un 
viaggio attraverso le fallacie del mondo esterno e le riducono al 
loro  vero  valore  giudicandole  serenamente  o  mettendole 
argutamente  in  canzone.  Nel  cavaliere  mancego accade  invece 
l’opposto. La menzogna è dentro di lui poichè egli è pazzo, e il 
buon Sancio glielo dice spesso ed egli medesimo confessa  loco 
soy,  loco  he  da  ser.  La  fallacia  qui  non  è  più  oggettiva,  ma 
completamente soggettiva, poichè mentre i bravi pantagruelisti, 
sani di spirito, si muovono in un mondo fantastico, il cavaliere 
dalla Triste Figura porta a spasso i fantasmi della sua mente nel 
mondo  reale  e  contemporaneo.  Mentre  les  nobles  champions 



tagliano a pezzi sorridendo giganti ariostei e fecondi indigeni di 
Utopia, e compiono ironiche prodezze contro vanità che paiono 
persone,  il  povero  Don  Chisciotte  trasforma  invece  nella  sua 
mente malata i mulini a vento in cavalieri, le osterie in castelli e 
le  serve  in  damigelle.  Il  punto  di  partenza  è  dunque  affatto 
opposto.

E  di  qui  viene  anche  la  grande  diversità  d’intonazione 
dell’opera intera, poichè mentre nel romanzo spagnuolo domina 
una  certa  malinconia  desolata,  nel  francese  ride  un’allegria 
inesausta  e  piena  che  vi  accompagna  dal  primo  all’ultimo 
capitolo. Il povero soldato di Lepanto, che aveva vissuto una vita 
di  miserie  e  disillusioni,  che  cominciava  in  carcere  il  suo 
capolavoro,  assistendo  alla  decadenza  della  patria,  non  poteva 
abbandonarsi  spontaneamente  alla  ilarità  del  francese  del 
Rinascimento,  che  anche  nelle  traversie  proprie  e  della  patria 
poteva conservare inconcussa la speranza, nell’avvenire e la fede 
nel trionfo della ragione. Don Chisciotte non ci fa ridere, ma ci fa 
pietà;  appena desta  un  sorriso  che  lascia  la  bocca  amara,  e  ci 
vogliono quasi persuadere d’aver sott’occhio un libello letterario 
contro  i  romanzi  cavallereschi,  invece  di  una  satira  profonda 
contro  l’amore  della  gloria  e  l’entusiasmo  della  generosità.  Il 
povero  pazzo  cade  sotto  l’ultimo  disinganno,  e  non  può 
sopravvivere ai fantasmi splendidi che avevano consolato le sue 
tribolazioni.  Egli[276] chiude gli  occhi  per  sempre  quando gli 
vengono meno le due grandi forze della vita, la fede e l’amore; e 
la sua morte chiude dolorosamente la melanconia odissea, dove il 
sorriso non è che pianto represso. Pantagruel ci conduce invece 
allegramente con lui sino all’oracolo della diva bottiglia, il  cui 
bacchico responso conclude il libro come un sonoro scoppio di 
risa. Così, a dispetto di certe analogie esteriori che condussero il 
Gervinus fino a metter il Mendoza e Quevedo de Villegas accanto 
al  Rabelais  come  inventori  del  romanzo  comico,  si  può 
concludere che i confronti tentati da molti, dal Montaigne in qua, 
peccano,  non  solo  di  precisione,  ma  di  fondamento,  e  che  il 



curato di  Meudon è  solo e  grande  in  un genere letterario non 
tentato dallo stesso Cervantes.

Certo mancano poi al Rabelais parecchie qualità estrinseche, 
le quali mancarono a quasi tutti gli umanisti non italiani. Il gusto 
in lui specialmente non è molto fino, ed i suoi scherzi grassi, le 
sue allusioni poco pulite peccherebbero mortalmente di volgarità 
se  alla  gauloiserie sboccata  il  tempo  non  avesse  dato  quella 
vernice d’arcaismo che copre molte magagne. I nostri scrittori del 
Rinascimento,  eccettuati  gli  schiettamente  pornografici  come 
l’Aretino  e  il  Franco,  quando  si  trovano  in  faccia  ad  una 
particolarità  scabrosa  cercano  di  mascherare  la  volgarità 
coll’argutezza,  e  ci  troviamo  così  ricchissimi  di  motti,  di 
proverbi,  di  frasi  che  paiono  scherzi  e  in  fondo  sono  vere 
oscenità.  Il  Rabelais  invece,  come poi  Beroaldo di  Verville,  il 
Despériers e gli altri conteurs gaulois, non rifuggono dalla parola 
propria, dalla frase tecnica, e narrano con tranquilla fronte i loro 
aneddoti scatologici.

Così il Gargantua ed il Pantagruel, che potrebbero quasi dirsi 
libri di educazione, debbono esser tenuti lontani dagli adolescenti 
curiosi. È ben vero che questo turpiloquio sta nel libro come il 
pepe  in  certe  vivande  e  ne  aguzza  il  sapore.  È  vero  che 
adoperando sul Rabelais le forbici dei correttori del Boccaccio si 
cincischierebbe  il  libro  intero  e  si  ridurrebbe  ad  un  insulso 
racconto da bimbi:  ma è  doloroso che  sia  così,  poichè  il  cant 
italiano, ben più ipocrita in certe cose di quello degli inglesi, ci ha 
impedito finora di avere la traduzione di un’opera insigne, come 
l’hanno altre  nazioni  europee  che  non sono per  questo nè  più 
immorali nè più sboccate di noi.

L’anno  scorso  a  Certaldo  fu  inaugurato  un  monumento  al 
Boccaccio:  quest’anno  a  Tours  uno  al  Rabelais.  Lasciamo  i 
rimpianti  agli  scandalizzati  che  adotterebbero  volentieri  le 
perifrasi  britanniche  per  esprimere  i  calzoni,  e  caviamoci  il 
cappello,  sperando  che  queste  inaugurazioni  siano  un  sintomo 
buono.

[277]



RABELAIS IN ITALIA

Pur troppo Francesco Rabelais è quasi sconosciuto in Italia. 
Gl’Inglesi  hanno  la  traduzione  dell’Urchard  che  è  reputato  il 
miglior lavoro possibile in simil genere, ed i lavori lessicografici 
del Coltgrave valsero a far conoscere l’originale anche a coloro 
che hanno poca famigliarità colla lingua francese del secolo XVI. 
I  Tedeschi,  oltre  la  fortunata  imitazione del  Fischart,  hanno la 
traduzione  di  Gottlob  Regis,  molto  più  recente,  e  ricca  di  un 
lavoro pazientissimo di riproduzioni,  varianti,  confronti  e note, 
che  può  parer  pesante  a  molti,  ma  che  non  cessa  di  essere 
curiosissimo. L’Olanda ha la traduzione di quel Claudio Gallitalo 
che il Graesse, senza dubbio per errore, chiama Gabitalo. L’Italia 
invece non solo non ha traduzione alcuna, ma con tutto il contatto 
che ci fu tra la letteratura nostra e la francese, prima ai tempi di 
Francesco I, poi a quelli di Enrico IV, non ci è dato di rinvenire 
presso nessun autore il nome del Rabelais, o qualche allusione al 
suo  libro.  Sbaglierò,  ma  fuori  di  queste  parole:—Cominciò  a 
voltare, quando la vita del francese Gargantuasso—che si trovano 
nelle  Piacevoli  et ridicolose facetie di M. Poncino della Torre, 
cremonese  (Venezia,  Salicalo,  1609,  facezia  46),  non  c’è  da 
trovare altro. E forse questa allusione non è diretta all’opera del 
Rabelais,  ma  alle  tradizioni  popolari  sulle  quali  egli  lavorò  il 
primo saggio del Gargantua, pubblicato a Lione nel 1532.

Quali sono le ragioni per le quali il Rabelais non fu e non è 
conosciuto in Italia? Certo l’Italia in passato ebbe, in argomento 
di  letteratura,  piuttosto  un  commercio di  esportazione  verso la 
Francia,  che  di  importazione;  commercio  che  ora  è  affatto 
invertito, per quanto l’Italia cominci[278] lentamente a produrre 



del suo ed a guadagnare il  tempo perduto in sterili  battaglie di 
scuole,  di  lingua,  di  ipocrisie  devote.  Pure  la  prevalente 
esportazione letteraria al  tempo degli  ultimi Valois e  dei  primi 
Borboni,  non può spiegare questa  ignoranza italiana intorno al 
Luciano, all’Apulejo moderno. Quando Enrico Estienne scriveva 
i  suoi  dialoghi  du  nouveau  langage  françois  italianizé ed  il 
Ronsard si compiaceva di quei latinismi ed italianismi messi in 
caricatura dal Rabelais col suo  escolier Limousin qualche anno 
prima, gli Italiani non esportavano soltanto. Le stesse invasioni 
francesi  portavano  in  Italia  qualche  cosa  delle  letterature 
d’oltralpe, e più tardi, al tempo di Caterina de’ Medici, gli scambi 
divennero  tanto  reciproci  da  poter  dire  che  Arrigo  Caterino 
Davila ci venne di Francia. Aggiungasi che il Rabelais fu tre volte 
in Italia e  fu in relazione coi  signori  romani,  da quel  che che 
appare  nella  Cosmografia del  viaggiatore  Thevet.  E  certo  il 
bizzarro  frate  sfratato  fece  bel  altro  a  Roma  che  cercar  semi 
d’insalata pel suo amico il vescovo di Mailezais, ed il suo primo 
pensiero  non fu  certo  quello  d’importare  in  Francia  la  lattuga 
romana.  Il  Vescovo,  ci  dice  il  Colletet,  gli  affidò importanti  e 
delicatissimi affari; e le sue suppliche al Papa per essere assolto 
dalle censure incorse nell’abbandonare il convento, e la bolla di 
Paolo III (27 gennaio 1536) che gli accordava il chiesto indulto, 
dovettero obbligarlo e frequentare illustre persone e colte società. 
Come dunque, dopo la fama a cui salì dappoi, nessuno a Roma si 
ricordò di lui, nessuno in Italia seppe il suo nome? Come mai, di 
uno dei  più  grandi  scrittori  di  una principalissima lingua neo-
latina non si hanno traduzioni che nelle lingue del settentrione, ed 
è  appunto  presso  i  popoli  del  mezzodì,  ai  quali  il  Rabelais 
appartenne e pei quali scrisse, che il suo nome è poco meno che 
sconosciuto?

Prima di tutto non è paradosso il sostenere che i contatti del 
Rabelais coll’Italia furono appunto una delle ragioni che valsero a 
impedire la mutua simpatia. Il Rabelais non fu della tenera pasta 
di Abraham giudeo, il  quale dai vizi de’ religiosi argomentò la 
virtù della religione. Egli invece capì subito che cosa era questa 



ortodossia cattolica fondata sulla magnificenza vana e sulla fede 
cieca.  Capì  la  scienza  secca  ed  artificiale  che  il  cattolicismo 
tentava  di  opporre  alle  obiezioni  della  Riforma,  e  l’arte 
machiavellica  che  moveva le  corporazioni  religiose  alla  difesa 
della opulenza pontificia e i sovrani alla difesa dell’arca santa del 
diritto divino. Vide lo scadimento morale d’Italia e lo scadimento 
intellettuale che cominciava appunto allora,  e  sentì  fermentarsi 
dentro quel lievito di ribellione contro tutte le imbecillità degli 
umili e le bestialità[279] dei grandi, col quale impastò poi la sua 
opera eterna. Ad ogni pagina del suo libro sentì il disprezzo per la 
gerarchia ecclesiastica, la satira alla gerarchia civile, l’odio alle 
istituzioni  monastiche,  la  ribellione  che  non  risparmia  nulla, 
nemmeno  i  rituali,  (Venite  aposemus—Gargant.,  cap.  4), 
nemmeno le sacre carte (Et germinavit radix Iesse, capitolo 39). 
Egli, che trovava troppo caphard il Calvino, dovette ricevere ben 
tristi impressioni in Italia e nella società che gli toccò frequentare, 
dove la ipocrisia e la doppiezza erano tenute per belle e decorose 
arti di governo e di fortuna. Quale stima poteva avere l’ironico 
Rabelais di quella Italia che tollerava che la sua religione servisse 
per trovare un Ducato a Pier Luigi Farnese, la più oscena figura 
del suo secolo?

Questa  triste  opinione  che,  non  a  torto,  il  Rabelais  ebbe 
dell’Italia d’allora, fece sì che le allusioni italiane che si trovano 
nel  suo  libro,  senza  essere  maligne,  sono  spesso  o  quasi 
inconsciamente  poco  benevole.  Non  parliamo  di  tutto  ciò  che 
riguarda la Chiesa e la sua gerarchia, poichè un terzo del libro si 
può dire che non riguardi ad altro. Soltanto, sfogliando qua e là il 
Gargantua, si può capir subito, come la simpatia del Rabelais per 
le cose italiane non deve essere stata grande. Nelle prime pagine 
del  prologo  troviamo  la  vecchia  accusa  di  plagiario  data  al 
Poliziano. Credete voi, egli ci dice, che Omero scrivendo l’Iliade 
e l’Odissea pensasse mai alle allegorie che da lui hanno burattato 
Plutarco,  Eraclide  Pontico,  Eustazio,  Fornuto  et  que  d’iceux 
Politian  a  desrobé? Le  cose  del  Giovio  non  erano  ignote  al 
Rabelais,  ed  è  strano  che  volendo dir  male  del  Poliziano  non 



abbia  riportata  la  voce  che  lo  storico  da  Como raccolse  dalle 
labbra  di  Leone  X,  che  cioè  il  Poliziano  rubasse  al  Tifernate 
morente la traduzione di Erodiano. Già il Lascari aveva accusato 
il Poliziano con mordaci parole per certi pretesi plagi alla vita di 
Omero attribuita ad Erodoto, e se crediamo alla narrazione del 
Duareno questa accusa sarebbe stata fatta proprio in scuola, il che 
mostra  che  si  riferisce  alla  prelezione e  non  alle  Selve o  più 
specialmente all’Ambra,  come sembra credere il  Del Lungo. Il 
Budé  invece,  il  buon  amico  del  Rabelais,  parlando  nelle  sue 
annotazioni  alle  Pandette  dell’opuscolo  de Homero attribuito a 
Plutarco, ci dice che il Poliziano, bravo uomo per verità, ma non 
troppo galantuomo, non arrossì di saccheggiare quell’opuscolo e 
di  darlo  per  suo,  mentre  non  fece  che  la  fatica  materiale  di 
copiarlo. Non cadeva in acconcio al Rabelais di ricordare un’altra 
accusa del Budé al Poliziano, quella cioè di aver saccheggiato i 
versi di incerto autore che vanno uniti a quelli di Prisciano, e ciò 
nella  lettera  a  Francesco  Ursino.[280] Certo  però  allude  al 
Panepistemon allorchè lo  accusa  di  aver  saccheggiato Eraclide 
Pontico, Eustazio e Fornuto. Il meglio poi è questo, che uno dei 
principali personaggi del Rabelais si chiama appunto Epistemon, 
nome greco che tradisce una reminiscenza del libro del Poliziano.

Non è il caso qui di difendere il Poliziano, che del resto fu 
troppo  ben  difeso.  Rimandiamo  alle  gravi  parole  che  il 
Menekenio disse intorno a queste accuse, chiamandole turpissime 
ed accolte solo dal pessimo volgo. Vogliamo solo far notare come 
il  Rabelais,  buon  grecista  egli  stesso  ed  in  caso  di  conoscere 
quanto fondamento avessero simili asserzioni, preferì di accettare 
ciecamente l’accusa del suo amico Budè, tanto poca stima aveva 
del Poliziano e delle cose nostre.

E quasi a cagione di scherno nel cap. 9 ricorda il bizzarro ed 
oscuro  libro:  Hypnerotomachia  Poliphili,  del  domenicano  A. 
Colonna; libro sul quale si desidera ancora uno studio critico che 
scopra la verità dei filosofemi sotto i geroglifici male capiti. E 
nella  ridicola  dissertazione  sul  significato  dei  colori  bianco ed 
azzurro ricorda come autorità l’invettiva del Valla contro Bartolo, 



diretta  al  Decembrio.  Tra  i  libri  ridicoli  che  servirono  alla 
istruzione di Gargantua, tra gli  Hurtebise,  Fasquin,  Tropditeux, 
Gualehaut,  Jehan  le  Veu,  de  Billonio,  Brelingandus  et  un  tas 
d’autres, c’è anche un Passavantus cum commento che non può 
essere se non lo Speccio della vera penitenza stampato a Firenze 
nel  1495 e  dopo,  non potendo essere  la  notissima  Epistola m. 
Benedicti Passavantii scritta da Th. de Bèze contro il presidente 
Lyset, poichè la prima edizione è del 1553, anno della morte del 
Rabelais. Nè forse meno ironicamente è  ricordato nel cap. 24 il 
dialogo di Nicolò Leoniceno:  Samnutus, sive de ludo talario.—
Dialogo del resto eruditissimo, che si trova ultimo nella edizione 
veneta del De Gregorio, 1524 (tra parentesi, nell’Ambrosiana c’è 
del  Leoniceno  una  traduzione  del—de  bello  Gothorum—di 
Procopio: è piena d’ioditismi, sotto il nome di Nicolò da Lonigo, 
e dedicata al duca Ercole di Ferrara. L’Argelati (Bib. de’ Volg., III, 
297, nota c) non si accorse che da Lonigo o Leoniceno vuol dire 
lo stesso). Ingiustissima poi è l’ingiuria scagliata al Pontano nel 
capitolo  19,  dove  è  battezzato  anagrammaticamente  Taponnus, 
forma  latinizzata  di  tapon o  tampon,  turacciolo,  e  peggio.  Il 
Rabelais aveva fatto stampare nel 1532 come antichi ed autentici 
un  testamento  ed  un  contratto  di  vendita.  I  documenti  erano 
invece  apocrifi  ed  autore  ne  era  il  Pontano.  Il  Rabelais 
naturalmente ci  prese cappello ed ingiuriò il  Pontano, al  quale 
diede per di più del  poeta secolare, che nel gergo della Sorbona 
significava[281] eterodosso,  e  lo  citò  come  autorità  nella 
ridicolissima arringa di Janotus de Bragmardo.

Queste poco benevoli allusioni alle cose italiane, raccolte nel 
solo Gargantua, suffragano abbastanza l’opinione nostra intorno 
alla  poca simpatia  del  Rabelais  per  l’Italia.  Ma più che questi 
colpi di dente e le allusioni ai veleni (il craignoit ly bouconi de 
Lombard.,  cap.  3)  crediamo  che  a  tener  lontano  i  libri  del 
Rabelais  dall’Italia  abbia  contribuito  la  loro  fama  di  dubbia 
cattolicità. Intendiamo dubbia per gli intolleranti e maligni come 
il Puits-Herbault prima ed il padre Garasse di poi. Inutilmente il 
Calvino,  che  aveva  cercato  di  attrarre  a  sè  il  Rabelais,  lo 



sconfessò  altamente  e  lo  trattò  di  ateo.  L’amicizia  del  frate 
sfratato col Dolet, col Despèriers, col Marot e con altri, non giovò 
alla  sua reputazione presso i  cattolici  militanti.  La sua odissea 
monastica, l’odio contro ai conventi,  i libri troppo liberi per le 
orecchie cattoliche e pieni di scherzi e di allusioni e di equivoci 
che  non  rispettano  nulla  (ad  formam nasi etc.,  Garg. 40),  gli 
mossero contro tutti quei  cagots et papelards, la razza de’ quali 
non è ancora spenta. Basti a provarlo la fiera lotta che dovette 
sostenere nel 1545 per la stampa del terzo libro del  Pantagruel; 
lotta  nella  quale  la  Sorbona  non  si  diè  vinta  che  davanti 
all’intervento del  re.  Immaginiamo dunque quel  che si  doveva 
pensare del Rabelais in Italia al tempo della furibonda reazione 
cattolica di Paolo III!

È quindi troppo naturale che le sue bizzarre opere siano state 
tenute lontane come pregne d’infezione e pericolose alla serenità 
delle coscienze. Non è infatti il genere delle cose trattate, non è 
l’arcaismo gramaticale  ed  ortografico così  bhonomme;  ma così 
ostico ai profani, che impedì la diffusione del pantagruelismo in 
Italia.  Vediamo  i  Contes  drolatiques di  Onorato  Balzac 
conosciutissimi  tra  noi,  benchè  arditi,  benchè  arcaici,  mentre 
l’Apologie pour Hérodote di Enrico Estienne e l’Arte de parvenir 
di Beroaldo de Verville che dovrebbero avere lettori a migliaia 
sono conosciuti da pochissimi. L’Italia, nè allora nè poi, non fu 
paese  dove  un  Filippo  d’Orléans  potesse  andare  a  messa  con 
Luigi  XIV,  recando  seco  le  opere  del  Rabelais  invece  del 
Breviario.  La  poca  fama  che  ebbe  il  Rabelais  in  Italia  devesi 
dunque attribuire in gran parte alle precauzioni prese dai pastori 
per evitare  l’infezione del  gregge,  fino a  che,  sotto  il  dominio 
spagnuolo,  si  spense  affatto  in  Italia  e  nelle  lettere  quella 
indipendenza  di  pensiero  che  sola  avrebbe  potuto  accettare 
volentieri le argute fantasie del parroco di Meudon.

Qui si presenta spontanea una domanda. Quello che non fu 
fatto, si potrebbe fare? Non sapremmo davvero rispondere.[282] 
Ci pare che una traduzione del Rabelais, dovrebbe esser fatta con 
una tale spiritosa affettazione di arcaismo nella lingua e maliziosa 



serietà  d’esposizione  che  richiederebbero  molto  ingegno  e 
profondissima pratica della lingua e dello stile del Trecento e del 
Cinquecento.  Se le  ragioni  cattoliche esposte  più sopra non lo 
avessero vietato, una simile traduzione avrebbe potuto esser atta 
in quel periodo di  tempo che cominciò colle minute purità del 
padre Cesari e finì colle melense pappolate del padre Bresciani. 
Certo il Rabelais non si potrebbe tradurre come il Giusti si provò 
a tradurre il Montaigne.

La traduzione però non verrà. Tutti coloro che hanno interesse 
a conoscere il Rabelais, conoscono la lingua francese. Quelli che 
non lo conoscono, si contentano dei romanzi di Ponson du Terrail 
tradotti, e buon pro faccia a tutti quanti.

[283]



UN AMLETO ITALIANO

Nel teatro Tron di San Cassano, l’anno 1705, fu rappresentato 
un dramma per musica intitolato  Ambleto e stampato da Marino 
Rossetti in Venezia, all’insegna della Pace. Ambleto era il signor 
Nicolini Grimaldi, cavaliere della Croce di San Marco e virtuoso 
di  S.  M.  Cattolica.  Veremonda (Ofelia)  era  la  signora  Maria 
Domenica Pini, detta la Tilla, virtuosa di S. A. R. il Granduca di 
Toscana. Fengane (il Re Claudio) era Lorenzo Santorini, virtuoso 
di S. A. Elettorale Palatina.  Gerilde (la Regina Geltrude) era la 
signora  Maria  Maddalena  Bonavia,  virtuosa  bolognese. 
Ildegarde,  Valdemaro,  Sifrido,  personaggi  che  non  sono  della 
tragedia  inglese,  erano  la  signora  Vittoria Costa  bolognese, 
Pasqualino Betti, virtuoso di S. A. il Duca d’Orléans, e il signor 
Domenico Fontani, virtuoso del Gran Duca. Il Fétis ricorda solo il 
Grimaldi,  celebre basso ai suoi tempi, e gli attribuisce il merito 
del libretto. Questo sproposito viene dal Grimaldi stesso, il quale 
alla  stampa  dell’Ambleto colla  traduzione  inglese,  fatta  dal 
Tomhson a Londra nel 1712 pel teatro di Haymarket, prepose una 
dedica  al  conte  di  Portland,  dove,  se  non dice di  aver  fatto  il 
libretto, poco ci manca. Invece l’Ambleto è, quanto alla tessitura, 
di Apostolo Zeno e, quanto ai versi, del dottor Pietro Pariati di 
Reggio.  Veggasi  il  tomo nono delle  Poesie  drammatiche  dello 
Zeno, stampato dal Pasquali a Venezia nel 1744, vivente l’autore. 
E il Fétis era anche in parecchie delle date che riporta, poichè il 
Grimaldi cantò in Londra il Lucio Vero, il Clearte ed il Pirro nel 
1716 e 17, come si vede nei libretti.

La  musica  dell’Ambleto nel  1705  era  del  Gasparini,  e 
Giuseppe  Vignola,  organista  della  Real  Cappella, 



l’accomodò[284] a Napoli nel 1711 per l’onomastico di Carlo III. 
Lo Scarlatti la rifece pel teatro Capranica di Roma nel 1715, e il 
libretto  si  vendeva a  «Pasquino,  nella  libreria  di  Pietro Leone 
all’insegna di San Giovanni di Dio». Il lettore curioso troverà che 
il  signor  Domenico  Genovesi  rappresentava  Veremonda; 
Innocenze Baldini era Gerilde, e Antonio Natili Ildegarde. E alla 
pagina 6 stanno gli imprimatur che santificano questa castroneria 
e vien subito in mente l’avventura del Casanova di Seingalt col 
finto Bellino.

Non bisogna però credere che la tragedia dello Shakespeare 
fosse  conosciuta  ed  applaudita  sui  teatri  italiani 
centosettantott’anni sono, poichè l’opera dello Zeno non ha che 
fare  con quella  del  tragico inglese.  Derivano tutte  e  due dallo 
stesso ciclo di leggende, ma se sono dello stesso popolo non sono 
della  stessa  famiglia.  L’origine  prima  e  comune  è  la  Historia 
Danica di quel Saxo Grammaticus che morì poco dopo al 1203, e 
origine dei primi dieci libri di questa storia sono le tradizioni ed i 
canti degli Scaldi. Lo Shakespeare, che non era forte nel latino, 
trasse  l’argomento  e  le  fioriture  dai  racconti  tragici  che  il 
Belleforest cavò dalla Storia di  Saxo. Lo Zeno invece salì  alla 
fonte direttamente e vide le compilazioni successive del Meursio, 
di Giovanni Isacco Fontano e d’altri. Dati dunque i due diversi 
punti di partenza e dati i due differenti ingegni, si capisce come le 
due opere siano in fondo assai dissimili.

Non  possiamo riferire  la  tradizione  danese  di  Saxo,  prima 
perchè troppo lunga, poi perchè (povera Ofelia!) troppo sboccata. 
Ma  in  fondo  è  questa:  Fengo  ha  ucciso  il  suo  fratello  e  re 
Orvendillo di  Gerut e si  finge pazzo per fuggire il  pericolo di 
morte, e il re insospettito lo mette a tre prove. La prima è di fargli 
trovare in un bosco una ragazza vestita della sua sola bellezza, e 
pare  che  allora  si  stimassero  i  pazzi  incapaci  di  cedere  alla 
tentazione.  Amleto,  che sa di  essere sorvegliato e di  dover far 
quell’incontro, cavalca al rovescio come Bertoldo, e fugge così il 
pericolo  di  vedere  e  di  cadere.  Per  la  seconda  prova,  il  re  fa 
nascondere una spia nella camera della regina per sapere ciò che 



dicono; ed Amleto, che se ne accorge, ammazza la spia, dando 
così origine all’episodio di Polonio e dalla celebre esclamazione 
how  now!  a  rat? che  lo  Shakespeare  tolse  dal  racconto  del 
Belleforest. Finalmente Fengo manda Amleto in Inghilterra per 
farlo uccidere da quel re, ed Amleto in viaggio ubbriaca i custodi 
ed alterando le lettere missive le fa uccidere in sua vece. Seguono 
poi altre avventure che non han che fare col dramma.

[285]
La  tessitura  della  tragedia  inglese  è  conosciuta,  anche  nel 

primo abbozzo stampato nel 1603, e non ne parliamo. Vediamo la 
tessitura  del  dramma italiano,  per  la  quale  bisogna sapere  che 
Veremonda principessa fatta prigioniera in guerra da Valdemaro, 
e  Ildegarde  principessa  danese,  sono  innamorate  di  Amleto, 
mentre  Amleto,  il  re  e  Valdemaro  spasimano  per  Veremonda. 
Lasciando i minuti episodi, diremo che nel primo atto il re mette 
alla  prova  Amleto  facendogli  trovar  sola  (benchè  vestita) 
Veremonda nel bosco. Ma costei scrive con un dardo sulla sabbia: 
il re ti ascolta, ed Amleto si frena. In questo atto si trova il trionfo 
di  Valdemaro  che  chiede  la  liberazione  di  Veremonda,  e  una 
moltitudine di dichiarazioni di amore d’Ildegarde, di Fengone e di 
tutti.  Gerilde  fa  sapere  a  Fengone,  salvandolo  dai  sicari  di 
Siffrido,  che  lo  salva  perchè  moglie  sua  e  non  per  altro.  Nel 
secondo  atto  seguono  le  mutue  dichiarazioni.  Ildegarde  rifiuta 
Valdemaro per marito e Valdemaro rapisce Veremonda. Amleto 
uccide  la  spia  nella  camera  materna,  poichè  Siffrido  lo  aveva 
avvisato  del  tranello,  e  corre  a  salvare  Veremonda.  Mentre 
Valdemaro cede alle parole ed alla autorità di Amleto che gli fa 
vedere di  non essere pazzo, sopraggiunge Fengone che dà una 
gran lavata di capo a tutti e dice che Veremonda deve esser sua. 
Nell’ultimo  atto  Fengone  fa  la  corte  a  Veremonda  e  ripudia 
Gerilde. Valdemaro sposa Ildegarde e promette di imprigionare 
Fengone. In una festa nella quale Fengone vuoi celebrare le nozze 
con Veremonda, accade fra lui ed Amleto il noto scambio delle 
tazze, ed il tiranno alloppiato è incatenato da Valdemaro. Fengone 
canta il suo rondò colle catene e tutto si accomoda pel meglio.



Come si vede da questi pochi cenni, salvo l’uccisione della 
spia  e  lo  scambio  delle  tazze,  non  c’è  nulla  che  ricordi  lo 
Shakespeare, e l’Amleto dello Zeno è uno di quei drammi come 
ne fece tanti il Metastasio, le cui situazioni consistono tutte in un 
pasticcio di amori intrecciati e fuori del naturale che arrivano ad 
accomodarsi  alla  meglio  nelle  ultime  scene.  La  Veremonda  è 
centomila miglia dalla candida Ofelia e odora di polvere di cipria 
che  fa  spavento.  A guardar  bene,  pare  quasi  che  il  matto  sia 
Fengone e non Amleto, e l’unica situazione che si allontani un 
poco da quelle che allora si trovavano in tutti i drammi è quella in 
cui  Veremonda avvisa Amleto che lo si  ascolta.  È curioso poi 
vedere come la stessa, o quasi la stessa situazione abbia inspirato 
allo Shakespeare il  famoso monologo  to be, or not to be ed al 
dottor Pietro Pariati questi versi

[286]
Stelle, voi che dei regnanti

Le fortune in ciel reggete,
Proteggete la mia speme, ecc.

e questi altri:
Quando io torni, voi vedrete,

Che il baleno, il lampo, il folgore
Meco in terra io porterò.
Le tempeste, le comete,

Il terror, la strage, il fulmine
E la morte in pugno avrò.

Le famose invettive d’Amleto contro la madre finiscono così 
nel dramma italiano:

Della vendetta il fulmine
Sopra di te cadrà.

Regina senza regno,
Consorte senza sposo,

Non so se a riso o a sdegno
Ognun t’additerà.



Chi volesse fare uno studio comparativo più largo, badando 
alle  differenze  delle  sorgenti,  dei  tempi,  degli  ingegni  e  delle 
tendenze letterarie nazionali, potrebbe trovar molto da lavorare. A 
noi basti lo avere accennato la bizzarra figura dell’Amleto italiano 
a coloro che si dilettano di curiosità letterarie.

[287]



LA CRONACA DI DINO COMPAGNI[3]

I  dubbi  nati  sull’autenticità  della  Cronaca  del  Compagni 
misero a rumore pochi anni sono il campo letterario ed erudito. Il 
povero  Fanfani,  con  un  impeto  che  oltrepassò  spesso  i  giusti 
confini, fu il campione della contraffazione. Il signor Isidoro Del 
Lungo, con un riserbo che in lui e nella sua parte parve spesso 
sfiducia, era ed è il campione dell’autenticità. Da molto tempo era 
annunciato ed aspettato un grave commento del signor Del Lungo 
alla  Cronaca,  commento  che  avrebbe  sciolto  ogni  dubbio  e 
rischiarato ogni oscurità; ed eccolo, morto appena da pochi mesi 
il  più  tenace  avversario,  eccolo  alla  luce  con  un  volume  di 
proemio al quale presto farà seguito un secondo.

Sono sciolti ora i dubbi? Per dare una sentenza ci vuole uno 
studio profondo della  lingua e  della  storia  fiorentina ne’ primi 
anni  del  secolo  decimoquarto,  e,  quanto  a  me,  confesso 
candidamente di non essere giudice competente. Lascio quindi la 
toga e la bilancia a chi per lungo studio e grande amore sia giunto 
in autorità di sentenziare, ed aspetto almeno le risposte della parte 
avversa.  Però  avendo seguito con attenzione curiosa le  fasi  di 
questo processo, non posso resistere alla tentazione di esprimere 
l’effetto che ha prodotto in me il poderoso lavoro del Del Lungo, 
e lo faccio volentieri, pensando che spesso il parere dei minimi è 
utile  come  segno  dell’impressione  de’ più,  e  che  la  leggenda 
d’ella serva del Molière non è da sprezzare.

[288]
Intanto  l’autenticità  lasciamola  da  parte.  Il  Del  Lungo  in 

questi due volumi non ne parla, che anzi l’ammette a priori, sino 
a correggere col Compagni  il  Villani  (p.  35,  nota  13 ecc.).  La 



seconda parte del  primo volume, che è sotto i  torchi,  dovendo 
ragionare  delle  vicende  del  testo,  credo  ne  parlerà,  benchè 
l’indice già pubblicato non ne lasci  che poca speranza. Che se 
tacesse, sarebbe peccato, poichè tacere non è il miglior modo di 
aver ragione. È vero che questa eterna questione fa capolino da 
per tutto,  dal  facsimile  del  codice Ashburnham sino quasi  alle 
minime  glosse.  È  evidente  un  continuo  sforzo  di  combattere 
senza averne le apparenze, di confutare fingendo di sprezzare le 
obbiezioni, tacendone gli autori. Ma poichè al Del Lungo sembra 
profanazione il dubitare di cosa da lui ammessa con così profonda 
e sincera convinzione,  e poichè non è mia intenzione fare  una 
polemica  dove  voglio  soltanto  esporre  impressioni;  rimanendo 
tuttavia nel mio scetticismo (non soddisfatto nè pro, nè contro, 
anche dopo il codice trovato), lascerò da parte, come ho detto, la 
questione dell’autenticità, e la irrequieta ombra del Fanfani ce lo 
perdoni.

E a dirla in poche parole, l’impressione è che la Cronaca sia 
una  brutta  cosa,  vuoi  come  opera  storica,  vuoi  come  lavoro 
letterario.  Basterebbe  già  a  farlo  vedere  l’enorme  puntello  di 
commenti  che  richiesero  i  pochi  fogli  del  testo.  Tanti  non  ne 
richiese  Dante  che  non  scrisse  una  storia.  E  lo  stesso 
commentatore, versato quant’altri mai in cose di storia fiorentina, 
e per di più, se non erro, accademico della Crusca, molte volte ha 
dovuto pentirsi e correggersi e racconciare e disfare e rifare. Le 
tracce  sono palpabili  nel  libro  e  l’istinto  del  bibliografo  trova 
subito le carte soppresse e sostituite, come a pagine 21, 49, 59 
ecc. E per mediocre che questo istinto sia, fa subito trovare il mal 
fatto che sta fra le pagine 50 e 51, dove nella pag. 50, sostituita 
alla vecchia, la nota 19 finisce a piè di pagina, mentre a pag. 51 
seguita una nota vecchia che non potè essere soppressa tutta, non 
solo, ma che è citata alla nota XII, 4. Questa erculea fatica, spesso 
inane come le carte confessano, durata da un uomo come il Del 
Lungo,  fa  manifestamente  vedere che razza  di  pasticcio  sia  la 
Cronaca  così  leggermente  portata  al  cielo  dal  Giordani, 
abbagliato dal falso luccicchìoì delle apostrofi generose e dello 



stile apocalittico. A che pro, si aggiunga, rafforzare ogni parola 
del  testo con un quaderno di  prove tratte  dagli  archivi  o dalle 
cronache,  quando  di  certe  cose  nessuno  dubita?  Perchè  la 
coscienza  trae  il  commentatore  a  provare,  per  esempio,  che  il 
gonfalone portava la croce rossa in campo bianco, se non[289] 
fosse che egli stesso sente come le affermazioni del Compagni 
non hanno valore se non han prova? Direbbe il Fanfani il noto 
adagio excusatio non petita, con quel che segue. Ma si potrebbe 
anco dire che quanto più l’abbondanza delle glosse fa notare la 
precisione dei punti non controversi, tanto più fa risaltare l’errore 
dove  è  forza  confessarlo.  Come  scusare,  per  esempio, 
l’inesplicabile silenzio intorno alla guerra di Pisa, sulla quale pure 
Dino fu chiamato a consulta? E non è strano il silenzio circa il 
tentativo  dei  Grandi  nel  luglio  1295,  fatto  viemeglio  risaltare 
dalla scusa addotta dal commentatore, il quale ci dice che Dino in 
quel punto aveva fretta di venire al suo argomento, mentre allora 
appunto si perde a narrare storielle, come quella della lanterna del 
Pecora?  Storielle  che  parvero  al  Del  Lungo dare  una  imagine 
assai  più  vera  che  non  il  Villani dello  stato  di  Firenze  dopo 
cacciato Giano della Bella. Ma i criteri di questa verità relativa 
non possono desumersi che dalla fede che si  ha nell’autore, in 
quello  stesso  autore  i  cui  errori  debbono  esser  così  spesso 
confessati. Ed ecco come accade che tutto l’apparato difensivo, 
allorchè  si  mostra  e  si  confessa  debole  qualche  punto,  fa  i 
leggitori più severi, o almeno più dubitosi e non a torto.

Soltanto  a  dare  un  saggio  delle  osservazioni  possibili,  dei 
dubbi non risolti, degli errori confessati, ci vorrebbe troppo più 
che  un  volume.  Scorrete  solo  le  prime  cento  pagine,  ed  ecco 
alcune delle cose che si potrebbero dire: Pag. 8. Fiume di acqua 
dolce. Fiumi d’acqua salata non ce n’è, e non suffraga l’esempio 
addotto  dei  «Fatti  di  Cesare»,  che  dice  fiumi  di  dolce  acque. 
Questo  è  il  chiare,  fresche  e  dolci  acque del  Petrarca,  che  a 
trasmutarle in acque dolci si vede subito quello che diventano.—
Pag.  14.  Dice  Dino  che  il  Buondelmonti  doveva  sposare  una 
Giantruffetti, ed invece era una Amidei. Il commentatore nota che 



ad  ogni  modo  l’Amidei  aveva  per  zio  un  Giantruffetti  e  «la 
differenza è di  poco momento». Da padre a zio ci corre!—Pag. 
19. La parentesi che interclude le nozze di m. Forese è correzione 
del  commentatore.  Potrebbe  essere  impugnata,  notando  che  i 
montò,  riguardò,  diè ecc.,  sono  passati  perfetti  tanto  quanto  i 
concordarono e  gli  ordinarono che  vengon  dopo,  nè  segnan 
quindi  un  tempo speciale  pel  periodo intercluso.—Pag.  28.  La 
storia del Lucchese Priore di Arezzo morto in una cisterna non 
resta di esser contraddetta da quel L. Aretino detto alla pagina 
seguente di maggiore autorità che non il Vilani, come quello che 
narra  fatti  della[290] città  sua  nativa.—Pag.  29.  La  questione 
circa il Vescovo di Arezzo, che era degli libertini mentre Dino lo 
vuoi de’ Pazzi, rimane tal quale. Il Del Lungo confessa l’errore, 
cercandone la giustificazione nell’errore simile di un cronista più 
recente e nella parentela fra le due famiglie. Ed errore sia.—Pag. 
30. È confessato errore quel che Dino afferma circa il castello di 
Poggio S. Cecilia, che non era del Vescovo ma dei Sanesi; e sia 
errore.—È  riconosciuta  alterata,  almeno  nelle  date,  la  storia 
dell’arbitrato fiorentino; e sia.—È confessata errata la data della 
terza guerra dei fiorentini in Toscana; e sia.—Pagine 38, 39. La 
famosa descrizione della  Battaglia di  Campaldino resta sempre 
buja.  Missono i feditori alla frontiera della schiera... e i palesi  
furono attelati dinanzi. Dinanzi a chi? Alla schiera? Ma c’erano i 
feditori.  Dinanzi  ai  feditori?  Ma come allora  questi  erano alla 
fronte della schiera? Annota il  Del Lungo:  in prima linea...  di  
fianco. Ma Dino dice: dinanzi e non di fianco, che non è lo stesso. 
E il resto della battaglia lasciamolo stare.—Pag. 50. Ventiquattro 
arti per ventuna è confessato errore. Grave, poichè al tempo di cui 
si  parla  e  nel  tempo in  cui  si  scrive  dallo  storico,  le  arti  non 
furono  mai  ventiquattro.  Un  ex-priore  e  gonfaloniere  non  lo 
sapeva?  Ma errore  sia.—Pag.  52,  53.  L’imbroglio  dei  Galigai! 
Dice Dino: «Pochi malefici si nascondeano che dagli  avversari 
non fussimo ritrovati; molti ne furono puniti secondo la legge. I 
primi che vi caddono furono i Galigai, perchè un di costoro ferì 
un  Benivieni  in  Francia,  e  io  Dino  Compagni,  ritrovandomi 



gonfaloniero di giustizia nel 1293, andai alle loro case e de’ loro 
consorti e quelle feci disfare secondo la legge». È parlar chiaro. 
Resta solo che il Benivieni fu ucciso da uno dei Galli e che la 
esecuzione relativa prima in data  fu opera di  Baldo Ruffoli.  Il 
commentatore ripiega così: Dino non dice di essere stato il primo 
ad  eseguire  la  legge,  ma  il  primo  a  punire  il  maleficio  già 
nascosto, poi dagli avversari scoperto. Il ripiego è ben sottile e 
veramente Dino dice che  molti furono puniti secondo la legge e 
primi  i  Galigai,  ma  lasciamo  stare.  Resta  però  che  il  Galigai 
sarebbe reo dell’assassinio del Benivieni, secondo Dino, mentre 
risulta che il reo fu invece uno dei Galli. Ed ecco il commentatore 
ricorre ad una ipotesi. Il Galigai era complice dei Galli: questi fu 
scoperto subito e l’esecuzione fu fatta dal Ruffoli; quegli più tardi 
e l’esecuzione fu opera di Dino. Siamo nel campo delle ipotesi ed 
è  qui  che  ci  sarebbe  voluto qualcuno di  quei  documenti  tanto 
inutili altrove, ed è ben lecito non fidarsi di uno storico che per 
essere  capito  ha  bisogno di  potrebbe  essere.  Ma come accade 
poi[291] che  Dino  continua  subito:  «Questo  principio  seguitò 
ecc.?» Ci pare che questo principio significhi che la esecuzione fu 
la  prima  in  data.  Dino  non  può  aver  parlato  in  generale  dei 
principii di un ordine di fatti riferendosi ad un fatto solo, speciale 
e determinato. Annota il Del Lungo: «A questi esempi di rigore 
tenne dietro ecc.». No; il fatto è sol uno e doveva dirsi: «A questo 
esempio».  Dunque?  Dunque  Dino  dice  una  bugia  e  la  dice 
apposta.  Dunque  come  fidarci  di  questo  storico?—Pag.  69. 
Scesono col gonfaloniere in piazza. Non dice così il Villani. Chi 
ha ragione?—Pag. 74. Non furono ventimila i fiorini pagati allo 
Chalons. Si confessa l’errore, e sia.—Pag. 81.  Molti furono che 
cercono i  malefici  si trovassino che ne furono malcontenti per 
essere  colpevoli.  Questa  curiosa  strambezza  è  così  annotata: 
Molti i quali... si erano creduti di assicurarsi col mostrare zelo e  
così di ricoprire i loro malefizi, si trovarono a vederseli scoperti. 
Ma non dice il testo che fingessero a quel modo per coprirsi; dice 
solamente e sinceramente,  cercorno i malefici si trovassino. La 
spiegazione è ingegnosa, ma rinchiude in sè la affermazione di un 



fatto  del  quale  non  si  trova  traccia  nell’autore,  e  quando  uno 
storico ha bisogno di puntelli simili può andare a riporsi.—Pag. 
90.  Guido  Cavalcanti  era  forse  gentile  verso  il  1300,  ma  non 
giovane  come  dice  Dino.  Dato  che  avesse  almeno  vent’anni 
quando nel 1267 sposò la figlia di Farinata degli Uberti, nel 1300 
passava la cinquantina. Dice il Del Lungo che la inimicizia tra 
Corso Donati e Guido era antica forse, e che agli esordi di quella 
si riferisce la parola  giovane. Ma Dino narra un fatto vicino al 
1300.  Non  sarebbe  strano  il  discorso  di  chi  dicesse:  Adolfo 
Thiers,  valente  giovane,  che  s’era  occupato  di  studi  storici  e 
politici, fu fatto presidente della repubblica? Thiers si occupò di 
storia da giovane e Guido può aver odiato Corso da giovane. Ma 
quello fu fatto presidente da vecchio e questi da vecchio avrebbe 
lanciato il dardo a Corso, poco giovane anch’egli. Che stranezze 
dunque  dice  lo  storico?  E  per  finire?  sono  belli  doti  di  uno 
scrittore, e specialmente di storia, quelle continue anticipazioni e 
retrocessioni nel racconto, fatte senza che lo si annunzi, e che in 
certi luoghi, come nel racconto delle prime divisioni de’ Cerchi e 
de’ Donati,  vogliono  una  data  ad  ogni  frase?  E  la  storiella 
dell’Acciajuoli,  che  venne  poi,  con  che  criterio  cronologico  è 
incastrata in quella del potestà Monfiorito da Padova, che non era 
da  Padova  ma  di  Treviso?  E  tutto  l’andirivieni  di  fatti  o  più 
recenti o più vecchi che fanno un labirinto intorno alla legazione 
del  Cardinale  d’Acquasparta?  Ma che  storico  è  questo  che  ha 
bisogno di tanto commento dove si dice[292] al lettore ad ogni 
tratto: bada, questo accade prima, questo poi, qui torna un passo 
indietro come nelle favole, qui fa un passo avanti come i profeti? 
Ma fermiamoci a queste prime cento pagine e solo a quello che 
salta agli occhi ad una prima lettura. Chi vuol seguire troverà di 
peggio, e se ci si raccapezza in quell’indovinello del terzo libro, 
anche  dopo  le  note  e  i  rabberciamenti,  è  bravo.  E  mi  fermo, 
poichè  solo  da  queste  cento  pagine  sembra  giustificata  la  mia 
impressione prima, che cioè il Compagni, come scrittore e come 
storico, non meriti il chiasso che se ne fece. Il commento del Del 
Lungo è opera grave e magistrale che diverrà una miniera aperta 



di documenti e di prove storiche, ma non potrà far mai bello quel 
che non è, e sicuro quel che è provato falso tanto spesso. Questo 
sembra  oramai  provato  dallo  stesso  commento.  Resta  ora,  e 
prenderà  nuove  forze  e  nuovi  aspetti,  la  quistione  della 
contraffazione, o almeno dell’alterazione; ma spetta ora la parola 
ai maestri. Parlino dunque.—

[293]



IN SARDEGNA

Un italiano ha scoperto l’America,  ma resta agli  italiani  di 
scoprire la Sardegna.

Se  c’è  infatti  una  parte  del  nostro  paese  che  sia  poco 
conosciuta è questa antica Ichnusa della quale ci ricordiamo solo 
quando si debbono levare i coscritti o riscuoter le tasse. Dal 1848 
in qua udiamo sciogliere inni sonori al patriottismo, alla fermezza 
del Piemonte; inni meritati senza dubbio, ma ingiusti in quanto 
dimenticano quella disgraziata Sardegna che pure ebbe comuni 
col  Piemonte  i  sacrifizi  grandi  e  la  tenacità  dei  propositi.  E 
destino, è triste destino della Sardegna l’essere dimenticata. Sul 
continente  se  ne  ricordano  appena  coloro  che  vi  furono  a 
domicilio coatto.

Per molto tempo è stata tenuta come un luogo di punizione, 
una Nuova Caledonia italiana. Quando non si sapeva dove ficcare 
un impiegato o un maestro perchè tutti protestavano contro la sua 
morale o la sua intelligenza, lo mandavano in Sardegna; così che 
la  povera  isola  serviva  di  immondezzaio  alla  spazzatura  della 
burocrazia  italiana.  I  sardi  se  ne  dolevano  amaramente  e  con 
ragione, ma i loro gridi di dolore non arrivavano di là dal mare, o 
se ci arrivavano erano inutili. Trattata da figliastra, colla peggior 
polizia e la peggiore istruzione possibile, la Sardegna aveva poi il 
gusto di sentirsi rimproverare l’ignoranza de’ suoi montanari e la 
poca sicurezza delle sue montagne; come se quello stato anormale 
di cose non fosse appunto colpa di coloro che la trattavano a quel 
modo.



E, pare impossibile!  i  viaggiatori  che ormai  non sanno più 
trovare un luogo che non sia descritto per lungo e[294] per largo 
dalle guide del Murray e del Baedeker, che dalle regioni del polo 
a  quelle  dell’equatore  hanno  visto  tutto,  illustrato  ogni  sasso, 
raccontato  ogni  uso,  non  pensano  a  scoprire  questa  incognita 
Sardegna; ed i lettori di viaggi e di descrizioni facili ed amene 
sono ridotti alle leziose imbecillità svesciate dal padre Bresciani 
in un ridicolissimo zibaldone che passa tuttavia per la migliore 
delle sue opere. I libri più gravi che pure sono stati scritti intorno 
all’isola,  o  per  il  loro  intento  scientifico  o  per  qualche  altra 
ragione sono lettera morta pei continentali, e la Sardegna per noi 
rimane misteriosa come le sorgenti del Nilo.

Eppure se c’è un paese originale è la Sardegna. Originale in 
tutto,  dal  dialetto  alla  flora,  dai  costumi  all’aspetto.  Certo,  a 
fermarsi  a  Cagliari,  la  nota  originale  non  si  trova;  ma  chi  è 
viaggiatore  vero  e  non volgare  visitatore  di  alberghi,  procede, 
s’interna  nei  boschi  inesplorati  e  sale  ai  villaggi  annidati  sui 
monti.  Là  si  trova,  in  seno  ad  una  natura  selvaggia,  una  vita 
rigogliosa e strana che non ha riscontro in nessuna altra provincia 
italiana. Lasciamo al padre Bresciani le sue pappolate colle quali 
vuol  mostrare  ai  gonzi  l’identità  dei  costumi  sardi  con  quelli 
orientali antichi, ma studiamo un poco queste singolarità degne di 
studio.

Un libro che ha questo intento è quello di Ottone Bacaredda 
intitolato  Bozzetti Sardi e stampato dal Sommaruga. Sono dieci 
narrazioni curiose che tutte riguardano qualche singolarità delle 
costumanze sarde. C’è del patriarcale nella prima,  La porchetta 
del mio figlioccio, che ci mostra l’interno di una brava famiglia 
popolana  e  le  feste  del  puerperio  un  po’ messe  in  soggezione 
dall’intervento di  un  cittadino.  Il  buon cuore di  questo popolo 
rude,  ma  migliore  della  sua  fama,  è  ben  dipinto  nel  secondo 
bozzetto, Filemone e Bauci, dove due vecchi senza prole adottano 
una povera creaturina trovatella che rinvengono abbandonata sul 
loro uscio, e la fanno loro filla de anima e la chiamano Baròra di 
comune  accordo,  col  nome  della  prima  moglie  del  buon 



Filemone.  Tranquillità  di  coscienza,  placidità  di  affetti  che  ha 
qualche cosa di antico, della imperturbabile pacatezza della virtù.

Ma il bozzetto che dà più a pensare è il terzo, Silvone.
Silvone in  dialetto  significa  cinghiale.  Innamorato  e  non 

corrisposto si fa soldato, ma è riformato per ipertrofia di cuore. 
Torna  a  casa,  e  il  padre  morente  gli  lascia  in  eredità Basilio 
Manca, il sindaco del natìo comune.

In questo lascia in eredità c’è qualche cosa del côrso, anzi in 
fondo non ci si trova che la celebre bindetta, la vendetta famosa 
che  il  Mérimée  analizzò  così  bene  nella[295] Colomba;  il 
moribondo insomma legava al figlio quell’omicidio che egli non 
aveva potuto compiere.

Silvone si reca dalla innamorata antica, trova che il marito le 
è stato assassinato e la sente offrirgli la mano al prezzo di una 
vendetta sullo stesso Basilio. Silvone accetta, ma il sindaco, che 
sta sull’avviso, approfitta del primo furto commesso in paese per 
accusarne l’uomo dal quale ha tutto da temere e che deve così 
gettarsi alla macchia, bandito.

La soluzione del dramma è troppo facile ad indovinare. Un 
bel giorno Silvone ammazza il sindaco, ma cade nelle mani dei 
carabinieri per passare dalla Corte d’Assise alla galera. L’autore 
ci dice che il suo eroe espia in un bagno i suoi falli e quelli del 
destino, ma il destino, molto probabilmente, ci ha minor colpa di 
coloro che  hanno finora tenuto il  seggio e  battuta  la  solfa  nel 
governo.

Li  sentirete  compiangere  questi  disgraziati  paesi  dove 
regnano ancora tanti atroci pregiudizi, ma a chi domandasse loro 
che cosa abbiano fatto per estirparli, non saprebbero rispondere, o 
al  più  risponderebbero  che  hanno mandato  i  carabinieri.  Bella 
risposta! E iniquo il paese che imputa l’ignoranza e la ferocia ad 
una  provincia,  quando  poi  ha  fatto  tutto  il  possibile  per 
mantenerla nell’ignoranza e nella ferocia.

Il suicidio di Costantino—In procinto di pigliar moglie—Un 
delegato  straordinario,  sono  calme  pitture  di  costumi,  come 



Funerali e nozze—Il ballotondo, lo sono di usanze singolari. Zio 
Daniele e  Federica appartengono  invece  ad  una  maniera  più 
oscura,  più  drammatica,  pur  tuttavia  non  distaccandosi  dalla 
fisonomia generale di questi studi paesani.

Il  signor  Bacaredda,  che  dal  nome  almeno  sembra  sardo, 
dovrebbe  egli  scoprirci  il  suo  paese.  Dal  continente  ci  si  va 
qualche volta per qualche inaugurazione, a far dei discorsi e de’ 
pranzi. Egli che è in casa sua e ne conosce quindi i segreti più 
intimi che sfuggono ai viaggiatori d’un’ora, egli ha il debito di 
dirci intera la verità sulla sua patria, anche se scottasse le labbra.

Sarà pur sempre un bene cogliere  i  governanti  in  flagrante 
delitto almeno di negligenza. Impareremo.

[296]



NELLA LOTTA

Ai tempi  d’una volta  si  facevano i  poemi lunghissimi e  le 
novelle corte.

Bernardo Tasso e Luca Pulci non facevano economia di ottave 
e mettevano in fila, l’uno dietro l’altro, i canti sempiterni, tutti 
colla  loro  brava  ottava  di  argomento  in  principio.  Le  novelle 
lunghe invece si contavano sulle dita. Franco Sacchetti le scrisse 
anche più brevi del Boccaccio, e l’uso si mantenne, salvo qualche 
rara  eccezione,  come si  mantenne l’uso dei  poemi lunghi  fino 
all’arcilunghissimo Cicerone del Passeroni ed al  Poeta di Teatro 
del Pananti.

Ora accade il contrario. Il romanzo ha soffocato la novella, e 
sapete che i romanzi si fanno lunghi. Walter Scott ne ha fatti di 
buona misura, Balzac si può quasi dire che ne abbia fatto soltanto 
uno e lunghissimo col ciclo della  Commedia umana. Nel genere 
narrativo tutti conoscono la serie di racconti che tiene dietro ai 
Tre moschettieri, poichè appunto è questo genere di romanzi che 
surroga i poemi cavaliereschi narrativi. I romanzi sentimentali o 
intimi hanno  lasciato  le  lungaggini  di  Clarissa  Harlowe,  ma 
quelli di avventure sono sempre lunghi e me ne appello all’ombra 
lunghissima  di  Ponson du Terrail  ed  ai  suoi  discepoli  vivi.  Si 
fanno invece delle poesie brevissime, dei  lieder di tre strofe che 
contengono  una  novella  d’amore,  dei  sonettini  in  cui  si 
cristallizza  tutta  una  pietosa  storia.  Longfellow  restringe  un 
romanzo  di  avventure  nelle  poche  strofe  dell’Excelsior,  Zola 
invece diluisce una novella intima nei molti volumi dei Rougon-
Macquart. Insomma, dove una volta si andava per le lunghe in 



versi e per le corte in prosa, ora si va[297] per le lunghissime in 
prosa e per le cortissime in versi.

Pare quasi che col crescere della coltura scemi l’importanza 
della  poesia;  il  che  darebbe  ragione  a  coloro  che  sostengono 
essere la poesia un linguaggio primitivo, il segno della prima età 
letteraria delle nazioni.  Tucidide non potrebbe infatti  precedere 
Omero, e le plebi meno colte preferiscono anche oggi i  Ruggeri 
del molo di  Napoli  ai  Promessi  Sposi,  che restano intelligibili, 
nella  intima bellezza loro,  soltanto alle  classi  più colte.  Il  che 
spiegherebbe la ricchezza della poesia popolare e semipopolare, e 
il diluvio delle canzonette a un soldo che inonda i villaggi e le 
campagne. E dall’altro lato il  crescere del romanzo sarebbe un 
segno di coltura progredita. Queste conclusioni, che sono logiche 
una volta ammesso il principio, non mi sembrano però forti in 
gamba, poichè non è facile ammettere che i romanzi ebeti delle 
appendici  dei  giornali  segnino un grande  progresso  di  coltura. 
Certo, fatto il confronto tra la storia di Mastrilli e un romanzo di 
Boisgobey, è meglio quest’ultimo e segna un passo avanti: ma il 
progresso  è  così  tenue,  da  credere  proprio  che  noi  ci  siamo 
allontanati molto dalla età letteraria primitiva e preistorica. I Zulù 
saranno più  addietro,  ma i  lettori  di  certe  appendici  non sono 
molto avanti.

C’è  però  romanzo  e  romanzo.  C’è  quello  commerciale  e 
quello letterario; come ci sono le camicie di cotone per coloro nei 
quali il portar la camicia segna un progresso, e le camicie di tela 
fina  per  coloro  che  sono  in  grado  di  gustare  la  differenza  di 
sensazione  che  procurano  le  due  stoffe  al  contatto 
dell’epidermide ed hanno i mezzi sufficienti  per cavarsi questo 
gusto. Si vendono più camicie di cotone e se ne vendono anzi di 
quelle che dopo un giorno d’uso diventano frangia. Si smercia più 
paccotiglia che roba fina, ma questo sta nell’ordine naturale delle 
cose e ci  vuol pazienza. Dico soltanto che il  vero segno di un 
progresso materiale sta nel crescere dello smercio delle camicie di 
tela, come il segno di un progresso vero di coltura sta nel crescere 
del  consumo  dei  romanzi  letterari,  cioè  fatti  con  un  intento 



artistico,  trattati  con  intelletto  di  arte,  pensati,  lavorati,  finiti. 
Quando  le  carte  del  Pickwick  Club avranno  più  lettori  del 
Rocambole, allora veramente il termometro della coltura generale 
avrà lasciato le temperature invernali per salire ai gradi più alti 
della primavera e poi di quella estate che matura i frutti.

Anche in Italia si  comincia a vendere romanzi di tela fina. 
Nella  Italia  media  e  meridionale  il  romanzo  era  scomunicato, 
come gli artisti di teatro.

[298]
Mi  ricordo  che  il  direttore  spirituale  in  collegio,  ad  ogni 

predicozzo  che  ci  faceva  dall’altare,  cascava  a  parlare  dei 
romanzi, dipingendoceli come la sorgente di tutti i mali e di tutte 
le immoralità. Secondo lui a leggere romanzi si perdeva l’anima e 
il corpo, si cascava nelle ugne di Satanasso e si facevano i primi 
scalini del patibolo. Delle donne di teatro non ce ne parlava mai e 
doveva avere le sue ragioni; ma, se avesse potuto dircene qualche 
cosa, non avrebbe certo parlato diversamente.

È vero che queste paterne catilinarie non ci vietavano di legge 
Paolo de Kock sotto ai banchi, ma l’avversione o la paura che le 
classi dominanti avevano del romanzo, impediva il suo sviluppo 
indigeno, si opponeva alla produzione. A questo modo una gran 
parte d’Italia, fertilissima di ingegni inventivi e raffinata molto in 
linea di gusto, era condannata ad una sterilità coatta, ed i lettori o 
si  inebetivano  sui  romanzacci  di  contrabbando  o 
s’addormentavano  sulle  minchionerie  del  padre  Bresciani.  Il 
Manzoni  sarebbe  stato  impossibile  a  Modena  e  il  Guerrazzi 
impossibilissimo a Roma. La principale produzione dei romanzi è 
rimasta quindi a quelle regioni d’Italia che più vi si erano potute 
esercitare  e  dove  le  classi  dominanti  pensavano  piuttosto  ad 
impedire  le  manifestazioni  politiche  che  le  discussioni  di 
religione o di  morale.  I cataloghi  de’ librai  milanesi  o torinesi 
riboccano di romanzi. A Firenze, a Bologna, a Napoli non se ne 
stampa quasi nessuno.



Così  la  novità  di  questa  stagione  di  bagni  e  di  acque  è  il 
romanzo di Enrico Castelnuovo intitolato Nella Lotta e stampato 
dal Treves in Milano.

Non  si  tratta  di  un  romanzo  commerciale  imbottito  di 
assassini, di avvelenatori, di duelli e di processi.  Non è uno di 
quei  pasticci  che,  sotto  il  nome  di  romanzi  giudiziari,  sono 
avidamente inghiottiti dalle donne isteriche. È un lavoro d’arte, 
un romanzo letterario che, per coloro i quali vogliono una tesi 
dappertutto, anche nei brindisi e nelle bosinade, ha il vantaggio di 
sostenere appunto queste due massime: che la vita senza il lavoro 
e la lotta non è degna di essere stimata: che non si deve sposare 
una donna soltanto perchè è bella ed onesta.

Quest’ultima massima pare a prima vista un paradosso,  ma 
non lo è. Non basta che la donna sia bella ed immacolata, bisogna 
che abbia l’energia e la serietà necessarie per trionfare appunto in 
quelle lotte senza le quali la vita non ha pregio. Le donnine che 
non sanno pensare altro che ai nastri e che passano la giornata tra 
le  ciarle  con  le  amiche  e  le  discussioni  con  le  modiste,  sono 
perfettamente spregevoli,  e gli  uomini deboli  che cascano[299] 
nelle  reti  loro,  imbecilliti  dalle  moine  che  vogliono  parere 
educazione squisita,  meritano i  tormenti  che soffrono.  Si  grida 
tanto che negli uomini bisogna sviluppare il  carattere, e non si 
parla delle donne che ne hanno bisogno quanto e più dell’uomo! 
Si  capisce  che  il  matrimonio  riesca  un  peso  e  che  il  divorzio 
divenga una triste necessità quando per tante donne l’ideale della 
vita sta nel parere una bella bambola, ben vestita e ben dipinta. 
Non importa certo far le cuoche e le lavandaie, ma bisogna saper 
vivere questa  vita  com’è,  non pretendendo di  chiudersi  in  una 
morbida scatola di bambagia. Quando il marito non ha in casa 
altro che una bella donna, fa presto a ricordarsi il racconto di La 
Fontaine  Le pâté d’anguille e il detto volgare  toujours perdrix. 
Ma quando la moglie prende parte anch’essa alla lotta quotidiana, 
quando è la confidente e la consigliera del marito e sa combattere 
e  vincere  anch’essa,  ridiventa  la  nostra  costola  e  non  ce  la 



possiamo cavar dal petto senza dolore. Moralizzo forse, ma dico 
la verità.

Quanto poi  all’arte del  Castelnuovo, direi  che egli  mi pare 
piuttosto disegnatore che coloritore. Il suo romanzo è come un 
quadro  della  vecchia  scuola  toscana,  disegnato,  composto, 
delicato,  commovente anche,  ma non colorito  come un quadro 
veneziano,  non  luminoso,  non  plastico.  Più  che  dagli  oggetti 
esterni, più che dalla scena, egli è colpito dalle sensazioni intime 
che analizza con molta finezza. Non descrive, racconta. Così egli 
si  accosta  ai  romanzieri  della  Revue  des  deux  mondes,  ai 
Cherbuliez, ai Theuriet ed altri insigni, e non ha l’arte energica, 
vigorosa di colorito e di rilievo di  quello Zola, che può essere 
vituperato da molti per ragioni che qui non importa dire, ma che 
rimane però sempre un artista forte ed originale. Nel Castelnuovo 
c’è sempre una mitezza, una misura nel tocco, che se non fosse 
temperata  da  una  certa  arguzia  mascherata  di  bonomia, 
cascherebbe nel freddo e farebbe giudicar male uno scrittore che 
ha tutti i pregi per riuscire, tranne la lingua.

La lingua!.... Ma a parlarne si prende del pedante.
Silenzio.
[300]



IL ROMANZO SPERIMENTALE

È strano come i pregiudizi s’impongano anche a coloro che 
credono di non averne. Per non dire altro, la questione suscitata 
da  Emilio  Zola  circa  il  romanzo  sperimentale,  ha  fatto  veder 
chiaro che molti ingegni, i quali si credono e si proclamano liberi, 
hanno invece la ferrea palla e la catena attaccata come i galeotti. 
Stranissimo poi è che certe teorie trovino appunto i nemici più 
fieri  là  dove  dovrebbero  trovare  dei  naturali  alleati;  dico  nel 
campo dei repubblicani od almeno tra coloro che senza militare 
attivamente nelle schiere repubblicana, vanno un po’ più avanti 
che non sia lecito ad un sostenitore del presente disordine di cose.

Per giustificare la loro avversione alla letteratura che cerca di 
sostituire lo studio della verità alla fecondità della imaginazione, 
ripetono quel che hanno ripetuto gli scrittori di teorie politiche ed 
i seguaci di Nicolò Machiavelli, cioè che la repubblica non può 
esistere  che  basata  sulla  virtù;  ed  aggiungo  che  la  letteratura 
sperimentale  essendo  necessariamente  immorale,  deve  essere 
respinta da ogni convinto e sincero repubblicano.

La  repubblica  deve  esser  basata  sulla  virtù?  Questa 
affermazione  mi  è  sempre  sembrata  una  di  quelle  magnifiche 
sciocchezze che proferiva l’egregio signor Prudhomme, il faceto 
e maestoso personaggio inventato da Enrico Monnier. Ma quale 
virtù?  Fate  solo  questa  innocente  domanda,  quale  virtù? e  la 
magnifica frase cade in rovina. Delle virtù che ne sono di millanta 
tipi. C’è per esempio la virtù secondo i cattolici. Vorremo esser 
virtuosi  a  quel  modo  e  tendere  la  guancia  sinistra  a  chi  ci 



schiaffeggiò la destra? Bella repubblica sarà quella che si fonda 
su quella virtù! Direte che la virtù cattolica non è virtù, e sia.

Ma quale sarà dunque questa benedettissima qualità che deve 
servire di  fondamento a  questa  benedettissima repubblica? C’è 
per voi un assoluto, una morale superiore alle evoluzioni civili e 
sociali?  E  se  c’è,  qual’è?  Non[301] basta  ripetere  i  due  o  tre 
assiomi del diritto romano, del decalogo o della dichiarazione dei 
diritti dell’uomo. La condotta è qualche cosa di troppo complesso 
perchè due o tre massime sante possano valere a darci una norma 
sicura nelle mille contingenze della vita. E stringendo le cose, e 
venendo  alla  conclusione,  bisogna  confessare  che  questa  virtù 
necessaria alla solidità della repubblica è la virtù repubblicana. La 
quale,  ch’io  sappia,  non  ha  mai  imposto  la  esclusione  del 
romanzo sperimentale come pericolosa agli ordini civili, perchè 
tra le altre cose,  ha bisogno ancora di  essere messa al  mondo, 
povera virtù, di crescere e di farsi capire. Non lanciamo dunque 
anatemi in nome di un vangelo che non è stato ancora scritto.

Ma,  si  dice,  il  romanzo sperimentale è  la stessa cosa della 
pornografia e quindi ecc. ecc. Adagio! Chi ve l’ha detto? Per me, 
intanto,  in questa  affermazione trovo o una ignoranza crassa o 
una malafede cattolica. Io non capisco e non capirò mai che si 
dica, per esempio, che la lirica è la laudazione di Madonna Laura 
perchè il Petrarca nel suo canzoniere ha lodato madonna Laura.

C’è  un  romanzo  realista  che  rasenta  il  pornografico? 
Ammettiamolo, benchè i romanzi dello Zola non siano per me in 
quel caso. E che per ciò? Direte che le novelle sono di necessità 
pornografiche perchè il Boccaccio è di manica larga? Eppure ci 
sono le novelle del padre Cesari che seccherebbero il mare a forza 
di pudicizia.

Qui si confonde una questione di metodo con una questione di 
tendenza; qui si giudica tutto il poema cavalleresco dal solo canto 
di Fiammetta.

Siamo in buona fede, se è possibile. Quando mai i difensori 
del  romanzo  sperimentale  affermano  che  si  debba  esser 



pornografi? Quando mai fu dimostrato che non si possa fare un 
romanzo sperimentale, che sia morale?

Perchè dunque queste sentenze a priori che si sentono tutti i 
giorni  schizzar  fuori  dalle  caste  bocche  dei  critici  pudibondi 
contro questo povero sperimentalismo? Eppure qual’è il canone 
primo degli sperimentalisti nell’arte? Essi vi dicono: fino ad ora 
per  esser  buon  romanziere  bisognava  essere  uomo  di  grande 
fantasia,  di  immaginazione  feconda.  Ora  queste  facoltà  sono 
stimabili,  eccellenti,  ma  non  è  per  mezzo  loro  che  ci 
avvicineremo alla  verità.  Le altre  arti  hanno cominciato da un 
pezzo a studiare dal vero, e il  romanzo non fa parte anch’esso 
dell’arte  rappresentativa?  L’immaginazione  è  una bella  qualità, 
ma l’ideale del romanzo sarà dunque quello di Giulio Verne?

L’immaginazione non deve essere esclusa, s’intende. Dice il 
chimico che sperimenta: come si comporterà il[302] tale metallo 
immerso nell’acido tale? E il  romanziere:  come si  comporta  il 
carattere  tale  quando  si  trova  nella  tale  circostanza?  Come  si 
vede,  la  fantasia  non  è  esclusa,  poichè  a  lei  spetta  di  cercare 
l’occasione,  di  trovare  la  circostanza  nella  quale  mettere  a 
sperimento un carattere.

Ma  il  carattere,  l’occasione  e  le  relazioni  intermedie  non 
spettano  più  alla  fantasia,  che  deve  limitarsi  a  metterle  in 
presenza tra loro. Devono esser desunti dal vero, e non può essere 
lecito in questa forma letteraria, d’inventare carattere e modo di 
condursi  di  una  persona  imaginaria  in  faccia  ad  avvenimenti 
inventati. Si tratta insomma di mettere la fantasia al posto che le 
spetta. Non si faccia la storia nuda e cruda, ma non si facciano 
nemmeno i racconti delle fate.

Che  cosa  ci  sia  di  scandaloso  e  di  pornografico  in  queste 
massime, davvero non saprei vedere. Ma è necessario, pare, per la 
letteratura virtuosa che il  protagonista sia un eroe, lo donna un 
angelo, il tiranno un mostro d’iniquità e così via. È il sistema del 
teatro a soggetto, dove il carattere di Arlecchino, di Pantalone e di 
Brighella era già fatto e stabilito. Invece, nella verità, non si è che 
in rarissime eccezioni completamente virtuosi o completamente 



birbanti. In generale, si vive oscillando tra le azioni indifferenti, e 
quando  arriva  qualche  avvenimento  critico  dove  bisogna 
decidersi o per la soluzione retta o per la curva, pochissimi sono 
quelli che non abbiano un quarto d’ora, un minuto d’esitazione. 
Perchè  dunque  gli  eroi  dovranno  sempiternamente  essere 
l’eccezione?  Perchè  dunque  non  staremo  un  poco  alla  verità, 
lasciando  in  pace  i  tipi  imaginari  platonicamente  perfetti?  È 
pornografia questa?

Chi  è  senza  peccato  tiri  la  prima  pietra,  diceva  quello.  Il 
giusto  cade  sette  volte  al  giorno,  diceva  quell’altro.  E  ci 
ostineremo a imaginare eroi che non peccano e non cadono mai? 
In questo caso i  romanzi diventano pericolosi  come se fossero 
pornografici.

Una  gentile  signora,  dice  il  Mérimée,  se  non  sbaglio, 
visitando lo studio di un illustre scultore, guardava le Veneri e le 
altre splendide nudità marmoree con occhio poco benigno e disse 
finalmente che gli uomini fanno male a guardare e tenere in casa 
simili  statue.  La  loro  imaginazione  si  sregola,  si  guasta,  e 
pretendono poi dalle povere donne quel che non possono avere, 
una bellezza che si  avvicini  alla  perfezione.  La signora diceva 
bene. Facciamo un po’ degli eroi meno meravigliosi,  perchè le 
ragazze, queste ragazze che stanno tanto a cuore ai critici virtuosi, 
non si guastino la testa.

[303]



IL CENTENARIO DEL METASTASIO

Quanti monumenti! Quanti centenari!
Le nostre piazze sono popolate di statue in toga, in brache 

corte,  qualche  volta  nude:  il  bilancio  dei  municipi  ha  nelle 
categorie  delle  spese  ordinarie,  quelle  per  la  celebrazione  del 
centenario del paese. Una volta si spendeva per la festa del santo 
protettore;  ora,  poichè  in  Italia  sentiamo sempre  il  bisogno di 
festeggiare qualche cosa, si spende per la festa del poeta, dello 
storico,  del  pittore,  qualche  volta  pur  troppo  anche  dell’uomo 
politico che nacque all’ombra del campanile. Nessun proprietario 
è  sicuro  che  l’autorità  municipale  non  venga  un  bel  giorno  a 
incastrargli un epitafio nella facciata della casa col suo bravo qui 
nacque o qui dimorò o qui morì l’illustre tal de’ tali. Comincia a 
diventare  un  incomodo,  una  servitù  da  tenere  a  calcolo  nel 
contratto  d’affitto.  Vedremo  degli  avvisi  così:  Da  affittare: 
appartamento  composto  di  sei  camere  e  cucina.  Acqua 
dell’acquedotto: vista del  giardino: non v’è morto alcun uomo 
illustre.  Ma  gli  appartamenti  in  condizioni  così  felici  saranno 
pochi. Qual’è la casa che non abbia oramai la disgrazia di avere 
ospitato un uomo celebre?

Ora è la volta del Metastasio, del quale a Roma fu celebrato il 
centenario  mercoledì  scorso.  Sono  già  in  vista  molte  altre 
consimili  solennità,  come il  centenario di  P.  Ovidio Nasone; e 
coll’aiuto di Dio e dei Santi speriamo di vedere quelli di Orazio, 
di Ennio, di Pitagora e via via fino al padre Adamo, che, secondo 
me, ci ha più diritto di tutti. Che voglia di stare allegri fiorisce in 
Italia!



Sono  pochi  anni  che  il  Metastasio  era  vituperato  come 
l’Offenbach italiano.  Vi  ricordate  che dopo la  batosta  del[304] 
1870 la Francia, con un acume straordinario, riconobbe la causa 
delle proprie disgrazie nelle operette dell’allegro maestro tedesco. 
Allo  stesso  modo  l’Italia,  dai  disinganni  del  1815  fino  alla 
fortunata  aurora  del  1859,  fu  convinta  che  la  sua  fiacchezza 
derivava dai versi del Metastasio. Vittorio Alfieri, lo scrittore di 
ferro, aveva così  duramente calcata la sua forte mano sul mite 
poeta, sullo scrittore delle dame incipriate! E poi il Metastasio era 
stato poeta cesareo, e gli si imputava questa qualificazione come 
se egli avesse apostatato servendo poesia italiana all’imperatore 
austriaco. Non si badava ai tempi: la repulsione del povero abate 
era  istintiva,  patriottica,  e  forte  delle  teorie  e  degli  esempi 
alfieriani. Pareva che il Metastasio dovesse essere cancellato dalla 
gloriosa  nota  di  ridicolo  come  il  Querno,  o  d’infamia  come 
l’Aretino. Invece gli fanno il centenario!

Egli è che l’Italia si è ricreduta di molti giudizi che in altri 
tempi le erano suggeriti dalla passione, santa ma cieca. Allora era 
necessario, giusto quasi, il declamare contro al poeta che ad ogni 
modo era stato servitore di chi poi ci oppresse così duramente: 
oggi non più. Se la Corte Imperiale di Vienna avesse ancora la 
bizzarra idea di chiamare un poeta italiano ai suoi servigi, molti 
biasimerebbero  chi  accettasse,  un  po’  per  quei  sentimenti 
democratici che ci hanno fatto democratizzare perfino la nostra 
Corte, un po’ pel resto delle vecchie idee, per lo strascico delle 
vecchie  formule  retoriche  dalle  quali  i  popoli  si  lasciano 
trascinare all’entusiasmo ed al martirio e che, esaminate dopo che 
il tempo ci ha raffreddati, appaiono così meschine. Ma tuttavia 
disapprovando  energicamente  chi  accettasse,  non  potremmo  a 
meno di fare delle considerazioni benevole sulla cosa in sè, dalle 
quali altri potrebbe anche esser tratto ad applaudire chi accettasse.

Infatti, si direbbe, quale onore per la nostr’arte, per la nostra 
nazione!  Hanno  bisogno  di  noi!  La  Grecia,  vinse  Roma;  noi 
liberi,  vinciamo i  Teutoni:  ed  altre  belle  e  sonanti  frasi  come 
queste. Un professore che sia chiamato a insegnare di là dai monti 



ci par sempre tanto più bravo di quelli che rimangono a casa. Un 
pittore che stia a Parigi deve essere migliore di un altro che stia a 
Napoli.  I  nostri  libri  non sono accettati  come buoni,  le  nostre 
poesie non sono degne di attenzione se prima non furono almeno 
tradotte  in  tedesco.  Un  uomo  insomma,  qualunque  sia  la  sua 
professione, o medico o commediante, o ministro o cavallerizzo, 
non ci pare completo se non ha fatto il suo giro all’estero, se non 
viene di là con la laurea straniera. Mi pare dunque che si finirebbe 
a[305] gloriarsi di fornir noi i poeti ai Teutoni ed agli Sciti, e che 
quella carica diverrebbe onesta per chi la tiene ed onorevole alla 
stessa  patria,  come  nessuno  rimproverò  mai  allo  Spontini,  al 
Cherubini,  al  Rossini,  l’aver  occupato  cariche  onorifiche  sotto 
governi e sotto re stranieri.

Non dico se questo sia un male o un bene: dico solo che oggi, 
a sangue freddo, si può vedere che l’esser poeta cesareo nel 1730, 
non  implicava  quella  idea  di  apostasia  e  di  tradimento  che  si 
pensava trent’anni addietro: dico che se vediamo ora la perfetta 
onorabilità di quella posizione in quel tempo, resta distrutta una 
delle  grandi  cause  di  antipatia  che  l’Italia  abbia  fin  qui  avuto 
verso  l’abate  Metastasio,  e,  per  quanto  oramai  i  centenari  ci 
abbian rotto le tasche, vada pel centenario.

Ma resta  l’accusa alfieriana.  La  poesia  del  Metastasio è  di 
latte e rose,  molle,  corruttrice,  sfibratrice.  Abbiamo bisogno di 
uomini forti, non di sdolcinati Licida; di forti madri, non di Fillidi 
inzuccherate. Ci bisogna Tirteo e non Anacreonte; la tromba e 
non la zampogna!

Lasciamo  andare  l’idea  proudhoniana dell’arte  utile  e 
miglioratrice,  poichè  oramai  le  teorie  di  Bentham,  che  hanno 
tanta fortuna, e tanto sèguito altrove, dalla poesia furono volando. 
Ma chi vi ha mai detto che si voglia rifare il Metastasio? Si tratta 
di  assegnargli  il  posto che  gli  spetta  tra  i  nostri  poeti,  non di 
proporlo ad esempio agli scolaretti. Ha il suo posto il mollissimo 
Ovidio  accanto  al  durissimo  Tacito;  perchè  negare  il  suo  al 
Metastasio. come se si temesse di mancar di rispetto a Vittorio 
Alfieri?



L’arte del Metastasio è molle e sfibratrice? Ma è l’arte del suo 
tempo!  Quando  cesseremo  dunque  dal  giudicare  scindendo 
l’autore dall’età sua, dimenticando l’ambiente dove attingeva le 
sue ispirazioni,  dove una data forma artistica  gli  si  imponeva? 
Volete voi che l’Alighieri possa vivere e scrivere la Comedia al di 
fuori del Trecento, in mezzo agli abatini incipriati ed alle dame in 
guardinfante?  Allora  si  pensava  così,  si  sentiva  così,  e  il 
Metastasio  cantava  necessariamente  a  quel  modo.  Si  può 
deplorare che l’Italia della prima metà del secolo passato non sia 
stata la Grecia che debellò Serse, o la Francia rivoluzionaria che 
vinse l’Europa conservatrice: ma poichè l’Italia era così l’arte sua 
non poteva essere altro che così. La colpa non è del Metastasio, il 
quale  a  buon conto  non  ha  ammollito  o  sfibrato  i  generali  di 
Maria Teresa che lo applaudivano, non ha messo il latte e miele 
nelle vene di Maria Antonietta di Francia o di Carolina[306] di 
Napoli che furono sue discepole, non ha avuto nè poteva avere 
alcuna influenza sui contemporanei perchè l’arte non ne ha, e non 
ne ha mai avuto: egli serviva al suo tempo e da quello era tratto, 
sforzato, a cantare a quel modo e non in altro. Bisogna giudicare 
il  poeta  cesareo,  non  coi  criteri  del  Quarantotto  o  del 
Cinquantanove, ma con quelli del suo tempo. La storia non c’è 
per nulla? Credete che la causa di Sedan sia nelle Belle Hélène? 
Via, mettiamo le cose al loro posto.

Arte molle? Certo, dopo quella dell’Alfieri; ma al suo tempo, 
no.  Imaginate  voi  gli  spettatori  delle  opere  del  Metastasio? 
Credete voi che trovassero molle il poeta cesareo quelle dame e 
quei signori mollissimi che dovevano poi essere inchiodati come 
in una vetrina di  museo nel  Giorno del  Parini? A loro doveva 
apparire  più  che  forte  il  poeta  che  trascina  Catone  moribondo 
sulla  scena  e  che  davanti  a  Cesare  gli  fa  proferire  la  parola 
romana,

altrove
Portatemi a morir!...



L’Attilio Regolo ha dei punti in cui c’è forza anche per noi che 
veniamo dopo all’Alfieri. L’ultima scena vi par molle?

Romani, addio! Siano i congedi estremi
Degni di noi. Lode agli Dei, vi lascio,
E vi lascio Romani. Ah, conservate

Illibato il gran nome e voi sarete
Gli arbitri della terra, e il mondo intero

Roman diventerà. Numi custodi
Di quest’almo terren, Dee protettrici

Della stirpe d’Enea, confido a voi
Questo popol d’eroi. Sian vostra cura

Questo suol, questi tetti e queste mura.
Fate che sempre in esse

La costanza, la fe’, la gloria alberghi,
La giustizia e il valore. E se giammai

Minaccia al Campidoglio
Alcun astro maligno influssi rei,
Ecco Regolo, o Dei! Regolo solo
Sia la vittima vostra, e si consumi
Tutta l’ira del ciel sul capo mio:

Ma Roma illesa... Ah, qui si piange! Addio!

Vi ricordate l’esclamazione del povero Leopardi:
[307]

L’armi, qua l’armi! Io solo
Combatterò, procomberò sol io!

Dammi, o ciel, che sia foco
Agl’italici petti il sangue mio!

E’ mollezza questa? E ricordate che il  Metastasio scriveva, 
non dei drammi, ma dei libretti d’opera: ricordate che noi, i quali 
un secolo dopo gli rimproveriamo l’arte sua, gli contendiamo la 
gloria che gli spetta, tolleriamo il  raggio lunar di miele,  l’orma 
dei  passi  spietati ed  altre  splendidissime  e  fortissime 
minchionerie:  ricordate  che  pubblico  avessero  lo  cose  del 



Metastasio  e  vedrete  che  l’accusa  alfieriana  deve  esser  molto 
attenuata.  Al  suo tempo egli  doveva parer troppo forte,  ruvido 
anche, ed è ingiusto considerarlo fuori del suo tempo. Certo non è 
modello da proporsi; ma lasciando anche che oramai modelli non 
se  ne  propongono più,  chi  proporrebbe  da  imitare  il  Petrarca? 
Eppure la sua grandezza non si discute.

Del  resto  poi  l’arte  del  Metastasio  è  arte  italiana,  arte 
indigena, e non dobbiamo respingerla come una scomunicata. Sia 
il  giudizio  nostro  quale  si  voglia,  anche  lontanissimo  dagli 
entusiasmi  del  La  Harpe  e  dello  Schlegel,  non  dobbiamo 
disconoscere il nostro sangue. Il Metastasio scende in diritta linea 
dal Guarini: il Pastor Fido recitato alla corte di Ferrara è il babbo 
dell’Olimpiade recitata alla corte di Vienna. È arte nostra, che si 
può discutere che si  può non amare,  ma alla quale non si può 
negar posto senza esser ingiusti o ignoranti.

Celebrare il centenario del Metastasio mostra la nostra voglia 
di  divertirci;  di  far  dei  discorsi  per l’inaugurazione dei  busti  e 
delle lapidi; di far dei comitati, delle commissioni, dei presidenti, 
dei  parlamentini  che  finiscono  in  un  pranzo.  Ma  nello  stesso 
tempo che il vecchio pregiudizio se ne va, che la tesi giacobina 
tende ad uscire dalla critica e dalla storia letteraria.

Buon viaggio!
[308]



ELZEVIR

L’Italia ridiventa la terra dei carmi.
Per fortuna c’è della gente che abbomina i libri stampati bene 

e  certi  critici  spiritosi  hanno messo  alla  moda  le  lamentazioni 
dolorose contro la fiumana degli elzeviri. Se questo non fosse, il 
governo  avrebbe  già  inventato  una  nuova  tassa  sui  volumi  di 
lusso e si può star sicuri che la tassa renderebbe molto.

Perchè poi questi libriccini siano stati battezzati elzeviriani è 
un mistero. Quei caratteri tondi sono italianissimi ed il formato è 
cosmopolita. Il Lemerre a Parigi li mise per primo alla moda, e il 
Casanova di Torino, poi io Zanichelli di Bologna, dopo avere in 
principio imitato, si misere a gareggiare di perfezione e di gusto. 
Oramai non c’è villaggio in Italia dove non si possan trovare le 
simpatiche  copertine  acqua  di  mare del  Casanova  o  le 
aristocratiche guanti gialli dello Zanichelli, e non c’è nessuno di 
quei  critici,  che  maledicono  per  abitudine  gli  elzeviri,  che 
perpetrando una birberia in versi eterodossi, non corra a farsela 
stampare in versi elzeviriani.

Lasciamo stare quel che c’è dentro agli eleganti libriccini: ma 
il di fuori non è bello? Non è almeno da preferirsi a quei libracci 
sgarbati impressi in carta straccia con capocchie di chiodi, dove i 
nostri babbi deponevano le loro rime? Vedete la serietà dei critici! 
Perchè le  poesie  che  si  stampano ora non hanno la  fortuna di 
contentarli, gridano, piangono, sospirano anche contro il modo di 
stamparle, che almeno è un progresso bello e buono. Ma di questa 
serietà dei critici non c’è da aversene a male, poichè è una delle 
poche gioie degli autori. I critici credono spesso di aver messo un 



povero  autore  nel  banco  degli  asini  e  di  avergli  inflitto  un 
amarissimo  castigo:  ma  se  vedessero  molte  volte  l’ilarità 
dell’autore  punito,  e  se  sentissero  i  commenti,  non  del  colto 
pubblico,  ma  del  pubblico  colto,  alle  loro  articolesse,  qualche 
volta  si  accorgerebbero  della  loro  impertinente  pedanteria  e 
sempre  poi  rimarrebbero  sorpresi  dell’umoristico  effetto  delle 
parole loro!

[309]
Perchè la critica è una bella e santa cosa, ma fatta come la 

facciamo  ora  in  Italia,  fa  pietà  davvero.  Critichiamo  così  a 
orecchio,  o,  come  si  dice,  a  impressioni.  Se  abbiamo  fatto 
colazione bene, se il sigaro è buono, se nel caffè non c’è troppa 
cicoria, l’impressione sarà buona ed i giudizi benigni. Se piove, 
se ci fa male un dente, se dobbiamo saldare il conto del calzolaio, 
l’impressione sarà pessima e taglieremo a pezzi il povero autore. 
Si fa la critica come la giustizia in Italia. Se il vento tira di qua, si 
trovano  le  circostanze  attenuanti  per  l’omicida  e  la  forza 
irresistibile  pel  parricida.  Se il  vento tira  di  là,  si  condanna il 
Fratti  per aver usato i  dovuti  riguardi ai birri  e si promuove il 
giudice che lo condanna. Così vuole il progresso, e non c’è che 
dire.  Ma intanto c’è chi giudica i critici  e i  giudici.  Certi  libri 
lodati  muoiono  di  anemia  e  certi  parricidi  assolti  debbono 
emigrare. Certi libri vituperati si ristampano e i birri rimangono 
sempre birri nella stima di tutti. Anzi ci si guadagna questo, che 
qualche volta i giudici si confondono coi birri.

Tutto questo lavoro di arte e di critica è un bene o un male? 
Non  si  può  negare  che  fra  i  volumetti  che  vengono  fuori  c’è 
qualche  volta  certa  roba  da  fare  schifo  ad  un  professore  di 
anatomia patologica. Ma da quando in qua si deve stampare solo 
la roba bella? Dal Guttenberg allo Zanichelli si stampa la roba 
buona  e  la  cattiva.  Scelgano  i  lettori  secondo  il  loro  gusto; 
l’editore non ha nessuna missione religiosa, sociale o politica. Il 
lanificio  Sella  fabbrica  senza  dubbio  anche  i  drappi  rossi  e  i 
turchini,  senza che il  padrone pensi  a  tormentarsi  la  coscienza 
sull’avvenire de’ suoi drappi; che possono diventare una bandiera 



repubblicana o una nappina di guardia di pubblica sicurezza. Si 
pensa  solo a  produrre:  e  quando si  produce  molto è  perchè  si 
consuma molto. E questo è buon segno.

È segno  che  oramai  si  comincia  a  capire  che  la  coltura  è 
indispensabile a tutti, anche all’uomo politico. Si capisce che non 
è più lecito scrivere Italia col g, e che il Massari commette la più 
gigantesca imprudenza, rivelando che il conte di Cavour non era 
forte in grammatica e dava a correggere i discorsi della Corona 
precisamente al Massari! Si può dire che Teodorico re d’Italia era 
buon politico e non sapeva scrivere;  ma si  può rispondere che 
Teodorico regnava la bellezza di mille e quasi quattrocento anni 
addietro, e regnava sui Goti e su certi italiani che valevano meno 
dei  Goti.  Oggi  bisogna  saper  molto  per  far  qualche  cosa,  e  i 
giovani  che  ne  sono  persuasi,  studiano.  Cascano,  è  vero,  nel 
peccato di  stampar  troppo presto,  ma ad ogni  modo lavorano. 
Meglio[310] lavorar male che non far nulla. Meglio stampare un 
volume di versi sbagliati, come si fa ora, che diventar matti per la 
Essler, come si faceva una volta. Almeno l’arte della stampa ci 
guadagna.  Dunque  se  la  energia  della  gioventù  prorompe  in 
cattivi versi piuttosto che in cattive azioni, tanto meglio.

E  la  fioritura  dei  versi  continua.  Tutti  gli  stampatori  sono 
occupati intorno a canzonieri nuovi: tutti  gli editori mettono in 
vendita nuovi volumi di versi. La fortuna dei giornali a numero 
unico che dal gennaio in mia vengono a galla, è un altro sintomo 
della  voglia  di  cose  d’arte  che  s’è  impadronita  del  pubblico 
italiano. È vero che i critici piangono sempre, ma è vero altresì 
che si comincia a legger molto e da molti. Alcuni editori fanno 
fortuna. Qualche anno fa in Italia c’erano Le Monnier e Barbèra 
soltanto. Ora quanti sono! Via, lasciamo piangere i critici.

Una parola tira l’altra e chiaccherando si finisce a non trovar 
più  il  modo  di  tornare  all’argomento.  Tutte  queste  chiacchere 
infatti non lasciano più che lo spazio di un annunzio, mentre il 
titolo faceva sperar meglio. Pazienza. Ecco l’annunzio.

Prima  di  tutto  ecco  una  nuova  edizione  e  completa  dei 
Juvenilia di Giosuè Carducci. La prefazione fu inserita in questo 



giornale  domenica  scorsa.  Una  prefazione  di  combattimento 
trovava il suo posto naturale in un giornale di combattimento, e le 
sciabolate  erano  ben  dirette  e  la  sciabola  taglia  troppo  bene 
perchè si debba qui ritornare sui colpi. Chi ha avuto, ha avuto. 
Pensino gli sciabolati a trovare il rimedio, se pur se ne trova e 
noi, per quanto possa dolere alla Civiltà Cattolica che da qualche 
mese l’ha col Carducci, e per quanto dolga agli altri gesuiti in 
borghese, salutiamo il maestro.

Seguono i Nuovi versi del Betteloni, ai quali il Carducci fece 
la  prefazione;  la  seconda  edizione,  quasi  raddoppiata,  delle 
Lacrymae del Chiarini; i  Miei canti di Corrado Ricci e le Poesie 
di  Enrico  Nencioni.  Tutto  questo  ci  da  un  editore  solo,  lo 
Zanichelli, tutto ad un tratto.

Tempo fa, tanti versi non si stampavano in un anno. E non si 
dica  che  la  roba  che  si  stampava  allora  era  meglio  di  questa, 
perchè per rispondere basterebbe domandare dove quella roba sia 
andata a finire. Si scrive dunque e si legge molto più che non si 
leggesse o stampasse una volta.

Piangano pure i critici dolorosi. Noi speriamo che i ministri 
dell’avvenire scrivano Italia senza g e non si facciano raddrizzar 
la grammatica dei discorsi della Corona dall’onorevole Massari.
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NANÀ

Avete ragione di dolervi che le donne perdute tengono troppo 
posto  nell’arte  moderna;  ma  avete  torto  di  meravigliarvene. 
Tengono nell’arte lo stesso posto che nella società. Il loro nome è 
legione e sono arrivate a diventare una corporazione, una classe 
retta  da  leggi  speciali,  che  ha  i  suoi  diritti  e  sopporta  carichi 
determinati,  tra  i  quali  non  ultimo  la  tassa  d’esercizio  che 
ingrassa così degnamente il fondo dei rettili.

Qui  non  è  luogo  da  cercare  la  causa  per  cui  la  Venere 
vulgivaga ha tanti altari e culto così universale. Si può deplorare 
il fatto, ma bisogna accettarlo, studiarlo, discuterlo, non metterlo 
in tacere come fanno le anime timorate e conservatrici. Quando 
bene  vi  facciate  il  segno  della  croce  e  diciate  le  più  efficaci 
giaculatorie passando per certi vicoli,  non rimedierete a nessun 
male, non arresterete un momento la carie che rode l’ossa a tante 
sciagurate.  In  Italia  però  è  privilegio  soltanto  degli  scienziati, 
medici o statisti, l’occuparsi di queste cose. L’ipocrisia cattolica 
che informa ancora i nostri costumi ci costringe a strillare come 
oche spennate se capita un poeta od un romanziere che ne parli a 
voce alta. A tacere, intanto, il male cresce e c’è il caso di trovarsi 
presto in un bel pasticcio.

Emilio Zola non ha ipocrisie. Potrete discuterlo come artista, 
preferire  le  sentimentalità  di  Paolo  e  Virginia alle  crudezze 
dell’Assommoir,  ma non potrete  negare  che  egli  dica quel  che 
vuoi  dire,  senza  circonlocuzioni,  senza  riguardi.  Questa 
letteratura precisa, che ha le brutalità dell’inventario e le illusioni 
dello  stereoscopio,  dovrebbe  andare a  genio a  tutti  coloro che 



fanno professione di[312] odiare e di maledire la retorica. Accade 
invece il contrario, a maggior gloria ed onore della logica, e pare 
oramai che sia diventato  retorica anche il dire la verità. Si dice 
che l’uomo sia  un animale ragionevole,  ma qualche volta  non 
pare.

Al libro dello Zola nocque la sperticata réclame e lo stato di 
guerra  dichiarata  che  dura  fra  il  suo  autore  e  quasi  tutti  gli 
scrittori francesi. La fortuna dell’Assommoir schiaccia anche un 
poco  la  fortuna  della  Nanà per  quella  strana  pretensione  del 
pubblico  il  quale  accusa  di  monotonia  uno scrittore  che  abbia 
sempre la stessa impronta e lo accusa di leggerezza se cambia. Le 
stesse persone che ora sono seccate di  trovare anche in questo 
libro  il solito Zola, se egli scrivesse diversamente si dorrebbero 
domani di  non trovar più  il  solito Zola.  Ed anche questo è  da 
aggiungere  alla  lunga  lista  degli  argomenti  che  servono  a 
dimostrare  come  e  qualmente  l’uomo  sia  una  creatura 
ragionevole.

Anche quest’ultimo romanzo è un memento della vivisezione 
che  lo  Zola  ha  intrapreso  sulle  carni  ancor  calde  dell’ultimo 
impero  francese,  è  un  volume del  suo  gigantesco  studio  sulla 
corruzione  profonda  che  invase  tutto  e  dominò  la  nazione 
predicando che i vizi dei ricchi fanno guadagnare i poveri. Egli ci 
fa  assistere  all’apoteosi  della  crapula  di  moda,  alla  adorazione 
della beltà cretina. La ragazzaccia che ieri trascinava le ciabatte 
nei  rigagnoli  di  Parigi  accende  la  foja  brutale  di  tutta  una 
gioventù oziosa e passa dal zerbinotto al banchiere ed al principe 
per  discendere  all’istrione  e  risalire  ai  trionfi  asiatici  della 
corruzione  accettata  ed  incoraggiata.  Tutte  le  vigliaccherie 
ributtanti di una vecchiaja oscena, tutte le energie sbagliate di una 
gioventù inutile vi  passano davanti  agli occhi,  e dappertutto la 
sirena  dalle  carni  belle,  dal  cervello  piccolo  e  dal  cuore 
capriccioso,  dappertutto  porta  involontariamente  la  sciagura,  la 
rovina,  la  vergogna.  La  superstizione  cattolica  non  resiste  al 
fascino  demoniaco;  se  anzi  v’ha  chi  subisca  completamente, 
ciecamente,  questa  tirannia  del  vizio  raffinato  e  della  brutalità 



volgare, è il severo ciambellano allevato dai gesuiti. E così, dal 
plauso dei teatri e dalle ovazioni del  turf, questa bellezza vana, 
questa stupida sirena che parla il gergaccio delle bettole e dorme 
nel letto dei principi, passa come la personificazione di un regno 
intero, come il simbolo del pervertimento di tutta una società.

Ma Nanà,  cui  nessuna  aberrazione  dell’istinto,  cui  nessuna 
mostruosità del vizio è sconosciuta, conserva un ultimo pudore, 
quello della letteratura conservatrice. Traduco questo brano che 
sembra stenografato in un’elegante[313] conversazione italiana: 
«Allora Nanà chiaccherò coi quattro uomini da padrona di casa 
piena di fascino. Quel giorno aveva letto un romanzo che faceva 
gran chiasso, la storia di una donnaccia, e si ribellava e diceva 
che  erano  tutte  bugie,  professando  del  resto  una  sdegnosa 
ripugnanza  contro  questa  letteratura  immonda  che  pretende  di 
copiare dal vero. Come se tutto si potesse mostrare! Come se un 
romanzo non dovesse essere scritto per passar bene un’ora! In 
fatto  di  libri  e  di  drammi,  Nanà  aveva  opinioni  molto  recise: 
voleva  opere  tenere  e  nobili,  pagine  che  fanno  pensare  ed 
innalzano  l’anima».  Ma  Nanà  è  conservatrice  sino  in  fondo. 
«Caduta la conversazione sui torbidi che agitavano Parigi,  sugli 
articoli  incendiari,  i  principii  di  sommossa  cagionati  dagli 
eccitamenti  a  prender  l’arma  che  tutte  le  sere  sonavano  nelle 
pubbliche riunioni, ella si adirava contro i repubblicani. Che cosa 
volevano dunque questi sudicioni che non si lavavano mai? Forse 
che non s’era tutti felici, forse l’imperatore non aveva fatto tutto 
pel suo popolo? Bella sporcizia, il popolo! Ella lo conosceva e 
poteva parlarne!»

Si  capisce  ora  perchè  gli  odiatori  della  retorica  abborrano 
anche lo Zola che parla così chiaro e fa parlare le donnacce come 
parlano davvero. Si capisce che questa stenografia dei discorsi, 
questa fotografia delle birbonate, dia sui nervi a tanta gente; ma si 
capisce  altresì  la  fortuna  dei  libri  di  questa  sorta.  Certe  volte, 
leggendo, trovate la frase che avete udita in una conversazione, 
riconoscete il tipo che parla con voi dignitosamente tutti i giorni; 
e  questa  verità,  questa  franchezza  dell’arte  e  della  fantasia,  se 



scotta  a  quelli  che  ci  si  riconoscono,  piace  a  quelli  che 
riconoscono  gli  altri.  È  vero,  anzi  pur  troppo  è  storico,  il 
Vandeuvres che ruba alle corse, il La Faloise che si inebetisce, 
l’ufficiale che toglie dalla cassa del reggimento i denari per Nanà, 
il  ciambellano austero che scende di  notte  in tutte  le  fogne,  il 
banchiere  che  fallisce  per  una  gonnella,  il  principe  che  cerca 
l’amore tra le quinte, e via via. Ma perchè, secondo le massime di 
Nanà, queste cose non si debbono mostrare? Oh, l’ipocrisia dei 
fotografi!

Sbaglieremo, ma siamo persuasi che questi libri facciano bene 
più  di  cento  prediche.  Essi  ci  paiono  infatti  una  felice 
modificazione della gogna. La pena cessa di esser personale, ma 
non cessa però di essere efficace.

[314]



UNA BIOGRAFIA SBAGLIATA

Certi uomini nascono disgraziati, muoiono disgraziati e sono 
perseguitati  dalla  disgrazia  anche  dopo  la  morte.  Di  questi  fu 
senza dubbio Alfonso La Marmora. Non pesò tanto la  guardia 
della grave mora sulle ossa di  re Manfredi,  come sulla tomba 
dello sventurato generale pesa la biografia scritta dal Massari.

Non c’è  quistione di  partito.  Anzi la  gran differenza tra  le 
opinioni  politiche  del  Massari  e  quelle  che  professa  questo 
giornale  è  guarentigia  dell’imparzialità  di  un giudizio espresso 
qui. Nessuno può sospettare che si voglia combattere nel Massari 
un avversario incomodo, un nemico pericoloso. Il Massari è tra i 
vinti, e mentre questo spiega i panegirici accordati al suo libro dai 
colleghi di sventura, assicura anche i lettori intorno ai giudizi di 
coloro che non sono nè vinti nè vincitori. Qui non ci può esser 
passione.

E non si dice  critica,  ma si dice  giudizi; poichè alla critica 
bisognerebbe un bagaglio di prove non consentito alla capacità 
delle colonne di un giornale. Se, per esempio, si volesse dire che 
il libro del Massari è un modello di quella verbosità incolora che 
riempie le  orecchie  senza passare  il  timpano,  in  riga di  buona 
critica  bisognerebbe  provarlo  riproducendo  e  commentando 
quattro quarti del volume; ed i lettori non lo meritano. Almeno gli 
opuscoli del Chiala, narrando episodi della vita dello sfortunato 
generale,  faranno capire la inflessibilità di  un carattere retto le 
rigidezze stoiche di  una coscienza severa, e spiegano come un 
uomo salito ad altezza pari  all’ingegno possa tuttavia rimanere 
rispettabile. Sta bene che uno scrittore si innamori del suo tema, 



ma s’intende acqua  e  non tempesta,[315] s’intende biografia  e 
non elogio, s’intende che la storia non anneghi nella inondazione 
degli epiteti laudativi.

Intanto il  Massari è di quelli che odiano svisceratamente la 
retorica; e loda Silvio Pellico così puro di retorica, scrivendo un 
libro  dove  ad  una  figura  ne  succede  subito  un’altra,  dove 
l’etopeia,  l’esortazione,  l’enfasi  si  rincorrono  affannosamente 
senza una pagina di riposo! Al discepolo fedele del Gioberti si 
possono  perdonare  i  sopravvissuti  entusiasmi  pel  Primato,  ma 
allo storico come si può perdonare la continua tensione lirica del 
concetto,  l’insistente  fraseologia  elogiastica  della  forma? 
Dappertutto  il  delirio  del  panegirista  turba  la  serenità  dello 
storico, dappertutto si sente una turgidezza faticosa, una idropisia 
di ammirazione che spesso muove al sorriso.

E  questi  voli  ammiratorii  che  tendono  alle  altezze 
dell’apoteosi,  e  precipitano spesso nelle  bassure dell’ingenuità. 
Come non sorridere leggendo che il La Marmora nella campagna 
del  1848  «diede  saggio  di  molta  perizia  ed  accorgimento  e 
dimostrò  con  quanta  attenzione  avessee  studiate  le  campagne 
napoleoniche.  Difatti  egli  distribuì  le  truppe  nelle  identiche 
posizioni,  e  perfino  nei  più  minuti  avamposti  dove  Napoleone 
collocò le truppe francesi?» Dio buono! È egli possibile di esser 
tanto ingenuo di non avvedersi della puerilità di questa lode? È 
possibile che il Massari, per quanto profano all’arte militare, non 
si accorga che la perizia di un generale non sta certo nel mettere 
le sentinelle nel posto preciso in cui cinquant’anni prima le mise 
un altro generale?

Nè  davvero  può  parer  troppo  troppo  grave  lo  storico  che 
mette la Divina Provvidenza tra gli argomenti spiegativi del fatto. 
Che questo Deus ex machina appaia qualche volta nella scappata 
finale dei discorsi della Corona o nei proclami dell’imperatore di 
Germania, sta benissimo, poichè ogni cosa può esser detta sotto 
l’usbergo  della  legale  irresponsabilità.  Ma  che  uno  storico 
asserisca che per fare l’Italia erano necessari grandi uomini e che 
la  Provvidenza li  ha fatti  nascere a  tempo opportuno;  che uno 



storico ammetta tranquillamente la missione provvidenziale del 
conte di Cavour, pare così strano caso, da veder bene che non si 
tratta ormai di sistemi storici, ma preistorici. Così tutti errarono 
credendo il La Marmora ed il conte di Cavour uomini di carne ed 
ossa come gli altri. Erano invece essere superiori come gli eoni 
de’ gnostici,  spiriti  più  vicini  al  trono di  Dio  ed  incarnati  per 
divina  misericordia  e  provvidenza,  senza  colpa  nè  merito  de’ 
genitori e degli eventi. Il caso non è nuovo.[316] A questo modo 
anche Filostrato Lemnio scrisse la biografia di Apollonio Tianeo.

Solo resta che i lodatori del libro del  Massari non sono nè 
giusti  nè  leali  se  non lodano anche  il  Dio liberale di  Quirico 
Filopanti, accanto al quale affettano di passare sorridendo. Non è 
lecito approvare questa teoria delle missioni provvidenziali, così 
cara ai Bonaparte, e metter poi in canzonella un sistema filosofico 
che  per  riguardo  alla  metempsicosi  può  vantarsi  di  risalire  a 
Pitagora.  E  coloro  che  lodano  la  provvidenzialità 
dell’incarnazione del La Marmora dovrebbero lodare tanto più gli 
avatar degli Emanueli in quanto almeno il sistema del Filopanti 
spazia nei liberi campi dell’ipotesi filosofica, mentre il Massari 
crede di stare nella cerchia de’ fatti provati, nella positiva severità 
della storia.

Che se poi si volesse dire che quelle frasi non includono un 
sistema, ma sono modi di  dire entrati  ormai  nello stile  e nella 
lingua comune, bisognerebbe rispondere che non c’è retorica più 
pericolosa di quella degli odiatori feroci della retorica.

Ma deve essere sistema e non abuso di frasi fatte, poichè tutto 
mostra  un sistema in questo libro;  il  sistema stesso che  regna 
negli  Acta  Sanctorum.  La  letteratura  cattolica,  dai  gravi 
Bollandisti  agli  ameni scrittori  de’ giornali  clericali,  ha oramai 
tessuto la biografia di parecchie migliaia di beati, senza far altro 
mai che lodare. Sarà una necessità per le religioni ed i partiti, che 
vivono di polemica, ma certo è strano che solo in quelle religioni 
ed in quei partiti vivano gli uomini assolutamente esenti da ogni 
peccato, magari veniale. Così almeno pare da queste apologie, le 
quali procedono, non per prove, ma per sentenze. Così il Massari 



sentenzia  che  nel  La  Marmora  il  soldato  fu  il  creatore  dello 
statista,  e  non  spetta  nemmeno  che  ci  possa  essere  chi 
contraddica. Per lui, nel La Marmora non fu alcun difetto. Ma se 
ci fosse chi stimasse il La Marmora uomo come gli altri e quindi 
soggetto a difetti, che cosa risponderebbe l’apologista? E i difetti 
dello  statista  perchè non potrebbero anche essere  attribuiti  alla 
educazione del soldato? L’abitudine della obbedienza passiva e 
del comando assoluto, la satiriasi della disciplina non potrebbero 
aver tolto forza all’ingegno dello statista, tanto da farne uno di 
quegli onesti ma stretti esecutori di regolamenti che perdono una 
casa per salvare una tegola?

Mancava all’apoteosi del La Marmora che si volesse provare 
il  suo  liberalismo  di  antica  data.  Il  povero  generale,  che  per 
disgrazia dei suoi apologisti ha scritto parecchi libri, afferma in 
quello sui Segreti di Stato di[317] non essersi occupato di politica 
prima del 1818, ed il Chiala nei  Ricordi della giovinezza del La 
Marmora conferma la cosa non solo, ma riferendo un brano di 
memorie  anonime,  fa  vedere  come  la  pensasse  il 
conservatorissimo colonello di  artiglieria. Ma l’apologista lo fa 
spettatore attento ed illuminato, spettatore che ha la coscienza di 
diventar presto e necessariamente attore egli pure. Per poco il La 
Marmora non prende il posto di Mazzini, e come, a quanto pare, 
ebbe la chiaroveggenza in fatto di cose militari tanto che i disastri 
del 1848 e 1849 furono da lui predetti e avvennero perchè non 
vennero seguiti i suoi consigli, così poco mancò che senza di lui 
l’unità d’Italia dovesse rimanere sempre un sogno di poeta o una 
utopia di filosofo. Proprio si vede che il La Marmora era l’uomo 
provvidenziale!

Ma  basta.  Venire  agli  anni  più  vicini  non  giova,  perchè  i 
ricordi sono troppo amaramente vivi e le obiezioni all’apologia, 
se sono facili, possono però sembrare appassionate. Si desidera 
solo di sapere che razza di lingua sia quella usata dal Massari. 
Lingua italiana non sembrerebbe.

Così, scorrendo coll’occhio le prime cinquanta pagine, senza 
essere  molto  delicati,  si  possono  trovare  alla  pagina  terza  gli  



eventi grandiosi e si può leggere nella quinta  incominciarono la 
loro vita publica con la carriera militare, e se  carriera si vuol 
prendere per strada, pare che si dovesse cominciare a camminare 
non  con  una ma  in  una  carriera.  E  se  questa  vi  pare  troppa 
pedanteria,  dite  che  cosa è  addirsi  alla  carriera militare (pag. 
17).—Mettersi  in  risalto (pag.  18)—Carlo  Alberto  pigliava 
interessamento  alle  sorti  dell’esercito (Id.)—Gli  eventi  si  
fazionavano al pensiero (pag.  22)—L’esercito aveva raggiunto 
un risultamento (pag. 27)—Palle vibrate da mani italiane (pag. 
43)—Nel proseguio di tempo (pag. 58), ed altre parole e frasi da 
far inorridire Attila, flagellum Dei.

Per conchiudere con un sentenza, poichè si parla di un libro di 
sentenze,  bisognerà  dire  che  non  si  poteva  rendere  peggior 
servigio al povero generale La Marmora. Proprio non lo meritava.
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STORIA DI VENEZIA NELLA VITA PRIVATA

Assistiamo proprio ad una fioritura di storia veneta. Questo 
giornale, che ha la buona abitudine di additare ai suoi lettori le 
opere più importanti  che vengono alla luce,  rese già conto del 
volume  del  Morpurgo.  Ed  ecco  gli  editori  Roux  e  Favale  di 
Torino hanno dato fuori la  Storia di Venezia nella vita privata, 
cioè  l’opera  di  P.  G.  Molmenti  che  vinse  il  premio  Querini-
Stampalia.

Non c’è niente di perfetto a questo mondo, e anche l’opera del 
Molmenti ci sembra tutt’altro che scevra di difetti. Lasciamo quel 
che riguarda i fatti  o le riflessioni sui fatti:  l’Istituto veneto ha 
giudicato e a  noi non spetta rivedere i  giudizi  della  dottissima 
Accademia. Ma per finirla subito con quel che ci pare debole in 
questo libro e bere l’amara pozione ad un tratto, diremo che il 
peccato più grave lo troviamo nell’arte. Non si dice che il libro 
sia scritto male, certo però è scritto in fretta. La stessa pagina 
sembra  alle  volte  scritta  da  due  persone  diverse,  tanta  è  la 
disuguaglianza  dello  stile.  Accanto  a  certi  periodi  che  paiono 
dettati col calore della lirica, si trovano strane negligenze, come a 
pagina  143,  dove  si  fanno  ruminare  certi  animali  che  non 
ruminano mai. Ma basta.

Il piano è vasto e pieno di un abbondanza di fatti che potrebbe 
essere  di  utilità anche maggiore se l’autore non avesse temuto 
forse di parere pedante accumulando le note e le citazioni a pie’ 
di  pagina.  I  costumi  veneziani  sono cominciati  a  studiare  sino 
dalle origini della città, con troppa benevolenza, se si vuole, ma 
certo  in  conformità  di  quel  che  si  trova  ne’ pochi  documenti 



rimasti.  Se  di  qui  a  parecchi  secoli  non  si  trovassero  altri 
monumenti  nostri  che  i  codici  delle  leggi,  i  tardi  nepoti 
dovrebbero giudicarci a buon diritto giustissimi. Ma le infrazioni 
alle leggi, frequenti troppo, e i cavilli degli avvocati e l’ignoranza 
o la cieca partigianeria de’  giudici  non sarebbero giunti  sino a 
loro. Penserebbero che l’esecuzione delle leggi ci assicurasse una 
relativa  felicità,  una  quiete  invidiabile,  ed  invece...  Così  forse 
accade quando noi[319] giudichiamo della  sanità  morale  di  un 
popolo dalle leggi che ci rimasero di lui. Erano eseguite? Erano 
impunemente violate? Chi lo sa! Lo storico non può in questi casi 
altro che esporre nudamente quel che si conosce di certo, e per 
quanto  anche  il  Molmenti,  che  lascia  trasparire  gli  entusiasmi 
dell’artista sotto la freddezza dello storico, ha dovuto esser breve 
nella  introduzione  del  libro  che  ricerca  i  costumi  dei  veneti 
durante il periodo delle origini.

E breve è anche la parte che riguarda l’età di mezzo. La storia 
di Venezia prima degli  ultimi studi, come ce la presentavano i 
copiatori degli storici ufficiali, aveva qualche cosa di strano, di 
impossibile.

Come  si  poteva  ammettere  una  completa  abdicazione  del 
popolo,  una  perfetta  soppressione  dei  diritti  del  governo  della 
cosa pubblica nella classe più numerosa della società, senza una 
protesta, senza una ragione sufficiente? Non giova il dire che il 
commercio aveva  assorbito  tutta  l’attenzione e  la  vitalità  delle 
classi popolari.

Commerciavano anche i nobili, ma comandavano, e le altre 
repubbliche italiane, specialmente le marinare, ci mostrano come 
il popolo poteva darsi agli affari ed ai guadagni senza rinunciare 
per questo al governo.

La Serrata del Maggior Consiglio sembra un colpo di Stato, 
contro  una  classe  inferiore  di  nobili,  o  contro  pretendenti  alla 
nobiltà,  non  contro  ai  diritti  legittimi  di  tutto  intero  il  corpo 
sociale.



La storia vera di Venezia non cominciò che dal giorno in cui 
gli  archivi  poterono  esser  tratti  dal  segreto  geloso  che  li 
custodiva.

Comincia col Darù e non è ancora se non abbozzata. Il libro 
del Molmenti, così pregevole sotto tanti aspetti, non è che una 
minima parte delle ricerche che dovrebbero scaturire dall’archivio 
Veneto e che scaturirebbero più copiosamente se il  governo in 
questo  argomento  degli  archivi  non fosse  degno dei  più  gravi 
biasimi.

Un direttore ottimo, alcuni subalterni volenterosi non possono 
fare  quel  che  si  deve  fare  in  un  archivio  di  tanta  importanza. 
Sommeiller  e  dieci  operai  non  avrebbero  forato  così  presto  il 
Cenisio;  e  il  Muratori  stesso,  cacciato  ai  Frari  senza  aiuto 
d’uomini e di danaro, ci farebbe cattiva figura.

Ma in questo libro la parte più attraente, più copiosa di notizie 
curiose  ed  importanti  è  quella  che  riguarda  lo  splendore  di 
Venezia. Se ci sembra un po’ troppo l’affermare che Venezia sia 
stata  il  centro  vero  dell’umanesimo,  certo  ne  fu  gran  parte,  e 
senza dubbio poi fu per lungo tempo officina libraria dell’Italia.

[320]
Ma  la  coltura  e  l’arte  presero  in  Venezia  quell’aspetto  di 

raffinato epicureismo, quella sensualità scevra di ogni grossolana 
bassezza che resero famose specialmente le feste e la pittura. E 
forse questo viene dalla politica saggia che seppe tener la Chiesa 
lontana o frenata.

Non  è  eresia  il  dire  che  le  tendenze  dell’arte  veneta  si 
indovinano già nelle madonne del Gian Bellino così diverse dalle 
estetiche  figure  fiorentine.  Non  ci  sono  chiese  meno  religiose 
delle veneziane, se ne togli forse le principali di Roma. Lo stesso 
S. Marco è l’inno dell’opulenza, non la prece della umiltà, e i 
santi del Tiziano non hanno della leggenda cattolica nemmeno il 
vestito.

La  Venezia  del  Cinquecento  è  proprio  quella  che  Paolo 
Veronese dipinse nel soffitto della sala del Gran Consiglio, bella, 



trionfante, splendida. Non c’è ombra di anemia cattolica in quelle 
vene  turgide  di  sangue  ricco  e  sano,  non  c’è  floscezza  di 
spiritualismo malato in quelle carni pompose e forti. L’arte vera, 
l’arte  senza  secondi  fini,  l’arte  di  Paolo  che  lasciava  libero 
l’ingegno e la mano senza prendere tante cose in considerazione, 
fa immortale il trionfo della bionda dogaressa. La morale è facile, 
la religione è imprigionata nelle chiese, eppure la popolosa città 
non conta che centoottanta poveri! E a Madrid, e a Roma quanti 
ce n’erano?

Ed  è  a  notarsi,  poi,  che  la  decadenza  non  avvenne  per  la 
progressiva corruzione de’ costumi, ma pel disseccamento fatale 
delle fonti che mantenevano la ricchezza. Quando non ci fu più di 
lottare  con  le  altre  nazioni  e  di  seguire  le  nuove  vie  del 
commercio,  allora  si  cominciò  a  vivere  come  il  ghiro 
addormentato nell’inverno, ed i guadagni che non scaturivano più 
dalla fonte legittima si attinsero poi alla disonesta. Così non la 
corruzione  generò  la  decadenza,  ma  la  decadenza  generò  la 
corruzione,  e  sembra  destino  che  la  storia  di  questa  strana 
repubblica  sorga  sempre  come un  obiezione  di  fatto  contro  ai 
sistemi a priori, contro certe filosofie della storia che non sono se 
non aberrazioni metafisiche mal vestite di brandelli di cronache.

Ma non è nell’ambito di un breve articolo che si può render 
conto di  un libro denso di  fatti  come quello del  Molmenti.  Ci 
basta  l’aver  accennato almeno al  suo piano,  se  non con l’idee 
dell’autore, certo senza sciocche prevenzioni di parte o di scuola. 
Il Molmenti ha cominciato col fare il critico, ed ha voluto senza 
dubbio che non si dica di lui quel che si dice di altri, che cioè 
fanno  i  critici  per  distrazione  di  non  saper  fare  altro.  Senza 
superstizioni  d’idoli,  senza  religione  di  sètte,  gli  onesti 
plaudiranno sempre alle oneste fatiche.

[321]



DI UN EPISTOLARIO

È venuto alla luce il terzo volume delle lettere di Pietro e di 
Alessandro Verri,  e  contiene quelle  scambiate tra  i  due fratelli 
durante  il  1768  che  cerca  i  costumi  della  società  d’allora  e  i 
piccoli scandali e i piccoli aneddoti, troviamo però, se non notizie 
nuove  e  grandi,  al  meno  la  pittura  vivissima  e  famigliare  dei 
timori,  delle  speranze,  delle  ansietà  che  accompagnarono  e 
seguirono  la  cacciata  dei  gesuiti  dagli  Stati  dei  Borboni  e 
specialmente da Parma. Pietro Verri, che nelle lettere si chiama 
guelfo  per  ischerzo,  aveva  tatto  ed  odorato  finissimo.  In  tutto 
quello  scalpore  che  pareva  minacciare  persino  l’esistenza  del 
papato  egli  capì  che  chi  aveva  paura  non  era  il  papa,  ma  i 
Borboni.  Pretendevano questi  il  ritiro  della  scomunica  lanciata 
per gli affari di Parma e tempestavano che avrebbero ricorso a 
rappresaglie,  come infatti  occuparono Benevento ed Avignone: 
ma pretendendo, con le solite puerili distinzioni usate anche oggi 
dai  liberali  per  ridere,  che  lo  spirituale  non  c’entrava  nella 
faccenda e  che il  solo temporale  era  in questione,  disputavano 
sulla  validità  o  no  della  scomunica,  cercavano di  far  paura  al 
papa, mentre da un’altra parte lavoravano per un arbitrato ed un 
accomodamento,  non  osavano  di  romperla  col  capo della  loro 
religione;  e  mentre  venivano  a  vie  di  fatto  contro  il  governo 
temporale, mantenevano a Roma gli ambasciatori e seguitavano i 
maneggi  e  le  comunicazioni  diplomatiche  come se  nulla  fosse 
avvenuto.  Il  papa invece,  inflessibile e  logico,  non si  moveva, 
duro come un Pio IX qualunque, e diceva:—O si crede o non si 
crede. Se si crede, si faccia a mio modo: se non[322] si crede, si 
vada  all’inferno.—Davanti  al  non  possumus ed  alle  minacce 



dell’inferno  i  cattolici  Borboni  avevano  paura,  tergiversavano, 
cercavano appigli e furberie che non riuscivano contro la testarda 
immobilità del pontificato. E il Verri con buona ragione trovava 
più logica la condotta del papa e più che sciocca quella delle corti 
borboniche; le quali, se veramente sicure del loro diritto e libere 
di  pregiudizi  volgari,  dovevano risolutamente opporre  il  diritto 
secolare all’ecclesiastico, cacciar via gesuiti, cappuccini e nunzi 
per agire come se Roma non fosse città di questo mondo e il papa 
non  fosse  altro  che  un  seccatore  qualunque.  A quel  modo  si 
sarebbe vinta la causa, ma bisognava essere decisi, spregiudicati e 
risoluti come Venezia al tempo dell’interdetto. Il pana si sarebbe 
piegato per forza ed i sovrani gli avrebbero messo il piede sul 
collo ripetendogli per ischerno l’antifona di un suo predecessore, 
super aspidem et basislicum ambulabo.

Ma i Borboni erano cattolici. Più che cattolici, erano giunti a 
quella  debolezza  di  cervello  e  di  carattere  che  oggi  si 
chiamerebbe clericalismo.

S’ha un bell’avere Du Tillot per primo ministro, ma quando si 
ha paura del  fuoco eterno, quando si  vuole andare in paradiso 
assolti  dai  peccati  commessi  con  le  ballerine  ripugna  il 
combattere  contro  la  santa  Roma,  ed  ogni  atto  energicamente 
logico appare alla coscienza paurosa, come una  balossada. E il 
papa,  che conosceva i  suoi  polli,  teneva duro.  Piegava il  collo 
davanti al piccolo Portogallo che vedeva deciso, ma si levava con 
tutta  l’alterigia  romana  davanti  all’indecisione  dei  bigotti 
Borboni. Faceva quel che fanno i cani, che scappano inseguiti, 
ma  inseguono  chi  scappa.  E  di  questa  abituale  condotta  del 
pontificato abbiamo esempi così recenti, che non spiegasi come i 
nostri politici non l’abbiano ancora capita e non abbiano agito in 
conseguenza. Che tre o quattro anni indietro i ministri avessero 
paura dell’inferno, è  probabile:  ma ci  par strano che l’abbiano 
ora.

Se  Pietro  Verri  aprisse  gli  occhi,  si  direbbe  ancora  guelfo, 
perchè più disposto a lodare il contegno del papa che il nostro: e 
il Verri non avrebbe poi tutti i torti.



Ma  lasciamo  questo  discorso,  poichè  ci  vorrebbe  un  altro 
volume a dire i pensieri che fa nascere la lettura di queste lettere, 
è bene venire più giù a dare un’occhiata alla parte esterna di una 
pubblicazione, forse più curiosa che importante. Questa volta il 
pubblicatore risponde alle osservazioni critiche fatte agli altri due 
volumi dal prof. Domenico Gnoli nella Nuova Antologia, in parte 
accettandole per buone, in parte respingendole. Quanto alla difesa 
della  ortografia  gherardiniana,  lasciamola  lì.  Sarà[323] logica, 
sarà  sicura,  sarà  tutto quel  che volete,  ma per chi  ha scritto e 
scrive come si  è scritto e si  scrive abitualmente in Italia,  certi 
rabberciamenti di parole, fatti magari secondo la buona critica, la 
filosofia, l’etimologia e l’analogia, come dice il dottor Casati, non 
cessano d’esser molto buffi. Ma anche questa è questione di lana 
caprina,  ed  è  bene  discuterci  sopra  il  meno  possibile  per  non 
perderci  tempo,  fiato  e  giudizio,  e  restar  poi  tutti  dello  stesso 
parere.

Il  dottor  Casati  ammette  che  gli  errori  tipografici  siano 
veramente  un  po’ troppi,  ma  non  ammette  di  aver  fatto  male 
mettendo  dei  puntini  in  luogo  dei  nomi.  Egli  dice:  «Con mio 
rincrescimento  non  posso  soddisfar  l’altro  suo  desiderio  (del 
Gnoli),  cioè  di  non fare  nelle  lettere  tanto  frequenti  lacune  di 
puntini che non nascondono nulla. Per me, invece, quei punti che 
disturbano  tanto  la  curiosità  del  signor  Gnoli  e  del  lettore, 
vogliono dir qualche cosa, per il che ragione di delicatezza vuole 
che io continui l’usanza mia».

Con la delicatezza intima di una persona non si può discutere, 
ma bisogna rispettarla tale e quale è. Ma oltre che spesso, come 
dice il Gnoli, i puntini non nascondono nulla, perchè poi metterci 
in uzzolo di saper qualche cosa e quando ci si arriva lasciarci con 
un palmo di naso? Sta benissimo il nascondere sotto ai puntini un 
nome  accusato  di  qualche  brutta  cosa,  quando  quel  nome  è 
portato anche oggi da qualcheduno. Ma che cosa importava, per 
esempio  a  pag.  189,  lasciar  scrivere  a  Pietro  Verri:  Abbiamo 
avuto un aneddoto assai raro giorni sono; e a questa riga farne 



seguire quattro di puntini che nascondono l’aneddoto? Se non si 
poteva dire, era inutile anche annunciarlo.

Ma queste  sono piccole  cose.  Una cosa grossa è  questa.  Il 
Casati finisce la sua prefazione così: «Queste reciproche, liberali 
e schiette avvertenze siano un pegno di amicizia fra chi scrive 
dalle umili rive dell’Olona, ed il poeta e letterato che nacque su 
quelle  storiche  del  Tevere».  Offerta  di  amicizia,  od  almeno 
tranquille  e  benevole  parole  di  una  persona  non  offesa  e  non 
adirata.  E  davvero  l’esser  offeso  dalle  critiche  del  Gnoli, 
ragionate,  gravi,  e  tutt’altro  che offensive,  sarebbe stato brutto 
segno di piccolo spirito; e bisogna ritenere sincere e non ironiche 
le parole del Casati.

Ma a pagina 173, e qui sta il guaio, in una lettera di Pietro 
Verri ci sono parecchie cose scritte in cifra, ed il Casati annota 
così: «Mi son provato a decifrare sì lunga filza di cifre, ma non 
venni  a  capo  di  nulla:  forse  il  copista  errò  nella  trascrizione. 
Ignaro affatto  degli  intrighi[324] polizieschi,  lascio la  cura al  
chiarissimo professore Domenico Gnoli di darne la spiegazione». 
Dunque,  nell’opinione  del  signor  Casati,  il  Gnoli  è  pratico 
d’intrighi polizieschi o, in lingua povera, fa la spia.

Credo che il Casati nello scrivere quella nota non riflettesse 
alla gravità di quel che diceva. Senza dubbio ha creduto di buttar 
giù una pungente, ma non velenosa ironia, contro al suo critico, 
poichè  non si  spiegherebbero  allora  le  parole  che  chiudono la 
prefazione.

Non si può ammettere in nessun modo che le critiche oneste 
del  Gnoli  possano  aver  accecato  uno  fino  al  punto  di  farlo 
trascendere ad una ingiuria sciocca, villana, sanguinosa. Non si 
può  credere  assolutamente  che  l’amor  proprio  di  editore,  di 
annotare, possa trascinare fino ad azioni che cadono nel dominio 
del codice penale. Non è quindi il caso di prender parte pel Gnoli, 
che è troppo superiore ad ogni calunnia anche involontaria e che 
sorriderà certo a questo sproposito d’ironia. Ma è il caso però di 
avvertire il Casati di por mente a quello che scrive in libri che 
rimangono  nella  nostra  storia  civile  e  letteraria.  È  una  svista 



sicuro, ma una svista tanto grave, che il dottore milanese, siamo 
certi, la rettificherà subito e volentieri, magari prendendosela con 
chi l’ha rilevata, il che poco importa.

Sbagliamo tutti; ma così, poi!
[325]



LE RICORDANZE DEL SETTEMBRINI

Non è più un libro nuovissimo, ma ancora è nuovo.
Non è molto, rendendo conto ai lettori delle  Memorie di un  

deportato, notavamo che il segreto della fortuna di questi libri sta 
nella ingenuità della narrazione. Quando una autobiografia lascia 
scorgere un fine polemico, secca il lettore e dura poco. Una prova 
basta per tutte. Vedete l’autobiografia del Dupré. Tutta la prima 
metà del volume, dove l’illustre scultore narra ingenuamente le 
fatiche  sostenute  per  arrivare,  si  legge  con  piacere  sempre 
crescente; ma quando egli è arrivato alla fama ed all’agiatezza, 
quando all’ansia dei tentativi, al caldo delle battaglie, succedono 
le  discussioni  estetiche  ed  i  precetti  artistici,  l’interesse  del 
volume  diminuisce.  Gli  sforzi  e  la  perseveranza  del  povero 
intagliatore sono raccontati più pianamente, più bonariamente che 
non la massima ed i criteri del professore. I precetti artistici, per 
quanto buoni, nociono al libro. Da Benvenuto Cellini a Massimo 
d’Azeglio  l’arte  di  parer  senz’arte,  la  furberia  di  parer  senza 
furberia, furono il segreto del trionfo per gli autobiografi.

Una  prova  ce  l’offre  anche  il  Settembrini  in  queste  sue 
Ricordanze, che rimarranno nel cuore degli Italiani finchè rimarrà 
l’Italia.  Un  libro  polemico  non  avrebbe  prodotto  un  decimo 
dell’effetto che queste tranquille pagine producono. Il Settembrini 
non ci  fa  mai  vedere qual  merito ci  fosse in lui  sostenendo il 
martirio.  Un  retore  vano,  un  parlamentare  militante  non 
avrebbero  mancato  di  mettere  in  bella  vista  il  sacrificio  e  di 
circondarlo di una aureola di apostrofi e di professione di fede, 
ma il Settembrini non trae mai vanto dalle sue catene.



[326]
A  leggerlo,  pare  che  l’essere  condannati  a  morte  od 

all’ergastolo fosse la cosa più naturale del mondo, che ogni buon 
galantuomo a quei tempi dovesse trovarsi nello stesso caso. Non 
era di quelli che saliti sui rostri mostrano ai comizi i lividi delle 
catene o le cicatrici delle ferite, chiedendo una ricompensa. Egli 
narra, senza mostrare di credere che il racconto dei suoi casi sia la 
testimonianza della sua gloria. Non si  vanta mai d’aver durato 
nella sua fede anche sotto la mannaia. Non ci pensa nemmeno, e 
mentre il lettore rimane colpito, ammirato di tanta modesta virtù, 
l’ingenuo autore non se ne accorge, e sembra che dopo tanti anni 
badi ancora a contendere la sua testa al pubblico accusatore. Egli 
non si vanta: nella ingenuità sua si difende ancora!

Il Settembrini non soffrì meno di Silvio Pellico. L’educazione 
e la coltura era tale in tutti e due da rendere più dura la pena, e la 
pena non fu meno grave per l’uno che per l’altro.

Pure,  come  la  sopportarono  diversamente!  E  come  la 
differenza è tutta in vantaggio del Settembrini!

Il Pellico dalla sventura è fatto cadere nelle debolezze di una 
religiosità  che  diventa  volentieri  bigottismo.  La  sua ragione  si 
accascia, il suo carattere non trova in sè l’energia necessaria per 
sopportare il dolore.

Ricorre quindi ad una anestetico, la divozione.
Infatti  è  fuori  di  dubbio che l’allucinazione religiosa rende 

meno  sensibili  al  dolore.  Quando  le  sofferenze  vengono  dalla 
misericordia di Dio e si credono esercizio necessario per diventar 
degni di un premio futuro ed eterno, quando ogni strazio accresce 
i  meriti  ed  ogni  puntura  avvicina  il  paziente  al  paradiso,  la 
rassegnazione non è più virtù: rimane rimedio contro il  dolore, 
ma è l’egoismo che si maschera da rassegnazione.

L’anacoreta che crede si macera, è un egoista che rinuncia a 
poche gioie terrene per acquistarne molte e migliori nell’avvenire. 
Soffrire, certi che un premio seguirà alle sofferenze, non è virtù, 



come  non  è  virtù  digiunare  al  mattino  per  mangiar  meglio  a 
pranzo.

Così la rassegnazione cattolica del Pellico non è virtù, ed il 
merito dell’aver sofferto diminuisce in lui sapendo che da quelle 
sofferenze  attendeva  una  ricompensa.  Certo  poi  la  sua 
conversione  non  testimonia  della  fortezza  del  suo  carattere, 
appunto come non sarebbe forte il cattolico che caduto in mano di 
Turchi si lasciasse circoncidere.

Ma il Settembrini, tutt’altro che irreligioso, non si accasciò a 
quel modo. Non credette degno di sè di cercare un cloroformismo 
nelle pratiche superstiziose di una divozione[327] volgare. Il suo 
dolore lo portò solo, non cercò Cireneo per la sua croce. Rimase 
quel  che  era  prima,  nessuna  delle  sue  convinzioni  politiche  e 
religiose mutò nella sventura; e questa è la costanza, la fortezza, 
la virtù vera. Non bestemmiò, ma cantò inni; non imprecò, ma 
nemmeno  benedisse.  Nelle  sozzure  della  galera  non  levò 
superbamente la testa, ma non la inchinò mai; esempio vero di 
virtù vera e modesta, che non aspetta premi nè in terra nè in cielo, 
che fa il  proprio dovere perchè è  dovere e nient’altro.  È tanto 
vero, che, leggendo, le Ricordanze, qualche volta il Settembrini fa 
invidia e si vorrebbe essere stati al suo posto per fare quel ch’egli 
fece.  Leggendo  Le  mie  prigioni,  si  può  compiangere  ma  non 
invidiare.

S’aggiunga  poi  che  certe  torture  dovettero  essere  più 
strazianti  al  Settembrini  che  al  Pellico.  Questi  era  celibe  e  la 
famiglia sua non aveva bisogno di lui: anzi egli la lasciava in una 
modesta agiatezza ed al sicuro dalle persecuzioni della polizia. 
Certo il pensiero della famiglia lontana doveva essergli doloroso, 
ma  quanto  più  doloroso  doveva  essere  al  Settembrini,  che 
lasciava, nel bisogno forse, la moglie e due piccoli figliuoli sotto 
gli artigli della feroce polizia borbonica! Il dolore del figlio che 
perde il padre non può essere paragonato allo strazio del padre 
che perde il figlio. L’amor figliale e fraterno sono in natura molto 
meno vivi dell’amor paterno, che sta forse più in alto nella scala 
degli affetti umani. Chi per sua disgrazia ha sofferto in tutte e due 



queste  affezioni  ne  può  far  fede:  ora  gli  affetti  furono  più 
dolorosamente feriti nel Settembrini che nel Pellico.

La  semplicità  stessa  della  esposizione,  l’arte,  insomma,  ci 
sembra  migliore  nel  napoletano  che  nel  saluzzese.  A nessuno 
infatti sarà sfuggito l’intento insegnativo che dirige la narrazione 
del  Pellico.  La sua non è  una  narrazione spassionata  e  serena, 
poichè  egli  si  vuoi  far  vedere  come  la  fede  sostenga  nella 
sventura.  Ogni  episodio doloroso finisce  con una consolazione 
religiosa.  Massimo  d’Azeglio  parla  spesso  con  una  certa 
affettuosa  compassione  di  suo  fratello  gesuita,  eppure  quella 
figura nera non lascia la sua tinta nemmeno sopra un paragrafo di 
ricordi. Il Pellico, invece, non parla del fratello gesuita e ad ogni 
pagina che voltiamo ci sembra di doverlo trovare. E c’è qualche 
cosa della compagnia di Gesù in quelle digressioni dolciastre, in 
quegli entusiasmi di riflessioni, in quelle aspirazioni da Filotea 
che interrompono di tratto in tratto la narrazione del Pellico. Si 
vede uno che narra con un perchè, con una intenzione; e il lettore, 
che  se  ne  accorge,  diffida,  perchè  sa  che  gli  storici[328] che 
scrivono per sostenere una tesi debbono esser creduti con cautela. 
E questo è un difetto d’arte che nuoce all’effetto del libro.

Nel  Settembrini,  per contro,  vediamo da capo a  fondo una 
bonomia,  una  tale  mancanza  di  malizia,  che  qualche  volta  fa 
sorridere  della  ingenuità  dell’autore,  ma  che  ottiene  maggiore 
effetto in quanto ci è arra di sincerità. Anche quando lascia per 
poco di raccontare e si allunga in certe digressioni politiche che 
sono  a  mille  miglia  dalle  idee  di  questo  giornale,  dobbiamo 
riconoscere e riconosciamo uno che parla come la sente, secondo 
la  sua  convinzione,  e  leggiamo  senza  diffidenza,  perchè  ci 
accorgiamo subito che l’autore non tira a convertirci e che espone 
le sue idee senza fare un libro di polemica moderata. L’effetto è 
dunque tanto maggiore in quanto vediamo più chiaro il suggello 
della sincerità. L’arte del Settembrini è dunque migliore di quella 
del Pellico.

Or abbiamo visto incitare pubblicamente lo Spaventa, uno dei 
superstiti  di  quel  martirio  glorioso,  a  completare  ed  a  finire 



l’opera  del  Settembrini.  Ebbene,  anche  noi  ci  uniamo 
cordialmente agli incitatori. È desiderabile per la gloria del nostro 
paese  che  quel  racconto  sia  completo;  e  sperando  che  questo 
desiderio,  non  nostro,  ma  di  tutti,  possa  essere  soddisfatto, 
concluderemo esprimendo la speranza che il futuro libro racconti 
e  non  discuta,  dica  i  fatti  e  non  combatta  per  un  partito, 
qualunque  sia.  Lo  speriamo  per  l’arte,  e  speriamo  che  il 
continuatore  del  Settembrini  sia  persuaso  che  in  certi  casi 
convince più una narrazione tranquilla che un ragionamento tirato 
a fil di logica. I fatti hanno sempre avuto più forza che le parole.

[329]



NUOVA CORRISPONDENZA
DI SAINTE-BEUVE

Non  è  molto,  a  proposito  di  un  lavoro  quasi  puerile  di 
Giacomo Leopardi, dato in luce con la certezza che l’autore vivo 
ricorrerebbe subito subito ai tribunali contro chi l’ha messo alla 
berlina,  così,  esprimevo  il  dubbio  che  queste  pubblicazioni 
giovassero a far conoscere intimamente gli autori assai meno di 
quello che la nostra curiosità vorrebbe farci credere per sua scusa. 
Potevo domandare che cosa abbiano aggiunto di utile alle nostre 
cognizioni intorno al Sainte-Beuve quelle pettegole pubblicazioni 
dell’anno passato che ricordiamo tutti. Che importa alla critica se 
il vecchio senatore francese espiava i peccati di gioventù sotto lo 
verula  di  qualche  servaccia  o  tra  le  ugne  delle  donnacce  più 
grossolane e più vili di Francia? Le fine cesellature dell’artista di 
gusto  non  si  risentirono  mai  della  volgarità  degli  istinti  del 
senatore. C’è un abisso tra l’uomo e il letterato, ed il conoscere 
tutte le debolezze del primo non ci svela un punto, non ci spiega 
un atomo del secondo.

Infatti molti, quasi tutti gli artisti d’ingegno e fantasia potente, 
sembrano avere due anime in un corpo solo, due anime che non 
hanno  nulla  di  comune  tra  di  loro.  Il  Machiavelli  vecchio  e 
relegato  in  campagna,  s’ingaglioffa,  come  dice  lui,  con  un 
beccaio,  un  mugnaio  e  due  fornaciai,  e  giuoca  con  loro 
combattendo per un quattrino con urli e parolacce da osteria; il 
Varchi nell’Ercolano ci dice di più, che il Segretario fiorentino 
all’intelligenza  dei  governi  e  delle  cose  del  mondo non seppe 
aggiungere  la  gravità  della  vita.  Eppure,  quando  il  relegato 
sentiva d’essersi incanagliato abbastanza, tornava a casa, rivestiva 



i panni curiali e la toga d’ambasciatore, e scriveva il Principe e le 
Deche. Sembra che egli avesse la facoltà[330] di sdoppiarsi, di 
cambiar l’anima come il vestito. Alfredo de Musset ebbe la stessa 
facoltà.  Da  molti  anni  frequentava  un  caffè  dove  cedeva  alle 
tentazioni della sirena verde, l’assenzio;  e bevendo lentamente, 
osservava con interesse le mosse di  due giocatori  di  scacchi. I 
giocatori si erano abituati da molto tempo a questo osservatore 
muto, che passava lunghe ore assorto nella contemplazione delle 
torri e dei cavalli, quando un giorno, ad un colpo contestato, lo 
presero per giudice e seppero con meraviglia che non conosceva 
nemmeno le mosse delle pedine; non sapeva giocare, ed imparò 
soltanto  negli  ultimi  anni  della  sua  vita.  Il  poeta,  avvelenato 
dall’aria graveolente del caffè e dall’alcool tinto di verde, tornava 
a casa con la testa pesante, gli occhi torbidi, la lingua impacciata, 
e faceva accendere tutte le candele nella sua camera, si vestiva 
come per andare a veglia, e così vestito sentiva anch’egli l’anima 
che si sdoppiava, sentiva e scriveva quei versi splendidi che sono 
una delle più belle glorie della Francia.

Ma senza ricorrere a questi e ad altri celebri esempi, chi è lo 
scrittore che nell’atto di pensare e di tradurre il pensiero in parole, 
non  si  senta  diverso  dal  solito,  non  provi  il  sentimento  della 
presenza  di  qualche  cosa  di  nuovo,  di  strano?  Durante  questa 
eccitazione d’ingegno, l’artista si sente un altro uomo, ed i suoi 
pensieri si ricollegano, non già con quelli più recenti della vita 
normale, ma con quelli più lontani dell’ultima eccitazione simile. 
C’è  un  uomo  nell’uomo,  una  vita  nella  vita,  e  le  operazioni 
dell’ingegno  e  della  coscienza  nei  due  differenti  stati  sono 
completamente indipendenti per conoscere quindi con precisione 
quel che ha fatto il Sainte-Beuve la domenica, non serve affatto a 
spiegare quel che ha scritto il lunedì.

Certo non dico questo in senso assoluto, ma tuttavia si può 
affermare  che  la  metà delle  ricerche biografiche sono inutili  e 
solo buone a contentare la nostra curiosità. Ammetto, anzi invoco 
la stampa degli epistolari, ma fatta con criterio e non ciecamente; 
ammetto che si stampino le lettere di  qualche importanza,  non 



tutti i brandelli di carta scritta che si trovano nel cestino. Guardate 
l’ultimo volume della corrispondenza appunto del Sainte-Beuve, 
stampato  dal  Lèvy,  e  dite  se  non  ho  ragione.  Quattrocento 
cinquanta pagine potrebbero esser ridotte a cento: e forse cento 
sarebbero  troppe.  Che  cosa  giovano  anche  alla  biografia  del 
celebre critico tutte quelle insulse lettere di  ringraziamento per 
l’invio di libercoli, di articoli e di volumi? Non è carta sciupata a 
stamparle e tempo perso a leggerle? Ma no; de’ grandi uomini 
bisogna[331] conoscer tutto, anche quello che non importa; ecco 
la perpetua scusa dei pubblicatori di inanità e di sgorbi.

Tra  le  poche  lettere  importanti  sono  da  leggere  le  prime, 
dirette all’abate Barbe. Si è voluto dire che Sainte-Beuve fosse un 
ateo  della  più  bell’acqua,  e  tutti  ricordano  le  alte  grida,  le 
chiacchere maligne e le bugie dalle gambe corte a proposito dei 
pranzi del venerdì santo. Si è saputo poi, che mentre a Losanna lo 
volevano convertire al calvinismo, dal fondo della sua provincia 
nativa e da carissime persone gli venivano esortazioni vivissime 
per una conversione al cattolicismo. Il critico si difese con molto 
spirito  dalle  accuse  e  dai  tentativi,  ma  tutte  le  volte  che  fu 
costretto a parlare di queste gravi questioni,  disse e non disse, 
motteggiò,  girò  alla  larga,  e  nessuno seppe  con certezza  quali 
fossero le convinzioni della sua coscienza. Nelle lettere al Barbe 
troviamo,  se  non la  spiegazione  evidente  dell’enimma,  almeno 
una  luce  sufficiente  per  vedere  qualche  cosa  nel  buio  di 
quell’anima chiusa. Il Sainte-Beuve non fu che un epicureo.

Il  secondo  Impero,  che  ha  avuto  tanti  nemici  letterari  e 
grandissimi,  non  giunse  a  metter  dalla  sua  che  i  tre  più  noti 
epicurei  dell’epoca,  il  Sainte-Beuve,  il  Mérimée  e  Teofilo 
Gautier. Tutti gli artisti che si sentivano dentro un po’ di fede, una 
credenza qualunque, furono di quella opposizione letteraria che 
cominciò dai  Châtiments e finì alla  Lanterne, contribuendo non 
poco alla catastrofe dei Napoleonidi. L’Impero aveva la coscienza 
di questo suo isolamento letterario e faceva di quando in quando 
dei tentativi, come la commissione del  Songe d’Auguste data ad 
Alfredo de Musset; ma le feste di Compiègne, se poterono tentare 



qualche amatore della vita dorata, se poterono far vestire l’abito 
di  Corte  a  qualche  letterato  curioso  e  facile,  non riuscirono  a 
fermare nell’orbita imperiale nessun uomo d’ingegno grande, al 
di  fuori  dei  tre  epicurei  ricordati.  Era  proprio  una  fatalità  che 
perseguitava l’Impero, una labe di peccato originale che non si 
poteva cancellare, come la macchia nelle mani di lady Macbeth. 
Inutilmente si sostenevano coll’opra e col consiglio le idee più 
grandi, le imprese più simpatiche, inutilmente, contro la fiumana 
della corruzione si cercavano ripari in un cattolicismo stretto, in 
una protezione pericolosa del Papa, in una rigidità spagnuola di 
pratiche religiose: tutti diffidavano, e i letterati più di tutti. Così 
l’Impero non poteva offrire ai suoi se non le soddisfazioni che 
sono procurate dall’agiatezza, e con i soli epicurei cedevano alla 
tentazione e varcavano la porta del Senato.

Il  Sainte-Beuve,  che era  passato per la  Restaurazione,[332] 
pel  regno degli  Orléans e  per  la  repubblica senza commoversi 
troppo, non ebbe nessuna difficoltà a darsi all’Impero. Non aveva 
convinzioni profonde e non aveva legami anteriori. Le sue stesse 
lettere al Barbe, scritte le prime appena uscito dalla piccola città 
nativa ed in piena Restaurazione, ci mostrano un giovane che di 
certe  cose  non  si  occupa,  che  sfugge  con  eguale  cura  dalla 
conversazione e dalla apostasia e,  quando deve parlare di  cose 
religiose coll’amico sacerdote, si sente manifestamente seccato. 
Nella  seconda  lettera  narra  abbastanza  freddamente  di  trovar 
qualche conforto nella religione, ma nella terza comincia già a 
ragionare  sulla  Rivoluzione.  Egli  leggeva  tutte  le  memorie 
contemporanee  che  narrano  quel  periodo  di  storia  francese,  e 
sorpreso di trovare tante contraddizioni tra i testimoni oculari di 
un  medesimo  fatto,  domanda:—Ma  se  pei  fatti  pubblici  ed 
ostensibili c’è tanta oscurità, che sarà poi quando si tratta di cause 
oscure e nascoste? Ed ecco i primi sintomi di quel criticismo che 
trae  a  discutere  tutto,  a  ragionare  su  tutto,  e  conduce  poi  alla 
negazione degli  eterodossi.  Quando si  comincia  a  discutere,  la 
fede è già scomparsa, e non c’è altro riposo che nella negazione 
assoluta degli atei o nella indifferenza pigra che i dubbi intimi 



sono troppo tormentosi e deliberò di non pensarci più. A questo 
modo, senza negare, e senza credere, fuggendo accuratamente il 
pericolo di doversi spiegare o cogli altri o colla propria coscienza, 
attraversò  senza  scosse  e  senza  seccature  uno  dei  periodi  più 
agitati  per  le  coscienze  e  navigò  fra  il  Sansimonismo  e 
Montelembert,  in  vista  a  tutti  due,  ma  senza  toccarli  e  senza 
naufragarci sopra. Non c’era bisogno delle ciniche rivelazioni del 
signor  Pons  (Sainte-Beuve  et  ses  inconnues)  per  capire  che  il 
carattere dell’illustre critico lasciava molto a desiderare. Anche 
da quest’ultimo volume di  lettere  si  capisce  bene;  anche  dalle 
prime  lettere  al  Barbe.  La  facilità  di  accomodarsi  al  carattere 
degli altri che l’amor proprio fa credere furberia e che nei critici 
passa come facoltà di immedesimarsi con gli autori dei quali si 
rende conto,  fece già passare al  Sainte-Beuve un brutto quarto 
d’ora  quando,  a  proposito  del  Ballanche,  gli  lasciò  fare  un 
articolo codino. Egli ha scritto: «Scrivendo questo articolo e per 
essere più sicuro di intendere come bisognava un autore eminente 
ma difficile, avevo pensato prima di tutto a mettermi nel punto di 
vista dell’autore stesso ed a considerarlo, come si dice oggi, nel 
suo  ambiente.  Per  un  momento  m’ero  trasportato  nella  sua 
società, nella regione delle idee e delle opinioni che egli aveva 
attraversato:  m’ero  come  trasformato  in  lui.  Questo[333] è 
sempre  stato  il  mio  metodo di  critica...  Ora,  facendo così  pel 
Ballanche,  avvenne,  senza  ch’io  ci  pensassi,  di  aver 
violentemente  urtato  gli  uomini  che  giudicavano  il  1815,  i 
Borboni, la Convenzione e il regicidio da un altro punto di vista 
che il  suo e  con sentimenti  contrari[4]».  Ebbene,  tra  questi  che 
giudicavano  la  rivoluzione  e  la  reazione  da  un  punto  di  vista 
diverso da quello del Ballanche, c’era lo stesso Sainte-Beuve, il 
quale,  per  la  facilità  di  accomodarsi  ai  caratteri  altrui  e  di 
trasformarsi  quindi  negli  autori  di  cui  parlava,  fece,  senza 
avvedersene, come egli stesso confessa, un articolo contrario alle 
proprie  opinioni.  Bisogna  convenire  che  questa  facoltà  di 
trasformazione intima, la quale fa scrivere così ingenuamente la 
propria condanna e persuade ad un incredulo di scrivere ad un 



prete lettere untuose e umide d’acqua santa per accomodarsi alle 
convinzioni  altrui,  è  una  facoltà  molto  pericolosa  e  poco 
invidiabile.  Il  Sainte-Beuve  scrive  all’amico  Barbe:  «Sento 
spesso  un  gran  vuoto,  dei  grandi  sconforti  d’anima,  noie  e 
desideri. Senza fallo c’entrano per qualche cosa i dubbi religiosi 
e, benchè questo stato del mio spirito dipenda da altre cause quasi 
impossibili ad analizzare, le questioni grandi ed eterne c’entrano 
spesso».  Le  altre  cause  impossibili  ad  analizzare  erano  le 
frequentatrici del Palais-Royal. Non importava certo confessarlo 
all’amico sacerdote, ma non importava nemmeno adattarsi tanto 
al suo carattere di canzonarlo a quel modo, dandogli a credere che 
nelle noie e nei desideri del giovinotto vizioso c’entrassero anche 
le questioni grandi ed eterne.

È strano che mentre la morte aggiunge sempre alla fama dei 
grandi  scrittori,  il  Sainte-Beuve,  che  fu  veramente  uno  de’ 
principali  scrittori  di  quest’epoca,  abbia  avuto  dalla  morte 
piuttosto detrimento che vantaggio. E il detrimento lo ha avuto 
appunto  da  queste  pubblicazioni  e  rivelazioni  postume,  che  lo 
hanno fatto vedere troppo da vicino ed hanno fatto conoscere a 
tutti  le  sue  debolezze  di  carattere,  qualche  volta  odiose.  Le 
aspirazioni malaticce di Joseph Delorme sono apparse sotto un 
brutto aspetto dopo gli scandali del Livre d’amour, contro il quale 
alzò  giustamente  la  voce  irritata  Alfonso  Karr.  È  già  delitto 
insidiare la moglie  dell’amico, ma il Sainte-Beuve fece peggio 
pubblicando un disonore, infamando una donna, senza nessuna 
ragione, pel solo gusto di stampare un centinaio di sonetti che il 
Karr battezza[334] mediocri. La qualità della persona offesa e la 
bruttezza dell’atto peseranno sempre sulla memoria del critico. I 
rivelatori,  i  pubblicatori  di  brandelli  di  carta  strappata  hanno 
appeso alle Gemonie la fama dello scrittore e ci rimarrà finchè il 
nome di Sainte-Beuve sarà vivo nella storia letteraria.

Ma se le pubblicazioni pettegole hanno nociuto alla fama del 
Sainte-Beuve, che cosa ci abbiamo guadagnato noi, pei quali si 
fanno queste  pubblicazioni?  Che  conferma  ha  avuto  l’assioma 
che  si  bandisce  dai  tetti  a  scusa  delle  indiscrezioni,  che  cioè 



bisogna conoscer gli uomini grandi in tutto, anche nelle minime 
azioni della vita, anche nelle loro debolezze, per intenderli bene? 
Il Sainte-Beuve, egoista raffinato, scettico e qualche volta cinico, 
fa una critica che porta senza dubbio un suggello di originalità, 
ma nella  quale  l’io,  la  personalità superba di  chi  ha coscienza 
delle  proprie  forze,  scompare  affatto.  Lo  scettico  scrive  degli 
articoli come quello pel Ballanche; e il cinico, che razzola i suoi 
piaceri  giù  nelle  sozzure  del  fango,  fa  l’apoteosi  del  rigido 
giansenismo nella storia di  Port-Royal,  scrive alcuni volumi di 
versi dove forse la raffinatezza del gusto nuoce alla forza che ha 
sempre in sè qualche cosa di ruvido. L’epicureo incorreggibile dai 
gusti  volgari  scrive  il  romanzo  Volupté,  dove  la  parola  più 
arrischiata è appunto il  titolo,  dove c’è uno sforzo continuo di 
sublimare, di vaporizzare la passione tanto che non rimanga più 
nulla in lei di fisico e di materiale. Il sibarita grossolano, che per 
non  sentire  una  piega  nel  letto  di  rose  dormiva  in  cucina  e 
ruzzolava da Margherita Devaquez alla Manchotte, il pigro che 
non avrebbe rinunciato ad un’ora d’ozio o ad un quarto d’ora di 
piacere  per  la  corona  di  Francia,  l’incredulo  che  non  sapeva 
rispondere ai tentativi di conversione se non con la ironia e con 
l’equivoco, ci dipinge un eroe delicatissimo: pronto al sacrificio e 
pieno  di  fede  sino  a  finir  missionario  dopo  un  disinganno. 
L’autore non è l’uomo, ed ecco un altro caso di anima doppia, 
dove  i  fatti  della  vita  esterna  non solo  non spiegano le  opere 
dell’ingegno, ma le oscurano e le sfigurano. Il Pons cominciava le 
sue indiscrezioni dicendo: «Per chi vuol conoscere a fondo un 
uomo, ogni cosa è fonte di errore e di inganno: le apparenze, le 
abitudini, le opinioni, i discorsi, le azioni stesse che sono spesso 
in senso inverso del mobile loro. Solo una cosa non inganna, ed è 
la  scienza  della  passione  padrone  e  dominante,  quando  si  è 
arrivati  ad  afferrare  la  molla  segreta  che  muove  ciascuno». 
Ebbene,  che  cosa  ha  spiegato  la  scienza  delle  passionacce  di 
Sainte-Beuve? Non è in contraddizione anch’essa con l’opera del 
critico, come le[335] apparenze, le abitudini e le azioni? Che cosa 
ha giovato alla conoscenza intima dell’ingegno del critico, alla 



conoscenza  dei  modi  di  agire  della  sua  intelligenza,  questa 
pubblicazione  ultima  di  biglietti  senza  importanza,  scritti  per 
obbligo di educazione, col pensiero altrove e brontolando forse 
contro la seccatura.

Mi  pare  quindi  che  il  magnifico  assioma  che  pretende  di 
scusare tante pubblicazioni indiscrete o di giustificarne tante altre 
inutilissime, sia da guardare un po’ più da vicino. Se questo stato 
di curiosità morbosa non cessa, i poveri letterati saranno ridotti a 
scriver lettere come Cicerone e i Ciceroniani, vale a dire pesando 
i termini e limitando le frasi di un invito a pranzo come le terzine 
di un sonetto. E se questo accade, chi è da compiangere non sono 
i letterati, ma il pubblico.

[336]



LA TOSCANA E L’ORIENTE

Non mancano romanzi ed appendici di giornali a coloro che 
nella  lettura  cercano  una  distrazione.  Pochi  sono  che  non 
rabbrividiscono alla vista di un volume in quarto, a due colonne 
in più che cinquecento pagine fitte di documenti. Eccovi uno di 
quei  volumi,  ma  non  rabbrividite.  Sono  i  documenti  delle 
relazioni  tra  le  città  toscane  e  l’Oriente,  raccolti  da  Giuseppe 
Müller e splendidamente impressi dai Cellini di Firenze.

Le Crociate! Che slancio di fede, che rifioritura della speranza 
nel martirio! Entrarono in parossismo tutti  gli  istinti  cattolici  e 
cavallereschi  del  medio  evo,  e  Pietro  l’Eremita  e  Goffredo  di 
Buglione desiderarono morire per la Croce. Le istituzioni feudali 
trovarono quel  che  cominciava  a  mancare,  uno sbocco per  gli 
entusiasmi,  un dominio pei  cadetti.  Dio lo vuole! e  i  cavalieri 
s’imbarcano  sulle  galee  pisane,  venete,  genovesi,  e  la  febbre 
cristiana per la conquista del Sepolcro riceve più tardi la sanzione 
della poesia. I Pisani recano sulle galee tanto delle terra benedetta 
da  poterci  seppellir  sotto  i  loro  morti  ed  edificar  sopra  il 
meraviglioso Camposanto.  Tutta quell’epoca nella tradizione,  e 
nella storia, secondo il Cantù, sembra una nuova primavera della 
fede.

Sembra.  I  documenti  toscani  sono proprio il  rovescio della 
Gerusalemme liberata.

Certo le repubbliche italiane erano profondamente religiose. 
Le  istituzioni,  gli  edifici,  la  storia  ce  lo  attestano.  Ma  erano 
religiose all’italiana, con un pizzico di scetticismo di quando in 
quando, e con molte impertinenze pei preti e pei frati. Si poteva 



esser  cattolici  e  guelfi  come i  fiorentini,  e  metter  la  briglia  ai 
chierici e domarli se[337] recalcitranti, come nei molti Consigli 
dal  1281  in  poi.  Si  poteva  essere  cattolici  e  ghibellini  come 
Dante, e lodar Dio dicendo corna del Papa. Il Boccaccio mostra 
più intimo questo miscuglio di religione e d’irriverenza, che nei 
letterati finì poi in una rinnovazione artificiale del paganesimo. 
Certo  le  repubbliche  italiane  erano  religiose,  ma  erano  anche 
repubbliche  di  mercanti.  Le  Crociate  erano  certo  una  santa  e 
meritoria  impresa,  ma se  non fosse  tornato  conto  il  prestar  le 
galee ai ferventi cavalieri, i repubblicani, religiosi ma furbi, non 
ne avrebbero prestato nemmeno una. Tutto il contegno di costoro 
dice  che  essi  veggono  come  liberando  il  Sepolcro  si  possano 
stabilire  fattorie  in  Siria  e  sia  possibile  acquistare  il  paradiso 
all’altro mondo facendo masserizie in questo. Così adunano flotte 
e combattono a Tolemaide, a Tiro, a Giaffa, dappertutto dove c’è 
un  porto  da  aprire  alla  religione  di  Cristo  ed  alla  ragione  del 
commercio loro.

I documenti toscani non potevano far meglio vedere questa 
doppia  direzione  delle  repubbliche  italiane  in  quei  tempi.  Nei 
trattati dei Pisani specialmente, ritroviamo un curioso ed ingenuo 
miscuglio di  cose sacre e profane, una specie di identità tra la 
religione e l’interesse, da far venire la pelle d’oca a tutti quelli 
uomini buoni ed a quei poeti romantici che credono alla ideale 
purità  della  fede d’una volta.  Gli  imperatori  di  Costantinopoli, 
cristiani della fede loro, cominciarono ad essere seccati da tutti 
questi  paladini  della  fede  che  passavano  sulle  loro  terre  o 
navigavano lungo le loro coste. Di qui una serie di battaglie e di 
piraterie tra i successori di Costantino e i benedetti dai pontefici, 
che finirono secondo il solito, cioè con la sconfitta di chi ha meno 
forza, se non meno ragione. Dopo una di queste lotte, i Pisani, nel 
1111, fecero un trattato coll’imperatore Alessio Comneno, dove si 
vede  chiaro  il  pasticcio  tra  la  religione  e  l’interesse;  dove  si 
trovano  insieme  donazioni  alle  chiese,  esenzioni  d’imposte, 
libertà di trasportare pellegrini  o mercanzie, godimenti  di  posti 
distinti in S. Sofia o nell’Ippodromo, e simili curiose mescolanze. 



Chi  tiene  il  primo  posto  in  questi  trattati  e  nella  direzione 
generale della politica repubblicana? Queste città libere sono più 
religiose che commercianti, o più commercianti che religiose?

Veramente, se si bada ai documenti, pare che la religione non 
fosse  la  più  favorita.  I  Crociati,  figli  di  una  società  feudale, 
conquistando  la  Siria  vi  trapiantarono le  istituzioni  loro.  Ogni 
città, ogni castello ebbe il suo signore con diritto di alta e bassa 
giustizia,  soggetto soltanto[338] al  re  in teoria.  Qua e  là  però, 
qualche barone più forte, qualche re più ambizioso, rompevano 
l’equilibrio  dei  piccoli  feudi  e  cercavano  di  dominare. 
Naturalmente le colonie repubblicane non trovavano il loro conto 
in questo concentramento di potere e reagivano con poco gusto 
della religione. Nel 1197 i  Pisani,  in una di  queste turbolenze, 
assalgono e feriscono persino i pellegrini. Resistono tenacemente 
anche i vescovi intinti di rapacità feudale e lottano senza scrupoli 
contro  quello  di  Accone (Tolomaide)  pei  privilegi  di  una  loro 
chiesa. Contro alla potenza guelfa sono sempre ghibellini, contro 
la prepotenza feudale sono sempre repubblicani. E nello stesso 
tempo  che  si  dibattono  contro  la  pressione  del  fisco  regio  o 
imperiale e lottano con tutti i mezzi contro ai dazi ed alle tariffe 
per  la  conservazione  dei  loro  privilegi  sociali,  continuano  le 
battaglie  per  la  fede,  cedono  uomini,  armi  e  navi  contro  i 
Saraceni.  Sbaglieremo,  ma ci  sembra quasi  di  vedere che quei 
vecchi  repubblicani  cercassero  la  loro  stessa  coscienza  e, 
combattendo  pel  loro  Dio  e  la  loro  fede,  cercassero  quasi  di 
scusare, di legittimare, di assolvere l’avidità commerciale.

Ad ogni modo, se non si vuoi convenire con noi, bisognerà 
confessare che sono un curioso fenomeno quei crociati che nel 
1203 e nel  1204 in nome di Cristo assalgono Costantinopoli  e 
bruciano anche le chiese.

Ma se gli scrupoli religiosi tacevano spesso in faccia al lucro 
così accadrà di quella religione di partito, vivissima in quei tempi 
e in quegli uomini, incorruttibile anche in faccia agli aperti tesori 
della Siria. Questa è la disgraziata fede che ebbe tanti martiri nel 
medio evo, che fece ogni città nemica alla città vicina, di ogni 



casa  una  fortezza  contro  la  casa  in  faccia.  Delle  battaglie  di 
Legnano non ce n’è che una nella nostra storia, poichè Fornovo 
non conta; ed anche quei pochi giorni di concordia italica furono 
contristati  da  fratricidi  ferocissimi.  In  Oriente  ogni  repubblica 
aveva le sue torri  come i  baroni,  ed i  quartieri  erano divisi  da 
mura e  fortificati  l’uno contro l’altro.  Non solo per  ragioni  di 
traffico si osteggiavano, ma le rivalità avevano ragioni moltissime 
di antipatie, di odii, di precedenti. Le paci si fanno e si disfanno, 
ma  la  tenacità  nel  partito,  rimane  contro  qualunque  disfatta, 
contro ogni tentazione.

Nel 1228 i Pisani, ghibellini, fedeli, lottano per la fortuna di 
Federico  II  e  si  mantengono  fanaticamente  svevi  contro  i 
Genovesi,  anche  quando c’era  tutto  da  perdere.  E  l’ira  contro 
Genova,  che  doveva  poi  così  dolorosamente  smorzarsi  nelle 
acque della Meloria, persiste sempre viva, sempre cieca.

[339]
Rovinava il debole regno fondato dai crociati, rovinava sotto 

gli  sforzi  dei  maomettani;  ma i  due combattenti  dimenticarono 
tutto,  e  sotto  il  tetto  che  crollava  non  pensarono  che  a 
combattersi.  Dopo  rovinata  la  casa,  uscirono  pesti  e  malconci 
dalle macerie e, senza guardarsi attorno, seguitarono la battaglia.

Sono questi i  tempi feroci che un romanticismo linfatico ci 
dipinse  come  l’età  dell’oro,  della  fede,  dell’onore  e  della 
giustizia. L’epoca fu gloriosa per l’Italia, ma non fu certamente 
bella per la società. Questi repubblicani erano buoni cattolici, ma 
spesso, e forse per questo, erano anche buoni corsari. Predavano 
indifferentemente  greci  e  saraceni,  e  sapevano  prepotere  sui 
deboli.  Tra  questi  era  l’impero  di  Costantinopoli,  caduto  nelle 
mollezze della teologia e dei sofismi precursori della scolastica. 
Sul  finire  del  secolo  XII  i  corsari  pisani  spazzano il  Bosforo, 
giungono quasi ad affamare la capitale e spingono la sfrontatezza 
fino  a  spedire  propri  ambasciatori  all’imperatore  Isacco.  E  le 
repubbliche  tutte  fanno  a  gara  per  imporre  all’Impero 
infemminato  patti  di  privilegi  e  umiliazioni  di  scuse,  proprio 
come oggi le potenze europee al turco. Così finiva la vana epopea 



delle crociate. Ci guadagnò la borsa, ma ci perdettero la religione 
e i costumi.

È noto infatti come i reduci guerrieri della Croce portassero in 
Europa  la  luce  delle  mollezze  orientali.  E  quanto  il  contatto 
coll’Oriente  fosse  pernicioso  ad  una  società  non ancora  uscita 
dalla barbarie, lo dice la vergognosa istituzione della schiavitù, 
propagata  anche  fra  di  noi  e  durata  per  qualche  secolo.  Il 
cristianesimo,  dopo  le  sue  vittorie  sulla  società  romana,  s’era 
addormentato  nel  sonno  della  barbarie,  e  nel  dormiveglia  del 
ridestarsi non ricordava più i precetti umani e santi che non erano 
stati ultima causa della sua vittoria. A Firenze, a Lucca, a Siena 
erano molte  schiave,  per  lo  più tartare,  e  venute  dalle  colonie 
genovesi in Crimea. A Venezia era il mercato principale, ma in 
Ancona anche qualche mercante fiorentino attendeva all’ignobile 
traffico. Solo nel 1364 in Firenze si sentì il bisogno di regolare 
questo immorale commercio e di rimediare allo scandalo che ne 
veniva,  ordinando  che  i  figli  delle  schiave  seguissero  le 
condizioni paterne, e fossero liberi.  Tutti potevano introdurre e 
possedere  schiavi  e  schiave.  Si  poteva  venderli,  donarli  come 
bestie, e la legge ne guarentiva la proprietà. Tra il 1366 e il 1397 
le compre di schiave che si possono constatare in Firenze, sono 
389. Dante aveva troppa ragione di inveire contro i costumi della 
sua patria, e noi non saremo lontani dal vero attribuendo in parte 
al contatto coll’Oriente la corruttela della madre di poco amore.

[340]
Con  la  caduta  di  Pisa  in  mano  dei  Fiorentini  cessano  in 

Oriente  le  liti  sostenute  con  l’armi  in  pugno.  L’astuzia  e  la 
politica accorta si sostituiscono alla rozza prepotenza dei marinai, 
quasi corsari. Firenze è cattolica e guelfissima, ma i sogni delle 
crociate la fanno sorridere. Tutto il suo ingegno e la sua furberia 
si volgono a vivere in pace col Gran Turco ed a spillarne quel più 
che si può di privilegi e di quattrini. La raccolta dei documenti, 
così bene illustrata dal Müller, giunge fino al 1531. Se arrivasse 
fino al 1880 ci sarebbe da rallegrarsi o da vergognarsi pel nostro 
paese?



[341]



LA MORTE DEL FERRUCCIO

Fu,  se  non erro,  nel  1880,  che  la  controversia  intorno alla 
morte  del  Ferruccio  fece  capolino  e  mise  a  rumore  i  giornali 
politici  e  letterari.  Ferdinando  Martini  nel  Fanfulla  della 
Domenica annunziava che Edoardo Alvisi,  giovane benemerito 
per  parecchi  importanti  libri  storici,  stava compiendo un’opera 
dove,  coi  documenti  alla  mano,  avrebbe  provato  che  il 
Maramaldo  non  ammazzò  il  Ferruccio,  o  che  per  lo  meno  la 
faccenda era assai dubbia. Tutti ricordano lo strepito che ne seguì. 
Parve pensino che l’onore della patria fosse in pericolo e che il 
nome  italiano  dovesse  diventare  obbrobrioso,  solo  che  si 
dubitasse dell’infamia del Maramaldo! I grandi amori sono corti 
di vista, e bisognerà rallegrarsi della grandezza dell’amor patrio 
che scattò fuori in quei giorni, tanto che alcuni divennero ciechi a 
dirittura.  Andate  a  dire  ad  uno,  che  ami  svisceratamente  la 
religione,  che  Ponzio  Pilato  non  fu  poi  quel  birbante  che  ci 
dipinge  la  tradizione  cristiana,  e  sentirete  che  risposta  e  che 
anatemi vi  attirerà  sul  capo la  proposta.  Così  avvenne quando 
nacque  il  dubbio  di  una  possibile  riabilitazione  di  Fabrizio 
Maramaldo, quel Gano ideale della tradizione italica moderna. Si 
disse fino esser opera iniqua distruggere la leggenda eroica del 
Ferruccio a profitto di un avventuriero spagnuolo; e Maramaldo 
fu italiano. Si gridò, si urlò, e tutti gli oratori che avevan ficcato 
per forza il  Ferruccio nelle loro perorazioni  innanzi alle turbe, 
tutti i poeti che avevano improperato il Maramaldo in versi sciolti 
o rimati, si sentirono come offesi personalmente, temettero per la 
immortalità delle loro opere complete, e invocando il santo nome 



della patria, scomunicarono l’audace che osava discutere simile 
eresia.

[342]
Il  Martini,  ingegno  polemico  de’  più  arguti,  si  difese 

meravigliosamente,  ma  gli  avversari  furori  così  numerosi  e  la 
discussione degenerò così rapidamente in garriti politici, c’è egli 
finì,  pare,  con  infastidirsene  e  rimettere  la  sentenza  all’epoca 
della pubblicazione del libro. E il libro oggi è pubblicato[5].

Per me (poichè parlo solo in nome mio e non in nome della 
patria, come molti fecero e fanno in questa contesa) per me ero 
dispostissimo a credere erronea la leggenda di Gavinana, quando 
l’errore mi fosse stato provato. Oltre che l’incredulità, o per lo 
meno il  dubbio,  diventarono inquilini  ostinati  della  mia zucca, 
Gavinana m’aveva spoetizzato la sua leggenda. In quel villaggio 
di  montagna,  non  c’è  di  grande  che  un  ricordo.  Vorreste  far 
parlare la vostra fantasia, ricostruirvi in capo l’ultima scena delle 
eroiche tragedie moderne, e finire col vedere il nome e l’imagine 
del  Ferruccio  diventati  insegna  d’un  albergo.  Mi  ricordo  che 
davanti  al  cimitero  è  un  portico,  sotto  al  quale  è  dipinta  una 
Annunziata; e sotto all’imagine, una mano irriverente ha scritto 
col lapis: «Tra nove mesi nascerà il Messia»; uno dei versi più 
volgari  del  turpissimo Stecchetti.  E tutto, fino l’album dove vi 
fanno scrivere il nome, è inquinato di questa volgarità buffa che 
vi toglie le illusioni e vi mozza le ali della fantasia. Se poi, che il 
Signore  ve  ne  scampi,  vi  parrà  impossibile  che  la  buaggine 
umana possa far tanta pompa di sè in un luogo dove la patria 
segnò una delle stazioni sacre della sua Via crucis. Alle Termopili 
non è difficile, dicono, trovare i ladri; ma io credo che le illusioni 
resistano meglio alla perdita dell’orologio che alla perdita della 
serietà.

E più mi dava fiducia il conoscerà l’autore del futuro libro; 
poichè l’Alvisi è amico mio da un pezzo, fin da quando, circa 
dodici  anni  fa,  perpetravamo con le  forbici  un  giornale  che  il 
Panzacchi  dirigeva  quando  se  ne  ricordava.  So  che  ingegno 
criticamente acuto sia il suo e qual coscienza e infaticabilità rechi 



nelle  ricerche.  Conoscevo  il  suo  libro  intorno  al  governo  di 
Romagna del duca Valentino, libro un po’ arruffato, ma pieno di 
fatti nuovi, importanti, e cercati con una assiduità quasi tedesca. 
Mi  fidavo  dunque,  anzi  mi  rallegravo  in  anticipazione  della 
sconfitta di coloro che parevano offesi personalmente quando si 
diceva che il Ferruccio poteva ben esser morto in un altro modo. 
Invece, benchè il libro dell’Alvisi mi paia meglio fatto di tutti i 
suoi  precedenti  lavori,  non mi  ha punto convinto;  anzi,  fino a 
prova contraria,[343] mi fa credere che la leggenda abbia proprio 
ragione.

L’Alvisi ragiona così. Tutti gli storici fiorentini che narrano 
l’eccidio  di  Gavinana  copiarono  dal  Giovio,  il  quale  ne  diede 
molti particolari nelle  Historiae sui temporis, uscite alla luce 22 
anni dopo il fatto, cioè nel 1552; o se non copiarono alla lettera, 
attinsero manifestamente da lui.  In Firenze, prima del libro del 
Giovio non si sa e non si dice altro che il Ferruccio nella battaglia 
di  Gavinana  fu  morto,  senza  che  dall’uccisione  si  dia  colpa  a 
nessuna persona nominata. Dunque la leggenda viene dal Giovio 
che primo la racconta. Ma dove l’attinse egli? Da due poemetti: 
uno  di  Mambrino  Roseo,  edito  proprio  nel  1530,  l’anno  di 
Gavinana; e un altro di Donato Callofilo stampato l’anno dopo. 
L’Alvisi prova queste figliazioni, prova anche che alcuni storici 
fiorentini  risalirono alle  fonti  stesse  alle  quali  il  Giovio aveva 
attinto;  e si  domanda:—Come avviene che gli storici fiorentini 
contemporanei,  anzi  quasi  testimoni  del  fatto,  ne  ignorano  i 
termini e quando debbono parlarne sono costretti a copiare uno 
storico forastiero, il quale alla sua volta copia di qua e di là da 
due autori senza autorità alcuna, e che spesso si contraddicono?—
Di qui,  per  lo  meno,  il  dubbio sull’esattezza del  fatto  come è 
narrato dal Giovio e copiato dagli storici fiorentini.

Mettiamo pure, intanto, che la cosa sia allo stato di dubbio. 
L’Alvisi aggiunge che un commissario del campo in una memoria 
scritta  pel  Varchi  narra  che il  capitano Garaus,  spagnolo,  fu  il 
primo a colpire il  Ferruccio, e il Nerli conferma che appunto i 
capitani  del  morto  principe  d’Orange  uccisero  il  Ferruccio  in 



vendetta  della  morte  del  loro  duce.  E  questa  è  la  versione 
ammessa  dall’Alvisi  (p.  166).  Quanto  alle  altre  relazioni  che 
accusano Maramaldo dell’uccisione, si spiegano pensando che il 
fatto  accadde  lontano  da  Pistoia  e  da  Firenze,  di  notte,  nel 
tumulto della vittoria e con pochi testimoni. Certo il Ferruccio fu 
condotto  al  Maramaldo,  dove  poi  fu  ucciso  dagli  uomini  del 
principe; ma l’esser stato condotto innanzi al Maramaldo, dovette 
in quella confusione far credere che il  Maramaldo stesso fosse 
l’uccisore;  per  certo  in  quel  tumulto  si  disse  prima,  che  il 
Ferruccio  fu  ucciso  per  volontà  del  Maramaldo,  essendo  stato 
ammazzato  sotto  a’ suoi  occhi;  poi  che  il  Maramaldo  lo  fece 
ammazzare, poi che lo ammazzò: ed ecco la leggenda bell’e fatta, 
tanto che il Callofilo la mette in ottava rima l’anno dopo, e dopo 
ventidue anni la copia il Giovio. Così l’Alvisi dal dubbio passa ad 
una certezza positiva, affatto contraria alla leggenda come finora 
fu narrata ed ammessa.

[344]
Cominciamo  al  rovescio.  Prima  di  tutto  la  relazione  dello 

Sperino, quella cioè che parla del capitano Garaus e che nel libro 
dell’Alvisi è il documento 189 (a pag. 167 per errore di stampa è 
notata  188)  è  scritta  assai  tardi.  Ma anche fosse  scritta  un’ora 
dopo  l’eccidio,  non  fa  che  confermarlo.  Nel  testo  bisognava 
riferire l’intero brano della relazione che dice a chiare lettere (p. 
413): «Le fanterie del principe ruppero Ferruccio et le sue genti et 
lo fecero prigione. Et  fu ammazzato, secondo la pubblica fama,  
da  Fabritio  Marramaldo  colonnello  napolitano,  ma  il  vero  è  
ch’egli  non  fu  il  primo  che  gli  dette,  ma  un  gentil’huomo 
spagnolo detto Garaus ecc.» O dunque? Lo Sperino conferma la 
pubblica  fama che  attribuiva  e  attribuisce  al  Maramaldo 
l’uccisione;  solo  aggiunge  che  Maramaldo  non  fu  il  primo  a 
ferire. Ma come l’Alvisi non ha visto che le parole dello Sperino 
cresimavano  vero  lo  sdegnoso  detto:  «Tu  ammazzi  un  uomo  
morto»?  Tanto  è  vero,  che  il  Varchi,  pel  quale  lo  Sperino 
scriveva, accusò Maramaldo e inscrisse la frase del commissario 



morente  nella  sua  storia.  Questa  relazione  dello  Sperino  torna 
dunque contro l’assunto dell’Alvisi: diametralmente contro.

Non resta che il Nerli, della cui veridicità non voglio dire quel 
che il  Giannotti scriveva al Varchi. Certo però a quello storico 
accanitamente  mediceo  non  si  poteva  chiedere  che  accusasse 
apertamente un amico de’ suoi signori forse ancora vivente. Certo 
è poi che la frase, sulla quale poggia tutto l’edifizio dell’Alvisi, è 
vaga e scritta in modo che mostra come il Nerli poco si curasse di 
mettere in chiaro la cosa. Egli accusa  gli uomini del principe, e 
quanto alla  causa dell’uccisione non la  sa  e  non la  cerca.  Qui 
sopra  vedemmo come lo  Sperino  chiami  fanteria  del  principe 
quelle che erano sotto gli ordini del Maramaldo. Costui era infatti 
un uomo del principe che comandava in capo, e la imprecisa frase 
del Nerli non esclude la versione comune. Ad ogni modo poi il 
testo dice chiaro che il Nerli o non seppe o trascurò di dire quel 
che  sapeva.  Quando  narra  che  gli  uomini  del  principe 
ammazzarono il Ferruccio «o pel dispiacere della morte del loro 
signore  o per qualsivoglia altra cagione», dice chiaro che a lui 
non importa punto cercare o dire la precisa verità del fatto.

Ad ogni modo, stabilito così, che, delle testimonianze recate 
dall’Alvisi in favore della sua tesi, una la contraddice e l’altra è 
dubbia, o per lo meno sola e vaga, che cosa resta? Restano le 
molte,  esplicite  ed  attendibili  testimonianze  che  accusano 
precisamente  il  Maramaldo.  E  intanto  l’ipotesi  (poichè  è  una 
ipotesi)  fatta  dall’Alvisi[345] sulla  formazione  della  voce  che 
sullo stesso campo di battaglia attribuiva al Maramaldo la morte 
del Ferruccio, non pare che corra tanto liscia. Il fatto avvenne, è 
vero,  lontano da Pistoia  o da Firenze,  ma tuttavia  in  mezzo a 
parecchie  migliaia  di  combattenti.  Non  era  notte,  poichè  la 
conclusione del fatto è messa da testimoni di persona tra le ore 20 
e  le  24,  cioè  tra  le  3  e  e  le  7  del  pomeriggio,  e  in  agosto in 
quell’ora ci si vede bene.

Non  potevano  esser  pochi  i  testimoni  presenti,  poichè, 
secondo  tutte  le  versioni,  da  quella  del  Giovio  a  quella 



dell’Alvisi, l’eccidio accadde in piazza, dove certo possono stare 
parecchie centinaia di persone.

E  secondo  la  versione  comune,  il  Maramaldo,  il  capitano 
vittorioso, non poteva esser là solo, o con pochi; mentre, secondo 
la versione stessa dell’Alvisi, gli uccisori furono parecchi; ed in 
ogni  modo,  conoscendo  i  luoghi,  si  vede  che  tutto  doveva 
gravitare  intorno  alla  piazza.  E  finalmente  la  confusione  della 
vittoria,  per  grande  che  fosse,  non  potè  fare  che  dal  campo, 
quindici  ore  dopo  la  morte  del  Ferruccio,  un  segretario  del 
vicelegato di  Bologna scrivesse al  suo padrone a chiare lettere 
che Ferruzzo fu morto per mano del signor Fabrizio, senza esser 
sicuro di quel che diceva, quando il suo stato l’obbligava invece 
ad assicurarsene gli porgeva insieme la facile maniera di farlo.

Il fatto è che alla frase dello Sperino che ammette la stoccata 
del  Maramaldo  ed  all’equivoco  periodo  del  Nerli,  si  possono 
aggiungere non una, ma parecchie lettere scritte dal campo stesso, 
poche  ore  dopo  al  fatto,  le  quali  concordano  tutte 
nell’affermazione fondamentale: Fabrizio ha ucciso il Ferruccio. 
A quella di Martino Agrippa segretario del vicelegato di Bologna 
or ora citata, possono aggiungersi quella del Torelli ambasciatore 
del  duca di  Ferrara,  che dice:  Fabritio Maramao...  lo  amazzò: 
quella degli Anziani di Lucca, che dicono lo stesso, la lettera da 
Lucca,  riportata  dall’Alvisi  al  documento  122,  dove  si  dice: 
Fabrizio  di  sua  mano  schannò  il  Feruzio:  quella  del  Giovio, 
scritta sei giorni dopo il fatto, ecc. Non concordano nelle ragioni 
dell’uccisione,  ma  questo  non  infirma  punto  il  fatto 
fondamentale.  Anche  oggi  dopo  un  omicidio  difficilmente  si 
concorda  nel  designarne  la  causa,  ma  ciò  non  toglie  la  verità 
dell’omicidio e la concordia del designare l’assassino. A che si 
riducono, in faccia a queste affermazioni esplicite di persone che 
potevano sapere, e, volendo, vedere la cosa, a che si riducono le 
vaghe espressioni del Nerli? Ahimè, a nulla!

E, per finire, perchè il Maramaldo disse che il Ferruccio morì 
in battaglia? (pag. 169).  Se non l’aveva ucciso[346] lui,  o che 



bisogno aveva di mentire, poichè quella, secondo tutte le versioni, 
è menzogna?

Stabene che gli storici fiorentini abbiano copiato dal Giovio; 
ma costui, sei giorni dopo la battaglia e ventidue anni dopo, con 
le stampe del Torrentino, disse che il Ferruccio era stato ucciso 
dal Maramaldo. E se variò nei particolari, nelle cause cui attribuì 
l’effetto,  nelle  fonti  da  cui  attinse  la  parte  drammatica  e 
accessoria  del  fatto,  sostenne  però  sempre  che  il  fatto  era 
accaduto a quel modo. Dal Roseo e dal Callofilo tolse parecchie 
frasi, ma quelle sole che confacevano al suo assunto, o tutt’al più 
che lo adornavano. Cambiò, variò, ricamò quanto si vuole, ma 
l’affermazione fondamentale è sempre quella, dal 1530 al 1552.

Gli storici fiorentini copiarono il Giovio, appunto come fanno 
gli storici anche oggi, e i più valenti. Udite le varie versioni di un 
atto,  accettano quella  che  più  soddisfa  al  loro  criterio  storico, 
aggiungono quel che sanno di più, ragionano o anche sragionano 
sulle  cause  e  sulle  conseguenze,  ma,  poichè  la  storia  non 
s’inventa, dicono quel che dissero i predecessori quando quella 
parve loro la verità.

Per  me  dunque  il  libro  dell’Alvisi  prova  e  riprova  che  il 
commissario Francesco Ferruccio fu ammazzato dal  colonnello 
Fabrizio Maramaldo sulla piazza di Gavinana.

Questo,  quanto  alla  tesi.  Non  bisogna  però  dimenticare  le 
gravi  questioni  storiche  che  zampillano  da  questo  libro  e  che 
l’Alvisi  ha  esposte  e  spesso  risolute  con  singolare  acume  e 
felicità. La questione della critica dei testi storici fa un passo in 
questo libro. Le ragioni per cui il Maramaldo uccise il Ferruccio 
sono messe di nuovo in discussione, per quanto, almeno per me, 
rimanga immutabile il fatto. La storiella della figlia di Salvestro 
Aldobrandini che rifiuta sdegnosamente di ballare col Maramaldo 
è riconosciuta e provata favola, per quanto si siano dipinti anche 
di bei quadri in proposito. La serie dei documenti che illustrano 
un  periodo  di  storia  italiana  importantissimo  e  la  vita  di  un 
capitano di gran nome come il Maramaldo, anche dopo il lavoro 
del De Blasiis, è ricchissima e felice. Insomma, è un bel libro, al 



quale,  come  a  tutte  le  produzioni  letterarie,  drammatiche, 
storiche, ecc., nuoce la tesi prefissa.

Non si potrà dire che l’amicizia che porto all’Alvisi mi abbia 
fatto velo agli occhi parlando del suo libro. Mi pare d’essere stato 
anzi  severo  come un  procuratore  del  re.  Sarò  dunque  creduto 
quando  dico  che,  nonostante  la  tesi,  questa  nuova  opera  del 
giovane storico è importante, ingegnosa e bella.

[347]



LES FEMMES QUI TUENT
ET LES FEMMES QUI VOTENT[6]

L’insegnano  anche  ai  bimbi  della  scoletta  che  lo  struzzo 
inseguito  nasconde la  testa  sotto  l’ala  e  crede  così  d’essere  al 
sicuro. Noi, che Linneo  ascrisse alla specie  homo sapiens e che 
abbiamo  tutte  le  superbie  di  una  potenza  intellettiva  senza 
confronti colle altre specie d’animali, noi facciamo spesso come 
lo  struzzo,  e  quando  un  problema  terribile  c’insegue  e  ci  sta 
sopra,  poichè  la  nostra  imperfezione  fisica  ci  privò  delle  ali, 
provvediamo colla massima di masto Raffaele, quella del non te  
ne incaricare. Alcuni però, più coraggiosi di tutti, non si ricusano 
ad  esaminare  da  vicino  questi  problemi  e  li  esaminano 
minutamente  e  ci  ragionano  sopra  con  tutte  le  formole  della 
logica  e  magari  con tutte  le  meticolosità  della  classica.  Questi 
sono  gli  audaci,  i  filosofi  insubordinati,  i  pensatori  avidi  di 
novità,  gli  artisti  turbolenti  e  nemici  sfidati  della  volgarità 
borghese. Ma se domandate loro la conclusione di tanti studi e di 
tanti ragionamenti, i nemici della volgarità rispondono per lo più 
come un caposezione seccato da una pratica o da un sollecitatore: 
rispondono—Vedremo!.... ci penseremo!..

Di questi problemi poi ce ne sono alcuni che, oltre a scottare 
come gli  altri,  sono tanto delicati  che non si  sa  per che verso 
prenderli. Parlarne senza offendere qualche convinzione, qualche 
interesse,  qualche  verecondia  vera  o  copiata  dal  vero,  è  quasi 
impossibile;  e  anche  questo  contribuisce  a  far  tacere  la  gente 
quando invece bisognerebbe parlare, intendersi e provvedere. Ci 
si mette poi di mezzo la caricatura, uno dei peggio spauracchi per 
gli  onesti  e[348] tranquilli  bottegai  che  pure,  tra  le  frutta  e  il 



caffè,  consentirebbero  a  riformare  il  mondo,  od  a  lasciarlo 
riformare piano piano, purchè non si danneggiasse il commercio e 
calassero  le  tasse.  Li  hanno  tanto  messi  in  cano  nella  questi 
gloriosi  avanzi  della  guardia  nazionale,  che il  solo pensiero di 
essere  caricaturabili  ancora,  li  mette  in  furia  come  tanti  tori 
davanti ad un drappo rosso. La paura del ridicolo aiuta il silenzio. 
Un povero marito che parli del divorzio, una moglie che ne ciarli, 
fanno  strizzar  l’occhio  e  sorridere:  così  il  marito  e  la  moglie 
stanno zitti, e Dio sa se ci sono persone più competenti di loro a 
parlare di certe cose!

Ma Alessandro Dumas figlio è uno dei pochissimi (si contano 
sulle dita) che non abbia paura di parlare di queste certe cose, e 
quando ne parla, non ha pelo sulla lingua. Da noi a proposito di 
donne che ammazzano, di donne che vogliono votare, di divorzio, 
insomma a proposito di quistioni femminili, non si sente nessun 
rumore; solo qua e là salta fuori qualche voce stonata che si perde 
nel silenzio universale; e sia che le donne in Italia siano troppo 
avanti o che siano troppo indietro, a vedere le cose così a fior 
d’acqua, pare d’esser nell’Eden prima del pomo, salvo la divisa. 
Sotto l’acqua non direi che tutto vada come nel migliore degli 
Eden possibili,  ma insomma il  problema femminile  non ci  sta 
così pericolosamente addosso come ai nostri vicini di Francia. Là 
sono costretti a pensarci sul serio, per quanto in riga di soluzione 
si mantengono ancora al vedremo e ci penseremo. Il Dumas, poi, 
che  passa  per  uno  dei  più  profondi  conoscitori  del  cuore,  del 
cervello e del cervelletto  de ces dames, dal  Monsieur Alphonse, 
dalla Princesse Georges in qua, sgobba assiduamente sull’eterno 
problema;  e  dal  tuez-la è  passato  al  divorzio,  per  venire  oggi 
all’ammissione  del  suffragio  civico  femminile.  C’è  in  Francia, 
anzi  sopratutto  in  Francia  dove  si  ride spesso e  volentieri,  chi 
sogghigna e  mette  in caricatura il  divorzio,  il  voto,  Dumas,  le 
donne e tutto. Mi ricordo di uno sgorbio del povero  Cham, che 
rappresentava il signor Prudhomme sorpreso dalla moglie in atto 
di  affiggere  un  manifesto  in  favore  del  divorzio,  e  la  testa 
dell’illustre allievo di Brard e Saint-Omer faceva ridere di cuore. 



Ma il riso non è una risposta e tanto meno una soluzione. Ora poi, 
dopo certi  strani  fatti,  dopo la  ripetuta  applicazione  dell’acido 
solforico per uso esterno contro i tradimenti amatorii e coniugali, 
a dispetto delle caricature, ci si comincia a pensare davvero. E 
badate che non è soltanto l’acido solforico che dia da pensare, ma 
è  la  soluzione  ormai  normale  di  questi  drammi  scandalosi  e 
sanguinosi,  cioè  l’impunità  e  spesso  il  trionfo  del[349] delitto 
riconosciuto ed assolto dai giurati,  approvato ed applaudito dal 
pubblico. Perchè si arrivi a far di questi dispetti al codice, bisogna 
proprio che ci sia qualche bestia più grossa del topo nelle viscere 
della montagna gravida. La ricetta di  masto Raffaele comincia a 
diventare più che ridicola, criminosa.

La prima parte del  libro del  Dumas, quella che riguarda le 
donne che ammazzano, lasciamola stare. L’argomento è scabroso, 
e di cose di questo genere in Italia non se ne può parlare senza 
che tutti i calvi protestino che son cose da far drizzare i capelli. 
Siamo  intesi  che  da  noi  i  casi  di  Maria  Bière,  di  Virginia 
Dumaine, della signora de Tilly sono impossibili; anzi la critica 
ha fatto bene a mettere il  barbazzale a certi  poledri  mal domi, 
richiamandoli allo studio degli esemplari più puri dell’arte nostra, 
alla  impeccabilità  di  Francesca  da  Rimini  e  di  Parisina,  alla 
purezza  greca  di  Mirra,  Clitennestra,  e  così  sia.  Dunque 
mettiamoci  sopra  una  pietra,  lodiamo  il  cielo  di  averci  fatto 
nascere  in  questa  terra  privilegiata  dove  Sant’Orso  la 
centuplicherebbe  in  un’ora  il  numero  delle  sue  compagne,  e 
tiriamo dritto.

Bisogna però fermarci a sentire alcune parole che sembrano 
staccate  da  un  libro  italiano,  tanto  calzano  bene  alle  nostre 
quistioni  letterarie  interne.  «Quando  si  dice  ad  una  società—
bada! se continui  nei  tali  e  tali  errori,  provocherai  la tale e  la 
tal’altra catastrofe—per questa società che non vuol riconoscere i 
suoi torti, si diventa la stessa causa della catastrofe nel giorno in 
cui si  produce.  La Chiesa cattolica seguita  a dirci  che sono le 
passioni abbominevoli e i detestabili consigli di Lutero che han 
fatto tanto male al cattolicismo, e scorda di ricordarsi o di cercare 



le cause che produssero Lutero e resero necessaria la Riforma. I 
difensori  della  monarchia  di  diritto  divino  e  delle  tradizioni 
feudali  ci  dicono  che  lo  spirito  diabolico  di  Voltaire  o  degli 
Enciclopedisti  produsse  la  rivoluzione  e  gli  eccessi  del  secolo 
XVIII, ma si guardano bene di riconoscere e di confessare i fatti 
che suscitarono gli attacchi di Voltaire e della Enciclopedia. Lo 
stesso avviene in letteratura. Sono gli scrittori che scrivono contro 
i costumi scostumati del loro tempo, che demoralizzano il tempo 
loro. Si comincia dal pretendere che il male di cui parlano non 
esiste: poi, quando è conosciuto, si dice che l’hanno fatto nascere 
i  loro  scritti  e  finalmente,  quando  cresce  a  vista  d’occhio,  si 
conclude che è meglio tacere».

E più avanti: «Non ammettiamo, come tutti quelli che se la 
prendono con gli  effetti  invece di  prenderla  con la  cause,  non 
ammettiamo dunque che la letteratura abbia il menomo effetto sui 
costumi. Mentre la corruzione del secolo[350] XVIII è dipinta in 
Manon Lescaut, il bisogno d’ideali, che domina tutte le società, 
qualunque sia il numero del secolo, si traduce in Paolo e Virginia. 
Si piange per Manon, si piange per Virginia, ma non si diventa nè 
migliori  nè peggiori.  Si  hanno due termini  di  confronto e  due 
capilavori di più; ecco la verità, ecco il beneficio per l’umanità 
che pensa. Tuttavia, se la letteratura dei drammi e dei romanzi è 
incapace di produrre un movimento d’idee o di farle nascere, è 
capace però, con la maggiore o minore commozione che produce 
trattando certi soggetti, di far vedere e di constatare dove siano 
arrivate le idee nel loro movimento naturale, e la via percorsa fin 
da una data epoca, e l’imminenza di certi pericoli, e la necessità 
di certe preoccupazioni, di certi studi, di certi sforzi....»—Oh! ben 
ruggito, leone!

Ma s’è detto di metterci una pietra sopra, e mettiamocela.
La quistione del voto femminile non è nuova. Quattrocento 

dodici  anni  prima  di  Cristo,  Lisistrata,  Calonice,  Mirrina  e 
Lampito,  in  pieno  teatro,  nella  civile  Atene,  ed  in  una 
scabrosissima  commedia  d’Aristofane,  congiuravano  già  per 
strappare le redini dello Stato dalle mani dei mariti. Degli anni ne 



son passati parecchi, il mondo crede di aver progredito tanto, che 
la commedia,  che allora si  recitava in pubblico,  si  legge ora a 
porte chiuse; eppure la quistione non ha fatto un passo, le donne 
non hanno troppa fretta e i giornali che fanno propaganda gridano 
con Lisistrata disillusi e scontenti: «Ah, se fossero state invece 
invitate alla festa di Bacco, di Pane, di Venere Coliade o delle 
genetillidi, le vie sarebbero ingombre!»—E perchè? Il Dumas ce 
lo dice. Prima di tutto, ci sono le donne felici e soddisfatte del 
presente  organismo  sociale  e  civile,  che  non  hanno  nessun 
desiderio di cambiare. Poi ci sono le astute, che sanno girare gli 
ostacoli e menar gli uomini pel naso meglio col sorriso che col 
voto.  C’è  la  massa  delle  donne  abbrutite  nel  lavoro  della 
campagna  o  della  città,  che  ha  ben  altro  da  pensare  che  al 
deputato. Ci sono le donne devote e pie, per le quali tutti questi 
ingranaggi costituzionali sono invenzioni diaboliche. Ci sono le 
timide, le scoraggiate, le rassegnate, tutta gente che non cura o 
sfugge l’agitazione, teme il ridicolo, vive più volentieri all’ombra 
che  al  sole.  Restano  poche  donne  a  far  chiasso  pel  voto,  e 
siccome le donne, anche in poche, sanno far chiasso per molte, 
paiono un esercito  e  non sono che  un gruppo di  tamburi  e  di 
trombe. Il che vuol dire che l’invocato voto delle signore è ancora 
lontano; i deputati brutti possono per ora dormire tranquilli.

[351]
Senza dubbio, la legislazione, in quel che riguarda i rapporti 

della  donna  coll’uomo  e  collo  Stato,  è  destinata  a  molti 
cambiamenti futuri, prossimi o remoti. Senza dubbio la signora 
libertina Auclert ha mille ragioni quando protesta che pagando le 
tasse ha anche il diritto di intervenir per mezzo di rappresentante 
alla votazione dei bilanci nella quale si dispone del denaro suo. 
Votano  tanti  imbecilli;  perchè  le  donne,  che  possono  aver  più 
giudizio, non voteranno e meglio? Tanto gli esempi di illuminata 
saggezza fornitici dagli elettori non sono tali che le nostre donne 
non ne possono dare dei migliori!

Ma il ridicolo è là che impedisce all’idea di progredire e di 
farsi largo tra le interessante. Vedete voi le elettrici accusate di 



preferire  il  deputato  bruno  al  biondo,  il  consigliere  magro  al 
grasso, il sindaco bello al sindaco brutto? Le donne, che sanno 
adoperare tanto bene il ridicolo, ne hanno poi una paura terribile, 
e  gli  uomini,  che  lo  sanno,  se  ne  giovano.  Quando  le  donne 
voteranno, non è da credere che cessino i colpi di revolver o gli 
spruzzi di acido solforico, ma è da sperar bene di loro, perchè 
avranno avuto  tanta  forza  d’animo da  superare  il  timore  della 
canzonatura, e di noi, perchè nel votare adopreremo più giudizio. 
Ma per ora..., via, noi non abbiamo abbastanza serietà e le donne 
non hanno abbastanza coraggio.

Il peggio è che questa riforma elettorale non si può fare col 
metodo italiano, così alla chetichella, sotto la cappa e fingendo di 
chiudere  un  occhio,  come  abbiamo  fatto  in  altri  imbrogli.  Il 
signor Laveleye, illustre economista belga, era in Italia nel 1878 e 
79 a studiare parecchie cose, fra le quali l’ordinamento scolastico. 
A Bologna vide tre ragazze all’Università e seppe che studiavano 
medicina o letteratura. Egli chiese allora quali leggi esistessero in 
proposito,  e  con  meraviglia  sentì  rispondersi  nessuna.  Quelle 
brave  ragazze  avevano  percorso  gli  altri  stadi  d’insegnamento 
prescritti dalla legge per essere ammessi all’Università, erano in 
regola, e non c’era ragione di respingerle per la sola ragione che 
portano le gonnelle e non i calzoni.

Il Laveleye stupiva allora dello spirito pratico di noi italiani 
che  senza  chiasso  e  senza  leggi  nuove  avevamo  risolto  un 
problema intorno al quale nel Belgio si suda da molto tempo, si 
chiacchera, si grida e non si risolve niente. A dir vero, il nostro 
merito non è forse così grande come parve al bravo economista, e 
la  pigrizia  a  provvedere  o  la  paura  di  stuzzicare  un  vespaio 
possono aver contribuito molto a lasciar fare come se nulla fosse: 
ma  il  voto  alle  donne  non  si  può  dare  a  questo  modo,  il 
chiasso[352] ci deve essere, le satire, le caricature, le canzonette, 
le farse e le commedie non possono mancare; ed è questa paura di 
scandali che terrà indietro per un buon pezzo il coronamento dei 
voti dell’onorevole Salvatore Morelli.



Per ora dunque, in questa parte, il libro del Dumas avrà poco 
effetto,  ed  il  signor  Giuseppe  Prudhomme,  l’illustre  allievo  di 
Brard e Saint-Omer, sogghignerà compassionevolmente e dirà:—
Oh, i paradossi!—Oh, ben ragliato, Prudhomme!

[353]



GEROLAMO PATUROT E LA BORGHESIA

Qualche tempo fa,  chiaccherando intorno alle  Memorie del 
principe  di  Metternich,  accusai  Sua  Altezza  d’esser  più 
miserabilmente  borghese  di  un  Gerolamo  Pâturot  qualunque. 
Poco dopo, ricevetti da Torino una cartolina postale con questa 
laconica  frase:—Voi  non  avete  mai  letto  Jerôme Pâturot.—Un 
vostro ammiratore.

Se gli  autori  hanno gli  ammiratori  che si  meritano,  povero 
me! I miei hanno una deplorabile abilità di pescar granchi; anzi i 
miei  amici  sostengono che senza questa abilità  non potrebbero 
essere  miei  ammiratori.  Vorrei  che  quest’ultima  affermazione 
potesse essere imputata a quella maligna maldicenza che è uno 
dei pregi più belli delle intime amicizie; ma purtroppo non si può, 
e  debbo  confessare  che  in  gran  parte  gli  amici  miei  hanno 
ragione. Così anche questo mio anonimo ammiratore ha pescato il 
granchio che ci  voleva per essere ammesso nel mio tempio ad 
adorarmi, e sia il benvenuto.

Ho il vago sospetto che sia invece l’ammiratore quello che 
non  conosce  le  filaccicose  storielle  di  Luigi  Reybaud,  poichè 
almeno  l’accento  circonflesso  che  corona  il  cognome  del 
protagonista nella sua cartolina, lascia trapelare una conoscenza 
non molto  intima  della  lingua  francese.  Comunque  sia,  è  mio 
diritto imboccare la tromba della fama ed urlare a iquattro punti 
cardinali,  che non cambieranno di  posto per  questa  importante 
rivelazione: primo, che non ho purtroppo l’utilissima abitudine di 
parlar dei libri che non ho letto; secondo, che tanto il Pâturot alla 
ricerca di una posizione sociale,  quanto il  Pâturot  alla ricerca 



della  migliore  delle  repubbliche,  li  lessi  fino  dal  1864  e  li 
comprai precisamente dal libraio Ryced che stava sotto i portici 
della Fiera in piazza Castello a Torino. Pagai in contanti e non mi 
feci rilasciare la ricevuta: del che mi dolgo, perchè la stamperei 
come  documento  importantissimo  ai  futuri  storici  della 
letteratura; certo gli storici presenti ne stampano dei più insulsi.

Il peggio è che a mia giustificazione non posso mostrare[354] 
nemmeno il libro. Fino da quel tempo leggevo molto e compravo 
quanti  libri  mi  consentiva il  modestissimo peculio di  studente. 
Duravo  così  tutto  l’anno  a  raccogliere  una  microscopica 
biblioteca,  e la  contemplavo con quel  matto entusiasmo per la 
carta stampata che non ho potuto mai cavarmi dalle ossa, e che ha 
finito  col  farmi entrare  al  servizio dello  Stato in  una  pubblica 
Biblioteca. Ma tutti gli anni, a scadenze determinate, si destava 
un uragano fierissimo che mi portava via i libri e mi costringeva a 
tornar da capo. L’uragano si levava sempre negli ultimi giorni di 
gennaio, o in febbraio; e si levava proprio in via della Zecca e 
precisamente  nel  teatro  Scribe.  Ah,  benedetti  veglioni  di 
carnovale! È per loro che i miei libri finivano nei panchetti dei 
rivenditori sotto i portici dell’Università; è per loro che Gerolamo 
Pâturot contribuì per la sua parte ad una cena da Biffo, dove una 
pierrette di mia conoscenza mi scucì il vestito nella schiena, dal 
colletto alle falde, e non me ne accorsi che la mattina dopo dai 
rabbuffi del professore, alle paterne cure del quale la mia famiglia 
m’aveva confidato.

Così  finì  il  mio  Pâturot,  ma  l’avevo  letto:  vi  giuro  che 
m’aveva annoiato, ma l’avevo letto.  In tempi più calmi, i  libri 
perdettero  la  brutta  abitudine  di  abbandonarmi  in  carnovale,  e 
l’edizione  del  Pâturot  che  ora  ho  sott’occhio  porta  la  data  del 
1875. Dopo l’accusa del mio ammiratore ne ho riletto parecchi 
capitoli,  dei  meno soporifici,  e  non mi pare di  aver  detto  uno 
sproposito.  Il  Reybaud  ha  voluto  far  la  satira  della  borghesia, 
mettendo  un  tipo  d’imbecille  calzettaio  in  un  mare  di 
borghesissime avventure; e di più ha fatto un libro per provare 
che i calzettai non debbono occuparsi che di calzette: conclusione 



questa che oltrepassa i limiti onesti e mediocri del borghesismo 
per entrare in quelli della più ottusa asinità.

Parlo del Pâturot alla ricerca di una posizione sociale, poichè 
l’altro alla ricerca della migliore delle repubbliche, non è che un 
libro di politica,  di maligna e disonesta politica, di cui qui non 
tocca a me il parlare. E dico, e sostengo, e ripeto che tanto l’eroe 
del libro, quanto l’autore considerato nell’opera sua, sono proprio 
miserabilmente borghesi, come avevo detto e come dirò sempre, 
dovessi  anche  perdere,  con  mio  inestimabile  rammarico,  gli 
ammiratori e peggio le ammiratrici.

Il libro fu scritto verso la fine del regno di Luigi Filippo, nel 
1843 se non sbaglio: quando cioè erano passati tredici anni dalla 
prima rappresentazione dell’Ernani e la nuova scuola romantica 
aveva  mostrato,  anzi  oramai  esaurito,  la  sua  possente  vitalità. 
Alfredo di Musset oramai non scriveva più versi ed era prossimo 
ad  essere  ammesso[355] nell’Accademia  francese,  dove  già 
Victor Hugo, il capo dei ribelli, era stato accolto da qualche anno. 
La Sand scriveva i suoi romanzi per la Revue des deux Mondes, 
rivista tutt’altro che scapigliata. Teofilo Gautier aveva pubblicata 
da un pezzo le sue poesie,  l’Albertus e  Mademoiselle  Maupin. 
Onorato Balzac era già grande, Mürger, Sue, Dumas, Soulié, fino 
Paolo de Kock, aveva già oramai prodotto tutto, e la faccia della 
letteratura  francese  era  cambiata  affatto.  Eppure  il  Reybaud 
comincia  il  libro,  mettendo  in  caricatura  i  poeti  capelluti, 
rifriggendo  le  solite  barzellette  sulla  prima  rappresentazione 
dell’Ernani. Questo non solo è borghesismo, ma borghesismo in 
ritardo, miserabilmente barbogio.

Certo la satira è fatta con moltissimo spirito: anzi le staffilate 
sono distribuite  con tanta  generosità,  che a  prima vista  non si 
capisce bene se l’autore metta in ridicolo il  suo calzettaio o la 
società con la quale si trova a contatto: non si capisce chi dei due 
sia a preferenza canzonato, tanto sono tutti  messi in caricatura. 
Enrico Monnier aveva già trovato il suo Prudhomme, e il Pâturot 
gli  somiglia  un  poco  ne’ discorsi  pretensiosi,  benchè  abbia  il 
cervello meno rammollito e l’osservazione più acuta; e non può 



negarsi che sia una caricatura, come tutto è caricatura nel libro. 
Ora  se  Pâturot  che  cerca  di  uscire  dalla  borghesia  è  messo  in 
ridicolo; e se tutto quello ch’ fuori della borghesia, tranne Dio ed 
il re, è pure messo in ridicolo, che cosa resta? Resta una satira 
senza  scopo,  uno  sfoggio  di  barzellette  più  o  meno  che 
proveranno lo spirito dell’autore, ma non ne provano l’ingegno. 
Chiuso il libro, ci ripetiamo la frase di Figaro: Qui trom-pe-t-on 
ici? È  la  borghesia  che  è  ridicola,  o  coloro  che  si  vogliono 
sollevare  sopra  di  lei?  Si  beffa  il  Pâturot  perchè  vuol  essere 
romantico, o si beffano i romantici? Chi lo sa!

A scegliere  qualche  brano,  qualche  frase  qua  e  là,  si  può 
concludere in  un modo o in  un altro,  secondo si  vuole:  ma il 
complesso  dell’opera  sarà  sempre  questo:  che  la  società,  la 
borghesia, i romantici, i sansimoniani, i giornalisti, i filosofi, le 
guardie nazionali, i deputati, e finalmente lo stesso Pâturot, sono 
tutti ridicoli o birboni: tutti senza eccezione, poichè nel libro non 
v’ha  un  personaggio  che  non  sia  o  imbecille  o  furfante.  Ora 
questo che cosa prova?

Era  facile  mettere  in  canzonella  la  guardia  nazionale.  Noi 
italiani che nel 1848 abbiamo fatto una rivoluzione per ottenerla, 
l’abbiamo poi sepolta sonandole la marcia funebre a scrosci  di 
risa. Ma siamo poi ben sicuri che sia morta bene, e che, dopo 
esserci rovinati con gli eserciti stanziali, non tocchi ai nostri figli 
di  risuscitare  il  povero[356] palladio,  per  sfogare  la  crescente 
voglia di bastonate? Ci voleva poco a beffare i sansimoniani e il 
padre  Enfantin  e  gli  involontari  digiuni  del  chiostro  di 
Mênilmontant,  ed a scoppiar di  risa  sopra la massima inscritta 
nella  bandiera  dei  nuovi  credenti:  Empêcher  l’exploitation  de 
l’homme par l’homme. Ma siamo ben sicuri che la massima sia 
proprio  ridicola?  Oramai  lo  vediamo,  e  le  grasse  risa  della 
borghesia  accennano  a  finir  male.  I  sansimoniani  furono 
ammazzati dal  ridicolo, ma ecco venuti i  nichilisti,  e il  povero 
Pâturot ha capito che non è più tempo di ridere.

Non c’è dunque nulla di più meschino che questo perpetuo 
riso col quale si perseguitano tutte le nuove forme con cui i nuovi 



bisogni sociali si manifestano. Così i romani debbono aver riso 
dei  cristiani  che  adoravano un uomo appeso  alla  croce;  così  i 
nobili a Versaglia ridevano vedendo passare i rappresentanti del 
terzo  stato,  senza  piume  e  colle  scarpe  senza  fibbie.  Così 
insomma  il  passato  canzona  volentieri  l’avvenire,  salvo  poi  a 
pentirsene amaramente. A Milano, fu seppellito il Mefistofele del 
Boito  tra  i  fischi  e  le  risate;  ma  risorse  a  Bologna,  trionfò 
dappertutto  ed ora Milano sta  per  fare  ammenda onorevole.  Il 
Reybaud, se allora se ne fosse parlato, non avrebbe mancato di 
fare del suo Pâturot un campione della musica dell’avvenire, e di 
riderci  sopra  saporitamente.  Avrebbe  così  aggiunto  una 
miserabilità borghese di più al suo libro che già ne rigurgita, per 
giunger  poi  a  capire  che  a  poco  a  poco  l’avvenire  diventa  il 
presente. Ed è appunto questo aver la veduta corta d’una spanna, 
questo adagiarsi nel presente senza guardar più in là della propria 
bottega o del proprio ufficio, questo egoismo ironico e piccino, 
che costituiscono il maggior difetto della borghesia; quel difetto 
che le farà rovinare malamente. Ma il male è che  questa povera 
borghesia ridanciona non viene più combattuta colle sue armi, col 
ridicolo; si fa ben di peggio!

Tutti  li  sentiamo  i  primi  buffi  di  vento  che  precedono  la 
burrasca:  tutti,  poichè  tutti  siamo  un  po’ borghesi,  anche  noi 
letterati  che  professiamo  un  odio  feroce  contro  i  filistei.  Gli 
abbominiamo infatti, ma scriviamo per loro e siam ben contenti 
quando ci  lasciano dire  qualche  dura  verità.  Dal  principio  del 
secolo, si può dire, questa borghesia regna e governa, ed allevati 
nel suo grasso seno, cresciuti nella sua tepida casa, educati ai suoi 
comodi ammaestramenti, non possiamo a meno di ritrarre sempre 
da lei qualche cosa. Un po’ borghesi siamo dunque tutti, noi che 
viviamo in una società e di una società borghese. Solo c’è questo, 
che  noi,  sentendo  i  buffi  del  vento  gelato  che  viene  dal 
settentrione,  leviamo  la  testa,  scrutiamo  l’orizzonte,[357] e  ci 
domandiamo  se  la  burrasca  porterà  una  pioggia  benefica  o 
diserterà  i  campi.  Gerolamo  Pâturot  invece,  si  tappa  in  casa, 
sorride  e  crede  d’esser  sicuro perchè  il  tetto  è  nuovo.  Resta  a 



vedere  se  la  burrasca  non  scoperchierà  la  casa  e  se  le  mura 
saranno abbastanza forti da resistere all’impeto della tramontana. 
Noi  ci  pensiamo,  e  Gerolamo Pâturot  ride  di  noi;  questa  è  la 
differenza.

Oh, come è facile ridere quando si ha digerito bene! Io mi 
ricordo il  tempo nel quale a sentir  uno dire  sono socialista,  si 
udivano scoppi di risa e le grida utopia! utopia! Ora a sentire la 
stessa confessione non si  ride più,  parecchi  rabbrividiscono ed 
alcuni  corrono  alla  Questura.  Or  bene,  nel  libro  del  Reybaud 
simili  risate  ricorrono  ad  ogni  pagina,  grasse,  sonore,  sincere 
risate di borghese che ha digerito benissimo: ma io domando al 
mio ammiratore se oggi si può più ridere a quel modo, se si può 
aver la vista più corta, e se Metternich non sia stato anche più 
miope di Gerolamo Pâturot.

Perchè  proprio  Sua  Altezza,  per  quanto  principe  e  gran 
cancelliere, è borghese sino nell’intima midolla. Gli manca solo 
quello spolvero di volterianismo che tanti calzettai affettano oggi, 
per chiamare poi subito il confessore appena si trovino ad avere 
un patereccio. Lo stesso egoismo chiuso nel presente, la stessa 
freddezza di cuore, la stessa mancanza d’ogni facoltà per capire il 
bello.  Così,  poichè  un  principe  come  lui  deve  pure  affettar 
qualche  senso  e  qualche  intelligenza  d’arte,  egli  guarda  nella 
Guida quel che bisogna ammirare e chiede al cicerone quando si 
debba  commuovere.  Egli  passeggia  pei  Musei  ruminando note 
diplomatiche, come un droghiere calcola quanti chilogrammi di 
olio  ci  siano  voluti  per  dipingere  quella  roba.  Il  suo  cuore  è 
incartapecorito  nell’egoismo  e  il  suo  intelletto  chiuso  ad  ogni 
impressione che non sia del suo mestiere. Almeno Pâturot aveva 
la buona ma infelice volontà di tentare; almeno s’era provato a 
fare un sonetto di monosillabi. Il Metternich no, ed in questo il 
Pâturot è superiore a Sua Altezza.

Sia dunque come si voglia. O il Pâturot è la caricatura di un 
borghese  spostato,  e  il  mio  paragone  calza:  o  l’autore  è  un 
borghese per eccellenza, e i conti tornano lo stesso. E se i conti 



tornano, perchè il mio ammiratore dice che non ho letto il libro? 
Da che lo deduce?

E con questo lo lascio in pace; pregandolo però, come segno 
della  sua  educazione,  a  non  volermi  più  dare  del  voi.  Per  un 
ammiratore è trattarmi po’ troppo superbamente: tanto più che la 
cartolina  viene  da  Torino,  dove  fino  le  cuoche  si  danno  del 
madama a vicenda.

[358]



UNA FAMIGLIA ARISTOCRATICA

Che  l’Italia  sia  un  paese  democratico  l’hanno  scritto  tante 
volte ne’ libri e nei giornali, l’hanno detto tanto in Parlamento e 
fuori, che ormai lo crediamo; e sarà anche vero. Io e Lei poi, che 
non abbiamo mai avuto fumi aristocratici per la testa, possiamo 
qui prenderci a braccetto e chiaccherare con tutta la libertà e la 
democrazia possibile: ma appunto perchè abbiamo tutti e due il 
certificato  di  civismo  in  piena  regola,  possiamo  esser  anche 
sinceri, e confessare che ci deve essere un certo gusto a scrivere 
le geste della propria famiglia quando si discende da una famiglia 
antica ed illustre. Siamo tutti democratici, ma in generazione in 
generazione si trasmettono l’intelligenza, il carattere o la bravura: 
e in Italia ce ne sono parecchie di queste famiglie. Intendiamo il 
senso di intima soddisfazione che deve provare lo storico il quale 
narra fatti gloriosi, dipinge figure eroiche, ragiona di avvenimenti 
memorabili  senza  uscire  dall’archivio  della  propria  famiglia, 
senza che la storia  generale della patria sembri allontanarsi  un 
momento  dalla  storia  di  casa.  Siamo  tutti  democratici,  ma 
scuseremmo  più  volentieri  l’alterigia  che  viene  da  un  nome 
antico, illustre e degnamente portato, che l’arroganza venuta da 
una  croce  esotica  o  da  una  fortuna  giocata  al  ribasso.  Tutti 
preferiremmo  di  chiamarci  Sforza,  Colonna,  Gonzaga,  o 
Dandolo, invece di Larghi, Stretti, Longhi, Corti; e quando uno è 
dei Capponi deve scriver di gusto la storia di Firenze.

Così è da invidiare il conte Giovanni Gozzadini, senatore del 
regno, il quale può scrivere la storia del suo paese senza uscire di 
casa sua. La sua famiglia, dal mille in qua, è una delle più illustri 
d’Italia, e pochi sono gli avvenimenti ai quali un Gozzadini non si 



trovi mescolato. Milano ebbe un Beno de’ Gozzadini a potestà, 
come un ramo della famiglia trapiantato in Oriente ebbe per tre 
secoli  la  signoria  di  parecchie  isole.  Guerrieri,  giureconsulti, 
magistrati,[359] diplomatici,  banchieri,  cardinali,  c’è di tutto in 
questa famiglia; persino la tradizione poetica di Betisia che nel 
secolo XIII avrebbe insegnato legge nello Studio, col viso velato 
per non distrarre di scolari con la splendida bellezza. Nello stesso 
conte Giovanni, ultimo rampollo di una famiglia che ad un tempo 
contò sino a novantacinque maschi in casa, c’è sempre la energica 
originalità della sua razza. Ci vuole infatti qualche cosa che non è 
in tutti per vivere sino ai vent’anni la vita del giovin signore del 
Parini, e poi ad un tratto chiudersi nello studio ostinato e severo, e 
diventare senza contrasto uno dei più insigni archeologi storici 
contemporanei. Queste illustre genealogie non vogliono chiudersi 
senza aver dato un ultimo sprazzo di luce. I Cavour, i d’Azeglio, i 
Lamarmora,  i  Balbo,  i  Ricasoli,  i  Capponi,  i  Gozzadini  non 
lasciano discendenza maschile. Pare che queste gloriose famiglie, 
sdegnose  della  mediocrità  e  della  volgarità  dominante,  si 
drappeggino un’ultima volta nelle loro toghe senatorie per morir 
bene  come i  romani  della  repubblica,  legando il  loro  esempio 
come un rimprovero alla età della guardia nazionale, dei bozzetti 
borghesi  e dei  quadretti  di  genere.  Siamo democratici,  via,  ma 
possiamo ben cavarci il cappello.

Il Conte Gozzadini, dopo alcuni celebri lavori di archeologia, 
specialmente  intorno  alle  tombe  etrusche  di  Marzabotto  nella 
valle del Reno; dopo alcuni lavori di lunga lena intorno alla storia 
della sua città, come quello delle  Torri gentilizie che nel tempo 
degli articoli lunghi una spanna ricorda le più pazienti imprese 
del secolo passato; dopo una lunga serie di memorie e di opere, le 
quali  condotte  con rara  coscienza  ed  erudizione  resero  illustre 
l’autore oltre monti ed in patria, si è dato ad una serie di lavori 
che egli modestamente intitola racconti storici, ma che sono vere, 
proprie e complete monografie di un personaggio o di un periodo. 
Già sino dagli esordi della sua carriera di storico aveva accennato 
a queste illustrazioni speciali di fatti e di uomini colle  Memorie 



storiche di Armaciotto de’ Romazzotti (1835) colle Memorie per 
la  vita  di  Giovanni  II  Bentivoglio (1839)  e  colla  Cronaca  di  
Ronzano e le memorie intorno al frate gaudente Loderingo degli  
Andalò (1851).  Ora,  al  sommo  della  sua  via,  ha  ripreso  con 
miglior  lena  e  con  miglior  metodo  questo  sistema  delle 
monografie  storiche,  nelle  quali  l’abbondanza  delle  notizie,  la 
novità  delle  ricerche,  lo  studio  dei  documenti  non  escludono 
l’interesse del dramma e il diletto del lettore. Non è necessario 
per  fare  un  libro  di  storia  fare  un libro noioso,  e  il  Giovanni  
Pepoli e Sisto V stampato l’anno scorso, narrando le imprese del 
brigantaggio e la cecità della repressione al finire del secolo XVI, 
ha pagine che[360] paiono di romanzo, se non che i documenti le 
mostrano consone alla verità. Quest’anno il  Nanne Gozzadini e  
Baldassare  Cossa[7] ci  mostra  con  non  minore  evidenza  e 
sicurezza storica l’agonia delle libertà bolognesi e la fallacia delle 
carezze clericali; e l’interesse del racconto non vien meno sino 
all’ultima  pagina,  dove,  se  il  racconto  vi  paresse  troppo 
accarezzato,  trovate  ogni  giusticazione  in  dugento  pagine  di 
documenti nuovi e curiosi. Infatti la storia, raccontata bene, non 
ha minori attrattive del romanzo; e se il  Nanne Gozzadini per la 
vastità  del  quadro  si  presta  meno  alla  descrizione  minuta  dei 
costumi privati,  ci  fa  però veder benissimo i  pubblici,  come il 
Giovanni Pepoli è una pittura viva e vera  dello stato interno di 
una provincia in un anno determinato, è la narrazione completa 
dei guai di una famiglia processata e condannata a Bologna nel 
1585.

Col Nanne Gozzadini ci troviamo invece alla fine del secolo 
XIV e ne’ primi anni del seguente, in quel periodo che segnò il 
principio  della  rovina  dei  comuni  liberi  e  il  principio  della 
potenza dei signori. Ci troviamo proprio in quel tempo curioso 
nel  quale  i  condottieri  passavano  da  un  campo  a  un  altro, 
imponendosi  ai  signori  ed  alle  città  e  cominciavano  già  a 
ruminare idee di signoria. I comuni rimasti ancora liberi, non solo 
erano continuamente minacciati al di fuori, fino al punto che il 
conte  di  Virtù  per  poco  non si  fece  re  d’Italia,  ma  erano  più 



ferocemente lacerati dalle parti interne che rincrudelivano. E in 
riga di parti Bologna non era da meno delle altre città sorelle: 
basti  il  dire  che  nel  1274  fu  combattuta  nelle  sue  strade  una 
guerra fratricida che durò quaranta giorni e quaranta notti senza 
nemmeno un’ora di tregua per seppellire i morti, e al lume degli 
incendi  notturni  le  stesse  donne,  diventate  ferocissime 
combattevano disperatamente. E pensare che ci sono dei fanatici 
del medio evo!

Già Taddeo Pepoli aveva signoreggiato per qualche tempo la 
sua città nativa, poi Carlo Zambeccari aveva tentato anch’egli di 
diventar  padrone,  come  lo  divenne  poi  il  primo  Giovanni 
Bentivoglio; e tutte queste signorie effimere, spente nel sangue o 
nella  vergogna,  trovarono  avversari  decisi  ed  energici  ne’ 
Gozzadini. Quel Nanne che fornisce argomento al libro di cui si 
parla, era un buon banchiere occupato negli affari suoi, quando ad 
un  tratto,  trovatasi  la  città  in  pericolo,  diventò  magistrato  e 
guerriero, sino a contrastare con Jacopo dal Verme, uno de’ più 
celebri[361] condottieri del tempo, e farlo ritirare dal territorio. 
Da quel tempo sino alla sua morte gli affari pubblici ebbero il 
primo posto ed al banco attesero più assiduamente i figli.

In  quell’epoca  turbolenta  le  discordie  intestine  fomentate 
dalle famiglie potenti per brama di signoria finivano sempre nel 
sangue.  Un  partito  congiurava  di  rovesciare  l’ordine  di  cose 
esistente, si armava ed occupava gli sbocchi della piazza, l’unico 
luogo di dove potesse venire la repressione. Intanto si correva per 
la città gridando popolo, si assediavano le case degli avversari, e 
quando,  dopo  disperata  difesa,  si  arrivava  a  prenderle,  si 
scannavano  quelli  che  c’erano  dentro  e  non  si  lasciava  pietra 
sopra pietra. Gli avversari intanto si armavano, si ordinavano, e, 
gridando  popolo anche loro, correvano alle offese. Così la città 
diventava un campo di battaglia, e le strade rimbombavano di urli 
selvaggi, di grida strazianti, e il sangue correva pei rigagnoli, e le 
case  incendiate  scrosciavano,  e  dalle  finestre  grandinavano 
proiettili scagliati da donne e da ragazzi: insomma, il finimondo. 
A poco  a  poco  il  rumore  chetava.  Un  partito  cominciava  a 



ritirarsi.  Decisa  la  zuffa  spesso  a  notte  tarda,  per  le  vie  non 
rimanevano che i  cadaveri  illuminati  sinistramente dagli  ultimi 
riflessi degli incendi e i cani erranti a lambire il sangue. La città 
riposava nel  terrore e  il  nuovo sole  illuminava poi  una fila  di 
forche circondate dai berrovieri. I trionfatori facevano giustizia.

Nanne Gozzadini aveva piantato il banco per cacciarsi a capo 
fitto in questi gorghi di iniquità e di sangue, ma vi si era cacciato 
con  ottime  intenzioni.  Gli  pareva  strano  che  tutti  i  partiti 
gridassero popolo e libertà, tumultuando per fare un signore. Egli 
voleva che il grido esprimesse il vero, e spese tutta l’attività della 
sua tempra virile nei tentativi di allontanare dalla patria la peste 
dei tiranni. Ricorse fino a Giangaleazzo Visconti per scacciare da 
Bologna  Giovanni  Bentivoglio,  e  il  Duca  milanese,  che  non 
desiderava di meglio, sotto colore di liberare la città dal tiranno 
prestò  un  esercito  al  Gozzadini;  il  quale,  per  venuto  al  suo 
intento, si avvide dell’errore commesso. L’esercito liberatore non 
si mosse più dalla città liberata, anzi, per starci sicuro, si fabbricò 
una fortezza. Lo storico fa un merito a Nanne dell’aver rifiutata la 
signoria di Bologna offertagli dal vincitore, rifiutò confermando 
da tutte le narrazioni contemporanee: ma, a dir vero, non sembra 
che  questo  merito  sia  così  grande  come appare  a  prima vista. 
Nanne era furbo, e non importava essere indovino per capire che 
il Visconti, una volta in Bologna, non se ne sarebbe andato più. 
La signoria offerta non poteva[362] essere che una luogotenenza 
effimera  e  pericolosa,  e  Nanne  non  diede  prova  di  grande  e 
magnanimo disinteresse rifiutandola.

Quando il Gozzadini s’avvide che invece di liberare la patria 
le aveva imposto un giogo più pesante, tornò ai vecchi pensieri, e 
colse l’opportunità per strappare Bologna agli eredi del Duca. Ma 
tornò anche al vecchio errore di chiedere aiuto ai più possenti di 
lui.  L’esempio  dell’aiuto  visconteo  non  l’aveva  abbastanza 
ammaestrato e,  come uomo di poche lettere,  non conosceva la 
favola del leone che va a caccia con gli altri animali. Baldassare 
Cossa,  allora legato pontificio e  poi  papa,  uomo rotto  ad ogni 
vizio, ad ogni ribalderia, ad ogni delitto, obbrobrio della Chiesa e 



della umanità, fu l’alleato dell’irrequieto banchiere, e Bologna fu 
liberata un’altra volta alla solita maniera, cioè proclamandovi la 
signoria  della  Chiesa.  Però  il  Cossa,  ghermita  la  signoria,  si 
accorse che il  Gozzadini sarebbe sempre stato un pericolo e, o 
tirasse  il  banchiere  in  un  tranello,  o  che  veramente  costui 
macchinasse  qualche  cosa  contro  il  nuovo  Stato,  prese  e  fece 
giustiziare  Bonifacio fratello  e  Gabione  figlio  di  Nanne,  esiliò 
tutti i Gozzadini che aveano più di quattordici anni, ne confiscò le 
sostanze, ne demolì le case e mise a prezzo la testa di Nanne e di 
altri suoi congiunti ed amici. Nanne, chiuso nel castello di Cento, 
resisteva,  e  lo  scellerato  cardinale  mandò  fino  sulle  porte  il 
povero Gabione prima d’ammazzarlo, cercando d’indurre il padre 
alla resa per pietà del figlio. Il Gozzadini vinse i propri affetti, si 
difese fino all’ultimo e, riuscito a mettersi  in salvo, morì nella 
povertà e nell’amarezza dell’esilio.

Questo è l’uomo del quale il conte Giovanni Gozzadini tesse 
la storia, intimamente connessa, non che con la storia bolognese, 
con l’italiana. Egli ha studiato con cura e forse un po’ accarezzato 
la figura di questo suo illustre antenato, stando tuttavia lontano 
dai facili entusiasmi che nel suo caso sarebbero stati abbastanza 
sospetti. La raccolta dei documenti, benchè sia piuttosto fatta per 
gli  eruditi  che  pei  comuni  lettori,  contiene  pure  alcune 
curiosissime  cose,  come,  per  esempio,  l’inventario 
dell’armamento  del  Comune  in  tre  diversi  anni;  dove  si  vede 
come l’artiglieria, sino dal finire del XIV, tenesse già un posto 
tutt’altro  che  minimo  negli  arsenali  e  nei  combattimenti. 
Insomma,  lasciando  stare  il  gusto  che  può  dare  all’autore 
un’opera  riuscita  bene,  è  da  invidiare  al  Gozzadini  la 
soddisfazione di poter narrare la storia di grandi azioni e di grandi 
uomini  stando  nella  propria  casa,  nel  proprio  archivio,  nella 
propria  famiglia.  Sicuro:  la  nostra  democrazia  ci  permette 
d’invidiarlo!

[363]



UN LIBRO DI LUIGI ZINI

Vi ricordate  tutto il  fracasso che fu fatto sette anni  sono a 
proposito  del  libro  di  Luigi  Zini  Dei  criteri  e  dei  modi  di  
Governo nel Regno d’Italia? I fatti  che lo Zini raccontava non 
potevano essere smentiti  ed erano terribili  capi d’accusa per la 
fazione  che  da  lungo  tempo  governava  o  vigilava  alla 
conservazione del presente disordine di cose. La persona che li 
riferiva  e  li  commentava  non  poteva  essere  tocca  da  nessuna 
calunnia,  e  nessun  libellista  crocesignato  avrebbe  potuto 
morderlo,  per  quanto  la  cassa  del  fondo  dei  rettili  avesse 
spalancato gli sportelli.

Non si potè altro che canzonare lo stile troppo attilato dello 
scrittore,  non  si  potè  che  mettere  alla  berlina  il  suo  modo  di 
scrivere,  fingendo di  prendere  sotto  gamba il  resto.  Ripetendo 
maliziosamente sino alla sazietà qualche disgraziata frase dello 
Zini,  si  destarono  le  risa  grasse  dei  lettori  compiacenti  e  in 
mancanza di meglio si dovette star contenti a queste risa.

Ma quasi contemporaneamente alla pubblicazione del libro, la 
destra  cadde  sotto  il  peso  dei  propri  peccati.  Allora  le  risa 
diventarono amarissime. Anzi, secondo il sofisma post hoc ergo 
propter hoc, ci fu un momento che il povero Zini fu ritenuto quasi 
il solo autore del brutto capitombolo del partito. Si volle fino far 
sospettare con frasi a doppio taglio che lo Zini fosse al servizio 
dei vincitori, o almeno che il libro fosse quasi un’offerta che lo 
scrittore  facesse  ai  nuovi  governanti,  come chi  dicesse:—Sarò 
con voi, e se ne dubitaste per cagione del mio passato, ecco qui 
un libro che mi compromette e che mi sforza d’ora in avanti ad 



essere vostro istrumento.—E dietro questa insinuazione venivano 
i commenti e le qualifiche appena velate di fedifrago, di traditore, 
di  pelle  venduta  e  peggio.  Tutto  questo  maliziosamente  e 
calunniosamente,  poichè  non  ci  voleva  molto  a  capire  che  se 
appunto la pubblicazione del libro fu sincrona alla caduta della 
destra, evidentemente il libro doveva essere stato scritto prima, 
cioè quando la destra imperava onnipossente. Non si scrivono in 
quarantott’ore[364] duecento pagine di riflessioni gravi e con uno 
stile che ha appunto il difetto d’esser troppo limato.

Eppure anche a destra dovevano sapere che lo Zini può esser 
quello  che si  vuole,  ma è  anche  certo  un  galantuomo.  Eppure 
l’accettare  che  egli  fece  dal  nuovo  governo  un  posto  di 
combattimento come quello della prefettura di Palermo, doveva 
indicare che non si era venduto per un canonicato. Ma nessuno 
volle pensare a questo, e le satire e le insinuazioni seguitarono ad 
amareggiare il degno galantuomo, durante quattr’anni.

Quand’ecco Nicola  Zanichelli  a  Bologna stampa un nuovo 
volume di Luigi  Zini,  Dei criteri  e dei  modi di  governo della  
sinistra nel regno d’Italia. Ed ecco la scena mutata.

Lo Zini ridiventa un galantuomo a destra, e a sinistra, se non 
dubiteranno della sua onestà, metteranno in dubbio senza fallo il 
suo intelletto. Le barzellette mediocri sopra lo stile dello scrittore 
passano belle e fatte dai giornali di destra a quelli di sinistra; e i 
fatti vergognosi ed autentici, raccolti nel primo libro dai sinistri a 
vituperio dei destri, hanno un esatto riscontro nei fatti che i destri 
raccolgono nel secondo libro a vituperio dei sinistri. La sinistra 
col libro dello Zini in mano aveva già provato l’immoralità della 
destra; ora la destra prova l’immoralità della sinistra. Due fanno il 
paio. Amen.

E infatti c’è qualche cosa che fa riflettere, in questo bilancio 
di fatti politicamente immorali e incontestati. Si può riflettere che 
sono cambiate le persone, che sono saliti al potere uomini sulla 
moralità  dei  quali  sarebbe  sacrilegio  il  fare  la  più  innocente 
restrizione, e che tuttavia il putrido c’è sempre in Danimarca, anzi 
tutti  i  giorni cresce e rode questo povero corpo anemico della 



nazione. Ma se non sono gli uomini, che cosa sarà dunque? Le 
leggi  no,  poichè  sono  là  scritte  e  nessuna  sancisce  le  iniquità 
commesse  a  destra  ed  a  sinistra.  Che  cosa  è  dunque?...  Si 
potrebbe dire il sistema, se prendersela col sistema non fosse ora 
stimato per retorica.

Certo lo Zini non va fino dove noi potremmo andare; ma egli 
almeno, quasi risposta alle indegne insinuazioni mosse sul conto 
suo,  ha  fatto  vedere  d’essere  critico  imparziale  così  delle 
magagne dritte che delle mancine: e questa volta è da credere che 
non  lo  accuseranno  di  aver  venduto  la  pelle  al  trionfatori.  E 
neppure  gli  si  può  rimproverare  un  voltafaccia  od  una 
contraddizione,  poichè  egli  non ritira  nessuno de’ biasimi  fatti 
alla destra, anzi esplicitamente li conferma. A questo modo i suoi 
due libri  rimangono espressione fedele delle  impressioni  di  un 
galantuomo entrato  suo malgrado dietro  le  scene  del  governo. 
Via,  mettete  pure  in  canzonella  i  periodi  togati  e  le  parole 
antiquate[365] dello Zini, storcetevi pure tutti sotto le scottature, 
ma  confessate  che  i  suoi  due  libri  sono  forse  di  una  persona 
troppo ingenua, ma altrettanto onesta.

Ingenua;  poichè  lo  Zini  è  rimasto  amaramente  colpito 
dall’aspetto  del  male,  ma,  visto  che  non poteva  assolutamente 
indicare le persone colpevoli, perchè in dolo non ce n’è nessuna, 
non ha saputo più dove batter la testa e quasi incolperebbe di ogni 
cosa la divina provvidenza. Eppure era facile vedere che c’è una 
fatalità  superiore  che  trascina  certi  ordini  alla  rovina.  Fata 
volentem ducunt, nolentem trahunt, diceva quello; e noi vediamo 
coi nostri occhi stessi come e dove siano trascinati i nolenti.

Così  è.  Dall’equivoco  dato  come  base,  non  può  venire  il 
giusto come corollario; e noi brancoliamo nell’equivoco perpetuo 
e inevitabile, noi che diciamo di avere per diritto primo il diritto 
plebiscitario  e  non abbiamo che  un suffragio ristretto;  noi  che 
abbiamo,  nella  raccolta  delle  leggi,  decreti  firmati  da re  Carlo 
Alberto  e  controfirmati  dal  Desambrois,  che  accettano 
l’annessione  della  clausola  sine  qua  non della  Costituente,  e 



siamo  stimati  cattivi  cittadini  e  nemici  sfidati  del  presente 
disordine di cose se parliamo di Costituente.

L’equivoco è dappertutto: nella Camera dei deputati, dove gli 
eletti  si  dicono rappresentanti  della nazione e non lo sono, nel 
Senato,  dove i  senatori,  che dovrebbero esser  nominati  dal  re, 
sono  informati  dai  ministri  a  seconda  del  bisogno  che  c’è 
d’approvare una legge; nel Consiglio di Stato, dove si sa che i 
ministri  passan  sopra  i  consigli;  nella  magistratura,  dove  si 
protesta il diritto di inamovibilità come garanzia di indipendenza, 
per  tramutare  poi  il  magistrato  che  non  è  comodo  durante  le 
elezioni;  nell’esercito,  che  viene  ogni  giorno  ammonito  a  non 
s’interessare di politica, mentre poi si stimolano i generali a dei 
piccoli pronunciamenti contro certi ministeri lodandoli se non vi 
accettano  portafogli.  Equivoco  dappertutto:  in  alto,  in  basso, 
disopra  e  disotto,  fino  in  questi  artificiali  terrori  dello  spettro 
rosso che servono ottimamente a sviare l’attenzione dallo spettro 
nero.  E  in  questo  regno  dell’equivoco,  in  questa  caricatura  di 
machiavellismo,  in  questo  alternarsi  di  piccoli  espedienti 
contraddittorii, in questo mentire e smentire di tutti i giorni per 
vent’anni, pur di tenere a galla qualche ora di più la barcaccia che 
affonda,  come  volete  trovare,  o  ingenui  galantuomini,  la 
immutabilità del diritto, il rispetto profondo alla legge, la rettezza 
dei modi e dei criteri di governo?

Il male c’è, ma non è nelle persone. Si potrebbe dire dov’è, se 
il prendersela col sistema non fosse ora stimato retorica.

[366]



IL LIBRO DI BORDO

Il buscherìo elettorale ha impedito senza dubbio ai giornali di 
accorgersi che il quarto volume del libro di bordo di Alfonso Karr 
è  importante  anche  come  storia  politica.  L’autore  parla  della 
repubblica del 1848 e un po’ del colpo di Stato.

Il Karr è ricco di spirito di buona lega ed è anche quel che 
gl’Inglesi chiamano  an excentric man. Le sue  Guêpes, che non 
ebbero e  non potevano avere alcuna grande  influenza politica, 
ottennero  però  quel  che  i  giornaloni  ispirati  dagli  uomini 
importanti  non  cercarono  mai  di  ottenere;  cioè  l’abolizione  di 
certi abusi grandi e piccini esercitati dai banchieri e dai mercanti 
a spese del  popolo.  Valga per tutti  l’esempio delle ferrovie.  In 
Francia, una volta, la terza classe era scoperta, e i disgraziati rei 
di non avere i denari necessari per passare alla classe superiore, 
soffrivano il sole d’agosto e la neve di gennaio, a maggior gloria 
dei banchieri della società. Il Karr tanto disse e tanto fece nel suo 
giornale, che le carrozze di terza classe furono coperte. Non è più 
meritoria l’influenza esercitata contro un abuso, che in favore di 
un candidato o di un prefetto?

Il Karr fu ed è buon repubblicano: ma di un repubblicanesimo 
conservatore mescolato ad opinioni ed antipatie personali che lo 
staccano affatto dai correligionari e lo conducono a far parte da sè 
stesso. Il sentimentalismo politico del Lamartine sembra ancora il 
suo  sogno,  ed  il  suo  odio  contro  coloro  che  non  sono 
repubblicani,  anche  nei  costumi,  lo  fa  uscire  in  giudizi  ed  in 
paragoni giustissimi. Queste parole, che egli scriveva, nel 1848, 
si possono utilmente rileggere anche oggi.



«Chi è quest’uomo dal viso superbo, dalla parola secca, e che 
non vi guarda mai in faccia? È un repubblicano.[367] Ma gli si 
parla facilmente? È egli benigno e conciliante? No! e dobbiamo 
confessare questo suo difetto;  è  fiero e non soffre un’opinione 
opposta alla sua. Almeno ama il povero e l’operaio? Non va con 
loro  e  non  ha  occasione  di  parlare  con  nessuno  di  loro;  ma 
sarebbe  ingiustizia  rimproverarlo  a  lui,  che  nella  sua  stessa 
famiglia non permette un’opinione od un pensiero che egli non 
abbia prescritto.  Cerca,  ama, aiuta gli  uomini più intelligenti  e 
capaci? No, poichè non gli  piacciono le superiorità;  pensa che 
basti la sua e gli piacciono meglio la docilità e l’ossequio. Ma 
perchè queste domande? Perchè m’han detto che è repubblicano.

«Oh, di questo non si può dubitare! Lo è sempre stato; sotto la 
restaurazione, come sotto Luigi Filippo!

«Ebbene, io vi  dico invece, che costui non è repubblicano. 
Che! Per aver detto dieci, venti,  trenta anni addietro.—Io sono 
repubblicano—e non esserci creduto obbligato a qualche cosa di 
meglio, uno si crede repubblicano e gli imbecilli gridano: Egli è 
repubblicano;  repubblicano della  vecchia  razza!  Che direste  di 
uno che scrivesse a lettere d’oro sulla sua bottega: Fornaio, e che 
non avesse pane in bottega, ma balocchi, gingilli e conterìe? E se 
lì vicino fosse aperta una bottega senza insegna, ma dalla quale 
uscisse un buon odore di pane fresco e ben cotto, steso sui banchi 
a profusione, seguitereste voi a correre dal primo? Io vi dico in 
verità, colui non è repubblicano. La repubblica obbliga. Costui ha 
trovato  i  posti  occupati  nelle  altre  aristocrazie  che  non 
l’avrebbero voluto. Egli è un aristocratico senza impiego che si è 
fatto repubblicano, e che è aristocratico nella repubblica. Vi basta 
che un liquido sia rosso per dirlo vino? Allora, peggio per voi: 
bevetelo, e se non ha nè profumo, nè sapore, se non vi da forza, 
se è una bevanda insipida e malsana, peggio per voi».

Parole  più  vere  del  Vangelo,  poichè  si  può provare  che  le 
repubbliche  sono  quasi  sempre  perdute  dalla  aristocrazia 
prepotente dei triumvirati e dei direttorii. Quando un presidente 
ha una corte per sè e per la presidentessa, il re è vicino. Enrico V 



era più vicino alla Francia durante la presidenza Mac-Mahon che 
durante la presidenza Grévy.

Dopo la  rivoluzione del  1848,  a  detta  del  Karr,  c’erano in 
Francia  molti  vecchi  repubblicani  che  di  repubblicano  non 
avevano che il nome, mentre molti repubblicani nuovi ne avevano 
la  qualità.  Certo  gli  avvenimenti  regolano  le  opinioni  delle 
maggioranze,  e  molti  che  oggi  sono  convinti  unitari  e  fieri 
monarchici non cominciarono ad esserlo che nel 1859. Così se 
domani il popolo italiano si convincesse che la sua salute sta nella 
repubblica  e  nella  federazione,[368] molti  diverrebbero 
repubblicani  convinti  e  federalisti  accaniti.  Questo dipende dal 
non  essere  le  forme  di  governo  cose  assolutamente  buone  o 
assolutamente  cattive,  ma  più  o  meno  adatte  a  soddisfare 
gl’interessi  dei  più,  secondo  esigono  i  bisogni  che  cambiano 
spesso.  Non v’ha  dubbio  che  in  questi  casi  molte  conversioni 
sono figlie dell’ipocrisia, dell’ambizione o della paura; ma questo 
non toglie che l’esser repubblicano dalla nascita voglia dire esser 
buon repubblicano.

Alcune  righe  del  Karr  sembrano  scritte  apposta  pei  nostri 
progressisti saliti al potere dopo quella che fu detta rivoluzione 
parlamentare.  «Speriamo  che  questa  non  sarà  soltanto  una 
rivoluzione  politica,  ma  altresì  sociale;  cioè  che  non  consista 
soltanto nel mandare a casa cento impipati grassi per nominare 
cento di magri che ingrasseranno alla loro volta a nostre spese. 
Speriamo che abbia una influenza sui costumi e che distruggerà il 
funesto effetto della massima così profondamente immorale del 
Guizot: Arricchitevi.» Ma purtroppo è inutile sperare: l’affarismo 
santificato dal Guizot noi l’abbiamo portato tanto tanto in alto, 
che presto ci cadrà addosso. Chi morrà sotto le rovine è facile 
prevederlo.

Il  libro del Karr, che non è in fondo che una autobiografia 
aneddotica, non parla di politica che per incidente. Il  più ed il 
meglio riguarda le  relazioni  dell’autore  coi  più illustri  letterati 
francesi  contemporanei,  e  diventerà  un  giorno  una  sorgente 
inesausta di curiosità biografiche. Quel che può interessare noi 



italiani,  in  questo  volume,  sta  nelle  battaglie  tra  il  Karr  e  la 
signora Solms, vedova Rattazzi.  La signora c’è dipinta tutta,  e 
nessun  pudico  scrupolo  vola  le  relazioni  della  cugina 
dell’imperatore col Ponsard e col Sue.  Un curioso plagio della 
dama letterata ritorna a galla e, poichè non c’è ragione di dubitare 
di  quel  che il  Karr afferma di  una persona vivente  e  che  può 
rispondere, bisogna confessare che la signora non ci fa una bella 
figura.

Il  libro non ha nessuna pretensione e non è che una lunga 
causerie interrotta da parentesi, da chiacchere, da frizzi arguti che 
tolgono monotonia al  racconto. Per tre quarti  del  volume, l’io, 
l’inevitabile io di questa sorta di lavori, sa nascondersi tanto nelle 
disgressioni e negli incidenti, da allontanare quel non so che di 
antipatico  che  destano  sempre  i  discorsi  ed  i  libri  troppo 
personali. Non già che questo sia un esempio di autobiografia ben 
fatta;  ma tra  la  pesantezza dei  ricordi  del  Bufalini,  l’aridità  di 
quelli  del  Pacini,  la  poca  chiarezza  di  quelli,  lodati  troppo, 
dell’Arrivabene,  pare  che potrebbe,  anche  tra  noi,  entrare  quel 
fare  spigliato,  ameno,  piacevole,  che  Massimo[369] d’Azeglio 
aveva indovinato. Un libro di ricordi non è un trattato, non è un 
manuale di storia, ma deve farsi leggere da molti, anche da quelli 
che  leggono  per  passatempo.  Non  si  leggono  questi  libri  per 
acquistare  cognizioni  varie  e  profonde,  ma  per  conoscere  un 
uomo; ed un uomo si conosce meglio dalle chiacchere in veste da 
camera, che dalle orazioni in toga.

Ma c’è una difficoltà. Per giudicare senza passione della vita 
e degli avvenimenti trascorsi, bisogna esser lontani dalle battaglie 
politiche e letterarie, bisogna insomma esser vecchi e pochi sanno 
conservare nella vecchiaia quel brio giovanile che si fa leggere 
volentieri. Il vecchio vuol essere grave, vuol insegnare, diventa 
pesante  e  pedante,  e  sbaglia  quindi  spesso  la  propria 
autobiografia, che, come si vede, non è lavoro per tutti.

Speriamo  almeno  che  i  molti  uomini  saliti  in  alto  in 
quest’ultimo ventennio e mescolati alle vicende italiane gloriose e 
dolorose, vogliano e sappiano darci molte di queste curiose storie, 



di queste utili rivelazioni, di queste narrazioni di ciò che accade 
tra  le  quinte,  necessario  a  sapersi  quanto  ciò  che  accade  sul 
palcoscenico.

[370]



L’EVASO

L’Evaso (l’Evadé) è un nuovo romanzo di Enrico Rochefort; 
di quel Rochefort che anche ieri fece parlare di sè mezza Europa 
pel suo duello col signor Koechlin.

Il duello ha fatto più rumore del libro. Infatti quello scontro 
sanguinoso pareva concludere una vita piena di turbolenze, una 
vita di bohémien politico delle più arrischiate.

Nel Rochefort c’è tutto il carattere del parigino ribelle ad ogni 
autorità, canzonatore argutissimo e spietato, scettico nella buona 
fortuna e stoico nella cattiva. Solo la civiltà europea, anzi, latina, 
può  produrre  questi  strani  e  magnifici  tipi  che  da  loro  soli 
intraprendono una lotta contro un impero e lo uccidono a forza di 
spirito, di epigrammi, di punture di spillo. E quando l’Impero è a 
terra  e  la  canea  affamata  gli  irrompe  addosso  per  mordere 
impunemente e strappare il  brandello di  carne viva,  quando la 
tromba suona la curée immortale dei giambi del Barbier e i vili si 
pascono nelle stragi dei forti, il satirico ostinato, l’epigrammista 
inesauribile volge le spalle ai magri che accorrono ad ingrassare, 
sdegna di  sferrare il  calcio del’asino al  nemico morto,  e  cerca 
un’altra causa da far trionfare coi frizzi,  un altro trionfatore da 
fischiare  in  pubblico,  un  altro  nemico  da  esasperare  senza 
misericordia.

Così il Rochefort si trovò dalla parte della Comune, senza per 
questo risparmiare le frustate agli inetti ed ai birbanti. Ci fu anzi 
un  momento  in  cui  sarebbe  stato  più  sicuro  a  Versaglia  nelle 
carceri  della  repubblica  conservatrice.  Ma,  nel  giorno  della 
repressione cieca, quando un tenentino uscito allora di collegio 



faceva fucilare senza opposizione chi gli capitava davanti senza le 
mani  lavate,  e  le  commissioni  militari,  preparando  le  rivincite 
dell’avvenire,  mandavano  i  vinti  al  palo  di  Satory,  anche 
Rochefort  fu  cacciato  in  una  barcaccia  ed  inviato  alla  Nuova 
Caledonia. Egli non potè essere mai co’ vincitori.

Lo memorie del Mayer ci narrano che cosa sia la deportazione 
alla Nuova Caledonia. Caienna e Lambessa, le due vergogne del 
secondo  impero,  furon  più  miti  soggiorni,  ed  almeno  le 
commissioni  militari  che  designavano  e  condannavano[371] le 
vittime  del  colpo  di  Stato  non  si  coprivano  ironicamente 
dell’autorità popolare e repubblicana, ma agivano scopertamente 
in  nome  di  una  persona  e  di  un  padrone.  Erano  soldati  che 
condannavano secondo la consegna data dal superiore, non erano 
repubblicani che infierivano nella reazione in nome della libertà. I 
famosi  interessi  conservatori ispirarono ben male i loro neofiti 
quando  il  fecero  seminare  tali  odii  che  vogliono  essere 
soddisfatti,  tante  oppressioni  che  vogliono  esser  vendicate. 
L’uomo non cambia, e se Blanqui non fu potuto eleggere a Lione, 
non per questo i vinti d’oggi non saranno i vincitori di domani. 
Sarà  un  male  o  sarà  un  bene?  Qui  ciascuno  potrà  rispondere 
secondo le proprie convinzioni.

Intanto  la  repubblica  conservatrice,  quella  repubblica  che 
apertamente  spianava  la  via  al  ritorno  di  Enrico  V,  cacciò  il 
Rochefort a Numea. A traverso di quante avventure romanzesche 
sia egli passato nella sua fuga, non è qui luogo a narrare, basta 
che un giorno la repubblica conservatrice, seppe, tutta spaventata, 
che non Enrico V, ma Enrico Rochefort ritornava. Egli era già in 
Svizzera e stampava quella  Lanterne che aveva scottato tanto i 
Napoleonidi. Ed eccolo oggi con questo suo romanzo, dove senza 
dubbio  non  mancano  le  osservazioni  personali  e  gli  studi  dal 
vero.

Il Rochefort cominciò ad entrare nella letteratura per la porta 
del teatro, e di lui furono applauditissimi alcuni vaudevilles ricchi 
di  spirito.  Ma,  strano  a  dirsi,  per  uno  che  ha  cominciato 
coll’essere  autore  comico,  mentre  lo  spirito  abbonda  nel  suo 



romanzo, l’invenzione non si  alza dal  livello del  comune. Che 
anzi  lo  spirito  sembra  un  po’  inacidito.  Non  è  più  l’umore 
caustico della  vecchia  Lanterne,  che  con una  goccia  levava  la 
pelle, ma qualche cosa che sa di fiele, che sembra bile. C’è in 
ogni bizzarra frase un fondo di amarezza che non vi lascia bene, e 
mentre una volta egli  si compiaceva di  scudisciare i  nemici in 
pubblico  con  lo  scopo  ultimo  di  muovere  le  grasse  risa  degli 
spettatori  che  perdevano  così  la  venerazione,  la  paura  ed  il 
rispetto ai frustati, ora sembra voler ferire, non frustare; sembra 
che  non si  contenti  più  d’infliggere  il  ridicolo,  ma che  voglia 
eseguire  un’opera  di  giustizia,  una  repressione  quasi  fisica  e 
qualche volta brutale.

Ma non per questo cessa il  Rochefort  d’essere uno dei più 
spiccati  rappresentanti  dell’arguzia francese e parigina.  Tutto il 
primo capitolo, tutta la descrizione sarcastica dell’isola di Numea, 
e  la  narrazione  di  quella  infame  tratta  di  selvaggi  che  viene 
esercitata da svergognati corsari senza repressione del governo, è 
forse la parte più arguta del libro. Ma la favola, come dicemmo, 
lascia da[372] desiderare. Si può riassumere in poche parole.

Una fanciulla, che ha il  padre deportato,  viene a convivere 
con  lui  e  s’innamora  di  un  giovane  anch’egli  confinato  nella 
penisola Ducos. Un agente di polizia circuisce la fanciulla e trova 
occupazione a lei ed al padre per essere informato di quel che si 
trama dai deportati, ma la giovane se ne accorge e lo inganna con 
relazioni false, all’insaputa di tutti. Una fuga per mare, alla quale 
la  fanciulla  con  suo  padre  debbono  rinunciare  all’ultimo 
momento,  non riesce,  e l’amante dell’eroina è  incarcerato.  Dal 
processo  risultano  le  relazioni  della  fanciulla  con  la  spia,  e 
l’amante sospetta di lei.

Ella  non  si  smarrisce  d’animo e  macchina  per  liberarlo  di 
carcere. Entra in relazione coi selvaggi ribellati, e, profittando dei 
loro tentativi per liberare un capo incarcerato e dell’amore da lei 
inspirato  ad  un  povero  coscritto,  riesce  nell’intento.  La  fuga 
spiega tutto e riconcilia gli amanti, che partono per l’Australia, 
quindi per l’Europa. Questa è la tela del romanzo.



Come si  vede  non è  gran  cosa,  tanto  più che  il  Rochefort 
tende  piuttosto  alla  polemica  che  all’arte.  Emilio  Zola  ed  uno 
scrittore  della  scuola sua troverebbero forse questa  tela  troppo 
complicata,  essi  che  cercano  di  dipingere  piuttosto  che  di 
polemizzare, di scolpire piuttosto che di combattere. Il Rochefort 
cerca di cattivarsi il lettore col sistema stesso col quale l’autore 
comico cerca di tener desto il pubblico, cioè tenendolo sospeso 
agli  avvenimenti  che si  risolvono poi  nella  catastrofe:  sistema, 
questo, portato fino agli estremi limiti nei romanzi giudizari del 
Gaboriau, e al di là dei limiti, fino quasi alla parodia, dal Ponson 
du Terrail. Ma il Rochefort, che ha scritto il romanzo suo con un 
intento, ha dimenticato egualmenten l’arte squisita dello Zola nel 
rendere i luoghi, gli ambienti e le persone, e l’ingegnosità degli 
scrittori di romanzi di avventure, figli fecondi del fecondissimo 
Dumas padre. Ci sono dei punti  nei quali l’autore si  compiace 
della  situazione immaginata  e  trovata,  e  per  un poco ridiventa 
artista, e cerca o il cuore o la curiosità del lettore. Ma presto la 
tesi ricompare, e davanti a lei si ecclissa l’artista.

Non si dice con questo che il Rochefort abbia fatto un brutto 
libro; si vuoi dire soltanto che, tolta l’arguzia, tolta l’ironia, tolto 
il sale che l’autore sa mettere nelle cosa sue, il romanzo, come 
tale, non si stacca dalla comune dei romanzi che stampa il Dentu 
a quattro per volta.  Si  direbbe un lavoro tirato via,  pensato in 
frotta e scritto in furia per qualche appendice di giornale.

Per questo,  il  romanzo del  celebre  agitatore  ha  fatto  meno 
rumore del duello.

[373]



LETTERE DI E. D. GUERRAZZI

Il  primo  volume  dell’epistolario  del  Guerrazzi,  curato  dal 
Carducci  ed  edito  dal  Vigo  a  Livorno,  oltre  ad  essere  uno 
splendido  documento  letterario  è  altresì  un  interessante  libro 
politico.

Sono calde ancora le ceneri del Ricasoli e non è spenta l’eco 
delle orazioni elogiastiche declamate sul suo sepolcro. S’era detto 
che il Ricasoli non era stato un buon cattolico; ed ecco, alla sua 
morte, i giornali conservatori hanno svelato al mondo, che non se 
ne importava, gli atti della sua profonda religiosità, ed in Santa 
Croce  i  sacerdoti  hanno  largito  al  catafalco  del  fiero  barone 
l’acqua  santa  e  l’incenso  benedetto.  Nè  bastava,  poichè 
l’epistolario del Guerrazzi viene anch’esso a turbare la solennità 
dell’apoteosi, rimescolando quei fatti poco belli che iniziarono e 
compirono la restaurazione toscana del 1849 e dei quali il barone 
fu, più che parte, attore principale. Così, un giorno dopo la morte, 
cominciano  già  a  prodursi  i  documenti  sui  quali  la  storia 
giudicherà gli uomini e le azioni loro.

Certo, a giudicare la condotta della Commissione governativa 
ed a sentenziarla losca, doppia e peggio, non importava questo 
epistolario.  Volevano il  loro granduca e  i  tedeschi,  e  li  fecero 
tornare in modo da non poter nascondere, come avrebbero voluto, 
le  loro  simpatie.  L’avvocatuccio  livornese  inceppava  l’opera  e 
d’altra  parte  offendeva  l’amor  proprio  magnatizio  dei  nobiloni 
fiorentini:  l’avvocatuccio  fu  quindi  soppresso.  Tornato  il 
granduca,  bisognava  dimostrare  che  la  sua  fuga  era  stata 
giustificata dal pericolo, e si processò l’avvocatuccio livornese. 



Ma non si trovò terreno molle. L’avvocato non era tale per nulla, 
e  si  difese  ed  offese  e  strappò  maschere  e  sbugiardò  chi  lo 
accusava. Il conto non fu fatto bene, e chi salì la[374] gogna non 
fu  l’accusato.  Regnando  il  granduca,  si  poteva  far  tacere  i 
pettegoli  che  ciarlavano  delle  birberie  passate  e  credere  che  i 
posteri  si  potessero  accontentare  delle  biliose  menzogne  del 
Gualterio battezzate per storia. Ma venne il giorno in cui si potè 
parlare, venne il tempo in cui si potè sfondare il muro di ferro e di 
ghiaccio che i conservatori avevano costruito intorno alla verità, 
ed oggi oramai ognuno sarà retribuito secondo le sue opere.

Che cosa non è stato detto del  Guerrazzi?  Segno di amore 
indomito  e  d’odio  inestinguibile,  nessun  adulazione  nessuna 
calunnia gli  furono risparmiate.  Il  suo nemico peggiore,  il  suo 
detrattore più accanito e crudele fu la setta moderata: non quella 
d’oggi, non quella italiana che oggi platoneggia nelle associazioni 
costituzionali,  ma  quella  che  provocò  le  restaurazioni,  anzi 
specialmente  quella  toscana  che  mal  coprì  il  clericalismo 
taccagno  con  una  ostentazione  di  scetticismo  macchiavellico 
spesso ridicolo e sempre maligno. A che cosa, in linea politica, 
siano  ridotte  le  classi  dirigenti  la  Toscana  e  specialmente  a 
Firenze  si  vede  pur  troppo;  e  non ci  vuoi  molto  a  capire  che 
quelle morbose condizioni derivano appunto dall’indirizzo dato 
alla  coscienza  politica  del  loro  paese  da  questi  moderati  dalla 
coscienza elastica, i quali per un vantaggio finanziario promesso 
alla  loro  città  mutano  partito  così  facilmente  come  si  muta 
vestito. Contro quei moderatucoli imbevuti delle comode dottrine 
degli  Scolopi,  contro  quei  machiavellini  minuscoli  che 
suscitarono  una  Vandea  piccolina  per  restaurare  i  lorenesi, 
combattè  duramente  il  Guerrazzi  e  ne  ricevè  calunnie, 
persecuzioni, prigionia, processi, esilio. E più tardi, nel 1861, nel 
proemio alla sua difesa, il Guerrazzi gridava così:

«La setta moderata,  senza grandezza,  cocciuta e dispettosa, 
non  piegherà  se  prima  gli  eventi  non  l’acciuffino  pel  collo. 
Frattanto  ella  ride,  perchè  a  mente  dello  Spirito  Santo  il  riso 
abbonda sulla bocca degli stolti, e sè e la patria conduce al verde. 



Quando  di  passo  in  passo,  sua  mercè,  verrà  precipitata  alle 
condizioni in cui si trovò la Francia nel secolo scorso, che farà 
ella? Come i fanciulli e le femmine strillerà accusando uomini e 
Dei, sè perfidiosa scolpando, e speculando il tempo per farsi il 
covo in ogni nuova fortuna.

«La setta, perduta l’Italia e Roma, non fia che reputi perduto 
nulla  dove  dalle  rovine  possa  costruirsi  un  casotto  e,  ceduti  i 
primi seggi, tenere l’ufficio di zecchiere dove non si coniano più 
le  monete  ed  i  sopracciò  agli  studi  dove  non  s’insegna  nulla. 
Signore! barattaci la setta moderata colle sette piaghe di Egitto e, 
se  vuoi,  mettici  per  giunta  l’ottava,  ed  esalteremo  il  tuo 
santissimo nome. Certo[375] io comprendo che la passione qui 
vince l’intelletto, ma io mi agito e smanio per la patria che miro 
ad occhi veggenti trascinata all’abisso. La empia setta rovesciò 
nelle  anime  la  maledizione  della  stupidità,  nei  corpi  la  peste 
dell’inerzia: melensa ride e fa ridere melensa, sè ad altri avvelena 
coll’erba sardoa, donde la morte per riso sardonico.»

Da queste parole e da molte altre che si potrebbero raccattare 
nelle opere del Guerrazzi tanto da farne un volume, si discerne 
l’odio che scorreva tra l’illustre livornese e i moderati. Certo il 
Guerrazzi trascese nel giudizio e nell’invettiva in certi momenti 
di profonda irritazione, ma non può negarsi che in somma non 
abbia dette di gran verità.

Assodato  così  questo  cardine  dell’esistenza  politica  del 
Guerrazzi  dopo la  restaurazione,  colla  scorta  dell’epistolario si 
può studiare il  periodo d’incubazione di  questa  rabies contro i 
moderati. Si può vedere quanto questi odii fossero giustificati e 
come l’indignazione abbia scaldato l’arte. E se non vi dispiace, 
un’altra volta lo vedremo assieme.

[376]



UOMINI E TEMPI

Uomini  e tempi  fu il  titolo di  un opuscolo che il  deputato 
Giovanni  Bovio  stampò  alcuni  mesi  sono  e  che  ora  ristampa 
riveduto,  ampliato  e  diventato  volume  presso  il  Zanichelli  di 
Bologna. Lasciamo a parte la politica, della quale è inteso che chi 
si occupa di lettere non deve parlar mai. Un ministro, amico mio, 
tutte  le  volte  che  tentavo  di  mettere  il  discorso  sulla  politica 
m’interrompeva  dicendo:  Fa’ dei  sonetti! Ma  che  diavolo  è 
dunque questa  politica,  alla  quale  non debbono scendere  nè le 
muse belle nè le brutte? È così sozza materia da lordare i loro 
candidi calzari? Veramente oggi non è difficile persuadersene.

Per  fortuna  il  Bovio  parla  anche  del  linguaggio, 
dell’istruzione e dell’arte. Si può dunque parlare del suo libro.

L’ipocrisia  del  linguaggio  è  diventata  una  buona  qualità 
nell’oratore parlamentare.  Non solo certe idee,  ma certe parole 
fanno sorridere a Montecitorio. Si è trovato un nome che bolla 
tutte  le  nobili  aspirazioni,  tutte  le  frasi  calde,  tutte  le  parole 
proprie,  e se un oratore accenna di  allontanarsi  dalle meschine 
considerazioni  dei  gruppi o  dalla  disciplina  imposta  dai  capi 
papabili,  gli  si  grida  dietro  retorica!  Parlare  dei  problemi  che 
fanno  paura,  ricordarsi  che  fuori  dell’aula  c’è  qualcheduno  o 
qualche cosa, è retorica. Tutta una storia di generoso patriottismo 
è derisa coll’elmo di  Scipio,  forse perchè l’autore dell’elmo di  
Scipio è morto per la patria e non per i  gruppi. Un discorso di 
Mirabeau, il celebre grido Catilina è alle porte, farebbe ridere gli 
onorevoli, anche se il cardinale Ruffo, Mammone e Frà Diavolo 
fossero a porta San Giovanni.



Siamo giunti  a  questo,  che  in  Parlamento  la  parola  patria 
provoca l’ilarità. Bisogna dire  il paese. Appena la Corona[377] 
può permettersi  la  parola  popolo.  Un deputato  che  la  dicesse, 
richiamerebbe  in  mente  il  popppolo dei  giornali  umoristici. 
Perchè la Camera non scrosci di risa, bisogna dire: i contribuenti.

Dolersi dove duole il basto, dire che ci sono degli affamati, è 
retorica. Predicare la dispensa di minestre, far ballare le donnine 
scollate a beneficio di qualche Comitato, è filantropia, generosità, 
ecc. Così il dolore è retorica e lo scherno opera santa.

Questo non dice il Bovio, ma nota benissimo le applicazioni 
ipocrite che si  fecero delle parole repubblicanismo, socialismo, 
internazionalismo, serietà, piazza, impopolarità, moderazione, ed 
altre, che potrebbero fare un bel dizionario ad uso dell’oratore 
parlamentare.  E  l’istruzione  si  è  informata  anch’essa  a  questa 
artificiosità,  che  è  il  peccato  originale  delle  istituzioni  basate 
sopra l’equivoco; e come prima era compito dei filosofi ufficiali 
l’annacquare  generosamente  le  teorie  giobertiane,  tanto  che 
ispirassero ai discepoli una noia ed una ripulsione salutare così 
poi si annacquò ufficialmente l’hegelianismo, ed ora in tutte le 
scuole si cerca di infondere nelle dottrine positive quel tanto di 
chiare, fresche e dolci  acque metafisiche che bastino a rendere 
Littrè  e  Darwin  innocui  alle  istituzioni  ed  alla  santa  religione 
cattolica. Non per nulla i quattro quinti dei nostri professori di 
filosofia sono preti spretati, frati sfratati od altri simili esempi di 
caratteri inflessibili e di convinzioni profonde.

E l’arte? Si vede chiaro che il Bovio deplora quel che oggi si 
chiama  verismo, ma, più tranquillo nella sua fede filosofica che 
molti nelle loro teologie letterarie, se lo spiega e ne intende la 
odierna  necessità.  Pel  Bovio  non  c’è  solo  una  filosofia  della 
storia, ma anche una filosofia della storia letteraria, e nell’una e 
nell’altra  egli  vede  leggi  certe  che  reggono  le  evoluzioni  del 
pensiero  e  delle  sue  forme  artistiche.  Più  acuto  osservatore  e 
ragionatore di molti critici di mestiere, egli ha inteso bene che la 
fortuna dell’Assomoir è  un fatto da tenersi  a  calcolo e non da 
giudicare con indifferenza allegando i soliti luoghi comuni della 



corruzione  del  gusto,  della  imbecillità  pecorile  dei  lettori  tirati 
dallo scandalo.

È la  critica  storica  dei  clericali,  che  non  sa  dire  altro  che 
pervertimento e fulminare scomuniche, mentre il mondo va per la 
sua strada fatale. Dice il Bovio:—Chiaro è dunque che chi resta 
indietro maledica e chi va innanzi non curi; così muovesi la storia 
perchè così va il pensiero—e dice benissimo.

L’arte è sempre quale la domanda la società, e se questa[378] 
è corrotta, lo è anche quella. I popoli hanno l’arte che si meritano: 
gli artisti non ci hanno colpa.

Certo può accadere, ed accade, che un’anima sdegnosa passi 
attraverso una folla briaca; ma le sue parole ed i suoi libri non 
fanno passare  l’ubbriachezza  a  nessuno.  La  Divina  Commedia 
non  ebbe  alcun  effetto  sul  suo  tempo,  come  Cassandra  non 
convertì  nessuno.  Anzi  si  potrebbe  dire  che  non  ci  fu  anima 
sdegnosa che si opponesse al male di tutti, che un poco di quel 
male  non  guadagnasse  anche  lei;  tanto  difficile  sottrarsi  alle 
necessità  del  proprio tempo. Dante potè ben flagellare il  cieco 
partigianismo dei suoi concittadini, ma non potè a meno di essere 
un caldo partigiano, come molti nemici del verismo finiscono col 
tingersi nella nostra pece.

Il  filosofo  giudica  e  prevede,  ma  non  può  ritardare  un 
momento la fatalità che ci trascina tutti.

L’ipocrisia del linguaggio e della istruzione, la veggente forza 
del  verismo  avranno  la  loro  catastrofe  necessaria;  ma  non  i 
filosofi, o i poeti, o le leggi potranno dominarla.

Le premesse del sillogismo sono poste, e la conclusione non 
può essere cambiata da forza o da ingegno umano. Sarà quello 
che deve essere.

Nel libro del Bovio la soluzione si travede, ma gli uomini che 
odiano la retorica sorrideranno. Sono uomini troppo pratici  per 
credere quel che loro non torna conto.

[379]



DI UN GIORNALE ANNUO

Veramente se  giornale vien da giorno, sbagliano gli  editori 
che stampano, per esempio,  giornale settimanale; e il periodico 
che esce alla luce una volta all’anno dovrebbe dirsi annuario. Ma 
oramai  annuario ha  assunto un significato  così  determinato di 
volume dove sono inscritti i fatti accaduti nell’anno, scientifici, 
statistico, ecc.; e d’altra parte la parola giornale ha preso nell’uso 
comune un significato tanto largo, che non c’è nulla da dire sopra 
un giornale che esce una volta all’anno.

Questo,  di  cui  parliamo,  è  un  giornale  monarchico-
costituzionale che deve uscire alla luce tutti gli anni nel giorno 
dello Statuto, a maggior gloria ed onore di tutti  i  suoi articoli, 
anche del primo; e s’intitola  Italia e Casa Savoia.  Chi proprio 
volesse dire che l’editore Zanichelli con quel fascicoletto annuo 
convertirà molti alla fede ortodossa dello Statuto, direbbe certo 
uno  sproposito.  È  inutile:  la  coccarda  azzurra  che  lo  Statuto 
dichiara  nazionale,  non  la  porteremo  più.  E  nemmeno  da  un 
periodo che porta quel titolo bisogna aspettarsi più di quel che 
promette, in riga di opinioni. È troppo facile capire che non è suo 
compito sostenere il suffragio universale.

Eppure,  poichè bisogna esser  giusti  con tutti,  ha un merito 
grande;  quello  cioè  di  non  cadere,  nel  disegno  se  non  nella 
esecuzione,  in  quelle  scimunite  cortigianerìe  che  ad  altri 
avrebbero fatto compilare un fascicolo di liriche alla Corona od 
un volume di prose intorno al bene inseparabile. Il giornale vuol 
essere  una pubblicazione storica e diplomatica,  una raccolta di 
documenti  o  inediti,  o  rarissimi,  o  riprodotti  dall’autografo; 



quindi è bene che se ne possa trarre una utilità non piccola, e che 
quelle  pagine  che  potevano servire  alla  canonizzazione  di  una 
Carta male[380] interpretata e peggio eseguita, servono invece ad 
impinguare l’archivio storico-nazionale.

Questo  giornale,  dopo  gli  inevitabili  ritratti  della  famiglia 
regnante,  contiene  una  serie  di  autografi,  di  medaglie  e  di 
illustrazioni agli autografi ed alle medaglie, che sono utilissimi e 
curiosi.  Apre la  serie  una lettera  di  Luisa di  Savoia,  madre di 
Francesco I di Francia, diretta a Carlo V. A dir vero, in costei, se 
c’era sangue di casa Savoia, non c’era nulla d’italiano, e finì anzi 
col diventare francese affatto d’anima e di  sensi,  anche contro 
l’interesse della famiglia dalla quale era uscita. E nemmeno fu 
modello  di  donna,  benchè  fosse  madre  affettuosa  sino  al 
fanatismo. La dissero,  forse non senza ragione,  avara,  crudele, 
ambiziosa  e  lasciva.  Certo  le  apparenze  non  le  sono  tanto 
favorevoli, come da alcuni si volle, nel brutto affare di peculato 
che  mandò  il  tesoriere  di  Francia  alla  forca;  e  certo  poi  il 
tradimento del conestabile di Borbone, così dannoso alla Francia, 
si  deve  imputare  a  lei,  e  forse  alla  sua  libidine  insoddisfatta. 
L’amore sviscerato che portò piuttosto alla grandezza della stirpe 
uscita da lei, che alla felicità dei figli, non basta ad assolverla.

Miglior  figura  è  il  duca  Emanuele  Filiberto,  del  quale 
abbiamo la firma a’ piedi di una lettera italiana dove si ordina al 
giudice di  Moriana di rilasciare certi vassalli  incarcerati contro 
giustizia. Questa almeno è faccia d’uomo, e d’uomo forte; questo 
almeno  è  un  carattere.  Si  sa;  il  soldato  che  vinceva  a  San 
Quintino  come avrebbe vinto  un  vecchio condottiero,  cioè per 
interesse e non per fede, non poteva essere il modello de’ principi, 
se  pure  per  costoro  c’è  modello  diverso  da  quello  terribile 
descritto dal Segretario fiorentino. Ei può dire che da Emanuele 
Filiberto comincia ad entrare in pratica la nota teorica che, bene 
applicata,  riuscì  ad imbandire il  carciofo intero alle mense dei 
duchi di Savoia. Da quel tempo il Piemonte cominciò ad avere 
influenza  sull’Italia  e  ad  agognare  quegli  ingrandimenti 
successivi  che  lo  condussero  al  trionfo.  E  quel  che  più  vale, 



almeno la  lettera  di  questo soldato di  ventura  è  umana più di 
quelle di molti principi che non seppero mai di che colore sia il 
sangue.

Segue Carlo Emanuele I, soldato e poeta che sognò, a profitto 
proprio, l’indipendenza e l’unità d’Italia. Ma la santa parola non 
fu udita in questa terra di sciagure, a quei tempi di flagelli. Le 
vittime non avevano più orecchie per udire; o se udirono, non si 
fidarono di un principe. Il duca scagliava soldati e sonetti contro 
la  Spagna,  ma l’Italia guardava e taceva senza commoversi.  Il 
medio evo le aveva insegnato la storia di  messire Renart e delle 
sue astuzie, ed ella se ne ricordava troppo bene.

[381]
Madama Reale, la figlia di Enrico IV e reggente dello Stato 

alla  morte  di  Vittorio  Amedeo  I,  fu  la  personificazione  della 
scostumatezza, della bigotteria, della superbia e di parecchi altri 
vizi di simil risma. Nessun compiacente biografo l’ha potuta, non 
che  scolpare,  scusare.  Con  lei  entrarono  nello  Stato  la  guerra 
civile e gli orrori di una lotta insensata e testarda.

La sua memoria è ancora maledetta in Piemonte ed a Torino 
dove si conserva l’originale dell’importante lettera riprodotta nel 
periodico di cui parliamo.

Il principe Tomaso di Carignano, capo del ramo ora regnante, 
segue con una lettera nella quale si congratula col padre per una 
vittoria. Vittorio Amedeo III, il primo re di Sardegna, scrisse una 
lettera  di  complimento  alla  fidanzata  del  figlio,  che  fu  Carlo 
Emanuele  III:  del  quale  pure  abbiamo  una  lettera  diretta  alla 
stessa.  Ma  l’autografo  più  curioso  di  tutta  la  raccolta  è  forse 
quello di Eugenio di Savoia.

Costui fu senza dubbio il miglior capitano del suo secolo, ed è 
peccato  che  l’ingegno  suo fosse  al  servizio  di  casa  d’Austria. 
Parve  che  non  avesse  patria,  tanto  che  firmava  in  tre  lingue, 
dicendosi  Eugenio  von  Savoje.  Ma  basta  vedere  che  razza  di 
carattere ostrogoto, che razza di ortografia vandalica usava, per 
capire come la penna non fosse il suo forte. Fu uomo di spada, 



quantunque  avesse  cominciato  coll’essere  un  povero  abatino, 
magro,  brutto  ed  impacciato;  e  Luigi  XIV,  che  a  Versaglia  lo 
aveva canzonato quando lo sentì chiedere servizio nell’esercito, 
dovette ben pentirsi della canzonatura quando se lo trovò contro, 
capitano vittorioso, anzi primo tra i capitani del suo tempo. Non 
basta  avere  spirito  per  canzonare;  bisogna  averne  anche  per 
capire.

Di minore interesse sono le lettere di Maria Luisa regina di 
Spagna, e di Maria Adelaide duchessa di Borgogna. Queste due 
povere donne non ebbero influenza grande sulle cose del tempo 
loro e,  tranne la  curiosità,  null’altro  ci  soddisfa in  quei  grandi 
scarabocchi.

La lettera di Carlo Alberto al Villamarina intorno l’invasione 
di  alcuni  croati  ubriachi  entro  i  confini,  è  già  conosciuta. 
L’ufficiale  austriaco  è  accusato  di  aver  commesso  una 
rodomontata,  ma  davvero  non  sapremo se  un  po’ dello  stesso 
peccato non guasti la lettera.

Il dispaccio di Vittorio Emanuele a Cavour, scritto durante la 
campagna del  1859,  ci  fa  capire  come a ragione il  Massari  si 
vantasse di rizzare la grammatica degli altissimi scritti. Ce n’era 
bisogno, a quanto pare.

Chiudono  le  serie  alcuni  scarabocchi  di  Napoleone  III  a 
Vittorio Emanuele.

[382]
Lasciando  a  parte  tutto  quel  che  va  lasciato  da  parte,  la 

pubblicazione è utile assai per la storia e fatta bene. Di più offre il 
campo  a  molte  riflessioni  curiose.  Per  esempio,  ci  sembra 
trasparire da tutto, quel segreto felice che ha condotto casa Savoia 
a  quell’altezza  che  era  follia  sperare:  cioè  la  pieghevolezza 
pensata e misurata in tutto quel che riguarda la sovranità ed i suoi 
diritti, purchè giovi alla dinastia. I regnatori di questa Casa sanno 
cedere o dimenticare a tempo l’autorità suprema che non tengono 
in alto de’ loro pensieri e che non tengono sacra come sacerdozio; 



ma  sanno  far  profittare  alla  Casa  quel  che  perdono  nella 
sovranità.

Così  Carlo  Alberto,  che  non  era  quel  gran  liberale  che 
vogliono gli storici ufficiali, largisce lo Statuto e passa il Ticino, 
là dove Pio IX scappa a Gaeta. Così Vittorio Emanuele corre i 
rischi del 1859 o si ferma a Torre Malimberti, secondo dettano gli 
interessi della Casa. A questo modo vedremo presto Umberto I 
firmare il  decreto che istituisce il  suffragio universale,  là dove 
Luigi XVI, convinto della sua sacra autorità, avrebbe posto il veto 
e perduta la testa sul palco.

Che  queste  pieghevolezze  siano  spontanee,  che  queste 
rinuncie  siano fatte  senza  rincrescimento,  nessuno  lo  vorrebbe 
sostenere. Ma intanto i principi insegnano al popolo come si fa a 
stare a galla in un mare burrascoso, come si fa a profittare anche 
di quella evoluzione, alla quale certuni preferiscono l’immobilità 
ed il domma.

[383]



NOTERELLE D’UNO DEI MILLE

Non  si  scrivono  più  epopee,  ma  per  fortuna  se  ne  fanno 
ancora;  e  l’impresa  dei  Mille non  ha  nulla  da  invidiare  alla 
conquista del Lazio od al trionfo delle armi pietose.

Il  povero  Nievo,  che  doveva  narrarci  la  gloriosa  storia, 
naufragò miseramente,  e tra i  Mille,  se non erro,  di  veramente 
artista non c’era che lui. Ma ecco un piccolo libro che sotto il 
modesto titolo di  noterelle ci conduce dalla spiaggia di Quarto 
alle barricate di Palermo; ecco un documento, personale se volete, 
ma  autentico  e  ben  redatto,  di  un  momento  storico  intorno  al 
quale i posteri nostri cercheranno avidamente testimonianze che 
spetta a noi lasciare incontestate, sicure, provate.

Chi scrive, cerca di farlo senza cadere nel sospetto di volgare 
réclame; ma questa volta non può fare a meno si sospetti quel che 
si  vuole,  di  raccomandare le  Noterelle  di  uno dei  Mille,  edite 
dopo vent’anni da G. C. Abba e stampate a Bologna or ora da 
Nicola  Zanichelli.  E’ un  bel  libro;  e  la  certezza  che  i  lettori 
saranno tutti dello stesso parere, mette in pace la coscienza di chi 
raccomanda e loda. Così capitassero spesso le occasioni di lodare 
senza esser sospettato!

Non è storia, ma un libro di memorie personali, intime, scritte 
veramente  da  uno dei  Mille.  La  storia  ufficiale,  diplomatica  o 
militare, oramai la conosciamo; quel che ci mancava era appunto 
la storia intima che il Dumas aveva romanticamente gonfiato, il 
diario  del  campo,  l’impressione  del  volontario  che  segue  il 
capitano senza saper dove si vada e galoppa alla carica ignorando 
se eseguisca un assalto o protegga una ritirata. Volevamo sapere 



gli affetti ed i pensieri di quella gagliarda gioventù italiana, che 
pur nata sotto leggi oppressive e corruttrici, si svegliò[384] un bel 
mattino in piena guerra d’indipendenza e seppe trovare in sè il 
patriottismo  e  l’energia  necessaria  per  scuotere  il  torpore 
insegnato e incoraggiato, prender l’armi lasciando ogni cosa più 
caramente  diletta,  gettarsi  nelle  battaglie  della  patria.  I  fatti  li 
conoscevamo; dobbiamo ora conoscere gli uomini che compirono 
i fatti.

Partono  in  diciassette  da  Parma,  di  nascosto,  come  se 
andassero a commettere un delitto, e vanno forse a morire per una 
santa idea.

Sembra che il mistero delle congiure sia necessario per dare il 
sangue alla patria; sembra che la notte non sia abbastanza oscura 
per compiere un atto di eroica generosità. E quel ch’è peggio, tutti 
conoscono il  segreto della  congiura,  tutti  gli  occhi  ne parlano, 
tutti i gesti lo tradiscono; ma la ipocrisia che governa vuol che se 
non è segreto, almeno paia. Se la cosa va bene, si dirà che non 
solo il mistero era conosciuto, ma che fu sottomano promosso od 
aiutato;  se  la cosa va male,  si  rinnegheranno i  filibustieri,  e  il 
capitano dell’impresa andrà in carcere al Varignano un po’ prima 
del tempo. Poichè i Mille partono sapendo che la loro ricompensa 
sarà  soltanto  nella  coscienza  di  un  sacrificio  tranquillamente 
compito,  è  ben  giusto  che  il  sacrificio  profitti  a  qualcheduno. 
Anche questa è la teoria del carciofo.

«Biancheggiava una casina di là da un gran cancello in un 
bosco oscuro, nella cui profondità, pei viali, si movevano uomini 
affaccendati. Dinnanzi sulla strada che ha il mare lì sotto, v’era 
gran gente e un bisbiglio e un caldo che infocava il sangue. La 
folla oscillava: Ecco! No, non ancora! Invece di Garibaldi usciva 
dal cancello qualcuno che scendeva al mare o spariva per la via 
che mena a Genova. Verso le dieci la folla fece largo più agitata, 
tacquero tutti; era Lui.

«Attraversò la strada, e per un vano del muricciolo, rimpetto 
al cancello della villa, seguito da pochi discese franco giù per gli 
scogli. Allora cominciarono i commiati... La barca sulla quale mi 



toccò montare, dondolava straccarica. I barcaioli, per farci stare 
che non si capovolgesse, ci pregavano di guardare verso Genova 
le luci verdi e rosse che splendevano nella notte, come se fossimo 
bambini. Verso le undici, da una barca già in alto, udimmo una 
voce  limpida  e  bella  chiamare:  «La  Masa!»  e  un’altra  voce 
rispondere: «Generale!» Poi non s’udì più nulla.

«Intanto  le  ore  passavano;  eravamo  cullati  dall’onda  e  mi 
addormentai.  All’alba  fui  destato  e  vidi  due  navi  maestose,  lì 
ferme dinnanzi a noi. Tutte le barche furono spinte verso quelle. 
Mi volsi addietro. Genova e la riviera apparivano laggiù incerte, 
in un velo vaporoso: ma i miei[385] monti esultavano alti e puri 
dominando la scena. Una brezzolina increspava le acque: sulle 
navi si faceva un gran vociare; era una tempesta di chiamate, di 
apostrofi  ed  anche  di  sagrati  che  lasciavano  il  segno  nell’aria 
come le saette. Fu una mezz’ora di gran furia a chi facesse più 
presto ad imbarcarsi, e anch’io potei finalmente agguantare una 
gomena e salire».

La storia dice tutto questo con una frase sola:—Garibaldi e 
mille volontari s’imbarcarono a Quarto per la Sicilia nella notte 
del 5 maggio 1860.—Lo storico più diffuso potrà aggiungere che 
il  5 maggio è l’anniversario della morte di Napoleone primo e 
ricordare l’inno del Manzoni; ma in verità non è da dolersi che 
sopra  le  aride  date  della  storia  vengano  a  sovrapporsi  queste 
impressioni  dal  vero,  queste  testimonianze  de  visu le  quali  ci 
fanno assistere alla scena, solenne, ci dicono tutto il dramma della 
partenza  per  l’ignoto,  pel  martirio  forse.  Così  si  comprende 
meglio il  sacrificio eroico di coloro che furono poi compensati 
con cento lire al mese, lorde dalla ricchezza mobile, in pagamento 
adeguato dell’aver dato al Re di Sardegna la corona di Italia.

«M’ero fitto in mente che questo capitano del Lombardo fosse 
un francese. L’aria, gli atti, il tono suo di comandare, lo mostrano 
uomo che in  sè  ne ha  per  dieci.  A capo scoperto,  scamiciato, 
iracondo,  sta  sul  castello  come  se  schiacciasse  un  nemico. 
L’occhio fulmina da per tutto: si vede che sa far tutto da sè. Fosse 
in  mezzo  all’oceano,  abbandonato  su  questa  nave,  egli  solo 



basterebbe a cavarsela. Il suo profilo taglia, come una sciabola: se 
aggrotta le ciglia, uno cerca di farsi piccino: visto di fronte, non si 
regge al suo sguardo. Eppure a tratti gli si esprime in faccia una 
grande  bontà.  Che  capriccio  fu  quello  di  chiamarlo  Nino?—
Bixio! Ecco il nome che gli sta: almeno rende qualcosa, come un 
guizzo di folgore...

«Il caporale P... si lasciò sfuggire non so che brutte parole, e 
Bixio giù, gli scaraventò un piatto in faccia. Ne venne un po’ di 
subbuglio. Come un razzo Bixio, fu sul castello gridando «tutti a 
poppa! tutti a poppa!» E tutti ad affollarsi a poppa, rivolti a lui 
ritto lassù che pareva lì per annientarci. E parlò:—

«Io sono giovane, ho trentasette anni ed ho fatto il giro del 
mondo. Sono stato naufrago e prigioniero,  ma sono qui,  e  qui 
comando io! Qui sono tutto io, lo czar, il sultano, il papa, sono 
Nino Bixio! Dovete obbedirmi tutti; guai a chi osasse un’alzata di 
spalla,  guai  a  chi  pensasse  di  ammutinarsi!  Uscirei  colla  mia 
uniforme, colla mia sciabola,[386] con le mie decorazioni e vi 
ammazzerei  tutti!  Il  generale  mi  ha  lasciato  comandandomi  di 
sbarcarvi  in  Sicilia:  vi  sbarcherò.  Là  m’impiccherete  al  primo 
albero che troveremo; ma—e misurò collo sguardo lento la calca
—ma in Sicilia, ve lo giuro, ci sbarcheremo!—

«Viva  Nino  Bixio!  viva,  viva,  viva!  E  mille  braccia  si 
alzarono a lui, che stette lassù un po’ fiero; mai poi impallidì, gli 
balenarono gli occhi e ci volse le spalle...

«Un piccolo legno veniva da terra.  Bandiera inglese.  Bixio 
prese un foglio, vi scrisse sopra qualcosa, fece fendere un pane e 
ci mise il foglio. Quando il legno passò, quasi rasento a noi, gettò 
il pane che cadde in mare. Allora—gridò, facendo tromba colle 
mani—dite  a  Genova  che  il  generale  Garibaldi  è  sbarcato  a 
Marsala, oggi a un’ora pomeridiana!—

«Sul piccolo legno fu un levar di mani, un batte d’applausi, 
uno sventolare di fazzoletti, evviva, viva, viva!»

Dite il vero, se qui non trovate la biografia di Nino Bixio, non 
lo vedete però vivo, più vivo che nella Vita del Guerzoni? Anzi, 



non è storia anche questa, storia colta sul momento dell’azione e 
parlante?

Così  è  tutto  il  libro  dell’Abba,  fino  al  21  giugno,  fino 
all’arrivo del Medici dopo la resa di Palermo. Non è egli degno di 
esser raccomandato e lodato? Non è egli da desiderare, da pregare 
l’autore che ci narri il resto della epopea santa, fin dove gli occhi 
suoi  videro?  Nessun  dubbio  che  tutti  siamo  d’accordo. 
Aspettiamo.

[387]



FILOSOFIA

C’è un articolo nella legge Casati, e nelle successive, che dà 
facoltà  al  ministro  della  istruzione  pubblica  di  nominare  alle 
cattedre  universitarie  vacanti,  senza  bisogno  del  sacramentale 
concorso,  gli  uomini  che  siano  illustri  nella  scienza  di  cui 
appunto è vacante la cattedra.

Questa è la legge: e, che io mi sappia, la legge non contempla 
il caso delle opinioni più o meno ortodosse dei professori. Ed alla 
legge, anche a quella firmata dal Casati, faccio tanto di cappello. 
Non si dirà che il Casati fosse un gran repubblicano od un ateo 
pericoloso.

Questa è la legge, ed un ministro del re ne usa in un senso che 
non piace ad una fazione politica o ad una setta filosofica. Ed 
ecco gli strilli, le proteste, i vituperi, come se il presente disordine 
di cose fosse in pericolo! Oh, si grida, con che autorità il ministro 
a giudicare di cose scientifiche? Il dar la patente d’illustre ad uno, 
è un ledere la libertà dell’insegnamento, perchè impone quasi ai 
professori le simpatie filosofiche del ministro. È un abuso, una 
illegalità, una infamia...

Calmatevi, bollenti teisti! Chi dà questo diritto al ministro è la 
legge  Casati,  e  questo  diritto  fu  usato  cento  volte  da  cento 
ministri. Solo che, quando si trattò di nominare i seguaci della 
metafisica  del  Mamiani,  nessuno  mosse  bocca,  e  si  che  le 
celebrità si potevano discutere. Ma ora che una nomina non va a 
versi a tutti quei centomila preti male spretati che insegnano la 
filosofia  ufficiale  nei  Licei  e  nelle  Università  italiane,  le  rane 
gracidano ed invocano da Giove un re assoluto.



Il ministro ha questo diritto per legge, e se non vi piace, fate 
mutar la legge. È strano poi che in questo caso si è[388] voluto di 
una questione di diritto fare una questione personale, obbedendo 
ad  animosità  piccine  che  dovrebbero  avere  il  pudore  di 
nascondersi  quando  si  tratta  di  cose  ben  più  elevate  che  una 
biliosa  ira  tra  ministri  vecchi  e  nuovi.  Non  ho  mai  visto  il 
Baccelli, non temo e non spero gli avversari: ma quando la legge 
gli dà ragione, io sono zero via zero, ma gliela do anch’io.

Dirò poi che lo stato della filosofia in Italia oggi fa vergogna. 
La scuola più audace è la hegeliana che regna nel mezzogiorno, 
una  scuola  che  altrove  è  stata  sorpassata  e  sepolta  da  lungo 
tempo.  Nel  resto d’Italia,  specialmente nell’Italia  superiore,  un 
nugolo di abati disabatati insegna un giobertismo mal cucinato, 
un  rosminismo  messo  in  passo  coll’Indice—insomma  una 
vergogna. Qua e là, qualche ingegno forte studia le cose moderne, 
si  mette  in  corrente,  osa  parlare  di  positivismo,  di  Comte,  di 
Darwin,  di  Spencer,  di  Haeckel,  di  Hartmann;  osa  notare  la 
rivoluzione che l’intelligenza delle scienze naturali ha portato nei 
canoni  della  filosofia:  qualcuno  osa  ripetere  il  vecchio  grido 
galileiano:  fisica, salvami dalla metafisica! Ebbene, queste sono 
le pecore segnate. La mafia metafisica imperante sino ad oggi, ha 
tenuto in briglia questi puledri non castrati, ed ora, che s’è un po’ 
rotto il chiuso, le strida vanno al cielo.

Dunque chi non insegna la filosofia ortodossa non può esser 
illustre, anche se ha scritto quel che ha scritto l’Ardigò? Perchè è 
curioso lo studio degli strilloni: fingono di credere che l’Ardigò 
sia  il  primo  professorucolo  capitato,  il  cui  nome non  sia  mai 
uscito dalle pareti della scoletta! Oh, no! Questi professori, più 
oscuri  della notte e  più ignoti  che Carneade a  Don Abbondio, 
bisogna cercarli tra i metafisici ufficiali dei licei e delle università 
i  più  cari  alla  setta  teista.  Ora  i  filosofi  veri,  quelli  soli  che 
possiamo mettere  avanti  senza arrossire,  dobbiamo cercarli  nei 
gabinetti  scientifici,  non  sulle  cattedre,  disonorate  la  maggior 
parte da un cretinismo che non ha riscontro altrove.



Il  papa,  che  la  sa  più  lunga  di  tutti  questi  strilloni  che 
aspettano il boccone che chiuda loro la bocca, il papa ha capito 
dove  era  il  pericolo,  e  s’è  messo  con  giudizio  a  riformare 
l’insegnamento  della  filosofia  nelle  scuole  ecclesiastiche.  Ha 
capito  che  al  positivismo  non  si  potevano  opporre  che  le 
argomentazioni del tomismo.

Ha  capito  che  non  si  poteva  far  altro  che  risuscitare  la 
scolastica co’ suoi sillogismi tentatori per imbrogliare un po’ le 
carte in mano a coloro che traggono deduzioni dai soli fatti. Ma 
avesse dovuto pensare alla sola Italia, senza dubbio non avrebbe 
mosso foglia. La filosofia che s’insegna[389] ufficialmente non 
ha bisogno di confutazione,  poichè nelle menti  dei  discepoli  il 
solo  ebetismo  dell’insegnamento  è  prova  palmare  della 
imbecillità delle scuole filosofiche. Così, mentre il papa pensa a 
provvedere ai guai che possono portare le scuole positiviste, da 
noi si grida all’unissono col papa e si vitupera un ministro perchè 
a norma di legge ha premiato un filosofo reo d’esser positivista.

Non solo è da passar sopra a questi strilli  femminili di una 
mafia che teme di veder finire la sua potenza fondata sull’asinità 
generale, ma è da provvedere fin dove si può a questa ridicolezza 
degli  studi  filosofici  in  Italia.  E  dico  ridicolezza  per  non  dir 
peggio.

Che il  Filopanti,  che fa  scuola  a  sè,  e  che  è  puro di  ogni 
sospetto,  e  che  parla  secondo  profonde  convinzioni,  che  non 
divido ma rispetto, dimentichi il diritto del ministro e protesti; lo 
intendo.

Ma non intenderò che una setta, cresciuta di potenza appunto 
in forza della legge Casati,  gridi  contro un ministro che operò 
secondo la legge stessa; non lo intenderò se non supponendo un 
basso calcolo ed una vergognosa camorra. Amo quindi supporre 
che gli strilloni avessero in quel punto dimenticato la legge.

Via, non basta l’esempio dato a proposito dell’Ardigò; ce ne 
vogliono molti  altri.  Una filosofia,  italiana  passi;  una  filosofia 
pontificia, mai.



FINE
[390]
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