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PERSONAGGI

DONNA FLORA MARCHESA DI VALMARA
DON STANISLAO CONTE DI ROCCALTA
LA MARCHESA MARINA DI VALMARA
IL CONTE FRANCO DI ROCCALTA
UN DOMESTICO

Una piccola folla di persone mascherate e non masche-
rate.

L'azione si svolge in una città dell'Italia Settentrionale,  
in una notte di carnevale, ai giorni nostri.
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ATTO UNICO

Un salotto da ricevere in puro stile Luigi XV. Tutto è chiaro, 
lezioso,  leggero: canapè,  vetrine,  poltroncine,  ritratti,  paraventi, 
pannelli. Unico anacronismo, un apparecchio telefonico sopra un 
tavolino fra giornali e riviste.

Nel fondo, in mezzo alla parete, un largo camino di marmo 
scolpito, sormontato da uno specchio e da un orologio a pendolo. 
Ai fianchi del camino due portiere a mezzo sollevate che s'aprono 
sulla sala da ballo. Fra questo e quelle due alti zoccoli di marmo i 
quali sorreggono due statue in costume del settecento, e le parruc-
che candide, gli abiti di raso bianco, i merletti lattei dei jabots, i 
volti e le mani incipriati, l'immobilità assoluta delle figure debbo-
no farli apparire non due esseri viventi, ma due marmorei ritratti 
d'antenati che adornano un salotto patrizio.

Don Stanislao tiene fra le mani un libro aperto rilegato in per-
gamena e vi getta lo sguardo attraverso l'occhialetto d'avorio, con 
un immutevole sorriso, blandamente ironico. Donna Flora apre un 
ventaglio di merletto con una movenza di grazia manierata.

All'aprirsi del velario la loro immobilità dura qualche secondo, 
quindi all'orologio che sovrasta il camino battono con sonora len-
tezza dodici colpi. L'uno e l'altra allo scoccare dell'ultimo rintoc-
co sembrano destarsi da un lungo sonno, battono le palpebre, re-
spirano profondamente, si guardano intorno stupefatti, si osserva-
no con un sorriso un poco smarrito.
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STANISLAO
(a voce bassa e quasi in sogno)

Donna Flora, marchesa di Valmara!
FLORA

(col medesimo accento sognante)
Don Stanislao, conte di Roccalta!

STANISLAO
Siete voi?

FLORA
Sono io.

STANISLAO
Dite, ove siamo?
FLORA

Nella mia casa, parmi, nel palazzo
dei Valmara, ove io nacqui, ove vissi
gran parte di mia vita. Non è questa
la mia sala d'udienza?

STANISLAO
Sì, marchesa.

Bene rammemorate. Ecco il soffitto
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con l'affresco del nostro ottimo amico
Giovan Battista Tiepolo.

FLORA
E il ritratto

che dipinse Rosalba a mio marito,
ambasciatore presso la regale
corte di Francia.

STANISLAO
Siete acuta come

lo foste cento cinquant'anni fa,
quando sposaste il vostro venerabile
zio, marchese Valmara, uomo egregio,
e me sceglieste a vostro cicisbeo.

FLORA
Sono acuta voi dite, Stanislao?
Eppure non comprendo perchè mai
allo scoccar di questa mezzanotte
noi ritorniamo a vivere nel mondo
dal quale un dì felicemente uscimmo.
Una stregoneria od un mistero
qui si nasconde?
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STANISLAO
Concedete al vostro

devoto servo d'indagar nell'ombra
di questo enigma?

FLORA
Sì, dite, di grazia!
STANISLAO

Collegarlo m'è d'uopo con un certo
caso bizzarro che m'occorse in Francia.
Rammentate Clodion, il molto abile
statuario, che il vostro e il mio ritratto
scolpiva in marmo quando insieme fummo
a Parigi? Quell'opere, portate
in Italia adornarono codeste
vostre sale.

FLORA
Ricordo. Egli era un uomo

di modi singolari e d'umor strano.
STANISLAO

Legato in amicizia con un certo
filosofo, Gian Giacomo Rousseau,
e poi con quel tal mago
napoletano, il conte di Cagliostro.
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FLORA
Questo non spiega nulla.

STANISLAO
Sì. Costui

spesso esclamava: – Io vorrei vedere
come un bel giorno finirà la grassa
commedia di codesto allegro secolo! –
E un dì mi disse: – Conte,
stringere io voglio un patto col demonio
perchè mi faccia vivere cent'anni. –
Io risi come ad una celia, ed egli:
– Parlo da senno, conte, e gli vo' vendere
perciò l'anima mia. – Voi fate un patto
magro, mio caro, e lo fa grasso il diavolo, –
gli osservai. – L'uom che vive
cent'anni non è raro, anche se prima
con messer Belzebù ei non patteggia.
Vi consiglio d'aggiungere un articolo
al contratto diabolico. Ad esempio,
chiedete di tornar per un momento
nel mondo quando ancora altri cent'anni
sieno trascorsi dalla vostra morte.
Sarà certo una cosa singolare.
O, se vi pare, fate la richiesta
per qualche vostro amico. – Sì, per voi
certo io la faccio, ed anche per la vostra
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amica, la marchesa di Valmara, –
egli esclamò, ed io risi allo scherzo
nè vi credetti.

FLORA
Ah! Che pazzo

uomo! E perchè non mi narraste mai
codesta istoria? Egli concluse il patto
col demonio?

STANISLAO
Di certo, ed il demonio

vi tenne fede.
FLORA

E noi torniamo al mondo
per bontà sua. Convien dir che il diavolo
mantiene i proprii impegni
meglio assai che non gli uomini.

STANISLAO
E le donne!

FLORA
Silenzio! Un passo...

STANISLAO
Sì, qualcuno giunge.
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(Si  pongono in ascolto  immobi-
lizzandosi nel loro atteggiamento 
di  statue.  Il  domestico  entra  da 
una porta laterale e lascia inoltra-
re,  inchinandosi,  donna  Marina. 
Ella è avvolta in un elegantissimo 
accappatoio  e  cincischia  fra  le 
dita nervosamente un biglietto).

DOMESTICO
Il signor conte chiede d'essere ricevuto un momento.

MARINA
A quest'ora? Mentre mi sto vestendo? Ditegli che salga.

(Il domestico s'inchina ed esce).

FRANCO
(in un elegante costume sportivo 
invernale,  si  leva,  entrando,  gli 
occhiali da automobilista)

Perdonatemi se mi permetto d'incomodarvi pochi minuti 
prima che giungano i vostri invitati. Concedetemi per 
una volta di essere indiscreto. Ho assoluto bisogno di 
parlarvi un momento.

MARINA
Per una volta? È la vostra abitudine, mi pare, di sceglie-

re per le ambasciate del vostro cuore i momenti meno 
opportuni.
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FRANCO
Voi non ignorate, Marina, che ho così pochi momenti a 

mia disposizione.
MARINA

(ironica)
Ed aspettate proprio la mezzanotte, tra la fine di un vo-

stro viaggio in automobile ed il principio di una mia 
festa mascherata per venirmi a parlare di cose gravi.

FRANCO
Ho incontrato vostro marito  or  ora,  mentre  andava in 

fretta a prendere il treno per Parigi. Mi disse che una 
improvvisa chiamata lo costringeva a partire per un 
affare importantissimo e che era costretto a lasciarvi 
sola a fare gli onori della vostra festa. Questa notizia 
mi ha indotto a correre da voi immediatamente.

MARINA
Dovevate mettervi in frak e venire a darmi il vostro aiu-

to, invece di precipitarvi qui per...
FRANCO

Per farvi perdere un tempo prezioso. Lo so. Ma vi dirò 
subito  ciò che  qui  mi  conduce,  e  poi  vi  lascerò  in 
pace.
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MARINA
Parlate, e siate se è possibile «breve ed arguto».

FRANCO
Sarò breve, sì, ma arguto, lo dite voi stessa, non è possi-

bile. Sarò esplicito invece. Ecco. Questa notte, dopo 
la  festa,  io  approfitterò  della  vostra  vedovanza  per 
portarvi via con me, in casa mia.

MARINA
Io sarò anche più breve e più esplicita nel rispondervi: 

voi siete semplicemente pazzo.
FRANCO

Vi credevo più intelligente.
MARINA

Volete dire più compiacente. A meno che non facciate 
consistere l'intelligenza di una donna nel cadervi fra 
le braccia al primo vostro cenno.

FRANCO
Non è la prima volta ch'io vi parlo della mia grande sim-

patia. Vi ho già dichiarato altre volte che mi piacete.
MARINA

Sì, due volte e questa è la terza. La prima durante una 
partita di tennis ch'io vi feci vincere. La seconda du-
rante una escursione in montagna, la terza...
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FRANCO
Ma ditemi, occorre forse esprimere e manifestare conti-

nuamente un amore perchè si sappia ch'esso esiste? 
Da un paio di mesi io mi sto allenando accanitamente 
per una gara d'aviazione internazionale importantissi-
ma: la coppa del re di Spagna. E voi comprendete che 
pure volendovi bene mi  manca il  tempo di farvi  la 
corte. Devo volare.

MARINA
Comprendo  perfettamente.  La  corte!  Fare  la  corte  ad 

una donna! Che cosa ridicola e fuori di moda! Come 
sa di settecento e di cicisbeo!

FRANCO
Ora riconosco la  vostra  modernità.  Anche voi,  d'altra 

parte, siete così occupata che un appassionato corteg-
giatore si troverebbe non poco impacciato a cercare di 
ottenere con costanza e con pazienza le vostre grazie. 
Avete il  vostro  tennis e il  vostro  golf,  l'automobili-
smo, i balli, la beneficenza...

MARINA
E le conferenze d'arte, le lezioni dei soccorsi d'urgenza, 

il tè da prendere con le amiche, le sigarette da fumare 
con gli amici, e per ultimo, mio marito. Eppure...
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FRANCO
Eppure?

MARINA
Eppure, vedete, la conquista molto incerta di un premio 

sportivo vi prende due o tre mesi di sforzi, di fatiche, 
di ostinazione, e la conquista di una donna che vi pia-
ce, non dovrebbe costarvi un allenamento almeno al-
trettanto lungo e paziente?

FRANCO
È una cosa diversa.

MARINA
Meno importante, forse?

FRANCO
(impaziente)

Ma voi vi compiacete di tenermi in ansia. Ditemi che 
verrete con me stanotte o non mi vedrete mai più. Ve 
lo chiedo un'ultima volta. Non mi piace implorare.

MARINA
(ridendo)

È una minaccia? Un «ultimatum»?
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FRANCO
Vi voglio  bene,  vi  voglio  mia!  Dovete  assolutamente 

dirmi di sì, o sarete per me la più perfida, la più odio-
sa, la più mostruosa fra le donne.

MARINA
Quanto mi divertite, caro Franco! Andate a mettervi in 

marsina e lasciate che io mi vesta. Non fatemi perde-
re e non perdete altro tempo prezioso inutilmente.

FRANCO
Inutilmente, avete detto?

MARINA
Sì, i-nu-til-men-te. È chiaro.

FRANCO
Dunque nulla?

MARINA
Nulla.

FRANCO
(con ira)

Ah, vi giuro che se fosse possibile, vi trascinerei con me 
a viva forza. Ma non importa; mi sfidate e accetto la 
sfida. Badate, una donna val l'altra. Vi giuro che cor-
teggerò questa notte la più bella creatura della vostra 
festa e la conquisterò sotto i vostri occhi. Vi lascerò 
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nella fortezza armata della vostra stupida virtù, della 
vostra odiosa onestà coniugale.

MARINA
Ed io vi assicuro che se trovassi un uomo capace di far-

mi  la corte con la galanteria,  con lo spirito, con la 
grazia che oggi non si conoscono più, che oggi manca 
il tempo di coltivare, io non esiterei a lasciar capitola-
re questa fortezza armata della mia virtù che voi così 
calorosamente insultate.

FRANCO
Se sapeste come vi detesto in questo momento!

MARINA
Se sapeste come questo mi rende felice!

FRANCO
Ciò significa che non vi sono indifferente.

MARINA
(riflettendo)

No, non mi siete indifferente.
FRANCO

Allora... sì?
MARINA

Allora... no. Andate.
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FRANCO
(aspro)

Buona sera!
MARINA

Addio. A fra poco.
(Escono per porte diverse).

STANISLAO
Udiste, udiste, donna Flora? E questo
linguaggio inurbanissimo
serve agli amanti del novello secolo
per implorar da un'onorata dama
il suo favore, le sue ambite grazie?

FLORA
Ma la cosa più amena è che quei due
s'amano, come i gatti che si graffiano
e poi si corron dietro su' pei tetti.

STANISLAO
Per Venere Ciprigna, io son sdegnato!
Un discendente mio parla in tal guisa:
– Io voglio, io chiedo, io vi detesto, io v'odio –
a una vostra nipote?

FLORA
Stanislao,

commenteremo tale usanza dopo.
20
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Ora vorrei sgranchirmi un po' le membra
e scender da cotesto piedestallo
che ben s'addice a due busti di marmo
scolpiti da Clodion, il molto pazzo,
ma incomodi piuttosto a due persone
viventi per la grazia di Lucifero,
anche sol per brev'ora.

STANISLAO
Il vostro servo,

marchesa eccellentissima, or verrà
a darvi aiuto col suo braccio indegno.

(Scende dal piedestallo e fa alcu-
ni sgambetti per provare l'agilità 
delle  sue  gambe,  quindi  con  un 
gesto  da  minuetto  offre  la  sua 
mano  a  donna  Flora  la  quale 
scende anch'ella dal suo zoccolo 
e  la  conduce  dandole  la  mano, 
nel centro della scena).

FLORA
(si riaggiusta con gesti manierati 
il guardinfante)

Come son pesti questi falbalà!
L'ora del mio lever passò da tempo!

STANISLAO
Sembrate uscita or ora dal boudoir!
Le vostre spalle hanno un candor di neve
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che si colori al bacio dell'aurora.
I vostri occhi dardeggiano gli strali
di Cupido bendato
che ferirono un dì questo mio cuore.
Le vostre labbra...

FLORA
(osservandosi nello specchio)

Un attimo sostate!
Un madrigale sopra le mie labbra
che impallidì la polvere dei secoli?
Attendete...

(trae dal seno una scatoletta e si 
ritocca le labbra e le gote)

Codesto è un rosso nobile,
rosso di Portogallo,
adatto ad una dama
di qualità. Conviene che il colore
dica qualcosa all'occhio di chi osserva.

STANISLAO
Labbra divine, or del color del fuoco
voi risplendete, ahi! quanto periglioso
a chi ardisse accostarvi.

FLORA
Ora i miei nei.

Quale mai metterò? Il maestoso
che sta in mezzo alla fronte?
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STANISLAO
Non è per voi troppo leggiadra e troppo
fresca.

FLORA
Oppur l'assassino presso l'occhio?

STANISLAO
Già troppo assassinate anche se manca.

FLORA
Il galante nel centro della gota?
Il prezioso accanto
alla bocca, od il gaio nella piega
del riso, o il coricida, o il passioné?
Deh! Consigliate, cicisbeo!

STANISLAO
Lo specchio

già meglio assai di me vi consigliò.
Ecco. Ora somigliate
La donna alla toletta del Boucher,
il pittor delle Grazie. Il madrigale
innanzi che dal cuor salga alle labbra
si strugge in un sospiro e poi si tace!
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FLORA
Pure, in Arcadia vi chiamaste Euriso,
pastorello scherzoso, e assai d'amore
per me e per altre poetaste.

STANISLAO
E voi

non vi chiamaste forse Anfesibea,
errando ninfa gli arcadi giardini?
Quei giardini a colonne, ad archi, ad anfore
di verzura fra cui
chioccolavan fontane e il pargoletto
bendato, Amore, al varco,
nell'ombra ci attendea con frecce ed arco?

FLORA
(ridendo)

Anfesibea? Ah, sì. Ora rammento!
Gorgheggiavamo a due voci smarrendoci
in un paese tenero, fra languidi
sospiri e molli parolette. E quante
smanie amorose e quanti
in verso e in rima leggiadretti canti!
E i graziosi equivoci
di chi vuole e disvuole,
l'indovinel che ambiguo,
senso nasconder suole.
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STANISLAO
E il ginocchio che piegasi
al piede della dama
e la voce che trepida
non osa dir che l'ama,
e dice invece: – Nobile
signora, il falbalà
ch'io vi baci lasciate!
È poco, ma, chissà?

(piega il ginocchio)

FLORA
Cicisbeo!

STANISLAO
Divina!

FLORA
Così dunque

ci si amava a quel tempo!
STANISLAO

Non per nulla
fu detto il nostro: secolo galante.
Allora altro non era l'esistenza
che un imbarco per l'isola incantata
di Citera, così come Watteau
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ai suoi bei giorni la dipinse e ognuno
di noi la visse, la sentì, l'amò.

FLORA
Concetto ben diverso della vita
e dell'amore or anima quel vostro
nipote, il conte Franco, se non erro.
Egli desia donna Marina, eppure
sospira e brama io non so qual coppa
del re di Spagna.

STANISLAO
Che non è per certo

quella che il vago Ganimede offriva
ai numi dell'Olimpo e neppur quella
che formano le rosee conchiglie
di due palme di donna.

FLORA
Egli non porta

parrucca nè jabots, e perciò forse
manca di leggiadrìa, manca di grazia.
Si muove a scatti, come un Arlecchino
dell'avvocato Goldoni. È brutale
e brutalmente annunzia alla sua dama:
– Mi piacete, e vi avverto, io non ho tempo
da perdere. Vi voglio ed ecco tutto. –
Rabbrividisco a un tal linguaggio. Il duca
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di Richelieu, che pure era in gran fama
d'uomo assai violento con le donne,
durante un mese mi mandò un gran mazzo
di rose, ogni mattina, per indurmi
a concedergli – oh, invano! – i miei favori.
Ed era duca, ed era maresciallo
di Francia e riceveva ciascun giorno
tante amorose lettere che il tempo
gli mancava per leggerle. A costui
io vorrei insegnar qualche maggiore
scaltrezza con le donne e dirgli come
non sia buon gioco, nè gioco elegante
affrontarle, afferrarle pei capelli
per trascinarle seco, ma convenga
domarle a poco a poco, dolcemente,
con le parole e coi sospiri.

STANISLAO
Forse

la vostra pronipote un cotal poco
vi rassomiglia. Non l'udiste or ora
dichiarare di cedere a colui
che corteggiarla sappia con la grazia
galante e con lo spirito di un tempo?

FLORA
(con ironia)

L'impresa, dite il ver, vi tenterebbe.
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STANISLAO
Mi tenterebbe, lo confesso. Parmi
che rivivrei quest'ora ultima ed unica
con il più grande ardore e che sarei
felice, dopo, di tornar nell'ombra.
Donna Marina ha una boccuccia fresca
come rosa che s'apra in sul mattino
ed i suoi occhi sembrano due stelle
in un pallido cielo.
Il suo corpo è uno scrigno di tesori,
uno scrigno di gemme e di fulgori.

FLORA
(leggermente sdegnata)

Deh! Frenatevi, conte Stanislao.
Obliate ch'io ascolto?

STANISLAO
Ed io vi chiedo,

marchesa, umili scuse. Tarpo l'ali
a queste fantasie baldanzosette
e così mutilate
io le depongo ai vostri piè prostrate.
Senonchè...

FLORA
Senonchè?
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STANISLAO
Senonchè, ecco.

Donna Marina è vostra pronipote
e d'essa compiacendomi e ammirandola
non pecco di così grave peccato.

FLORA
E perchè dunque?

STANISLAO
Perchè amor rimane

nella vostra prosapia eccellentissima,
nobile mia signora.
Son sempre i vostri vezzi, «per li rami»
trasmessi a vostra vaga discendenza
quelli ch'io ammiro e bramo.

(S'aggira curiosamente per la sce-
na e si ferma davanti all'apparec-
chio telefonico)

FLORA
La difesa è ingegnosa, ma è soverchio
codesto vostro sfringuellare. Ditemi
piuttosto, che sarà questo strumento?
Un fornelletto per i ricci? Oppure
una nuova invenzione per la polvere
di Cipro?
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STANISLAO
(osservando anch'egli)

Non direi. Lo trovereste
sopra la tavoletta del boudoir
e non qui fra le carte.

FLORA
Un cofanetto

bizzarro per le lettere d'amore?
STANISLAO

Forse. Con certe molle segretissime
per aprirlo. Ecco qui.

(gira la manovella e il campanel-
lo squilla)

FLORA
Oh cielo! Ma è una scatola
per musica. Sentite che bel trillo!

STANISLAO
Marchesa, non mi par che questo suono
somigli a un'armonia melodïosa
di Cimarosa oppur di Pergolese.

(si presenta il domestico)

DOMESTICO
Il telefono ha chiamato, signore?
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FLORA
E che vuole costui?

DOMESTICO
D'ordine della signora marchesa ricevo sempre io le co-

municazioni telefoniche.
STANISLAO

Nessuno ti chiamò. Vattene pure.
DOMESTICO

Forse si trattava di una falsa chiamata, oppure d'un con-
tatto.

STANISLAO
Di un contatto? Che dici? Che significa
codesta confidenza, o servo vile?

DOMESTICO
Il signore mi perdoni. Io parlo del telefono, non di lei.

STANISLAO
Come lo chiami tu questo strumento?

DOMESTICO
(perplesso)

Ma... Apparecchio telefonico. Telefono.
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STANISLAO
E a che serve? Su, spiegati, in non più
che tre parole.

DOMESTICO
(fra sè)

Ma da qual  mondo vengono costoro?  Serve a  parlare 
con le persone lontane.

STANISLAO
Lontano quanto? Dieci passi o cento?

DOMESTICO
Ecco. Per esempio, il signore è partito questa sera per 

Parigi. Domani telefonerà alla signora marchesa, e la 
signora marchesa applicando qui l'orecchio sentirà di-
stintamente tutto ciò che il signore vorrà comunicarle.

FLORA
(stupefatta)

Da Parigi!
STANISLAO

Tu credi di pigliarti
beffa di noi, vilissimo lacchè?
Sembri Brighella, tu dall'Antiquario
che vende al conte Anselmo la pantofola
con la quale Nerone tirò il calcio
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a Poppea, o i capelli di Lucrezia
rimasti nelle mani di Tarquinio.

FLORA
Dio solo sa qual numero di giorni
impiegai per tornare da Parigi
l'altr'anno, in postigliona, con cavalli,
rinnovati a ogni tappa e sempre freschi.

STANISLAO
E tu ci narri questa sciocca favola
che un marito discorre da Parigi
e che la moglie ne ode qui la voce?
Affè! Sarebbe lepida,
se non fosse dapprima sconveniente.

DOMESTICO
(fra sè)

Ma che sorta di gente invitò la mia padrona questa sera? 
Costoro sono pazzi  da legare,  o cadono dal  mondo 
della luna.

(s'avvicina ai piedestalli vuoti e li 
osserva sorpreso)

STANISLAO
Perchè non te ne vai? Che guardi ancora?
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DOMESTICO
La mia signora mi ha raccomandato di togliere dai loro 

piedestalli e portare altrove i due ritratti degli antenati 
che erano qui. Ma forse l'ordine è già stato eseguito.

FLORA
Portarli via? E dove? E perchè mai?

DOMESTICO
Nello studio della signora marchesa, come si fa quando 

c'è una festa da ballo, per timore che qualcuno pas-
sando li urti e li butti a terra.

STANISLAO
Minuziose cure ha la marchesa
per quei ritratti antichi!

DOMESTICO
Dicono che siano due statue di molto valore di un certo 

Clodion, scultore francese. Il Museo di belle arti vo-
leva acquistarle per una forte somma, ma la marchesa 
rifiutò.

STANISLAO
Oh, veramente nobile rifiuto!

FLORA
Ben riconosco in quest'atto il magnifico

splendor di nostra casa!
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DOMESTICO
Rifiutò di cederli al Museo, perchè un milionario ameri-

cano le offerse il doppio. Ma la marchesa rispose che 
si deciderà a venderli quando il milionario giungerà a 
triplicare la somma. Ora sono in trattative ed io l'ap-
provo.

STANISLAO
Che cosa approvi tu, verme domestico?
Vuoi che ti faccia un po' ammaccar le reni
dal mio volante negro che servì
l'Inquisitor di Stato?

DOMESTICO
Signore, io dovrei offendermi dei suoi insulti, perchè dai 

Diritti dell'uomo fin qua un servo vale quanto un no-
bile. Ma non li raccolgo, primo: perchè lei è ospite 
della mia padrona. Secondo: perchè ciò che esce dalla 
bocca di un uomo mascherato non ha valore.

(esce con dignità).

FLORA
Che insolente lacchè! Ciascuna cosa
volgare mi conturba, mi dà male
al cuore! Io morrei in pochi giorni
se dovessi un tal servo sopportare.

(si sventola mollemente abbando-
nata sul canapè)
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STANISLAO
(frugandosi inquieto in tutte le ta-
sche)

Calmatevi, marchesa! Ove lasciai
il bossolo d'avorio con la fiala
dell'acqua di Melissa pei deliqui,
la polvere di Cipro, le spillette
fiamminghe, le forcelle
tedesche, i nei che sempre meco porto
per voi?

(un'orchestra invisibile di  violini 
attacca  un  valzer  lento  e  Flora 
balza in piedi trasfigurata)

FLORA
Il minuetto!

STANISLAO
Ne segua il passo. Ecco.

(si prendono per mano accennan-
do alla danza)

FLORA
Somiglia al minuetto d'Exaudet
alle cui dolci note noi danzammo
cotante volte la volubil danza.
Rammentate la vaga canzonetta:

Un sospir
Un desir,
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O mia fanciulla,
Può così turbar un cuore
Tutto fatto di candore
Ove brilla la bontà.

(all'ultimo verso si inchina)

STANISLAO
Marchesa, attenta, voi sbagliate questo
inchino.

FLORA
È tanto tempo che non danzo!

STANISLAO
(con un inchino)

Così lo vuole il celebre maestro
Marcello, che a Parigi ci insegnò
le sue duecento trentasei diverse
riverenze.

FLORA
Egli fu che pretendeva

esservi al mondo tre soli grand'uomini:
lui stesso, il re di Prussia ed il filosofo
Voltaire?
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STANISLAO
Fu certo un maestro di ballo.

Così. Occhi più languidi,
vita fastosa, bocca sorridente.

FLORA
Mani innocenti, piedi ambiziosi.

STANISLAO
– Quante cose in un breve minuetto! –
disse Marcello.

FLORA
Un mondo!

(Continuano  a  danzare,  finchè 
dalle due pareti laterali al camino 
appaiono  gli  invitati,  alcuni  dei 
quali mascherati. Marina è in abi-
to da sera, Franco in frak. Tutti li 
circondano con sorridente  mera-
viglia).

PRIMA INVITATA
Che grazia, che pieghevolezza!

SECONDA INVITATA
Non c'è danza moderna che s'avvicini per eleganza al 

minuetto.
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FRANCO
Marchesa, ove scovaste questi due perfetti  minuettisti, 

questa coppia del più puro Settecento?
MARINA

Li invitò certo mio marito per farmi una sorpresa, e a 
cagione  della  sua  improvvisa  partenza  si  scordò di 
parlarmene.

PRIMO INVITATO
Una sorpresa elegantissima, di raffinato buon gusto.

FRANCO
La donnina è deliziosa.

MARINA
Il cavaliere è amabilissimo!

STANISLAO
(cessata la musica, con un'ultima 
riverenza,  resta  tuttavia  nell'atto 
della danza, col braccio sollevato 
a sostenere il braccio della dama)

Le dame e i cavalieri qui adunati
conoscono quel vago minuetto
di Lulli che parecchi lustri or sono
fu danzato dal grande re Luigi
decimoquarto di Francia, il re Sole,
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e dalla eccellentissima marchesa
di Sévigné? Ah, che divina danza!

FLORA
E la bocane conoscono, inventata
dal celebre maestro
Bocan, che fu favorito di re
e sospiro di dame?

STANISLAO
Ed era un mostro!

Io ne vidi il ritratto: aveva mani
deformi e la persona tutta storta.

PRIMO INVITATO
Questo curioso personaggio parla del re Sole, come se 

fosse morto ieri.
STANISLAO

Oh, no, signore, egli morì assai prima
ch'io nascessi. Ma il mio nonno materno
che fu suo ciambellano lo conobbe
assai bene. Oh! Io sono più moderno.
Appartengo al bel secolo
del signor di Voltaire, della marchesa
di Pompadour e della Du Barry.
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FLORA
Anch'io, signori. E non è molto tempo
che a Parigi, nel celebre teatro
dei Petits Cabinets,
il teatro regale ove soltanto
recitavano i duchi e le duchesse,
assistetti a un magnifico spettacolo.
Vi si dava Il Tartuffo
del signor di Molière. Era Dorina
la grande favorita, la signora
di Pompadour. Oh! una commediante
nata.

STANISLAO
Donna divina, insuperabile!
Voltaire l'epigrammava: «Pompadour,
voi la Corte abbellite,
il Parnaso e Citera». E la eternava
La Tour, con i suoi magici pastelli.

FRANCO
Essi  ricostruiscono  con  molta  abilità  l'ambiente  sette-

centesco della Corte francese. Hanno imparato bene 
la loro parte.

MARINA
Sono cento due maschere originalissime.
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PRIMA INVITATA
Lasciateli parlare. È così interessante quella loro rievo-

cazione.
STANISLAO

Una vola, richiesta da un attore:
– Sareste voi ingenua? – ella rispose
tutta pudica: – Oh, sì, lo sono, e molto!
Erano due battute
del dialogo, – ma fecero sorridere
il re e i cortigiani. Immaginate!
La Pompadour, quell'abile serpente
di tutte le tentazioni, ingenua!

FLORA
Conoscete l'aneddoto piccante
del re cacciato fuor dall'uscio mentre
La Tour restava con la Favorita?

FRANCO
No. Raccontate? raccontate!

FLORA
Dipingeva La Tour in una sala
del regale castello di Versailles
le floride beltà della marchesa
di Pompadour, e come suo costume,
s'era levata la parrucca, tolte
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le scarpine, il jabot, le giarrettiere,
s'era coperto il capo con un buffo
berretto di lucente taffetas.
La grande favorita un po' turbata,
un po' inquïeta l'osservava, quando
d'improvviso entrò il re. La Tour alzandosi
tutto sconvolto, col berretto in mano
esclamò: – Ma, signora,
mi avevate promesso che la porta
non si sarebbe per nessuno aperta. –
Rise il re del rimprovero, scherzando
sullo strambo costume dell'artista
e lo pregò di proseguire. Ma
La Tour rispose: – Vostra Maestà
perdoni. M'è impossibile obbedire. –
E a obbedire fu costretto il re
come un qualunque suddito ad andarsene
da casa sua, senza tornare.

STANISLAO
Storia

profittevole ai vili adulatori.
MARINA

Molto interessante davvero!
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FLORA
Me la narrò Giacomo Casanova
che la seppe a Venezia da un galante
prelato, il cardinale di Bernis.

FRANCO
Oh,  graziosissima!  Voi  avete  conosciuto  Casanova,  il 

losco avventuriero? E foste forse una delle sue amo-
rose vittime?

STANISLAO
Avventuriero, dite, ma non losco,
di grazia! Uno stordito gentiluomo,
un cervello balzano, ma per contro
più ardito di un demonio, nonchè istrutto
in molte scienze occulte.

FLORA
Egli insegnava

l'arte di non morire, ed anche un'arte
cara alle donne, quella di restare
perennemente giovani. A Parigi
ne fu maestro a madama D'Urfé.

STANISLAO
La quale invece di ringiovanire
soltanto, rimbambì addirittura.
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FLORA
Il sistema fu alquanto esagerato.

FRANCO
(a Flora)

Voi imparaste certo quest'arte alla perfezione, se vi siete 
conservata così graziosa, così agile e fresca pure es-
sendo nata due secoli fa.

FLORA
(con una profonda riverenza)

M'inchino! Eppure non ho meco il mio
bianco di Candia, nè il mio rosso della
Martin e tanto meno il mio perfetto
parrucchier parigino Léonard,
quello per cui il tempo sì veloce
passava che per dir ieri diceva:
– Una volta. – E mi manca
il mio Bourbon, il calzolaio celebre
che sol dalla misura conosceva
il piede delle sue belle clienti.
E Pomme il mio dottore, disputato
da tutte le signore di Parigi.
E non ho qui Panard,
il sarto che inventò questi festoni
di profumati fiori artificiali,
a sostener le pieghe del panier!
Tutto ciò che m'adorna
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non è più così fresco, è un poco stinto
un poco démodé. Io stessa forse
v'appaio un sogno d'altri tempi. È vero?

FRANCO
Ma questa  donnina  è  stupefacente  nell'investirsi  della 

sua parte.
Non ho mai incontrato una maschera più vera.

PRIMO INVITATO
E vi assicuro che tutte le sue citazioni sono autentiche, 

documentate sui libri del tempo.
FRANCO

La sua maschera l'ha così suggestionata che le par d'a-
verla vissuta.

MARINA
Che dite mai?  Démodé? Vorrei conoscere anch'io que-

st'arte meravigliosa della gioventù eterna che qualche 
negromante vi ha insegnata.

STANISLAO
(a Marina)

Vezzosissima dama, non vi occorre.
Voi siete all'alba della giovinezza,
siete tutta un giardino
di beltà, di freschezza.
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MARINA
Quanta amabile galanteria!

STANISLAO
Io m'inchino alla grazia, e mentre abbasso
la fronte, mi sottraggo al vostro sguardo,
perchè non mi ferisca il suo fulgore.

MARINA
I miei amici possono imparare da voi, ignoto cavaliere, 

gli inchini, le cortesie, i madrigali sapienti con cui si 
corteggiano le donne.

FRANCO
(pungente)

No, marchesa, i vostri amici preferiscono lasciare al ca-
valiere ignoto l'alto onore di conquistarvi e rapire a 
lui la sua incipriata damina.

(offre il braccio a Flora)
Mi permettete, signora?

FLORA
(appoggiandosi a lui).

Guidatemi attraverso a queste sale
che già percorsi tante volte al braccio
di qualche sospiroso cicisbeo.
Perchè voi non portate la parrucca
col toupé, la casacca di broccato
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azzurro, le scarpette a fibbia d'oro?
Vi starebbero, io penso, a meraviglia.

(S'allontanano  l'una  al  braccio 
dell'altro. Tutte le coppie escono 
dopo di essi. Restano soli Stani-
slao e Marina).

STANISLAO
Nobile dama, il vostro umile schiavo
paventa di trovarsi così solo
e inerme innanzi a voi, armata come
la Minerva guerriera.

MARINA
(ride)

Oh! non temete. Io non porto mai armi con me. Non na-
scondo in seno un pugnale damaschino e nemmeno 
una più moderna Browning.

STANISLAO
Non conosco quest'arma, il cui difficile
nome mi dice in Albion costrutta,
ma non è un'arma più micidiale
di quel vostro sorriso che di rose
è composto e al mio cuor lancia le spine.

MARINA
Voi conoscete molto bene gli artifici dell'adulazione, e 

sapete che una donna vuole essere innanzi tutto lusin-
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gata. E avete ragione. Adulate, adulate, qualche cosa 
ne resterà.

STANISLAO
Voi parodiate amabilmente un motto
del signor Beaumarchais, ma io, marchesa,
non v'adulai. L'adulatore inganna,
io non dico che il vero, quello stesso
che vi esprime tacendo il vostro specchio.

MARINA
Il vero che espresso più semplicemente sarebbe questo: 

voi mi piacete, desidero conquistarvi e cerco di sedur-
vi con le parole inzuccherate.

STANISLAO
Giammai io esprimerei con tal crudezza
questo sospiro che mi riempie il petto,
questa speranza che s'irradia in me.

MARINA
Questo sospiro, questa speranza che sono mai? Deside-

rio.
STANISLAO

Io lo ignoro, marchesa. È un turbamento
delizioso che somiglia un bene,
che duole come un male, un gelo e un fuoco,
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un balsamo e un veleno,
una smania che tutto mi sconvolge.

MARINA
(ironica)

Non mi sembrate affatto sconvolto. Recitate con garbo 
il vostro brano leggermente arcadico, badando agli ef-
fetti.

STANISLAO
Siete bella e crudele. Deh! cessate
questo rigore, tanto più feroce
quanto di vaghi motti mascherato,
quanto espresso da labbra sì vezzose!

MARINA
(beffarda)

Insomma vi ha ferito, e di ferita mortale s'intende, il pic-
colo dio cieco che porta le frecce, la faretra, l'arco e 
tutto il corredo mitologico.

STANISLAO
In Parigi già visse una bellissima
donna simile a voi per l'acutezza
dello spirito. Amica
fu d'insigni filosofi e Ninon
di Lenclos si chiamava. Essa fu detta
il galantuomo perchè mai non ebbe
più d'un amante... per volta.
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MARINA
Conosco le sue lettere. Ma ditemi, voi che affermate di 

amarmi e mi conoscete da un'ora, chi siete? E che vo-
lete da me? Esprimete questo con sincerità, senza ma-
drigaleggiare.

STANISLAO
Nobile dama, io sono
il cavalier servente,
chieder non oso niente
ma vorrei tutto.
Bella marchesa, io sono
il cavalier garbato
che ha il cuore esulcerato
eppur sorride.
Ed il corpo di ninfa
ed il volto di Dea
contempla e se ne bea
d'amor struggendosi.

MARINA
Madrigalista  incorreggibile!  E dareste per  me natural-

mente la vostra vita.
STANISLAO

Tutta ve la darei, inclita dama,
e il più felice dei mortali allora
potrei nomarmi. L'esistenza intera
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passerei giubilando ai vostri piedi.
Renderei grazie alla benigna sorte
che mi facesse assistere una sola
volta al vostro lever quando le chiome
vi discioglie dai fini calamistri
il parrucchier di nobiltà e l'esigua
polvere che da Cipro il nome assunse,
scende a velar d'un impalpabil velo
l'orgogliosa beltà di vostra fronte.
Oppure quando intorno all'agil fianco
il guardinfante aereo si posa.

MARTINA
(ridendo)

Per carità! Voi recitate un brano d'antologia. I calami-
stri, il parrucchier di nobiltà, il guardinfante! Ma in 
che secolo credete ch'io viva? Nessuno, vi assicuro, 
assiste al mio  lever,  nemmeno mio marito. Mi alzo 
alle otto, faccio una spugnatura fredda, mi pettino da 
sola. Indosso un tailleur di taglio mascolino e vado a 
fare una passeggiata in automobile col mio bravo vo-
lante fra le mani, possibilmente solo a ottanta chilo-
metri all'ora per poter contemplare il paesaggio.

STANISLAO
(desolato)

Bella marchesa, non ci comprendiamo
più. Linguaggio dissimile
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troppo risuona sulle nostre labbra.
Un argomento solo
accostarci potrebbe e il vostro arguto
motteggio lo allontana, quasi fosse
periglioso soggetto.

MARINA
Periglioso soggetto l'amore? E vi credete voi stesso un 

uomo pericoloso?
STANISLAO

(insinuante)
Pericolante, sì, vicino a voi.
Ride quell'amorosa
bocca, balena il guardo.
L'una m'offre una rosa
l'altro m'avventa un dardo.

MARINA
Vi assicuro che non ho mai incontrato un uomo impa-

stato di galanteria come voi.
STANISLAO

Ve ne rammaricate?
MARINA

Tutt'altro! Resterete un esemplare unico nella mia colle-
zione.
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STANISLAO
Voi possedete, come un'altra bella
amica mia, due graziosi nei.
E siete al par di lei piena di spirito.

MARINA
(risentita)

Vi sono grata dell'avvertimento. Ma dovreste ricordarvi 
ciò che dice il vostro Goldoni: «In faccia di una don-
na mai, per vostra regola, si dice bene di un'altra don-
na». Così, io non sarò l'esemplare unico della vostra 
raccolta.

STANISLAO
Il neo che sul vostro viso
sorride è un passionné.
Ma a voi lascia il sorriso,
dà la passione a me.
Il neo che lusingatore
mi attira è un coricida.
Fate pur che il mio core
non la mia speme uccida.

MARINA
(ironica)

Siete un brillante corteggiatore, ma un corteggiatore a 
freddo. Chi sa a quante avete cantato e ripetuto queste 
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vostre canzonette di cicisbeo, queste vostre ariette sul 
neo.

STANISLAO
Dice la cabaletta
di un nostro gaio abate
– ma è leggera, badate,
io non ne ho colpa –:
«L'amante esser dee
qual buon cacciatore
che prende in amore
sol quello che vien».

MARINA
(irritata)

Oh, non crediatevi originale. Queste sono comode teorie 
del Settecento e di tutti tempi. Ma vi avverto che non 
sono affatto di mio gusto.

STANISLAO
Ma vi giuro, marchesa,
ch'io sono un uom costante,
e un volubile amante
ha il mio disprezzo.
Io vi giuro che a quanto
resti al mio cor di vita
saran le vostre dita
eterno scrigno.
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MARINA
(con un riso asprigno)

Credete dunque il vostro cuore un gioiello così prezioso 
da chiuderlo per sempre in una cassaforte di sicurez-
za?

STANISLAO
Talvolta si conserva
un riccio, un nastro, un fior,
e può restare un cuor
in uno scrigno.

MARINA
Il riccio s'arruffa, il nastro ingiallisce, il fiore dissecca e 

pretendete che duri un cuore?
STANISLAO

Al cieco amore date
la luce di quegli occhi
e fate che lo tocchi
vostra beltà.
Dategli voi la vita,
voi fatelo immortale,
e sopra il tempo e il male
ei durerà.
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MARINA
(nervosa)

Ma che volete da me con tutti quei vostri sospiri in set-
tenari, belli sì, galanti sì, pieni di grazia sì, ma sner-
vanti come un giorno di scirocco, o come un liquore 
troppo dolce?

STANISLAO
Che voglio io da voi? Che mi guardiate
con occhi meno torbidi. Null'altro!

MARINA
Null'altro? Pensate già forse a quella vostra amica che 

ha due nei come me e più spirito di me?
STANISLAO

Penso una cosa molto più soave!
Vi affidereste al mio braccio, marchesa,
per risvegliare un'eco addormentata
di cose morte, un palazzo da un tempo
chiuso ai viventi?

MARINA
Un palazzo? E di chi mai?

STANISLAO
Il mio, donna Marina, ove ogni cosa
chiede ed implora
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un sorriso di vita, il vostro riso,
una luce di gioia, il vostro sguardo.

MARINA
Non tentatemi troppo. Potrei lasciarmi indurre. Ed allora 

che cosa accadrà?
STANISLAO

Allora sarà, mia bella,
come quando l'aurora
tutto in roseo colora
dall'orïente.
S'animeran le vecchie
stanze, mute da tanto
e di gioia e d'incanto
palpiteranno.
Dagli angoli le torpide
ombre a un tratto snidate,
come fanciulle alate
fuggiran rapide.
E le marmoree Veneri
le Dïane, le Flore,
con invido rancore
chiuderan gli occhi.
Ma i fiori dei tappeti
di Levante, premuti
dal vostro piede, acuti
daran profumi.
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MARINA
(sarcastica)

Via, voi esagerate nel concedermi virtù così taumaturgi-
che!  Farò  chiuder  gli  occhi  alle  Veneri  di  marmo, 
spremerò profumi dai fiori dei tappeti, e farò fuggire 
dagli angoli i ragni e le nottole! La mia missione sarà 
divertente davvero!

STANISLAO
Siete piccante come un epigramma:
sogghignate, mordete, sbeffeggiate
con quella vostra bocca
che somiglia una rosa ancor non tocca.
Di voi dir si potrebbe
quello che già un maligno abate disse
di Madame di Tencin: «S'ella volesse
avvelenarvi, certo sceglierebbe
il veleno più dolce».
Ed ha sapor di miele quel veleno
che voi ora stillate nel mio seno.

MARINA
E ditemi, quali altri prodigi opererò venendo nel vostro 

antico palagio?
STANISLAO

Le vostre dita che son gemme vive
animeran le gemme che son morte.
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MARINA
Che volete dire?

STANISLAO
Questo. Io posseggo una raccolta rara
di gioielli del mio tempo. Vedrete
in una vetrinella assai gentile
di Sèvres una squisita miniatura
di Fragonard incorniciata in oro
e in rubini spinelli. Essa appartenne
al Richelieu. E vedrete un anello
di Voisenon, poeta libertino,
e uno della Guimard, la ballerina
celebre, detta bellezza dannata.
Vedrete tre fermagli da cintura
di perle d'orïente appartenuti
alle figlie del re. Potrò mostrarvi
la tabacchiera dai sette smeraldi
del signor Marigny, una collana
di cammei che adornò la Romanina
e un cornetto tagliato in un topazio
che portò su di sè quale scongiuro
un abate di Napoli, il più piccolo
ed il più spiritoso diplomatico
di Parigi: il Galliani. E ancora anelli
e medaglioni e ciondoli ed infine
uno specchietto ovale di fattura
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egregia, inciso a fiordalisi d'oro
nel quale si mirò l'ultima volta
la Pompadour morente. Era un mattino
freddo d'aprile, e il re disse, guardando
dalle finestre di Versailles, beffardo:
«Bel tempo non avrà pel suo vïaggio
la marchesa». E fu tutto.

MARINA
E della  Dubarry  non  possedeste  nulla?  Nemmeno  un 

brano della veste con la quale la decapitarono mentre 
ella esclamava disperata:  «Ancora un momento,  si-
gnor carnefice!»

STANISLAO
Così finì la Dubarry? È atroce!
Ma perchè rattristarci con codeste
storie e memorie? Solo
io vi descrissi alcuni prezïosi
oggetti che conservo, ad uno scopo.

MARINA
Quale?

STANISLAO
Per dirvi che ciascun d'essi sarà
felice di passar dall'ombra fredda
d'una vetrina al morbido tepore
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di queste mani. Sceglierete, oppure
prenderete ogni cosa. Tutto è vostro.

MARINA
(incerta)

M'incuriosite molto. Ma dubito di me, di voi, di tutti.
STANISLAO

Di me voi dubitate? E perchè mai?
MARINA

Ignoro persino chi voi siete, non conosco nulla di voi, 
nemmeno il vostro nome.

STANISLAO
L'avventura perciò non è più bella?
In Venezia al mio tempo si viveva
mascherati per dar esca a bizzarri
casi d'amore. Tutto
di me vi svelerò, mia nobilissima
signora, quando in più discreto luogo
potrò vedervi questa notte stessa.

MARINA
(agitata)

Stanotte? Non è possibile.
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STANISLAO
(incalzante)

Sì, questa notte, quando i vostri ospiti
si saran dipartiti, a spente faci
io qui vi attenderò con la bautta
sul viso, avvolto in nero domino.
Voi pur soffrite di celar la vostra
radiosa beltà sotto un'oscura
maschera e qui piacciavi convenire.
La mia berlina di gala, dagli otto
cavalli, con tendine tutte chiuse,
preceduta dai miei quattro volanti,
misterïosa ci addurrà, non visti
e in breve, al mio palazzo. Acconsentite?

MARINA
L'avventura, lo riconosco, non è comune e, confesso, mi 

tenta. Ma non ho il coraggio di risolvermi.
STANISLAO

Non siate si dubbiosa. Il dubbio è barbaro!
Consentite al desìo di cui già langue
e delira il più ardente degli amanti.
Fra un'ora qui. Verrete?

MARINA
(risoluta)

Verrò.
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STANISLAO
(a mani giunte con gioia)

Grazie vi rendo, o mia bella regina!
MARINA

(fuggendo)
Addio.

(Escono per due porte diverse).
Flora  e  Franco  entrano  l'una  al 
braccio dell'altro.

FRANCO
Dicevate, signora?

FLORA
Marchesa, se vi piace. Ebben, dicevo
che voi mi sollazzate.

FRANCO
Sono felice di sollazzarvi, marchesa, ma vorrei anche e 

specialmente piacervi.
FLORA

È troppo presto. Pur vi prenderei,
e di buon grado assai, per cicisbeo.
Ma forse già voi occupate il posto
di cavalier servente presso donna
Marina di Valmara.
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FRANCO
Ah! no, signora, nè presso donna Marina, nè presso al-

cun'altra. Me ne manca il tempo...  Debbo allenarmi 
per vincere la coppa.

FLORA
Del re di Spagna. Lo so. E che fate
per vincere la coppa?

FRANCO
Volo, marchesa.

FLORA
(scoppiando a ridere)

Ah! Lasciatemi ridere. Volate?
Nel pallone inventato dai fratelli
Mongolfier? A Parigi si portò
l'acconciatura alla Mongolfiera.
Ma io non l'adottai. Era ridicola!

FRANCO
Mongolfier? E chi se ne ricorda? No, no, marchesa. Io 

volo come una rondine e se volete come un merlo. 
Così...

(accenna con le braccia al volo).

65



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Guglielminetti

FLORA
(ridendo)

Volate come un merlo
e chiacchierate come un pappagallo!
Mi sollazzate anche con le vostre
burlette. Sono graziose. Sì,
certo per cicisbeo vi prenderei
se v'ornasse qualche altra qualità
di grazia, di pieghevolezza, ed anche,
anche sì, d'eleganza.

FRANCO
Io  ne  sono  mortificato.  marchesa.  Ammetto  d'essere 

poco grazioso e pochissimo pieghevole, ma, oh! Dio, 
mi credo discretamente elegante per un uomo. Mi ve-
sto a Londra, a Parigi, a New York, dovunque eccetto 
che in Italia, ed ho perciò il diritto di non ritenermi 
l'ultimo venuto in fatto di eleganza mascolina.

FLORA
Ma vi manca la linea, il colore,
l'atteggiamento, il gesto del perfetto
cavaliere servente.
Dov'è mai l'eleganza in quella piastra
di porcellana che vi copre il petto?
Serve a pararvi dai colpi di spada?
O dai colpi d'amore

66



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Guglielminetti

forse? E dov'è la grazia in quei due tubi
ove si cela la caviglia snella
e il tornito polpaccio, che segnava
leggiadramente un dì la bianca, serica
calza, col suo legaccio alla spagnola,
e lo scarpin con fibbia, alla francese?

FRANCO
Sì. È vero. Il nostro abito osservato con un occhio d'altri 

tempi è semplicemente brutto. Ma ci ha vestiti così la 
Rivoluzione.

FLORA
Quale rivoluzione? Io non intendo.

FRANCO
Ah! siete perfetta nel vostro travestimento settecentesco. 

Vi siete truccata coi nei e la parrucca, non solo la te-
sta ma anche la memoria. Vi ricordate persino d'esse-
re uscita dal mondo innanzi che spuntassero le prime 
foglie all'Albero della Libertà. Che raffinata posatri-
ce! Ma mi piacete ugualmente così,  e molto.  Sento 
che  vi  dedicherei  volentieri  alcune  settimane  della 
mia vita.

FLORA
Alcune settimane, voi diceste?
Ma quanto siete ingenuo! Non sapete
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che amore nel linguaggio degli amanti
deve sempre durar tutta la vita?
Il sentimento non s'esprime a questo
modo: – Voi mi piacete e non mi fate
perdere tempo in corteggiarvi! – È d'uopo
di bello stile rivestir la brama.

FRANCO
Dovrei dirvi la mia ammirazione in un'ode, in una can-

zone, o in un sonetto?
FLORA

Certo! Un sonetto che così cantasse:
«Dammi, o musa Eliconia, i molli detti
onde addolcir colei...»
Oppur che sospirasse:
«Io son nel mar d'un tempestoso amore,
e voi siete il mio porto...»,
commoverebbe assai la vostra dama.

FRANCO
Che bizzarri gusti!

FLORA
Ella è lontana e forse, ahimè! v'oblia?
Voi così gorgheggiate col poeta:
«Sento un dolce mormorio,
Un sospir forse sarà;
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Un sospir dell'idol mio
Che mi dice: tornerà!
Ma se torna, vano e tardo
Il ritorno, oh Dei! sarà.
Chè pietoso il dolce sguardo
Sul mio cener piangerà!»

FRANCO
Si va nel tragico addirittura!

FLORA
Oh! non temete! Il cenere è metafora,
ma serve per l'effetto. Così occorre
che s'esprima il perfetto innamorato.

FRANCO
Imparerò, marchesa. Intanto degnatevi di accettarmi per 

vostro cavalier  servente,  o  come voi  dite,  cicisbeo. 
Cercherò  di  meritare  questa  vostra  ambita  grazia, 
questa vostra amabile benignità.

(fra sè)
Non ho mai pronunciato nella mia vita tante parole mel-

liflue, tutte di seguito!
FLORA

Ma conoscete voi i delicati
uffici, i molti e diversi servigi
che alla sua dama il cicisbeo compito
rendere deve? Non leggeste mai
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il libro del teologo Roncaglia:
«Conversazioni volgarmente dette
dei Cicisbei?» Oppur: «L'Espion chinois»
del francese Goudar. Ossia: «L'inviato
speciale della Corte di Pechino
onde lo stato esaminar d'Europa?»

FRANCO
No, marchesa. Libri di teologia non ne leggo da un pez-

zo. Quanto alla Spia cinese ha un titolo troppo com-
promettente ai nostri giorni perchè io vi faccia degli 
studi profondi.

FLORA
Non è che un libro di sapor satirico
scritto da un tal che vïaggiò l'Italia,
e contiene le molte istruzïoni
che dà un marito esperto al cavaliere
servente di sua moglie.

FRANCO
Ah! consigli utilissimi. I mariti delle nostre amiche non 

sono davvero così  zelanti.  E quali  sono questi  am-
maestramenti?

FLORA
(dignitosa)

Voi ignorate forse, signor mio,
che il vago ufficio del cicisbeato
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non è segreto, nè peccaminoso.
Perfino nel contratto nuziale
(ascoltate l'articolo
ventiquattro: «E la scelta del servente,
primo, in capite e fisso, verrà fatta
dalla signora e dichiarata e scritta
qui, dove in bianco se ne lascia il nome»),
perfino nel contratto nuzïale
si riconosce a noi nobili dame,
dame di qualità,
il diritto di sceglierci un galante
amico che ci serva e ci corteggi
e ci accompagni ovunque e ci discorra
bisbigliando all'orecchio. Donde il nome
di cicisbeo: cip, cip, come fa quegli
che parla sottovoce. Gran vergogna
sarebbe pel marito se la moglie
sua non avesse un cavalier servente
o due, o tre, o quattro, e maggior onta
s'egli stesso per feste e per teatri
o per le vie l'accompagnasse. Ah! questo
non accadde giammai a mio marito!

FRANCO
Non ne dubito. Ma quante comodità, quante facilitazioni 

per gli amanti in quel galante, in quell'allegro Sette-
cento!  Ora  invece  si  procede  subito  per  mezzo  del 
commissario  di  polizia,  quando  non  si  definisce  la 
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cosa ancora più presto con un colpo di rivoltella. È 
vero che anche i  sistemi da noi usati  con le donne 
sono molto più sbrigativi. Ma ditemi, marchesa, che 
cosa insegna la «Spia cinese»?

FLORA
Insegna: Primo: – Che ciascun mattino
allo scoccare delle nove ore,
ora di Francia, il cicisbeo deve
trovarsi presso alla sua dama, fosse
pur ella ancora addormentata. È inteso
ch'egli entra senza farsi annunziare.
Portiera aperta. È il suo privilegio.

FRANCO
Privilegio delizioso, del quale vorrei bene approfittare. 

Come dovete essere graziosa quando dormite! I ca-
pelli sparsi, le guance rosee, il collo e le spalle candi-
de che appaiono fra i merletti... E poi, dite?

FLORA
Articolo secondo: – Il cavaliere
servente badi ad offrirle ben calda
la cioccolata di Spagna, alla triplice
vainiglia e se la dama vorrà alzarsi
il cicisbeo non fuggirà pudico,
ma quando le donzelle altrove fossero,
o altrimenti occupate, il cicisbeo
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aiuterà la sua cicisbea
ad abbigliarsi, l'agili sue dita
nell'opera leggiadra soccorrendo.

FRANCO
Marchesa, vi confesso che sento una vocazione innata 

per l'ufficio del cicisbeo, posto come condizione che 
siate voi la mia cicisbea. Che operazione piacevole e 
lenta agganciarvi il «corset», infilarvi le scarpine, ap-
puntarvi i capelli...

FLORA
Ah, no, che tale delicata opera
io affido all'uomo insigne che professa
la liberale arte del parrucchiere.
Terzo: – In piè resterà presso la dama
mentr'ella bada alla sua acconciatura
porgendo attento quanto le occorresse:
oli odorosi, cipria, manteche,
e pettini, forcine, calamistri,
bossoli per i nei, senza sbagliare.

FRANCO
Anche la scatola per i nei? Ma per non sbagliare occor-

rerebbe conoscerne il significato.
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FLORA
Qui «il galante», nel mezzo della gota,
qui «il prezioso», accanto
alla bocca, nel mezzo della fronte
«il maestoso». Ma tutto imparerete
se leggerete attentamente un libro
che sempre tengo su la mia toletta
legato in oro e in cuoio chermisì.
Il titolo ne è questo: Introduzione,
alla profonda, intima conoscenza
dei riccioli e dei ciuffi,
del carmino, del bianco e delli nei,
delle smorfie per piangere,
delle smorfie per ridere, biglietti
dolci, biglietti amari,
e tutta l'artiglieria di Cupido.
È stampato a Parigi, autore ignoto.

FRANCO
Il titolo è un po' lungo. Figuriamoci il resto!

FLORA
Quarto: – Se la sua dama il richiedesse
in grazia di uno spillo
per appuntar più in alto la tropp'ampia
sua scollatura, il cavalier servente
cercherà con premura in ogni stanza,
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e sebbene duemila ve ne sieno
su la toletta, egli farà che un solo
spillo in tutto il palazzo non si trovi.

FRANCO
Non dev'essere uno sciocco il cicisbeo.

FLORA
Quinto: – Per tutto il giorno il cavaliere
non abbandona la sua dama ed anche
sotto i docili sguardi
del molto mansueto suo marito,
secolei si trattiene in onorato
corteggio e le dimostra in ogni modo
la più devota schiavitù d'amore.

FRANCO
Questo articolo quinto è il più difficile a mettersi in pra-

tica. Sotto gli occhi del molto mansueto, sia pure, ma 
anche molto incomodo marito vi assicuro, marchesa, 
ch'io non saprei davvero dimostrarvi nulla.

FLORA
Come mancate di disinvoltura!
Il cavaliere mai non si diparte
dal fianco della dama, l'accompagna,
il suo braccio porgendole, alla chiesa
e alle feste. L'assiste mentre getta
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i volubili dadi del tric-trac,
e al teatro, nell'ombra assai discreta
del palco, egli non lascia la sua mano
ma a lungo, a lungo, con voluttüoso
indugio la trattiene fra le sue.

FRANCO
(prendendole la mano ed appog-
giandola al suo cuore)

Così, bella marchesa?
FLORA

Così. Ora intendete. E spesso accanto
seduti su lo stesso canapè
alquanto stretto, braccio con braccio,
si trattengono in nobili discorsi.

FRANCO
(attirandola sul canapè)

Sedete  qui,  marchesa.  Ecco il  canapè alquanto  stretto 
ove restare braccio contro braccio. Ma la mia naturale 
sincerità mi obbliga a prevenirvi ch'io sono un cici-
sbeo privo di qualsiasi eloquenza in fatto di nobili di-
scorsi.

FLORA
Meglio forse sarà
che voi tacciate, poichè v'ha una lunga
«Canzone sui Zerbini innamorati»
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la quale raccomanda:
«Fate scelta di quelli
Che ben sanno tacere,
Chè il silenzio in amor conviensi avere...»
Ed inoltre essa avverte:
«Il loquace è bugiardo.
Poco dà, vuole assai.
Tutto pretende e nulla ottien giammai».

FRANCO
Quand'è così scegliete me, bella marchesa. Voi che pos-

sedete tutte le grazie, comprese quelle dell'eloquenza, 
parlerete, ed io accompagnerò le vostre parole com-
mentandole coi gesti più persuasivi.

FLORA
Tenteremo codesto esperimento.
Il cavalier servente non accosta
mai la sua dama senza che sul cuore
la man si ponga in atto di felice
rapimento.

(Franco eseguisce).
Così. Gli occhi più languidi,
vago il sorriso, il braccio arrotondato.
Quindi a lei inchinandosi devoto...

(Franco s'inchina)
Ecco, la vita in due quasi spezzata,
segni un angolo retto la persona.
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Quindi a lei inchinandosi devoto
prenda la mano della dama...

(Franco le afferra la destra)
Lieve

sia il gesto, quasi di chi coglie un fiore,
non di chi afferra cupido una preda.
Ripetete.

(Franco ripete più graziosamente)
Così. Più molle il polso.

Indi la porti lento alle sue labbra
e due teneri baci vi deponga.

(Franco  le  bacia  appassionata-
mente la mano)

Due soli baci, non duecento, e teneri,
non furibondi come i vostri. Parmi
che da assai tempo non baciate più
una mano di donna.

FRANCO
(stringendosi a lei)

Una manina come la vostra, deliziosa creatura, io non 
l'ho mai baciata, nè un polso così sottile, nè un brac-
cio così morbido. Ma, ditemi, è possibile che il cici-
sbeo non perda mai la testa? E continuerà sempre l'o-
norato corteggio sotto gli occhi del docile marito?

FLORA
Dice l'ultimo articolo: «Altri uffici
al cavalier servente spetteranno,
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ma il marito li ignora. Quindi assai
più avventurato è il cicisbeo, talvolta.
Talvolta pure nelle chiuse stanze
della sua dama secolei si apparta,
mentre il marito altrove si trattiene,
con altra sua nobile amica, ch'egli
pure serve e corteggia»

FRANCO
Finalmente! Anch'egli se ne va a fare la corte, ovveros-

sia l'onorato corteggio ad un'altra, mentre io mi ritiro 
con voi nelle ben chiuse stanze senza testimoni. Ora 
non mi occorrono i più i vostri insegnamenti, piccola 
pedante dell'amore. Ben altro, ben altro mi occorre.

FLORA
Audace siete nell'intimità!
Più cauto essere deve il cicisbeo!
Poco egli parli, chè la bella molto
intendere saprà.

FRANCO
Follemente voi mi piacete!

(la chiude fra le braccia).

FLORA
Più delicate sian le vostre brame!
Voi mi stringete sino a farmi male.
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FRANCO
Vorrei farvi più male e più bene.

(Le bacia una spalla).

FLORA
Siate più accorto. Vi resterà il segno.

FRANCO
E che m'importa? Vorrei mordervi.

(la stringe frenetico).

FLORA
Prudenza usate! Può taluno udirci.
Può taluno sorprenderci. Le porte
sono tutte socchiuse.

FRANCO
(quasi trasognato)

Ma come? Non ci troviamo appartati nelle vostre stan-
ze?

FLORA
(ridendo)

Che è mai l'illusione! Siamo in mezzo
ad una festa mascherata, in casa
di Sua Eccellenza la bella marchesa
Marina di Valmara.
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FRANCO
(battendosi la fronte)

In casa di Marina? È vero. Ma voi mi avete incantato, 
stregato. Ecco che smemorato, che demente, che poe-
ta, avete fatto di un uomo positivo e prosaico come 
me. Del resto, che m'importa di donna Marina? Non 
ha essa flirtato tutta la sera col vostro cavaliere? Or-
mai m'è indifferente quella donna.

FLORA
(maliziosa)

Ormai, ormai... Voi confessate troppo!
FRANCO

Confesso che vi amo tanto, che vi desidero ardentemen-
te, che voglio portarvi via di qui stanotte, subito, ap-
pena finita la festa.

FLORA
E dove, impetuoso innamorato?

FRANCO
In casa mia. Vi rapirò con la mia velocissima cento ca-

valli da corsa.
FLORA

(spaventata)
Cento cavalli ha il vostro cocchio! Cielo!
Che strepito faranno per le vie!
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FRANCO
No, è una macchina silenziosa e forte come il mio amo-

re. Proverete la corsa folle nella notte, lo spasimo del-
la vertigine stretta a me, fra le mie braccia. Verrete? 
Ditemi che verrete.

FLORA
Qualcun mi scorgerà mentre m'involo.
Lo scandalo io temo su ogni cosa.

FRANCO
Non vi sarà scandalo, ve lo giuro. Nessuno vi vedrà. La 

casa è deserta. Ho già congedato i miei domestici a 
tal fine.

FLORA
Previdenza incredibile!

FRANCO
(cercando rimediare)

Sapevo, sentivo che vi avrei incontrata, che vi avrei in-
dotta a venire con me. Verrete via con me? Non dite-
mi di no!

FLORA
Cielo! in che dubbi mi dibatto!... Dite...
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FRANCO
Troverete nel guardaroba un domino di raso nero e una 

maschera. Ve ne avvolgerete, vi coprirete il volto e vi 
troverete qui fra poco, quando gli invitati incomince-
ranno ad andarsene. Io pure sarò mascherato allo stes-
so modo e vi attenderò in questa sala. Avete compre-
so bene?

FLORA
Sì, la bautta di velluto nero
entrambi avremo sopra il volto e poi...

FRANCO
E poi il cappuccio del domino abbassato sugli occhi per-

chè nessuno ci riconosca. Non mancherete?
FLORA

Verrò, verrò, ma che nessun sospetti!
FRANCO

Nessuno, non temete, tesoro mio bello. Vi attenderò con 
la febbre. A fra poco.

FLORA
A fra poco, amatore impaziente.

(Franco le  bacia  un'ultima  volta 
la  mano  ed  esce.  Flora  s'attarda 
allo specchio per ricomporsi i ric-
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cioli  e  i  merletti,  quando  cauto 
entra a sorprenderla Stanislao).

STANISLAO
(inchinandosi profondamente con 
la mano sul cuore)

Nobile dama, è l'ora del commiato!
FLORA

Del commiato! Che dite? Io non comprendo.
STANISLAO

Fra pochi istanti scoccheran le tre,
ora di Francia, e lo squillante suono,
marchesa eccellentissima, sarà
il segno della fine.

FLORA
La fine! O cielo! Ora rammento. A quale
nero destino condannati siamo!
Ma dunque già trascorse l'ora breve
di questa nostra vita, ahi! troppo effimera?

STANISLAO
Trascorse, amica. Essa non fu che un lampo,
un baleno di luce in una notte.

84



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Guglielminetti

FLORA
Maligna sorte! Avrei raccolto un fiore
di bella passïone in un giardino
incantato e l'incanto or mi si spezza.

STANISLAO
Me pure attrasse, me pure arse un tenero
riso d'amore che in quest'ora istessa
coronar si dovea d'un sommo bene.

FLORA
Che sono mai tre brevi ore di vita?
Oh! meglio assai non viverle, assai meglio
non destarci alla gioia dell'esistere
per rimorir così subitamente.

STANISLAO
Non vi dolete. Fu un istante solo,
ma fu d'amore, l'unica ragione
per cui vivemmo nel passato.

FLORA
Ma

il passato è lontano, non è più
nostro, e la vita è ancora così bella!

(Nella sala da ballo suona un ve-
loce galop finale).

85



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Guglielminetti

STANISLAO
(offrendole la mano, galante)

Ecco l'ultima danza. Ancora un passo
di minuetto, bella dama?

FLORA
No. Troppo è diverso questo ritmo. Udite.
Era languido e lento il nostro passo;
impetuoso, rapido, febbrile,
questo. La vita è un'altra,
e noi non siamo che due ombre. Andiamo.

STANISLAO
Andiamo.

(la  conduce  verso  il  suo  piede-
stallo)

FLORA
Il cuor mi trema.

STANISLAO
Vi confesso

che al malo genio il quale ci concesse
quest'attimo di vita,
come la Dubarry al suo carnefice
supplice urlava: «Ancora
un momento, un momento, signor boia!»,
io griderei: «Ancora
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una notte per me, signor demonio!»
Ma inutile sarebbe e perciò taccio.

(La  scena  s'oscura.  Entrambi  ri-
tornano  statue.  Contemporanea-
mente  compaiono alle due porte 
della  sala  Franco  e  Marina  ma-
scherati, avvolti nel domino nero, 
camminano  cauti  fino  al  centro 
della scena).

FRANCO
(sottovoce)

Marchesa, siete voi?
MARINA

Eccomi. È pronta la berlina di gala?
FRANCO

Sì, la cento cavalli giù ci aspetta.
MARINA

Cento son troppi, mi diceste otto.
FRANCO

Amica, venite. Conviene affrettarci. Vieni, amore.
(l'afferra, la trascina).

MARINA
Come diventate audace in questa penombra!
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FRANCO
La maschera mi protegge e poi vi desidero, mi piacete, 

vi amo, vi voglio.
MARINA

Avete un'impazienza tutta nuova.
FRANCO

Datemi un bacio, cara.
MARINA

Più tardi, caro.
FRANCO

Molti?
MARINA

Tutti.
(escono allacciati, rapidamente)

STANISLAO
(dolente)

L'altro scambiò per me!
FLORA

(c. s.)
L'altra mi crede!

STANISLAO
Ella con lui mi tradirà fra poco.
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FLORA
Egli mi tradirà.

STANISLAO
Amica, pace!
Già si amavan quei due. Sol per dispetto
ella ascoltò le mie smanie, e per ira
egli smaniò per voi. Un tradimento,
o due, o tre che contano in amore?

FLORA
Voi ripetete, ciò che già cantava
il nostro buon abate Metastasio
quando chiudeva in quattro brutti versi
lo spirito del nostro gaio secolo
e la leggera anima nostra. Udite:
«È la fede negli amanti
come l'araba fenice.
Che vi sia ciascun lo dice
dove sia nessun lo sa».

(La sua voce si fa sempre più fio-
ca, suonano al pendolo tre colpi, 
essi si immobilizzano nel loro at-
teggiamento di statue).

CALA LA TELA
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IL BARO DELL'AMORE
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PERSONAGGI

ELENA DEMEI
GIORGIO DEMEI, suo marito
RENATA, loro figlia
Il dottor CLAUDIO ALZIANI
La baronessa EDVIGE LANFRANCHI
Un domestico
FERNANDO AGUERO
MAX RËAL
TOTÒ GREGORIANI
LULÙ
GYSKA
Un cameriere.
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ATTO PRIMO

Una vasta camera arredata con ricchezza e buon gusto: qualco-
sa d'intermedio fra un salotto da ricevere e uno studio da signora. 
Vi sono alcune comode poltrone, un ampio divano, una scansia 
piena di libri rilegati con cura. Qua e là sui mobili mazzi di fiori 
freschi. Sul piano d'una piccola scrivania un apparecchio telefoni-
co. In fondo una grande finestra aperta sopra un giardino di cui si 
scorgono gli alberi ingialliti dall'autunno.

(All'aprirsi del velario Elena, af-
fondata in un seggiolone accanto 
alla  scrivania,  legge  attentamen-
te,  intensamente una lettera, e il 
suo volto esprime una viva ansie-
tà.  Giunta  alla  fine  rimane  un 
momento immobile, con gli occhi 
fissi  nel  vuoto,  poi  ricomincia a 
leggere  da  capo,  sempre  scossa 
dalla stessa trepidazione e sempre 
più agitata da una febbrile inquie-
tudine.  Sebbene  sieno  le  cinque 
del  pomeriggio,  ella  indossa an-
cora un'elegante vestaglia da mat-
tina, ma i suoi capelli sono petti-
nati  con grazia.  D'improvviso la 
porta  si  apre  ed  entra  quasi  di 
corsa sua figlia Renata. È questa 
una bimba decenne, vestita in una 
maniera  molto  infantile,  con  un 
abito chiaro cortissimo, i polpac-
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ci nudi, i capelli sciolti sulle spal-
le).

RENATA
(con gaiezza, quasi gridando)

Mammà, il dottor Alziani arriva adesso in motocicletta. 
L'ho visto entrare pei cancelli del giardino.

(corre alla finestra)
Eccolo! Percorre in questo momento il viale centrale. 
Senti il rumore della sua macchina?

(s'odono i colpi cadenzati del mo-
tore)

ELENA
(ha un vivo atto di disappunto e 
nasconde la lettera in seno!)

Che viene a fare? Non lo si aspettava oggi.
RENATA

Verrà a trovarci. È un po' di tempo che non lo si vedeva. 
Gli vado incontro?

ELENA
(l'attira a sè e l'accarezza)

No, resta qui. Hai studiato oggi, tesoro mio?
RENATA

Tanto! È finita da pochi minuti la lezione di matema-
tica che detesto. Il professore se n'è andato proprio ora. 
Se tu avessi visto quant'era brutto oggi! E mentre parla-
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va spruzzava intorno tante bollicine. Volevo chiedergli 
che mi lasciasse aprire l'ombrello.

ELENA
(sorride crollando il capo)

Bambina terribile! Quando imparerai a rispettare i tuoi 
maestri?

RENATA
Quando saranno meno ridicoli, mammà.

DOMESTICO
(annunziando)

Il signor dottore Alziani.
(Il  dottor  Claudio  Alziani  entra 
sorridente,  elegante,  garbato  nel 
suo costume da motociclista)

RENATA
(correndogli incontro)

Buon giorno, dottore.
ELENA

(gli tende mollemente la mano)
Buon giorno, Alziani.

CLAUDIO
(baciandole la mano)

I miei omaggi, cara amica.
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ELENA
Scusatemi se a queste ore pomeridiane mi trovate anco-

ra in  déshabillé. Giorgio è uscito dopo colazione ed 
io mi sono abbandonata a una dolce pigrizia.

CLAUDIO
Perdonatemi voi piuttosto i miei polverosi gambali. Noi 

medici siamo abituati a vedere le donne in déshabillé. 
Tanto che quando le incontriamo nel mondo in abito 
di cerimonia quasi non le riconosciamo più.

ELENA
(sottilmente sorridendo)

È un atto di discrezione di cui le donne vi saranno spes-
so riconoscenti. Ed ora sedete là, su quella poltrona e 
ditemi che cosa vi ha portato alla verde solitudine di 
villa Elena, a ben tre chilometri dalla tumultuosa e lu-
singatrice città.

CLAUDIO
(sedendo)

Innanzi tutto le ali del mio desiderio e poi le ruote della 
mia motocicletta 

RENATA
(scoppia  in  una  risata  fanciulle-
sca)

95



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Guglielminetti

CLAUDIO
Perchè ride quella graziosa monella? Ti burli anche di 

me, come dei tuoi professori? Eppure io non sono ab-
bastanza brutto nè abbastanza vecchio per meritarmi 
le tue beffe. Non ho che tre piccole dozzine d'anni.

ELENA
Siete già vecchio per lei, che ne ha una sola.

RENATA
Ho quasi tredici anni, mammà. Oh, sono già molti!  Il 

professore ha detto che la prossima lezione m'inse-
gnerà la regola del tre.

CLAUDIO
Brava! E imparala bene, perchè la regola del tre è quella 

che si applica di più nella vita delle donne belle.
ELENA

(con serietà scherzosa)
Alziani, vi prego, non corrompetemi mia figlia coi vo-

stri paradossi di libertino.
CLAUDIO

Se li comprendesse sarebbe già corrotta. Ma Rerè è an-
cora una piccola deliziosa ochetta bianca, che legge le 
fiabe e crede al mago e alle streghe, Rerè, siedi qui.

(se la fa sedere accanto sul brac-
ciuolo della poltrona)
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Ma innanzi tutto posso ancora darti del tu!
RENATA

Sì, ma a condizione che mi lasci fumare una sigaretta.
ELENA

No, Renata, ti farebbe male.
CLAUDIO

(accendendo  la  sigaretta  che  ha 
offerta  a  Elena  e  traendo  dalla 
sua una boccata di fumo)

Per poter fumare occorre alla signorina d'aver compiuto 
almeno i diciott'anni.

RENATA
(maliziosamente)

Come per prender marito? È quasi la stessa cosa?
CLAUDIO

Press'a poco.
(a Elena)

Ma come  siete  preoccupata  e  nervosa,  amica  mia! 
Che avete? Vi do noia con le mie chiacchiere? Desi-
derate che me ne vada? Debbo parlare con Giorgio 
d'affari, ma se preferite lo aspetterò di là, nel suo stu-
dio.

(s'alza e fa l'atto di avviarsi)
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ELENA
(con un sorriso un po' forzato)

No,  il  mio  nervosismo  non  giunge  al  punto  di  farmi 
scacciare sgarbatamente dalla mia presenza un caro 
amico di mio marito.

CLAUDIO
E vostro.

ELENA
E anche mio, forse. Ma scusatemi. Vorrei telefonare alla 

mia amica la baronessa Lanfranchi. Prendete questo 
libro, sedete là, sul divano al fianco di Renata e sfo-
gliatelo con attenzione. È una bellissima edizione del 
Peter Pan  illustrata meravigliosamente da Rackham 
che le regalò ieri suo padre.

RENATA
(prendendo il libro e alzandosi)

Venga, dottore. Vedrà quanto sono graziosi i giochi del-
le fate nella selva, com'è buffa Sua Maestà che vuol 
conoscere l'ora e com'è triste la principessa che non 
ha voglia di danzare.

CLAUDIO
(la  segue  gettando  a  Elena  uno 
sguardo un po' ironico)

Andiamo a vedere la principessa che non ha voglia di 
danzare.
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(seggono sul divano sfogliando il 
libro)

ELENA
(al telefono, con voce ansiosa).

Sei tu Edvige? Sei rientrata finalmente! Sì, una necessi-
tà  imperiosa  di  vederti  e  di  parlarti.  No,  domani. 
Oggi, subito. Il tempo di salire in automobile e di cor-
rere  qui.  Te  ne  prego:  non  dirmi  di  no.  Che  dici? 
Complicità? Forse. Sì. Passerò la sera con te. Ti spie-
gherò  fra  poco.  Vieni  dunque.  T'aspetto  con impa-
zienza. Arrivederci, cara.

(tronca  la  conversazione  che 
Claudio, fingendo di osservare il 
libro,  ha  seguito  attentamente, 
volgendole  spesso  sguardi  inda-
gatori)

Eccomi a voi, Alziani. Ho finito.
CLAUDIO

(ripigliando il suo posto con aria 
di candore)

Le fate nella selva danzano deliziosamente.
RENATA

(prende il libro e s'avvicina)
Mi permetti, mammà, di scendere in giardino? Mimì e 

Clara debbono giungere fra poco. Vado ad aspettarle 
leggendo Peter Pan.
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ELENA
Vai pure, piccola. E fatti portare il tè nella veranda. Lo 

prenderai con le tue amiche e col dottore, se lo vorrà 
accettare.

RENATA
(con entusiasmo)

Ed anche col babbo, quando rientrerà. Benissimo!Vado 
a ordinare una montagna di sandwichs e di biscotti.

(s'avvia di corsa)
Addio, mammà. Dottore, l'aspetto nella veranda.

(esce correndo)

CLAUDIO
(dopo una pausa di silenzio, leg-
germente sarcastico)

Telefonata  interessante.  Voce  trepida,  parole  ansiose, 
cuore: minimo centodieci pulsazioni.

ELENA
Non sapevo che faceste la diagnosi anche alle telefona-

te.
CLAUDIO

Io faccio la diagnosi a tutto ciò che vi riguarda. È l'uni-
co mezzo che mi sia consentito per occuparmi di voi.

ELENA
Consentito da me, o consentito da Giorgio?
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CLAUDIO
Da voi, beninteso. I mariti non contano in queste fac-

cende e un medico ha talvolta maggiori diritti di un 
marito.

ELENA
(mordace)

Anche quando il medico e il marito sono amici carissi-
mi, amici fraterni, amici a cui non si nasconde nulla?

CLAUDIO
Ma perchè usate sempre con me quell'intonazione ag-

gressiva?  Io  voglio  molto  bene  a  Giorgio  e  voglio 
molto bene a voi. In un modo diverso, è naturale.

ELENA
Oh! molto diverso. Per Giorgio avete un vero affetto. 

Per me un oscuro desiderio della mia persona. E in 
fondo all'anima un blando rancore, una non ben defi-
nita ostilità.

CLAUDIO
Ostilità?  Rancore?  Ma  che  linguaggio  parlate,  amica 

mia? Oggi avete un'anima burrascosa.
ELENA

Siete  un  cattivo  medico  se  v'accorgete  oggi  soltanto 
ch'io ho un'anima burrascosa. Del resto, è nei giorni 
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di burrasca che vengono a riva le cose sepolte in fon-
do al mare.

CLAUDIO
Che volete dire?

ELENA
Ecco. Primo:  voi  non mi avete mai  perdonato il  fatto 

che Giorgio abbia sposato me, mentre era già fidanza-
to con quella vostra cugina orfana di cui eravate, se 
non erro, il tutore.

CLAUDIO
(ridendo)

Ma quella persona è ormai lontana mille miglia dal mio 
pensiero.

ELENA
Già. Mille miglia ed anche di più, perchè abita in Inghil-

terra dove fa l'istitutrice. Secondo: io non ho mai pre-
so sul serio le vostre offerte d'amore e una donna che 
si rifiuta al desiderio di un uomo si crea un nemico 
per tutta la vita.

CLAUDIO
Ciò sarebbe giusto, se aveste respinto me per un altro. 

Ma voi siete fedele a vostro marito ed io m'inchino ai 
diritti del più forte.
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ELENA
Che ne sapete voi?

CLAUDIO
Vi conosco da anni. Voi siete di quelle donne irrequiete, 

scontente e turbolente che sembrano sempre in pro-
cinto di commettere una follìa, e forse non la com-
metteranno mai.

ELENA
Credete?

CLAUDIO
Lo suppongo. Ed è per questa vostra nevrosi sentimen-

tale  che  mi  interessate  e  mi  piacete.  Per  questa  vi 
amo.

ELENA
Me lo ripetete ormai da tanto tempo che mi sono abitua-

ta alle vostre dichiarazioni d'amore così, come se fos-
sero dichiarazioni di stima e di rispetto.

CLAUDIO
E perchè no? Secondo Stendhal l'amore è composto di 

cinquecento piccoli  sentimenti  successivi.  Evidente-
mente da che vi conosco io sono già passato attraver-
so a questi diversi cinquecento stati d'animo.
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ELENA
(ironica)

Ma voi siete un museo di stati d'animo. E quale numero 
d'ordine porta il vostro sentimento attuale?

CLAUDIO
Che volete, mia cara amica! Io mi trovo ormai da molto 

tempo  classificato  col  numero  quattrocentonovanta-
nove. Non dipende che da un vostro cenno ch'io passi 
al numero superiore, quello che è il definitivo, il deci-
sivo.

ELENA
Un innamorato perspicace deve comprendere da sè, an-

che senza preavvisi, quando è giunto il numero deci-
sivo  e  valersene  senza  esitazione.  La  vittima  avrà 
sempre per sè e per gli altri questa difesa: «Ho dovuto 
cedere. Non ne ho colpa. È stata la fatalità».

GIORGIO
(entrando d'improvviso)

Chi è che parla di fatalità?
(stringe la mano a Claudio sorri-
dendo)

Buon giorno, Claudio. M'han detto che m'aspettavi e 
sono salito di corsa rinunziando anche al tè che m'of-
friva mia figlia. Elena cara, come mai ancora in ve-
staglia?

(le carezza i capelli)
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Non ti senti bene? È un po' pallida non è vero, dotto-
re?

ELENA
Ma no, sto benissimo. Scambiavo al solito qualche inno-

cua insolenza con Alziani che s'annoiava aspettando-
ti.

GIORGIO
(con tono di scherzo)

Sono certo che tentava di sedurti, come fa con tutte le 
sue clienti.

CLAUDIO
Con tua moglie è questo un esercizio cui mi dedico inu-

tilmente da parecchi anni.
GIORGIO

L'altra sera, al concerto di musica classica faceva la cor-
te persino alla contessa Varni, quella matura vedova 
dal  naso  così  ricurvo  e  dalla  bocca  così  rossa  che 
sembra un pappagallo che si stia mangiando una ci-
liegia.

CLAUDIO
Ma, mio caro, qualche volta questo è un obbligo profes-

sionale e fa parte della nostra funzione di medico. Si 
prescrivono le iniezioni, i massaggi, i bagni di luce e 
non si può prescrivere un bel giovine esperto che cal-
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mi i nervi della signora isterica. E allora il medico si 
sacrifica,  quasi  sempre eroicamente,  ed applica egli 
stesso la cura.

GIORGIO
E perchè, nel caso della vedova, non prescrivi invece un 

marito? Sarebbe più semplice ed anche più morale.
CLAUDIO

(offrendogli una sigaretta)
La natura è quasi sempre immorale e il marito non si 

trova a portata di mano quando occorre. E poi, l'amo-
re è assai più piacevole del matrimonio, per la stessa 
ragione che i romanzi sono più piacevoli della storia.

GIORGIO
(fuma e riflette un momento, cin-
gendo le spalle a Elena)

Elena ed io preferiamo la storia.
ELENA

(sorride con qualche sforzo, sem-
pre agitata dalla sua inquietudine)

Anche la storia è qualche volta divertente.
CLAUDIO

Sì,  quando parla  delle  favorite  dei  re  o  degli  intrighi 
d'alcova delle regine.
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GIORGIO
(col  medesimo  tono  leggero  e 
gaio)

Filippo «il bello» non fu forse amato follemente da sua 
moglie?

CLAUDIO
Sì, fu amato «follemente» perchè sua moglie si chiama-

va Giovanna «la pazza».
GIORGIO

Io non sono bello ed Elena non è pazza, eppure siamo 
sposati da ben quattordici anni e ci amiamo come il 
primo giorno di nozze.

ELENA
(leggermente ironica)

Siamo una coppia esemplare. Ammirateci, Alziani.
GIORGIO

No, non ammirare nulla, per carità. Te l'ho ripetuto tante 
volte. Io sono nato fedele, come un altro nasce gobbo 
o  cardiopatico.  È  una  disgrazia,  ma  è  così.  D'altra 
parte, un marito che sia scrupolosamente fedele a una 
bella moglie non è troppo ridicolo agli occhi del mon-
do. Ma guai s'io avessi sposato una donna brutta, ci-
vetta e pettegola! Le sarei rimasto fedele egualmente, 
per questa mia infelice costituzione psicologica che 
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non mi permette di tradire e sarei diventato fatalmen-
te il più grottesco coniuge che registri lo stato civile.

CLAUDIO
Ma no, mio caro, tu t'inganni. È facile rimanere fedeli 

ad una creatura come questa che possiede tutte le lu-
singhe, compresa quella d'appartenerti esclusivamen-
te. Ma se il destino ti avesse unito ad un'altra specie 
di moglie, ti saresti a poco a poco corretto di questo 
che tu chiami il vizio organico della fedeltà coniuga-
le, adottando anche tu il piacevole sistema clandesti-
no del tradimento intermittente o continuato.

GIORGIO
Forse  hai  ragione.  Tutto  considerato,  io  non sono  un 

marito per questa donna, sono un amante.
(una pausa, poi rivolto ad Elena)

È molto ingenua questa mia confessione, non è vero, 
Elena?

(osservandola attento)
Ma tu mi sembri così strana oggi, così assorta! Che 
hai? Che cosa si nasconde in quel tuo silenzio? Che 
cosa passa di tenebroso dietro quella fronte bianca?

(tenta  una  carezza  a  cui  ella  si 
sottrae con qualche fastidio)

ELENA
Penso che Alziani deve sorridere in cuor suo di te, di 

noi, sentendoti parlare come un innamorato diciotten-
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ne. Egli è così elegantemente scettico nelle cose d'a-
more che troverà questo tuo chiaro di luna impagliato 
piuttosto buffo.

GIORGIO
Se tu credi ch'io mi preoccupi delle teorie di Claudio, 

sbagli.  Io sono felice  d'aver conservato sulla soglia 
dei quarant'anni le illusioni e gli entusiasmi d'un inna-
morato di venti. Le donne hanno per ingiovanirsi, i 
rossetti e i belletti, le vesti chiare e le tinture. Noi altri 
uomini non abbiamo che il nostro ottimismo e la fre-
schezza delle nostre impressioni. E tu, Claudio, sog-
ghigna pure dall'alto del tuo scetticismo. Ciò m'è in-
differente.

CLAUDIO
Sogghignerei a torto. Se tutti gli uomini fossero come 

te, nessuna donna tradirebbe il proprio marito.
GIORGIO

Che vuoi, amico mio: io pongo Elena al di sopra di tutte 
e di tutti. Una volta, per compiacere questa cara ca-
pricciosetta che non può soffrire la mia famiglia, mi 
rifiutai, con un pretesto qualunque d'accompagnare in 
Sicilia mia sorella, una giovine signora di provincia 
che non aveva mai viaggiato sola, e per via la deruba-
rono di tutti i suoi gioielli. Un'altra volta lasciai che 
un mio amico, il giovine Rambaldo...
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ELENA
(che durante la conversazione si è 
aggirata nervosamente per la sce-
na osservando spesso dalla fine-
stra, lo interrompe)

Non parlare di questo, Giorgio. Lo sai ch'io non posso 
sentir ripetere quel nome senza rabbrividire.

CLAUDIO
Io non conosco questa storia.  Chi è questo Rambaldo 

che ha la fortuna di farvi rabbrividire?
GIORGIO

(con gravità scherzosa)
È una storia ormai vecchia, perchè risale a tre anni fa, 

quell'anno che tu passasti a Londra, e vi si narra come 
per causa mia e per causa d'Elena, un uomo, ch'era 
per buona sorte un uomo qualsiasi, tentò di porre fine 
tragicamente ai suoi giorni.

CLAUDIO
Un innamorato respinto, è evidente.

GIORGIO
Tutt'altro.  Si tratta semplicemente di questo:  io avevo 

promesso a mio cugino Rambaldo, che tu devi aver 
conosciuto, una forte somma affinchè pagasse entro 
le  ventiquattr'ore  un  debito  di  giuoco.  Senonchè  il 
giorno stesso Elena mi  chiede la medesima somma 
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per comprarsi una stola d'ermellino, ed io dimentico 
completamente l'esistenza di mio cugino e del suo de-
bito d'onore e pago invece la pelliccia di mia moglie. 
Ma Rambaldo m'aspettò al Club tutto il giorno e tutta 
la sera e allo scoccare della mezzanotte si rinchiuse 
nella biblioteca, – era la prima volta che si chiudeva 
in una biblioteca, – e si sparò un colpo di rivoltella 
che lo tenne tre mesi tra la vita e la morte.

ELENA
Ah! che gelo, che gelo di rimorso mi corse per tutte le 

vene quando mi portarono quella terribile notizia!
CLAUDIO

(mordace)
Ma per ripararvi  dal  gelo del  rimorso  avevate  il  pelo 

dell'ermellino il quale, come sapete, è anche simbolo 
di un'anima pura e di una coscienza intemerata.

ELENA
(scherzosa ma pungente)

Vi pigliate forse gioco di me, Alziani? Badate, con le 
anime pure, con le coscienze intemerate non conviene 
scherzare troppo a sproposito.

CLAUDIO
(tuttora mordace)

È vero. Dio mi salvi dall'odio d'una donna virtuosa!
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GIORGIO
(scherzosamente)

Ma Elena non è una donna virtuosa. È piena di difetti e 
di vizi: è superba, egoista, sensuale, ambiziosa,  im-
pulsiva, dispotica.

CLAUDIO
Ma questo è un elenco di  qualità eccellenti.  Elena ha 

una sola colpa: diffida di me come di un nemico e mi 
teme come un avversario.

ELENA
(con un riso di sfida)

Temervi io? Sappiate che non temo nessuno al mondo e 
che una sola persona mi ha fatto qualche volta paura: 
me stessa.

GIORGIO
(conciliante)

Via, Elena, tu non sai prendere nulla in celia. Non t'ac-
corgi che Claudio scherza per farti inquietare? Si di-
verte ad esasperare le sue clienti, quel medico bizzar-
ro, per calmarle dopo col bromuro della sua galante-
ria.

CLAUDIO
Sì,  mi  piace vedervi  così  nervosa,  fremente,  vibrante. 

Sembrate una polledretta di buon sangue tenuta pel 
morso... tenuta pel morso da vostro marito.
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GIORGIO
(con una gaia risata)

Te ne prego, non attribuirmi una parte di vile palafrenie-
re. Elena si frena perfettamente da se medesima. Al 
disopra di tutte le sue curiose impulsività è la donna 
più ragionevole che esista sotto un tetto coniugale.

CLAUDIO
Sarà ragionevole forse, ma non è ragionante. D'altronde, 

quando una donna possiede la sua bellezza e le sue 
seduzioni, ha il diritto di sragionare quando vuole e di 
far perdere la ragione a chiunque le piaccia.

GIORGIO
Ecco il bromuro. Dose raddoppiata.

DOMESTICO
La signora baronessa Lanfranchi.

ELENA
(vivamente, movendole incontro)

Oh! Edvige! Finalmente!
(al domestico)

Chiudete quella finestra. Non sentite che vento impe-
tuoso?

(il  domestico  rinchiude  mentre 
entra la baronessa. È una signora 
molto elegante, dell'età di Elena. 
Le due signore si abbracciano)
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EDVIGE
Sono venuta non ostante il temporale che s'annunzia mi-

naccioso. L'automobile è passata in mezzo a un turbi-
ne di polvere. Ne sono mezza accecata.

(si toglie il lungo velo).

GIORGIO
(baciandole la mano)

Buon giorno, cara amica. Vi sono riconoscente pel vo-
stro coraggio. Da quando abitiamo in questa villa un 
po' romantica,  alquanto lontani dalla città, io debbo 
uno speciale rendimento di grazie a tutte le amabili 
persone che vengono a trovarci.

CLAUDIO
(inchinandosi,  bacia  la  mano  ad 
Edvige)

Anche a me, dunque.
GIORGIO

Tu non sei amabile.
CLAUDIO

Eppure tutte le donne, tranne tua moglie, mi amano.
GIORGIO

Le vedove, in particolare.
ELENA

(sorridendo)
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Bada, Giorgio, anche Edvige è vedova.
EDVIGE

(sedendo  sul  divano,  con  tono 
scherzoso)

Ed io lo amo, difatti, specialmente quando mi guarisce 
in cinque minuti una feroce nevralgia che dura venti-
quattr'ore. Allora gli darei volentieri un bacio.

CLAUDIO
Io vi auguro una nevralgia ogni giorno, anzi ogni notte, 

per guarirvela con un bacio.
EDVIGE

Ma chi mai ha detto che mi guarite con un bacio? Siete 
un piacevole mistificatore.

CLAUDIO
Grazie, baronessa. Tutti i medici sono mistificatori, ma 

non tutti sono piacevoli.
ELENA

Edvige, vuoi una tazza di tè? L'ora canonica veramente 
è passata.

EDVIGE
No, grazie, cara. Sono le sei e mezza e ne presi tre tazze 

prima d'uscire.
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CLAUDIO
È già così tardi? Alle sette ho un consulto e debbo anco-

ra parlar d'affari con Giorgio.
EDVIGE

Voi sapete parlar d'affari?
CLAUDIO

Poco e male. Ma mi trovo in procinto d'acquistare una 
villa per fondare una casa di cura e voglio prima con-
sultare il mio legale di fiducia, l'avvocato Demei.

GIORGIO
Sono io l'avvocato Demei? Soltanto per te mi ricordo di 

possedere una laurea in legge. Vieni andiamo a parlar 
d'affari di là, nel mio studio, per non tediare queste si-
gnore.

CLAUDIO
(bacia la mano ad Elena)

Buona sera mia bella nemica. Non passerò più qui, per 
non darvi noia con un altro saluto. Filerò via all'ingle-
se,  sulla  mia  motocicletta  che  è  inglese  anch'essa, 
come un puro sangue.

(a Edvige)
Baronessa, arrivederci alla prossima nevralgia. E non 
fatemela attendere topo a lungo.
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EDVIGE
Dite dottore. Nella vostra casa di salute qual genere di 

malattie saranno curate?
CLAUDIO

Malattie esclusivamente femminili. Sarà un gineceo.
ELENA

(mordace)
Un harem piuttosto.

GIORGIO
(pigliandolo pel braccio)

Vieni, gran sultano addottorato in medicina, o fra poco 
ti piglierai un acquazzone che spegnerà i tuoi incan-
descenti spiriti di conquista.

(essi  escono;  rimasta  sola  con 
Edvige,  Elena  chiude  con  cura 
tutte le porte, quindi siede accan-
to all'amica sul divano e le parla 
con voce bassa e concitata).

ELENA
Edvige, Edvige mia,  ho bisogno di te, ho bisogno del 

tuo aiuto. E tu non devi dirmi di no.
EDVIGE

Ma che hai, Elena? Come sei agitata! E sembravi così 
calma or ora.
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ELENA
Mi dominavo da più di  un'ora,  aspettandoti  con tanta 

impazienza! Ho anche temuto che per causa del catti-
vo tempo tu non venissi e me ne sarei disperata.

EDVIGE
(con leggerezza)

Niente meno! Non avrei mai supposto che una mia man-
cata visita dovesse gettarti nella disperazione.

ELENA
Non scherzare, Edvige. Debbo parlarti di una cosa gra-

ve. Io sto per commettere una follia ed ho bisogno 
della tua segreta complicità.

EDVIGE
Ho capito. Tu vuoi acquistare all'insaputa di tuo marito 

l'anello della Walewska che ti venne a offrire ier l'al-
tro quell'usuraio di Ghemmi. Eccoti un consiglio: non 
credere alla storiella del principe napoleonico che lo 
vuole ad ogni costo entro quarantott'ore. Anche do-
mani sarai in tempo a trattare l'acquisto. Lo farò io 
stessa, se vuoi.

ELENA
(dopo parecchi segni d'impazien-
za)

Edvige, come sei poco acuta oggi! E tu credi ch'io palpi-
ti d'ansietà per Ghemmi l'usuraio e per l'anello della 
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contessa Walewska! No. Si tratta di ben altro. Si trat-
ta di un turbamento febbrile che tutta mi avvolge, d'u-
na tentazione malvagia a cui debbo cedere.

EDVIGE
(stupita, quasi atterrita)

Elena, Elena, tu pronunci delle parole insensate che mi 
spaventano.  Spiegati,  ma  ho  paura,  quasi,  di  com-
prendere.

ELENA
Ti spiegherò, ma ricordati innanzi tutto ch'io ti ho sup-

plicata di venire qui, perchè ho bisogno del tuo aiuto. 
Non me lo negare.

EDVIGE
Ti voglio molto bene, lo sai. Tu fosti con me tante volte 

così buona, così disinteressata, così generosa in mo-
menti  assai  difficili  della  mia  vita,  e  ti  debbo  una 
grande gratitudine.

ELENA
Non parlare di gratitudine e sopra tutto non parlarmi di 

doveri e di fedeltà. Ciò ch'io sto per fare è il più grave 
errore  che  possa  commettere  una  donna  nelle  mie 
condizioni. Ma la certezza che questo è un male im-
perdonabile è forse ciò che mi spinge più irresistibil-
mente a commetterlo. Vedi che non cerco di diminui-
re o di dissimulare le mie responsabilità.
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EDVIGE
(dopo una pausa, quasi trattenen-
do la voce)

Elena, tu stai per tradire tuo marito.
ELENA

(senza guardarla)
Sì.

EDVIGE
(ansiosamente)

E con chi? Dimmi...
ELENA

Con un uomo che vidi una sola volta nella mia vita. Con 
un uomo del quale non conosco nulla, tranne che il 
nome, un nome che può anche essere mentito, ma il 
cui ricordo da due anni non mi abbandona, e mi turba 
come qualche cosa di malefico e di fatale.

EDVIGE
Dove lo incontrasti?

ELENA
A San Sebastiano, in Spagna, nell'estate di due anni or 

sono. È un andaluso di Siviglia che abitava al nostro 
stesso albergo, un giovine bruno, con un viso oliva-
stro e due occhi magnetici, due lunghi occhi orientali, 
pieni d'appassionato languore.
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EDVIGE
Tuo marito pure lo conobbe?

ELENA
No. Quest'uomo riuscì a parlarmi alcune volte, ma sem-

pre in assenza di lui e sebbene Giorgio lo avesse no-
tato e me lo accennasse come uno strano tipo, non du-
bitò mai ch'io lo conoscessi.

EDVIGE
Ma in qual modo potè avvicinarti?

ELENA
Una sera Giorgio era uscito per riaccompagnare un ami-

co ed io rimasi  sola in un salotto deserto, intenta a 
scrivere  alcune  lettere.  D'un  tratto,  mi  vidi  dinanzi 
quello sconosciuto che mi  fissava da una settimana 
con occhi divoranti. «Voi siete italiana, signora?» mi 
chiese con un leggero accento straniero. Risposi di sì 
col  cuore  che  mi  batteva  forte.  «Io  amo  molto 
l'Italia»,  egli  soggiunse, «ho passato a Roma alcuni 
anni e vi torno ancora qualche volta». Tacque un mo-
mento, senza abbandonarmi con lo sguardo e mormo-
rò: «Le italiane sono le uniche donne ch'io ami». La 
seconda volta io guardavo il mare da una terrazza del-
l'hôtel.  Tutti  erano  riuniti  nel  gran  salone  centrale 
dove si ballava. Splendeva una luna meravigliosa che 
tratto tratto si celava fra le nuvole. In uno di questi 
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momenti di penombra io udii un rumor di passi dietro 
di  me e senza volgermi dissi:  – Sei  tu,  Giorgio? – 
Sono io,  – mi  rispose una voce diversa e qualcuno 
che non ebbi il tempo di vedere mi cinse la vita e chi-
no su di me, nella scollatura profonda del mio abito, 
mi baciò alle spalle, lungamente. Poi, senza una paro-
la s'allontanò.

EDVIGE
(stupita e sdegnata)

E tu?
ELENA

Mi piegai sulla balaustrata scossa da un tremito irrefre-
nabile. Il bacio di nessun uomo mi diede un simile 
spasimo. Il domani partimmo. Egli era nell'hall e mi 
guardava più pallido e più cupo con quei suoi occhi 
ossessionanti. Per lui io diedi forte al portiere il no-
stro indirizzo e mentre Giorgio era occupato al  bu-
reau, lo invitai con lo sguardo ad avvicinarsi. – Posso 
scrivervi? – mi domandò, – potrò avvertirvi quando 
verrò in Italia? Potrò vedervi sola? – Accennai di sì 
col capo, così sconvolta che mi mancava la voce, ma 
afferrai la mano che mi porgeva e la strinsi convulsa-
mente.
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EDVIGE
E ti scrisse? E non temesti che le sue lettere cadessero in 

altre mani?
ELENA

No, io posso corrispondere con chi voglio, ed ho com-
pagne di collegio ed amiche sparse un po' dovunque. 
Mi scrisse parecchie volte e ad ognuna delle sue lette-
re mi sentivo turbata, come quella notte sulla terrazza 
di  San Sebastiano,  sentivo  che  un potere  morboso, 
malefico, invincibile s'impadroniva di me.

(Pausa.  Ella  s'alza,  s'aggira  un 
momento per la stanza, poi torna 
e parla restando in piedi dinanzi a 
Edvige)

Ora egli è qui. Mi è arrivata stamane una sua lettera. 
Eccola.

(la trae dal seno)
In essa mi dà convegno in un albergo, per questa sera, 
alle nove.

EDVIGE
(quasi supplicando)

Tu non andrai.
ELENA

(risolutamente)
Andrò.
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EDVIGE
(a bassa voce, pregando)

Tu non sai a chi t'affidi. Costui è uno sconosciuto, uno 
straniero, forse un avventuriero pericoloso.

ELENA
(sdegnosamente)

E che m'importa? Il suo maggior fascino è forse per me 
il mistero e il pericolo che lo circondano. Mi hanno 
amata uomini dabbene, persone note, rispettabili, tal-
volta insigni e mi lasciarono indifferente e fredda. Ma 
il desiderio torbido di questo sconosciuto che mi ba-
ciò a tradimento una notte lontana, mi sconvolge. È 
una tentazione a cui non so resistere. Del resto, l'uni-
co mezzo per liberarsi da una tentazione è quello di 
cedervi. Sono certa che dopo ne guarirò per sempre.

EDVIGE
Elena, Elena, il domani d'una simile imprudenza è oscu-

ro.
ELENA

Domani avrò placata questa mia febbre. Sarà la follia di 
un'ora, sarà l'unico bel peccato della mia vita.
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EDVIGE
Ma hai tu riflettuto alla fiducia illimitata di Giorgio, al 

suo amore che è una continua adorazione? Hai pensa-
to a questo, Elena?...

ELENA
T'ho chiesto innanzi tutto di non parlarmi dei miei dove-

ri. Li conosco. Mio marito mi è fedele perchè mi ama. 
Io non lo amo. E poi, che vale riflettere? La riflessio-
ne non impedisce l'errore, lo rende soltanto meno bel-
lo. Lo ripeto. Bisogna ch'io ceda a questo folle capric-
cio: se vi resistessi ne sarei infelice per tutta la vita. 
Nulla e nessuno potrebbe oramai impedirmelo. E tu, 
Edvige, m'aiuterai.

EDVIGE
(rassegnata)

Che devo fare? Dimmi...
ELENA

Devi invitarmi a passare la serata in casa tua. Insisterai 
se sarà necessario perchè io accetti l'invito e per por-
tarmi via con te, ora, nella tua automobile.

EDVIGE
Tuo marito sarà sorpreso, troverà curioso...
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ELENA
Inventa un pretesto che non sia curioso: Un complean-

no, un anniversario, un onomastico, che so? e insisti 
perchè io venga a pranzo con te.

EDVIGE
(riflettendo)

Il  mio  onomastico,  santa  Edvige,  ricorre  posdomani. 
Avrò domani sera qualche invitato.

ELENA
Domani è tardi.

(riflette)
Ebbene, anticiperai d'un giorno la tua festa.  Dirai a 
Giorgio che raduni stasera alcune amiche intorno alla 
tua tavola per festeggiarti.

EDVIGE
Pretenderà, e a ragione d'essere invitato anche lui.

ELENA
Dirai che i mariti sono esclusi. Dichiarerai che si tratta 

di un pranzo per signore sole.
EDVIGE

(ironica)
Signore sole... Vietato fumare... Non lo troverà strano?
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ELENA
(spazientita)

E lascia che lo trovi stranissimo! A una giovine vedova, 
anche se manca d'immaginazione come te, è permes-
sa qualsiasi bizzarria.

EDVIGE
E come rientrerai?

ELENA
Ordinerò al mio «chauffeur» di venirmi ad attendere a 

mezzanotte dinanzi a casa tua. Mi ci farò portare da 
una vettura di piazza.

EDVIGE
Come hai già previsto e calcolato tutto!

ELENA
Vi penso da molte ore, febbrilmente. Ma ormai è inteso, 

Edvige. Bada a non tradirti... e a non tradirmi.
EDVIGE

Oh, Elena, lo sai. Io non posso e non devo negarti nulla.
ELENA

Grazie, cara!
(s'accorge che è entrato Giorgio e 
riprende  senza  volgersi,  ma  con 
un tono diverso)
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Grazie, per l'indirizzo di quella  manicure. È meravi-
gliosa. Guarda. Non ho mai avuto delle unghie così 
brillanti.

GIORGIO
(ridendo)

Per questo le hai adoperate con tanta ferocia contro il 
nostro amico.

(guarda l'orologio)
Povero Claudio! A quest'ora sulla sua motocicletta in-
glese se ne arriva in città sotto la pioggia, inzuppato 
come un biscotto nel tè.

ELENA
Per fortuna tu, Edvige, hai la tua  limousine, altrimenti 

toccava anche a noi la stessa sorte.
GIORGIO

(ridendo stupito)
A noi? Eh, dico, piccina mia, la tua amicizia per la baro-

nessa  non  ti  suggerirà  l'idea  che  noi  la  scortiamo 
come due paggetti fino a casa sua, con un simile tem-
po.

EDVIGE
(prontamente)

Voi no, ma Elena sì. Elena deve venire con me questa 
sera. Io ve la rapisco.
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GIORGIO
(con gravità scherzosa)

E, scusate, che volete fare di mia moglie dopo questo 
atto di insana violenza?

ELENA
Niente violenza perchè la rapita è consenziente. Domani 

è il giorno di santa Edvige, ed io sono invitata a fe-
steggiare questa sera in casa sua l'onomastico della 
mia migliore amica. Aspettami cinque minuti. Vado a 
vestirmi.

(esce quasi correndo)

EDVIGE
Mi raccomando, una superba toilette. Noi signore siamo 

feroci nel giudicarci.
GIORGIO

Se permettete, baronessa, vado a vestirmi anch'io, poi-
chè immagino che sebbene indegno, non mi esclude-
rete dalla festa di Santa Edvige.

EDVIGE
Me ne dispiace, ma voi immaginate malissimo, perchè 

questa sera dalla mia tavola saranno esclusi tutti gli 
uomini, voi compreso, naturalmente. Sarà un pranzo 
per signore sole.

129



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Guglielminetti

GIORGIO
Una trovata infelice! Chi sa quanto v'annoierete!

EDVIGE
Che presunzione! Ci divertiremo invece, perchè potre-

mo insolentire contro gli uomini senza che nessuno di 
essi ci ascolti e ci renda le insolenze.

GIORGIO
E potrete parlare anche più male di voi stesse, senza che 

nessuno di noi vi difenda. Sapete che cosa ha detto un 
filosofo?

EDVIGE
Qualche malignità contro le donne, s'intende. I filosofi, i 

pensatori, non sanno far altro che calunniarci.
GIORGIO

Chamfort ha detto: «Qualunque sia il male che un uomo 
pensa delle donne, la donna ne penserà sempre assai 
più male di lui».

EDVIGE
(sorride con intenzione)

Può darsi che questa volta non abbia torto. Ma, e allora, 
non vi sembra attraente potersi rivelare l'una all'altra 
tutta questa malvagità, mettere a nudo le nostre anime 
in quanto hanno di più torbido e di più nascosto, sen-
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za la presenza di quei testimoni troppo interessati che 
sono gli uomini?

GIORGIO
V'assicuro che vorrei  essere questa sera nella marsina 

del  cameriere  che  vi  serve  a  tavola,  specialmente 
dopo lo champagne, nell'ora delle maggiori sincerità, 
quando le donne denudano le proprie anime, e qual-
che volta non soltanto le anime. E, ditemi, quali sono 
le altre vostre convitate? Perchè suppongo che saran-
no tutte quante giovani e belle.

EDVIGE
Senza dubbio. Ma non posso rivelare i loro nomi. Ho 

promesso di mantenere il segreto.
GIORGIO

(sempre in tono di scherzo)
Ma dunque si tratta veramente d'una congrega misterio-

sa  e  peccaminosa.  È  una  specie  di  «messa  nera» 
esclusivamente femminile. Io proibirò a Elena d'inter-
venire a una simile cerimonia.

EDVIGE
Oh! Potete affidarmela.  Siate certo che io non la cor-

romperò. Voi conoscete in me una giovane vedova di 
virtù esemplare. Tutti sanno che non ho nemmeno un 
amante. Le mie amiche affermano ch'io manco d'im-
maginazione.
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GIORGIO
Una vedova ha il dovere di prendersi un amante. È un 

atto d'omaggio alla memoria dello sposo defunto, per-
chè dimostra che questi le ha lasciata una buona opi-
nione degli uomini.

EDVIGE
(sempre in tono ironico)

In tal caso, se moriste voi Elena dovrebbe prendersi al-
meno tre amanti per dimostrare il buon ricordo che 
voi le lasciaste.

GIORGIO
(con ilare gravità)

Non considero per me questo caso. Sarebbe inutile. Se 
io morissi Elena non mi potrebbe sopravvivere!

EDVIGE
(beffarda)

Come avete ragione! Voi due formate veramente la cop-
pia perfetta. Siete due persone e un'anima sola.

GIORGIO
(scrutandola)

C'è qualche cosa d'ironico nel vostro viso e nella vostra 
voce.

EDVIGE
Non vi può essere che dell'invidia.
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GIORGIO
Mi persuadete poco. Chi sa che cosa complotterete que-

sta  sera  tra  il  fumo  delle  sigarette  e  i  fumi  dello 
champagne! Le donne sono sempre alleate ai nostri 
danni.

EDVIGE
(ridendo)

Alleate? E perchè non dite complici, addirittura?
RENATA

(entra  d'impeto  con  aria  contra-
riata e gesti di graziosa petulanza, 
tenendo  le  mani  affondate  nelle 
tasche del suo golf)

È vero che mammà esce questa sera?
GIORGIO

Donna Edvige ce la rapisce.
RENATA

Ma piove a dirotto, fa freddo, è una serataccia da lupi. 
Domani mammà avrà la tosse e sarà di pessimo umo-
re.

GIORGIO
Che vuoi, bimba mia! Le persone grandi hanno sui ra-

gazzi questo privilegio; che possono commettere del-
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le sciocchezze senza che nessuno lo possa loro impe-
dire.

RENATA
Se pigliasse a me un simile capriccio, chi sa quali casti-

ghi mi sarebbero minacciati!
EDVIGE

Minacciati forse, ma non applicati, Rerè. Tutti ti vizia-
no, come una piccola scimmia.

RENATA
Non è vero. A Natale, perchè risposi male alla professo-

ressa d'inglese non mi regalarono il braccialettino d'o-
ro che da tanto desideravo.

EDVIGE
Ma a Capo d'anno te ne regalarono due.

ELENA
(riappare vestita di un elegantissi-
mo abito da ballo molto scollato 
sul  quale indossa un ricco man-
tello da sera adorno di un grande 
collo di volpe azzurra. La segue 
il domestico che rimane immobi-
le sulla soglia)

Eccomi pronta.
(al domestico)
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Ordinate allo chauffeur di venirmi a prendere a mez-
zanotte. Mi sono vestita in un lampo,

(s'infila i lunghi guanti)
tanto per usare un paragone adatto alla sera tempesto-
sa.

(a Edvige)
Credi che farò onore alla tua festa?

EDVIGE
(ammirandola)

Sei bellissima.
GIORGIO

Ma troppo scollata per un pranzo di signore sole. Sol-
tanto un occhio mascolino può apprezzare due belle 
spalle nude.

RENATA
(minacciandola con l'indice)

Sei bella, ma sei anche cattiva, mammà. Dovevi rimane-
re in casa per aiutarmi a svolgere il tema di letteratura 
italiana che è molto difficile.

GIORGIO
T'aiuterò io coi miei lumi, poichè questa sera mi do alla 

virtù e non esco. Sentiamo di che cosa si tratta.
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RENATA
(trae  dalla  tasca  del  golf un  fo-
glietto e lo porge a Giorgio)

Ecco il tema.
GIORGIO

(leggendo)
Svolgete questo pensiero di Napoleone: «Ogni ora per-

duta in gioventù è una probabile infelicità per la vec-
chiaia».

ELENA
(chiudendosi nel mantello, e sol-
levando  le  spalle  con  lentezza, 
col gesto di chi riconosce ed ac-
cetta una fatalità)

Era un grand'uomo Napoleone! Andiamo.
(il  domestico  spalanca  la  porta, 
Elena s'avvia ed esce, tutti la ac-
compagnano)
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ATTO SECONDO

Un elegante salottino d'albergo da cui si scorge, attraverso a 
una porta aperta, una camera da letto. Vi è un divano, alcune pol-
trone, una specchiera e una tavola ancora apparecchiata, coperta 
d'argenterie e di cristalli, di frutti, di vini e di fiori, intorno a cui 
seggono tre uomini in frak e due giovani donne in abiti scollati. 
Un cameriere serve o sta ritto in atteggiamento rispettoso in fon-
do, pronto agli ordini. Tutti fumano, bevono e discorrono con ani-
mazione. Lo spagnuolo Aguero parla con larghi gesti e con enfasi 
naturalmente declamatoria.

GREGORIANI
Vedi, le fidanzate sono come i piccoli cani. Quando ti 

comperi  un cucciolo lo  trovi  grazioso,  carezzevole, 
prodigo di moine e te lo porti a casa soddisfatto. Ma 
dopo un mese o due cresce,  diventa ingombrante  e 
t'accorgi che hai acquistato un bastardo puro sangue.

RÉAL
Con la differenza che spesso le fidanzate non sono nem-

meno carine.
GREGORIANI

E si ha anche a noia di doverle ammaestrare, come si fa 
coi piccoli cani.
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LULÙ
Noialtre almeno vi offriamo la comodità e il vantaggio 

d'essere già ammaestrate.
GYSKA

Tant'è vero che appena fatta l'esperienza con la moglie 
ritornate a noi.

AGUERO
Quand'io vendetti il mio teatro di Barcellona gran parte 

del guadagno lo spesi per rifornirmi la cantina nel pa-
lazzo dei miei avi a Siviglia. E mi comprai casse di 
champagne, di Porto, di vino del Reno, di vino bian-
co di  Rumenia,  di vino rosso di  Borgogna,  di  vino 
nero del Caucaso. Mi provvidi d'un cantiniere, di due 
sottocantinieri e d'un amministratore delle mie canti-
ne. Ma quando volevo gustare questi vini prelibati an-
davo alla «buvette» di fronte. Così accade agli uomini 
coniugati.

LULÙ
Ma smettila, megalomane! Credete voi che abbia posse-

duto un teatro a Barcellona, un palazzo avito a Sivi-
glia,  una cantina e un amministratore della medesi-
ma?

(ad Aguero)
Tutt'al  più  ti  possiamo  concedere  la  «buvette»  di 
fronte.
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(tutti ridono)

RÉAL
Brava Lulù! Io bevo alla tua feroce sincerità.

(alza il calice verso di lei)

AGUERO
Lo sapete che siete ingenui? Io non parlo mai per essere 

creduto. Le cose per essere belle non è necessario che 
sieno vere.

LULÙ
Ma questa non è una bella cosa.

AGUERO
Ma era una bella cantina.

(al cameriere)
Cameriere, che ora è?

CAMERIERE
Le nove, signor conte.

RÉAL
(ridendo)

Signor conte? Per Bacco! Non sapevo che oltre al palaz-
zo avito di Siviglia tu possedessi anche una corona.

AGUERO
Quando in un albergo come questo si paga un conto su-

periore ai trecento franchi al giorno si ha diritto a un 
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titolo: è ben meritato. E adesso, amici miei, vi prego 
d'andarvene.

(si alza; gli altri rimangono sedu-
ti)

LULÙ
(fra stizzosa e supplichevole).

No, non mandarci via proprio ora che è il momento di 
rimanere!

GYSKA
Un pranzo per me incomincia a diventare sopportabile 

soltanto al caffè e ai liquori.
AGUERO

Me ne dispiace, ma vi ho avvertiti prima che avreste do-
vuto andarvene.

RÉAL
Non ostante la tua vita di viveur parigino e di giocatore 

internazionale, sei rimasto un uomo allo stato selvag-
gio.

GREGORIANI
Un andaluso non è che un misto di arabo, di mongolo, 

di moresco, di tutte le peggiori razze dell'umanità.
AGUERO

Le razze peggiori sono le più interessanti.
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RÉAL
Sì, per gli studiosi d'antropologia criminale.

AGUERO
Del resto, mettendovi alla porta sono nel mio pieno di-

ritto. Vi ho invitati questa sera a pranzo con la clauso-
la assoluta e perentoria che alle nove precise ve ne sa-
reste andati.

(s'avvicina alla finestra e solleva i 
cortinaggi)

È una sera magnifica, fatta per l'amore all'aria aperta.
(ironicamente)

Andate, andate a contemplare la Via Lattea!
GREGORIANI

È una Via Lattea molto annacquata. Senti che tempora-
le!

(si ode la pioggia cadere a torren-
ti)

Con un simile tempo la donna che aspetti non verrà.
AGUERO

Verrà. Le donne per me affronterebbero anche il fuoco.
GYSKA

Ma non affrontano l'acqua.
AGUERO

Come? Qualcuna ha attraversato anche l'Oceano.
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LULÙ
(attaccandosi a lui)

Fernando, perfido amor mio, sono gelosa! Voglio veder-
la questa tua nuova conquista!

AGUERO
(cingendole le spalle e giocando 
coi suoi braccialetti a catena)

Non darle importanza, Lulù. È una donna come tutte le 
altre. Ha un marito e, mi pare, anche una figlia. Credo 
che sia una signora per bene, quindi tutt'altro che pe-
ricolosa.

GYSKA
È bella?

AGUERO
Non è bellissima, ma è un tipo: un tipo eccitante.

GREGORIANI
E dove l'hai conosciuto questo fenomeno di signora per 

bene?
AGUERO

A San Sebastiano, un paio d'anni fa.
RÉAL

È stata la tua amante?
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AGUERO
No.

RÉAL
E perchè la cerchi?

AGUERO
Perchè  lo  divenga.  Vedi,  quando  s'arriva  in  una  città 

nuova ci si chiede subito quali sono le persone che ci 
possono tornar utili: un amico a cui estorcere un pran-
zo o un conoscente a cui estorcere la moglie. Mi sono 
ricordato stamane che qui abita questa donna che mi 
ama e l'ho invitata con nobili parole al mio hôtel per 
servirmene questa sera stessa.

(osserva il suo orologio)
Giungerà a momenti. Vi supplico d'andarvene.

GREGORIANI
I tuoi desideri sono prepotenti. Domina almeno davanti 

a queste belle amiche le tue impazienze selvagge.
AGUERO

Oh,  non  credere  che  l'attenda  con  frenesia.  Preferirei 
anzi che non venisse. Ormai l'aspetto per dovere di 
gentiluomo.
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GREGORIANI
Non verrà. Una donna che ha un marito, una casa, un 

letto decente,  non affronta  un simile  nubifragio per 
venirsi a gettare nel tuo letto di gentiluomo equivoco.

LULÙ
Ma come farà a liberarsi del marito?

GYSKA
È il marito che sarà felice di liberarsi di lei.

RÉAL
Quella donna dev'essere un'arrabbiata collezionista d'uo-

mini  per  voler  esperimentare  un  elegante  farabutto 
pari tuo.

AGUERO
Gli uomini comuni come te piacciono alle donne medio-

cri. Quella è una donna intelligente e le donne intelli-
genti preferiscono gli uomini un po' strani, un po' lo-
schi come sono io... E adesso non vi concedo più un 
minuto di sosta. Cameriere, sparecchia.

CAMERIERE
Sì, signor conte. Debbo lasciare i liquori?

AGUERO
No, porta via tutto. Bottiglie, fiori, sigarette.
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CAMERIERE
Potrei trasportare addirittura la tavola.

AGUERO
Benissimo. Porta via la tavola e porta via anche questa 

gente.
(entra un secondo cameriere e in-
sieme trasportano fuori la tavola 
apparecchiata) 

LULÙ
(irritata)

Questa gente se ne andrà da sè, non dubitare. Ma Lulù – 
te lo giuro – si vendicherà del tuo vilissimo tradimen-
to.

(il  cameriere  rientra  e  infila  i 
mantelli alle signore e ai signori)

AGUERO
(indicando i due amici)

Max e Totò ti aiuteranno a vendicarti. Soltanto fate pre-
sto, non perdete tempo.

(al cameriere)
Apri quella finestra, perchè se ne vada questo fumo e 
questo profumo.

(il cameriere apre la finestra)

GYSKA
Se è intelligente capirà subito che qui ci son state altre 

donne.
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LULÙ
(ponendogli  le  due  mani  sulle 
spalle)

Addio, uomo diabolico. Ti auguro che l'impresa finisca 
male.

AGUERO
Non può finire che in un modo solo.

RÉAL
Bada, con le donne oneste c'è tutto da aspettarsi, anche 

che lo sieno per davvero.
AGUERO

Se viene qui è chiaro: si arrende a discrezione.
CAMERIERE

(entra e s'inchina)
C'è abbasso una signora che chiede di lei.

GREGORIANI
Ecco la tua vittima.

RÉAL
Fatela salire. Vogliamo vederla.

AGUERO
Un momento. Il padrone di casa sono io.

(al cameriere)
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La introdurrai soltanto quando questi signori saranno 
in fondo alla scala.

(il  cameriere  s'inchina,  apre  la 
porta ed attende ch'essi escano).

LULÙ
Quando parti, caballero?

AGUERO
Domani sera. Vado a Montecarlo dove mi aspettano due 

amici  miei,  grandi giuocatori di  roulette.  Domattina 
faccio colazione con voi.

GREGORIANI
Domattina non ti reggerai in piedi.

AGUERO
Non chiedo di meglio. Scendete senza far troppo chias-

so.
RÉAL

Io non resisto alla tentazione di andare a vedere come è 
fatta.

LULÙ
GYSKA

Nemmeno io! Nemmeno io!
(tutti  e  quattro  escono  ridendo 
forte)
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AGUERO
(al cameriere)

Chiudi quella finestra e fai salire la signora.
(Il  cameriere  rinchiude  la  fine-
stra, poi s'inchina ed esce.
Aguero si  guarda nello specchio 
della  consolle,  si passa la palma 
sui capelli, trae i polsi dalle ma-
niche e aspetta, con un sorriso di 
compiacenza. Dopo un momento 
la porta s'apre e il cameriere in-
troduce Elena Demei. Ella è av-
volta in un mantello da sera, col 
colletto altissimo di pelliccia. Ha 
sui capelli una leggiera sciarpa di 
velo nero che scende ad attorcersi 
in vari giri sul volto. La sua fac-
cia esprime un'intensa trepidazio-
ne,  un'ansietà  fremebonda.  Parla 
a voce bassa, quasi con sforzo)

AGUERO
(le va incontro e s'inchina a ba-
ciarle le mani inguantate)

Amica mia, vi ringrazio. Non speravo tanto dalla vostra 
bontà.

ELENA
(con un sorriso forzato)

Non è certo la mia bontà quella che qui mi conduce.
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AGUERO
E allora, il vostro ricordo.

ELENA
(che appare agitata e preoccupa-
ta)

Forse...
(cambiando tono)

Ma ditemi: chi sono quelle quattro persone che ho in-
contrato ai piedi dell'ascensore e che mi hanno fissata 
con grande curiosità?

AGUERO
Siete abbastanza  bella perchè vi  si  guardi  con grande 

curiosità.
ELENA

Non le conoscete?
AGUERO

Questo albergo è così grande! E poi non conosco nessu-
no nella vostra città, tranne voi.

ELENA
Mi è sembrato  che ridessero  in  una maniera  beffarda 

alle mie spalle.
(parlando ella si leva il velo che 
ha avvolto intorno al viso)
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AGUERO
Ciò che voi dite è assurdo. Un viso come questo non si 

può che ammirare. Erano quattro uomini?
ELENA

No, due uomini e due donne. Le donne mi sono sembra-
te molto eleganti e molto profumate. Il loro profumo 
mi ha seguita lungo tutto il corridoio e mi pare di sen-
tirlo ancora qui.

AGUERO
(ridendo)

Amica mia, i profumi femminili sono come certi motivi 
musicali: pare di sentirli ancora quando la sorgente è 
già lontana.

(pausa)
Ma sedete qui vicino a me.

(la trae sul divano).
Lasciate  ch'io  vi  contempli.  Da  due  anni  aspettavo 
questo momento! E vi attendo da stamane con un'im-
pazienza febbrile. Se sapeste quanto ho sofferto du-
rante questi dieci minuti di ritardo che mi avete inflit-
to!

ELENA
(sogghignando)

Veramente, sono in ritardo di mezz'ora.
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AGUERO
Non è possibile.

(si riprende, accosta l'orologio al-
l'orecchio)

Anzi, è possibilissimo. Il mio orologio m'ha usata l'at-
tenzione di fermarsi per farmi sembrare meno lunga 
l'attesa.

ELENA
(beffarda)

È un orologio intelligente.
AGUERO

Ma parlatemi di voi, ve ne prego! Mi sembrate staccata 
da me, lontana, quasi un poco nemica.

ELENA
Una donna quando ama è sempre in fondo una nemica.

AGUERO
(vivamente)

Dunque, mi amate?
ELENA

Non so. Forse ho creduto soltanto di amarvi.
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AGUERO
È la stessa cosa. Ma io vorrei sentire il tepore delle vo-

stre dita. Lasciate ch'io vi levi questi  guanti, questa 
pelle estranea che s'interpone fra le nostre mani.

(le toglie lentamente i guanti e le 
bacia le mani)

Che manine fredde! E tremano anche, come se aves-
sero paura.

ELENA
Sarebbe una paura giustificata.

AGUERO
Perchè?

ELENA
Mi trovo qui, alla mercè d'un uomo che non conosco, di 

cui  non so nulla,  nè il  passato nè il  presente,  nè il 
bene nè il male e che può fare di me ciò che gli piace.

AGUERO
Non farò nulla che non piaccia anche a voi.

(pausa)
Ma levatevi questo mantello, amica mia.

(ridendo)
Voi vi stringete fra le sue pieghe, come fra le maglie 
d'una corazza, per difendervi.
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ELENA
Ve l'ho confessato che vi temo.

AGUERO
Ma se voi siete fornita d'armi formidabili per farvi teme-

re da me.
ELENA

Quali?
AGUERO

Quando una donna possiede  due belle  spalle  come le 
vostre, può mettere con le spalle al muro il più terribi-
le avversario.

ELENA
(sempre avvolta nel  suo mantel-
lo)

Rammentate ancora le mie spalle?
AGUERO

Sono ciò che più ricordo di voi! Le ho tanto ammirate, 
nascosto nell'ombra, quella sera a San Sebastiano! La 
vostra  nuca  splendeva  al  chiaror  bianco  della  luna 
con un fulgore di madreperla. E mi sono avvicinato 
quasi inconsciamente e vi ho posato le labbra. Vi giu-
ro che solo più tardi io mi resi conto della sconve-
nienza di quel mio gesto, tanto esso mi parve allora 
naturale. Dirò di più: mi parve quasi un gesto religio-
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so. Nella mia divina città, a Siviglia, le donne portano 
al collo uno scapolare benedetto che baciano anche 
nelle ore più folli dell'amore. Ebbene, quella sera io 
ebbi quasi l'impressione di baciare fra le vostre spalle 
nude uno scapolare benedetto.

ELENA
È bello ciò che voi dite ed è anche il primo accento di 

sincerità che sento nella vostra voce. Ma lo debbo al 
ricordo di Siviglia.

AGUERO
Avete  ragione  d'esserne  gelosa.  Io  amo  la  mia  città 

come si ama una donna lontana. Anche il suo nome 
ha una dolcezza femminile: Siviglia!

ELENA
Da molto tempo non vi ritornate?

AGUERO
Vi fui per poco l'anno scorso. Era morto allora mio pa-

dre. Io dovevo ereditare una sostanza considerevole e 
vi  passai  alcuni  giorni  per  riordinare  i  miei  affari. 
Quanto ho pensato a voi una notte che passeggiavo 
tutto solo lungo le rive sonnolente del Guadalquivir! 
Vorrei ritornare a Siviglia con voi.
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ELENA
Se fosse possibile sarebbe delizioso, o meglio, è delizio-

so appunto perchè non è possibile. La Spagna, e spe-
cialmente l'Andalusia hanno, per noi settentrionali, il 
fascino delle terre incantate, dei paesi del sogno.

(sorridendo con intenzione)
E sono queste le cose che non bisogna mai conoscere 
da vicino.

AGUERO
(senza comprendere l'allusione)

Ma Siviglia è la città dell'amore. Le fanciulle vi si inna-
morano a dodici anni e le gitane danzano il flamenco, 
la  danza  più  voluttuosa  che  mai  popolo  voluttuoso 
abbia inventato, avvolte nei lunghi scialli a frange che 
s'agitano e  s'attorcono come serpentelli  intorno alle 
loro persone.

(si stringe a lei e abbassa la voce)
Ci faremmo portare, stretti l'uno all'altra e mollemen-
te sdraiati in una carrozza, nel parco dell'Alcazar, o 
lungo la Calle del Candilejo, la via di Carmen, fra le 
case sivigliane tutte dipinte a colori chiari, come vesti 
di donne. Io vi direi che siete la mia novia, e voi mi 
chiamerete morenito.

ELENA
(con  interesse,  sorridendo,  men-
tre  si  libera  a  poco  a  poco  dal 
mantello)
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Che significa?
AGUERO

Sono parole che perdono la loro poesia ad essere tradot-
te.  Morenito è il nome che si dà a un piccolo amico 
bruno.

ELENA
Come voi?

AGUERO
Come me. Laggiù gli uomini sono tutti bruni. La novia 

può essere l'amante, l'amica, o anche solo una cono-
scenza simpatica.

ELENA
È grazioso.

AGUERO
(con fuoco, stringendosi a lei)

Io vi direi: tu es toda my vida, todo my corazon.
ELENA

(sorridendo)
Quello è il linguaggio del paese di Don Chisciotte che 

tutti conoscono.
AGUERO

Io vi direi: – Te quiero!
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ELENA
Comprendo anche questo. In tutte le commedie dove c'è 

uno spagnuolo questi si sente in dovere di spiegare la 
parola: te quiero.

AGUERO
Perchè è la più significativa, la più sintetica della nostra 

lingua. Con essa si esprime tutto: capriccio, desiderio, 
passione.  Dice in  una parola  sola  tutte  le  violenze, 
tutte le sfumature e tutte le illogicità dell'amore.  Te 
quiero, io ti desidero. Te quiero, io ti amo. Te quiero, 
io ti voglio. Te quiero...

ELENA
(fermandolo col gesto)

Ho inteso! E, ditemi, esprime anche le menzogne dell'a-
more, quelle che gli uomini di tutti i tempi dicono alle 
donne di tutti i paesi?

AGUERO
(con dignità e accento declamato-
rio)

Noi spagnuoli non sappiamo mentire. Abbiamo eredita-
to dagli arabi, di cui siamo i diretti discendenti, insie-
me alle loro danze orientali, anche una grande fierez-
za e il disprezzo del denaro. Noi siamo una razza ec-
cezionale, amica mia.
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ELENA
Ma voi  avete  viaggiato molto  e  mi  pare che vivendo 

lungamente all'estero si perdono a poco a poco i pregi 
della propria razza e si acquistano i difetti delle altre.

AGUERO
Non lo crediate, amica mia. Benchè da quasi dieci anni 

io non torni nella mia bella Siviglia, sono rimasto il 
puro  hidalgo che  sogna  così  volentieri  e  che  non 
mente mai.

ELENA
(con un sogghigno ambiguo)

Che non mente mai, o che dimentica con facilità d'aver 
mentito?

AGUERO
(a fronte corrugata)

Non vi capisco.
ELENA

Se non tornate da quasi dieci anni nella vostra Siviglia, 
come  mai  pensaste  così  intensamente  a  me  l'anno 
scorso, passeggiando tutto solo lungo le rive del Gua-
dalquivir?

AGUERO
(sorridendo un po' confuso)
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Ma no, dolce signora! Mi sono certo espresso male. Io 
dissi d'averlo sognato, non altro.

ELENA
(ironica)

E sognaste anche ch'era morto, proprio in quei giorni, 
vostro padre. È strano!

AGUERO
Perdonatemi!  Io parlo una lingua che non è la  mia  e 

qualche volta mi esprimo assai confusamente. E poi, 
la presenza d'una donna che si ama è più che suffi-
ciente  a  sconvolgere  la  memoria  a  uno  spagnuolo. 
Noi siamo gli eterni cavalieri erranti dell'illusione e la 
nostra illusione è una sola: l'amore!

ELENA
(sorridendo)

Ahimè!  Se  ne  fate  lo  scopo  della  vostra  vita,  chi  sa 
quante Dulcinee avrete alla loro volta illuse!

AGUERO
No, perchè l'andaluso è uno strumento docilissimo nelle 

mani della donna che ama. Essa può fare di lui tutto 
ciò che vuole. Può fargli percorrere mille leghe per 
venire a raccogliere un suo sorriso e può farlo diven-
tare assassino con uno sguardo.
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ELENA
M'era sembrato di leggere queste cose nei vostri occhi 

durante quei giorni inquieti di San Sebastiano, ma da 
quando mi trovo qui, accanto a voi, ho l'oscura sensa-
zione d'essermi ingannata.

AGUERO
No, Elena, è la verità. Da due anni voi m'avete legato 

anima e corpo al vostro ricordo. Forse non lo credere-
te, ma vi giuro che nessuna donna dopo di allora mi 
ha  dato  il  minimo  turbamento.  E  la  morbidezza  di 
questa spalla,  voi lo sentite,  Elena, mi  tenta ancora 
come quella notte.

(Le bacia l'avambraccio e tenta di 
stringerla a sè).

ELENA
(ritraendosi con dolcezza e difen-
dendosi debolmente)

No, lasciatemi, ve ne prego!
AGUERO

Non sfuggitemi, Elena. Mi piacete tanto e vi ho tanto 
sognata che ho bisogno di sentirvi fra le mie braccia 
per credervi veramente una creatura viva.

160



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Guglielminetti

ELENA
(con leggera ironia)

Avete atteso tanto tempo prima di venire a constatare 
questo fatto che potete moderare ancora per un mo-
mento le vostre impazienze.

AGUERO
Per un momento sì, purchè sia breve.

ELENA
(sorridendo)

Oh, siete esplicito! È un'ingiunzione?
AGUERO

No, è l'interpretazione del vostro stesso desiderio.
ELENA

Lasciate che i miei desideri li manifesti da me stessa.
AGUERO

Difatti  li  manifestate.  La vostra  ironia  di  poc'anzi  mi 
dice che questi due anni vi sono sembrati lunghi.

ELENA
Sì, non arrossisco a confessarlo. E a voi? A voi che po-

tevate rintracciarmi così facilmente?
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AGUERO
Quella necessità brutalmente tirannica che sono gli affa-

ri  mi  ha  trascinato  fuori  d'Europa,  lontano  da  voi, 
ostinatamente, per troppo tempo. Ma potevo attende-
re, potevo pazientare perchè sapevo...

ELENA
Che cosa?

AGUERO
Ch'eravate mia.  Oltre lo spazio, oltre il  tempo,  oltre i 

contrasti, oso quasi dire, oltre lo sfavore del destino, 
io sapevo di dovervi possedere un giorno, fatalmente, 
anima e corpo!

ELENA
Con quale sicurezza lo affermate!

AGUERO
Ne avevo, e ne ho la certezza più assoluta. Una donna 

come voi non si lascia baciare una notte, d'improvvi-
so, da uno sconosciuto, se non subisce una specie di 
suggestione  che  la  rende  pronta  a  commettere  per 
quest'uomo qualunque follìa.
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ELENA
(sottovoce, quasi con paura)

Ch'io mi trovi qui con voi, ora, non è una follìa terribil-
mente pericolosa?

AGUERO
Il pericolo è bello quando si ama, e voi mi amate.

ELENA
(turbata)

Non so… Ve l'ho scritto…
AGUERO

Che cos'è una frase d'amore scritta? Una bevanda dol-
ciastra. Ma una frase d'amore detta è un bicchiere di 
whisky che v'accresce la sete e vi costringe a ineb-
briarvi. Ditemi che mi amate, Elena. Dimmi che mi 
ami.

ELENA
(sempre più turbata)

Non è più bello esprimere l'amore tacendo?
AGUERO

(la stringe smarrita a sè)
Sì, dimmelo con un bacio lungo, lungo come il sospiro 

del nostro desiderio.
(Si  baciano;  dopo  un  momento 
ella si stacca da lui).
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ELENA
(riscuotendosi)

Tornerete presto in Italia?
AGUERO

Quando tu vorrai.
ELENA

(sorridendo ambigua)
Chi sa s'io lo vorrò?

AGUERO
Senza dubbio, come lo vorrò io. Quando t'avrò stretta 

interamente fra le mie braccia, mi torturerà la frenesia 
di tornare a te.

ELENA
O piuttosto, la preda ormai raggiunta vi lascerà dopo, 

sazio e indifferente.
AGUERO

No, non bestemmiate così! – E que es sin ti el mundo? – 
dice un nostro poeta, Don Ramon de Campoamor. – 
Una valle de amargura. – Comprendi?

ELENA
(sorridendo rapita)

Sì, una valle d'amarezza.
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AGUERO
E y contigo!

ELENA
Che vuol dire: y contigo?

AGUERO
(stringendola a sè, con passione)

Vuol dire: vicino a te. Così, cara. E y contigo? Un Eden.
ELENA

(abbandonandosi fra le sue brac-
cia, con un sorriso)

Il paradiso terrestre! Non manca certo il serpente.
AGUERO

Ma questa non è che l'anticamera dell'Eden. Vieni, ami-
ca  bella,  appoggiati  a  me  ed  entriamo  insieme  nel 
giardino incantato.

(Egli la solleva cingendole la vita 
e insieme essi s'avviano verso la 
porta della camera attigua. Quan-
do stanno per entrarvi s'odono al-
cuni colpi sonori alla porta d'en-
trata. Elena sussulta e si stacca da 
Aguero).

ELENA
Dio mio: Chi può essere?
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AGUERO
Certo  il  cameriere  con  qualche  telegramma  d'affari, 

Avanti!
CAMERIERE

(entra e s'inchina)
Scusi,  signor  conte,  c'è  abbasso  una  signora  che  dice 

d'aver smarrito qui una catena d'oro che teneva al pol-
so. Vorrebbe venire a cercarla.

AGUERO
(irritato)

Questa signora vaneggia. Io non la conosco. Chi è?
CAMERIERE

(esitando)
Sa, signor conte, è una di quelle che... poco fa...

(accenna  alla  porta,  come  per 
rammentargli  gli  ospiti  usciti 
poco prima)

AGUERO
(lo interrompe prontamente)

Ah, ho capito! Dille che il salotto è ora occupato. Verrà 
a cercare il suo braccialetto domani, quando io sarò 
uscito.

CAMERIERE
Sì, signor conte. Benissimo.

(s'inchina ed esce)
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AGUERO
(ad Elena)

Si tratta della signora che occupava prima di me questo 
appartamento.  Erano due sorelle,  credo, o due ami-
che.

ELENA
Ma in tal caso ha il diritto di venire a cercare l'oggetto 

prezioso che ha smarrito qui.
AGUERO

(ridendo)
Il diritto? È una parola grossa.

ELENA
Certo! Perchè questa persona può subire per colpa vo-

stra un danno.
AGUERO

(infastidito)
Ma no! Glie la pagherò io la sua catenella d'oro se l'avrà 

perduta.
ELENA

(scrutandolo, insospettita)
E allora voi conoscete questa signora?
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AGUERO
Affatto. Non so chi sia. Non conosco che voi in questa 

città.
ELENA

(fissandolo sempre)
Ne siete ben sicuro? Fate un diligente esame di coscien-

za.
AGUERO

(seccato)
Ma  perchè  preoccuparvi  di  simili  sciocchezze,  in  un 

momento come questo, Elena?
(teneramente, accostandosi a lei)

Eravamo già sulla soglia del giardino incantato...
ELENA

(freddamente, risedendo sul diva-
no)

Ecco: ma qualcuno ha spezzato l'incanto.
AGUERO

(accostandosi)
È un incanto che si può rinnovare facilmente. Basta una 

parola, basta un bacio.
(tenta un abbraccio)

ELENA
(ritraendosi fredda)

No, non basta. Ora non basta più.
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(pausa)
Vi fermerete molto in Italia?

AGUERO
Domani  debbo ripartire  per  Nizza,  dove mi  aspettano 

due amici miei, grandi giocatori in borsa, per alcuni 
affari  importanti,  e  non posso mancare.  Ma tornerò 
presto, se voi lo vorrete.

ELENA
(ambigua)

Chi sa?
AGUERO

Lo vorrete senza dubbio, come lo vorrò io. Se il ricordo 
della vostra bellezza appena sfiorata mi ha tratto a voi 
attraverso a tanto mare e a tanta terra, il ricordo della 
vostra bellezza da me conosciuta interamente mi darà 
la febbre di tornare a voi. Mi sarete necessaria come 
l'aria e come la luce.

ELENA
(sarcastica)

Quante  donne  in  questo  momento  vi  sono  necessarie 
come l'aria e come la luce?

AGUERO
Siete  ingiusta,  Elena.  Ma  ascoltate  un  mio  consiglio. 

Non fate dell'ironia inutile e pericolosa.
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ELENA
Ciò che è pericoloso non è inutile.

AGUERO
Voi giocate sulle parole e vi divertite a farmi soffrire.

ELENA
(sogghignando)

No! Voi siete incapace di soffrire per una donna!
AGUERO

Io  sono  capace  di  tutto.  Quando  amo,  o  anche  solo 
quando desidero, innalzo sopra un altare l'oggetto del 
mio desiderio.

(pausa)
Ah! come avrei voluto accogliervi nella mia casa di 
Siviglia, dove s'entra nel patio pieno d'ombre, di fiori 
e di fontane e dove l'amore ha sempre un profumo di 
mistero e di peccato. Voi dovete avere un poco un'a-
nima d'andalusa... Ma se voi foste davvero un'andalu-
sa a quest'ora avreste già levato gli spilli che tengono 
appuntata la mantiglia nera e già vi sareste rivelata a 
me in tutta la vostra bellezza.

ELENA
(crollando il capo)

Invece la mantiglia nera sta ancora appuntata intorno al 
mio cuore diffidente.
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AGUERO
Ma perchè diffidate?

ELENA
Perchè non vi conosco.

AGUERO
È forse necessario  conoscere per  amare?  Nella  vostra 

Venezia, ai tempi di Casanova, dame e cavalieri s'a-
mavano con la maschera sul volto.

ELENA
Ma voi avete sollevato a metà la vostra maschera ed è 

per questo che mi fate paura.
AGUERO

Voi siete la più illogica fra le donne. M'avete scritto che 
amate l'avventura, l'ignoto, il pericolo ed ora ch'io ho 
attraversato mezzo mondo per venire a stringervi fra 
le mie braccia, voi mi guardate in faccia e mi dite: – 
Non vi conosco.

ELENA
(con impeto irrefrenabile)

Ah! se sapeste come la lontananza trasforma e abbelli-
sce ed esalta! Chi ha detto: –  loin des yeuz; loin du 
coeur, – ha sostenuto una grande menzogna. Soltanto 
le cose lontane, sfumate dal ricordo e idealizzate dalla 
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fantasia ci appaiono piene di fascino. La realtà invece 
immiserisce e spoetizza tutto. Anche l'amore intorno 
a cui l'immaginazione ha creato un mondo di sensa-
zioni squisite,  diventa nella realtà una cosa qualun-
que, comune e brutale. Vedete, io portato in me per 
due anni il fremito che mi diede il vostro bacio im-
provviso quella notte di San Sebastiano, per due anni 
ho tremato al ricordo dei vostri lunghi occhi orientali 
che mi fissavano negli occhi uno sguardo magnetico 
e ad ognuna di quelle vostre rare lettere che mi porta-
vano quasi un odore di terre sconosciute e favolose io 
mi sentivo travolgere da una vertigine e sentivo di do-
vervi appartenere, come non appartenni mai a nessun 
uomo. Ed ora...

(s'interrompe sospirando)

AGUERO
Ed ora?

ELENA
Ora tutto questo è scomparso. Voi non siete più voi.

(sogghigna)
Anzi, la pittoresca réclame che avete fatto dianzi agli 
usi, costumi, clima e prodotti della Spagna, mi dà il 
sospetto che non siate nemmeno spagnuolo. Voi siete 
come  quegli  opuscoli  degli  alberghi  che  prima  di 
esporre i prezzi delle camere e dei pasti, vantano le 
bellezze dei dintorni e la comodità delle funicolari.
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AGUERO
Vi giuro che non riesco a comprendervi.

ELENA
Io respiro in questa camera un profumo d'allegra corru-

zione che mi è estraneo e odioso. C'è intorno alla vo-
stra persona qualche cosa di falso che m'allontana.

AGUERO
Ed io invece mi trovo di fronte alla bella realtà. È un er-

rore  ch'essa  immiserisce  e  spoetizza.  La  prova  più 
convincente siete voi che m'apparite viva, vera, tangi-
bile, eppure anche infinitamente desiderabile.

(pausa, quindi osservando l'orolo-
gio)

Ma, amica mia, è ormai un'ora che vi desidero, anzi 
un'ora e dodici minuti e mi pare che una simile qua-
rantena mi ha purificato abbastanza per permettermi 
di giungere a voi.

ELENA
(sottilmente sorridendo)

Ma il vostro orologio non s'era fermato al mio arrivo?
AGUERO

(in tono di scherzo)
Quando io provo una forte emozione si ferma e poi ri-

prende a camminare.
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ELENA
(ironica)

Immagino che non sarà molto preciso.
AGUERO

Che importa?  Ho al  mio servizio un cameriere  fedele 
che sempre mi segue, mi sveglia all'ora opportuna e 
mi ricorda gli appuntamenti, anche quelli d'amore. È 
comodissimo.

ELENA
(sprezzante)

Voi avete un orologio al posto del cuore e un cameriere 
al posto della coscienza.

AGUERO
La nostra coscienza non è che il punto di vista da cui gli 

altri ci guardano. Del resto, vi ho già detto, e vi ho 
fatto intendere ch'io sono un giocatore, un ozioso, un 
avventuriero.

(con  un  riso  d'irritazione,  quasi 
non più dominandosi)

Che volete di più? Ch'io vi consegni il mio atto di na-
scita e il passaporto, la mia tessera di riconoscimento 
e la fedina penale,  le mie carte di  credito e le mie 
armi? Via! Voi non siete una donna, siete un agente 
di polizia internazionale!
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ELENA
(con sprezzante sarcasmo)

L'insolenza  vi  riesce  meglio  della  galanteria.  Si  sente 
che siete più sincero.

AGUERO
Usare la galanteria con voi è come usare la diplomazia 

con un re negro.
ELENA

Avete ragione. Non voglio farvi perdere così inutilmen-
te il vostro tempo e le vostre energie amatorie. È as-
surdo affannarsi dietro una preda che vi sfugge, men-
tre innumerevoli altre vi si offrono. È questa, suppon-
go, un'ora favorevole per le facili conquiste. Io me ne 
vado. Vi lascio libero di conquistare a vostro piacere. 

(Ella si alza, prende il suo man-
tello  e  fa  l'atto  d'infilarlo.  Ma 
Aguero glielo leva dalle  mani  e 
lo  porta  nella  camera  attigua, 
mentre  Elena  lo  osserva 
sorpresa).

AGUERO
Ecco come vi rispondo.

ELENA
Che fate?
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AGUERO
(tornando,  con  accento  voluta-
mente calmo)

Ho incominciato a distendere sul mio letto la vostra pel-
liccia. Mi servirà d'ostaggio. E questo significa, mia 
deliziosa amica, ch'io non accetto quella libertà d'a-
zione che voi così generosamente mi concedete. La 
mia conquista di questa sera siete voi e tengo a non 
perdervi.

ELENA
(con fredda ira)

Può darsi.  Ma poichè la mia persona m'appartiene,  io 
posso disporne come voglio.

AGUERO
V'ingannate. Ne disporrò invece come voglio io. Arri-

vando  qui  mi  avete  dichiarato  che  siete  nelle  mie 
mani e ch'io posso fare di voi ciò che mi piace.

ELENA
E voi m'avete risposto: io farò soltanto quello che piace 

a voi.
AGUERO

Parole! Mi trovavo ancora nella prima fase, la fase tene-
ra, quella in cui si dicono le cose che non si fanno.
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ELENA
(freddamente ironica)

E quale fase viene dopo di questa?
AGUERO

La fase brutale, quella in cui si dice ciò che si pensa e si 
fa ciò che si dice.

ELENA
(beffarda)

E voi state svolgendo ora quest'ultimo numero del vo-
stro programma?

AGUERO
Precisamente.  Quindi  è  chiaro che  non mi  sfuggirete. 

Accettando questo convegno voi avete già capitolato 
nel varcare la soglia di quella porta.

(pausa, poi con un riso di scher-
no)

Voi credevate dunque ch'io passassi  tutta la notte a 
recitarvi i versi di Don Ramon di Campoamor? Ma 
no! Via! Voi scherzate! Non è verosimile. Vedete, io 
sono convinto che questa vostra oscura ostilità verso 
di me proviene da un fatto solo.

ELENA
(sogghignando)

Quale?
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AGUERO
Io mi sono condotto verso di voi nella maniera più idio-

ta,  insistendo per oltre  un'ora  in un corteggiamento 
romantico e imbecille, assolutamente superfluo in un 
caso simile al nostro, fra due persone esperte e vissu-
te come siamo noi.

ELENA
No. Si tratta di un errore mio. Un errore di prospettiva 

sentimentale e sensuale. Ho creduto d'amarvi e non vi 
amo, ho creduto di desiderarvi e non vi desidero. Ho 
peccato di leggerezza e d'imprudenza, lo riconosco e 
me ne dolgo. Ma ora, ve ne prego, lasciate ch'io me 
ne vada. Io sono sicura che dopo quanto vi ho leal-
mente confessato, non mi tratterrete più.

AGUERO
La vostra sicurezza è assurda. Io non mi sento affatto re-

sponsabile dei vostri  errori di prospettiva. Voi siete 
come chi, dopo aver giocato e perduto, esigesse la re-
stituzione del suo denaro, perchè non aveva letto esat-
tamente il numero della posta. È assurdo, lo ripeto. 
Una donna che scrive ad un uomo:  – io vi  amo,  – 
punta il suo corpo su questa parola ed ha cento proba-
bilità su cento di rimetterci la puntata. Se la lontanan-
za mi ha illeggiadrito ai vostri occhi, se mi ha circon-
dato d'un fascino che in realtà  non posseggo,  tanto 
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meglio per me. Sarebbe ingenuo e grottesco ch'io non 
ne approfittassi.

ELENA
(tentando ancora di dominarsi)

Non giungerete a costringermi con la violenza.
AGUERO

E perchè no? Sarà una sensazione nuova e piacevolissi-
ma. Pensate! Una lotta corpo a corpo fra noi!

ELENA
(fremente)

Ciò che voi dite è ignobile. È un eccesso di brutalità e di 
vigliaccheria!

AGUERO
(insistendo nel suo riso)

Oh! Io sono certo che dopo non parlerete più a questo 
modo!

ELENA
(ansante d'ira)

Datemi la mia pelliccia, o vi giuro che me ne andrò via 
senz'altro così, in abito scollato.

AGUERO
(freddamente)

Piove a dirotto. Non potete esporvi seminuda come siete 
a un simile diluvio. Arrischiereste un grave malanno.
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ELENA
(con voce roca, furente di collera)

Vi giuro ch'io grido, ch'io chiamo, ch'io metto sottoso-
pra tutto l'albergo.

AGUERO
(senza scomporsi)

Avete un marito e, se non erro, anche una figlia. Non vi 
conviene di suscitare uno scandalo.

ELENA
(quasi piangendo)

Ma è mostruoso ciò che voi fate! Lasciatemi andare! Ve 
ne prego, come non ho mai pregato nessuno in vita 
mia!

AGUERO
Perchè pregate? Avete a vostra disposizione un mezzo 

così  semplice per fare di me uno schiavo,  pronto a 
obbedirvi in ginocchio e vi umiliate fino a supplicare.

ELENA
(cambiando tono, risolutamente)

Ebbene, non supplicherò. Sono una donna ed ho, dopo 
tutto,  il  diritto  di  pretendere da voi  ciò che nessun 
gentiluomo in un caso come questo mi può negare.

AGUERO
(beffardo)
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Ma io non sono un gentiluomo! L'avete detto voi stessa. 
Io  sono  un  allegro  mistificatore,  sono  un  farabutto 
elegante, sono un avventuriero. E per questo vi piac-
qui, per questo voi siete qui. Oh! Io non sono un esse-
re illogico, come voi. Io agisco in perfetta coerenza!

ELENA
(fuori di sè)

Ah! Basta, basta! Mi fate orrore, mi fate schifo! Tenete-
vi il  mio mantello,  tenetevi  il  prezioso ostaggio,  se 
così vi piace. Io me ne vado!

(corre  alla porta,  l'apre  e con le 
spalle nude avvolte nel  suo leg-
gerissimo velo, scompare corren-
do)

AGUERO
(guarda per un momento sogghi-
gnando  la  porta  donde  Elena  è 
uscita, poi lentamente entra nella 
camera attigua e ritorna col man-
tello di lei; lo esamina, ne acca-
rezza la  pelliccia,  ne  aspira  con 
voluttà  il  profumo e  mormora  a 
fior di labbro:)

Volpe azzurra.
(abbandona la pelliccia sul diva-
no e suona; quando il  cameriere 
appare, egli scrive rapido alcune 
linee su un foglietto del suo tac-
cuino e glielo porge staccandolo).
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Prendi quella pelliccia. Domattina la porterai tu stesso 
a questo indirizzo.

(Il  cameriere  prende  il  mantello 
ed il  foglietto,  quindi  si  inchina 
ed  esce.  Aguero  rimane  solo  e 
sempre  sogghignando  acre,  ac-
cende una sigaretta).

182



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Guglielminetti

ATTO TERZO

Salotto  intimo  della  baronessa  Edvige  Lanfranchi:  morbido, 
confortevole, elegante. Poltrone soffici, tappeti, fiori. Su un tavo-
linetto  di lacca un servizio da caffè in argento,  con due tazze. 
Donna Edvige  elegantissima nel  suo abito  scollato è  affondata 
nell'angolo del divano col capo sulla spalliera e il dottor Claudio 
Alziani in abito da sera è in piedi dietro di lei e la sta baciando 
sulle labbra. Dopo alcuni secondi, squilla acutissimo il campanel-
lo elettrico dell'anticamera. Claudio ha un gesto di disappunto iro-
so e si stacca da Edvige. Ella si solleva sul busto, si ricompone 
con piccoli gesti istintivi i capelli e tende l'orecchio in atto d'atte-
sa. Dopo un momento entra la cameriera. Claudio accende una si-
garetta con aria disinvolta.

EDVIGE
Chi è?

CAMERIERA
Lo chauffeur dell'avvocato Demei.

EDVIGE
E che vuole?

CAMERIERA
Era venuto per prendere la signora e chiedeva di lei.
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EDVIGE
(alzandosi inquieta)

E tu, che hai risposto?
CAMERIERA

(con naturalezza)
Che la signora Demei non era qui. Che non è stata que-

sta sera in casa della signora baronessa.
EDVIGE

Disgraziata! Tu dovevi rispondere tutto il contrario.
CAMERIERA

Io non ebbi ordini in proposito dalla signora baronessa.
EDVIGE

(battendosi la fronte)
È vero! È vero! Che smemorata! Ed ora, come rimedia-

re?
CAMERIERA

(confusa)
Mi dica, signora...

EDVIGE
(riflettendo)

Ecco... Telefona subito all'avvocato Demei che la sua si-
gnora si trova qui e che solo per un errore della came-
riera che è ancora novizia fu risposto il contrario.
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CAMERIERA
Benissimo, signora.

(s'inchina ed esce)

EDVIGE
Vedete, Alziani, per colpa vostra io ho commessa stase-

ra una grave smemoratezza.
CLAUDIO

(sorpreso)
Per colpa mia? Ma voi mi dovete delle spiegazioni.

EDVIGE
Io non vi devo nulla. Tacete e prendete il vostro caffè 

che avete lasciato raffreddare.
CLAUDIO

(con intenzione)
Che abbiamo lasciato raffreddare.

EDVIGE
(prende  la  tazza  che  Claudio  le 
offre e sorride, come fra sè)

Giorgio Demei aveva una grande fretta di farsi riportare 
a casa la moglie. Non sono che le undici e lo chauf-
feur doveva venire a prenderla a mezzanotte.

CLAUDIO
(sorbendo il caffè)
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Si può dunque sapere che cosa significa questo compli-
catissimo intrigo? La vostra amica Elena non è qui. A 
meno che non si trovi nascosta nella vostra camera da 
letto, dove stasera, quantunque medico come tutti gli 
altri giorni, non mi avete ancora permesso d'entrare.

EDVIGE
No, nessuno è nascosto in quella camera, ma essa rima-

ne chiusa perchè stasera io non sono l'ammalata e voi 
non siete il medico. Vi ho chiamato semplicemente in 
qualità di amico.

CLAUDIO
L'uno non esclude l'altro. Il medico è l'unico uomo che 

una donna possa chiamare a sè in qualunque ora del 
giorno e della notte, senza compromettersi. E non oc-
corre che si senta male. Basta che s'annoi. Anche la 
noia è una malattia che va curata.

EDVIGE
(con un sospiro)

Avete ragione. Stasera io mi annoiavo. Ero nervosa, lan-
guida, irritata. Ed è per questo che ho pensato a voi e 
vi ho pregato di venire a pranzo con me. Mi dispiace 
che per colpa mia abbiate perduto una serata di musi-
ca.

186



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Guglielminetti

CLAUDIO
(le siede accanto)

Andavo all'opera, è vero, ma vi ho rinunciato con gioia 
per  voi.  Giungendo  qui  vi  ho  trovata  d'umore  così 
nero e così inquieta che l'amico e il medico si sono 
naturalmente alleati  per prestarvi  le loro cure e per 
farvi  dimenticare  la  malinconia  col  rimedio  meno 
sgradevole.

EDVIGE
M'avete  fatto  dimenticare  non solo la  malinconia,  ma 

anche i sacri doveri dell'amicizia.
CLAUDIO

Non accusatemi di colpe ch'io ignoro. Ditemi piuttosto 
per quale ragione il mio amico Giorgio Demei deve 
credere sua moglie in casa vostra, mentre qui stasera 
non ci siamo per fortuna che voi ed io.

EDVIGE
(con ironia)

Come v'interessa la mia amica!
CLAUDIO

(con disinvoltura)
M'interessa perchè appartiene alla mia più fedele clien-

tela femminile. Suo marito ne ha affidata a me la sa-
lute fisica ed anche la salute spirituale.
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EDVIGE
(sorridendo beffarda)

Quanto a quest'ultima fareste meglio a non immischiar-
vene.

CLAUDIO
(incuriosito)

Perchè?
EDVIGE

Perchè credo che la sua salute spirituale stia correndo in 
questo momento un grave pericolo.

CLAUDIO
(sorpreso)

Ne siete sicura?
EDVIGE

(sollevando lenta le spalle)
Lo spero per lei.

CLAUDIO
(con grande stupore)

Un amante?
EDVIGE

(ritraendosi)
Non interrogatemi. Non posso dirvi una parola di più. 

Ho giurato il segreto. Sarei indegna della sua amici-
zia.
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CLAUDIO
(sorride scetticamente)

Ma l'amicizia fra due donne giovani e belle è un contro-
senso, un'assurdità, non esiste. O se esiste non è altro 
che un'alleanza momentanea  e  feroce ai  danni  d'un 
terzo. Ora, questo terzo che è necessariamente un ma-
rito,  ha  già  subìto,  a  quanto  pare,  il  danno che  gli 
spetta, e voi, graziosa congiurata, potete parlare senza 
timore.

EDVIGE
(puntandogli l'indice incontro)

Parlare senza timore a voi che siete l'amico più intimo 
del marito?

CLAUDIO
Ma sono anche da stasera un intimo amico vostro. M'a-

vete accordato questo diritto, suggellandolo nella ma-
niera più deliziosa: con un bacio.

EDVIGE
(con malizia)

Un bacio può suggellare molte cose, ma non è mai una 
prova di fiducia.

CLAUDIO
(sorridendo arguto, ma fine)

Però apre la via a tutte le indiscrezioni e a tutte le confi-
denze. Il bacio è una tessera di libera circolazione che 
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permette d'introdursi nei luoghi più vietati e di scopri-
re i più gelosi segreti.

EDVIGE
Vi si oppongono due difficoltà. La prima che questo se-

greto non mi appartiene. La seconda che la vostra in-
sistenza nell'occuparvi di Elena è tutt'altro che lusin-
ghiera per me.

CLAUDIO
Non si  tratta che d'una semplice  e onesta  curiosità di 

studioso di psicopatie femminili. Io ho definito Elena 
Demei  una nevrotica  sentimentale  e  questa  sua  av-
ventura m'interessa, come interessa il medico una cri-
si nuova nella malattia del paziente affidato alle sue 
cure. Null'altro.

EDVIGE
Se è così, lo studioso di psicopatie femminili può con-

gratularsi con se stesso, poichè la crisi della paziente 
è questa volta abbastanza grave per giustificare la de-
finizione.

CLAUDIO
E allora il vostro dovere non è di tacere, ma d'informar-

mene.
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EDVIGE
(piegandosi  verso  di  lui  in  atto 
misterioso)

Mi giurate il silenzio?
(Claudio ha un gesto di  solenne 
promessa)

Ebbene, sentite. Elena, dopo anni e anni di fedeltà, s'è 
gettata questa sera fra le braccia d'uno sconosciuto, 
forse d'un avventuriero, incontrato a caso due anni fa.

CLAUDIO
Non mi sorprende.  È logico. L'amore in quella donna 

non può essere  che  un'esasperazione  della  fantasia, 
che un desiderio dell'ignoto spinto fino alla rabbia.

(pausa)
E voi le avete prestato aiuto fingendo di riceverla in 
casa vostra? È logico anche questo.

EDVIGE
Ho fatto male, lo so. Ma mi ha dato un brivido oggi con 

le sue parole insensate e frementi. E più tardi, quando 
la lasciai mentre saliva in una vettura di piazza per 
andare al suo convegno, pareva delirante d'impazien-
za. Non l'avevo mai  veduta così  bella.  Ricordo che 
l'ho baciata quasi tremando.
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CLAUDIO
(ridendo)

E subito dopo avete telefonato a me pregandomi di ve-
nire a pranzo con voi. Ah! Ora mi spiego l'irritazione 
nervosa, il gelo della solitudine, l'improvviso bisogno 
di un amico sicuro che calmi con qualche carezza l'ir-
requieto pulsare di queste piccole vene azzurre.

(si china a baciarle il polso)
Chi sa quante volte ve ne ho inutilmente pregato! Ma 
Seneca aveva ragione:  Magis movent exempla quam 
verba.  Oh! la virtù dell'esempio! Quale morbo deli-
ziosamente contagioso è mai il desiderio!

EDVIGE
(risentita)

Smettetela con le vostre citazioni. Voi vi divertite a bur-
larvi di me.

CLAUDIO
(teneramente,  baciandole  le 
mani)

No, cara! Io non mi burlo mai delle donne. Mi appassio-
nano troppo. Io debbo tutto ad esse: la mia professio-
ne, la mia carriera, quel po' di successo che mi sorri-
de. Sarei come l'avvocato che si burlasse del codice, o 
il prete che si beffasse del vangelo. Le donne e le loro 
anormalità fisiche e psichiche sono il mio codice e il 

192



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Guglielminetti

mio vangelo, sono la ragione della mia vita, ed io le 
amo.

EDVIGE
(fra lo scherzo e il rimprovero)

Voi le amate troppo, caro Claudio; voi le amate tutte.
CLAUDIO

Tutte no, molte sì. Ma le studio perchè le amo o le amo 
perchè le studio.  Soltanto nell'intimità  si  può cono-
scere profondamente una donna ed io cerco d'arrivare 
ad essa, non già per un frivolo e dongiovannesco spi-
rito di conquista, ma per uno scopo quasi unicamente 
scientifico. Oh Dio! Non nego che sia uno studio pia-
cevole,  specialmente  quando  si  tratta  d'un  soggetto 
amabile come voi.

EDVIGE
(ironica)

O come la mia amica Elena Demei.
CLAUDIO

Sì. Anche la vostra amica è amabilissima ed io le debbo 
stasera una particolare riconoscenza perchè la sua im-
provvisa follìa ha scosso per un momento la vostra 
placida inerzia di giovine vedova troppo saggia.
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EDVIGE
È stata per me come una corrente elettrica che sfioran-

domi appena mi ha comunicata una vibrazione inten-
sa.

CLAUDIO
Io  ebbi  la  fortuna  di  raccogliere  questo  fremito  e  ne 

sono  felice.  Prima  per  la  gioia  che  il  vostro  bacio 
m'ha dato, poi per l'interessante caso che mi ha sotto-
posto.

EDVIGE
Tutto questo è però abbastanza mortificante, perchè mi 

prova che anch'io, la vedova esemplare, la donna sen-
za immaginazione,  sono esposta  come tutte le altre 
alle stupide bizzarrie dei miei nervi.

CLAUDIO
Dovreste  invece rallegrarvi  di  questo rigermogliare  di 

primavera. D'altra parte, anch'io dovrei rammaricar-
mi, perchè la vostra benevolenza di stasera non fu che 
una benevolenza di riflesso, dovuta più a un impulso 
che a voi stessa. Io sostengo presso di voi l'ufficio di 
quel paracadute fatto a ombrello che gli aviatori apro-
no quando si sentono precipitare nel vuoto.
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EDVIGE
(leggermente canzonatoria)

E questo non ferisce la vostra vanità?
CLAUDIO

(con grande disinvoltura)
Affatto, mia cara amica. Mi sento invece lieto e intene-

rito  d'avervi  raccolta  fra  le  mie  braccia  salvatrici. 
Vorrei che la discesa durasse a lungo e che la caduta 
vi fosse dolcissima. Oh, io non sono un innamorato 
impaziente!  Mi  piacciono  i  preliminari  dell'amore, 
perchè mi facilitano lo studio di quel complicato ordi-
gno che è una donna quando ama.

EDVIGE
(sorridendo appena)

Però, vi confesso che questo sentirsi studiata come un 
soggetto patologico disteso sopra un letto di clinica 
agghiaccerebbe anche la più vulcanica fra le donne.

CLAUDIO
(piegandosi su di lei insinuante e 
malizioso)

Il letto di clinica può cambiarsi facilmente in un soffice 
letto di stile Impero a ghirlandette d'oro, come quello 
in cui vi ammirai talvolta nelle ore delle vostre ne-
vralgie.
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EDVIGE
(ridendo,  leggermente  provocan-
te)

Ah, le mie nevralgie! Quelle che si curano con tanta fa-
cilità!

CLAUDIO
Con un bacio.

(si  china lentamente verso di lei 
che si è rovesciata sulla poltrona, 
ma quando sta per baciarla sulla 
bocca,  squilla  acuto  e  lungo  il 
campanello del telefono. Claudio 
si solleva rapido con un gesto di 
dispetto)

Di nuovo! Ma questo è un campanello d'allarme!
(entra la cameriera)

CAMERIERA
L'avvocato Demei è al telefono e chiede di parlare con 

la sua signora.
EDVIGE

(alla cameriera)
Va pure. Risponderò io.

CAMERIERA
Benissimo.

(s'inchina ed esce)
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EDVIGE
(con un sorriso iroso)

Me l'aspettavo. Ma chi sa dove si trova in questo mo-
mento  la  sua  signora!  Consigliatemi  voi,  Claudio. 
Che cosa devo rispondere?

CLAUDIO
Nulla. Togliete la comunicazione.

EDVIGE
Così  lo costringo a precipitarsi  qui  fra cinque minuti. 

Parlategli voi, ve ne prego.
CLAUDIO

Io? E che cosa gli dico?
EDVIGE

(un po' affannata)
Ditegli...  Ditegli che Elena v'incarica di rispondergli... 

Che voi stesso l'accompagnerete a casa fra poco. A 
mezzanotte Elena sarà qui.

CLAUDIO
Ne siete certa? Agli appuntamenti d'amore si sa quando 

si va, ma non si sa quando si torna.
EDVIGE

Non può mancare. Persuadetelo ad attenderla.
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CLAUDIO
E ad andarsene a letto tradito e tranquillo.

(riflette un momento, poi si strin-
ge nelle spalle)

Del resto, l'infedeltà d'una moglie appartiene a quel 
genere di malattie, come la tisi, il cancro, o la paralisi 
progressiva, che il colpito deve ignorare. Anche que-
sto rientra nelle mie funzioni professionali.  Dove si 
trova il telefono?

EDVIGE
(precedendolo ed aprendo la por-
ta della camera vicina)

Eccolo.
CLAUDIO

(entra nella stanza accanto e parla 
al telefono con molto brio e alcu-
ne pause; la sua voce s'ode netta-
mente attraverso alla porta che ri-
mane spalancata)

Pronto. Parlo con te, Giorgio? Invece di Elena ti rispon-
do io, il più intimo amico tuo e il più cavalleresco ne-
mico di tua moglie... Che dici? Perchè non si degna di 
venire all'apparecchio? perchè si trova in questo mo-
mento adagiata in una soffice poltrona, con una squi-
sita tazza di tè fra le mani e vuole che tu veda in ispi-
rito così, mentre ti manda il più tenero dei suoi sorri-
si... No! Non ostinarti. Lo sai. Elena detesta le con-
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versazioni telefoniche ed ha ragione. Il settantacinque 
per cento delle nevrastenie moderne sono dovute al-
l'invenzione del telefono... Ma no, caro. Non ti con-
viene uscire  di  casa  con questo  tempo,  ed è  anche 
inutile. L'accompagnerò io stesso fra poco, nell'auto-
mobile  della  baronessa...  Oh!  quanto  a  questo  non 
puoi temere.  Tu conosci  perfettamente la fedeltà di 
tua moglie che è più salda del granito e che è la mia 
tortura costante. Elena è di quelle donne che amano 
un solo uomo, ma che vorrebbero che tutti gli altri ne 
morissero di dolore...

(Durante questa telefonata Edvi-
ge, prima in piedi presso la porta, 
poi, seduta in una poltrona ascol-
ta le parole di Claudio e le com-
menta  fra  sè  sorridendo,  o  crol-
lando il capo, o torcendo la bocca 
a qualche piccola smorfia ironica. 
A un tratto squilla il campanello 
dell'anticamera. Elena entra quasi 
di  corsa.  È  pallida  scarmigliata 
sconvolta, con le vesti infangate e 
le spalle avvolte nella sua leggie-
ra  sciarpa  di  velo  nero.  Ella  si 
getta  fra  le  braccia  dell'amica, 
tutta scossa da un muto pianto).

EDVIGE
(stringendola a sè)

Elena, Elena mia, che hai? Tu mi spaventi... Che è acca-
duto? Dimmi!...
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ELENA
(si stacca da lei e si butta a sedere 
col volto fra le mani)

Lasciami piangere, lasciami sfogare, altrimenti impazzi-
sco. Non ne posso più!

CLAUDIO
(sempre al telefono, dalla camera 
vicina, dà in una lunga risata)

Hai ragione! Elena si diverte della mia corte inutile. Se 
tu vedessi come si diverte! Ride a gola spiegata.

ELENA
(si  solleva  turbata  al  suono  di 
quella  voce  e  guarda  la  porta 
donde essa giunge)

Chi c'è di là?
EDVIGE

(va a chiudere la porta; la voce di 
Claudio non s'ode più)

È Alziani che telefona a tuo marito.
ELENA

(spaventata)
A Giorgio? Oh Dio mio! E che gli dice? Ho inteso il 

mio nome.
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EDVIGE
Non temere. È un  vero amico. Ma dove hai lasciata la 

tua pelliccia? Sei tutta infangata, sei sfinita e tremi di 
freddo.

(le afferra le mani)
Elena, che hai? Che è accaduto? Parla! Mi fai paura.

ELENA
(tutta fremente al ricordo)

Che è accaduto? Ah! Una cosa atroce, una cosa orrenda! 
Sono fuggita  di  là  sconvolta,  sdegnata,  piena di  ri-
brezzo, così, come mi trovavo, in veste scollata, sotto 
la pioggia dirotta, ed ho camminato a lungo, smarrita 
per vie sconosciute, piangendo, gemendo, come una 
disperata, come una pazza. Ho errato alla ventura, nel 
fango e nella nebbia,  non so quanto tempo,  stanca, 
sperduta, senza osare di chiedere un'indicazione, sen-
za riuscire a trovare una carrozza dove rifugiarmi. Mi 
sentivo più miserabile d'una mendicante e mi pareva 
a ogni momento di dover cadere a terra svenuta, cal-
pestata dai passanti.

EDVIGE
(affannata)

Ma dov'eri? Perchè ridurti in quello stato, tu così orgo-
gliosa e sprezzante  con tutti? Io non riesco a com-
prendere.
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ELENA
(senza ascoltarla,  quasi  parlando 
fra sè)

Non so come sono giunta fin qui, camminando rasente i 
muri per non essere vista, mentre i rari uomini che in-
contravo mi guardavano sogghignando o mi parlava-
no sottovoce, dandomi del tu.

(con un lungo sospiro)
Edvige mia,  sono annientata. Ho passato le ore più 
terribili della mia vita, due ore di vera demenza, due 
ore mortali.

(s'abbandona sfinita sul divano)

EDVIGE
Ma lui? Ma lui? Perchè mi parli soltanto di te e non mi 

dici nulla di quell'uomo che t'aveva resa folle d'impa-
zienza e di desiderio?

ELENA
(sollevandosi, cupa e sdegnosa)

Perchè ho trovato in quell'uomo l'essere più ignobile che 
il caso poteva mettere di fronte a una donna come me. 
E sono fuggita, mi sono strappata alle sue braccia per 
non appartenergli, per non concedere nulla della mia 
persona a quello zingaro mascherato da gentiluomo.

EDVLGE
(stupita e incredula)

È possibile questo? Tu non sei stata...
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ELENA
(con fierezza)

No, non sono caduta nel tranello che m'aveva teso. Era 
uno di quei filibustieri eleganti che vivono di donne, 
di gioco e di loschi affari.

(sogghigna sprezzantemente)
Con me ha tentato di barare al gioco dell'amore. Ma, 
per fortuna, me ne sono accorta in tempo e prima del-
l'ultima partita gli ho buttato in faccia le sue carte fal-
se e me ne sono andata.

(pausa, poi, cambiando tono)
Ho ancora qui nella gola un senso di nausea per lo 
sdegno che m'ha destato con la sua sfrontatezza bu-
giarda.

(chiude gli occhi e agita le mani).
Ah, basta, basta con questo ricordo! Fammi portare 
qualche cosa che mi tolga la sete, e che mi tolga, se è 
possibile, anche la memoria.

EDVIGE
Ti faccio portare un cordiale che ti ristori, mia povera 

cara. Ho già suonato varie volte, ma la cameriera de-
v'essersi  addormentata.  Te  lo  porterò  io  stessa  e  ti 
farò  mutare  d'abito.  Prima  però  voglio  ricordarti  il 
buon consiglio che ti davo oggi: Elena, guardati da 
quello sconosciuto!
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ELENA
(sorridendo amara)

I buoni consigli si dànno apposta perchè non sieno se-
guiti.

(Edvige esce. Elena rimane sola, 
abbandonata nell'angolo del diva-
no, in atto di profonda stanchez-
za.  Dopo  un  momento  entra 
Claudio).

CLAUDIO
(fingendo stupore).

Voi qui, mia cara amica? E si può sapere di dove venite, 
così pallida, così languida? 

(fingendo stupore)
Avete una faccia strana, una faccia che non vi ho mai 
veduta. Bella come sempre, s'intende, ma in un modo 
diverso: più profondo, più febbrile, più femminile.

(pausa  d'attesa;  Elena  non  si 
muove, egli riprende con tono più 
gaio)

Sapete che cosa facevo in questo momento?
ELENA

(freddamente)
Dicevate delle sciocchezze.

CLAUDIO
È probabile. Ma le dicevo a vostro marito, per telefono. 

Stavo tessendogli  le lodi della vostra fedeltà,  che è 
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più salda del granito, più incorruttibile dello smalto, 
più pura del cristallo.

ELENA
(gelida)

Un vero trattato di mineralogia.
CLAUDIO

Ho dissipato così i suoi piccoli dubbi di marito geloso.
ELENA

(c. s.)
Non avete fatto che il vostro dovere.

CLAUDIO
(sarcastico)

Suppongo che voi non possiate dire altrettanto.
ELENA

Il mio dovere io lo compio soltanto quando non ho altro 
di meglio a fare.

CLAUDIO
(sogghignando)

Siete già spregiudicata a questo punto?
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ELENA
(gelidamente)

Sono a quel punto in cui tutte le cose, buone o cattive, 
allegre o tristi,  stupide o sublimi,  hanno per me lo 
stesso valore.

CLAUDIO
Soltanto una grande felicità o un grave disinganno pos-

sono svalutare il mondo fino a tal segno. Non ho al-
cun  fondamento  per  crederlo,  ma  immagino  che  si 
tratti piuttosto di una grave disillusione.

ELENA
(si solleva di colpo con una risata 
stridula e provocatrice)

V'ingannate. Ah, come v'ingannate! Io sono felice inve-
ce, sono sbalordita, di felicità. Vivo da alcune ore in 
un delirio di gioia che mi stordisce e che m'inebria.

(Entra Edvige seguita dalla came-
riera  che  porta  un  vassoio  con 
una fiala e alcuni piccoli calici da 
liquore e ha sul braccio un abito 
da signora.  Essa posa il  vassoio 
sulla tavola e la veste su una se-
dia, poi esce in silenzio).

Sì, l'ho confessato or ora anche a Edvige e posso par-
larne con voi, perchè siete un vecchio amico fidato.
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CLAUDIO
Non  abbastanza  vecchio  per  ascoltare  senza  sentirmi 

scosso da una simile confessione.
EDVIGE

(porgendole il liquore)
Ecco. Prendi questo liquore, Elena. È un cordiale eccel-

lente. Ti rimetterà un poco in forze.
(Elena lo  prende e  lo  porta  alle 
labbra, Edvige l'offre a Claudio)

Anche a voi Alziani?
CLAUDIO

(accettandolo)
Grazie. Anch'io ho bisogno di fortificarmi per sostenere 

questa conversazione impressionante.
(dopo aver bevuto)

Dicevate dunque che vivete da alcune ore in un deli-
rio di gioia?

ELENA
(con passione, quasi inebbriando-
si delle sue parole)

Incantevole! Ho incontrato l'uomo unico, l'uomo fatale, 
il principe della leggenda, quello che abbiamo cono-
sciuto nei romanzi e nel sogno, ma che non s'incontra 
mai nella vita. Non il solito maschio uggioso che vi si 
aggira intorno per mesi o per anni, dicendovi d'amar-
vi quando il marito non sente, offrendovi il suo cuore 
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fra due tazze di tè, baciandovi la punta delle dita, sen-
za  darvi  il  minimo  turbamento.  Ma lo straniero,  lo 
sconosciuto, quello che giunge da paesi lontani e fa-
volosi, con tutta la bellezza irritante dell'ignoto, con 
tutto il fascino acre del pericolo. L'uomo che una sera 
di luna m'ha dato un bacio perchè lo portassi impres-
so nella mia carne per anni. E poi è giunto, si è preso 
tutto della mia anima e del mio corpo in un delirio di 
passione, per ripartire subito dopo e non ritornare mai 
più. Ecco la mia avventura di questa sera. Ditemi, Al-
ziani, non è forse meravigliosa?

CLAUDIO
(leggermente ironico)

Non solo è meravigliosa, ma addirittura lirica. Se io fos-
si un poeta ve la metterei in versi e ve l'offrirei sopra 
una pergamena miniata, a ricordo di questo giorno.

EDVIGE
Sarebbe bene che tu mutassi d'abito, Elena.

ELENA
Grazie, cara. Ma mi occorre specialmente una pelliccia. 

Questa mi è indispensabile per tornare a casa.
EDVIGE

Ne ho una quasi simile alla tua che prendemmo dallo 
stesso pellicciaio. Ma dallo scorso inverno non la in-
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dosso e sta nascosta chi sa dove. Permettete. Vado a 
cercarla.

(esce)

CLAUDIO
No, no, no, cara Elena,  voi non mentite bene. Io non 

credo all'uomo fatale, non credo all'avventura meravi-
gliosa. Queste cose non esistono. Esse non sono che 
fittizie esaltazioni cerebrali, che allucinazioni lettera-
rie.

ELENA
(seccata)

Che ne sapete voi?
CLAUDIO

Sono un medico, il medico che vi cura da anni. I vostri 
nervi sono per me come le corde di un delicatissimo 
strumento musicale che io, purtroppo, non ho mai fat-
to vibrare, ma che conosco tuttavia in modo perfetto.

ELENA
Ebbene? Che volete dire con ciò?

CLAUDIO
Voglio dire che i vostri nervi, ossia le corde della vostra 

sensibilità rendono in questo momento un suono falso 
e stridulo come la vostra voce. Qualcuno con mano 
maldestra o brutale li ha urtati, sconvolti, sconquassa-
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ti. Io non so che cosa sia accaduto fra voi e quell'indi-
viduo misterioso durante due o tre ore, ma ho ragione 
di credere che voi non chiedete di meglio che di di-
menticarlo subito e nel modo più completo e assoluto. 
M'inganno?

ELENA
(irritata)

Sì, v'ingannate.
CLAUDIO

Ma via, non ostinatevi a fingere! Se siete fuggita da lui 
stravolta,  abbandonando  persino  fra  le  sue  mani  la 
pelliccia!

(ridendo)
A meno che non glie l'abbiate lasciata per vostro ri-
cordo, così come le ragazze sentimentali lasciano al-
l'innamorato  che  parte  il  fazzolettino  inumidito  di 
pianto, o la ciocca di capelli legata col nastrino rosa.

ELENA
(sorridendo)

Come siete elegantemente idiota!
CLAUDIO

Forse! Ma vi assicuro che non è necessaria la penetra-
zione diagnostica di un medico per credere, come io 
credo, che fra le mani di quell'uomo voi non abbiate 
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lasciata che questa sola cosa preziosa: la vostra pel-
liccia.

ELENA
Questo non vi riguarda.

CLAUDIO
Ma m'interessa, Elena. Avete in voi raccolte tante belle 

energie  di  impulsività,  d'illogicità,  di  passione  e  le 
avete  sciupate  così,  in  qualche  mezz'ora  di  stupidi 
isterismi, per l'uomo del sogno, per l'eroe da roman-
zo, per quello che è arrivato ieri  dall'altra parte del 
mondo e che vi ritornerà domani, col primo piroscafo 
in partenza per l'Equatore.

(pausa)
Volete l'esatta definizione di ciò che voi siete?

ELENA
(fredda)

Sentiamo.
CLAUDIO

Voi siete un'ammalata di letteratura e questa è una ma-
lattia che va curata con la semplice realtà e con la vita 
vissuta d'ogni giorno.

(le si avvicina)
Datemi le vostre mani.
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ELENA
(gliele porge stupita)

Eccole.
CLAUDIO

Guardatemi in faccia.
ELENA

Vi guardo.
CLAUDIO

Ma lo sapete ch'io vi amo da tanto tempo? E sono forse 
un uomo allontanante, ributtante, nauseante?

ELENA
(ridendo)

No, affatto. Siete un uomo come tanti altri.
CLAUDIO

Già. Io non posseggo la bellezza irritante del pericolo, il 
fascino acre dell'ignoto. Il mio unico torto è proprio 
quello d'esservi troppo noto. Eppure non me ne dol-
go, perchè questo oggi mi concede su quell'altro si-
gnore qualche piccolo vantaggio.

ELENA
Quale?
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CLAUDIO
Ascoltate, cara. Domani, quando Giorgio sarà uscito, io 

verrò da voi, prenderò fra le mie mani questo fascio 
di corde vibranti e sconvolte che sono i vostri nervi e 
a poco a poco, con delicatezza, con leggerezza, con 
sapienza, saprò placarli e ricomporli, saprò accordarli 
e farli vibrare dolcemente, in una squisita armonia.

ELENA
(turbata)

Ma, amico mio…
CLAUDIO

Tacete ora. Mi direte fra poco di sì.
EDVIGE

(rientrando)
La volpe azzurra t'aspetta nella mia camera.

CLAUDIO
Ottimo sistema per procurarsi degli alibi.

EDVIGE
Vuoi venire a mutarti d'abito di là, nella mia camera?

ELENA
No, cara, sono troppo stanca.
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CLAUDIO
Del resto, fate pure. Le signore si spogliano con la mas-

sima indifferenza dinanzi a me. Sono un uomo così 
poco pericoloso! Posseggo persino le virtù d'una ca-
meriera di fiducia. So agganciare un abito di donna 
anche se ha una chiusura complicata come quella di 
una cassaforte, so incipriare un visetto troppo acceso 
e so ritoccare una bella faccia troppo impallidita. Voi 
Elena, ad esempio, siete stasera un po' pallida. Per-
mettete ch'io vi rinfreschi lievemente le «rose del vol-
to»?

(va nella  stanza vicina e  ritorna 
con  una  scatola  di  cipria  e  col 
rosso per le labbra. Passa il piu-
mino sulle  guance di  Elena e  il 
rosso sulla sua bocca)

ELENA
(guardandosi allo specchio)

Sareste un perfetto cavalier servente.
CLAUDIO

Lo so, non ho altre qualità più brillanti. Non sono un 
giocatore nè un ozioso e nemmeno un cocainomane 
nè un fumatore d'oppio. Non ho i vizi che piacciono 
alle donne. Mi sento tutto l'opposto di un amante da 
romanzo moderno. Sono un essere così innocuo che 
non solo le mogli ma nemmeno i mariti mi temono. 
Difatti quel povero Giorgio che voi tradite col primo 
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personaggio di romanzo che vi arriva pallido e tene-
broso dall'Oriente...

ELENA
(lo  interrompe  con  uno  scatto 
nervoso)

Basta! Parliamo d'altro e datemi una sigaretta. Quanto a 
mio marito, non inquietatevi su di lui. Chi ignora la 
propria sventura non è infelice.

CLAUDIO
(offrendole la sigaretta)

Ma desta egualmente la pietà negli animi bennati come 
il  mio.  Concedetegli  almeno  questo!  La  legge  di 
Mosè condannava a morte la donna infedele, presso 
gli Egiziani le si tagliava il naso, presso i Romani le 
si tagliava la testa. Ai nostri giorni si condanna il ma-
rito.

CAMERIERA
(entra annunziando)

Il signor avvocato Demei.
GIORGIO

(ha  l'impermeabile  addosso,  il 
cappello in mano, la faccia scura. 
Bacia la mano a Edvige e parla 
con leggera ironia)
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Perdonatemi donna Edvige, ed anche tu Claudio se mal-
grado i vostri ordini telefonici sono venuto io stesso a 
riprendere mia moglie.

EDVIGE
Caro Demei, avete fatto benissimo. Era un consiglio do-

vuto al tempo cattivo. Elena stava per rincasare.
GIORGIO

A me piace il tempo cattivo. Mi diverte vedere l'umanità 
che cammina curva e avvilita sotto la pioggia.

EDVIGE
Come siete inumano!

CLAUDIO
Lo ha scritto in fronte. Stasera hai la faccia classica del 

marito che si sente investito di tutti i suoi diritti e ne 
approfitta in danno del prossimo. I mariti sono sem-
pre i perturbatori della gioia altrui.

GIORGIO
Taci, venditore di chiacchiere! Se le chiacchiere giovas-

sero alla salute tu saresti il più gran medico d'Europa.
ELENA

(a  Giorgio,  sempre  sdraiata  sul 
divano,  continuando  a  fumare 
con disinvoltura un po' sprezzan-
te)
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Tu invece le tieni assai preziose le tue parole. Non mi 
hai ancora salutata.

GIORGIO
(le bacia la mano)

Perdonami. Ma, vedi, per colpa tua mi sono così irritato 
questa sera che te ne serbo rancore.

ELENA
(ridendo)

Ma perchè? Che t'ho fatto?
GIORGIO

M'hai fatto passare una serata odiosa. Quella tua parten-
za fulminea, quel pranzo per signore sole m'avevano 
tutta l'aria da nascondere qualche losco intrigo contro 
di me. E non ho fatto che imprecare contro la stupidi-
tà degli uomini e contro la perfidia delle donne.

CLAUDIO
Ma tu  quando  scende  la  sera  cambi  d'opinione  come 

cambi d'abito; oggi eri così pieno di fiducia e d'otti-
mismo che t'invidiavo.

GIORGIO
Che volete? Mi sono tormentato parecchie ore coi dub-

bi, coi sospetti, con tutte quelle piccole torture che ha 
inventato la gelosia per renderci ancora più imbecilli 
di quanto già non siamo. Dieci volte fui sul punto di 
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precipitarmi qui per scoprire, per sapere... non so che 
cosa.

ELENA
(ridendo)

Perchè non l'hai fatto? M'avresti trovata seduta placida-
mente a tavola fra il tuo più caro amico e la mia mi-
gliore amica.

GIORGIO
Gli uomini non erano dunque esclusi dalla vostra tavola 

come voleva il cerimoniale della festa?
EDVIGE

(con comica desolazione)
Per carità! Non me ne parlate. Fu un vero fallimento! Le 

signore che avevo invitate, all'ultimo momento si scu-
sarono tutte quante e non si lasciarono vedere.

ELENA
Temevano d'annoiarsi e avevano ragione. Una festa di 

sole  donne  è  come  uno  spettacolo  senza  pubblico. 
Siete voialtri la nostra platea.

CLAUDIO
È strano che non abbiate sentita l'assurdità di questa pre-

tesa: che una donna si metta in abito scollato per mo-
strare le spalle, le braccia e il resto a quattro o cinque 
altre signore che possono mostrare su per giù le stesse 
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cose, credendosi ognuna la più fresca se è grassa o la 
più elegante se è magra.

GIORGIO
Certo! Le donne si mettono in décolleté per gli uomini, 

o per un uomo. È un tacito modo di dichiarare che 
sono disposte a spogliarsi anche per intero.

CLAUDIO
Questo tuo cinismo è bello. Ti fa onore!

GIORGIO
Un marito ha dinanzi a sè due sole strade: l'idiozia o il 

cinismo.
EDVIGE

Ma di solito segue la prima.
GIORGIO

Dunque  siete  rimaste  voi  due  sole  e  avete  chiamato 
Claudio  perchè  vi  rallegrasse  la  solitudine  col  suo 
spirito scintillante.

CLAUDIO
Sai, ero come l'orchestra che suona ai pranzi ufficiali, 

perchè fingendo d'ascoltarla si possa mangiare senza 
discorrere.
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GIORGIO
E hai continuato a… suonare anche al telefono, quando 

chiesi di parlare con Elena. Mi pareva di sentire la tua 
voce in un grammofono. A un certo punto ho attacca-
to il ricevitore per aprire un telegramma, ho scritto la 
risposta, l'ho mandata e quando ho ripreso la comuni-
cazione tu chiacchieravi ancora imperterrito e inesau-
ribile.

CLAUDIO
Ma non posare a uomo superiore! Non fare il disinvolto! 

Tu non perdevi una sola delle mie parole. Le ascolta-
vi palpitando. Io sentivo le tue pulsazioni. Avrei po-
tuto contarle.

ELENA
Ha ricevuto un telegramma? E da chi?

GIORGIO
Da mia sorella. Ha bisogno di me domani per una causa. 

Dovrò partire domattina all'alba.
CLAUDIO

E tu lascerai sola tua moglie dopo le torture di gelosia di 
stasera?
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GIORGIO
Ormai sono, o mi credo, al sicuro. L'incubo è cessato. 

Ma ho ancora l'impressione di chi è sfuggito a un pe-
ricolo. Non saprei spiegarti.

CLAUDIO
Non spiegare: ti capisco! Ma partirai davvero domani? 

E all'alba per giunta?
ELENA

(mordace)
Si tratta di sua sorella. Gli affetti domestici innanzi tut-

to.
GIORGIO

E tu non sei un affetto domestico?
ELENA

Oh! Io sono così poco addomesticata!
GIORGIO

La baronessa e Claudio verranno a farti compagnia do-
mattina. Offrirai loro una piccola colazione intima, in 
cambio della brillantissima festa di stasera.

EDVIGE
Non incrudelite contro di me! Non avevo mai commessa 

una simile gaffe!
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CLAUDIO
Io adoro le gaffes; sono i tratti di spirito del caso.

ELENA
Non ti desolare, cara. La tua mondanità ne uscirà intatta. 

Ti aiuterò io.
CLAUDIO

Le donne somigliano ai sacerdoti delle religioni orienta-
li:  si  odiano fra  di  loro,  ma si  proteggono sempre. 
Siete degli esseri deliziosi. Se sapeste come vi amo!

GIORGIO
Non vi  commovete.  È la  solita  dichiarazione  innocua 

che gli sento ripetere da dieci anni a tutte le donne.
CLAUDIO

Già. È un esercizio platonico a cui mi dedico varie volte 
al giorno: sono arrivato a un grado di perfezione am-
mirevole.

GIORGIO
Sì. Hai la grazia d'un mandrillo che balla il tango.

EDVIGE
Recita bene, invece. È un eccellente istrione.
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CLAUDIO
Il medico è sempre un istrione; commediante, ciarlatano 

o indovino. Anche Ippocrate lo ha detto...
GIORGIO

Lascia stare Ippocrate e voi, baronessa, mandatemi via 
che è tempo.

ELENA
Scenderete con noi, Claudio. Vi ospitiamo in automobi-

le e vi deponiamo alla vostra porta.
EDVIGE

No, io lo trattengo ancora un momento perchè mi scriva 
una ricetta per le mie ostinate nevralgie.

GIORGIO
Ti concediamo una sosta di tre minuti.

CLAUDIO
Sono pochi…

(scrivendo sul suo taccuino e ri-
flettendo fra l'una e l'altra parola)

Balsamo d'Opodeldok… Salicilato di metile… Essenza 
di mentolo…

(continua a scrivere mormorando 
il nome dei medicinali)
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GIORGIO
(a Edvige, baciandole la mano)

Buona notte, cara amica.
ELENA

(abbracciando Edvige)
Addio cara. E grazie!

(a Claudio che scrive sempre)
Alziani, scendete subito. Vi attendiamo. Edvige, pas-
so un momento nella tua camera a infilare il mantello.

(esce)

GIORGIO
(sulla porta in atto di uscire)

Ad ogni modo, ricordati tu, Claudio, e ricordate anche 
voi, baronessa, che domattina Elena vi aspetta a cola-
zione.

(fa  ancora  un  atto  di  saluto  ed 
esce. Elena lo segue per qualche 
passo)

ELENA
(rientra  impellicciata,  ma  si  fer-
ma su la soglia gridando con ga-
iezza)

È inteso! Vi aspetto.
(esce  seguendo  suo  marito,  ma 
subito riappare, getta una occhia-
ta irosa a Claudio e dice a Edvi-
ge, imperiosamente)

Tu no. Tu non verrai.
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TELA
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