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Thomas Heywood

UNA DONNA UCCISA
CON LA DOLCEZZA
1603

titolo originale
A Woman Killed with Kindness

traduzione di Carlo Linati



INTRODUZIONE

Fra i drammaturgi elisabettiani dell'eta di Shake-
speare, Thomas Heywood (1575-1641) fu fra i piu fe-
condi. “lo ho messo mano, o almeno un dito, in dugento
e venti drammi” ci assicura nella prefazione d'una sua
commedia. Numero forse esagerato se si pensa che
sono appena ventitre le commedie e i drammi suoi che
ci sono pervenuti. Vero e, pero, che in quell'istessa pre-
fazione egli ci dice che parecchi di essi passando per le
mani di vari attori andaron perduti: cosa di cui egli non
sembrava tuttavia darsi troppo pensiero.

Li scriveva unicamente perché fossero recitati: era
uomo tutto di teatro, che compiva allegramente la sua
bisogna di produrre scene per la Compagnia di cui,
come Shakespeare, era anche attore e che agiva sul Red
Bull Theatre, teatro popolare d'allora: né pare avesse
ambizioni maggiori.

Era scrittore rapido, all'improvviso, faceto. Compo-
neva molti dei suoi lavori vagabondando di taverna in
taverna, annotando la vita che gli ferveva d'intorno e
intendeva solo di far ridere e commuovere il pubblico.
Eccelleva sopratutto nella rappresentazione della vita
domestica dei suoi tempi dove metteva una specie di fe-



stosa e irruente cordialita, a volte degenerante nella
farsa e nel grottesco. Charles Lamb che l'ebbe caro, lo
chiama uno Shakespeare in prosa. E aggiunge: “Egli
non possiede l'imaginazione dello Shakespeare ma in
tutte quelle doti per cui lo Shakespeare merito il titolo
di gentile, non gli fu inferiore: generosita, cortesia, mo-
derazione nel raffigurare il tumulto della passione: in
una parola, dolcezza e gentilezza”. L'Heywood non
ebbe dunque la maesta crudele e scultoria del Webster
ne la straripante sensualita del Ford, ma forse fantasia
piu ricca, maggior vena e abilita nell'imbastir scene, in-
trecci e battute piene di trovate bizzarre. 1l suo umori-
smo che, specie nel dramma che presentiamo, serba an-
cora il sapore di quella gioconda cristianita delle Mira-
cle's Plays, e sereno, chiassoso, pronto a dar subito di
volta in un'ondata di sentimenti umani e cavallereschi.
“Drollery and passion” potrebbe essere il motto per
questo scrittore di drammi che pareva incarnare lo spi-
rito di quell'Inghilterra dei Tudor, tra puritana e sen-
suale in cui le violenze della Rinascenza, la vita sfarzo-
sa delle corti si mescolavano a un'atmosfera febbrile di
dibattiti religiosi e che portarono appunto all'instaura-
zione del protestantismo elisabettiano.

I suoi drammi, nel loro complesso, sono organismi
alquanto semplici e bonari. I suoi soggetti sono la piu
parte tolti dalla vita cotidiana: le scene non hanno svi-
luppi elaborati né di sovente vi figurano caratteri vigo-
rosamente scolpiti o situazioni sgorgate da una conce-
zione filosofica della umanita o della natura. Ma dap-
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pertutto vi e profusa un'ammirevole ricchezza di intui-
zioni e d'invenzioni sceniche e le battute di un humour
sano e vivo o ricche di fresca commozione domestica
sono a mille nei suoi drammi.

Questa sua allegra versatilita fa si che di tante sue
opere, una sola puo dirsi anche oggi propriamente vita-
le: “A Woman killed with Kindness”. “Tutta l'abilita
ch'egli ebbe nel ritrarre la vita intima della societa in-
glese d'allora” afferma un suo biografo “la sua facolta
di saper inalzare la prosa fino alla soglia della poesia
mediante l'intensita dell'emozione, la sua semplice arte
di metter a nudo i nervi della passione, in questo dram-
ma appaiono in tutta la loro pienezza. E una commedia
domestica che ci commuove come una cosa vera. Le sue
scene possono esser scene d'ogni giorno”’.

1l gentiluomo Frankford e la figura dominante della
commedia. Nella sua umana sofferenza, nella nobile di-
gnita con cui egli affronta e sopporta il tradimento del-
la moglie da lui teneramente amata e che poi si trasfor-
ma in vitale sentimento di giustizia e di punizione, que-
sto carattere ha qualcosa di virilmente cavalleresco e di
profondamente umano. Anche il personaggio di Wendoll
e felicemente scolpito, e noi assistiamo alla lotta che
avviene nell'animo di questo manigoldo fra il sentimen-
to di gratitudine verso il suo benefattore e la subitanea
passione sensuale per la giovine sposa di lui, che lo
“invade come un oceano, rovesciando le dighe ch'egli
aveva eretto contro la sua furia”. Meno felicemente di-
segnata ci sembra, nel suo complesso, la figura della
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giovine moglie adultera: troppo improvviso é il suo pas-
sare dall'affetto pel marito all'amore per Wendoll: ed
anche la sua morte, resa qua e la con bellissimi tocchi
di strazio, ci sembra alla fine un po' troppo semplice e
sbrigativa.

Ma I'Heywood era uno scrittore che voleva far svelto
e non s'indugiava intorno a situazioni e caratteri che
non gli venissero di primo balzo: e procedeva dove lo
guidavano il cuore e la fantasia. Tutto il dramma é tut-
tavia pervaso da un alto senso di verita umana, le scene
son piene di naturalezza e di vigore. Quasi senz'avve-
dersene, per i sentieri semplici e verdeggianti di questa
poesia dimessa e prosastica ci ritroviamo a prender
viva parte ai casi di questo povero Master Frankford;
quasi fossero i casi di un nostro buon amico di casa.

Anche Heywood, come la maggior parte dei dramma-
turgi inglesi del diciassettesimo secolo, attinse parecchi
dei suoi intrecci ai novellieri italiani del tempo. Per
esempio, l'intreccio secondario del nostro dramma
(quello che, a sconto del debito di riconoscenza per co-
lui che lo ha liberato dal carcere, Sir Charles offre in
dono la sorella) e attinto di netto a una novella del Ban-
dello, rimaneggiato poi, piu tardi dal senese Sermini.
Dell'intreccio principale non troviamo tracce precise
nella nostra novellistica. Tuttavia in quel curioso siste-
ma di castigo usato da Frankford verso sua moglie si
potrebbe scorgere una vaga reminiscenza della Grisel-
da boccaccesca o anche, se si vuole, di quell'altra no-
vella del Boccaccio in cui lo scolaro Rinieri si compia-
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ce di far languire la crudele Elena ignuda s'una terraz-
za al sole per punirla di aver fatto passare a lui un'inte-
ra notte di gennaio nel suo cortile. Questi sistemi di
vendette un poco sadiche dovevano esser di moda nelle
rappresentazioni e forse nei gusti del tempo. In ambe-
due i casi i mariti o gli amanti offesi nell'amore hanno
adottato per punire la donna la legge del taglione, ca-
stigandola, con una specie di voluttuosa perfezione, nel
corpo e nell'anima.

L'Heywood produsse vari tipi di commedie o drammi
storici, domestici, romanzeschi. Dei ventitre che ci re-
stano, quattro sono Sstorie drammatizzate da antiche
rozze cronache inglesi, intramezzate da episodi comici e
patetici. Vi sono poi commedie che sono prive di quel-
l'elemento romanzesco ch'egli soleva aggiungere alla
vicenda del dramma domestico come Late Lancaster
Witches e Wise Woman of Hogsdon. Quest'ultimo s'im-
posta sulle gherminelle di una cartomante, il primo
svolge scene di stregoneria. In Fortune by Land and
Sea, The English Traveller, The Fair Maid of Exchange
spiega la sua predilezione per casi e interni casalinghi,
specialmente della vita di campagna e per avventure di
capitani inglesi sul mare. In tali pitture d'ambiente egli
era veramente signore, e si potrebbe chiamarlo un Ho-
garth della commedia.

Scrisse pure drammi mitologici e classici, come era
venuto di moda dopo i primi adattamenti inglesi dalle
commedie italiane foggiate di sui modelli di Seneca,
Plauto e Terenzio. Il migliore di questi drammi e il Rape
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of Lucrece, sorta di tragedia burlesca o cronaca dialo-
gata del ratto di Lucrezia, moglie di Collatino e densa
di fatti d'ogni genere (la morte di Servio, il viaggio di
Brutus a Delfo, il delitto di Tarquinio etc.). Ma i carat-
teri sono alquanto insignificanti. 1l piu originale e quel-
lo di Valerius, “the merry lord among the Romains
peers”. Questo nobile romanzo non fa che cantare, si
esprime a canzoni di taverna, a nenie funebri, a canti
d'amore e di strada, improvvisando facezie e nomignoli
su tutti e tutte e in ogni occasione: una geniale parodia
della romanita. Golden, Silver and Brass e un'altra
commedia in cui Heywood ha drammatizzato antiche
leggende, seguendo Omero ed Ovidio.

Della sua vita poco si sa. Era nato nel Lincolnshire e,
sembra, da buona famiglia. Comincio a scrivere pel
teatro nel 1596, e nel 1598 lo troviamo gia assoldato
come attore nella compagnia dell'Haslowe. Sembra che
vivesse sino a tarda eta, ma ignoriamo l'anno della
morte. Le sue commedie erano spesso rappresentate al
Red Bull's Theatre, uno dei piu vecchi di Londra, fre-
quentato anche da Giacomo 1 e dalla sua corte.

Due parole sulla versione.

1l dramma e parte in prosa, parte in versi, com'era
costume del tempo, ed a me e parso miglior cosa, per
non toglier la rude grazia e il profumo dell'originale, ri-
durlo tutto in una prosa quanto meglio m'e riuscito,
schietta, calda e poetica. Inoltre debbo dire che talvol-
ta, per non sacrificare il senso e il buon gusto, ho tra-
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dotto un poco arbitrariamente, consentendomi d'abbre-
viare qua e la e riassumere: e cio specialmente nella
scena 3“ dell'atto II e nella 2 dell'atto 11l dove, trattan-
dosi di scene di caccia al falcone e di gioco, alcune pa-
role ed espressioni usate dall'autore sono oggi affatto
scomparse.

CARLO LINATI
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UNA DONNA UCCISA CON LA
DOLCEZZA
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DRAMATIS PERSONAE

Master Frankford

Sir Francis Acton, fratello di Mistress Frankford

Sir Charles Mountford

Master Wendoll, amico di Frankford

Master Malby, amico di Sir Francis

Master Cranwell

Shafton, falso amico di Sir Charles

Il vecchio Mountford, zio di Sir Charles

Tidy, cugino di Sir Charles

Sandy

Roder

Nicholas

Jenkin

Roger Brickbat

Jack Slime

Spigot, dispensiere

Lo Sceriffo

Un Sergente, un Guardiano delle carceri, Officiali,
Falconieri, Cacciatori, un Birro, un Cocchiere, Carrettie-
r1, Servi ¢ Musicanti

Mistress Frankford

Susan, sorella di Sir Charles

Cicely, cameriera di Mistress Frankford
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Cameriere, Ragazze.

Scena al nord dell’Inghilterra.
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ATTO PRIMO

Scena 1. — Sala in casa di Frankford.

Entrano Master Frankford, Mistress Frankford, Sir
Francis Acton, Sir Charles Mountford, Master Malby,
Master Wendoll e Master Cranwell.

SIR FRANCIS
Un po’ di musica qui. Nessuno fa danzare la sposa?
SIR CHARLES

Si, s’ella volesse danzare «Il ballo delle lenzuola». Ma
quello ¢ un genere di danza che ci pensera suo marito a
fargliela ballare.

WENDOLL

Non ¢ la danza che tutti han da danzare, secondo la bal-
lata.

SIR FRANCIS

Musica oh! Con tua licenza, sorella, e con quella di tuo
marito, la mano che quest’oggi ti ¢ stata offerta in chiesa
voglio scambiarti con la mia. Musica! Questa musica di
nozze mi mette il diavolo indosso.

18



FRANKFORD

Sgambetta pure che tu sei libero e leggero, che quanto a
me il matrimonio m’ha ormai legato 1 piedi.

SIR FRANCIS
No, no, devi danzare tu pure, cognato.

SIR CHARLES

Master Frankford, voi siete un uomo beato e gran gioia
accompagna il vostro maritaggio. Vi siete tolta in sposa
una fanciulla ricca di tutte le pia belle qualita, altamente
ornata di mente e di corpo. Nobile di nascita, ebbe tale
educazione qual s’addirebbe alla figlia d’un principe.
Conosce ogni lingua e la sua mano sa apprendere a ogni
strumento le pia belle modulazioni. In una parola, per
compir sua lode, essa ¢ la pit giovane figlia di Bellezza
e Perfezione.

FRANKFORD

Se non conoscessi la tua probita e il tuo casto sentire po-
trei anche esser geloso di queste tue lodi, Sir Charles.

CRANWELL

Egli non disse cosa che voi non possiate approvare.
MALBY

N¢ elogi che non le sien dovuti.

MISTRESS FRANKFORD

Io vorrei che le vostre lodi trovassero un tema piu adatto
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delle mie povere bellezze; ma tali qual sono se piaccio-
no a mio marito garbano anche a me, sua moglie. Il suo
contento ¢ come lusinghevole specchio che fa il mio
viso pia bello persino ai miei occhi, mentre il piu tenue
cipiglio sulla sua fronte appassirebbe le fiorenti rose
delle mie guance.

SIR FRANCIS

Gia cosi brava sposa, e dolce e paziente. Come strano
suona il nome di marito sulle tue labbra, o sposata appe-
na da tre ore! E questo ¢ bene, sorella. Gran merce, co-
gnato, ch’ella gia ti sia cosi devota, e «caro marito» ti
chiami e ti faccia inchini fin dal primo giorno! Notate,
notate questo voi, scapoli, che non mai aveste grazia
d’uomini decenti.

FRANKFORD

Tua sorella, Sir Francis, non ha preso da te. Tutto il suo
selvaggio sangue tuo padre in te lo trasfuse, e tu sei suo
erede in tutto: ma tua sorella ebbe in dote la modestia di
sua madre.

SIR CHARLES

Nobile signore, in qual felice stato tu vivi. A te ¢ diletto
questa mattina di nozze che per molti sarebbe stato gra-
ve fardello a portarsi e costei che tu sposi non ti sara
certo d’ingombro; anzi ti si adatta come abito ben fatto
nel quale il sarto abbia profuso tutta la sua arte e non
come stretto vestito git di moda e da portarsi d’estate.

20



Essa non ¢ catena che t’abbia a stringere il collo come
un giogo, ma come collana d’oro che tu puoi portare per
bellezza. Vi adornate reciprocamente e le vostre mani
son compagne. C’¢ parita in questa bella unione. Ambe-
due giovani, ambedue colti e di alta casata. Direi che c’¢
una musica in questa vostra simpatia ¢ che comporta
un’egual sorte e aspettazione di molta gioia che Iddio vi
vorra concedere da questo primo giorno sino al vostro
dissolvimento totale.

SIR FRANCIS

Ma ormai vi abbiam trattenuti qui fin troppo, mio co-
gnato. Adesso in salone! Andate a salutare gli ospiti, che
altrimenti potrebbero dubitare di esser ben accolti e tac-
ciarti di scortese.

FRANKFORD
E cosi 10 vi lascio qui a godervi le danze.
MISTRESS FRANKFORD

E cosi faro io.
(Exeunt Frankford e Mistress Frankford.)

SIR FRANCIS

Ed ora, belli miei, mentre 1 musicanti accordano 1 loro
strumenti e giovinotti e ragazze del paese, con nastri e
pizzi nei capelli, danzano gighe e rondo, che farem noi?
Udite, udite come son tutti scatenati e che gran da fare si
danno come cavalli da mulino a prillare in tondo, e certo
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non in punta di piedi. E fan capriole non senza qualche
tonfo. Vedrete domani il pavimento come vorra esser
tutto scalfito dai loro scarponi!

SIR CHARLES

Bene, lasciamoli al loro tripudio. Sir Francis Acton, vo-
glio fare una scommessa con voi. Trovatevi domani a
Chevy-Chase: voglio lanciare il mio falco col vostro.

SIR FRANCIS

E per quanto?

SIR CHARLES

Per cento sterline.

SIR FRANCIS

Datemi garanzia in oro.
SIR CHARLES

Ecco qua dieci «angeli».! Domani son certo mi rende-
ranno tre volte tanto su I’ali del mio falco.

SIR FRANCIS

Patto conchiuso. Ed ecco qua altre cento sterline sui vo-
stri cani. Accettate, Sir Charles?

SIR CHARLES

Accetto. Eccovi la mano. Cento sterline sulla prima cor-
sa.

1 Moneta d’oro
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SIR FRANCIS
Fatto.
WENDOLL

Scommetto dieci «angeli» sul falco di Sir Francis Acton
e altrettanto sui miei cani.

CRANWELL

Io sto per Sir Charles Mountford: conosco bene il suo
falco e il cane. Ambedue provati.

WENDOLL

Su, ponete la posta, Cranwell, che se fossero anche cin-
quecento saran tutti miei.

SIR FRANCIS

Siate su presto domattina al canto dell’allodola; quanto
a me mi levero prima che il sole lascti il suo letto.

SIR CHARLES
Se manco, dite che non sono gentiluomo.

SIR FRANCIS

Andiamo a danzare. Domattina per tempo prepareremo i
cavalli. Dobbiamo esser su, tre ore prima della sposa.

(Exeunt.)

Scena II. — Un cortile.
Entrano Nicholas, Jenkin, Jack Slime e Roger Brickbat
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con ragazze del paese e alcuni musicanti.

JENKIN

Vien qua, Nick, e dai il braccio a Joan Miniver e tu,
Jack Slime, vien quaggiu con Cicely secchiadilatte ch’io
mi prenderd con me Jane Trubkin: mentre Roger Brick-
bat dara il braccio a Isbel Motley. Adesso poi che 1 si-
gnori se ne stanno in salone a chiacchierare, su, diamoci
dentro che vogliamo fare un bel chiasso qui in cortile.

NICHOLAS

Il mio umore non ¢ compendioso; danzare non ¢ affar
mio: eppure dacché son caduto tra le braccia di Cicely
secchiadilatte, mi ci voglio provare.

SLIME

In verita, Nick, ancorché noi non siamo servi di secondo
rango, servi lo siamo pur sempre, come creature; poiché
noi siamo designati a servire buoi, pecore e cavalli e
rane e roba simile.

SLIME

Ebbene su che cosa si danza? «Rogero»?

JENKIN

No «Rogero». Danzeremo «Il principio del mondoy.
CICELY

Nulla mi piace danzare quanto «Gianni vien qua e ba-
ciami».
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NICHOLAS
Io propongo invece «La danza del cuscino».

BRICKBAT

Per conto mio nessuna danza ¢ piu bella di «Tom
Tyler».

JENKIN

No, no, danziamo «La caccia alla volpe».
SLIME

«Il Fieno»! Nulla di pit bello del «Fieno».
NICHOLAS

Io ho detto, dico e sempre dir0... E stato, ¢ e sempre
sara...

CICELY

Che cosa, mastro Nicola? che cosa?
NICHOLAS

«Mettiti la camicia il lunedi».
JENKIN

Su, in nome di Dio, decidetevi: altrimenti vi proporro io
un altro ballo: il «Sellenger round».

TUTTI

Si quello, si quello!

(Danzano. Nicholas danzando parla solenne e scorbuti-
co, gli altri come usa in paese.)
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JENKIN

Ehi, su, ragazzi, ¢ la vostra volta!
(Exeunt.)

Scena III. — Aperta campagna.

Suoni di corno. Entrano Sir Charles Mountford, Sir
Francis Acton, Malby, Cranwell, Wendoll, Falconieri e
battitori di caccia.

SIR CHARLES

Cosi, ben lanciato! In alto, in alto! Bel volo! E adesso
attenti che 1’agguanta a capofitto e la ripiomba fino a
terra come un fulmine.

WENDOLL

E cosi s’¢ beccato dieci «angeli» dalle mie tasche.
SIR FRANCIS

E cento sterline dalle mie.

SIR CHARLES

Falconiere?

FALCONIERE

Son qua, padrone.

SIR CHARLES

Ha acciuffata la preda e comincia a spennarla. Non pu-

26



nirlo ma strappagli ’'uccello dalle grinfie e 1 geti e le
campanelle. Via!

SIR FRANCIS

E anche il mio falco ha ucciso.
SIR CHARLES

Ma non a monte come il mio.
SIR FRANCIS

Datene giudizio, signori.
CRANWELL

L’avete perduta in ogni modo.
WENDOLL

Gia, ma il nostro falchetto da prima ha spennata la preda
poi I’ha riattaccata dalla parte del fiume.

SIR CHARLES
Avete perduto, avete perduto.
SIR FRANCIS

Non I’ammetto. Il mio pure ha agguantata la preda; e
voi potete vedere le sue unghie piene di piume. La parte
inferiore dei suoi artigli era macchiata di sangue: non
dell’uccello solo; gli aveva strappato alcune penne, ma
poi se I’¢ svignata. La, 13, il vostro falco non ¢ che un
assassino bell’e buono.
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SIR CHARLES
Come dite?
SIR FRANCIS

E anche 1 vostri cani son dei menacoda e null’altro: qua-
st di scarto.

SIR CHARLES

Mi fate montare il sangue al cervello. Voi non avete un
solo cane buono in tutto il vostro canile né buon falco
sulle vostre gruccie!

SIR FRANCIS
Come, come, cavaliere?
SIR CHARLES

Ebbene, signore, vi dico che guadagnereste tanto con le
vostre vanterie quanto avete guadagnato con la scom-
messa sul vostri cani. Siete un bonannulla.

SIR FRANCIS

Ma non nell’appiopparvi un ceffone.

SIR CHARLES

Provatevi!

SIR FRANCIS

Tutti quelli che amano Sir Francis mi seguano.
SIR CHARLES

Tutti quelli che tengono per Sir Charles, qua dalla mia
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parte.
CRANWELL
Da questo lato 10 mi schiero.

WENDOLL

Da quest’altro mi trae il mio cuore.

(Si dividono in due parti. Sir Charles Mountford, Cran-
well, il Falconiere e i Battitori lottano contro Sir Fran-
cis Acton, Wendoll, il suo Falconiere e i suoi Battitori.
La banda di Sir Charles ha la superiorita e pone in fuga
[’altra, uccidendo due uomini di Sir Francis.)

SIR CHARLES

Mio Dio! che ho mai fatto, che ho mai fatto! Il furore
m’ha piombato in un mare di sangue dove 1’anima mia
affoga! Poveri innocenti, di cui dovremo rispondere! E
10, 10 sono il vincitore! Bella vittoria, davvero, mentre
vorrei sacrificare questa mia mano destra, anzi questo
mio capo per poter tornare a spirare in essi la vita che ho
loro strappato! Perdonami, oh perdonami, Signore, il fu-
rore del sangue e dell’ira che m’ha messo fuor di
senno... Sir Francis se I’¢ data a gambe e con lui tutti
quelli della sua masnada: e io son qui, solo, col mio ri-
morso e, pur nel mio trionfo, sopraffatto!

(Entra Susan.)

SUSAN

Oh Dio, mio fratello ferito, € in mezzo a questi morti! E
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giunto al mio orecchio lo strepito di questa rissa e son
qua accorsa temendo ch’egli venisse ferito.

SIR CHARLES

Oh sorella, sorella, ferito al cuore.
SUSAN

Non voglia il Cielo!

SIR CHARLES

Ferito, ferito, sorella, nel far cosa ch’Egli vietava.
SUSAN

Ma non al cuore, spero.

SIR CHARLES

Si, si, al cuore.

SUSAN

Oh Dio, un chirurgo, un chirurgo!
SIR CHARLES

Chiama un chirurgo per ’anima mia, sorella. Queste
scalfitture non son niente, ma il delitto che ho commes-
so mi ha aperta una larga ferita nel cuore.

SUSAN

Ma, Charles, che hai tu fatto? Sir Francis ha amici po-
tenti e ti perseguitera con tutte le armi della legge.
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SIR CHARLES

La mia coscienza ¢ diventata la mia nemica ¢ mi perse-
guitera peggio di Atteone.

SUSAN

Fuggi allora, fratello caro.

SIR CHARLES

Ma potro 10 mai allontanarmi da te?
SUSAN

Fuggi dal tuo nemico.

SIR CHARLES

Ma tu, sorella, sei il mio amico migliore e fuggendo da
te 10 ne morro.

SUSAN

La tua compagnia mi ¢ cara come la pupilla de’ miei oc-
chi e lungi da te non avro pil alcuna pace: eppure fuggi,
ti dico, se vuoi aver salva la vita. Che m’importa se an-
che dovessi passare tutto i1l mio avvenire nella pil tetra
desolazione, se ti so al sicuro? Ancorché il solo pensiero
di dover passare una sola settimana lungi da te mi faccia
scorrere lacrime a dirotto per le guancie?

SIR CHARLES

No, no, tu non devi piangere: voglio rimanere, malgrado
tutto e in onta del pericolo. Vivro con te. Non vorro ce-
dere la mia terra e la modesta ricchezza di mio padre, né
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la tua dolce bellezza, per una vana speranza di vita.
(Entra lo Sceriffo con Ufficiali.)

SCERIFFO

Sir Charles, contro ogni mia volonta, son obbligato ad
arrestarvi. Sono spiacente che abbiate versato sangue
d’innocenti. Mi fu riferito ch’eravate fiancheggiato da
amici, € percio me ne venni armato.

SIR CHARLES

Oh signor Sceriffo, 10 era qua infatti con molti amici,
ma guardate, tutti mi hanno disertato e sola m’¢e rimasta,
nella sfortuna, questa mia cara sorella. Vi conosco come
gentiluomo onorato: vi cedo la spada e mi rimetto al vo-
stro volere. Conducetemi dove v’aggrada.

SCERIFFO

In prigione allora, dove dovrete rispondere della vita di
questi morti.

SUSAN
O Dio! o Dio!
SIR CHARLES

Dolce sorella, ogni grido del tuo cuore accresce la mia
pena: la tua angoscia batte forte dentro il mio petto.

SCERIFFO

Signore, volete seguirmi?
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SIR CHARLES

Dove vorrete.
(Exeunt.)
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ATTO SECONDO

Scena I. — Lo studio di Frankford.
Entra Frankford.

FRANKFORD

Come sono felice nel mio umile stato! Sono gentiluomo
e per nascita quasi pari ad un re. Un re non ¢ qualcosa
piu di me. Ho molte buone rendite sufficienti a conferire
dignita ad un vero gentiluomo, poi coltivando il mio spi-
rito ho studiato molte arti e ho tratto buon profitto dalle
ricchezze della mia mente e dalle mie proprie. Ma, so-
prattutto, posseggo una brava e casta compagna che
m’adora, ch’¢ tutta perfezione, sincerita e delicatezza:
per modo che se esiste in terra uomo che possa dirsi ve-
ramente beato, quello sono io.

(Entra Nicholas.)
NICHOLAS

Padrone, c’¢ 1a fuori un gentiluomo che vorrebbe parlar-
vi.
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FRANKFORD

E venuto a cavallo?

NICHOLAS

A cavallo.

FRANKFORD

Prégalo di scendere che lo raggiungero tosto. Lo cono-
sci, Nic?

NICHOLAS

Si, 1l suo nome ¢ Wendoll. Sembra sia venuto di furia

perché il suo cavallo ¢ imbrattato di fango sino al ven-
tre. Di certo ha cavalcato per paura o per scommessa.

FRANKFORD

Fallo entrar subito. (Nicholas esce.) Questo Wendoll
I’ho gia notato e il suo portamento mi piacque molto.
Ho potuto rilevare molte eccellenti qualita in lui. E affa-
bile, ¢ versato in molte cose, discorre bene, € uomo di
compagnia € quantunque non ricco, ¢ di buona casata.
Gli avevo gia assegnato un posto nella mia stima e con-
siderazione.

(Entra Wendoll, Mistress Frankford e Nicholas.)
MISTRESS FRANKFORD

O caro marito, il signor Wendoll qui ti reca le piu tristi
nuove che udisti mai.
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FRANKFORD
Quali, cara moglie? Quali, buon signor Wendoll?
WENDOLL

Avete udito della scommessa intervenuta fra Sir Francis
Acton e Sir Charles Mountford.

FRANKFORD

Si, certo, coi loro cani e falconi.
WENDOLL

Ebbene, ambedue le partite furon giocate.
FRANKFORD

Ah, e chi vinse?

WENDOLL

Sir Francis, vostro cognato, ebbe la peggio, e perde la
scommessa.

FRANKFORD

Ebbene, forse ¢ stato pel suo meglio. La sorte lo favorira
poi un’altra volta.

MISTRESS FRANKFORD

Ma tu non hai udito tutto. Sir Francis ha perduto, ¢ non
volle cedere. Alla fine i due cavalieri son venuti a con-
trasto, dalle parole son passati ai colpi, e cosi 1 loro
compagni si misero gli uni contro gli altri: e fu nel furo-
re di questa rissa che il valoroso Sir Charles uccise due
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degli uomini di tuo cognato: il suo falconiere e il suo
buon battitore, ch’egli prediligeva assai. E parecchi altri
furono feriti.

FRANKFORD

Mi spiace, mi spiace pel cavaliere. Ma mio cognato ¢ ri-
masto illeso?

WENDOLL

Interamente, ma il povero Sir Charles ¢ stato condotto in
prigione e dovra rispondere di quei delitti.

FRANKFORD

Grazie, signore, per la pena che vi siete dato a venirmi
ad avvertire di tutto questo. Sir Charles trovera amici a
stento. Il suo caso ¢ odioso e sara certo sottoposto a se-
vero giudizio. Sono spiacente per lui... Signore, e ades-
so una parola a voi. So che siete un gentiluomo compito,
ancorché le vostre disponibilita sieno modeste. Vi prego
di approfittare della mia tavola e della mia borsa: esse
sono a vostra disposizione.

WENDOLL
Ma 10 non merito tanto, signor mio.
FRANKFORD

La, 1a, non siate troppo modesto. Siete ricco di belle
qualita e di molti meriti. Scegliete fra 1 miei servi quel
che piu v’aggrada, e sara vostro. Di pit vi concedo un
polledro e vi prego di sedere alla mia mensa quando vi
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piaccia: tutto sara a mio carico. E siatemi amico, vi pre-
go.

WENDOLL

Signor Frankford, 10 vi son gia debitore per tanti favori,
ma questo proprio li supera tutti € io so di non meritarne
neanche il pit piccolo. Ma se mi accadesse un giorno o
I’altro di dover scordarmi di queste vostre cortesie che il
Cielo stesso mi costringa a pagare il mio debito di rico-
noscenza!

FRANKFORD

Non occorre che protestiate: vi so virtuoso e percio rico-
noscente... Ti prego, Nan, usagli le tue migliori corte-
sie.

MISTRESS FRANKFORD

Fin dove me lo concedera la mia modestia mi fard un
dovere di accogliere il tuo amico.

FRANKFORD

Ed ora a pranzo, signori. E da oggi voi siate il benvenu-
to in casa mia. Andiamo.

(Exeunt Frankford, Mistress Frankford e Wendoll.)
NICHOLAS

Questo tipo non mi va in alcun modo... Bah, sento che
potrei arrivar ad azzuffarmi con lui, € non so il perché.
Lui e il demonio per me sono una cosa sola.
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(Entra Jenkin.)
JENKIN

O Nicholas, chi ¢ quel signore ch’¢ entrato poco fa? Il
padrone gli ha concesso uno di noi per servirlo e sup-
pongo che la scelta cadra su di te.

NICHOLAS

Amo 1l mio padrone, ¢ lo giuro su questa spada. Ma
piuttosto che dedicarmi a colui lascio il servizio.

(Entra Cicely.)
CICELY

Nicholas, dove sei, Nicholas? Vien qua ad aiutare il
nuovo ospite a cavarsi gli stivali.

NICHOLAS

Se gli cavo gli stivali voglio mangiarmi 1 suoi speroni.
Che poi, magari, mi si pianteranno in gola come le lap-
pole!

CICELY
Allora, Jenkin, vien qua tu.
JENKIN

Non rifiuterei, ma il mio padrone mi ha dato qui un
mantello da spazzolare...

CICELY

Vieni, fa presto che poi avrai da pulirti le mani ed entra-
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re a servir tavola.
JENKIN

Lo vedete, signori miei, che se ¢ pomeriggio per voi ¢
soltanto buon mattino per noi, che non abbiamo ancora
pranzato: state qui un momento ch’entrerd a servire la
prima portata poi ritorno qua.

(Exeunt.)

Scena II. — Stanza di prigione.

Entrano Malby e Cranwell.

MALBY

E giorno d’assise, e potreste dirmi, in favore, come il
giovane Sir Charles ¢ stato giudicato? Fu prosciolto o
dovra sottostare al duro castigo di legge?

CRANWELL

E stato prosciolto da ogni accusa nonostante i suoi ne-
mici che si accannivano a togliergli la vita: senonché per
ottenere questa assoluzione egli ha speso tutte le rendite
che il padre suo gli aveva lasciato ed ¢ ridiventato un
semplice borghese, senza pit alcuna agiatezza. Guarda-
telo, ecco che viene.

(Entra Sir Charles e il Guardiano delle carceri.)
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GUARDIANO
Pagate la spesa della prigionia e poi sarete libero.
SIR CHARLES

Prendete, guardiano, prendete i pochi avanzi delle mie
sostanze. Gli amici m’hanno alleggerito la borsa, ma ¢
gia qualcosa la liberta che m’avete dato.

MALBY

Che Dio vi rallegri, amico. Son felice di vedervi all’a-
perto, Sir Charles!

SIR CHARLES

Sono diventato il pill povero cavaliere di tutta Inghilter-
ra, signor Malby. La vita m’¢ costata tutto il mio patri-
monio. Che Dio perdoni agli autori della mia miseria.

(Entra Shafton.)
SHAFTON

Sir Charles, qua la mano! Siete dunque libero? Davvero
che son felice di vedervi. V’occorre qualcosa? In che
posso compiacervi?

SIR CHARLES

Ohimé, non son degno io di aver amici che si adoprano
per me e che mi possono soccorrere in questo baratro di
bisogno. Vorrei essere in Cielo per ben meritare ancora
dell’immortale diritto di nascita che il Salvatore m’ha
conservato e che per nessuna prodigalita puo esser com-
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prato o venduto. Qui in terra quale altra gioia posso 10
avere pil mai?

SHAFTON

Per togliervi da questi tristi pensieri riceverete da me
trecento sterline: anzi cinquecento. Signor mio, la vista
dell’oro ¢ la miglior ricetta contro la malinconia, e vi ri-
mettera in spirito e coraggio. E potrete cosi contrastare
legalmente contro 1 vostri duri avversari... Sir Charles,
fate buon viso alla vostra fortuna e all’esser cosi scam-
pato da tanti guai.

SIR CHARLES

O signore, essi m’han rovinato. lo aveva ereditato due-
mila e cinquecento sterline alla morte di mio padre e tut-
te tutte 1l crudele Acton mi ha costretto a sborsare. E
malgrado cio ebbi un bel da fare a riavere la mia liberta.
Ora 10 posseggo solo una piccola casa di campagna e
cinquecento sterline che mi servono per mantenermici
con la mia amata sorella.

SHAFTON

(in disparte) E 1o le avro, ¢ mi faran molto piacere! Che
se appena riesco a mettergli un dito addosso, a costui,
gli caccio tutta la mano nel cuore. Non ¢ certo per affet-
to ch’io gli offro del danaro, ma per mio guadagno e
piacere. (Forte) Qua, Sir Charles, so che vi occorre del
danaro. Accettate la mia offerta?
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SIR CHARLES

L’accetto, signore, € a voi rimango debitore sino all’e-
stremo delle mie risorse. Andiamo, signori, ad assistere
allo sborso.

(Exeunt.)

Scena III. — Una stanza nella casa Frankford.

Entra Wendoll malinconico.

WENDOLL

Sei un manigoldo se ti abbandoni a un tale pensiero. Poi
se fai tanto di tentare una simil cosa... un vile schiavo
sarai, dannato senza remissione... Via, voglio scacciare
con un canto questa mia tormentosa passione. Un canto!
Ah, ah! come se, 0 pazzo innamorato, potessero i tuoi
occhi nuotar nel riso quando 1’anima tua annega in rosse
lacrime di sangue! Prego Dio che m’abbia a piantar mi-
glior1 pensieri nel cuore... Ma, ahimé, preghiera € medi-
tazione e (o Dio, perdonami!) ¢ sempre sulle sue divine
bellezze ch’io medito. Voglio dimenticarla. Voglio ar-
mare 1l mio cuore contro I’ansia d’amore che mi trasci-
na verso di lei e che quando 10 mi ritrovi per caso in sua
presenza abbia a schiacciarmi 1 globi degli occhi finché,
1 legamenti schiantandomi, sien essi distolti dal guardar-
la. (Si avanzano dal fondo Frankford, Mistress Frank-
ford e Nicholas.) Oh Dio, Dio, con qual veemenza corro
alla mia perdizione! E infamero io il suo letto? O Tu, Id-
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dio dei tuoni, nella tua furente vendetta, con la tua gran-
de e onnipotente mano che tutto giudica, impedisci il
compiersi di un tanto misfatto: misfatto di malandrino e
di traditor d’amici!

(Entra Jenkin.)
JENKIN

Vostra Signoria m’ha chiamato?
WENDOLL

(sempre fra se medesimo) Egli mi mantiene, egli mi da
da spendere molto danaro...

JENKIN

(in disparte) In fede mia, voi non fate altrettanto con
me: mai ch’io riesca a cavarvi un quattrino.

WENDOLL

Il mio polledro e il mio servo...
JENKIN

(c. s.) Che siamo poi Sorrell ed io...
WENDOLL

E tal cortesia non gli ¢ suggerita da alcun legame di pa-
rentela...

JENKIN

E anche fra noi € la stessa cosa.
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WENDOLL

Non per mio merito i0 m’ebbi la sua amicizia: sono un
semplice estraneo per lui, un povero gentiluomo, uno da
cui nessun vantaggio egli puo trarre; eppure m’ha collo-
cato in cima a tutti 1 suoi pensieri, m’ha fatto partecipe
delle migliori compagnie dello Yorkshire... Egli non
puo pranzare senza di me, non ridere: i0 son diventato
indispensabile al suo corpo come la sua stessa digestio-
ne, e parimenti sta in me renderlo sano o malato. Dovro
10 dunque far torto a un simile uomo? Infame! E avresti
tu il coraggio di strappare con le tue mani ladre la tua
imagine dal suo cuore? cancellare il tuo nome dal sacro
libro dei suoi ricordi? offendere quel nome che ha cosi
caro quanto il tuo?... Eppure io devo, io devo! E allora,
Wendoll, stai pago. Che i furfanti una volta che han de-
C1SO NON possono pentirsi.

JENKIN

Di che strano umore ¢ il mio nuovo padrone! Prego Dio
non sia matto che se lo fosse non ho proprio nessuna vo-
glia d’andarlo a servire in manicomio. Puo darsi ch’egli
sia matto perché non mi trova...

WENDOLL
(vedendo Jenkin) Ebbene, Jenkin, dov’¢ la tua signora?
JENKIN

E ammogliata Vostra Signoria?
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WENDOLL
Perché me lo chiedi?
JENKIN

Perché voi siete il mio padrone, e se 10 avessi una pa-
drona sarei contento da buon servo di servirla.

WENDOLL
Intendo dire la signora Frankford.

JENKIN

Capperi, signore, suo marito ¢ uscito di citta a cavallo
ed essa molto amabilmente lo ha accompagnato fino alla
cavalcatura. Ma eccola che viene. La vedete?

(Rientra Mistress Frankford.)
MISTRESS FRANKFORD

Ben trovato, signore. Vi dir0, in verita, che mio marito
prima di montare a cavallo aveva gran desiderio di ve-
dervi. Vi abbiamo cercato intorno casa, vi abbiamo chia-
mato ad alta voce pei campi, mandammo a rintracciarvi
per ogni dove, ma senza alcun resultato: e allora ha in-
caricato me di farvi 1 suoi migliori e piu cari saluti. Anzi
piu. Atteso che voi apprezzate il suo affetto e avete in
stima la sua cortese amicizia, vuole che, in sua assenza,
vi prendiate la liberta di farla un po’ da padrone in casa
sua: che sediate alla sua tavola, usiate dei suoi servi, € la
facciate, insomma, da Frankford durante la sua assenza.
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WENDOLL

Gli sono infinitamente grato pel bene che mi vuole... (4
parte) Oh datemi un nome, voi che avete lingue pesti-
lenti macchiate di fiele e veleno: chiamatemi col titolo
di colui che ha ucciso vostro padre, trucidato i1 vostri
bambini, fatto di vostra moglie la peggiore delle sgual-
drine... Cosi, cosi chiamatemi, ch’io rechi stampato in
viso il titolo di manigoldo, pel tradimento che sto mac-
chinando verso un cosi grande amico!

MISTRESS FRANKFORD

Signore, voi siete molto caro a mio marito ¢ molto da lui
stimato.

WENDOLL

(a parte) Devoto a lui ma anche a te: e giammai vorrei
dir male di tanto gentiluomo, no, mai, mai perdio... Ep-
pure, eppure sar0 10 cosi traviato, o vorro infiorare lo
stemma di mio padre col titolo di furfante? E se 10 mi
vieto di farlo che cosa mi ci potra costringere? non vo-
glio, non voglio!... Ma ecco che una furia mi trascina e
il Fato veloce mi lega al suo carro e m’affretta al
delitto... Debbo parlarle, debbo parlarle, debbo offende-
re me stesso, far torto a lei, tradire la sua fiducia!

MISTRESS FRANKFORD

Che avete, signore? Sembrate turbato. C’¢ tumulto nel
vostro aspetto.
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WENDOLL

E pure nel mio cuore, bel angelo, casto e savio. lo ti
amo... Non trasalire, non parlare, non rispondermi... lo
ti amo: e lascia che ti dica anche questo: che se tu mi
comandassi di giurartelo, chiamerei a testimonio tutte le
falangi dei Cieli.

MISTRESS FRANKFORD

Ma 1 Cieli vietano che Wendoll abbia a tramare di tali
pensieri!

WENDOLL

Tale ¢ il mio Fato: a questo io son nato, a portar la coro-
na della gioia e lo scorno della sfortuna.

MISTRESS FRANKFORD
Mio marito vi vuol bene.
WENDOLL

Lo so.

MISTRESS FRANKFORD

Vi stima e vi ha caro quanto il suo cervello, 1 suoi occhi,
il suo cuore.

WENDOLL
Lo so a prova.
MISTRESS FRANKFORD

La sua borsa ¢ la vostra banca e la sua tavola liberal-
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mente vostra.
WENDOLL
Si, lo so, I’ho provato.

MISTRESS FRANKFORD

O con che viso d’acciaio potete voi dunque, senz’arros-
sire, parlare in tal modo alla sposa di un tale amico? E
mio marito che vi mantiene nello stato in cui siete. E
vorrete voi disonorare lui che ha messo in vostre mani
tutte le sue faccende? Sono sua moglie ed ¢ a me che
voi parlate.

WENDOLL

Oh non dir altro! Perché ben pit di questo 10 so e reco
impresso nel rosso volume del mio cuore. O bella, o so-
pra ogni cosa amata, non ho alcun ritegno a porre la mia
vita nelle tue mani e per te a metter a repentaglio tutte le
cose mie. Va e dillo a tuo marito. Egli mi scaccera dalla
sua casa, e sar0 perduto. Non me ne importa. Sara stato
per te. Forse nella sua collera egli anche m’uccidera:
non me n’importa: sara stato per te. E dimmi pure che
sar0 chiamato furfante da tutta la gente, perché ho tradi-
to il mio miglior amico. Non me ne importa. Poverta,
vergogna, morte, scandalo, biasimo, tutto 10 voglio sof-
frire. D1 nulla, di nulla m’importera, che per te io voglio
vivere e per te sola morire!

MISTRESS FRANKFORD

O signore, mi muovete a compassione € pieta. L’amore
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ch’io porto a mio marito m’¢ prezioso quanto la salute
dell’anima mia.

WENDOLL

Amo 10 pure tuo marito e pel suo affetto impegnerei la
vita. Non fraintendermi; 1’accrescimento dell’affetto
sincero ch’io ti porto non sminuisce per nulla la mia sti-
ma verso di lui... Sard segreto, signora, sard chiuso e
coperto come la notte: neppure il riflesso di piu piccola
stella brillera qui sulla mia fronte a rivelare il nostro
notturno segreto...

MISTRESS FRANKFORD

Che debbo dire?... L’anima mia si smarrisce... ha perso
la sua via... Oh signor Wendoll!...

WENDOLL

Non sospirare, dolce mia santa, che ogni tuo sospiro
strappa una goccia di sangue dal mio cuore.

MISTRESS FRANKFORD

Mai gli feci torto alcuno, ma se cadro in fallo temo che
esso mi si vedra poi scritto in fronte... Mi sento arrossi-
re, son piena di confusione e di vergogna... Oh signor
Wendoll, pregate Dio ch’io non debba maledire le vostre
parole che m’hanno incantata.

(Rientra Nicholas dal fondo.)
WENDOLL

Con un bacio sulla tua bocca 10 busso alla porta della fe-
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licita e apro 1l cammino della gioia.
NICHOLAS

(in disparte) Uccidero il farabutto!
WENDOLL

Tuo marito ¢ lontano e il tuo letto non parla... E ora non
pil quegli occhi bassi, non arrossire...

(Exeunt Wendoll e Mistress Frankford.)

NICHOLAS

Perdio! Voglio pugnalare quel birbante! Ah Nic, Nic,
che fortuna essere arrivato al momento giusto! Amo il
mio padrone e non posso soffrire quel birbante. Amo la
mia padrona e questi raggiri poco mi piacciono. Oh, il
mio padrone non dovra intascare un simile affronto:
piuttosto i0 mi mangio un dito!... Che ne dici tu,
stiletto? O non ha gambe quel mascalzone di Wendoll
che tu non lo possa azzoppare? non ha tendini al ginoc-
chio che tu non possa mozzargli? Neh, stiletto, farai
quanto ti dico. Da qui innanzi voglio mettermi a spiarli
nei loro segreti maneggi. Non ho mai scoperto un peg-
gior furfante da quando costui ci s’¢ cacciato in casa.
Decisamente Satana deve averla corrotta; ed era cosi
bella e casta!... Vorro tener d’occhio ogni suo gesto. E 10
penso che se le cose andranno come han cominciato,
Wendoll ¢ una carogna e la mia padrona una sgualdrina.
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ATTO TERZO

Scena I. — Una camera nella casa di Sir Charles
Mountford.

Entrano Sir Charles Mountford e Susan.

SIR CHARLES

Sorella, tu ben vedi che fummo ridotti dalla sorte ad abi-
tare questa povera casa, che non abbiamo voluto vende-
re. lo son costretto ad accudire ai campi e tu a mungere.
Eppure non viviamo noi bene lo stesso? Bene, a Dio
piacendo.

SUSAN

Tale ¢ il mutamento, fratello, avvenuto nella nostra casa
dacché ¢ morto il vecchio Sir Charles.

SIR CHARLES

E cosi mutano le cose in terra, quale in bene e quale in
male. Contentiamocene. Il contento ¢ un reame, € 10 ne
porto la corona.

(Entra Shafton con un Birro.)
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SHAFTON

Buondi, buondi, Sir Charles... Che? siete qui con vostra
sorella ad occuparvi della casa?... Sergente, rimanete
fuori... Una bella casa, in verita, avete qui, un bel giar-
dino e bel terreno intorno. E poiché essa giace vicino a
un feudo che acquistai di recente, io volontieri ve la ac-
quisterei. Vi potrei dare...

SIR CHARLES

Perdonatemi, Shafton. Questa casa ¢ appartenuta suc-
cessivamente ai miei ascendenti ed a me per trecento
anni. Il mio bisavolo da cui la nostra famiglia comincio
a prosperare, abito qui: € su questo terreno che il mode-
sto possesso divenne il piccolo feudo che mio padre mi
lascio in eredita. La dove egli, primo della nostra casata,
comincio, 10, I’ultimo, finiro serbando intatto il possesso
e 1l nostro titolo che giammai non fu contaminato da al-
cuna dissolutezza di discendenti. In breve non vendero
il possesso neanche mi deste tanto danaro da coprirlo
d’oro.

SHAFTON

Ah, ah! carattere superbo e borsa da accattone! E allora
vi chiedero: Dove sono, di grazia, le trecento sterline
che v’ho date in prestito, senza contar gl’interessi? Eb-
bene vi diro che le ho poste in giudizio a termini di leg-
ge. Avete dunque pronto il danaro?
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SIR CHARLES

Le avete poste in giudizio, a termini di legge? e avete
fatto questo senza dirmi nulla? Correte agli estremi, voi!

SHAFTON
Cedetemi la vostra terra e vi prosciolgo dal debito.

SIR CHARLES

Ohimé¢, ohimé, sempre nuovi affanni a me e alla mia po-
vera sorellal... Ma se vendessimo questa casa, Shafton, i
nostri nomi verrebber cancellati per sempre dal registro
della nobilta: e voi vedete con quanta industria ci siamo
adoperati per serbarceli... Questa palma, la vedete?
crebbe e splendette d’intimo travaglio: la sua argentea
frasca che mai non tocco gelo d’inverno, senza masche-
ra o riparo, guardate con che grazia aperta affronta la
gelida vernata e 1 suoi uragani!

SUSAN

Signore, parcamente noi ci nutriamo, noi sgobbiamo e
anche dormiamo disagiati pur di conservare a noi ¢ ai
nostri figli questa piccola proprieta.

SIR CHARLES

Mi son talmente curvato a questa vita che a mala pena
posso ricordare che voglia dire una nuova moda: che sia
seta o satin: anzi la ricchezza e 1’orgoglio son diventate
per me cose interamente estranee. Ho scordato perfino 1
nomi di tutti coloro che venivano a farci visita, né saprei
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rammentar quelli dei miei cani, dalle cui bocche sonore
un tempo io udivo la sola musica che piacesse al mio
cuore. Che dirvi ancora? A star qui tutto mi son cambia-
to.

SHAFTON

(al Birro) Su, arrestatelo per ordine mio! Con processi
su processi vedremo di ridurlo in perpetua schiaviti.
Anzi io ti perseguiterd sino all’estremo della legge e
chiamer0 in giudizio anche la tua vita passata. Il custode
delle carceri ¢ mio amico, ¢ tu avrai ferri e pene che
eguali non son inflitti neanche ai cani. Via, via con lui!

SIR CHARLES

(a Susan) Mia cara sorella, le tue lacrime a nulla valgo-
no per impietosire quest’uomo crudele. Tu va’ dal fratel-
lo di mio padre, va’ dai miei congiunti, dai miei devoti e
pregali, pregali che vengano a sottrarmi da quest’uomo
ingiurioso che vuol la mia rovina.

SHAFTON

Andiamo, ai ferri, ai ferri! Vieni via. Ti voglio vedere
messo ben a riparo dalla vista del giorno.

(Exeunt Shafton, il Birro e Sir Charles.)
SUSAN

Il mio cuore ¢ cosi indurito alla sventura che neppur la
morte potrebbe trafiggerlo. Tiranno infame!

(Entrano Sir Francis Acton e Malby.)
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SIR FRANCIS

Ancora in prigione? Hai tu mai visto, Malby, un povero
diavolo posto a peggiori torture? E udremo noi dunque
la sua voce gridare di tra le sbarre delle finestre del car-
cere: «Un po’ di pane, un po’ di pane, per pieta di
Dio»?... Eppure, no: io non mi sono del tutto vendicato
di lui. Mi dicono ch’egli abbia per sorella una gentile
fanciulla. Se ¢ cosi, per far un bel tiro a lui e alla sua pa-
rentela non potrei i0, corrompendo lui con doni, arrivare
a svergognar la sorella con atto d’impudica libidine? Gli
voglio offrire molto danaro: poi, a cose fatte, ridermene
di lei e della sua confusione e vergogna.

MALBY

E cosi, Sir Francis, sarete pienamente vendicato anche
per altri torti che vi possa fare... Ma guardatela 1a la po-
vera e mesta donzella.

SIR FRANCIS

Ah, ah! voglio farmi beffe della sua poverta, ridermi
della sua disgrazia, sbeffeggiare il suo vile stato. Odio
con tutta I’anima il nome dei Mountford... Ma acqueta-
ti, 0 mio cuore, che dai suoi begli occhi un dardo volo a
trapassarmi I’anima... Sono come stregato, tutti 1 miei
irosi spiriti fuggirono e con un solo suo sguardo ha in-
franto la mia collera.

SUSAN

Acton! che vuole il nostro sangue!
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(Fugge via.)
SIR FRANCIS
O casta, o bella!
MALBY

Sir Francis, ebbene, Sir Francis! Perdio, ma siete in cim-
bali? Su, Sir Francis, che diavolo vi prende?

SIR FRANCIS

Non era forse bella?... O forse questi miei occhi trave-
dono?

MALBY
Era bella, si.
SIR FRANCIS

Era un angelo in forma mortale e che non ¢ disceso cer-
to dal ceppo dei vecchi Mountford. Ma piano, piano,
raccapezziamoci un poco... Una povera fanciulla, sorel-
la del mio grande avversario e nemico col quale 10 sono
in guerra... Ebbene, che ¢’¢ Frank? matto o sciocco di-
venti?... Ma no, ma no, ch’io son padrone del mio senno
e dei miei sensi. E allora perché, perché mi trovo in tale
violento stato d’amore e di passione? e per una persona
poi cosi diversa, cosi all’opposto della mia, anzi in guer-
ra con me?... Th, ih, come vado quisquiliando con la mia
anima. La, 1a, 10 voglio farla mia e acquistarmi con la
sua gentile preghiera la liberta dell’anima e il mio im-
mortale riposo.
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Scena II. — Atrio nella casa di Frankford.

Entrano servi. Uno con un canestro e un coltello di le-
gno, un altro con sale e pane, un altro con tovaglia e to-
vaglioli, un altro con un tappeto. Jenkin segue con due
candelieri.

JENKIN

Su avanzate e ritiratevi poi in ordine di battaglia. Il mio
padrone e gli ospiti hanno gia pranzato, la tavola ¢ stata
sgombrata. Qua adesso nell’atrio, ammannite la mensa
dei servi. Dispensiere, a te.

DISPENSIERE

Lo so, Jenkin. Ma dimmi come si chiama il gentiluomo
che ha pranzato di la stasera?

JENKIN
Chi? il mio padrone?
DISPENSIERE

No, Master Wendoll ¢ ormai I’ospite di tutti 1 giorni. In-
tendo dire quello ch’¢ venuto nel pomeriggio.

JENKIN

Il suo nome ¢ Master Cranwell... Ma senti il mio padro-
ne la dentro che ordina nuovi ceppi sul camino. Perdio,
che da fare abbiamo qua dentro! Uno stende il tappeto
in salotto, un altro smoccola le candele, ¢ il resto si pre-
para lo stomaco. Su, piu luce qui nell’atrio. Vieni, Ni-
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cholas!
(Exeunt tutti tranne Nicholas.)

NICHOLAS

Non mi sento voglia di mangiare, ma se potessi mi man-
gerei il cuore di Wendoll. Il mascalzone si fa di giorno
in giorno pitl impudente. Ho veduto maneggi tali e tali
cose bastanti da farsi balzar gli occhi fuor della testa.
Voglio riferirne al mio padrone. Si, lo voglio, lo voglio.
Accada quel che si sia, gliene parlo. Eccolo.

(Entra Frankford appena levato da mensa, spazzolan-
dosi via i bruscoli di pane dal vestito.)

FRANKFORD

Nicola, che fai qui? Perché non sei anche tu nella hall a
mensa col tuoi compagni?

NICHOLAS
Padrone, aspettavo che vi levaste da tavola per parlarvi.
FRANKFORD

Sii breve, caro Nicola. Mia moglie e gli ospiti mi atten-
dono in salotto. Ebbene, perché non parli? Ho inteso,
vuoi qualche soldo. Da quel sciupone che sei ti mangi la
paga prima di essertela guadagnata. Qua, eccoti una
mezza corona. Sii frugale e vattene.
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NICHOLAS

Padrone, v’ho servito fedelmente per lungo tempo: sono
entrato in casa vostra sette anni prima che metteste bar-
ba. Noi due ci siamo conosciuti, padrone, prima che voi
conosceste la vostra signora.

FRANKFORD
Ebbene a che vuoi approdare?

NICHOLAS

Non sono mai stato un mettimale né un briccone: non ho
altro difetto che bisticciarmi talvolta, ma non mai con
donne. Adesso pero, padrone, vi debbo dir cosa che vi
fara balzar il cuore dal petto e drizzare i capelli e fi-
schiare 1’orecchie.

FRANKFORD
Quale preambolo di cattivo augurio.

NICHOLAS

Fulmini del Cielo, padrone! Voglio pil bene a voi che a
vostra moglie. E ve lo dimostrero.

FRANKFORD

Sei un vero bugiardo e non so chi mi tenga dallo spac-
carti la zucca! Un birbante sei e caccero te con tutte le
tue chiacchiere, dalla porta.

NICHOLAS

Oh fatelo fatelo padrone, che non c’¢ posto per me e per
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Wendoll sotto i1l medesimo tetto... Quel Wendoll ¢ un
fior di furfante.

FRANKFORD
Impudente!
NICHOLAS

O picchiatemi, picchiatemi pure, ma state a sentirmi.
No, no sono uno scemo € vi dico che un furfante lo rico-
nosco dalle sue mascalzonaggini... Padrone, padrone,
quel farabutto si gode la vostra signora e vi svergogna la
casa.

FRANKFORD

Che m’hai tu detto? se ¢ alcuna parola che miri a calun-
niare il suo cuore ¢ la di lei reputazione, t’avverto che
sara cosi difficile entrare nella mia anima quanto il ricco
nel regno dei Cieli.

NICHOLAS

Padrone, io non ho nulla da guadagnare a dirvi cid che
v’ho detto ed essi non mi han fatto mai alcun torto. Ven-
ni a conoscenza del fatto prima che il confessarvelo fos-
se per me ufficio cosi increscioso: ma tutto questo 10 so
e ancor piu e pitl di mille danni che mi potessero acca-
dere non potrebber mai distogliermi dal palesare a voi
tale odioso torto che vi si fa. Ho veduto e vi ho riferito.

FRANKFORD

(a parte) Eppure, cid0 puod esser vero... Ancorché sem-
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pliciotto costui € un uomo onesto. Quantunque 10 scom-
metterei la vita sulla fiducia che ho in loro e la cara sal-
vezza della mia anima, pure potrebbe darsi ch’io presu-
ma troppo di me stesso. Ma puo esser vero tutto questo?
Puo esser miracolosamente possibile? Ma di qual essere
mortale allora possiamo noi fidarci se arriviamo perfino
a sospettare gli amici piu intimi e la cara sposa? (A4 Ni-
cholas) Che dati hai tu per confermare la tua
asserzione?

NICHOLAS
Occhi, occhi, padrone.
FRANKFORD

Ma 1 tuoi possono essersi ingannati: poiché se un angelo
in persona fosse caduto dal cielo ad annunciarmi cio che
tu m’hai riferito, avrebbe un bel da fare per vincere la
mia incredulita, tanto 10 vivo fiducioso nell’onesta del
loro affetto.

NICHOLAS
Posso 10 raccontarvi tutto, nei particolari?
FRANKFORD

No, no... A cena, ora. Ordina ai tuoi compagni di servi-
re noi e gli ospiti. E non una parola, o ne va della tua
vita. E non lasciar trapelar nulla, che quanto a me ¢
come nulla io abbia saputo.
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NICHOLAS

Sard muto, padrone... Ed ora che ho liberato il cuore
vo’ a riempirmi lo stomaco.

FRANKFORD

Via, via, scompari!... (Exit Nicholas.) Essa ¢ di nascita
eccellente, di nobil discendenza, fu educata alla virt e
la sua reputazione € per tutto il paese onesta e chiara ed
onorata: il suo portamento, il suo contegno ¢ in tutti gli
atti del suo amore verso di me, suo marito, essa ¢ mode-
sta, casta e cordiale. Puo dunque questo oro esser diven-
tato vile rame? Ma lui, quel Giuda, che si ebbe la mia
borsa e mi vende per un peccato! O Dio o Dio! posso io
perdonar loro un tale affronto? No. Posso 10 ritener piu
vere le nude parole di questo servo, del puro metallo dei
loro due cuori?... No. Via, bando a tali pensieri. Voglio
scacciare ogni preoccupazione € che sulla mia lingua
non siano che elogi per loro. Fino a che 10 non sappia
tutto, vorro far finta di non saper nulla... Ola, luci qua
in tavola! Moglie, Master Wendoll e voi, gentile Master
Cranwell...

(Entrano Mistress Frankford, Wendoll, Cranwell, Ni-
cholas e Jenkin con mazzi di carte, tappeti e sgabelli.)
FRANKFORD

Master Cranwell, voi siete uno straniero ¢ in fede, siete
un po’ troppo serio... Adesso che abbiam cenato, al ta-
volo ¢ alle carte.
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JENKIN

Un mazzo di carte, Nicholas, e un tappeto da metter sul
tavolo, e dov’¢ Cicely coi suoi gettoni e la scatola? Can-
dele e candelabri qui! Fi! abbiamo tale una congrega di
serventi! Se non ci fossimo Nic ed 10 non ce ne sarebbe
uno tra essi che sappia declamare il b a ba... Ben fatto,
Nic.

(Stendono il tappeto con doppieri e mazzi di carte.)

MISTRESS FRANKFORD

Cominciamo, Frankford: chi mi vuol esser compagno?
FRANKFORD

Bene, lo saro 10, moglie cara.

WENDOLL

Ah no, in fede, signore! Quando siete insieme voi due,
10 son fuori gioco. Facciamo invece Mistress Frankford
ed io0, altrimenti non c’¢ parita.

FRANKFORD

Mi piace poco quella parita... Qua, Master Cranwell,
compagni noi due?

CRANWELL
A vostro piacere, signore.

FRANKFORD

Io vi terro bene gli occhi addosso, Master Wendoll. Per-
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cheé ¢ probabile che voi giocherete falso, e mia moglie
pure.

NICHOLAS

(in disparte) Ce lo giurerei anch’io.

MISTRESS FRANKFORD

Ebbene quelli che giocano il falso pérdono la partita.
FRANKFORD

Sta bene. La cosa mi sara difficile, ma vi ci cogliero.
CRANWELL

Signori, quale sara il nostro gioco?

WENDOLL

Master Frankford, voi giocate meglio all’«Allocco».
FRANKFORD

Eh ma non sara sempre cosi: no, in verita.
MISTRESS FRANKFORD

A nulla io gioco meglio che a «doppio Trionfoy.
FRANKFORD

Se Master Wendoll e mia moglie sono insieme non c’¢
modo di giocare contr’essi a doppia mano.

NICHOLAS

Ve lo dico, signore, qual’¢ il gioco in cui Master Wen-
doll ¢ piu esperto.
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WENDOLL

Quale, Nic?

NICHOLAS

Perdio, signore, il gioco del «Fante Furfante».
MISTRESS FRANKFORD

Marito, giochiamo al «Santo»?
FRANKFORD

Il mio santo stavolta s’¢ fatto diavolo. No, niente santi,
moglie mia. Tu riesci meglio al «new cuty.

WENDOLL

Se giocate a «new cut» scommetto ch’io saro il miglior
fenditore di qualunque altro qui.?

FRANKFORD

(in disparte) E su me che scherzano... Bene, bene, voi
potete ferirmi con le vostre facezie, ma poi sara tutto a
vostra vergogna.

CRANWELL
In fede, facciamo «Onoriy.

FRANKFORD

Se fate «Onori», una cosa avro da temere: onora il Re e
la Regina e non il Fante.

2 Gioco di parole su cut=tagliare.
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WENDOLL

Bene, come vi piace. Alzi chi ha da fare il mazzo.
MISTRESS FRANKFORD

L’ultimo 1n vista. Che cosa siete voi, Master Wendoll?
WENDOLL

Io sono un Fante Furfante.

NICHOLAS

(a parte) Ce lo giurerei.

MISTRESS FRANKFORD

E io Regina.

FRANKFORD

(in disparte) Una sgualdrina avresti dovuto dire. (Forte)
Bene, le carte sono mie. Esso ¢ il pit grosso paio che
ebbi mai fra le mani.

MISTRESS FRANKFORD
Rimescola, ch’io taglio...
FRANKFORD

Ho perduto il fatto mio.
WENDOLL

Signore, la colpa ¢ mia: perché questa Regina, lo vedete,
I’ho cara piu di me stesso. Datemi il mazzo.
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FRANKFORD

Non ho pit la mente al gioco... Ho perduto molte buone
chances. M’avete fatto un triste scambietto, Master
Wendoll.

WENDOLL

Signore, dovete pur voi prendervi qualche fastidio. Per
concluder battaglia so che ho concluso qualcosa di me-
glio con vostra moglie.

FRANKFORD

Avete concluso il falso, allora.
MISTRESS FRANKFORD

E quali Trionfi abbiam fatto?
WENDOLL

Cuori. Compagna, 10 spazzo.
FRANKFORD

(in disparte) Tu m’hai rubato la mia anima, il suo casto
amore col tuo falso trafficare. (Forte) Continuate il gio-
co, 10 mi ritiro non avendo Cuori né qui né in mia mano.
Lascio la partita. Non sto bene. Qua, chi vuol le mie car-
te?

MISTRESS FRANKFORD

Non stai bene, caro Master Frankford? Che hai? Qual-
che subitaneo malessere...
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WENDOLL
Da quando ne soffrite, buon Master Frankford?
FRANKFORD

Signor mio, ero un uomo in gamba sino a poco fa, ma
ho incominciato a non star bene quando voi faceste le
carte. La, prendete il mio posto. Gentile Master Cran-
well, vi saluto. Restate pur in camera vostra fin che vi
piaccia. Sono assai dolente che questo disturbo m’abbia
sorpreso cosi che non possa godere ancora della vostra
compagnia... Jenkin, luce, e accompagnalo alla sua ca-
mera.

(Exeunt Cranwell e Jenkin.)

MISTRESS FRANKFORD

La veste da notte per mio marito, presto! Dev’essere un
accesso di reumatismo o un raffreddore.

WENDOLL

E credo che ve lo siate preso sedendo qui senza vesta-
glia.

FRANKFORD

Lo credo anch’io, Wendoll... Andate, andate pure a letto
che non vorrei accadesse anche a voi I’eguale... Moglie,
ti prego, sali nella mia camera. La notte ¢ aspra, gelida e

piena di reumatismi. Lasciami qui la veste e la candela.
Il disturbo mi passera.
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WENDOLL
Buonanotte, caro signore.
FRANKFORD

Buonanotte.
(Exit Wendoll.)

MISTRESS FRANKFORD
Debbo farti compagnia, marito mio?
FRANKFORD

Oh non occorre, moglie: ti buscheresti tu pure qualche
raffreddore di testa. Vai, vai pure, ti prego, dolcezza.
Verro presto a letto anch’io.

MISTRESS FRANKFORD

Tu lo sai che non potro chiuder occhio prima che tu sia
con me.

FRANKFORD

Dolce Nan, ti prego, vai, vai pure.
(Exit Mistress Frankford.)

FRANKFORD

Ho ben pensato. Mi procurero tutte le chiavi delle porte
di casa e ne faro prender il modello in cera per ottenerle
altrettante uguali. Fatto questo, a una certa ora faro reca-
re una lettera, per modo che essi si crederanno piu al si-
curo nel loro bel gioco quando piu pronta sara la trappo-
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la... Nic, mi posso fidare della tua assoluta segretezza?
NICHOLAS

Contate pure su di me padrone.

FRANKFORD

E ora, a letto. A letto, ma non al riposo, che I’ansieta al-
loggia oramai nel mio cervello e ’angoscia dentro al
mio cuore.

(Exeunt.)
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ATTO QUARTO

Scena I. — Camera nella casa del vecchio
Mountford.

Entrano Susan, il vecchio Mountford, Sandy, Roder e
Tidy.

VECCHIO MOUNTFORD

Mi dici che mio nipote Sir Charles € in grandi strettezze.
E chi I’ha ridotto in tale stato se non la sua vita dissolu-
ta? Non sono in grado di offrirgli neanche un quattrino.
Si, egli ¢ figlio di mio fratello, ma cido che vuol dire?
Non ¢ questo un mondo dove s’abbia ad aver pieta della
gente.

SUSAN

Io non sono una mendica, ma € I’estrema miseria in cui
mio fratello ¢ caduto che mi costringe a supplicarti. Ma
10 t1 prego, zio, pel nome che portiamo, anzi per ’amore
stesso di Cristo, abbi pieta del suo misero stato. Gli fu
tolta ogni liberta nello stambugio dove si trova insieme
ad altri condannati, e ricoperto sol di catene. E tu, tu
solo potresti liberarlo.
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VECCHIO MOUNTFORD

Non ho danaro disponibile, ¢ uno deve pur badare ai
casi suoi. Cadendo in bisogno egli ha perduta qualsiasi
parentela con me.

(Exit.)
SUSAN

Oro non ¢ che terra e tu terra avrai quando sarai calato
dentro la tua fossa per sempre... Master Sandy, voi mi
conoscete, non ¢ vero? e vi son note le mie disgrazie.

SANDY

Un tempo vi conobbi, ragazza mia, quando era ancor
vivo vostro padre: € vi conobbi prima che vostro fratello
vendesse queste terre. Allora voi cantavate assai bene e
sonavate di liuto. Ma adesso piti non vi riconosco, né
voi né la vostra miseria.

(Exit.)
SUSAN

Voi, Master Roder, voi siete stato affittuario di mio fra-
tello che di questa bella fattoria v’ha pur concesso gode-
re senza farvi pagar I’affitto.

RODER

Infatti, infatti, grazie alla sua bonta io ho vissuto qui per
qualche tempo. Ma ora ho ben altre faccende pel capo.
Oh, ma vedrete che senza dubbio coloro che 1’han gitta-

73



to in tale penuria I’aiuteranno a trarlo fuori.
(Exit.)

SUSAN
Sempre povere parole di conforto. E tu che dici, Tidy?
TIDY

Dico che tutto questo ¢ quel che accade ai bravacci e ai
millantatori. E non chiamarmi cugino. lo non son cugi-
no di chi si fa prestar danaro.

(Exit.)
SUSAN

O carita, perché te ne sei tu fuggita al cielo lasciando
tutte le cose su questa terra impari ed instabili? Non ri-
battero le loro beffarde risposte, ma piangero fra me in
silenzio sulla caduta del mio povero fratello.

(Entrano Sir Francis Acton e Malby.)
SIR FRANCIS

La ragazza ¢ in miseria: ebbene voglio tentarla con que-
st’oro. Malby, récaglielo: attendero qui la tua risposta.

MALBY

Bella donzella, a quanto odo, il vostro dolore ¢ aggrava-
to dal bisogno, cosicché 10 ho qui per voi un bel gruzzo-
lo, un sacchetto d’oro che liberamente rimetto nelle vo-
stre mani.
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SUSAN

Dio vi renda merito! Grazie, o grazie, gentile signore.
Che Iddio mi faccia capace di rimeritarmi il favore che
mi fate.

MALBY

Quest’oro ve 1’offre, a mezzo mio, Sir Francis Acton, e
vi prega...

SUSAN

Acton! O Dio! Nome ch’io maledissi fin dalla nascita...

Fuori di qua ruffiano... Guarda, 10 do una pedata al tuo
oro! Giammai il mio onore cedero per danaro.

SIR FRANCIS
Ma, cara fanciulla, prego...
SUSAN

Da voi 1o fuggo come colomba da pennuta aquila!
(Exit.)

SIR FRANCIS

Odia il mio nome, la mia faccia... E come potrei dun-
que corteggiarla? Disgraziato ch’io sono in tutte le cose!
Che piu ella sdegna il mio amore pil 10 mi sento rapito
al contemplare la sua divina e casta bellezza... Corteg-
giarla con doni non posso che tutti li calpesterebbe, né
con gli sguardi neppure, ch’ella abborre il mio aspetto: e
neanche con lettere che son certo nessuna ne vorrebbe
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accogliere. E allora e allora? Ebbene vorro comportarmi
verso di lel con tale cortesia da vincere alfine il suo ri-
brezzo e conquistarmi la sua simpatia... Sir Charles, suo
fratello, ¢ in prigione per una forte somma di danaro: e
per di pitt dovra subire un processo per I'uccisione d’u-
no dei miei battitori. Questo processo ¢ in mio potere di
annullare. Ebbene in lei 10 seppellird tutto 1’odio che
porto verso quest’uomo... Va, Malby, va a cercar il cu-
stode della prigione e recalo qua. o paghero il debito di
Sir Charles, e impedendo ch’abbia luogo il processo, gli
salvero la vita.

Scena II. — Una cella della prigione.

Entra Sir Charles Mountford carico di catene, coi piedi
nudi e il vestito a brandelli.

SIR CHARLES

O tu il pit miserabile degli uomini, esala da quest’infer-
nale segreta i tuoi lamenti, come cencioso accattone,
come assassino in ceppi... Che cosa t’ha gittato in que-
sto stato?... O zio scortese, 0 amici ingrati, o parenti
senza bonta! E tu vecchio Mountford che sei tanto vile
da permettere che il tuo nome vada incatenato alla mia
disgrazia! E intanto mille morti i0 muoio in questa tom-
ba, e paura, fame, angoscia, ogni cosa qui mi minaccia
di morte e mi priva d’ogni respiro. Ma il pia grande tor-
mento ¢ il pensiero della mia cara sorella che ha cessato
di venirmi a trovare e nessuna sperata risposta mi reca
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dai miei amici: il che mi lascia presumere che nessun
d’essi voglia togliermi da questa miseria. Se cosi fosse,
vergogna, scandalo e disprezzo seguano 1 loro tristi pen-
sieri. Il bisogno sara la loro tomba. Vissuti da usurai
possano essi morire da schiavi.

(Entra il Guardiano delle carceri.)

GUARDIANO

Sir Charles, su allegro: vengo a portarvi la liberazione
da tutti 1 vostri malanni.

SIR CHARLES

Allora morte, poiché morte soltanto puo esser la fine
d’ogni mio affanno.

GUARDIANO

Vivete. Il vostro processo ¢ stato arrestato, 1’esecuzione
di tutti 1 vostri debiti annullata, 1 vostri creditori soddi-
sfatti sino all’ultimo centesimo. A segno di che, spezzo
le vostre catene. Voi non mi siete debitore di niente: tut-
to ¢ stato liquidato, tutto pagato. Ritornate pure libera-
mente a casa vostra e dove meglio vi piacera: dopo lun-
go soffrire ripigliate 1 vostri agi.

SIR CHARLES

Con le tue parole mi fai udire la piti grandiosa musica
che giammai organo sonasse. E un sogno ch’io faccio o
1 miei sensi han ben afferrato il senso della tua grande
notizia? Idiota ch’io ero a calunniare i miei onesti amici,
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1 miei amati congiunti, 1 pit prossimi compagni! Lingua,
ti mordero per il tuo scandaloso contegno verso tali per-
sone, tutte nutrite di pieta e d’amore! Cio che tu proffe-
risti era frutto della mia collera; essi sono 1 miel amici
piu fidi, essi gli specchi di quest’eta generosa e libera.
La nobile razza dei Mountford non mai nel suo seno al-
levo un sol bieco pensiero, un basso istinto.

(Entra Susan.)

SUSAN

Non vo’ tardare a visitare il mio disgraziato fratello.
Fino ad ora ho potuto nascondergli le tristi nuove che ho
da recargli.

SIR CHARLES

O sorella, quanto son grato a te ¢ all’esser qui venuta.
SUSAN

Che! Tu sei libero?

SIR CHARLES

Lo vedi. E grazie alla tua abilita... Oh, dimmi, a quale,
a quale di tutti 1 miei cortesi amici debbo 10 questa gra-
zia? Mio zio Mountford mi ebbe caro fin da bambino. E
stato lui a procurarmi questa liberta? E cosi pure mio
cugino Tidy m’ebbe caro. Fu, dunque, lui? E cosi Ma-
ster Roder e Master Sandy... A quale, a quale di costoro
sono 1o debitore di un atto di cosi alta gentilezza?
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SUSAN

Charles, vuoi tu forse beffarti della mia miseria, sapen-
do come 1 tuoi amici se la ridono di te? Ti dico che son
qui stupefatta al vederti libero, al vedere 1 tuoi ceppi in-
franti. Mi par d’esser rapita in un labirinto di stupore.
Ma il peggio si € che non riesco a comprendere da chi
mai ti sia provenuta questa buona fortuna.

SIR CHARLES

Ma da mio zio, certo, dai miei cugini ed amici. E da chi
altri puo essere?

SUSAN

O fratello, ma quella ¢ tutta gente di pietra, figure senza
pieta, altrettante orse incalzate dal cacciatore. Io li pre-
gai, 10 i scongiurai, 10 mi inginocchiai davanti a loro:
aprii loro tutti 1 dolori della tua lunga miseria, ma essi
m’hanno derisa; e di pit rinnegarono la nostra parentela
e la nostra amicizia. Con sprezzante sdegno dissero che
la nostra parentela ¢ finita con la nostra prosperita.

SIR CHARLES

Oh, il ricco fugge il povero, 1 buoni evitano il diavolo.
Ma da chi proviene adunque il dono di questa mia im-
provvisa liberta? da chi se non da quelli dai quali io ab-
bia ben meritato? Cerca d’indagare, sorella, richiamati
alla memoria...
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SUSAN
La mia mente si smarrisce... Chiediamone al custode.
SIR CHARLES

Custode?
GUARDIANO
Eccomi, signore.
SIR CHARLES

Per cortesia, una domanda. Chi si € assunto 1’incarico di
pagare 1 miei debiti? chi ha potuto arrestare la mia pro-
cedura di morte, e rendermi libero?

GUARDIANO
Un cortese cavaliere chiamato Sir Francis Acton.

SIR CHARLES

Acton! Acton! Ohimé, ora son pil disgraziato che mai!
Via, custode, riconducimi di nuovo in prigione e rad-
doppia 1 miei ferri, € lo sparuto cibo dimezza e cacciami
entro una segreta ben pitl fonda e pit buia e fredda e de-
solata!... Fatto libero da Acton! Ma neanche tutti 1 tuoi
ferri potranno incatenarmi le caviglie come queste tue
parole che m’han disfatto il cuore! Che d’or’innanzi io
mi giaccia in una prigione ben pitl angusta della tua sas-
sosa topaia!

GUARDIANO

Il mio incarico 1’ho compiuto. Ho la mia mercede: e sic-
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come noi ben poco guadagniamo, cosi me n’accontente-
10.
SIR CHARLES

Liberato da Acton! dal mio potente e scellerato nemico!
E a quale scopo? e in che occasione? Ah ch’io lo dimen-
tichi, il nome di colui e con stoicismo renda vano questo
suo alto favore!

SUSAN

(a parte) Che sia stato il suo amore per me?... Per 1’ani-
ma mia, fratello dev’essere proprio cosi... Questa de-
v’essere 1’origine di tanta liberalita.

SIR CHARLES

Mi fosse venuto da mio padre, egli che per legge di na-
tura mi ¢ il pid congiunto nell’ufficio d’amore, sarebbe
stato mia premura ripagarlo di tanta cortesia: mi fosse
venuto dai miei o dai suoi amici, arriverel a far loro
dono della mia propria vita: ma non da un padre, non da
un alleato, ma da uno straniero mi ¢ giunto questo alto
favore, da uno straniero ch’¢ avverso al mio sangue,
ch’¢ mio nemico!... Oh io perdo la ragione. Che dire,
che fare, che pensare per ripagargli una simile generosi-
ta?

SUSAN

Ma tu stupirai ancor pil, fratello, quando ti diro la ra-
gione per cui egli ha fatto questo. Egli delira per me e
spesso m’ha inviati doni e lettere e segni d’amore: ch’io
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tutti rifiutai. ..
SIR CHARLES

Ebbene, allora, benché povero ho ancor abbastanza. Il
mio cuore ¢ deciso e gli ripagherod con un ricco dono la
sua liberalita.

Scena II1. — Camera in casa di Frankford.

Entrano Frankford e Nicholas con chiavi.

FRANKFORD

Ecco la notte in cui 1o dovro recitare la mia parte per co-
gliere quei due cari angeli... Dove son le chiavi?

NICHOLAS

Stando al vostro ordine, padrone, le ho fatte modellare
in cera. Ho raccomandato al fabbro il pia grande segre-
to, gli ho dato danaro, ed eccole qui. E la lettera, padro-
ne?

FRANKFORD

Eccola, préndila. (Gli da la lettera.) Quando tu mi ve-
drai la seduto a tavola e nel mio miglior buonumore, me
la recherai.

NICHOLAS

Lo faro, padrone, senz’altro lo faro.
(Exit.)
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(Entrano Mistress Frankford, Cranwell, Wendoll e Jen-
kin.)
MISTRESS FRANKFORD

Birbante, son gia le sei sonate! Va e ordina che mettano
la tovaglia e servano da cena.

JENKIN

Sara fatto, padrona. Dov’¢ Spigot, il dispensiere, per
darci fuori il sale e 1 trincianti?

(Exit.)
WENDOLL

Siamo stati a caccia tutto il giorno ed eccoci qua con gli
stomaci ben preparati. Master Frankford, vi abbiamo de-
siderato con noi oggi alla nostra partita.

FRANKFORD

Il mio cuore era con voi, ¢ la mia mente pure. Master
Cranwell perché siete ancora cosi triste? Una scranna,
una scranna. E dov’¢ Jenkin? dov’¢ Nic? Era tempo di
pranzo almeno un’ora fa. Che notizie abbiamo?

WENDOLL
Nessuna buona nuova.

FRANKFORD

Ma 10 ne so di ben troppo brutte.
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(Entrano Jenkin col dispensiere, recando tovaglia,
pane, trincianti e sale.)

CRANWELL

Mi sembra, signore, che potreste bene interessarvi al
caso del fratello di vostra moglie perché sia pitt umano
nei riguardi del povero Sir Charles che, a quel che sento,
¢ imprigionato nel castello di York, in gran penuria e af-
flittissimo.

(Exeunt Jenkin e il Dispensiere.)

FRANKFORD

Se faccende pill gravi non me 1’avessero impedito, avrei
certo fatto del mio meglio per metter pace fra loro. L’a-
vrei proprio fatto.

MISTRESS FRANKFORD
Scriverod a mio fratello.

WENDOLL

Farete una vera carita e ben rimeriterete della stima di
tutti 1 vostri amici.

FRANKFORD

E voi ne siete uno, Master Wendoll. So che amate Sir
Charles e mia moglie pure.

WENDOLL

Egli merita 1’affetto di ogni sincero gentiluomo: siatene
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giudice vol stesso.
FRANKFORD

A cena, oh! E voi, Wendoll, se mi1 volete bene, come ne
son sicuro, state allegro stasera e siate piacevole e anche
un po’ pazzerellone, se v’aggrada. E voi, dolce Master
Cranwell, fate ’eguale... Moglie, ti confesso che il mio
cuore non fu mai tanto proclive all’allegrezza. Ma dove
sono quei birbanti che ci dovrebber servire da cena?

(Rientra Nicholas.)
NICHOLAS

Qui c’¢ una lettera per voi, padrone.
FRANKFORD

Quand’¢ venuta? e chi I’ha portata?
NICHOLAS

Un monello che attende da basso la vostra risposta e che
mi disse provenire da York.

FRANKFORD

Fallo entrare in cantina ad assaggiare una tazza della no-
stra birra marzolina. Via, fallo bere.

(Legge la lettera.)
NICHOLAS

Lo faro bere come un Trojano...
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FRANKFORD

I miei sproni, 1 miei stivali! Dov’¢ Jenkin?... Come tra-
scuro 1 miei affari, Dio mi perdoni!... Moglie, guarda
qua. Un grave impegno mi attende per domani alle otto:
il mio avvocato mi scrive che debbo trovarmi da lui per
testimoniare... altrimenti saran guai anche per me. Dove
sono 1 miei stivali?

(Rientra Jenkin con stivali e sproni.)

MISTRESS FRANKFORD

Ma spero che non vorrai partirtene a cavallo, stanotte.
WENDOLL

(a parte) lo invece lo spero.

FRANKFORD

Jenkin, gli stivali! Dov’¢ Nic? Sella il mio roano. Scusa-
temi, ma cid molto mi preme. Gentile Master Cranwell
¢ Master Wendoll, godetevi in mia assenza la mia casa,
in lungo e in largo.

WENDOLL

O Master Frankford, volete proprio andarvene via a ca-
vallo cosi, di notte? Le strade son pericolose.

FRANKFORD

E percido me ne andro bene armato. E cosi fara Nic, il
mio uomo.
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MISTRESS FRANKFORD
O non potrei piuttosto destarti domattina alle cinque?
FRANKFORD

No, in fede, moglie mia. Non ¢ cosa troppo facile levar
su a quell’ora per colei che amo caramente: no, non vo-
glio lasciare in pena una cosi cara compagna di letto.
Eh, tu m’hai reso un pigraccio da quando t’ho conosciu-
ta.

MISTRESS FRANKFORD

Ebbene, se proprio occorre che tu vada, lascia almeno
che preghi Master Wendoll di accompagnarti.

WENDOLL
Ma di tutto cuore, dolce signora. I miei stivali, oh!
FRANKFORD

Per carita! Che pei miei affari privati debba scomodare 1
miei amici, metter a soqquadro tutta la casa!... Nic.

NICHOLAS
Padrone!
FRANKFORD

Porta fuori il polledro. (Exit Nicholas) Se mi volete
bene, amico, non aggiungete altro. La mano, buon Ma-
ster Cranwell.
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CRANWELL
Che Dio v’accompagni, signore, € vi dia buon cammino.
FRANKFORD

Bonanotte, dolce Nan: qua, qua, dammi un bacio. (4
parte) Labbra nemiche che ormai non v’adattate piu al
mio cuore!

(Exit.)
WENDOLL

(a parte) Affari, tempo e ore, tutto graziosamente va
d’incanto e mi incalza verso il mio novello amore.
Adesso saro0 10 i1l marito qui, saro 10 che ho il governo
della casa... (Forte) Dolce compagna, sara un piacere
stanotte non cenare apertamente, come sempre, ma nel
segreto della tua camera...

MISTRESS FRANKFORD

O signor mio, ma tu sei troppo ardito e la moglie di Ma-
ster Frankford...

CRANWELL

Scusatemi se vi chiedo il favore di salire alla mia came-
ra. M’ha preso un improvviso malore; vorrei astenermi
dal pranzare.

WENDOLL

Luci, oh! E badate, signore, che abbiate a non mancare
di nulla: non fate torto a questo bravomo, ed a me.
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CRANWELL

E sia, signore. Bonanotte.
(Exit.)

WENDOLL

Come tutto contribuisce a ricolmarmi il petto di gioia.
Vieni, Nan, ti prego, andiamo a cenare 1a dentro.

MISTRESS FRANKFORD

Oh qual pastoia ¢ all’anima il peccato! Noi pallidi pec-
catori siam tutti pieni di paura: in ogni occhio sospetto-
so vediamo prossimo il pericolo, mentre coloro 1 cui
limpidi cuori son liberi da ogni male sprezzano il calun-
nioso mormorio della gente e impavidi sfidano la sven-
tura.

WENDOLL
O 13, 1a, tu mi parli come una puritana.
MISTRESS FRANKFORD

Tu m’hai tentata al male, Master Wendoll. Non so pit
quel che mi dica, pit nulla ricordo... Quel passo a cui
scervellata m’abbandonai una volta, debbo ora attraver-
sarlo pien di timore... Vieni, entriamo. Posto un piede
nel peccato ci stiamo ormai sprofondati dentro sino al
capo!

WENDOLL

L’anima mia ¢ ebbra di gioia oltremisura. Voglio sguaz-
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zare nel piu ricco tesoro di Frankford!
(Exeunt.)

Scena IV. — Altra parte della casa.

Entra Cicely, Jenkin e Spigot.

JENKIN

La mia padrona e Master Wendoll, il mio padrone, cena-
no insieme stanotte nella camera di lei... Cicely, scom-
metto che avresti preferito esser cuoca anziché camerie-
ra. Fra di noi, che ne pensi di quest’amore?

CICELY

C’¢ un vecchio proverbio: «quando la gatta ¢ assente i
topi ballanoy.

JENKIN
Tu parli di gatti, Cicely, ma io ci sento il ratto.

CICELY

Ben detto, Jenkin, a meno che tu sia poi chiamato a ri-
sponderne.

JENKIN

Ebbene che Dio non voglia che la padrona sia disonesta.
Prega Dio che il mio nuovo padrone non faccia qualche
brutto tiro al nostro vecchio padrone... e che se lui e lei
cenano insieme non abbiano poi a giacersi insieme. E
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che serbi casta la mia padrona, insieme a noi tutti, suoi
servi... Ma ti diro di piti: eccoti la mia mano, ma tu non
avrai mai il mio cuore se non dici: Amen!

CICELY
Amen, prego Dio!
(Entra un valletto.)

VALLETTO

La padrona mi manda a dire che facciate meno chiasso,
e chiudiate le porte e ve ne andiate a letto tutti quanti.
Quanto a te, Jenkin, tu stanotte farai da portiere e chiu-
derai tutte le porte.

JENKIN

E cosi a poco a poco 10 m’intrufolo nello studio... Su, a
cuccia, signori, a cuccia che son gia le undici!

VALLETTO

E quando avrai chiuse le porte manderai su le chiavi alla
mia padrona.

CICELY

E fai presto, per amor di Dio, Jenkin, se ho da portarle
queste chiavi.

JENKIN

A letto, buon Spigot, a letto, ottimi servi. E stanotte dor-
miamo tutti sodo, come porci sullo strame.

(Exeunt.)
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Scena V., — Al di fuori della casa di Frankford.
Entrano Frankford e Nicholas.

FRANKFORD

Piano, piano... Abbiamo legati i nostri polledri a un al-
bero poco distante di qui pel timore che col loro scalpi-
tare avessero a rivelare il nostro arrivo. Non senti rumo-
11?

NICHOLAS
Non sento che la civetta e voi.
FRANKFORD

Va bene. Il mio oriolo segna le dodici: ¢ notte profonda.
Dove sono le chiavi?

NICHOLAS
Eccole, padrone.
FRANKFORD

Quest’e la chiave che apre il cancello: questa quella del-
I’atrio e quest’altra quella della scala di ricevimento. Ma
quest’altra ¢ quella ch’¢ mezzana fra me e la mia vergo-
gna, origine e cagione di tutti 1 miei sanguinanti pensieri
e dove il pia alto ordine, il vero nodo di nuzial santita ¢
stato profanato; essa conduce alla mia camera polluta,
che un tempo era mio paradiso in terra, ma ora ¢ il mio
terrestre inferno: il luogo dove il peccato brulica in tutta
la sua putredine... Ma il mio pensiero vaneggia... ap-
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pressiamoci.
NICHOLAS

Non fate il minimo rumore, padrone, altrimenti la trama
va in fumo.

FRANKFORD

Allungami la mia lanterna oscurata, € cammina piano.
NICHOLAS

Sara come passeggiassi sulle uova, padrone.

FRANKFORD

Un vasto silenzio ha sorpreso la casa, € questa ¢ 1’ultima
porta. Attonimento, spasimo e terrore rombano contro il
mio cuore come un pazzo che batta su un tamburo... O
voi, Cieli, tenétemi saldi gli occhi da ogni vista che pos-
sa trapassare la mia anima e se accadra ch’io abbia a ve-
dermi davanti qualche infame spettacolo, colpiteli, acce-
cateli! E se non questo, concedetemi tanta forza da vin-
cere il mio danno e impedire che questa mia mano abbia
a compiere un delitto!... E con questa preghiera io entro.

(Exeunt.)

Scena VI. — L’atrio della casa di Frankford.

Nicholas solo.
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NICHOLAS

Ecco una circostanza in cui un uomo puod esser fatto
becco proprio mentre si da d’attorno a pescar il rivale...
E se il caso fosse accaduto a me come ¢ accaduto al mio
padrone, ah perdio! ben io sarei entrato la dentro e
avrei...

(Entra Frankford.)

FRANKFORD

Oh! oh!

NICHOLAS

Padrone, per Dio, padrone, padrone!
FRANKFORD

O me disgraziato! Li ho trovati la che giacevano stretta-
mente abbracciati, I’uno nelle braccia dell’altra, in chiu-
so sonno. Ma perché 10 non volli mandare all’inferno,
dannate, quelle due preziose anime, riscattate col sangue
di Nostro Signore, mandarle davanti al Suo terribil giu-
dizio, gravate di tutti 1 loro rossi peccati, le loro due vite
si sono fermate sulla punta del mio stocco.

NICHOLAS

Ma, per Dio, padrone, perché li avete lasciati dormire?
Vado a svegliarli.

FRANKFORD

Férmati. Lasciami posare un istante... O Dio! o Dio!
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Che non sia possibile disfare quel che s’¢ fatto, richia-
mar indietro I’ieri? Che non sia possibile che il Tempo
abbia a capovolgere la sua rapida clessidra per disdire
tutti 1 giorni compiuti e redimere tutte quelle ore? O che
il sole abbia a ricondurre indietro il suo cocchio pren-
dendosi dal conto del Tempo tanti minuti finché abbia
richiamate a sé tutte queste stagioni, con tutti i minuti e
tutte le azioni in essi compite, dal giorno in cui ella pri-
mamente m’offese con la sua colpa: per modo ch’io
possa riprenderla ancora immacolata fra le mie
braccial... Ma oh, io parlo impossibili cose, cose che
stanno oltre la luna... Dio mi dia pazienza... Vo’ entrare
e svegliarli.

NICHOLAS

(a sé) Pazienza! Per forza! Meglio che cammini a piedi
che straccare il cavallo!

(Exit.)

(Wendoll attraversa la stanza correndo in abito da notte
e Frankford lo insegue con la spada sguainata. Ma una
cameriera in camicia gli afferra una mano e lo trattie-
ne. Frankford per un istante s arresta.)

FRANKFORD

Grazie, ragazza. Tu, simile all’angelo, colla tua mano
m’hai trattenuto dal compiere un cruento sacrificio. (La
cameriera esce.) E tu vattene, furfante, e il tuo atto vile
opprima la tua anima come 1’angoscia ha schiacciata la
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mia. E quando ricorderai le molte cortesie che ti ho usa-
te e le comparerai col tuo bieco cuore, bastera che tu le
pesi con equita perché io sia vendicato... Vai, va da
Giuda, tuo amico, e prega Dio ch’io non t’abbia a veder
come lui, spenzolare a un albero di sambuco!

(Entra Mistress Frankford in abito da notte.)

MISTRESS FRANKFORD

Oh con quali parole, con quali ragioni € con che nome
mai potro 1o impetrare il tuo perdono? Oh, perdono, per-
dono! Eppure io sono tanto lontana dall’ottenere una
grazia cosi soave quanto Lucifero dai regni dei Cieli. A
chiamarti marito... O me disgraziatissima, che ho per-
duto pur il diritto di chiamarti con un tal nome, ¢ non
son pil tua moglie!

NICHOLAS
Perdio, padrone, sviene!
FRANKFORD

Risparmiati le lacrime, ch’io piangero per te e per te mi
faro rosso di vergogna, tanto son pieno di ludibrio e
d’orrore. E pit duro, vedi, per me fissare la tua faccia
colpevole che neanche la chiara fronte del sole... Che
hai da dirmi?

MISTRESS FRANKFORD

Non vorrei avere piu lingua, né occhi, né orecchi, né
comprendimento, né capacita... Quando mi frusterai
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come una cagna? quando mi calpesterai sotto 1 tuoi pie-
di? quando mi strascinerai pei capelli? Ancorché io sap-
pia di meritarmi cento e cento altri tormenti maggiori
assai di quelli che puoi infliggermi, pure tu, una volta
mio marito, per quella femminilita di cui sono ora la
vergogna essendone stata un tempo 1’ornamento, e an-
che per Colui che ha redente le nostre anime, oh non
colpire, non colpire la mia faccia, non farmi a pezzi con
la tua spada: ma lasciami andare perfetta e non deforma-
ta alla mia tomba... Non son degna di prevalere in que-
st momenti, non son degna neanche di parlarti, né di al-
zare il mio sguardo verso di te, neanche di star in tua
presenza. Ma pure, abietta come sono, questa sola cosa
10 temo. E dopo questo, se questo mi consenti, 10 SOno
pronta per la tomba.

(S’inginocchia.)
FRANKFORD

O Dio, armami di pazienza!... Alzati, su, che voglio
chiederti qualcosa. E stato per bisogno che ti sei fatta
sgualdrina? Non eri tu provvista di ogni utile diletto, di
ogni cosa bella, anche al di 1a del mio possibile?

MISTRESS FRANKFORD
Si, lo ero.
FRANKFORD

Dipese allora dalla mia incapacita? O sembro egli ai
tuoi occhi un maschio pit adatto?
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MISTRESS FRANKFORD
Oh no.
FRANKFORD

Non ti avevo 10 dato dimora nel mio petto? non ti avevo
portata qui dentro al mio cuore?

MISTRESS FRANKFORD
Si, fu cosi.
FRANKFORD

Fu cosi, fu cosi: lo testimoniano le mie lacrime... (A/
servo) Va e portami qua 1 ragazzi.

(Entrano due servi coi due figlioletti.)

FRANKFORD

O Nan, o Nan! se 10 non ho mai temuta la vergogna né
stimati gli onori, né il guasto della mia casa, né che il
mio caro amore potesse esser messo a repentaglio da un
fatto cosi turpe, per questi due ragazzi, per le loro giova-
ni anime ignare che ormai portano sulle loro fronti in-
scritta la tua vergogna, la quale sempre piu crescera con
gli anni, guardali, guardali, e poi effonditi in lacrime...
(Al servo) Su, portali via, che 1 loro corpi potrebbero ve-
nir macchiati dal segno dei bastardi, e il tuo fiato d’a-
dultera potrebbe raggelare 1 loro spiriti e trasmetter loro
1 tuoi infetti pensieri. Portali via!

(Exeunt i servi coi ragazzi.)
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MISTRESS FRANKFORD
In questa sola mia vita vivo cento morti.
FRANKFORD

Levati, lévati su. Non ti faro nulla di male. Soltanto mi
ritirero un poco nel mio studio e tu udrai tra breve quale
sara la tua sentenza.

(Exit.)
MISTRESS FRANKFORD

E se sara di morte, sara bene accetta... Ohimé, 10 vile
puttanella, che avendo un tal marito e tali figli non seppi
gioirne! Oh per redimere il mio onore mi lascerei piutto-
sto mozzare questi seni, me li lascerei schiacciare, strap-
par via, sottoporre ad ogni tortura: anzi anzi, per elidere
la mia colpa, giungerei perfino a metter a repentaglio la
ricca e cara redenzione dell’anima mia! Egli non puo es-
ser cosi insensato da dimenticarmi, né posso esser io
cosi svergognata da accettare il suo perdono.

(Entrano Cicely, Jenkin e tutti i servi, balzati allora dal
letto.)

TUTTI
O padrona, padrona, che avete mai fatto!
NICHOLAS

Perdio! ma che chiasso mi state facendo?
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JENKIN

Mio Dio, padrona, ma come siete arrivata a questo? Ho
visto il padrone correr via di furia in camicia, che nean-
che m’ha chiamato indietro a portargli 1 vestiti.

MISTRESS FRANKFORD

Che castigo! Io qui che ho perfin vergogna di guardar in
viso 1 miei servi!

(Entrano Frankford e Cranwell. Essa cade in ginoc-
chio.)

FRANKFORD

Le mie parole son gia registrate in Cielo, e tu ascoltami
con pazienza... lo non ti vorro torturare né¢ bollare col
marchio delle sgualdrine ma col trattamento di una mag-
giore umilta tormentare 1’anima tua e ucciderti con la
dolcezza.

CRANWELL
Master Frankford...
FRANKFORD

Mio buon Master Cranwell... Donna, adesso ascolta la
tua sentenza... Tu va e véstiti nel tuo modo migliore,
poi prendi con te tutte le cose tue, senza lasciar nulla qui
che possa dire che tu vi sei stata padrona, che la sola
loro vista m’abbia a ricordare quale donna sei stata per
me... Scegliti un letto e 1 parati per la tua camera e
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prendi con te anche ogni cosa che rechi le tue iniziali:
dopo di che ti porterai al mio castello lungi di qua sette
miglia, e la vivrai. Quel castello ¢ tuo, io te ne fo dono,
liberamente. I miei affittuari ti forniranno un carro per
trasportarvi ogni cosa tua entro due ore. Non pil oltre
questo tempo voglio vederti qui. E prendi con te quello
dei tuoi servi che ti piaccia di pit: esso ¢ tuo e attendera
alla tua persona.

MISTRESS FRANKFORD
Mite sentenza...
FRANKFORD

Ma poiché tu ancor speri nel Cielo e credi che ancora il
tuo nome possa venir ricordato nel libro della vita, t’in-
giungo da questo triste giorno in poi che tu non m’abbia
pill a vedere o cercar d’incontrarmi o inviarmi alcun
messaggio o scritto o dono di sorta o altro che sia, onde
tentar di commuovermi, o anche d’impietosirmi attra-
verso 1 nostri due figlioletti... E cosi, addio per sempre,
Nan: poiché da qui innanzi noi saremo come due che
non si fossero mai conosciuti ¢ che non si vedranno piu
mai.

MISTRESS FRANKFORD

Come gonfio sia il mio cuore tu lo vedi dai miei occhi.
Non ho piu parole, non ho che lacrime.

FRANKFORD

Ed ora, vai. Prendi il tuo cocchio e la tua roba, e mettiti
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in via. I tuoi servi, ogni cosa ¢ pronta. E tutto sia finito.
Fu colpa della tua mano che, fendendolo pel mezzo, di
un sol cuore ch’eravamo ne fece due.
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ATTO QUINTO

Scena I. — Ingresso della casa di Sir Francis Ac-
ton.

Entrano Sir Charles Mountford e Susan, ambedue ben
vestiti.

SUSAN

Fratello, perché m’hai tu abbigliata come una sposa e mi
hai acquistata questa veste brillante e questi gioielli?

SIR CHARLES

Non chiamarmi piu fratello, ma imagina ch’io sia qual-
che bandito, o qualche rude bifolco: poiché se tu chiudi
gli occhi e ascolti soltanto le parole che ti dird tu non mi
potrai pia credere fratello, ma uno scellerato.

SUSAN
Ma che significa tutto cio?
SIR CHARLES

Tu mi ami, € vero, sorella? e allora vorresti vedermi tra-
scinar la vita come un povero spiantato, in disgrazia a
tutto il mondo? e andar al Creatore gravato di debiti ver-
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so 1 miei nemici? Sta in te rendermi libero da tutti questi
guai: tu sola puoi strapparmi di dosso il peso di queste
obbligazioni.

SUSAN

Volontieri, ma io non ho pit nulla, fratello, debbo pagar-
mi ancora gli abiti che indosso. lo non son degna...

SIR CHARLES

O sorella, non parlare cosi: da te, da te sola, dipende il
poter io sollevarmi da questo vile stato in cui mi trovo e
mettermi alla pari del mondo. La, sorella, tu sei ricca: lo
sei, lo sei. E in tuo potere avere senz’indugio cinquecen-
to sterline con cui ripagare il debito ch’io ho verso Ac-
ton.

SUSAN

Fino ad ora avevo creduto che tu m’amassi. Sul mio
onore, che ho sempre serbato puro come la luna, mai io
feci caso della misera somma che usai per sopperire ai
tuoi bisogni, e t’imagini ch’io voglia ammassar danaro
da te. Ora che conobbi il modo di toglierti dalla schiavi-
tu dei tuoi debiti, in special modo verso quelli di Acton
ch’io odio, voglio farlo a costo della mia vita e del mio
sangue.

SIR CHARLES

Quanto dobbiamo ad Acton?
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SUSAN

Cinquecento sterline: delle quali io ti giuro non posseg-
go un sol pénni.

SIR CHARLES

Ma non sara sempre cosi. Rispondimi in coscienza.

Quanto credi tu che darebbe Acton per gioire del tuo let-
to?

SUSAN

Ma colui non esiterebbe a sborsar mille sterline pur di
recare una cosi grave onta al nome dei Mountford.

SIR CHARLES

Mille sterline! e i0 ne devo soltanto cinquecento. Ebbe-
ne, acconsenti a lui, sorella, gli pagheremo anche gl’in-
teressi.

SUSAN
O fratello!
SIR CHARLES

Altra via non v’¢ per liquidare il mio debito: pagarlo col
gioiello della tua purezza. Lo so, nel dirti questo il mio
cuore freme di vergogna. Ma dimmi, dimmi, dovro io
esser debitore in eterno ad Acton, mio grande nemico,
mentre tu, tu recherai sempre intatto in te quel tuo gio-
iello di bellezza, pel quale egli tanto spasima?
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SUSAN

Ma il mio onore i0 I’ho caro e prezioso quanto la mia
redenzione stessa.

SIR CHARLES
Ed io appunto ti ho cara per la stessa stima che tu ne fai.
SUSAN

E vuole, mio fratello, ch’10 mi mozzi le mani e le mandi
ad Acton, vuole ch’io mi squarci il seno e gli faccia pre-
sente del mio sanguinante cuore?

SIR CHARLES

O nulla di tutto questo, sorella. Ma ascolta il mio ragio-
namento. Il tuo onore e la mia anima sono pari agli oc-
chi miei e tuo fratello Charles non vorrebbe giammai
sopravvivere alla tua vergogna. La liberalita di Sir Fran-
cis mi ha sopraffatto come un grave fardello e sotto
quella sua buona azione piega la mia anima orgogliosa.
Per poco ch’io fossi rimasto ancora in prigione di certo
vi sarei morto. Dunque ¢ ad Acton, che di la mi trasse,
ch’io debbo la vita. Ora qual motivo credi tu che abbia
spinto quel mio nemico a rendermi libero? Ma il tuo
amore, sorella, il tuo amore. Egli con cinquecento sterli-
ne ha comperato il tuo amore. E adesso tu vorresti ch’e-
gli non avesse a goderne? Vorresti che tutta questa pe-
sante soma di riconoscenza fosse accollata soltanto a me
e che tu non te n’avessi a sobbarcar la tua parte? Tu che
condividi con tanta gioia la mia liberazione non vuoi es-
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ser solidale con me nel pagare il nostro debito? Debbo
esser soltanto 10 a soffrirne?

SUSAN

Per quanto ne so, tali argomenti provengono da una one-
sta mente. Nella piu estrema ora del tuo bisogno, sprez-
zando di restar in debito verso una persona che tu odii.
Anzi vorresti impegnare il tuo onore senza macchia che
esser ritenuto un ingrato. Ti vorrei riprovare, ma ti vedo
cosi deciso nella tua determinazione, che vi acconsento.
E cosi Sir Francis mi avra e io son contenta.

SIR CHARLES
Per questo ti abbigliai cosi elegantemente.

SUSAN

Ma ecco qua, guarda, un coltello che per salvare 1’onor
mio mi strappera la vita dal cuore.

SIR CHARLES

Ah cosi mi piaci mille volte pid, sorella!... Considerate
il suo amore fraterno: pur di liberarmi dal mio debito
ella avrebbe fatto getto volontieri del suo onore, ma poi
con mano decisa si sarebbe trafitta il cuore. O maravi-
glia! Piuttosto che macchiare il suo sangue era delibera-
ta a perder la vita... Vieni, vieni qua, mia triste sorella:
10 voglio recare ad Acton un tale presente da renderlo
stupefatto e a indurlo ad ammirarti oltre ogni sua imagi-
nazione.

(Entrano Sir Francis Acton e Malby.)
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SIR FRANCIS
Ebbene? Mountford con sua sorella? Qual miracolo?

MALBY
E cosa che induce ad ammirazione.
SIR CHARLES

Non stupite, vi prego, Acton: 10 vi debbo del danaro ed
essendo per me impossibile offrirvi I’intera somma,
guardate! a vostra soddisfazione, eccovi in pegno la mia
cara sorella, il cui onore io ho pit caro di qualunque
somma. Prendetevela. Essa ¢ ben degna del vostro dana-
10.

SIR FRANCIS
Oh come vorrei che fosse vero!
SUSAN

Signore, non imputate la cosa a mia immodestia. Mio
fratello essendo di null’altro ricco che del suo affetto per
me, come gli consente la sua poverta, vi fa dono della
mia persona, ch’¢ tutta la sua ricchezza. E questo un tal
dono che comunque I’apprezziate, egli ha in gran pregio
e non avrebbe mai voluto cedere ad alcuno: ma pur di
sciogliersi dal vostro debito, ecco ve ne fa dono.

SIR FRANCIS

(a parte) O mio crudo cuore, placati: pentiti alfine della
tua prima ferocia. Si vide al mondo e in alcun tempo
mai una pill pura gentilezza? Terra, onore, vita, e vada
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in malora 1l mondo piuttosto che rimaner creditore di un
tale incomparabile nemico...

SIR CHARLES

Acton, essa € troppo povera per essere vostra sposa € 10
ti son troppo avverso per esserti cognato. Prendila, pren-
dila con te: se ti basta il cuore di rapirla o di farne lussu-
riosa preda per infamare la nostra casa che fu sempre in-
contaminata, € uccidere lei che non ti fece male e ucci-
der me ora che tu una volta salvasti da morte, fallo e fal-
lo sull’istante: che a tutto ella ¢ decisa e perira nella sua
immacolata purezza.

SIR FRANCIS

Ma voi mi soverchiate col vostro affetto, Sir Charles.
Non voglio pit incrudelire contro colei ch’io adoro. E
poiché per pagare il vostro debito non avete esitato a
mettere a repentaglio 1’onore di vostra sorella e con lei
tutti gli agi e le gioie che avete sulla terra, pur essendo
vostro nemico voglio ricompensare 1 vostri buoni pen-
sieri. Il vostro nemico accoglie dunque il vostro dono in
riparazione di tutti 1 vostri torti di un tempo. Questo gio-
iello di vita io porterd dentro al mio cuore e mentre pri-
ma d’ora io la reputavo troppo vile per esser mia sposa,
ecco che, per venirne a una, 1o dichiaro voi mio cognato
e let mia moglie.

SUSAN

Adesso siete voi che ci sopraffate. Ma voglio cedere alla
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sorte: vo’ apprendere 1’amore dove sinora era odio.
SIR CHARLES

Avete affascinato la mia anima e m’avete fatto ricco con
queste vostre parole. Ed eccomi, in verita, pil indebitato
di prima. Ma ricco del vostro affetto, Sir Francis, ormai
non sard pill povero.

SIR FRANCIS

Tutto ch’¢ mio ¢ tuo. Siamo pari. Trasfondiamo nell’a-
more ci0 che fu contrasto ed odio. Andiamo! Provvedia-
mo subito alle nostre nozze, beato d’aver acquistato un
cognato € una cara sposa.

(Exeunt.)

Scena II. — Una camera nella casa di Frankford.
Entrano Cranwell, Frankford e Nicholas.

CRANWELL

Perché andate frugando per ogni dove, Master Frank-
ford, ora che avete spedito via vostra moglie?

FRANKFORD

O signore, ¢ per vedere che non sia qui rimasto nulla di
suo. L’amai caramente, ma soltanto che m’indugi un
poco a ripensare alla sua vilta ecco che 1 miei pensieri
diventano un inferno. Per sfuggire loro non vo’ aver qui
né un suo puntale, né una cuffia, né un braccialetto, né
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una collana, né una gorgeretta; nessuna, nessuna cosa
che sia stata sua o che me la possa rammentare.

NICHOLAS
Perdiana, padrone, ecco qua il suo liuto.
FRANKFORD

Dio mio! Sopra questo strumento le sue dita facevano
scorrere rapide battute assai piu dolci a udirsi di quelle
che ora echeggiano nei nostri cuori. O Master Cranwell,
spesso questo malinconico legno ch’¢ ora cosi muto e
chiuso per causa sua, ella ha fatto sussurrare dolcemente
in ogni sua nota, congiunto alla sua voce affascinante.
Ma adesso portatelo via! E che nulla pit rimanga di lei.

NICHOLAS

La raggiungero a cavallo e le portero il vostro messag-
gi0; poi tornerd qui.

CRANWELL

Prendete tempo, Frankford, se non vi spiace, ch’io in-
formero Sir Francis di quanto ¢ avvenuto fra voi e sua
sorella.

FRANKFORD

Fatelo, se non vi spiace, Master Cranwell. In qual triste
sorte mi trovo! Vedovo prima che mia moglie sia morta!

Scena III. — Strada di campagna.

Entrano Mistress Frankford con Jenkin e Cicely, un
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cocchiere, tre carrettieri.

MISTRESS FRANKFORD

Ordina al mio cocchio di fermarsi... Come posso po-
steggiare in pace, scagliata cosi in basso dalla mano del
destino? Ch’io m’abbia luoghi degni della mia disgra-
zia: la terra per sedere e per letto la tomba.

JENKIN

Datevi pace, padrona: ci avete gia bagnato il cocchio
con tutte le vostre lacrime. Ci restano due miglia sole
per arrivare al castello.

CICELY

Padrona mia, fatevi coraggio. L’affanno, lo vedete, non
vi da sollievo: e pure noi ci affliggiamo a vedervi cosi
desolata.

CARRETTIERE

Padrona, scorgo uno degli uomini di Master Frankford
che viene alla nostra volta. E probabile che rechi qual-
che nuova.

MISTRESS FRANKFORD

Se viene da Master Frankford, sia il benvenuto: e cosi le
sue nuove.

(Entra Nicholas.)
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NICHOLAS
(porgendole il liuto) Ecco qua, padrona.
MISTRESS FRANKFORD

Conosco questo liuto. Spesso ho cantato toccando le sue
corde. Ma ora ambedue siam fuori di tono, e di tempo.

NICHOLAS

E il peggiore degli strumenti che abbiate mai sonato. Il
mio padrone ve lo rimanda: ¢ tutto cio che ha trovato in
casa di vostro. Egli non ha voluto che altro di vostro vi
restasse tranne il suo cuore e questo strumento, che vi fa
tenere. Tutto quello ch’ho da dire in nome suo ¢ ch’egli
vi prega di dimenticarlo, e vi manda il suo addio.

MISTRESS FRANKFORD

Lo ringrazio, lo ringrazio. E gentile, come sempre lo fu.
Tutti voi che sentite il mio dolore e conoscete il bene
che ho perduto e avete un cuor pietoso statemi attorno e
fate in modo che le mie lacrime possano lavare il mio
triste peccato. Il mio liuto esalera lamenti; se non pian-
gera sapra almeno lagnarsi e sospirare.

(Entra Wendoll.)
WENDOLL

(nascosto) Inseguito dall’orrore d’un’anima colpevole,
sferzato dallo staffile del rimorso, fuggo la mia ombra.
O mie stelle! Ma che cosa han dunque meritato 1 miei
genitori che abbiate a lasciar cadere il vostro pentimento
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sul loro figlio? Sol ch’io ripensi all’affetto che Master
Frankford aveva posto in me e lo paragoni al mio nero
tradimento, sol che confronti la mia bramosia d’uccider-
lo con la sua d’innalzarmi, mi coglie un terrore simile a
schianto di folgore e mi va a fuoco tutto il sangue. E
cosi, pari a gufo che ha in orrore il giorno, vivo per que-
sti ombrosi boschi, temendo ogni foglia che si muova o
soffio di vento, eppure tanto desideroso di saper qualco-
sa del come egli s’¢ comportato con lei. (Vede Mistress
Frankford.) O mio amaro destino! Lei, lei qui e tanto
lontana da casa e fra questa gente! Ohimé! Due vere tor-
tore ho separate che vivevano cosi bene insieme!

MISTRESS FRANKFORD

(a Nicholas) Se ritorni dal mio padrone digli (ma non in
mio nome che son indegna 10, prostituta, di profferire il
suo) digli che tu m’hai visto piangere e augurarmi la
morte: anzi tu puoi dirgli pure che la notte scorsa m’hai
vista mangiare e bere per I'ultima volta. Questo al tuo
signore puoi riferire e giurare: che questo sta scritto in
Cielo e qui 10 ho decretato.

NICHOLAS

Diro che v’ho vista piangere, giurero che m’avete tanto
afflitto. (4 parte) Ebbene, occhi miei, che dobbiamo noi
fare? lo decisamente ritorno bambino.

WENDOLL

(a parte) Ma 10 piangere non posso perché il mio cuore
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¢ tutto fuoco. Maledetto 1l frutto del mio lubrico desio!
MISTRESS FRANKFORD

Prendi il mio liuto e spezzalo sulla ruota del cocchio e
che la vi dia I"ultimo suo concento. E questo il mio ad-
dio a ogni gioia terrena. Questo riferisci al mio signore.

NICHOLAS
Se lo potro, piangendo.
WENDOLL

(a parte) O dolore, trattienmi tu, o, simile a demente, io
mi avvento a frenetica corsa.

MISTRESS FRANKFORD

Tu vedi la pitt miserabile donna che sia al mondo. Una
donna fatta di lacrime. Troverai tu parole per raccontar-
lo al tuo signore? La mia profonda angoscia nessuna lin-
gua potra dire: pure per quanto ¢ in tua facolta, narra
tutte le mie angosce al tuo triste signore.

NICHOLAS
Lo faro, padrona.
MISTRESS FRANKFORD

Ma non parlarne ai miei bambini: ho ormai rinunciato
ad essi. A loro non raccontar nulla, quando incomince-
ranno a balbettare il nome di madre: e sgridali se il caso
vorra ch’essi vengano a conoscere quest’odiosa parola:
di loro ch’¢ una sciocchezza, ch’¢ un nonnulla: che

115



quand’essi la proferiranno, povere ignare animuccie!
non sapranno di arpeggiare sulla loro vergogna!

WENDOLL

(a parte) Ma che potrai fare, Wendoll, per riparare a una
tale colpa? L hai privata del marito e dei figli!

MISTRESS FRANKFORD

Non ho altro a dirti. Non fare mai il mio nome. Riferisci
quanto hai veduto.

NICHOLAS

Lo faro.
(Exit.)

WENDOLL

(a parte) Voglio parlarle e confortarla del suo strazio, se
le sue ferite fossero di quelle che si curano con parole.
Ma non importa, fard del mio meglio per dar qualche
sollievo a colei che uccisi.

MISTRESS FRANKFORD

E adesso in carrozza, poi a casa e, cosi fosse, alla mia
tomba: che da questa triste ora in poi i0 non prenderd
piu cibo né bevanda né alcuna cosa che mi possa tenere
in vita: e non vorro sorridere né dormire né riposare: ma
quando le mie lacrime mi avranno lavata I’anima, o dol-
ce Salvatore, alle tue mani raccomandero il mio spirito.
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WENDOLL
O Mistress Frankford!
MISTRESS FRANKFORD

Per carita di Dio, fuggite, fuggite! Il demonio ha voluto
tentarmi ancora prima ch’io muoia... Il mio cocchio!
Questo diavolo che con viso d’angelo m’ha rubato I’o-
nore € gia ai miei occhi pentiti tutto sconciamente nero!

(Exeunt tutti, tranne Wendoll e Jenkin. I carrettieri fi-
schiano.)

JENKIN

Che? Ma colui ¢ il mio giovin padrone scappato in ca-
micia! Ma come mai ancora vestito?... Ebbene ci avete
fatto un bel pasticcio in casa, voi, non vi pare? Ho da
servirvi ancora o avete ormai disertato la nostra vecchia
dimora?

WENDOLL

Via, via di qui canaglia! Via con le tue facezie fuor di
luogo! E a meno che tu possa versar lacrime e sospirare
e urlare, maledici la tua triste sfortuna!

JENKIN

Oh 1a 1a, se non volete € un’altra faccenda. Addio e im-
piccatevi! Pero non avreste mai dovuto metter su un tal
putiferio in casa nostra: che avremmo voluto farvi filar
via a pedate, come uno spirito.

(Exit.)
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WENDOLL

(a parte) Essa ¢ andata alla morte. E io vivro nella mise-
ria e nell’angoscia. La sua vita, il suo peccato tutto sta
sopra la mia coscienza. E adesso 10 dovro andarmene ra-
mingo come Caino per straniere contrade e remoti climi,
dove nessuno ancora conoscera la mia ingratitudine. An-
dro da prima in Francia poi in Germania poi in Italia: e
quando mi sar0 rimesso e col viaggiare avro saputo ap-
propriarmi 1 diversi linguaggi, e quando ’eco di questi
rumori si sara calmato, allora tornero. Penso che 1 miei
molti meriti e le mie imprese lodati da qualche gran si-
gnore al mio ritorno mi gioveranno per occupare qual-
che posto a corte.

(Exit.)

Scena IV. — Davanti al Castello.

Entra Sir Francis Acton, Susan, Sir Charles Mountford,
Cranwell e Malby.

SIR FRANCIS

Cognato mio, e tu ora mia moglie, penso che tutti questi
guai mi son caduti sul capo per giustizia divina, poiché
essendo stato congiunto a te, cognato, nelle medesime
avversita, ora ci siamo riconciliati. Vorrei che mia sorel-
la riuscisse a superare 1 suoi affanni come noi abbiamo
superati i nostri.
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SUSAN

Master Cranwell, voi ci riferite cose sorprendenti sulla
pazienza di Master Frankford e sullo strano animo con
cui egli sopporta la sua sventura.

CRANWELL

Ve I’ho detto che son stato testimonio. Ebbi la fortuna di
alloggiare in casa sua quella notte.

SIR FRANCIS

Ah quel furfante di Wendoll! Fu egli a trascinarla a per-
dizione. Ch’ella per sé era casta e devota... E questa la
casa?

CRANWELL
Si, signore. Credo che vostra sorella sia qui.
SIR FRANCIS

Mio cognato Frankford si ¢ mostrato troppo debole nel
vendicarsi di si odioso fallo. Meno di quello ch’ei fece
nessun uomo di spirito avrebbe potuto mai fare. Ma 1o
son cosi lungi dal riprovare una tale forma di vendetta
che anzi la lodo. Mi fossi trovato io a quel posto ti dico
che di colpo le loro anime sarebber state liberate dai
loro petti. Solo morte a tali delitti di vergogna ¢ giusta
ricompensa.

(Entrano nel castello.)
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Scena V., — Una camera del Castello.

Entrano Sir Francis Acton, Susan, Sir Charles Mount-
ford, Cranwell e Malby.

JENKIN
O mia signora, mia signora, mia povera signora!
CICELY

O non fossi mai nata! Che posso fare per voi, povera si-
gnora?

SIR CHARLES
Ebbene, che ha?
JENKIN

Appena ella ebbe udito che suo fratello e 1 suoi amici
erano in procinto di venirla a visitare, cadde in tale deli-
quio che a stento potemmo ritornarla in vita.

SUSAN

Ahimé, ch’ella non sopportera un destino cosi crudo!
SIR FRANCIS

E ella tanto debole?

JENKIN

Vi posso assicurare, signore, che non v’¢ piu speranza di
vita in lei, dacché non vuol prender cibo di sorta. In po-
che parole ella si lascia morire di fame. E sottile come
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un giunco. Non aspetta che la sua ultima ora. Molti gen-
tiluomini e gentildonne della contrada vengon qui a dar-
le un po’ di conforto.

(Exeunt.)

Scena VI. — Camera da letto di Mistress Frank-
ford.

Mistress Frankford a letto. Entrano Sir Charles Mount-
ford, Sir Francis Acton, Malby, Cranwell e Susan.

MALBY
Come state, Mistress Frankford?
MISTRESS FRANKFORD

Male, male, oh male! Volete far entrare un poco
d’aria?... E ditemi, dite, dov’é Master Frankford? Non
vuole egli degnarsi di venirmi a vedere prima ch’io
muoia?

MALBY

Si, Mistress Frankford, diversi gentiluomini vostri vici-
ni, a questo scopo appunto si son recati da lui e gli han-
no riferito del vostro debole stato: ed egli ancorché sten-
tasse crederlo, considerando il vostro pentimento e il
vostro gran desiderio di rivederlo prima che lasciate il
mondo, ci promise che ci avrebbe seguiti, e certo, certo
sara qui fra breve.
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MISTRESS FRANKFORD

Mi fate rivivere con queste grate notizie... Alzatemi un
poco su, vi prego, su I’origliere... Mi son fatta rossa in
viso, cognata? Son 10 rossa, Sir Charles? Non leggete il
mio fallo scritto sul mio viso? Il mio delitto non ¢ 1a?
Ditemi, signori!

SIR CHARLES

Ahimé, buona signora, la malattia non ha lasciato san-
gue abbastanza sul vostro viso per farlo arrossire.

MISTRESS FRANKFORD

Cosicché se mio marito viene, la mia malattia, come
buona amica, vorra celare il mio peccato... La mia ani-
ma cerca di ritardare il suo arrivo, ma io ormai sono
pronta per il Cielo.

SIR FRANCIS

Ero venuto per rimproverarti, sorella, ma le mie parole
severe si son voltate in pieta e compassione. Ero venuto
per giudicarti ma, lo vedi, il mio rimprovero finisce in
lacrime... Ma ecco Master Frankford.

(Entra Frankford.)
FRANKFORD

Buon giorno, cognato, buon giorno, signori. Iddio che
ha calato questa croce sopra le nostre spalle, poté, che
cosi gli piacque, farci ritrovare sopra un terreno pil pa-
cato. Ma Egli ci ha pure fatti a questo dolore.
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MISTRESS FRANKFORD

E egli venuto? Mi pareva di udir una voce che
CONOSCO...

FRANKFORD
Come stai?
MISTRESS FRANKFORD

Bene, Master Frankford, bene. Ma stard meglio, spero,
fra qualche ora. Volete voi concedermi, nella vostra gra-
zia ed umanita, di prendere per una mano questa povera
sgualdrina?

FRANKFORD

Questa mano una volta stringeva il mio cuore con un le-
game piu stretto di quanto ora essa stia aggrappata alla
mia. Dio perdoni a coloro che per la prima volta la co-
strinsero a spezzarlo.

MISTRESS FRANKFORD

Amen, amen... Dimenticando il mio ardente desiderio
del Cielo a cui 10 sono ormai avvinta, sono stata cosi
impudente di bramarti qui con me; e ancor una volta ti
chiedo perdono. O uomo buono, o padre dei miei bam-
bini, perdonami, oh perdonami, perdonami! Il mio fallo
¢ stato tanto odioso che se in questo mondo non lo di-
mentichi, neppure i Cieli vorranno mai perdonarmelo
nel mondo di la. Tanta debolezza ¢ ormai nelle mie gi-
nocchia che piegarmi davanti a te non posso, ma sulle
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ginocchia del mio cuore ti giuro che la mia prostrata
anima si gitta ai tuoi piedi, e implora il tuo perdono...
Perdono, oh perdono!

FRANKFORD

Liberalmente dalle profonde latebre dell’anima, come il
Redentore ha perdonato ai suoi uccisori, 10 ti perdono.
Versero lacrime per te e per te preghero e nella pura pie-
ta del tuo triste stato vorro morire con te.

TUTTI
E tutti noi.
NICHOLAS

Ma 10 no, eh! Sospirero, e magari, singhiozzero, ma, in
fede mia, di morire proprio non me la sento.

SIR FRANCIS

O Master Frankford, la nostra stretta parentela ch’io
perdo in lei, verra rinnovata in te. Tu mi sei cognato
prossimo: la sua parentela dilegua, ma la tua rimane.

FRANKFORD

Anche in vista del perdono che il gran Giudice dei Cieli
ci vorra concedere al giorno supremo, che tu sia perdo-
nata, moglie mia. La tua impudente offesa ha divorziato
1 nostri corpi, ma le tue lacrime di pentimento hanno ri-
congiunte le nostre anime.
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SIR CHARLES

Voi vedete, Mistress Frankford, ch’egli v’ha perdonato.
Sollevate lo spirito, rallegrate la vostra debole anima.

SUSAN

Che cos’avete?

SIR FRANCIS

Come vi sentite, signora?
MISTRESS FRANKFORD
Non son pit di questo mondo...
FRANKFORD

Lo vedo, lo vedo, e nel vederlo io piango... Mia moglie,
la madre dei miei dolci bambini! Ed ecco, 1 loro perduti
nomi 10 ti ritorno € con un bacio ti sposo un’altra volta.
Ancorché ferito nella mia coscienza, ancorché con tanto
tormento ti giaccia sul tuo letto di morte, su 1’anima mia
ti giuro che onesta nel cuore tu muori.

MISTRESS FRANKFORD

Perdonata in terra, anima mia, sarai libera in Cielo...
Baciami, baciami un’altra volta ancora, sposo mio... La
tua donna muore cosi a te abbracciata. ..

(Muore.)
FRANKFORD

Da poco sposata e gia in vedovanza... Oh! ¢ morta, ¢
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morta, ¢ fredda tomba sara il suo letto nuziale.
SIR CHARLES

Signore, datevi pace: spartite fra noi il vostro greve do-
lore. Gli uragani divisi perdon di forza e minor rabbia li
guida.

CRANWELL

O fatelo, Master Frankford. Colui che ne subira la mini-
ma parte ne avra pur sempre abbastanza da annegare un
cuore sconvolto.

SIR FRANCIS

Pace, pace a te, Nan. E tutti noi qui, parenti e gentiluo-
mini di Frankford, spargiamo funeree lacrime sul corpo
di lei... Cognato mio, avessi tu punito con minaccie €
cattivi modi il peccato e il danno ch’ella reco al tuo cuo-
re, lo strazio dell’offesa non le avrebbe toccato 1l suo
con tale verita di dolore.

FRANKFORD

No, non I’avrebbe, ed ¢ percid che in memoria di lei a
lettere d’oro io vorrei che sulla sua tomba fosse scolpito
questo epitaffio: «Qui giace colei che il marito uccise
con la dolcezzay.
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