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DOPO IL VERDETTO

DI

ROBERTO HICHENS

Titolo originale: After the verdict



LIBRO PRIMO
IL VERDETTO

I

Era una calda e fulgida mattinata di maggio, e Londra
aveva un aspetto allegro, quasi raggiante. Le vie erano
affollate di donne che andavano a fare spese e di altre
che si fermavano dinanzi alle vetrine, ancora indecise se
comprare o no. Nella City erano incominciate le occu-
pazioni della giornata, e 1 pezzi grossi della finanza
scendevano dall’automobile dinanzi ai loro uffici, o sta-
vano aprendo la corrispondenza venuta con la prima po-
sta, parlando nel tempo stesso con gl’impiegati o coi se-
gretari. Per tutta la citta trillavano 1 telefoni e molte per-
sone si mettevano vivacemente in comunicazione fra
loro. Al King’s Club i campi del lawn-tennis erano pieni
di giocatori e 1 piu noti fra loro si addestravano per il
torneo di Wimbledon. Nei parchi si riversava una fiuma-
na di bambini, spinti nelle carrozzine da bambinaie che
chiacchieravano fra loro. Nei giardini di Kensington dei
ragazzetti e delle fanciulline giocavano a palla o faceva-



no scivolare una barchettina sul Laghetto Rotondo e nel
Serpentine. Nel vialetto cosparso di terriccio, e destinato
in Hyde Park a chi cavalcava, moltissima gente, uomini,
donne e fanciulli, si godevano una salubre galoppata
mattutina.

Le finestre a tergo di alcune delle case del rione di
Knightsbridge, guardano Hyde Park; e in quella matti-
nata di maggio una donna di sessant’anni sedeva dinanzi
alla finestra aperta di una di quelle case, intenta al movi-
mento delle vie sottostanti.

Era una donna di media statura, coi capelli ancora
scuri in piu punti, benche qua e 1a striati di grigio, piut-
tosto fine e asciutta; non aveva un bell’aspetto, e per lo
piu chi la conosceva diceva che il suo era un viso comu-
ne; ma 1 suoi lineamenti non presentavano irregolarita
spiccate; il naso si profilava diritto € non grosso, la boc-
ca, piuttosto larga, era benevola; il mento fermo senza
pesantezza; gli occhi, benche piccoli e assai distanti fra
loro, erano lucidi e intelligenti: poteva anzi dirsi che
brillavano di accortezza sotto le sopracciglia delicata-
mente arcuate, morbide e sottili. Nondimeno, nell’insie-
me, quel viso era forse davvero un viso comune per le
gote senza rilievo e per esser un po’ troppo largo; a chi
I’osservasse criticamente poteva far pensare a un tipo
mongolico.

Tuttavia la signora Baratrie non aveva in s¢ sangue
mongolico, per quanto almeno ne sapessero lei o gli al-
tri: da parte di padre e di madre era inglese: sua madre
apparteneva a una buona famiglia della contea di Corno-
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vaglia, suo padre era un londinese, figlio d’un reputato
banchiere, e banchiere lui stesso tenuto in molta consi-
derazione. Ella aveva sposato Giovanni Baratrie, un pit-
tore di paesaggi, molto in voga, che era stato nominato
membro dell’Accademia Reale: ora era vedova con un
unico figlio di trentatré¢ anni.

Clive Baratrie: era quello tutto il nome di suo figlio, a
cui 1 suoi genitori non ne avevano aggiunti altri.

Clive Baratrie.

La signora Baratrie, mentre spingeva quella mattina
lo sguardo fuori della finestra, pensava quante persone
felici nel Parco avrebbero sulle labbra il nome di suo fi-
glio.

A lei sembrava che in quel momento ciascuno avesse
un aspetto stranamente lieto, € non soltanto che tutti fos-
sero felici, ma avessero quella spigliatezza che accom-
pagna sempre il cuore leggero. L’ufficialetto che monta-
va quel robusto e focoso cavallo baio, con una stella
bianca in fronte, sebbene fosse solo, sembrava pieno di
animazione mentre passava davanti a lei come un razzo,
cavalcando con la ferma ed elastica disinvoltura di chi si
sente a suo agio, come in casa sua. La guerra era finita
ed egli era vivo; probabilmente non avrebbe mai com-
battuto in un’altra guerra: aveva per s¢ la gioventu, la
salute, e senza dubbio un buon nome.

«Un buon nome!»

La donna dinanzi alla finestra aperta mormoro fra se¢
quelle parole mentre il cavaliere spariva fra gli alberi
verso Hyde Park Corner.
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Quanti fanciulli cavalcavano! V’era uno stuolo di
scolarette col maestro di equitazione: grandi fiocchi
neri, cappelli duri, e sotto il cappello rosei volti sorri-
denti. Anche il maestro di equitazione, un uomo snello,
di mezza eta, col viso lungo e la bocca dalle labbra sotti-
li, pareva piuttosto gioviale nonostante quel fare di chi
sta fra i cavalli, che lo faceva riconoscer subito per quel
che era. Egli parlava con molta vivacita con quella fan-
ciullina florida sul pingue cavallino, la quale imparava
attentamente a trottare. V’erano ragazzi che andavano a
briglia sciolta; eleganti e corrette giovani signore, nel
loro vestito perfetto, e con un’aria di vivace, lievemente
altiera padronanza di se€; smilzi e svelti giovinotti, e an-
che gente anziana, giudici, uomini politici, vecchi mili-
tari, legali, uomini di affari ritirati dalla vita della City; e
tutti quanti parevano allegri mentre camminavano, o ca-
valcavano sia al passo sia al trotto, facendo provvista di
salute nell’aria mite e sotto 1 fulgidi e caldi raggi del
sole.

Veniva I’estate; I’anno inglese volgeva allegramente
verso il sole: veniva 1’estate con la sua grande letizia,
col lungo corteo delle gioie danzanti; il Derby, Ascot,
Wimbledon, Henley, il Quattro di Giugno a Eton, le gare
di polo a Hurlingham, le partite campestri di lawn-ten-
nis, Eastbourne, Hythe, Sidmouth, Folkestone; le regate,
le gare di cricket, «Canterbury Week» e le altre «setti-
mane» di salutare svago all’aria aperta un po’ dappertut-
to nel caro paese amante degli esercizi fisici! Quella
mattina Londra sembrava alla signora Baratrie vibrante
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di felicita e di gioconda attesa.

«E 1l mio ragazzo, nella prigione di Old Bailey, sta
per esser giudicato per omicidio.»

Cosi ella diceva fra sé, mentre se ne stava seduta di-
nanzi alla finestra aperta.

Era una donna di cervello fine (anche troppo, come
aveva rilevato ella stessa, ma senza vanita); era una don-
na che aveva affrontato la vita e I’aveva studiata; era
una donna che quando per lei tutto andava bene, aveva
spesso pensato alle crudeli possibilita dell’esistenza, ai
tremendi casi che si danno, e si era immaginata sopraf-
fatta da uno di essi: eppure adesso, dopo settimane, anzi
dopo mesi di lavorio mentale e spirituale, diceva fra se:

«Ma.... ¢ incredibile!»

Incredibile che proprio lei fra tutte le madri di Londra
fosse stata prescelta per attraversare un periodo cosi do-
loroso. Incredibile che il figlio da lei dato alla luce e in-
timamente da lei conosciuto e ardentemente amato per
trentatré¢ anni, stesse allora, proprio in quel momento,
per esser giudicato come assassino! Ella penso che sino
a quel momento non aveva veramente affrontato la vita,
ma si era soltanto immaginata di farlo; se n’era stata in
distanza a considerarne le tragedie e aveva creduto di
addentrarvisi e di comprenderle; invece non vi s’era ad-
dentrata e non le aveva comprese: non aveva capito nul-
la.

Mentre sedeva immobile nella poltrona, sapeva, o
credeva di sapere, che quella fulgida giornata di maggio
era stata designata per esser la piu terribile della sua
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vita. Ora ella aveva sessant’anni: se vivesse altri qua-
rant’anni, se giungesse a essere una centenaria, non po-
trebbe dicerto conoscere un’altra giornata di cosi intimo
strazio e di cosi profonda angoscia. Ella provava il rodi-
mento di un’incertezza che era per lei questione di vita o
di morte, e nel suo lavorio mentale le pareva di sentirsi
dilaniare anche la persona.... perche il verdetto riguar-
dante Clive era atteso quel giorno stesso: da un momen-
to all’altro; prima che cadesse la sera, ella avrebbe di-
certo saputo se I’uomo che era stato il suo bambino do-
vesse essere impiccato o no. Lo saprebbe dicerto, ma in-
tanto ancora non lo sapeva: dormirebbe quella notte?

Fantastico di nuovo quante di quelle liete persone che
erano nel Parco discorressero di Clive, ne discutessero il
carattere, la vita, la relazione con la defunta signora Sa-
bine, la probabile sorte: oh, una gran quantita, certo!
poiche il processo era durato parecchi giorni e aveva ap-
passionato il pubblico. Qualunque cosa avvenisse, do-
vesse Clive morire impiccato o ricuperare la liberta, il
suo nome correrebbe su tutte le bocche di quel mostro
chiamato i1l Pubblico e sarebbe sempre inseparabilmente
collegato con la morte. In qualunque luogo andasse, egli
sarebbe designato come «Baratrie», I’uomo che era stato
sotto processo per ’assassinio della signora Sabine.

E allora, per un istante, la signora Baratrie ebbe un
pensiero audace, 0s0 pensare che Clive sarebbe assolto
ma anche quel caso maraviglioso, splendido, anelato,
supplicato, non sarebbe sempre una tragedia? Ella pen-
sava intensamente a quel che era suo figlio: al carattere,
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all’indole, al temperamento di lui, alla sua filosofia della
vita.... Rimandato libero, che cosa farebbe?

V’erano due cose che un uomo avrebbe potuto fare
una volta uscito da una prova come quella che Clive
aveva sopportato ¢ sopportava ancora: egli poteva avere
il coraggio di riprendere la vita dal punto dove I’aveva
lasciata, di continuarla da quel punto come se nulla fos-
se stato, restare fra la gente che lo conosceva e fra le in-
numerevoli persone che avevano saputo di lui, continua-
re il suo lavoro interrotto, frequentare i suoi circoli
come prima, andare in societa, calcare le vie a lui fami-
liari; poteva, insomma, avere il coraggio di «tirare avan-
ti». Oppure quel coraggio potrebbe mancargli: in tal
caso, benche giudicato innocente di qualsiasi delitto,
avrebbe dovuto cambiar nome, sparire nel vuoto
dell’ignoto, pusillanime nella sua innocenza; andare in
luoghi dove non avrebbe amici, conoscenti, € comincia-
re una nuova vita come se fosse un altro.

Se Clive fosse assolto, quale delle due vie seguireb-
be? Il sentir proclamata la propria innocenza pubblica-
mente dai giurati, in modo da farsi strada nella mente
del pubblico, gli renderebbe possibile di sopportare
I’orribile peso della popolarita a cui egli sarebbe in
qualche modo esposto sino alla fine dei suoi giorni? O si
rifugerebbe nell’ombra, fiaccato dal Destino?

La signora Baratrie non lo sapeva; ma c’era Viviana.

Quando la signora Baratrie pensava a Viviana sentiva
di calcare un terreno piu fermo: strana cosa questa....
Ma, gia, non era quasi tutto strano nella vita? Viviana
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spiccava talmente, si delineava in modo cosi netto nella
sua forte e fulgida gioventu! Era difficile rimanere in
dubbio quando si pensava a lei; e la sua condotta in tutto
quell’orribile affare era stata straordinaria e aveva fatto
stupir tutti, perfino la signora Baratrie, che pure aveva
sempre creduto nel carattere energico di Viviana e nel
suo coraggio morale. Un grande atleta parlando di Vi-
viana aveva detto una volta: «Quella ragazza ha un tem-
peramento da lottatrice». E quel temperamento Viviana
lo aveva mostrato durante tutto quel tragico affare di
Clive. Aveva «tirato avanti» splendidamente; anche in
questo momento tirava avanti, poich¢ aveva detto il
giorno prima alla signora Baratrie:

— Perch¢ dovrei cambiare la mia vita? Clive ¢ inno-
cente; lo so: io credo nella giustizia di Dio, credo che
Clive sara assolto. Volevo andare ad assistere al proces-
so all’Old Bailey ma egli mi ha pregato di non farlo. Be-
nissimo. E allora io frequentero il mio solito Circolo, mi
eserciterd per le gare di Wimbledon e mi ritroverd con
tutti 1 miei amici. Io non ho promesso di sposare un
omicida, ma un uomo innocente: non mi vergogno di
Clive perche gli ¢ capitata questa disgrazia. Andero al
Circolo, e giochero per vincere. —

E ora la signora Baratrie era certa che Viviana era al
King’s Club, giocando con I’intenzione di vincere. Vi-
viana era straordinaria! Che cosa avrebbero detto in quel
Circolo? E che cosa avrebbe detto specialmente Jim
Gordon? Egli non avrebbe dicerto creduto capace Vivia-
na di andar li a giocare in quel giorno se avesse amato
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Clive; non gli sarebbe stato certamente possibile di
comprendere un tal modo di amare: penserebbe che ri-
maneva sempre una probabilita in suo favore, anche se
Clive fosse assolto. Per altro egli doveva desiderare una
sentenza sfavorevole, per quanto non fosse cattivo: anzi
per lo pit Jim Gordon veniva considerato come una
buona pasta d’uomo; ma la natura umana ¢ sempre la
natura umana, e in quell’intima parte dell’anima dove
tutte le cose vengono poste a nudo, egli doveva sperare
che Clive non ritornasse mai libero nel mondo.

Perche Clive aveva tolto Viviana a Jim Gordon. Vera-
mente lei e Gordon non erano stati mai fidanzati; ma se
Clive non fosse entrato nella vita di Viviana, ella avreb-
be sposato Jim Gordon; la signora Baratrie ne era sicu-
ra: Clive gliel’aveva portata via.

La luce del sole si avvivava, e intanto cresceva il cal-
do: si sentiva nell’aria I’estate. Alla Corte con la gente
che dicerto vi si accalcava sbarrando gli occhi, il caldo
doveva esser davvero intenso. La signora Baratrie si raf-
figuro la scena e rabbrividi; si, la prendeva il freddo, il
freddo di una grande paura.... € a un tratto si senti dispe-
rata: si spenzolo alla finestra e guardo giu.

La stanza in cui ella era, 1l salottino in cui faceva tan-
te cose, si trovava al terzo piano della casa. Ora, guar-
dando in basso, ella vedeva bruna terra ed erba; benche
adesso il tempo fosse splendido, nella notte era piovuto
parecchio: un corpo cadente avrebbe fatto avvallare il
terreno, ma il suolo sarebbe stato abbastanza duro per-
che tutto fosse finito per chi vi cadeva.
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Era una tentazione, una terribile tentazione.

Il fatto innegabile sembrava provare alla signora Ba-
ratrie ch’ella aveva un cuore pusillanime. Eppure aveva
resistito in modo maraviglioso sino a quel momento.
Tutti quelli che la conoscevano lo avevano detto, ed ella
credeva che ciascuno lo avesse sinceramente pensato.
Certo ella non aveva mostrato la singolare intrepidita
audace di Viviana; ma era una donna di sessant’anni e
Viviana non ne aveva piu di ventitre e la sua salute era
maravigliosa; nessuno poteva aspettarsi che una madre
portasse un simile peso in quella maniera giovanile; tut-
tavia ella non aveva vacillato sotto di esso, e Clive non
aveva ragione di vergognarsi di sua madre.

Forse aveva dubitato di lei, poich¢ le aveva detto che
se ’avesse veduta nella sala durante il processo forse si
sarebbe abbattuto, e ’aveva pregata di non intervenire.

Ma anche da Viviana egli aveva voluto la promessa di
astenersi dall’andarvi, e non era possibile ch’egli dubi-
tasse del coraggio di Viviana. Forse perd nell’esiger dal-
la fidanzata quell’assenza egli aveva un’altra sottile ra-
gione. Egli amava Viviana con I’intensita di un contenu-
to ardore; ora, ¢ tremendamente umiliante trovarsi rin-
chiuso in una gabbia; v’¢ in cid0 qualche cosa di anima-
lesco, e Clive era quanto mai sensibile: forse egli non
poteva sopportare che la fanciulla da lui amata vedesse
il povero animale umano trepidante, chiuso in gabbia fra
tanta gente insolentemente libera; e quel ricordo, ricordo
odioso, avrebbe potuto restarle nella mente per tutta la
vita, se ella vedeva! No, egli non poteva aver dubitato di
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Viviana, ma forse aveva dubitato di lei, sua madre, pen-
sando ch’ella potesse venir meno, o fare una scena, dare
sfogo a qualche cosa d’impetuoso o di tragico, mostrare
a nudo la sua maternita, quella cosa sacra che sempre
dovrebbe coprirsi col suo delicato velo anche alla sola
presenza del figlio. Forse egli aveva scoperto il punto
debole del suo carattere, il punto debole che ora la tene-
va come affascinata con lo sguardo fisso sul terreno sot-
tostante, al limitare del Parco.

La vita che avrebbe potuto esser cosi felice poteva di-
venire tanto orribile? E sempre il nero incubo stava alla
fine del sogno dorato; e nessuno sapeva mai quanto du-
rerebbe la gioia o la pace o anche semplicemente la si-
curezza abituale.

In quel momento la signora Baratrie era accerchiata
dalla tentazione: nella sua vita di sessant’anni, certo non
scevra di tentazioni, non ne era mai stata assalita come
ora. Sino allora s’era talvolta sentita toccata, forse lieve-
mente tirata, sospinta come da una mano; ma ora pareva
che delle robuste, quasi titaniche braccia e mani I’affer-
rassero € la stringessero: € una voce imperiosa, le diceva
nell’orecchio:

«Buttati di sotto! Precipitati, e in un attimo ti troverai
fuori di tutto questo, libera per sempre da tutto questo,
in sicuro sull’altra sponda.»

Ella si rialzo di scatto, lascio la finestra, le volto le
spalle e gird lo sguardo nella sua stanza familiare, nella
quale aveva passato ultimamente tante ore atroci. Molti
dei suoi libri favoriti erano ancora schierati negli scaffa-
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lini di legno chiaro; il pianoforte verticale, ch’ella aveva
scelto con tanta cura, era li col portamusica contenente
gli spartiti. Alle pareti pendevano alcuni buoni acquerel-
li; la grande scrivania italiana di legno intarsiato era in-
gombra di lettere e di giornali; sul pavimento si stende-
va un sottile e vecchissimo tappeto orientale; una casset-
tina di cristallo piena di pezzi d’ambra e di malachita
scintillava al sole; alcune rose occhieggiavano innocenti
e come sperse in coppe di porcellana azzurra e bianca;
una striscia di ricamo lavorata per meta era rimasta sul
bracciale del sofa rosso cupo.

La signora Baratrie si mise a guardare tutte quelle
cose, che le sembravano terribili per la connessione dei
suoi pensieri con tutto quel che era li dentro.

Appunto in quella stanza ella aveva saputo dell’arre-
sto di Clive imputato di avere ucciso la signora Sabine;
e da allora in poi la stanza e tutto il suo contenuto erano
stati strettamente collegati col suo calvario.

Ella rimase per un momento immota: lottava per
sfuggire alle braccia che ancora la tenevano. Penso a
Clive.... se ella avesse fatto una cosa simile; penso a Vi-
viana: ah, come sarebbe rimasta inorridita Viviana! Per-
che per Viviana il suicidio, in qualsiasi circostanza, vo-
leva dire debolezza, se non pazzia. Ma v’era qualche
cosa che Viviana non sapeva, che Clive non sapeva, che
nessuno sapeva: soltanto la signora Baratrie sapeva che
ella aveva una terribile ragione per andarsene.

Ma se faceva questo, se si buttava di sotto, Clive po-
teva dicerto sospettare il segreto del quale ella non ave-
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va mai parlato, a cui non aveva mai accennato, il segreto
ch’ella porterebbe con s¢ nell’altro mondo o nel nulla in
cui pochi uomini ¢ poche donne credono; e come sareb-
be tremendamente crudele lasciar Clive con quel sospet-
to: insieme alla sua orrenda sparizione, quel sospetto gli
avvelenerebbe la vita, se gli fosse permesso di vivere.

Veleno! La signora Sabine!...

La signora Baratrie tremava un poco: poi si volto, e
adagio adagio torno alla finestra. In quel momento qual-
che cosa si fece dicerto strada in lei, quel qualche cosa
che nell’essere umano sano e normale non si sarebbe
prodotto; ella ritorno alla finestra e si spenzold di nuo-
vo, fissando il suolo sottostante; la sua mente era intenta
a quel pezzetto di terra che vedeva giu: quanto sarebbe
stato profondo I’avvallamento prodotto dal suo corpo
nel cadervi?

Ora le piccole amazzoni percorrevano di nuovo il via-
letto, galoppando. I grandi fiocchi neri che fermavano
loro 1 capelli svolazzavano: esse avevano ancora molto
da imparare in fatto di equitazione; ma intanto si diverti-
vano, ¢ le loro risate squillavano limpidamente al sole.
Il cavallerizzo palpeggiava il suo cavallo scodato, la
fanciullina sul piccolo e grasso cavallo si atteneva al
pomo della sella, cid che non era veramente la miglior
cosa da farsi; ma bisognava perdonare alla sua tenera
eta.

Perdonare!

«lo sard dicerto perdonata,» pensava la signora Bara-
trie. «E se no, avvenga cido che vuole: le braccia e le
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mani che mi tengono sono troppo forti per me, io non
posso resister loro; mi hanno afferrata e intendono but-
tarmi di sotto: € la loro volonta, non la mia, € 10 dovro
obbedire. Bisogna che 1a sotto si produca un avvalla-
mento, € non puo farlo che il mio corpo.»

E si protese sul davanzale. In quel momento le sem-
brava quasi di esser gia fuori dell’unico mondo ch’ella
avesse mai conosciuto: vi era in lei come uno strano im-
provviso svanimento, pareva che dalla sua memoria si
dileguasse ogni ricordo: eppure ella sapeva ancora di es-
ser madre; sapeva che suo figlio doveva esser giudicato
per omicidio; sapeva ancora ch’egli amava Viviana e
che Viviana amava lui: ma il significato di maternita,
onore € amore erano diminuiti per lei. Qualunque cosa
accadesse sulla terra nulla aveva grande importanza,
benche forse sembrasse cosi a chi era privo della vista
della mente: tutto quel che era davvero importante si
trovava al di la.

Ella si aggrappo con ambedue le mani al davanzale e
si preparo ad andarsene.

Ma proprio allora ella udi ci0 che al suo orecchio par-
ve un lontano picchiettio; e veramente qualcuno bussava
alla porta di quella stanza. Benche¢ quel rumore le pares-
se lontanissimo, la fece sussultare e la richiamo a una
piu viva coscienza di se stessa e dei casi suoi. Si ricordo
che nel venire in quella stanza aveva messo il segreto
alla porta, desiderando di aver la certezza della solitudi-
ne.
Ta, ta, ta!
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Si trasse indietro e tolse le mani dal davanzale: in
quel momento senti serpeggiare in s¢ come un senso di
delusione unito a un’intensa irritazione; ma ormai era ri-
tornata definitivamente nell’orribile vita ordinaria.

Rimase ferma per un momento, poi attraverso a passo
lento la stanza e apri la porta.

V’era li fuori, con aria sgomenta e stravolta, un uomo
smilzo, con le spalle strette, gli occhi grigi miti e leali, il
naso bianco a punta, i capelli bruni lisci: costui era
Kingston, il maggiordomo della signora Baratrie.

— Che cosa c’¢, Kingston? Avevo detto che non vo-
levo essere disturbata.

— Lo so, signora, e vi chiedo scusa.... In un giorno
simile.... —

Gli occhi grigi la esaminavano, dicerto con sospetto:
per un momento ella si senti quasi colpevole.

— Vi chiedo scusa, ma ¢ venuto il signor Arcibaldo
Denys, per incarico di miss Denys, e si ¢ raccomandato
che lo riceveste. Ha detto che miss Denys desidera pro-
prio che lo vediate, signora, € siccome si trattava di miss
Denys, ho creduto bene....

— Si, si! —

Per un momento la signora Baratrie non disse altro: 1
suoi occhi erano ritornati alla finestra aperta. Che King-
ston avesse indovinato? O sospettava soltanto? Ormai
I’impulso s’era dileguato, ed ella credeva che non ritor-
nerebbe piu. Subentrd in lei la convinzione fatalista
d’essere stata deliberatamente impedita dal portare a ef-
fetto ci0 che era in procinto di fare; Kingston era stato
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mandato nel momento decisivo: e cid voleva dire ch’ella
doveva «tirare avanti». Va bene.

— Scendero dal signor Denys, — ella disse. — Dov’¢&?

— In salotto, signora. —

La signora Baratrie diede un altro sguardo alla fine-
stra € penso:

«No, quell’avvallamento non deve prodursi.»

E usci dalla stanza.

Nel lungo salotto del primo piano ella trovo il fratello
minore di Viviana che aspettava con una lettera in
mano.

Arcibaldo Denys aveva n¢ pit n¢ meno che venti
anni; di carnagione chiara, pallida, aveva gli occhi gran-
di di un bruno giallognolo, 1 capelli neri foltissimi, sen-
za divisa, mandati all’indietro dalla fronte bassa. Snello,
di statura alta e di buona costituzione, il suo aspettd de-
notava un’energia nervosa € una pronta intelligenza. Per
il solito aveva il viso allegro ed era un ragazzo vivace,
amante degli svaghi, del ballo e degli esercizi fisici; ma
oggl se ne stava sostenuto, guardingo e quasi ostile,
benche fosse evidente che si sforzasse di sembrar natu-
rale.

— Buon giorno, Arci, — disse la signora — non volete
accomodarvi

— Oh, non mi posso trattenere, signora Baratrie. Son
certo che voi.... ciog.... volevo dire che son venuto sol-
tanto perché Viviana bramava che vi consegnassi perso-
nalmente questa lettera. Ha detto che il servitore in un
giorno come questo poteva non ricordarsi.... insomma
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poteva dimenticarsi di consegnarvela. E mi ha fatto pro-
mettere che I’avrei data proprio a voi. —

Le porse la lettera; poi soggiunse, quasi con sforzo e
abbassando gli occhi sul tappeto:

— Viviana ¢ a giocare al tennis al King’s con Jim
Gordon, la signora Littlethwaite e Kemmis, il campione
californiano: ¢ arrivato proprio adesso e questa ¢ la pri-
ma volta che si presenta nel campo.

— Davvero?

— Si; non che a voi possa importare.... voglio dire....
non che certe cose siano interessanti per voi.

— Si esercitano per Wimbledon, mi figuro.

— Appunto. —

Per un momento gli occhi della signora Baratrie in-
contrarono gli occhi del giovane, ed ella capi esattamen-
te ci0 ch’egli provava. Arci adorava sua sorella, e la sua
adorazione era mista di orgoglio. Egli era proprio super-
bo di lei: la sua abilita nei giuochi, che era anche mag-
giore di quella di lui, lo ammaliava. E ora ch’ella era
una delle prime giocatrici di tennis che fossero in In-
ghilterra e aveva vinto molti premi all’estero sulla Ri-
viera, ed era stata designata da persone competenti, in
certi giornaloni quotidiani, come probabile vincitrice a
Wimbledon, la crescente celebrita di lei dava ad Arci
quasi una segreta ebbrezza. Ella avrebbe reso celebre il
nome di Denys. E Clive Baratrie? Che cosa faceva egli
al nome di Denys?

«Povero ragazzo! Chi sa che cosa darebbe perche¢ Cli-
ve non avesse mai incontrato Viviana!» penso la signora
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Baratrie.

Nel suo intimo Arci si torturava per lo scandalo e la
pubblicita in cui sarebbe coinvolta la sua amata sorella,
e la signora Baratrie lo sapeva: ella lo vedeva dai modi
rigidi, quasi ostili di lui; lo leggeva nei suoi occhi, lo
udiva nella sua voce forzata.

— Ora leggero la lettera di Viviana, — ella disse.

— Si, — fece Arci, e si morse le labbra.

La signora Baratrie apri la lettera, si mise a sedere e
lesse:

«Carissima mammina,

«Vi portera questa Arci: vi scrivo soltanto per dirvi
che nel pomeriggio verrod da voi. Voi e io dobbiamo es-
sere insieme alla Fine; ho potuto raccapezzare che verso
le cinque sapremo qualcosa; ma 1o sento che so gia.
Come vi dissi, 1o credo nella giustizia di Dio; talvolta
puo esser lenta a venire, ma questa volta sono quasi si-
cura che non tardera. La notte scorsa sono rimasta pa-
recchio tempo in ginocchio, premendomi con le mani
gli occhi chiusi; e la mia preghiera era soltanto: «Fate,
Signore, fate che domani io sappia tutto!» Poi vidi una
luce viva, gialla, uscir dalle tenebre: mi parve quasi
come la fiamma di un sole che in Inghilterra non cono-
sciamo. E sentii.... che tutto andava bene; ma, natural-
mente, 10 verrd per esser con voi alla Fine. Via, non tre-
mate, non abbiate paura: io sto facendo cio che dissi di
fare: andro al King’s; la gente dira che sono senza cuo-
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re; essa non sa.... non sa, non € vero, mammina? Il mio
cuore ¢ con voi € con Clive. Questa mia ve la portera
Arci, il mio caro Arci, il quale non puo sapere.... voi ca-
pite ’orgoglio di un ragazzo; ed egli mi ama in un modo
che ¢ splendidamente inglese: se oggi € un po’ strano,
cercate di perdonargli.

«VIVIANA.»

La signora Baratrie alzo gli occhi da quella lettera per
portarli sul ragazzo che stava sostenuto dinanzi a lei,
mordendosi nervosamente il labbro inferiore e stringen-
dosi una mano nell’altra. Tutto in quel giorno le sembra-
va straordinario o non naturale. Un momento prima era
stata, le pareva almeno, sul punto di commettere un sui-
cidio: senza premeditazione per altro: era stato un tre-
mendo impulso subitaneo. Un maggiordomo, emissario
del Fato di Dio, le aveva impedito di uccidersi, e adesso
ella si trovava nel suo salotto pensando all’inquietudine
di quel ragazzo li presente, comprendendola e anche
simpatizzando con I’orgogliosa sua pena. Che altro con-
terrebbe per lei di prosaico, d’inaspettato o di orrendo
quella giornata?

— Non volete mettervi un momento a sedere, Arci? —
ella disse.

Egli la guardd dubbioso, aggrottando la fronte; poi
disse facendo uno sforzo per essere educato:

— Si, un minuto. —

E sede¢ subito non discosto da lei.
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— Io so che cosa provate adesso, — disse la signora
Baratrie.

Arci avvampo fino alla radice dei capelli.

— Oh, ma io non provo proprio niente; cio¢.... non
sento nulla di speciale, — egli disse; esitando, quasi bal-
bettando.

— Ebbene, Arci, 10 si: io provo qualche cosa di spe-
ciale; questa € una giornata ben difficile per me ad attra-
versare. —

Ella parlava con calma, senza nessuna nota vibrante
di pieta per se stessa.

— Oh, signora Baratrie, lo so; per carita, non crediate
ch’io non intenda: condivido con tutto il cuore cio che
vol sentite, come del resto fanno tutti dicerto. —

Ella scosse il capo.

— No, Arci; questo non ¢ affatto vero: voi pensate a
Viviana e a voi stesso, € io lo capisco benissimo. Questa
tremenda cosa € come una rete tesa, — ed ella fece un ge-
sto con tutt’e due le mani — e Viviana e voi vi siete im-
pigliati in essa; per voi ¢ una cosa crudele, orribile: ma
pensate che cos’¢ per Viviana! Io ’avevo or ora dimen-
ticata.... —

Si fermo e fisso il ragazzo: egli le sgrano gli occhi in
faccia e nelle sue pupille baleno la paura.

— Dimenticata? — egli disse, mentre la signora tace-
va. — Che cosa intendete di dire?

— Jo I’ho dimenticata mentre stavo alla finestra.

— Ma.... non capisco.

— Non importa! Ora pero a Viviana ci penso: ¢ mara-

28



vigliosa.

— Credo.... credo che sia anche un tantino troppo
maravigliosa, — sussurro il ragazzo e digrigno i denti.

— Troppo maravigliosa? Perché?

— Non avrebbe dovuto mostrarsi al King’s, oggi:
I’ho detto anche a lei, ho cercato di farle capire.... ma
non c’¢ stato verso.

— Io credo che abbia avuto ragione di andare, pen-
sando come pensa. —

Arci non disse nulla; con quell’espressione arcigna
egli pareva quasi un vecchietto; aveva accavalciato le
gambe e si stringeva con le due mani unite il ginocchio
sinistro: aveva il viso ancora acceso.

— Di che cosa deve vergognarsi Viviana? — soggiun-
se la signora Baratrie.

— Di che? Ah, di nulla! — disse Arci recisamente.

— E allora perche dovrebbe cambiare la sua vita?

— Veramente.... non mi sembra questo il momento....
Dio sa che cosa penseranno Jim Gordon e tutta la com-
pagnia del tennis.

— Jim Gordon.... Ah!... — fece la signora Baratrie con
lieve amarezza improvvisa nella voce. — Voi volete un
gran bene a Jim Gordon, no?

— Bene? Non saprei. E un bravo ragazzo, e mi entu-
siasma col suo modo di giocare: mi € stato anche buon
maestro.

— Il lawn-tennis non ¢ tutto.

— No, dicerto. Ma Jim non ¢ soltanto un campione: ¢
un uomo di testa quadra.
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— Arci.... ditemi la verita, odiate Clive? —

Arci sussulto e protese le mani.

— Ma, signora Baratrie, come sarebbe possibile
che...?

— Oh, si, ¢ possibilissimo; anzi sarebbe naturale.

— Ebbene.... i0o non 1’odio davvero.

— Ne siete sicuro?

— Sicurissimo.... Potrei giurarlo, ma....

— Ma?

— Ma mi dispiace, ¢ per me un gran tormento che Vi
sia mescolata in tutto questo. Oh, Dio, ¢ una cosa atroce,
¢ una cosa ripugnante. Mia sorella.... e Vi: mi vien la
nausea a pensarci. —

Era scattato in piedi; aveva gli occhi pieni di lacrime,
ma cerco stizzosamente di asciugarsele.

— Voi non potete capire che cosa sia vedere il pro-
prio nome stampato in quei giornalacci. Maledetti gior-
nali! Che diritto ha la gente di sapere 1 fatti che riguar-
dano mia sorella e Clive? Che cosa c’entra il pubblico in
quell’avvenimento? Che cosa ha che fare con la signora
Sabine e con Clive? Se stesse in me, quei segugi di cro-
nisti.... —

Soffocava, stringeva 1 pugni; si vedeva che era sul
punto di perdere il dominio di se stesso. E la signora Ba-
ratrie si rammento della propria crisi di poco fa nel sa-
lottino al terzo piano. Lei, Arci.... E Clive come avrebbe
sopportato I’orrore di quella giornata? Per un istante ella
chiuse gli occhi e vide Clive nella gabbia.

— Non c’¢ decenza, non c’¢ pieta.... trascinano tutto
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nel fango.... tutto insozzano, — seguitava il ragazzo.

— Arci, se Clive ¢ innocente, tutto quel che accade
non ¢ sua colpa, vero?

— No; e difatti i0 non ho mai detto che sia.

— Se lo giudicheranno colpevole egli sparira: non
dovrete mai piu agitarvi per lui.

— Ma non crederete mica che io desideri la condanna
di Clive? — esclamo Arci con veemenza.

— No! Non ci penso nemmeno. E se non ¢ condanna-
to? Se ¢& assolto? E questo il pensiero che vi tormenta,
non € vero? —

Arci guardo la signora Baratrie, fece un passo verso
di lei, si fermo, poi risolutamente le si avvicino di piu e
le poso una mano sul braccio.

— Oh, signora Baratrie, in qualunque modo vada,
una cosa Vi non deve fare: non deve sposar Clive. Voi lo
sapete.... E vostro figlio, va bene, e forse io sono un
vero ignorante a dirlo a voi, ma non posso fare a meno.
Per I’amor di Dio, non permettete che Clive e Vi si spo-
sino. Io ho piacere che sia assolto; vi giuro che lo desi-
dero proprio. Non so quel che farei.... quel che farei
per.... e mi raccomandero al Signore percheé vada libero,
sebbene pregare non sia il mio forte.... Ma Clive non
deve sposar Viviana.

— Probabilmente Clive non sposera nessuno, — disse
la signora Baratrie piano, in tono asciutto.

Arci ritrasse la mano di sul braccio di lei.

— Vi chiedo perdono, — disse. — Lo so, lo so, che non
avrei dovuto.... — E dopo una pausa: — Oggi ¢ una gior-
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nata troppo tremenda.

— Si, — fece la signora Baratrie. — Troppo tremenda
per noi tutti. —

Ella non badava piu ad Arci: per un momento regno
nella stanza un silenzio di morte. Poi ella udi un movi-
mento e I’aprirsi e il richiudersi di una porta.

Arci se n’era andato; ella rimase dov’era e torno a
guardare la lettera di Viviana. I suoi occhi caddero sulle
parole: «Credo nella giustizia di Dioy.

II

Nel grido di Arci «Dio sa che cosa ne penseranno Jim
Gordon e tutto lo stuolo del tennis», v’era stata tutta
I’angoscia dell’amor proprio € dell’appassionata preoc-
cupazione per il giudizio di coloro che per il giovane
rappresentavano il mondo. Per lui, e anche per sua so-
rella Viviana, piu in vista di lui, la schiera del tennis vo-
leva dir molto. Essi conoscevano bene o benissimo qua-
si tutti 1 campioni del giuoco che tanto li infervorava
ambedue, e nel quale primeggiavano. Anzi solevano
passare la maggior parte dell’estate a viaggiare per pren-
der parte alle grandi gare di tennis.

Il loro padre, Enrico Denys, era un ricco banchiere, e
benché fosse un uomo piuttosto posato e, come suol dir-
si, all’antica, era molto tollerante e proclive a lasciare
ampia liberta agli altri anche se erano suoi figli. Una
delle sue teorie era che la gioventu non debba essere te-
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nuta in gabbia.

«Lasciate che 1 giovani si sviluppino a modo loro,»
diceva Enrico Denys. «Lasciate che si volgano dalla
parte verso cui sono inclinati.»

Se un ragazzo dimostrava amore per i classici, dispo-
sizioni studentesche, consigliava di farlo andare
senz’altro a Oxford o a Cambridge; se invece era porta-
to al commercio e agli affari, di fargli prendere una di
quelle vie, non appena terminati gli studi nelle pubbli-
che scuole che il signor Denys considerava essenziali
per ogni ragazzo inglese che deve condursi in ogni cir-
costanza della vita come un gentiluomo. Se poi il giova-
ne provava inclinazione per 1’arte o per la musica, allora
ricordava che c’era I’Accademia o il Conservatorio di
Musica. E se il suo naturale portava il giovane allo sport
o ai giuochi? Questo era appunto il caso dell’unico fi-
glio di Enrico Denys, Arci. Arci aveva una frenesia per i
giuochi, come la sua unica sorella. Egli non aveva desi-
derato di andare all’Universita; e quando lascido Harrow,
suo padre gli fece frequentare la propria banca, dove fu
istruito in qualcuno dei suoi misteri; si era subito dimo-
strato sottile come un ago; € aveva fatto capire che piu
tardi avrebbe potuto rendersi utile come socio. Ma nello
stesso tempo s’era sviluppata in lui una straordinaria at-
titudine per il lawn-tennis e il suo condiscendente padre
gli aveva concesso il tempo necessario per addestrarsi in
quel passatempo che per Arci era un affare di grande se-
rietd e d’immensa importanza, da cui potevano derivare
conseguenze imprevedute.
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E ora era venuto il lusso delle gare e la nuova maravi-
glia della rinomanza di Viviana come giocatrice; poi, sul
piu bello di tutto questo, il terrorizzante scandalo del
processo di Clive.

Quando fu uscito dalla casa della signora Baratrie,
Arci rimase per un minuto sotto il fulgido sole dinanzi
al rumoroso Movimento di Knightsbridge. Aveva gli oc-
chi quasi abbacinati dopo il suo scatto nel salotto della
signora Baratrie, e provava come un senso di vergogna e
di disperato scontento. Nella sua stessa opinione giova-
nile, la sua condotta di poco fa era stata meschina: che
cosa avrebbe mai pensato Jim Gordon se ne fosse stato
testimonio? Lui, Arci, aveva perduto proprio la testa:
aveva quasi alzato la voce, aveva imprecato.... € poi
aveva quasi pianto dinanzi a una donna. Era incredibile.

Si, ma era veramente accaduto! E poi aveva fatto
quella disperata preghiera riguardo a Clive alla madre di
Clive e in quel giorno memorabile, quando nessuno sa-
peva se Clive potesse esser condannato all’impiccagio-
ne. Aveva fatto tutte quelle cose dopo tanto addestra-
mento per divenire un campione di tennis, dopo tutta la
rigida attenzione che Jim Gordon aveva posto per inse-
gnargli il contegno che doveva tenere.

Jim Gordon era molto severo quanto a contegno; quel
perfetto sportsman, 1’ideale di Arci, non era un tipo in
cui ci si possa imbattere con facilita. In quel momento
Arci ricordava molte delle ingiunzioni di Jim e delle
massime impartite in modo piuttosto rude e inflessibil-
mente, con grande sostenutezza. Una di queste era:

34



«Non vi turbate mai.»

E altre: «Non mostrate mai emozione sul terrenoy;
«Combattete sempre»; «Non date mai a divedere che
qualche cosa vi secca»; «Una bella sconfitta val piu di
una vana vittoria»; «Perdete la calma e avrete perduto la
gara, anche se il vostro avversario non ¢ della vostra
forza»; «Non badate mai a cid che possono pensare gli
spettatori, ma ponete tutta la vostra attenzione al giuo-
co»; «In qualsiasi circostanza mantenetevi calmoy;
«Non siate avventato»; «Colui che non sa comportarsi
da gentiluomo nella sconfitta non ¢ un gentiluomoy;
«Serbatevi gagliardo di cuore e snello di personay»; «Vi-
gilate su voi stesso per non mostrarsi di cattivo umorey;
«Non scattate mai, anche se perdete una gara per
un’ingiusta valutazione»; «Non fate mai il millantato-
rey.

Che cosa avrebbe pensato dunque Jim se si fosse tro-
vato cinque minuti fa nel salotto della signora Baratrie?
Arci provava come una bramosia di allontanarsi, di na-
scondersi. Ma che cosa ne penserebbe Jim? Il ragazzo
avrebbe voluto riscattare quell’infelice quarto d’ora del
suo passato con la sua veemenza, con la sua subitanea
commozione, con la disgraziata rivelazione del suo tem-
peramento e della sua sensibilita e non gli veniva in
mente che un mezzo solo: prese un taxi e si fece condur-
re al King’s Club, il Circolo piu spesso frequentato da
Viviana. Sperava ch’ella vi fosse: in quel giorno sarebbe
stato atroce per lui affrontar la schiera del tennis; non gli
era possibile alcuno sforzo morale. Si sentiva incapace
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di portare una maschera, e 1 suoi nervi erano in tale sta-
to! Ma voleva affrontar tutto come punizione per il pro-
prio contegno in casa della signora Baratrie.

Che donna bizzarra gli pareva! Egli non riusciva af-
fatto a intenderla. Quel giorno qualche cosa negli occhi
di lei lo aveva spaventato, quando ella aveva parlato di
dimenticar Viviana e s’era avvicinata alla finestra. Ma,
del resto, perché non avrebbe dovuto avvicinarsi alla fi-
nestra? Gli occhi di lei gli erano peraltro sembrati sini-
stri proprio in quel momento, ed egli aveva provato un
po’ di paura.... Non paura fisica, veramente, anzi qual-
che cosa di ben diverso, d’indefinibile.

Ma eccolo in vicinanza del Circolo. La signora Ver-
non Charlesworth, il grande campione femminile, vi si
recava lei pure. Quella li non dimostrava davvero mai
emozioni! Il suo viso energico un po’ buio pareva pro-
prio una maschera: era ben difficile che la sua espressio-
ne cambiasse. Arci ’aveva veduta vincere una grande
gara dopo trenta giuochi in uno degli ultimi ritrovi, con
la sua accortezza e forza di volonta, ma non era apparsa
su lei I’ombra di un sorriso; € una volta 1’aveva veduta
perdere con grande signorilita a Wimbledon dinanzi al
fior fiore di Londra: quel giorno aveva sorriso nel con-
gratularsi col suo vittorioso avversario. Che donna! Ella
vide Arci dentro 1’automobile e fece un saluto col capo;
nel togliersi il cappello Arci pensava:

«Mi rianimera lei.»

Dinanzi all’ingresso del Circolo egli pago il suo ac-
compagnatore, poi aspettd un minuto. La signora Char-
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lesworth svoltava in quel momento col suo passo lento e
misurato nella strada in cui egli era. Arci penso di ac-
compagnarsi a lei per entrar dentro: avrebbe fatto da to-
nico.

— Si va a giocare? — ella disse con voce piuttosto
profonda e strascicante mentre s’inoltrava.

— No, non ne ho intenzione. Ma dev’esserci qui mia
sorella.

— Davvero? —

Non v’era sorpresa su quella faccia energica ma ine-
spressiva. Arci si senti un tantino sollevato. Forse la
gente....

— E voi che cosa fate, signora Charlesworth? — do-
mando con profondo rispetto.

— Una Doppia femminile, i0 giuoco con Elisabetta
Saxby contro la signora Carton e la signora O’Brian.

— Oh, sara interessante a vedere. Chi sa che bella
gara!

— Elisabetta Saxby e io giocheremo insieme nella
Doppia femminile a Wimbledon, quest’anno.

— Allora vincerete dicerto.

— Potrebbe darsi che ci trovassimo di contro vostra
sorella.

— Oh.... chi lo sa! —

A un tratto Clive, la Corte, un giudice imparruccato e
togato, un’orribile cosa chiamata la buffa che nasconde-
va la faccia dell’impiccatore, si presentarono alla mente
di Arci come un’alga fluttuante sorge sull’onda agitata.
E di nuovo egli si senti disperato. Ma perche le vittime
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dovevano essere lui e sua sorella? L’egoismo di quel
pensiero era cosi naturale che non lo scosse. Di li al tor-
neo di Wimbledon Clive poteva ridursi in polvere nella
fossa di un omicida.

— Forse Vi non prendera parte alle gare di Wimble-
don quest’anno, — egli soggiunse senza guardare la si-
gnora.

— Ma io spero di si: ¢ divenuta proprio una maravi-
gliosa giocatrice. Ha acquistato una perfetta agilita di
piede e nelle battute di servizio ha fatto grandi progressi
dall’anno scorso. —

E s’incammino allo spogliatoio.

«E questa ¢ la fanciulla che Clive ha coinvolto in
quell’orribile caso!»

Inutile dire ad Arci, inutile ch’egli stesso dicesse che
forse ci0 non era colpa di Clive. Arci non credeva che
Clive fosse colpevole: non poteva credere una cosa si-
mile; ma pensava, sentiva di sapere che Clive era stato
tremendamente irriflessivo, aveva contribuito a esporsi
a quello scandalo mondiale e a far ricadere tante inquie-
tudini sugli altri, specialmente su Viviana e su lui stesso,
Arci Denys; perche se non fosse stato per quel maledet-
to legame con la signora Sabine....

Ma a che giovava continuare a lambiccarsi il cervel-
lo? Quel che era stato era stato, € non poteva disfarsi.

Quel giorno v’era molta gente al King’s e ad Arci pa-
reva che tutti lo guardassero in modo curioso; molte
persone egli le conosceva, ed esse probabilmente sape-
vano chi era lui: «i due Denys» erano parecchio noti
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nella cerchia dei giocatori di tennis. Cercando Viviana e
tenendo la testa giovanile piu eretta del solito nello sfor-
zo di vincersi, Arci spinse lo sguardo sull’ampio terreno
erboso. Tutti i campi erano pieni; Arci vide giocare la
leggiadra lady Dartree coi suoi nivei capelli; vide i rino-
mati fratelli Long che giocavano d’impegno una Doppia
maschile; il piccolo Winby che prendeva parte a tutti i
tornei da non meno di trent’anni, intento a istruire il gio-
vane Aroldo Duncan; la signora Delane, maravigliosa
nelle battute di rovescio, si difendeva dai potenti attac-
chi di Milli Simpson. V’erano a giocare anche quattro
orientali, diavoli d’uomini che sembrava non si stancas-
sero mai, che pareva non si occupassero mai se vinceva-
no o se perdevano, ma che dicerto non entravano mai
nel campo senza I’intenzione di vincere. Arci invidiava
loro quella bravura di nascondere assolutamente il pro-
prio pensiero. Uno di essi, Mera Pandit, era stato veduto
da Arci vincere 1’anno innanzi, nel campo coperto del
Lawn-tennis a Londra il campionato contro Bob Mur-
ray. Bob era un maraviglioso giocatore, ben preparato
all’attacco, ma Mera Pandit lo aveva battuto completa-
mente; mantenendosi quasi immobile e piu freddo
dell’eterna Sfinge aveva tenuto costantemente in moto
Bob per ribattere palle quasi impossibili. Verso la fine
Bob si trovava addirittura esausto e alla merce di lui.
Eppure il suo giuoco non aveva offerto nulla di partico-
lare: pareva soltanto ch’egli si fosse occupato di mante-
ner una buona lunghezza e di respingere persistente-
mente la palla nel campo dell’avversario.
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«Che scaltri demoni son quelli 1i!» diceva fra s¢ Arci
mentre oltrepassava i1 quattro ometti dalla pelle bruna.
«Ma dove puo essere Vi?»

In lontananza nel lato estremo del grande spazio pres-
so ’alto muro di cinta egli vide un crocchio di persone
che stava a guardare una Doppia mista. Egli non poteva
vedere chi fossero i1 giocatori, ma indovino: qualche
cosa sembrava dirgli che si trattava del quartetto di Vi, e
ricomponendosi si spinse verso il capannello che era
presso il muro. Nell’avvicinarsi si accorse di non avere
sbagliato: 1 giocatori erano sua sorella, Jim Gordon, la
signora Littlethwaite ¢ Kemmis, il giovane astro califor-
niano, giunto da poco in Inghilterra.

Gli spettatori stavano cosi attenti al giuoco che nessu-
no si avvide dell’arrivo di Arci, ed egli rimase per qual-
che minuto dietro agli altri, inosservato, ma intento pe-
nosamente a guardare tutto quello che accadeva in quel
cantuccio di vita.

La signora Littlethwaite, chiamata dai suoi intimi
amici «il cane da fermoy, era nell’opinione di Arci la
migliore giocatrice di fondo delle Isole Britanniche, fra
le donne, naturalmente. La sua impassibilita imbarazza-
va I’avversario, la sua persistenza era incredibile in una
creatura umana. Aveva il gran pregio di sembrar sempre
sull’attenti, sempre vigile, e raramente, o mai, ella si
moveva di un capello. Piuttosto alta, molto sottile e di
membra quasi perfette, aveva il viso etereamente palli-
do, due occhi azzurri pieni d’intensita, ch’ella teneva
sempre fissi sulla palla, e una testa eretta su cui rifulge-
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va una bellissima e folta chioma dorata. Ella passava
quasi dieci mesi dell’anno all’estero per prender parte
alle gare ed era da poco giunta in Inghilterra, di ritorno
da Marsiglia dove aveva vinto la Singolare Signore, e,
con Jim Gordon, la Doppia mista in campo aperto nella
Gara Internazionale, dopo aver giocato sin dal principio
di gennaio a Montecarlo, Cannes, Nizza, Mentone,
Beaulieu, Hy¢res e via dicendo. Ora si era fermata li per
la stagione inglese di lawn-tennis che si chiuderebbe in
ottobre col «London Covered Court Championshipsy.
La sua vita era addirittura consacrata al tennis, ma fuori
del campo era una piacevolissima signora e Arci prova-
va grande ammirazione per lei.

Oggi il suo compagno era il californiano, giovane, di
altezza smisurata, bruno, con qualche cosa di felino,
agile, elastico, quasi diabolicamente attento e risoluto,
con due occhi bruni acutamente sgranati e le braccia di
ossatura grossa e di lunga portata. Egli giocava col siste-
ma americano moderno, sempre attaccando, sempre at-
tento per vincere. Ma 1 suoi attacchi erano diretti dal
cervello. Egli non era semplicemente un giovinastro
rude e tenace che non badava che ai suoi colpi bassi: era
anche un giocatore di ben definito proposito che studia-
va la psicologia del suo avversario: ben assortito contro
Jim Gordon che forse aveva meno ardore giovanile ma
era pari al californiano nell’inflessibile determinazione e
nell’instancabile vigore.

Arci considerava il californiano come un bruno gatto-
ne magro, come un gatto selvatico sempre in agguato di
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preda. E per lui che cos’era Jim Gordon? Non era facile
dirlo esattamente: in Jim egli vedeva qualche cosa al
tempo stesso di freddo e di focoso, qualche cosa di duro
e di ardente. Una persona sagace lo aveva una volta
chiamato «una scatola d’acciaio piena di combustibiley.
E quella definizione corrispondeva benissimo.

Anche Gordon era alto piu di sei piedi, accuratamente
raso, con sulla faccia quel colore turchino della barba
fatta di fresco. Ma lo sguardo quasi selvaggio del cali-
forniano (soltanto nel campo, si capisce, durante il giuo-
co) era sostenuto da Jim Gordon con una ferma e ostina-
ta imperiosita di espressione che faceva pensare a
un’aristocratica imponenza «molto tronfia», come una
volta aveva detto la signora Littlethwaite. L’orgogliosa
espressione, sulla quale taluni trovavano da ridire, era
perfettamente naturale in Gordon: egli non la sventolava
come una bandiera in faccia al nemico, ma la portava
sempre con s¢ da sveglio o da addormentato, fosse di-
steso o in piedi. Quell’espressione era propria dei suoi
lineamenti regolari, alteri e nettamente scolpiti, della
curva lievemente sarcastica delle sue labbra, dei suoi
occhi grigi per natura diffidenti: conveniva loro, era
come I’ultimo tocco dato al suo sembiante. E la fronte
bassa e il capo energico coi bruni capelli ondulati, petti-
nati con la divisa e, cid che pareva strano alla sua eta,
gia brizzolati sulle tempie, erano cosi in armonia con le
sue fattezze che chiunque guardava Jim Gordon lo giu-
dicava alla prima un uomo di singolare avvenenza.

Nondimeno 1’espressione di Gordon e il suo fare gli
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alienavano qualche animo. Altri invece, come a esempio
Arci, avevano per lui un culto, appunto per il suo aspet-
to e per 1 suoi modi che rivelavano un vero maestro; ed
erano quasi soggiogati dalla sua serena severitd. Gordon
aveva la figura di un atleta consumato, ma nel suo viso
c’era una certa intellettualita. Nel suo superbo sguardo
di uomo che nell’azione era piu che valente si univa
I’acume e la sottigliezza di chi ha anche energia di pen-
siero. E quell’accordo di forza mentale e di abilita fisica
lo rendevano un pericolosissimo competitore.

Gordon era una grande intelligenza in fatto di tennis;
in quel tempo aveva trent’anni precisi, cio¢ sei piu di
Kemmis, il californiano.

La signora Littlethwaite ¢ Kemmis giocavano, lei die-
tro la linea di fondo e il giovane proprio alla rete. Alla
rete v’era anche Gordon quando Arci si fermo dietro gli
spettatori. Viviana Denys serviva.

Gli occhi quasi disperati di Arci si posarono su sua
sorella, ma soltanto dopo essersi fermati sui tre altri gio-
catori, fissando la signora Littlethwaite, Kemmis e Gor-
don: perche, per quanto lo bramasse, Arci quel giorno
aveva paura di guardare in viso sua sorella.

Eppure non avrebbe dovuto aver paura: qualunque
cosa potesse provar Viviana quella mattina nel suo inti-
mo, ella non lo lasciava trasparire, non mostrando alcu-
na traccia di emozione, di eccitamento € nemmeno fa-
cendosi vedere sopra pensiero. Ella portava la maschera
del tennis: il suo volto era stranamente inespressivo
come la maggior parte dei visi di chi giuoca perpetua-
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mente importanti partite dinanzi a una moltitudine di oc-
chi attenti. Ella obbediva all’ammaestramento che Jim
Gordon aveva dato ad Arci: «Non mostrate mai emozio-
ne nel campoy». Per quanto strenua la lotta, per quanto
tremende le sue agitazioni, per quanto la sconfitta stia
alle calcagna dell’apparente vittoria, e la vittoria alle
calcagna dell’apparente sconfitta, non dovete mai la-
sciare la maschera, signore e signori, non dovete lasciar
mai la maschera! Non vi mostrate mai n¢ lieti, né scon-
tenti, non fate vedere in voi il trionfo del vincitore, non
I’abbattimento del vinto. Terminata la grande partita,
vinta o perduta la grande gara, poche parole presso la
rete dette con faccia calma e grave, poi.... in guardaroba
a vestirvi!

Viviana giocava con battute di servizio insolitamente
forti per una donna: che si potevano anzi dire vorticose.
Ella non era sempre irreprensibile, ma oggi non com-
metteva errori, e Arci rilevo con sorpresa quel fatto. Il
suo servizio si prolungd. Kemmis e la signora Littleth-
waite giocavano magnificamente. Per sei volte fecero
quaranta pari dopo 1’arrivo di Arci, € in tutto quel tempo
Viviana non ebbe a segnare nessun fallo di servizio. A
suo fratello quella straordinaria abilita in un tal giorno
d’angoscia sembrava quasi disumana. Era fatta d’accia-
10 sua sorella? O.... poteva veramente amar Clive? Era
possibile che una donna che amasse proprio un uomo
fosse in grado di affrontar cosi la sua solita compagnia
mentre egli si trovava nella gabbia ad aspettare una sen-
tenza che doveva portare la vita e la liberta o la vergo-
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gna e la morte; potesse affrontare quella compagnia ri-
manendo addirittura padrona di s¢, imperterrita? Forse
Vi s’era gia prefissa di non aver piu nulla che fare con
Clive, e manteneva segreta la sua risoluzione per un
senso di dignita. Se Clive era condannato € doveva subi-
re I’obbrobriosa pena, ella poteva mantenersi chiusa per
sempre: la sua via sarebbe sgombra e un giorno o 1’altro
ella sposerebbe dicerto Jim. Se invece Clive fosse assol-
to e rimandato libero, allora il segreto avrebbe dovuto
essere svelato, naturalmente. Ma molti uomini innocenti
avevano avuto da affrontare tali delusioni. Poteva Vi
amar tanto Clive da rimanere avvinta a lui qualunque
cosa avvenisse, € pur nonostante giocar li, alla luce del
sole, la sua bella partita, che richiedeva piena concentra-
zione, prontezza, agilita, incessante sagacia? E tutto
questo nel giorno in cui la vita o la morte del suo fidan-
zato pendevano sulla bilancia?

Un respiro non piu rattenuto, il respiro che sembrava
uscire dal petto di tutti gli spettatori di quell’angolo di
terreno del Circolo, segno una sosta nel giuoco: Viviana
aveva finalmente vinta la sua partita di battuta.

— Tutt’e cinque 1 giuochi, — annunzid una voce.

Senza guardar n¢ a destra n¢ a sinistra, Viviana e Jim
Gordon passarono dall’altra parte della rete e si prepara-
rono a ribattere il servizio del californiano.

Viviana Denys dimostrava anche meno anni di quel
che aveva: era adesso nei ventitre. Assai piu avvenente
di suo fratello, aveva i capelli ondulati, di un bruno cal-
do, e li portava tagliati corti, ma non cortissimi e con la
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divisa nel mezzo della testina piccola e svelta. Gli occhi
erano di un castagno scuro, grandi e fermi, e avevano
una naturale espressione di lealta, di benevolenza e di
sicurezza. Il nasino di Viviana era breve e diritto, il
mento forte e rotondo; la bocca piccola e grave, le lab-
bra lievemente rialzate agli angoli. Quella fanciulla ave-
va una bella carnagione di rosa di macchia non rara in
Inghilterra ed era d’una statura sopra la media ma non
eccessivamente alta, con un personale molto snello, di
fianchi stretti, flessibili e quasi da giovinetto; una perso-
na che sembrava fatta per la sveltezza e 1’agilita: la cele-
rita poi dei suoi piedi era straordinaria. La fanciulla non
giocava mai in modo da fare effetto e non aveva astuzie
per il pubblico: era stata istruita a una scuola che aborri-
va ogni artifizio; ma quando era necessario poteva ri-
prendere con un balzo la palla e la sua rapidita nel cor-
rere per il campo era insuperabile. Nondimeno, come
tutti 1 giocatori di prima forza, per il solito ella giocava
senza che si vedesse affatto lo sforzo, e la sua conoscen-
za degli accorgimenti del campo era cosi grande che
sembrava attirar la palla dov’era lei stessa invece di es-
sere costretta a rincorrerla nelle diverse parti del campo.
Lei e Jim Gordon giocavano in formazione parallela a
circa otto piedi di distanza dalla rete quando la palla era
in giuoco, mentre la signora Littlethwaite giocava di
dietro alla linea di fondo e Kemmis alla rete, fuorché
quando I’uno o I’altro di loro serviva.

Ora il giuoco diveniva piu accanito. La signora Little-
thwaite aveva un aspetto arcigno e risoluto mentre se ne
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stava coi piedi bene scostati, piegandosi e guardando
bene nel campo dell’avversario, mentre il californiano
ergendosi in tutta la sua altezza e buttando all’indietro la
testa con la larga bocca aperta e 1 forti denti bianchi sco-
perti, attendeva al suo accanito servizio. Il viso di Jim
Gordon era duro come l’acciaio e alla sua consueta
espressione orgogliosa era subentrata una fierezza con-
tenuta: Arci Denys vedeva in lui in quel momento la
personificazione della concentrazione maschile, addirit-
tura indifferente agli spettatori, noncurante della critica,
una mente € un corpo che intendevano vincere, un’ani-
ma data pienamente, con una specie di fredda passione,
al giuoco. E Viviana? Anche il volto di lei era fermo e
piuttosto rigido; ma ella dimostrava in certo modo piu
calma di Jim, bench¢ ugualmente concentrata: nelle crisi
la faccia di lui era piu espressiva di quella della fanciul-
la, era meno di maschera; Arci capiva debolmente qual-
che cosa del potere della donna di chiuder le imposte
della finestra quando c’¢ il desiderio di nascondere quel
che accade nella stanza dietro a essa. Il giovinetto guar-
dava il viso di Jim e sentiva per istinto € quasi intima-
mente ci0 che Jim provava; guardava poi sua sorella e
stupiva: Viviana era per lui assai piu misteriosa di quel
che non fosse mai stato Jim, benche Jim avesse quel
maraviglioso dominio di se stesso, quel vero disprezzo
inglese per ogni manifestazione dei moti del proprio
animo.

— Non ¢ maravigliosa Viviana Denys? — mormord
una voce femminile accanto ad Arci.
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Egli sussulto e si volse di scatto a sinistra. Accadeva
forse ci0 che egli aveva temuto prima di arrivare in quel
Circolo e anche mentre vi era?

— Poter giocare oggi, ed esser capace di giocare a
quel modo, — continuo la voce bisbigliante.

Arci guardo la signora che parlava: una donna gras-
soccia, piccola e molto elegante, con ’occhialetto: si
chiamava mistress Lorrimer e aveva una casa col giardi-
no in Regent Park, che di tanto in tanto ella apriva a
gare di tennis per beneficenza. In quel momento ella sta-
va parlando con un giovane alto vestito di lana bianca,
che aveva una faccia di gufo con due occhi scuri e pene-
tranti, in quel momento fissi sui giocatori.

— Quardate quella volata! — soggiunse la signora
Lorrimer mentre Viviana con uno dei suoi maravigliosi
balzi ribatteva una difficile palla della signora Littleth-
waite.

Si udi un lieve mormorio di plauso che gli spettatori
non poterono rattenere.

— Che bella ragazza! Com’¢ svelta e fresca, — disse il
giovane.

— Si, ma farsi vedere a questo modo.... oggi!

— Dev’esserci un po’ di posa.

— Va bene, ma ci avreste piacere se foste /ui?

— Grazie a Dio, non lo sono.

— Dicono che sia sempre fidanzata con quell’uomo.

In quel momento la gente si mosse: Viviana e Gordon
avevano vinto il giuoco contro il servizio del california-
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no, aggiudicandosi Gordon col suo servizio la partita
per sei a cinque.

Kemmis stava indietro: aveva I’aspetto imperterrito di
un giovane gladiatore ma 1 suoi denti mordevano il lab-
bro inferiore € con la racchetta egli si batteva la palma
della mano sinistra.

— Non ¢ avvezzo a perdere il suo servizio, — disse
qualcuno.

— Questa volta ha avuto disdetta, — disse un altro.

— Se dovessero giocare in questo stesso modo a
Wimbledon, — disse Brett Stanley, un uomo basso di sta-
tura, robusto, mancino e rinomato nei campi di tennis —
Gordon e miss Denys, la signora Littlethwaite e Kem-
mis, per quale scommettereste se nelle finali si trovasse-
ro di fronte?

— Non saprei, — replico il suo compagno, lord Dar-
tree. — Sono tutti tanto risoluti che vi pud correre un ca-
pello fra ’'uno e I’altro. Sarebbe perd un bell’incontro,
per Giove!

— Ma dicerto lei non si presentera a Wimbledon se
lui € condannato, — mormoro la signora Lorrimer.

Arci tossicchio e parve inghiottire un boccone amaro;
s’era cacciato le mani nelle tasche della giacca grigia: e
provava un brivido per tutta la persona. La signora Lor-
rimer gird lo sguardo: Gordon adesso era passato verso
sinistra e Viviana si avvicinava alla rete.

— Oh, siete qui, — disse la signora mentre Arci si le-
vava il cappello. — una gran bella gara, eh?

— Si.... bellissima! — disse lui, cercando di parlare
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con naturalezza e di non farle capire che aveva udito le
sue osservazioni.

I1 viso delicatamente dipinto della signora Lorrimer si
avvivo di un lieve rossore, ed ella si volse verso 1l cam-
po. Il suo compagno fissd Arci coi suoi occhi di gufo e
fece un piccolo saluto col capo. Era uno studente
dell’Universita di Boston venuto a passar I’estate in In-
ghilterra, che Arci conosceva appena, esperto giocatore
e buon ragazzo. Ma come lo detestava in quel momento!

«Che cosa pensera egli di mia sorella?» diceva fra se.
«Ci1 potrebbe essere una ragazza americana che in una
circostanza simile si contenesse come Vi?»

E il povero ragazzo sudava, sudava addirittura di pas-
sione.

Sei a cinque e trenta a zero.

Arci aveva assistito a varie partite giocate da Gordon
in diverse gare, lo aveva veduto vincere e perdere dinan-
zi a una moltitudine di spettatori, eppure, era forse
un’ubbia, ma gli pareva che quel giorno, in quel giuoco
che era soltanto di addestramento, Jim fosse piu ansioso
di vincere, piu accanito di riportar la vittoria di quando
aveva giocato per conquistare un titolo. No, Jim non era
proprio normale quel giorno: Arci lo sentiva. Nello
sguardo di Jirn, e perfino nei suoi modi, v’era qualche
cosa d’insolito. Si sarebbe detto che per una volta la sua
maschera si fosse un tantino smossa e permettesse di
scorgere qualche cosa di tremendamente espressivo sul
volto di lui. Forse Jim sperava ancora? Pensava che an-
cora gli rimanesse qualche probabilita? Oppure anche
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lui si dibatteva in quell’orribile rete alla quale aveva al-
luso la signora Baratrie, era in preda all’inquietudine
d’una disperata incertezza? Dicerto Jim doveva deside-
rare la condanna di Clive, salvo che non amasse Viviana
a tal segno da essere addirittura scevro di egoismo. Ma
no, Jim non era della specie degli uomini privi di egoi-
smo quando v’era in ballo una donna: era addirittura
troppo maschio perche cio fosse possibile; e Arci lo pre-
feriva appunto in quel modo. Jim agognava Viviana, e
Arci era quasi sicuro ch’egli non anteporrebbe la felicita
che Viviana potesse godere con un altr’uomo alla soddi-
sfazione del proprio desiderio. Jim era dicerto rude per
natura e sarebbe rude anche nel suo amore: piuttosto
avrebbe voluto scorger Viviana scendere nella valle del-
le ombre della morte, e vedersela poi risospingere af-
franta nelle braccia che saperla divinamente felice con
un altro. Il saper felice Viviana non avrebbe fatto che
addolorarlo e inasprirlo se chi le procurava quella felici-
ta non era lui, pensava Arci. Cosi era Jim: doveva essere
straordinario agognare una donna com’egli agognava
Vi: veramente il giovane non poteva ben capirlo, ma do-
veva, come difatti faceva, rispettarlo, quel desiderio do-
minatore di Jim. E ora Jim desiderava di vincere con
una bramosia non mai sino allora provata. Ma la signora
Littlethwaite e Kemmis erano risoluti, accaniti, e ripren-
devano con lena. Pareggiarono una volta con quaranta,
poi ancora € ancora.

— Sembra proprio di assistere a una gara finale nella
corte centrale di Wimbledon! — osservo lord Dartree tor-
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mentandosi 1 corti baffi grigi e calcandosi su una parte il
cappello duro. — E una battaglia all’ultimo sangue: non &
proprio altro: non vedete che sguardo selvaggio ha Jim
Gordon? Non so che diamine ci sia in quest’incontro: di
che puo trattarsi? —

Brett Stanley avvicind gl’ispidi baffi giallognoli
all’orecchio di lord Dartree e disse qualche cosa sotto-
voce.

— Oh.... davvero? Credete proprio che sia per quello?
Puo darsi! Puo darsi! Quest’ultimo colpo ha quasi spez-
zato il polso del «Cane del fermo». Non so come faccia
a riprendersi sempre. Brava!

— Vantaggio alla battuta! —

Gordon passo dall’altra parte della rete per servire il
californiano; e poi egli fece cid che ¢ imperdonabile in
una Doppia: falli due servizi avvantaggiando gli avver-
sari.

Arci serro 1 pugni: Jim fare una cosa simile? Si, lord
Dartree aveva ragione: v’era qualche cosa di «maledet-
tamente strano» in quel giuoco: Jim, non era normale,
via. Ma ora s’era ripreso: n¢ lui n¢ Viviana mostrarono
il minimo segno di perturbamento quando pareggiarono
con sei.

La signora Littlethwaite disse una parola a Kemmis
mentre andavano alla linea di fondo per servire.

Egli fece col capo un segno di assenso e socchiuse gli
occhi facendo pensare piu che mai a un gattone scuro. E
a un tratto, mentre vedeva muoversi le labbra della si-
gnora Littlethwaite e il breve cenno del capo di Kem-

52



mis, Arci penso:

«Dicerto vincono loro.»

Anzi, assurdamente, penso che gia avessero vinto. Ed
aveva ragione. Gli ultimi due giuochi furono quasi tutto
un correre per la signora Littlethwaite e per Kemmis: li
giocarono splendidamente; ma non fu quello che diede
loro il vantaggio. No. Jim Gordon quell’unica volta non
fu pari a se stesso: Viviana faceva miracoli, riparando,
per cosi dire, per due; ma Jim non poteva far bene. Non
che fosse fiacco; Jim non era mai fiacco, non sapeva es-
serlo: 1 suoi attacchi erano potenti e decisi, ma fuor di
misura; i suoi colpi tempestosi oltrepassavano tutto il
campo. La fermezza adamantina di Viviana unita con la
maravigliosa agilita dei suoi piedi non bastd a compen-
sarlo: soccombettero, sebbene ella avesse combattuto
strenuamente sino all’ultimo.

Un lungo mormorio, un movimento generale: la pic-
cola riunione di gente, non piu costretta alla gradita in-
tensa osservazione, comincio a ritornare alla vita este-
riore per accorgersi ancora una volta di una quantita di
piccole cose dimenticate. Gordon, con 1’aspetto calmis-
simo e nel pieno dominio di s¢, stava presso il palo della
rete discorrendo con Kemmis; la signora Littlethwaite,
eterea e delicatamente schiva nel suo trionfo, parlava
con Viviana. Lei e Kemmis avevano vinto due partite, la
prima per sei a quattro.

— Eppure non scommetterei dieci soldi che a Wim-
bledon riusciro, — disse la signora Littlethwaite con la
sua voce chiara e ferma di soprano. — Oggi Jim era
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tutt’un altro. —

Si fermo, poi soggiunse fissando Viviana coi suoi si-
curi occhi turchini:

— Ma voi siete stata grande Vi! —

In quel momento si fece avanti Arci, inquieto. Aveva
provato una vera angoscia nel passar fra la gente. Gli
pareva di aver tutti gli occhi addosso, aveva notato
sguardi strani, discorsi lasciati a mezzo al suo avvicinar-
si; aveva bene assaporato 1’amarezza di quel giorno, ac-
cresciuta dal contatto con le persone di conoscenza. Pro-
vava come uno spasimo, ma faceva di tutto per sembrar
naturale e spigliato mentre si levava il cappello alla si-
gnora Littlethwaite e incontrava gli occhi scuri di Vivia-
na.

— Una bella gara, — egli disse. — Siete stata prodigio-
sa, signora Littlethwaite. Anche voi avete giocato bene,
Vi. Buon giorno, Jim!

— Buon giorno! Non sapevo che eravate fra gli spet-
tatori: ha vinto la parte migliore. Conoscete Kemmis?
Kemmis, questo ¢ il fratello di miss Denys, € non ¢ un
cattivo giocatore, sapete. —

Il californiano stese una manona che terminava un
braccio quasi del color del mogano e scopri la bellissi-
ma dentatura in un sorriso amichevole e scherzoso.

— Felice di conoscervi, — disse, con una gentilezza
piuttosto faceta e strascicando le parole. — Miss Denys ¢
una giocatrice che ci piace avere per avversaria. Emer-
gera dicerto un giorno o I’altro. —

Ora la somiglianza con un gatto selvatico sembrava
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misteriosamente sparita in lui. Egli comincio a stirarsi la
camicia con dita agili benche enormi.

— Sono arrivato poco fa, — soggiunse come spiega-
zione. — La mia prima visita ¢ stata qui. —

La sua semplice modestia affascind Arci. Un tale
astro senza la minima boria!

— Spero che ci terrete in mente, — disse Arci — e che
la sorte vi arridera sempre mentre state qui.

— Oggi I’abbiamo avuta propizia, no? Gordon ¢ stato
generoso, lasciandosi andare proprio alla fine. Ora mi
aspetta la doccia. Arrivederci, miss Denys.

— Arrivederci. Mi raccomando, non vi mettete come
oppositore a me e al mio compagno nella Doppia mista
a Wimbledon.

— Questo, secondo me, ¢ celato nell’ampio grembo
degli Dei, che nascondono in s¢ tante cose come certi
pasticci.... —

E la sua faccia bruna si raggrinzi in un largo sorriso.

Saluto, diede di straforo ad Arci una guardata bonaria
e allegra e se ne ando con la signora Littlethwaite verso
I’interno del Circolo.

— Mi piace quel giovanottone, — disse Arci. — Si va,
Viviana?

— Si, arrivederci, Jim.

— Verro ad accompagnarvi sin dentro al Circolo. Ho
bisogno anch’io della doccia. —

Uscirono dalla rete; ma li intorno v’era gente, gente
che conoscevano, e chi disse loro una parola chi
un’altra. Mentre si soffermavano, Arci anelava di esser
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fuori, lontano da tutti, lontano perfino da Jim: quel gior-
no Jim gli produceva una grande inquietudine, non gli
era possibile d’incontrare 1 suoi occhi, non avrebbe sa-
puto trovare un argomento per discorrer con lui: v’era
una barriera tra loro, la loro consueta intimita pareva
fosse caduta nella polvere.... Nella polvere o nel fango?
Quel ruzzolone di Jim alla fine della partita aveva fatto
un profondo effetto su Arci, era stato come la rivelazio-
ne di qualche cosa che Jim volesse tener celata in se.

Finalmente si sbarazzarono dalla gente e s’incammi-
narono verso l’uscita, seguiti da molti occhi curiosi,
tema di conversazione per molte lingue loquaci.

Viviana non teneva la testa eretta; in tutto quello che
la fanciulla faceva anche per caso, non si riscontrava
mai ostentazione: ella sembrava perfettamente naturale,
soltanto un po’ grave, forse, un po’ meno giuliva e viva-
ce del solito.

— Avete consegnato il mio biglietto, Arci?

— Si.

— Bene. E vi siete trattenuto molto?

— No, pochi minuti soltanto.

— Avete veduto la nostra prima partita?

— Oh, no, non sono stato in tempo!

— Ci1 hanno battuto, ma con una bella lotta: non ab-
biamo giocato bene, Jim?

— Si, ¢ stato proprio un aspro conflitto; mi rincresce
perd di non avervi sostenuta sino alla fine.

— Poco male: a Wimbledon avreste fatto dicerto di-
versamente.
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— Chi lo sa! Secondo il fascino del giuoco, credo:
non si sa mai dove si va a finire, salvo che uno non sap-
pia riprendersi a tempo. Jenny Littlethwaite deve avere
una straordinaria faccia tosta, come direbbe Kemmis:
non I’ho mai veduta veramente titubante nel suo giuoco.
Secondo me, se sente di pencolare in qualche partita ella
azzanna. Una volta mi disse: «Se non posso fare quanto
meglio so, preferisco di non far nulla affatto». Natural-
mente quando si ¢ piantata nel campo giocherebbe an-
che se venisse colta da un colpo apoplettico o da qual-
siasi altro malore; ma credo proprio che non entrerebbe
mai nel campo se non si sentisse pari al cimento. —

Jim fece quello sproloquio nel medesimo tono, con
voce risonante di tenore.

— Invece, — egli soggiunse — la maggior parte di noi
¢ capace di esporsi senza nessun intimo avvertimento di
ci0 che puo accadere, com’¢ avvenuto oggi a me: mi pa-
reva di essere alla debita altezza e, invece, ci correva!

Erano giunti sulla ghiaia dinanzi all’edificio del Cir-
colo, e tacevano. Jim Gordon abbasso lo sguardo su Vi-
viana e per un momento parve esitare, poi disse:

— Allora 10 me ne andero. —

Diede un’occhiata a Arci e forse lesse qualche cosa
negli occhi inquieti e tristi del ragazzo, perche a un trat-
to si fece piuttosto rigido, riprese il dominio di se€.

— Ci rivedremo presto dicerto, Vi.

— Sicuro: buona sera, Jim. —

Gli porse la mano; egli tese la sua: benche bruna e ru-
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vida nella palma, la mano di Jim era quasi di forma deli-
cata, con le dita sottili, lunghe, vigorosa ma non ordina-
ria; a guardarla veniva fatto di pensare al cervello e al
temperamento di lui.

— Arrivederci, Viviana.

— Perchée oggi mi chiamate Viviana?

— Allora.... arrivederci, Vi. —

Diede alla mano della fanciulla una stretta gagliarda,
poi 1 suoi occhi si volsero a Arci. Il ragazzo guardava al-
trove; allora Jim disse a Viviana:

— Vi auguro.... tutto quello che desiderate per voi....
e per lui.... Ho il presentimento che tutto andera bene....
ma l’attesa naturalmente ¢ penosa. Come sapete pero
sopportarla! —

Ella si eresse e ritird la mano.

— A presto, Arci. —

111

Quando Jim se ne fu andato, Viviana disse:

— Mi volete fare il piacere di aspettarmi un momen-
to, Arci? E intanto potreste chiamare un’automobile:
faro presto, cinque minuti circa.

— Va bene. —

Riusci a dir quelle due parole di assenso, ma la voce
era roca e gli occhi pareva accusassero sua sorella.

— Non posso fare a meno, Arci.

— Fare a meno.... di che?
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— Via, non fate vista di non intendermi in un giorno
come questo: lo sapete che cosa voglio dire. —

Il giovane non replico, e Viviana si allontano frettolo-
samente; quando ritorno, non piu col vestito bianco da
tennis, ma con uno da passeggio e col cappello e 1 guan-
ti, c’era gia ’automobile ad aspettarla. Ella vi entrd con
suo fratello, ma prima che la vettura si movesse lord e
lady Dartree uscirono dal Circolo con la signora Little-
thwaite che riaccompagnavano a casa in Kensington
nella loro automobile. Essi videro Viviana e si avvicina-
rono per parlarle.

Lady Dartree andava matta per il tennis; suo marito
non giocava piu, ma era sempre informato di quanto ri-
guardava quel giuoco, e invitava tutti i campioni in casa
sua, a Heath House, Hampstead, dove aveva impiantato
quattro campi di prim’ordine. Egli considerava Viviana
Denys 1’astro nascente fra le giocatrici inglesi e ’ammi-
rava quasi con ossequio. Lei e suo fratello erano sempre
1 bene accetti a Heath House. Ora egli appoggiava un
braccio allo sportello dell’automobile e salutava Vivia-
na.

— Ho parlato a mia moglie della partita d’oggi, — egli
disse.

— F stata piuttosto eccitante, vero?

— Peccato che Gordon abbia tutto guastato in fondo:
non aveva una buona giornata. —

Uno strano sguardo quasi scrutatore era apparso nei
suoi occhi celesti, lievemente iniettati di sangue e spor-
genti.
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— Non scoraggiate Gordon, miss Denys. Voi e lui in-
sieme sarete la migliore combinazione che possiamo
aver qui per le Doppie miste. —

Aveva abbassato la voce, forse perche la signora Lit-
tlethwaite non udisse le sue parole.

— Fate che ci0 possa essere. —

Si tird indietro per far posto a sua moglie, graziosa si-
gnora, «1’orchidea umana» come qualcuno 1’aveva chia-
mata, che non si affannava mai quando giocava e che
non perdeva mai la quasi prodigiosa levigatezza e la
morbida bianchezza lattea della pelle.

— Jenny dice che siete stata maravigliosa oggi, — ella
disse guardando in faccia Viviana e Arci coi suoi occhi
lucidi e languidi. — Col vostro carattere giungerete dove
vorrete, Viviana. Siete una ragazza fortunata.

— Perche fortunata? — domando Viviana senza tremi-
to della voce che denotasse amarezza.

— Perché avete un temperamento combattivo; chi lo
possiede puo dirsi conquistatore della vita: lasciate che
vi dia la mano, mia cara. —

V’era indubbiamente qualche sottinteso nella sua
voce placida e vellutata. Ella strinse la mano di Viviana.

Poi fu la volta della signora Littlethwaite di avvici-
narsi allo sportello, e anche lei porse la mano. V’era un
legame di simpatia fra lei e Viviana: ambedue avevano
il culto del coraggio, e ambedue avevano lo stesso tipo
di coraggio: ciascuna riconosceva la fulgida virth
dell’altra.

— Cara la mia Vi! I vostri compagni sono tutti con

60



voi oggi. Animo! Animo! Che siate benedetta!

— QGrazie, Jenny! —

L’automobile si mosse. Arci era stato trascurato: quel
giorno I’attenzione era tutta concentrata su Viviana, ma
ora ci0 non aveva per lui il significato di poco prima,
poiche sentiva che v’era intorno una vera simpatia per
Viviana: sentiva una moltitudine di cuori battere per un
momento come sotto la sua mano.

— Per quanto ne dicano 1 cinici c’era ancora della
brava gente nel mondo, — disse dal suo angolo.

Viviana s’era buttata all’indietro; egli non poteva ve-
dere che il suo netto ma delicato profilo e il colorito di
rosa di macchia della sua gota destra; poiche ella s’era
messa a sedere nell’angolo a sinistra.

— Non ¢ vero quello che dico? — soggiunse Arci.

— Si. —

Dopo un momento di silenzio egli riprese:

— Jo non so, ma mi pare che vi sia qualche cosa di
grande nei giuochi. Ora il lawn-tennis.... A noi manche-
rebbe molto se non appartenessimo alla cerchia dei gio-
catori di tennis, se non vi appartenessimo proprio; ci
sentiamo legati gli uni agli altri, dird cosi in modo spe-
ciale: ¢ come una grande scuola, Sentir dire: «Egli € un
Harroviany, significa qualche cosa per un collegiale di
Harrow. Per dirvi la verita, Vi, mi era molto dispiaciuto
che vi foste fatta vedere oggi al Circolo, ma ora non so
se veramente mi rincresca: potete anche aver fatto bene.

— Si, ho fatto bene.

— Anche Jim mi ¢ parso 1’abbia capito.
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— Io non I’ho fatto per il nostro amico Jim, 1’ho fatto
per Clive e per me. —

Quelle parole fecero I’effetto di una doccia fredda su
Arci.

— Clive! — egli disse. — Ma.... ma la capirebbe Clive
una cosa simile?

— Perché no?

— Ebbene, io.... 10 non so se lo potrei, dato che aves-
si la malaugurata sorte di trovarmi nell’infernale condi-
zione di Clive o, come dite voi, nel disgraziato imbro-
glio in cui ¢ caduto Clive.

— Clive capira: Jim lo ha capito.

— Ma Jim non ¢ Clive!

— Sono ambedue uomini, veri uomini; € v’¢ parec-
chia somiglianza nel modo di sentire fra 1 veri uomini
per quanto possano essere diversi fra loro. o so ci0 che
avete provato voi nel vostro intimo oggi, Arci, ragazzo
mio; so quanto vi ha irritato che io giocassi in pubblico.
Ma.... —

Viviana volse il viso verso di lui, ed egli le vide gli
occhi lustri e velati; ma dietro quel velo pareva vi fosse
la luce.

— Ma, — prosegui la fanciulla — ci06 che ho fatto era
come un proclama della mia certezza nell’innocenza di
Clive. Tutti al Circolo sanno che amo Clive: come avrei
potuto mostrarmi in quel luogo se lo avessi creduto col-
pevole? Ma c’era altro: bisognava che oggi facessi qual-
che cosa che mi costringesse a concentrarmi. o so che
Clive ¢ innocente, ma ¢’¢ qualche cosa che non so: non
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sapro, non verro a conoscenza sino a stasera, se egli sia
assolto o condannato. Oh, ne sono stati condannati tanti
degl’innocenti, e v’¢ chi ¢ stato anche mandato a morte:
quello che gia fu puo ripetersi. Come saperlo?

— Ma io pensavo....

— Oh, Arci, i0o credo che non sia mai vissuta una
donna che non si sia illusa....

— Sicche, voi.... —

Egli si fermo: non osava finir la frase.

— Forse 10 ho voluto mettermi una benda sugli occhi:
duro fatica ad avvedermene adesso. leri le cose sembra-
vano piuttosto differenti; anche stamani presto quando
ho scritto alla mamma di lui mi pareva di sentirmi sicu-
ra, o almeno cercavo d’immaginarmi sicura. Si, Arci, a
volte ci sforziamo di figurarci diversi da quel che siamo:
la maggior parte di noi inganna se stesso a volte, mi fi-
guro, quando.... specialmente quando siamo stretti fra
’uscio e il muro. Potete capir questo, Arci?

—Si, Vi

— Ma ora io sento che i0 non so, che non posso sape-
re. [o m’inabisso nella dura verita delle cose, mi pare.

— Povera la mia Vi!

— Non mi compiangete: sento il bisogno di tutto
I’amore che puo essermi dato, ma non di compassione.
Intanto giocare mi ha fatto bene.

— Ma come potevate esser presente a voi stessa a
quel modo?

— Non lo so: ma mi pareva di giocare per la mia pro-
pria salvezza.

63



—E.... Jim?

— Jim? — disse lei con voce diversa, con voce che pa-
reva piena di stupore.

— Per che cosa giocava lui?

— Come potrei dirlo?

— Mi rincresce per Jim, — disse Arci.

Per un momento Viviana tacque; poi si rivolse a suo
fratello.

— Siamo stati battuti, — ella disse. — Vorrei sapere,
vorrei sapere se significa qualche cosa che Jim e io sia-
mo stati battuti.

— Si, verso la fine s’¢ fatto proprio canzonare. Forse
forse, in certo modo, le donne sono piu forti di noi. —

Sembro che le parole di Arci facessero balenare un
pensiero nella mente di sua sorella.

— Com’era? — ella disse.

— La signora Baratrie?

— Si, per lei € ancor peggio che per me, mi pare. —

Arci si scosse e guardo da un’altra parte.

— Che cosa c’¢, Arci?

— Nulla. L’ho trovata calma.... ma in un certo mo-
mento mi € parsa strana.

— Cioe? Che cosa intendete di dire per strana?

— Ha fatto dei discorsi che 10 non potevo capire.

— Dei discorsi?

— Qualche cosa sul dimenticar voi.

— Dimenticar me?

— Si. Ha detto, mi pare: «Mi ero dimenticata di Vi-
viana quando sono andata alla finestra....» Insomma,
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qualche cosa di simile, ma delle parole precise non me
ne ricordo.

— Alla finestra? Non capisco.

— Nemmeno io, non mi sono potuto raccapezzare
che cosa volesse dire; ma quando ha fatto quel discorso
aveva certi occhi stralunati, quasi da far paura; mi ha
fatto rabbrividire, vi dico la verita; ma poi non ¢ stato
altro.

— Andero da lei subito dopo colazione, — disse Vi-
viana — € mi tratterro tutto il pomeriggio.

— Rimarrete li sino a.... sino a che non avrete saputo,
Viviana?

— Si.

— E a che ora credete che...?

— Da un momento all’altro dopo le quattro, mi figu-
ro; con precisione non si pud dire, dipendera da.... Tante
volte 1 giurati ci mettono molto tempo.

— Possono non trovarsi d’accordo, vero? —

A un tratto il viso di Viviana ebbe un tremito.

— Oh, non ci avevo mai pensato a codesto! Sarebbe
una cosa tremenda. —

Il ragazzo allungo impulsivamente una mano e afferro
la destra di sua sorella.

— Non vi sara disaccordo fra loro, — disse quasi con
asprezza.

In quel momento, nonostante il fulgido sole, il lieto
rumore della strada affollata, egli senti che loro due, sua
sorella e lui, soggiacevano a un incubo: provo come un
bisogno di lottare, di scagliarsi contro qualche cosa: ma
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com’era possibile colpire il vuoto, prender per la gola
I’impalpabile?

«La cosa piu orribile sarebbe la loro incertezza.... Se
non si trovassero d’accordo, i0 non so come potrei sop-
portarlo. E Clive? Che cosa farebbe Clive?»

Cosi pensava Viviana e per un momento parve dispe-
rata. Aveva il viso stravolto e le sue dita serravano la
mano di Arci fino a fargli male. Egli non aveva mai ve-
duto a quel modo sua sorella, ed ebbe cosi un’improvvi-
sa rivelazione di quali fossero 1 veri sentimenti di Vivia-
na per Clive, rivelazione che fece addirittura sparire in
lui la vaga speranza forse sino a quel momento accarez-
zata, sebbene nulla 1’avesse giustificata, in favore del
suo compagno € mentore Jim. Quella disperazione in
una ragazza della sicura forza d’animo di Viviana signi-
ficava amore, un amore ch’egli era ancor troppo giova-
ne per comprendere pienamente. Viviana aveva dato tut-
to il suo cuore a quel Clive, non v’era dubbio: anche se
Clive fosse condannato, anche se vi fosse per lui la mor-
te ed egli sparisse dalla loro vita, per Jim non vi sarebbe
dicerto probabilita.... € lui, Arci, poneva Jim tanto al di-
sopra di Clive.

— Fatevi animo, Vi! Fatevi animo, per carita! —
esclamo, atterrito, com’era stato atterrito per un momen-
to nel salotto della signora Baratrie. — Tutto andra bene:
tutto andra bene, ve lo assicuro 1o0.

— Ma voi non lo sapete: nessuno lo puo sapere. —

Cosi dicendo ritrasse vivamente la mano, volse il
capo e guardd fuori con occhi sbarrati. L’automobile
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svoltava ora a un angolo dov’era un venditore di giorna-
li, e sul marciapiede dinanzi alla bottega erano stesi i
manifesti. Mentre passavano, la fanciulla ebbe appena
tempo di afferrar le parole: «Edizione della sera. — Il
Processo per 1’assassinio della signora Sabine. Grande
discorso della Difesa.

— Ah! —ella fece, e rimase come senza fiato.

— Che cosa c’¢?

Viviana non rispose.

— Che cosa c’era, Vi? Che cosa avete veduto? —

Ella giro lo sguardo, poi lo poso su Arci.

— L’avvocato di Clive....

— Ebbene?

— Sir Meredith Hall ha parlato per Clive. E.... e nel
manifesto del giornale lo chiamano poderoso discorso.

— Si deve far fermare? — e Arci fece un gesto verso
lo chauffeur. — Vado a comprare il giornale?

— No, no, state qui! — esclamo Viviana. — Non voglio
legger niente, saper niente fuorche il resultato. Vi sara la
requisitoria, il riassunto.... Oh, se soltanto potessi legge-
re nella mente del giudice! Egli sa gia che cosa ne pen-
sa: si ¢ gia fatto il suo concetto di bene o di male.... ha
nelle mani I’avvenire di due persone.... Oh, che cosa tre-
menda essere un giudice.

— Siamo a casa, Vi. Su, rimettetevi: la mamma si ri-
mescolerebbe se vi vedesse a codesto modo.

— No, no, non mi vedra abbattuta: nessuno mi vedra.

La signora Denys era sola in salotto ad aspettar ’arri-
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vo dei suoi due figli: erano un po’ in ritardo per la cola-
zione, ed ella stava in piedi presso la finestra aperta dal-
la quale aveva veduto avvicinarsi I’automobile. Era una
donna di mezza eta come se ne vedono tante in Inghil-
terra. A qualcuno che aveva domandato come ella fosse
fu risposto: «una signora semplice» € non si poteva de-
scriverla meglio. Senza pretese, non molto colta, di
un’intelligenza non straordinaria, n¢ bella n¢ brutta, non
brillante parlatrice, riusciva peraltro simpatica quasi a
tutti e non pochi le volevano bene. Tutti vedevano in lei
una donna senza artificio, affezionata, onesta in tutte le
sue azioni, affatto scevra di ostentazione, benissimo
educata. Per cui ella aveva intorno a s¢, di regola,
un’atmosfera di serenita e di placida letizia che emanava
dalla sua sincera e profonda fede religiosa.

La signora Denys «conosceva Dioy; cosi ella diceva
addirittura senza intenzione blasfema, senza la piu lieve
traccia di superbia. Onestamente ella credeva, credeva
con gaudio di essere stata e di essere capace di mettersi
in comunicazione con Dio. Egli non era da lei riguarda-
to come una Potenza lontana o come un’atmosfera per-
vadente, € neppure come un’immanente Volonta, o
come un pauroso € prodigioso mistero, ma puramente e
semplicemente come un caro, maraviglioso, affettuoso
Amico, eternamente fedele.

Era un’anglicana n¢ troppo tiepida ne¢ troppo spinta;
era solita recarsi in chiesa nella cattedrale di San Paolo.
Di media statura, con una bella carnagione, il viso ova-
le, capelli morbidi di un bruno sbiadito misto di grigio,
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gli occhi scuri punteggiati di giallo e la bocca che ricor-
dava una bocca infantile, piccola, rosea, fresca; sembra-
va piena d’innocenza. Molte persone la chiamavano
«una cara donnay e una cara donna era dicerto.

— Eccoci, mamma, — disse Viviana entrando con viso
calmo nel salottino.

— Ben tornati, miei cari.

— Siamo in ritardo?

— Un solo minuto: ¢ andato bene il giuoco?

— Splendidamente.

— Dov’e Arci?

— E a lavarsi le mani: dobbiamo scendere?

— Si.

— Vorrei andare a Knightsbridge subito dopo cola-
zione per star con la signora Baratrie: puo aver bisogno
di me.

— Oggi ho pensato tanto a lei e ho pregato per Clive,
— disse la signora Denys con la sua voce placida e piana.
— E stasera andro all’ufficio divino in San Paolo per ri-
cordare al Signore loro due e te.

— Cara mamma! Oh, se avessi la vostra cieca fede!
Voi vi siete comportata in modo maraviglioso in tutta
questa triste faccenda, — disse Viviana mentre seguiva
sua madre per le scale.

Ed era vero: la signora Denys era passata per la prova
del fuoco a cagione del terribile scandalo in cui era
coinvolto il fidanzato di sua figlia. Era una di quelle
donne che non hanno bisogno di tirarsi su il vestito per
scansare il fango della via; sembra che il fango esse non
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lo vedano, che non debba mai giunger fino a loro. Buo-
ne per indole, di un’innata illibatezza e purita, benche
non ignare, poiche¢ non ¢ possibile esserlo, non prive
nemmeno di esperienza, nel Disegno universale fu cer-
tamente prestabilito che giungessero alla morte attraver-
so una vita candida e intemerata.

La signora Denys amava per natura tutte le cose di
buona lega, disapprovava per natura ogni volgarita, ogni
violenza, ogni scandalo e maldicenza: era una di quelle
donne che non leggono mai certi orrendi fatti di crona-
ca, che non aprono mai un libro immorale, per quanto
ne sia stato parlato; che non sono curiose di sapere 1 ver-
gognosi segreti delle persone con cui vengono a contat-
to. Ella vedeva il bene e non desiderava di vedere il
male. Era dunque stata una tremenda prova per lei quel-
la tragedia in cui erano coinvolti il nome e la felicita di
sua figlia. Il fango della vita, come un’incalzante marea
di sozzure, era giunto sino alla soglia della sua dimora,
s’era insinuato fino nelle piu belle stanze della sua casa;
ed ella lo aveva sopportato maravigliosamente, con cal-
ma, con grande dignita e, quel che era piu prodigioso,
perfino con la stessa inalterata letizia. Nessuno le aveva
mai udito dire una parola contro Clive; non s’era mai
scagliata contro il destino; non aveva mai permesso a se
medesima di abbattersi. Nella vita della famiglia Denys
era entrato qualche cosa di orrendo, ma ella lo aveva af-
frontato con semplice intrepidezza, e cid le era stato
possibile per la fede radicata in lei. Perfino adesso, in
quel giorno decisivo, quando 1’orrore era giunto al piu

70



alto grado e a poco a poco doveva stringerla di piu, ella
non dimostrava nessun’agitazione dell’animo, nessuna
trepida ansia: non era affatto diversa dal solito: la Verga
e il Bastone erano con lei, o ella s’immaginava fossero
con lei con tale assoluto convincimento che era addirit-
tura lo stesso.

Arci entro in fretta, mentre madre e figlia erano gia
sedute a colazione; il signor Denys si trovava alla Ban-
ca: non faceva colazione in casa che il sabato e la dome-
nica, e nelle vacanze. Arci era devoto a sua madre € in
cuor suo I’ammirava grandemente; tuttavia qualche vol-
ta ella lo irritava; e quel giorno si dava proprio quel
caso. Il giovane era in tale stato di eccitamento nervoso,
si potrebbe anzi dire di esasperazione nervosa, che
I’apparente serenita di sua madre, il suo sguardo di pla-
cida contentezza, gli davano come un malessere. Qual-
che cosa in lui richiedeva un corrispondente eccitamen-
to, una corrispondente esasperazione; eppure egli aveva
poco prima avvertito sua sorella di non mostrare uno
sgomento che potesse agitare la loro madre. Ed egli sa-
peva che la signora Denys era veramente sensibile, che
sentiva molto, che era capace di soffrire tremendamente,
in special modo se si trattava dei suoi figliuoli e di qual-
siasi cosa a loro attinente. Ora qualche cosa in lui, forse
il demonio che vive nei ragazzi, avrebbe voluto che sua
madre soffrisse come lui, € lo mostrasse, come lo aveva
mostrato lui quella mattina. Quando ella s’informo
com’era andata al Circolo, Arci rispose con frasi brevi e
tronche, mostrando tutta la solita uggia che hanno in
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particolar modo 1 ragazzi di dare informazioni su quel
che ¢ successo in giornata. E poi il tennis era forse una
cosa che dovesse importare in una giornata come quel-
la? Come poteva sua madre supporre ch’egli avesse la
testa a una tal meschinita quando il destino di Clive e di
Vi stava per esser deciso? Certo, sua madre non suppo-
neva una tal cosa; ma vi sono momenti in cui il silenzio
sembra insopportabilmente doloroso, quando troppe ve-
rita dovrebbero esser poste in tacere. Per cui la signora
Denys, scegliendo un argomento favorito, converso gra-
ziosamente sino a che Viviana, commossa dallo sforzo
di sua madre, e costretta a riparare alla musoneria di
Arci, entro0 risolutamente in lizza e diede un minuto rag-
guaglio della partita da lei giocata.

— Abbiamo pero avuto la sfortuna di esser battuti in
ambedue 1 giuochi, — ella concluse concitatamente.

E per la prima volta la sua voce risono triste, quasi in-
quieta.

— Non si puo sempre pretender di vincere, — disse
serenamente la signora Denys.

— No; ma oggi avevo presagito.... avevo sperato che
s1 vincesse noi.

— Ma la colpa ¢ stata di Jim, non vostra, — disse
Arci.

— Com’era Jim? — domando la signora Denys guar-
dando sua figlia.

— Verso la fine della partita non era veramente lui.

— Ah! — fece la signora Denys.

Dopo una pausa ella soggiunse:
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— In Jim credo vi sia parecchie cose che non appaio-
no esternamente.

— Puo darsi, — interloqui Arci.

— Egli si reprime quasi troppo.

— Ma un uomo dev’essere a quel modo! — esclamo
Arci, pronto a difender con calore il suo amico. — Un
uomo che si fa compatire meriterebbe di esser fucilato.

— Ebbene, io credo che uomini come Jim soffrano
molto nel conculcare tutto quello che sentono, — disse la
signora Denys, che, sebbene mite, aveva tenaci opinioni
su molte cose. — E talvolta essi finiscono male.

— Male, mamma? — disse Arci. — Ma che diamine in-
tendete di dire? —

Gli occhi di Viviana fissavano ansiosamente la signo-
ra Denys: certo ella doveva condividere la curiosita di
suo fratello, € come lui aspettava la risposta.

— Certi naturali energici hanno bisogno di uno sfogo,
i0 credo, — disse la signora Denys — hanno bisogno di
qualcuno a cui volgersi nelle difficolta della vita. Se
hanno paura dei loro amici e non sono sostenuti dalla re-
ligione, si trovano su una cattiva strada. Io sento spesso
il desiderio di essere d’aiuto a Jim. —

Avevano finito di far colazione, € dopo quelle parole
la signora Denys si alzo da tavola. Arci era rimasto a
guardar sua madre con occhi attoniti: che cosa sapeva o
sospettava ella riguardo a Jim? Provava un gran deside-
rio di domandarlo a lei, ma qualche cosa lo trattenne:
egli intuiva, come gia era accaduto altre volte, che nella
semplicita di sua madre vi fosse anche una vena di sotti-
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lissima perspicacia femminile.

— Andate alla Banca nel pomeriggio, Arci? — do-
mando la signora Denys in fondo alla scala.

— Si. —

Ella comincio a salir gli scalini. Arci prese per un
braccio sua sorella.

— Non posso, Vi.... non posso far altro per voi?

— No, mio buon Arci.

— E allora.... —

Dopo un momento di esitazione egli domando:

— Sicche starete 1a tutto il pomeriggio?

— Con la signora Baratrie?... Si.

— Devo venire a prendervi li, dopo.... dopo che avre-
mo saputo? —

Viviana non rispose immediatamente: era ancora in
fondo alla scala con la mano sulla balaustra di quercia e
pareva assorta in profondi pensieri. In quel momento,
suo fratello lo indovinava: ella passava in rivista le pos-
sibilita tremendamente diverse di quel giorno. Se Clive
era assolto, egli anderebbe senz’altro in Knightsbridge,
correrebbe, uomo libero, nel rifugio della sua casa; se
fosse condannato, lo spingerebbero nella buia cella dalla
quale andrebbe poi a toglierlo il giustiziere. Forse Vivia-
na vedeva ora i due Clive: quello libero che entrava nel
salotto di sua madre, quello condannato a morte che
spariva fra i suoi guardiani per scender nella cella.

— No, Arci, — ella disse finalmente — ¢ meglio che
non veniate.

— Ma, Vi.... non ci sara forse bisogno di me?
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— Ora diro alla mamma che se Clive non ¢ assolto 10
rimarrd a passar la notte con sua madre. Ella sarebbe
sola, e.... da quanto mi avete detto capisco che non biso-
gna lasciarla sola.

— Da quanto ho detto i0?

— Si, in quello che mi avete riferito, Arci, v’¢ qual-
che cosa che mi fa capire che forse ella ha gran bisogno
di me. Ora vado subito da lei. Arrivederci, caro Arci. —

Egli le prese la mano quasi rudemente.

— Oh, Vi, quando vi rivedro sapremo....

— Si, sapremao.

— Com’¢ tremenda quest’attesa!

— Ma presto sara finita. —

Egli si piego e bacio sua sorella.

— Il mio cuore € con voi, mia brava Vi.

— Lo so: Dio vi benedica, ragazzo mio.

IV

Dopo tre quarti d’ora, Viviana si faceva condurre in
automobile a casa della signora Baratrie in Knightsbrid-
ge. Aveva portato con s€ una valigetta con qualche cosa
che poteva occorrerle se doveva passarvi la notte: ma ve
ne sarebbe bisogno? Ella fantasticava, ma un po’ vaga-
mente, mentre usciva fuori. Si era sentita intensamente,
nervosamente vivace quella mattina al suo Circolo del
tennis, ma da quando aveva salutato Arci e sua madre,
da quando era rimasta per qualche minuto sola, s’era
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operato in lei un cambiamento. Quasi quasi le pareva un
cambiamento fisico: sentiva come un irrigidimento del
cervello e della persona; era stanca e quasi intorpidita.

Ora il sole splendeva fulgidamente e la larga via era
affollata di pedoni frettolosi e di veicoli. La vita ferveva
intorno a lei: ella udiva il mormorio delle voci, il rumo-
re del movimento, vedeva la gente che passava, occhi
che le davano una guardata alla lesta; si senti urtare da
due o tre persone sconosciute mentre cercava nel porta-
monete il denaro per pagar la vettura. Passo di corsa un
cane ¢ mando un guaito perché qualcuno gli aveva pe-
stato una zampa; udi qualcuno che diceva:

— No, non sono stato io, sapete.... —

Eppure ella non sentiva in quel momento di essere
pienamente e completamente in vita com’era solita.

— Quanto? Che cosa avevate detto? Ah, va bene! —

Ella porse del denaro.

— Ho sbagliato? Oh, scusate. —

Cerco un’altra monetina.

— Cosi?

— Si, miss, ora va bene. —

La sua valigetta era nella vettura e il conduttore, non
certamente inglese, ma che parlava con un accento lie-
vemente americano, la portd sino all’uscio dinanzi al
quale era gia la fanciulla. Ella sono il campanello, poi si
volse a lui:

— Potete posarla. Grazie. Ora verra il servitore.

— Va bene, miss.

— Siete italiano? — ella disse guardando il viso oliva-
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stro di quell’'uomo e i suoi capelli neri ricciuti.

— No, irlandese, ma sono stato molto a Nuova York.

— Oh! —

Si meravigliava di avergli fatto quella domanda. In-
tanto la porta si apri e comparve il viso sgomento e lo
smilzo personale di Kingston.

— Buon giorno, Kingston. Ho portato questa per il
caso che dovessi trattenermi qui stanotte.

— Oh, si, miss. —

Egli si piego e prese la valigetta con una mano in cui
spiccavano salienti le vene.

Viviana entro in casa e Kingston chiuse la porta die-
tro a loro, chiuse fuori, a cosi dire, il mondo; e appena il
mondo fu chiuso fuori, Viviana non vide piu le cose ne-
bulosamente, come in sogno, ma nella loro precisa real-
ta. Nella sua mente si delined con chiarezza la condizio-
ne della signora Baratrie, la propria, quella di Clive e di
Jim; la pervadente incertezza del momento, un’incertez-
za che sembrava palpitante e tremendamente viva,; il tra-
scorrer del tempo e il terrore e I’inesorabilita del suo
corso, come per I’innanzi non se n’era mai resa ragione.

Ora Kingston, con la valigetta sempre in mano, guar-
dava la fanciulla ed ella capiva cio che provava in quel
momento quell’uomo rispettabilissimo, da tanti anni al
servizio della signora Baratrie: egli era adesso immerso
nell’afflizione per lo scandalo in cui si trovava coinvolta
la sua casa, com’egli chiamava il numero 3B in
Knightsbridge quando parlava con altri servitori. Era
una grande pena per lui veder la sua casa nei giornali,
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saperla perpetuo argomento di discussioni in tutti i bar
del vicinato; durava proprio fatica a tener alta la testa fra
1 maggiordomi delle altre case. Perfino le portinaie
prendevano certe arie quando aveva occasione di avvici-
narne qualcuna! Se per disgrazia il povero signor Clive
dovesse esser condannato, sarebbe stato un disastro an-
che per lui, e gli sarebbe convenuto andarsene da Lon-
dra. Lo sgomento, I’orgoglio ferito, gli si leggevano alla
prima nel povero volto pallido e negli occhi appannati, e
Viviana provava compassione di lui.

— Dove devo metterla la vostra valigia, miss? — egli
domando.

— Dove volete, in qualsiasi angolo: probabilmente
non ne avrd nemmeno bisogno. L’ho portata soltanto per
il caso che giudicassi di dover tener compagnia alla si-
gnora Baratrie stanotte. Come sta?

— Bene, miss; sembra molto piu come il solito, ora.

— Ora?

— Stamattina, quando sono andato a dirle che c’era il
signor Arci Denys, ella aveva chiuso 1’uscio col segreto,
e quando mi ha aperto non era affatto lei.

— No?

— No, miss. Se devo dir proprio la verita, io son dav-
vero contento, siamo tutti ben contenti che siate venuta
voi per stare con lei da ultimo. —

Quelle parole e il tono sepolcrale con cui furono det-
te, inquietarono Viviana.

— Dove posso trovare la signora Baratrie? — ella dis-
se concitatamente.
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— Vi accompagner?0 in salotto, miss, e andero a cer-
carla: non saprei nemmeno dire dove sia.

— Per piacere, avvertitela subito che ci sono 1o0.

— Si, miss.

— E non vi confondete ad accompagnarmi; la trovero
10 la via del salotto. —

Sali prontamente, sentendosi spinta dall’inquietudine.
L’osservazione di Arci sulla signora Baratrie, seguita da
quella di Kingston, aveva fatto in lei una penosa impres-
sione. Non tutti hanno un illimitato coraggio. La signora
era giunta a un tratto alla fine del suo?

«Se fosse cosi ho 10 abbastanza coraggio per due?»
pensod Viviana aprendo il salotto e vedendo la stanza
vuota.

Clive non dimorava in casa di sua madre quando era
libero. In quel salotto appariva soltanto il gusto di lei
che manifestava una mente coltissima. Le pareti erano
coperte di scaffali di libri e v’era appena lasciato un po’
di spazio per qualche quadro. Uno di quei quadri era
una mirabile copia del «Sacro Legnoy» di Bocklin; un al-
tro un Simeone Solomon, rappresentante un giovane coi
capelli bruni, ribelli, il quale sonava uno strumento a
corda dinanzi a tre fanciulle accese di un ardore conte-
nuto, in una stanza oscura piena di ombre e di fosco ro-
manticismo. V’erano anche due ritratti, uno di Giovanni
Baratrie, dipinto da Fildes, e uno di Clive: quest’ultimo
era stato eseguito da un giovane gia molto rinomato per
1 suoi splendidi ritratti di uomini, Wyn Ramond.

Viviana sapeva dov’era appeso, ma quel giorno non
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lo guardo: non 0sd guardarlo. I mobili di quella stanza,
assal vasta, erano comodi e piuttosto ampi. I sofa e le
poltrone assai profonde invitavano al riposo, alla lettura,
alla fantasticheria; le tavole erano coperte di libri, di
opuscoli, di riviste, ma non di riviste popolari che salta-
no agli occhi nelle stazioni ferroviarie. V’era anche un
gran pianoforte e il pavimento, senza tappeto, era tinto
di nero. Una pedana persiana si stendeva dinanzi al ca-
minetto aperto, e alle finestre v’erano le tende color
arancione; il soffitto era ricoperto di carta argentata. Gli
scaffali erano di legno scuro e i sofa e le poltrone erano
ricoperti di una stoffa color arancione mista a un verde
azzurro poco comune.

La signora Baratrie riceveva in quella stanza la quale
pareva piuttosto una libreria che un salotto da ricevere.
La gente che v’era introdotta per la prima volta rimane-
va attonita: molti la giudicavano strana, ma per lo piu
piaceva: difatti v’era in quella stanza qualche cosa di ri-
posante, che dava un’idea di quiete, di tranquillita di
spirito, di comodita, perfino una suggestione di sogno.
Le finestre della parte della strada, sul Knightsbridge,
erano chiuse; quelle a tergo, che rispondevano su Hyde
Park, erano spalancate.

A Viviana quella stanza riusciva simpaticissima, ed
ella aveva parecchie volte gustato la sua placida atmo-
sfera che si prestava alla meditazione. Bench¢ dedita
agli sport essa non era una ragazza spensierata e inco-
sciente. Nelle ore di quiete soleva leggere e amava la
lettura; ma oggi il suo spirito si trovava a disagio in
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quella stanza: qualche cosa in lei si ribellava contro
quell’atmosfera che era come una menzogna in faccia
alla vit