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LIBRO PRIMO

IL VERDETTO

I

Era una calda e fulgida mattinata di maggio, e Londra
aveva un aspetto allegro, quasi raggiante. Le vie erano
affollate di donne che andavano a fare spese e di altre
che si fermavano dinanzi alle vetrine, ancora indecise se
comprare o no. Nella City erano incominciate le occu-
pazioni  della  giornata,  e  i  pezzi  grossi  della  finanza
scendevano dall’automobile dinanzi ai loro uffici, o sta-
vano aprendo la corrispondenza venuta con la prima po-
sta, parlando nel tempo stesso con gl’impiegati o coi se-
gretari. Per tutta la città trillavano i telefoni e molte per-
sone  si  mettevano  vivacemente  in  comunicazione  fra
loro. Al King’s Club i campi del lawn-tennis erano pieni
di giocatori e i più noti fra loro si addestravano per il
torneo di Wimbledon. Nei parchi si riversava una fiuma-
na di bambini, spinti nelle carrozzine da bambinaie che
chiacchieravano fra loro. Nei giardini di Kensington dei
ragazzetti e delle fanciulline giocavano a palla o faceva-
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no scivolare una barchettina sul Laghetto Rotondo e nel
Serpentine. Nel vialetto cosparso di terriccio, e destinato
in Hyde Park a chi cavalcava, moltissima gente, uomini,
donne  e  fanciulli,  si  godevano  una  salubre  galoppata
mattutina.

Le finestre a tergo di alcune delle case del rione di
Knightsbridge, guardano Hyde Park; e in quella matti-
nata di maggio una donna di sessant’anni sedeva dinanzi
alla finestra aperta di una di quelle case, intenta al movi-
mento delle vie sottostanti.

Era  una donna di  media  statura,  coi  capelli  ancora
scuri in più punti, benchè qua e là striati di grigio, piut-
tosto fine e asciutta; non aveva un bell’aspetto, e per lo
più chi la conosceva diceva che il suo era un viso comu-
ne; ma i suoi lineamenti non presentavano irregolarità
spiccate; il naso si profilava diritto e non grosso, la boc-
ca, piuttosto larga, era benevola; il mento fermo senza
pesantezza; gli occhi, benchè piccoli e assai distanti fra
loro,  erano  lucidi  e  intelligenti:  poteva  anzi  dirsi  che
brillavano di  accortezza sotto  le  sopracciglia delicata-
mente arcuate, morbide e sottili. Nondimeno, nell’insie-
me, quel viso era forse davvero un viso comune per le
gote senza rilievo e per esser un po’ troppo largo; a chi
l’osservasse criticamente poteva far  pensare a un tipo
mongolico.

Tuttavia la signora Baratrie non aveva in sè sangue
mongolico, per quanto almeno ne sapessero lei o gli al-
tri: da parte di padre e di madre era inglese: sua madre
apparteneva a una buona famiglia della contea di Corno-
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vaglia, suo padre era un londinese, figlio d’un reputato
banchiere, e banchiere lui stesso tenuto in molta consi-
derazione. Ella aveva sposato Giovanni Baratrie, un pit-
tore di paesaggi, molto in voga, che era stato nominato
membro dell’Accademia Reale: ora era vedova con un
unico figlio di trentatrè anni.

Clive Baratrie: era quello tutto il nome di suo figlio, a
cui i suoi genitori non ne avevano aggiunti altri.

Clive Baratrie.
La signora Baratrie, mentre spingeva quella mattina

lo sguardo fuori della finestra, pensava quante persone
felici nel Parco avrebbero sulle labbra il nome di suo fi-
glio.

A lei sembrava che in quel momento ciascuno avesse
un aspetto stranamente lieto, e non soltanto che tutti fos-
sero felici, ma avessero quella spigliatezza che accom-
pagna sempre il cuore leggero. L’ufficialetto che monta-
va quel  robusto e  focoso cavallo baio,  con una stella
bianca in fronte, sebbene fosse solo, sembrava pieno di
animazione mentre passava davanti a lei come un razzo,
cavalcando con la ferma ed elastica disinvoltura di chi si
sente a suo agio, come in casa sua. La guerra era finita
ed egli era vivo; probabilmente non avrebbe mai com-
battuto in un’altra guerra: aveva per sè la gioventù, la
salute, e senza dubbio un buon nome.

«Un buon nome!»
La donna dinanzi alla finestra aperta mormorò fra sè

quelle parole mentre il  cavaliere spariva fra gli  alberi
verso Hyde Park Corner.
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Quanti  fanciulli  cavalcavano!  V’era  uno  stuolo  di
scolarette  col  maestro  di  equitazione:  grandi  fiocchi
neri, cappelli duri, e sotto il cappello rosei volti sorri-
denti. Anche il maestro di equitazione, un uomo snello,
di mezza età, col viso lungo e la bocca dalle labbra sotti-
li, pareva piuttosto gioviale nonostante quel fare di chi
sta fra i cavalli, che lo faceva riconoscer subito per quel
che era. Egli parlava con molta vivacità con quella fan-
ciullina florida sul pingue cavallino, la quale imparava
attentamente a trottare. V’erano ragazzi che andavano a
briglia  sciolta;  eleganti  e corrette  giovani  signore,  nel
loro vestito perfetto, e con un’aria di vivace, lievemente
altiera padronanza di sè; smilzi e svelti giovinotti, e an-
che gente anziana, giudici, uomini politici, vecchi mili-
tari, legali, uomini di affari ritirati dalla vita della City; e
tutti quanti parevano allegri mentre camminavano, o ca-
valcavano sia al passo sia al trotto, facendo provvista di
salute nell’aria mite e sotto i  fulgidi e caldi raggi del
sole.

Veniva l’estate; l’anno inglese volgeva allegramente
verso il sole: veniva l’estate con la sua grande letizia,
col lungo corteo delle gioie danzanti; il Derby, Ascot,
Wimbledon, Henley, il Quattro di Giugno a Eton, le gare
di polo a Hurlingham, le partite campestri di lawn-ten-
nis, Eastbourne, Hythe, Sidmouth, Folkestone; le regate,
le gare di  cricket, «Canterbury Week» e le altre «setti-
mane» di salutare svago all’aria aperta un po’ dappertut-
to  nel  caro  paese  amante  degli  esercizi  fisici!  Quella
mattina Londra sembrava alla signora Baratrie vibrante

12

Quanti  fanciulli  cavalcavano!  V’era  uno  stuolo  di
scolarette  col  maestro  di  equitazione:  grandi  fiocchi
neri, cappelli duri, e sotto il cappello rosei volti sorri-
denti. Anche il maestro di equitazione, un uomo snello,
di mezza età, col viso lungo e la bocca dalle labbra sotti-
li, pareva piuttosto gioviale nonostante quel fare di chi
sta fra i cavalli, che lo faceva riconoscer subito per quel
che era. Egli parlava con molta vivacità con quella fan-
ciullina florida sul pingue cavallino, la quale imparava
attentamente a trottare. V’erano ragazzi che andavano a
briglia  sciolta;  eleganti  e corrette  giovani  signore,  nel
loro vestito perfetto, e con un’aria di vivace, lievemente
altiera padronanza di sè; smilzi e svelti giovinotti, e an-
che gente anziana, giudici, uomini politici, vecchi mili-
tari, legali, uomini di affari ritirati dalla vita della City; e
tutti quanti parevano allegri mentre camminavano, o ca-
valcavano sia al passo sia al trotto, facendo provvista di
salute nell’aria mite e sotto i  fulgidi e caldi raggi del
sole.

Veniva l’estate; l’anno inglese volgeva allegramente
verso il sole: veniva l’estate con la sua grande letizia,
col lungo corteo delle gioie danzanti; il Derby, Ascot,
Wimbledon, Henley, il Quattro di Giugno a Eton, le gare
di polo a Hurlingham, le partite campestri di lawn-ten-
nis, Eastbourne, Hythe, Sidmouth, Folkestone; le regate,
le gare di  cricket, «Canterbury Week» e le altre «setti-
mane» di salutare svago all’aria aperta un po’ dappertut-
to  nel  caro  paese  amante  degli  esercizi  fisici!  Quella
mattina Londra sembrava alla signora Baratrie vibrante

12



di felicità e di gioconda attesa.
«E il mio ragazzo, nella prigione di Old Bailey, sta

per esser giudicato per omicidio.»
Così ella diceva fra sè, mentre se ne stava seduta di-

nanzi alla finestra aperta.
Era una donna di cervello fine (anche troppo, come

aveva rilevato ella stessa, ma senza vanità); era una don-
na che aveva affrontato la vita e l’aveva studiata;  era
una donna che quando per lei tutto andava bene, aveva
spesso pensato alle crudeli possibilità dell’esistenza, ai
tremendi casi che si danno, e si era immaginata sopraf-
fatta da uno di essi: eppure adesso, dopo settimane, anzi
dopo mesi di lavorio mentale e spirituale, diceva fra sè:

«Ma.... è incredibile!»
Incredibile che proprio lei fra tutte le madri di Londra

fosse stata prescelta per attraversare un periodo così do-
loroso. Incredibile che il figlio da lei dato alla luce e in-
timamente da lei conosciuto e ardentemente amato per
trentatrè anni,  stesse allora,  proprio in quel momento,
per esser giudicato come assassino! Ella pensò che sino
a quel momento non aveva veramente affrontato la vita,
ma si era soltanto immaginata di farlo; se n’era stata in
distanza a considerarne le tragedie e aveva creduto di
addentrarvisi e di comprenderle; invece non vi s’era ad-
dentrata e non le aveva comprese: non aveva capito nul-
la.

Mentre  sedeva  immobile  nella  poltrona,  sapeva,  o
credeva di sapere, che quella fulgida giornata di maggio
era stata  designata  per  esser  la  più  terribile  della  sua
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vita. Ora ella aveva sessant’anni: se vivesse altri qua-
rant’anni, se giungesse a essere una centenaria, non po-
trebbe dicerto conoscere un’altra giornata di così intimo
strazio e di così profonda angoscia. Ella provava il rodi-
mento di un’incertezza che era per lei questione di vita o
di morte, e nel suo lavorio mentale le pareva di sentirsi
dilaniare anche la persona....  perchè il verdetto riguar-
dante Clive era atteso quel giorno stesso: da un momen-
to all’altro; prima che cadesse la sera, ella avrebbe di-
certo saputo se l’uomo che era stato il suo bambino do-
vesse essere impiccato o no. Lo saprebbe dicerto, ma in-
tanto ancora non lo sapeva: dormirebbe quella notte?

Fantasticò di nuovo quante di quelle liete persone che
erano nel Parco discorressero di Clive, ne discutessero il
carattere, la vita, la relazione con la defunta signora Sa-
bine,  la  probabile  sorte:  oh,  una  gran  quantità,  certo!
poichè il processo era durato parecchi giorni e aveva ap-
passionato il  pubblico. Qualunque cosa avvenisse, do-
vesse Clive morire impiccato o ricuperare la libertà, il
suo nome correrebbe su tutte le bocche di quel mostro
chiamato il Pubblico e sarebbe sempre inseparabilmente
collegato con la morte. In qualunque luogo andasse, egli
sarebbe designato come «Baratrie», l’uomo che era stato
sotto processo per l’assassinio della signora Sabine.

E allora, per un istante, la signora Baratrie ebbe un
pensiero audace, osò pensare che Clive sarebbe assolto
ma anche  quel  caso  maraviglioso,  splendido,  anelato,
supplicato, non sarebbe sempre una tragedia? Ella pen-
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all’indole, al temperamento di lui, alla sua filosofia della
vita.... Rimandato libero, che cosa farebbe?

V’erano due cose che un uomo avrebbe potuto fare
una volta  uscito  da una prova come quella  che Clive
aveva sopportato e sopportava ancora: egli poteva avere
il coraggio di riprendere la vita dal punto dove l’aveva
lasciata, di continuarla da quel punto come se nulla fos-
se stato, restare fra la gente che lo conosceva e fra le in-
numerevoli persone che avevano saputo di lui, continua-
re  il  suo  lavoro  interrotto,  frequentare  i  suoi  circoli
come prima, andare in società, calcare le vie a lui fami-
liari; poteva, insomma, avere il coraggio di «tirare avan-
ti».  Oppure  quel  coraggio  potrebbe  mancargli:  in  tal
caso,  benchè  giudicato  innocente  di  qualsiasi  delitto,
avrebbe  dovuto  cambiar  nome,  sparire  nel  vuoto
dell’ignoto, pusillanime nella sua innocenza; andare in
luoghi dove non avrebbe amici, conoscenti, e comincia-
re una nuova vita come se fosse un altro.

Se Clive fosse assolto, quale delle due vie seguireb-
be? Il sentir proclamata la propria innocenza pubblica-
mente dai giurati, in modo da farsi strada nella mente
del  pubblico,  gli  renderebbe  possibile  di  sopportare
l’orribile  peso  della  popolarità  a  cui  egli  sarebbe  in
qualche modo esposto sino alla fine dei suoi giorni? O si
rifugerebbe nell’ombra, fiaccato dal Destino?

La signora Baratrie non lo sapeva; ma c’era Viviana.
Quando la signora Baratrie pensava a Viviana sentiva

di calcare un terreno più fermo: strana cosa questa....
Ma, già, non era quasi tutto strano nella vita? Viviana
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spiccava talmente, si delineava in modo così netto nella
sua forte e fulgida gioventù! Era difficile rimanere in
dubbio quando si pensava a lei; e la sua condotta in tutto
quell’orribile affare era stata straordinaria e aveva fatto
stupir tutti, perfino la signora Baratrie, che pure aveva
sempre creduto nel carattere energico di Viviana e nel
suo coraggio morale. Un grande atleta parlando di Vi-
viana aveva detto una volta: «Quella ragazza ha un tem-
peramento da lottatrice». E quel temperamento Viviana
lo aveva mostrato durante  tutto  quel  tragico  affare  di
Clive. Aveva «tirato avanti» splendidamente; anche in
questo  momento  tirava  avanti,  poichè  aveva  detto  il
giorno prima alla signora Baratrie:

— Perchè dovrei cambiare la mia vita? Clive è inno-
cente; lo so: io credo nella giustizia di Dio, credo che
Clive sarà assolto. Volevo andare ad assistere al proces-
so all’Old Bailey ma egli mi ha pregato di non farlo. Be-
nissimo. E allora io frequenterò il mio solito Circolo, mi
eserciterò per le gare di Wimbledon e mi ritroverò con
tutti  i  miei  amici.  Io  non ho promesso di  sposare  un
omicida, ma un uomo innocente: non mi vergogno di
Clive perchè gli è capitata questa disgrazia. Anderò al
Circolo, e giocherò per vincere. —

E ora la signora Baratrie era certa che Viviana era al
King’s Club, giocando con l’intenzione di vincere. Vi-
viana era straordinaria! Che cosa avrebbero detto in quel
Circolo?  E  che  cosa  avrebbe  detto  specialmente  Jim
Gordon? Egli non avrebbe dicerto creduto capace Vivia-
na di andar lì a giocare in quel giorno se avesse amato
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Clive;  non  gli  sarebbe  stato  certamente  possibile  di
comprendere un tal modo di amare: penserebbe che ri-
maneva sempre una probabilità in suo favore, anche se
Clive fosse assolto. Per altro egli doveva desiderare una
sentenza sfavorevole, per quanto non fosse cattivo: anzi
per  lo  più  Jim  Gordon  veniva  considerato  come  una
buona pasta d’uomo; ma la natura umana è sempre la
natura umana, e in quell’intima parte dell’anima dove
tutte le cose vengono poste a nudo, egli doveva sperare
che Clive non ritornasse mai libero nel mondo.

Perchè Clive aveva tolto Viviana a Jim Gordon. Vera-
mente lei e Gordon non erano stati mai fidanzati; ma se
Clive non fosse entrato nella vita di Viviana, ella avreb-
be sposato Jim Gordon; la signora Baratrie ne era sicu-
ra: Clive gliel’aveva portata via.

La luce del sole si avvivava, e intanto cresceva il cal-
do: si sentiva nell’aria l’estate. Alla Corte con la gente
che dicerto vi si accalcava sbarrando gli occhi, il caldo
doveva esser davvero intenso. La signora Baratrie si raf-
figurò la scena e rabbrividì; sì, la prendeva il freddo, il
freddo di una grande paura.... e a un tratto si sentì dispe-
rata: si spenzolò alla finestra e guardò giù.

La stanza in cui ella era, il salottino in cui faceva tan-
te cose, si trovava al terzo piano della casa. Ora, guar-
dando in basso, ella vedeva bruna terra ed erba; benchè
adesso il tempo fosse splendido, nella notte era piovuto
parecchio: un corpo cadente avrebbe fatto avvallare il
terreno, ma il suolo sarebbe stato abbastanza duro per-
chè tutto fosse finito per chi vi cadeva.
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Era una tentazione, una terribile tentazione.
Il fatto innegabile sembrava provare alla signora Ba-

ratrie ch’ella aveva un cuore pusillanime. Eppure aveva
resistito  in  modo maraviglioso  sino  a  quel  momento.
Tutti quelli che la conoscevano lo avevano detto, ed ella
credeva che ciascuno lo avesse sinceramente pensato.
Certo ella  non aveva mostrato la  singolare  intrepidità
audace di Viviana; ma era una donna di sessant’anni e
Viviana non ne aveva più di ventitrè e la sua salute era
maravigliosa; nessuno poteva aspettarsi che una madre
portasse un simile peso in quella maniera giovanile; tut-
tavia ella non aveva vacillato sotto di esso, e Clive non
aveva ragione di vergognarsi di sua madre.

Forse aveva dubitato di lei, poichè le aveva detto che
se l’avesse veduta nella sala durante il processo forse si
sarebbe abbattuto, e l’aveva pregata di non intervenire.

Ma anche da Viviana egli aveva voluto la promessa di
astenersi dall’andarvi, e non era possibile ch’egli dubi-
tasse del coraggio di Viviana. Forse però nell’esiger dal-
la fidanzata quell’assenza egli aveva un’altra sottile ra-
gione. Egli amava Viviana con l’intensità di un contenu-
to ardore; ora, è tremendamente umiliante trovarsi rin-
chiuso in una gabbia; v’è in ciò qualche cosa di anima-
lesco, e Clive era quanto mai sensibile: forse egli non
poteva sopportare che la fanciulla da lui amata vedesse
il povero animale umano trepidante, chiuso in gabbia fra
tanta gente insolentemente libera; e quel ricordo, ricordo
odioso, avrebbe potuto restarle nella mente per tutta la
vita, se ella vedeva! No, egli non poteva aver dubitato di
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Viviana, ma forse aveva dubitato di lei, sua madre, pen-
sando ch’ella potesse venir meno, o fare una scena, dare
sfogo a qualche cosa d’impetuoso o di tragico, mostrare
a nudo la sua maternità, quella cosa sacra che sempre
dovrebbe coprirsi col suo delicato velo anche alla sola
presenza del figlio. Forse egli aveva scoperto il punto
debole del suo carattere, il punto debole che ora la tene-
va come affascinata con lo sguardo fisso sul terreno sot-
tostante, al limitare del Parco.

La vita che avrebbe potuto esser così felice poteva di-
venire tanto orribile? E sempre il nero incubo stava alla
fine del sogno dorato; e nessuno sapeva mai quanto du-
rerebbe la gioia o la pace o anche semplicemente la si-
curezza abituale.

In quel momento la signora Baratrie era accerchiata
dalla tentazione: nella sua vita di sessant’anni, certo non
scevra di tentazioni, non ne era mai stata assalita come
ora. Sino allora s’era talvolta sentita toccata, forse lieve-
mente tirata, sospinta come da una mano; ma ora pareva
che delle robuste, quasi titaniche braccia e mani l’affer-
rassero e la stringessero: e una voce imperiosa, le diceva
nell’orecchio:

«Buttati di sotto! Precipitati, e in un attimo ti troverai
fuori di tutto questo, libera per sempre da tutto questo,
in sicuro sull’altra sponda.»

Ella si rialzò di scatto, lasciò la finestra, le voltò le
spalle e girò lo sguardo nella sua stanza familiare, nella
quale aveva passato ultimamente tante ore atroci. Molti
dei suoi libri favoriti erano ancora schierati negli scaffa-
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lini di legno chiaro; il pianoforte verticale, ch’ella aveva
scelto con tanta cura, era lì col portamusica contenente
gli spartiti. Alle pareti pendevano alcuni buoni acquerel-
li; la grande scrivania italiana di legno intarsiato era in-
gombra di lettere e di giornali; sul pavimento si stende-
va un sottile e vecchissimo tappeto orientale; una casset-
tina di cristallo piena di pezzi d’ambra e di malachita
scintillava al sole; alcune rose occhieggiavano innocenti
e come sperse in coppe di porcellana azzurra e bianca;
una striscia di ricamo lavorata per metà era rimasta sul
bracciale del sofà rosso cupo.

La signora  Baratrie  si  mise  a  guardare  tutte  quelle
cose, che le sembravano terribili per la connessione dei
suoi pensieri con tutto quel che era lì dentro.

Appunto in quella stanza ella aveva saputo dell’arre-
sto di Clive imputato di avere ucciso la signora Sabine;
e da allora in poi la stanza e tutto il suo contenuto erano
stati strettamente collegati col suo calvario.

Ella  rimase  per  un  momento  immota:  lottava  per
sfuggire  alle  braccia  che ancora la  tenevano.  Pensò a
Clive.... se ella avesse fatto una cosa simile; pensò a Vi-
viana: ah, come sarebbe rimasta inorridita Viviana! Per-
chè per Viviana il suicidio, in qualsiasi circostanza, vo-
leva dire  debolezza,  se  non pazzia.  Ma v’era qualche
cosa che Viviana non sapeva, che Clive non sapeva, che
nessuno sapeva: soltanto la signora Baratrie sapeva che
ella aveva una terribile ragione per andarsene.

Ma se faceva questo, se si buttava di sotto, Clive po-
teva dicerto sospettare il segreto del quale ella non ave-
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va mai parlato, a cui non aveva mai accennato, il segreto
ch’ella porterebbe con sè nell’altro mondo o nel nulla in
cui pochi uomini e poche donne credono; e come sareb-
be tremendamente crudele lasciar Clive con quel sospet-
to: insieme alla sua orrenda sparizione, quel sospetto gli
avvelenerebbe la vita, se gli fosse permesso di vivere.

Veleno! La signora Sabine!...
La signora Baratrie tremava un poco: poi si voltò, e

adagio adagio tornò alla finestra. In quel momento qual-
che cosa si fece dicerto strada in lei, quel qualche cosa
che nell’essere umano sano e normale non si  sarebbe
prodotto; ella ritornò alla finestra e si spenzolò di nuo-
vo, fissando il suolo sottostante; la sua mente era intenta
a quel pezzetto di terra che vedeva giù: quanto sarebbe
stato  profondo l’avvallamento  prodotto  dal  suo  corpo
nel cadervi?

Ora le piccole amazzoni percorrevano di nuovo il via-
letto, galoppando. I grandi fiocchi neri che fermavano
loro i capelli svolazzavano: esse avevano ancora molto
da imparare in fatto di equitazione; ma intanto si diverti-
vano, e le loro risate squillavano limpidamente al sole.
Il  cavallerizzo  palpeggiava  il  suo  cavallo  scodato,  la
fanciullina  sul  piccolo e  grasso cavallo  si  atteneva al
pomo della sella, ciò che non era veramente la miglior
cosa da farsi;  ma bisognava perdonare alla sua tenera
età.

Perdonare!
«Io sarò dicerto perdonata,» pensava la signora Bara-

trie.  «E se no, avvenga ciò che vuole: le braccia e le
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mani che mi tengono sono troppo forti per me, io non
posso resister loro; mi hanno afferrata e intendono but-
tarmi di sotto: è la loro volontà, non la mia, e io dovrò
obbedire.  Bisogna che là sotto si produca un avvalla-
mento, e non può farlo che il mio corpo.»

E si protese sul davanzale. In quel momento le sem-
brava quasi di esser già fuori dell’unico mondo ch’ella
avesse mai conosciuto: vi era in lei come uno strano im-
provviso svanimento, pareva che dalla sua memoria si
dileguasse ogni ricordo: eppure ella sapeva ancora di es-
ser madre; sapeva che suo figlio doveva esser giudicato
per  omicidio;  sapeva ancora  ch’egli  amava Viviana  e
che Viviana amava lui:  ma il  significato di maternità,
onore e amore erano diminuiti per lei. Qualunque cosa
accadesse  sulla  terra  nulla  aveva  grande  importanza,
benchè forse sembrasse così a chi era privo della vista
della  mente:  tutto  quel  che era  davvero importante  si
trovava al di là.

Ella si aggrappò con ambedue le mani al davanzale e
si preparò ad andarsene.

Ma proprio allora ella udì ciò che al suo orecchio par-
ve un lontano picchiettio; e veramente qualcuno bussava
alla porta di quella stanza. Benchè quel rumore le pares-
se lontanissimo, la fece sussultare e la richiamò a una
più viva coscienza di se stessa e dei casi suoi. Si ricordò
che nel venire in quella stanza aveva messo il segreto
alla porta, desiderando di aver la certezza della solitudi-
ne.

Ta, ta, ta!
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Si trasse  indietro e  tolse  le  mani  dal  davanzale:  in
quel momento sentì serpeggiare in sè come un senso di
delusione unito a un’intensa irritazione; ma ormai era ri-
tornata definitivamente nell’orribile vita ordinaria.

Rimase ferma per un momento, poi attraversò a passo
lento la stanza e aprì la porta.

V’era lì fuori, con aria sgomenta e stravolta, un uomo
smilzo, con le spalle strette, gli occhi grigi miti e leali, il
naso  bianco  a  punta,  i  capelli  bruni  lisci:  costui  era
Kingston, il maggiordomo della signora Baratrie.

— Che cosa c’è, Kingston? Avevo detto che non vo-
levo essere disturbata.

— Lo so, signora, e vi chiedo scusa.... In un giorno
simile.... —

Gli occhi grigi la esaminavano, dicerto con sospetto:
per un momento ella si sentì quasi colpevole.

— Vi chiedo scusa, ma è venuto il signor Arcibaldo
Denys, per incarico di miss Denys, e si è raccomandato
che lo riceveste. Ha detto che miss Denys desidera pro-
prio che lo vediate, signora, e siccome si trattava di miss
Denys, ho creduto bene....

— Sì, sì! —
Per un momento la signora Baratrie non disse altro: i

suoi occhi erano ritornati alla finestra aperta. Che King-
ston avesse indovinato? O sospettava soltanto? Ormai
l’impulso s’era dileguato, ed ella credeva che non ritor-
nerebbe  più.  Subentrò  in  lei  la  convinzione  fatalista
d’essere stata deliberatamente impedita dal portare a ef-
fetto ciò che era in procinto di fare; Kingston era stato
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mandato nel momento decisivo: e ciò voleva dire ch’ella
doveva «tirare avanti». Va bene.

— Scenderò dal signor Denys, – ella disse. – Dov’è?
— In salotto, signora. —
La signora Baratrie diede un altro sguardo alla fine-

stra e pensò:
«No, quell’avvallamento non deve prodursi.»
E uscì dalla stanza.
Nel lungo salotto del primo piano ella trovò il fratello

minore  di  Viviana  che  aspettava  con  una  lettera  in
mano.

Arcibaldo  Denys  aveva  nè  più  nè  meno  che  venti
anni; di carnagione chiara, pallida, aveva gli occhi gran-
di di un bruno giallognolo, i capelli neri foltissimi, sen-
za divisa, mandati all’indietro dalla fronte bassa. Snello,
di statura alta e di buona costituzione, il suo aspettò de-
notava un’energia nervosa e una pronta intelligenza. Per
il solito aveva il viso allegro ed era un ragazzo vivace,
amante degli svaghi, del ballo e degli esercizi fisici; ma
oggi  se  ne  stava  sostenuto,  guardingo  e  quasi  ostile,
benchè fosse evidente che si sforzasse di sembrar natu-
rale.

— Buon giorno, Arcì, – disse la signora – non volete
accomodarvi

— Oh, non mi posso trattenere, signora Baratrie. Son
certo che voi.... cioè.... volevo dire che son venuto sol-
tanto perchè Viviana bramava che vi consegnassi perso-
nalmente questa lettera. Ha detto che il servitore in un
giorno come questo poteva non ricordarsi....  insomma
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poteva dimenticarsi di consegnarvela. E mi ha fatto pro-
mettere che l’avrei data proprio a voi. —

Le porse la lettera; poi soggiunse, quasi con sforzo e
abbassando gli occhi sul tappeto:

— Viviana è a giocare al  tennis al King’s con Jim
Gordon, la signora Littlethwaite e Kemmis, il campione
californiano: è arrivato proprio adesso e questa è la pri-
ma volta che si presenta nel campo.

— Davvero?
— Sì; non che a voi possa importare.... voglio dire....

non che certe cose siano interessanti per voi.
— Si esercitano per Wimbledon, mi figuro.
— Appunto. —
Per un momento gli occhi della signora Baratrie in-

contrarono gli occhi del giovane, ed ella capì esattamen-
te ciò ch’egli provava. Arcì adorava sua sorella, e la sua
adorazione era mista di orgoglio. Egli era proprio super-
bo di lei: la sua abilità nei giuochi, che era anche mag-
giore di quella di lui, lo ammaliava. E ora ch’ella era
una delle prime giocatrici di tennis che fossero in In-
ghilterra e aveva vinto molti premi all’estero sulla Ri-
viera, ed era stata designata da persone competenti, in
certi giornaloni quotidiani, come probabile vincitrice a
Wimbledon, la crescente celebrità di  lei  dava ad Arcì
quasi una segreta ebbrezza. Ella avrebbe reso celebre il
nome di Denys. E Clive Baratrie? Che cosa faceva egli
al nome di Denys?

«Povero ragazzo! Chi sa che cosa darebbe perchè Cli-
ve non avesse mai incontrato Viviana!» pensò la signora
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Baratrie.
Nel suo intimo Arcì si torturava per lo scandalo e la

pubblicità in cui sarebbe coinvolta la sua amata sorella,
e la signora Baratrie lo sapeva: ella lo vedeva dai modi
rigidi, quasi ostili di lui; lo leggeva nei suoi occhi, lo
udiva nella sua voce forzata.

— Ora leggerò la lettera di Viviana, – ella disse.
— Sì, – fece Arcì, e si morse le labbra.
La signora Baratrie aprì la lettera, si mise a sedere e

lesse:

«Carissima mammina,

«Vi porterà questa Arcì: vi scrivo soltanto per dirvi
che nel pomeriggio verrò da voi. Voi e io dobbiamo es-
sere insieme alla Fine; ho potuto raccapezzare che verso
le  cinque  sapremo qualcosa;  ma io  sento  che  so  già.
Come vi dissi, io credo nella giustizia di Dio; talvolta
può esser lenta a venire, ma questa volta sono quasi si-
cura che non tarderà. La notte scorsa sono rimasta pa-
recchio tempo in ginocchio,  premendomi con le mani
gli occhi chiusi; e la mia preghiera era soltanto: «Fate,
Signore, fate che domani io sappia tutto!» Poi vidi una
luce  viva,  gialla,  uscir  dalle  tenebre:  mi  parve  quasi
come la fiamma di un sole che in Inghilterra non cono-
sciamo. E sentii.... che tutto andava bene; ma, natural-
mente, io verrò per esser con voi alla Fine. Via, non tre-
mate, non abbiate paura: io sto facendo ciò che dissi di
fare: andrò al King’s; la gente dirà che sono senza cuo-
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re; essa non sa.... non sa, non è vero, mammina? Il mio
cuore è con voi e con Clive. Questa mia ve la porterà
Arcì, il mio caro Arcì, il quale non può sapere.... voi ca-
pite l’orgoglio di un ragazzo; ed egli mi ama in un modo
che è splendidamente inglese: se oggi è un po’ strano,
cercate di perdonargli.

«VIVIANA.»

La signora Baratrie alzò gli occhi da quella lettera per
portarli  sul  ragazzo che stava sostenuto dinanzi  a  lei,
mordendosi nervosamente il labbro inferiore e stringen-
dosi una mano nell’altra. Tutto in quel giorno le sembra-
va straordinario o non naturale. Un momento prima era
stata, le pareva almeno, sul punto di commettere un sui-
cidio: senza premeditazione per altro: era stato un tre-
mendo impulso subitaneo. Un maggiordomo, emissario
del Fato di Dio, le aveva impedito di uccidersi, e adesso
ella si trovava nel suo salotto pensando all’inquietudine
di  quel  ragazzo  lì  presente,  comprendendola  e  anche
simpatizzando con l’orgogliosa sua pena. Che altro con-
terrebbe per lei di prosaico, d’inaspettato o di orrendo
quella giornata?

— Non volete mettervi un momento a sedere, Arcì? –
ella disse.

Egli  la  guardò dubbioso,  aggrottando la  fronte;  poi
disse facendo uno sforzo per essere educato:

— Sì, un minuto. —
E sedè subito non discosto da lei.
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— Io so che cosa provate adesso, – disse la signora
Baratrie.

Arcì avvampò fino alla radice dei capelli.
— Oh, ma io non provo proprio niente; cioè.... non

sento nulla di speciale, – egli disse; esitando, quasi bal-
bettando.

— Ebbene, Arcì, io sì: io provo qualche cosa di spe-
ciale; questa è una giornata ben difficile per me ad attra-
versare. —

Ella parlava con calma, senza nessuna nota vibrante
di pietà per se stessa.

— Oh, signora Baratrie, lo so; per carità, non crediate
ch’io non intenda: condivido con tutto il cuore ciò che
voi sentite, come del resto fanno tutti dicerto. —

Ella scosse il capo.
— No, Arcì; questo non è affatto vero: voi pensate a

Viviana e a voi stesso, e io lo capisco benissimo. Questa
tremenda cosa è come una rete tesa, – ed ella fece un ge-
sto con tutt’e due le mani – e Viviana e voi vi siete im-
pigliati in essa; per voi è una cosa crudele, orribile: ma
pensate che cos’è per Viviana! Io l’avevo or ora dimen-
ticata.... —

Si fermò e fissò il ragazzo: egli le sgranò gli occhi in
faccia e nelle sue pupille balenò la paura.

— Dimenticata? – egli disse, mentre la signora tace-
va. – Che cosa intendete di dire?

— Io l’ho dimenticata mentre stavo alla finestra.
— Ma.... non capisco.
— Non importa! Ora però a Viviana ci penso: è mara-

28

— Io so che cosa provate adesso, – disse la signora
Baratrie.

Arcì avvampò fino alla radice dei capelli.
— Oh, ma io non provo proprio niente; cioè.... non

sento nulla di speciale, – egli disse; esitando, quasi bal-
bettando.

— Ebbene, Arcì, io sì: io provo qualche cosa di spe-
ciale; questa è una giornata ben difficile per me ad attra-
versare. —

Ella parlava con calma, senza nessuna nota vibrante
di pietà per se stessa.

— Oh, signora Baratrie, lo so; per carità, non crediate
ch’io non intenda: condivido con tutto il cuore ciò che
voi sentite, come del resto fanno tutti dicerto. —

Ella scosse il capo.
— No, Arcì; questo non è affatto vero: voi pensate a

Viviana e a voi stesso, e io lo capisco benissimo. Questa
tremenda cosa è come una rete tesa, – ed ella fece un ge-
sto con tutt’e due le mani – e Viviana e voi vi siete im-
pigliati in essa; per voi è una cosa crudele, orribile: ma
pensate che cos’è per Viviana! Io l’avevo or ora dimen-
ticata.... —

Si fermò e fissò il ragazzo: egli le sgranò gli occhi in
faccia e nelle sue pupille balenò la paura.

— Dimenticata? – egli disse, mentre la signora tace-
va. – Che cosa intendete di dire?
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vigliosa.
— Credo....  credo che  sia  anche  un tantino  troppo

maravigliosa, – sussurrò il ragazzo e digrignò i denti.
— Troppo maravigliosa? Perchè?
—  Non  avrebbe  dovuto  mostrarsi  al  King’s,  oggi:

l’ho detto anche a lei, ho cercato di farle capire.... ma
non c’è stato verso.

— Io credo che abbia avuto ragione di andare, pen-
sando come pensa. —

Arcì  non disse  nulla;  con quell’espressione  arcigna
egli pareva quasi  un vecchietto;  aveva accavalciato le
gambe e si stringeva con le due mani unite il ginocchio
sinistro: aveva il viso ancora acceso.

— Di che cosa deve vergognarsi Viviana? – soggiun-
se la signora Baratrie.

— Di che? Ah, di nulla! – disse Arcì recisamente.
— E allora perchè dovrebbe cambiare la sua vita?
— Veramente.... non mi sembra questo il momento....

Dio sa che cosa penseranno Jim Gordon e tutta la com-
pagnia del tennis.

— Jim Gordon.... Ah!... – fece la signora Baratrie con
lieve amarezza improvvisa nella voce. – Voi volete un
gran bene a Jim Gordon, no?

— Bene? Non saprei. È un bravo ragazzo, e mi entu-
siasma col suo modo di giocare: mi è stato anche buon
maestro.

— Il lawn-tennis non è tutto.
— No, dicerto. Ma Jim non è soltanto un campione: è

un uomo di testa quadra.
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— Arcì.... ditemi la verità, odiate Clive? —
Arcì sussultò e protese le mani.
—  Ma,  signora  Baratrie,  come  sarebbe  possibile

che...?
— Oh, sì, è possibilissimo; anzi sarebbe naturale.
— Ebbene.... io non l’odio davvero.
— Ne siete sicuro?
— Sicurissimo.... Potrei giurarlo, ma....
— Ma?
— Ma mi dispiace, è per me un gran tormento che Vi

sia mescolata in tutto questo. Oh, Dio, è una cosa atroce,
è una cosa ripugnante. Mia sorella.... e  Vi: mi vien la
nausea a pensarci. —

Era scattato in piedi; aveva gli occhi pieni di lacrime,
ma cercò stizzosamente di asciugarsele.

— Voi non potete capire che cosa sia vedere il pro-
prio nome stampato in quei giornalacci. Maledetti gior-
nali! Che diritto ha la gente di sapere i fatti che riguar-
dano mia sorella e Clive? Che cosa c’entra il pubblico in
quell’avvenimento? Che cosa ha che fare con la signora
Sabine e con Clive? Se stesse in me, quei segugi di cro-
nisti.... —

Soffocava,  stringeva i  pugni;  si  vedeva che era  sul
punto di perdere il dominio di se stesso. E la signora Ba-
ratrie si rammentò della propria crisi di poco fa nel sa-
lottino al terzo piano. Lei, Arcì.... E Clive come avrebbe
sopportato l’orrore di quella giornata? Per un istante ella
chiuse gli occhi e vide Clive nella gabbia.

— Non c’è decenza, non c’è pietà.... trascinano tutto
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nel fango.... tutto insozzano, – seguitava il ragazzo.
— Arcì, se Clive è innocente, tutto quel che accade

non è sua colpa, vero?
— No; e difatti io non ho mai detto che sia.
— Se lo  giudicheranno colpevole  egli  sparirà:  non

dovrete mai più agitarvi per lui.
— Ma non crederete mica che io desideri la condanna

di Clive? – esclamò Arcì con veemenza.
— No! Non ci penso nemmeno. E se non è condanna-

to? Se è assolto? È questo il pensiero che vi tormenta,
non è vero? —

Arcì guardò la signora Baratrie, fece un passo verso
di lei, si fermò, poi risolutamente le si avvicinò di più e
le posò una mano sul braccio.

— Oh,  signora  Baratrie,  in  qualunque  modo vada,
una cosa Vi non deve fare: non deve sposar Clive. Voi lo
sapete....  È vostro figlio,  va bene,  e forse io sono un
vero ignorante a dirlo a voi, ma non posso fare a meno.
Per l’amor di Dio, non permettete che Clive e Vi si spo-
sino. Io ho piacere che sia assolto; vi giuro che lo desi-
dero  proprio.  Non so  quel  che  farei....  quel  che  farei
per.... e mi raccomanderò al Signore perchè vada libero,
sebbene pregare non sia il  mio forte....  Ma Clive non
deve sposar Viviana.

— Probabilmente Clive non sposerà nessuno, – disse
la signora Baratrie piano, in tono asciutto.

Arcì ritrasse la mano di sul braccio di lei.
— Vi chiedo perdono, – disse. – Lo so, lo so, che non

avrei dovuto.... – E dopo una pausa: – Oggi è una gior-
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nata troppo tremenda.
— Sì, – fece la signora Baratrie. – Troppo tremenda

per noi tutti. —
Ella non badava più ad Arcì: per un momento regnò

nella stanza un silenzio di morte. Poi ella udì un movi-
mento e l’aprirsi e il richiudersi di una porta.

Arcì se n’era andato;  ella rimase dov’era e tornò a
guardare la lettera di Viviana. I suoi occhi caddero sulle
parole: «Credo nella giustizia di Dio».

II

Nel grido di Arcì «Dio sa che cosa ne penseranno Jim
Gordon e  tutto  lo  stuolo del  tennis»,  v’era  stata  tutta
l’angoscia dell’amor proprio e dell’appassionata preoc-
cupazione per il  giudizio di coloro che per il  giovane
rappresentavano il mondo. Per lui, e anche per sua so-
rella Viviana, più in vista di lui, la schiera del tennis vo-
leva dir molto. Essi conoscevano bene o benissimo qua-
si  tutti  i  campioni del giuoco che tanto li  infervorava
ambedue,  e  nel  quale  primeggiavano.  Anzi  solevano
passare la maggior parte dell’estate a viaggiare per pren-
der parte alle grandi gare di tennis.

Il loro padre, Enrico Denys, era un ricco banchiere, e
benchè fosse un uomo piuttosto posato e, come suol dir-
si, all’antica, era molto tollerante e proclive a lasciare
ampia libertà agli  altri  anche se erano suoi figli.  Una
delle sue teorie era che la gioventù non debba essere te-
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nuta in gabbia.
«Lasciate che i giovani si sviluppino a modo loro,»

diceva  Enrico  Denys.  «Lasciate  che  si  volgano  dalla
parte verso cui sono inclinati.»

Se un ragazzo dimostrava amore per i classici, dispo-
sizioni  studentesche,  consigliava  di  farlo  andare
senz’altro a Oxford o a Cambridge; se invece era porta-
to al commercio e agli affari, di fargli prendere una di
quelle vie, non appena terminati gli studi nelle pubbli-
che scuole che il  signor Denys considerava essenziali
per ogni ragazzo inglese che deve condursi in ogni cir-
costanza della vita come un gentiluomo. Se poi il giova-
ne provava inclinazione per l’arte o per la musica, allora
ricordava che c’era l’Accademia o il  Conservatorio di
Musica. E se il suo naturale portava il giovane allo sport
o ai giuochi? Questo era appunto il caso dell’unico fi-
glio di Enrico Denys, Arcì. Arcì aveva una frenesia per i
giuochi, come la sua unica sorella. Egli non aveva desi-
derato di andare all’Università; e quando lasciò Harrow,
suo padre gli fece frequentare la propria banca, dove fu
istruito in qualcuno dei suoi misteri; si era subito dimo-
strato sottile come un ago; e aveva fatto capire che più
tardi avrebbe potuto rendersi utile come socio. Ma nello
stesso tempo s’era sviluppata in lui una straordinaria at-
titudine per il lawn-tennis e il suo condiscendente padre
gli aveva concesso il tempo necessario per addestrarsi in
quel passatempo che per Arcì era un affare di grande se-
rietà e d’immensa importanza, da cui potevano derivare
conseguenze imprevedute.
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E ora era venuto il lusso delle gare e la nuova maravi-
glia della rinomanza di Viviana come giocatrice; poi, sul
più bello  di  tutto  questo,  il  terrorizzante  scandalo del
processo di Clive.

Quando fu  uscito  dalla  casa  della  signora  Baratrie,
Arcì rimase per un minuto sotto il fulgido sole dinanzi
al rumoroso Movimento di Knightsbridge. Aveva gli oc-
chi quasi abbacinati dopo il suo scatto nel salotto della
signora Baratrie, e provava come un senso di vergogna e
di disperato scontento. Nella sua stessa opinione giova-
nile, la sua condotta di poco fa era stata meschina: che
cosa avrebbe mai pensato Jim Gordon se ne fosse stato
testimonio? Lui,  Arcì,  aveva perduto proprio la  testa:
aveva  quasi  alzato  la  voce,  aveva  imprecato....  e  poi
aveva quasi pianto dinanzi a una donna. Era incredibile.

Sì,  ma  era  veramente  accaduto!  E  poi  aveva  fatto
quella disperata preghiera riguardo a Clive alla madre di
Clive e in quel giorno memorabile, quando nessuno sa-
peva se Clive potesse esser condannato all’impiccagio-
ne. Aveva fatto tutte quelle cose dopo tanto addestra-
mento per divenire un campione di tennis, dopo tutta la
rigida attenzione che Jim Gordon aveva posto per inse-
gnargli il contegno che doveva tenere.

Jim Gordon era molto severo quanto a contegno; quel
perfetto sportsman, l’ideale di Arcì, non era un tipo in
cui ci si possa imbattere con facilità. In quel momento
Arcì  ricordava  molte  delle  ingiunzioni  di  Jim e  delle
massime impartite in modo piuttosto rude e inflessibil-
mente, con grande sostenutezza. Una di queste era:
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«Non vi turbate mai.»
E altre:  «Non mostrate  mai  emozione sul  terreno»;

«Combattete  sempre»;  «Non date  mai  a  divedere  che
qualche cosa vi secca»; «Una bella sconfitta val più di
una vana vittoria»; «Perdete la calma e avrete perduto la
gara,  anche se il  vostro avversario non è della vostra
forza»; «Non badate mai a ciò che possono pensare gli
spettatori, ma ponete tutta la vostra attenzione al giuo-
co»;  «In  qualsiasi  circostanza  mantenetevi  calmo»;
«Non siate avventato»; «Colui che non sa comportarsi
da  gentiluomo nella  sconfitta  non  è  un  gentiluomo»;
«Serbatevi gagliardo di cuore e snello di persona»; «Vi-
gilate su voi stesso per non mostrarsi di cattivo umore»;
«Non  scattate  mai,  anche  se  perdete  una  gara  per
un’ingiusta valutazione»; «Non fate mai il  millantato-
re».

Che cosa avrebbe pensato dunque Jim se si fosse tro-
vato cinque minuti fa nel salotto della signora Baratrie?
Arcì provava come una bramosia di allontanarsi, di na-
scondersi. Ma che cosa ne penserebbe Jim? Il ragazzo
avrebbe voluto riscattare quell’infelice quarto d’ora del
suo passato con la sua veemenza, con la sua subitanea
commozione, con la disgraziata rivelazione del suo tem-
peramento  e  della  sua  sensibilità  e  non  gli  veniva  in
mente che un mezzo solo: prese un taxi e si fece condur-
re al King’s Club, il Circolo più spesso frequentato da
Viviana. Sperava ch’ella vi fosse: in quel giorno sarebbe
stato atroce per lui affrontar la schiera del tennis; non gli
era possibile alcuno sforzo morale. Si sentiva incapace
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di portare una maschera, e i suoi nervi erano in tale sta-
to! Ma voleva affrontar tutto come punizione per il pro-
prio contegno in casa della signora Baratrie.

Che donna bizzarra gli pareva! Egli non riusciva af-
fatto a intenderla. Quel giorno qualche cosa negli occhi
di lei lo aveva spaventato, quando ella aveva parlato di
dimenticar Viviana e s’era avvicinata alla finestra. Ma,
del resto, perchè non avrebbe dovuto avvicinarsi alla fi-
nestra? Gli occhi di lei gli erano peraltro sembrati sini-
stri proprio in quel momento, ed egli aveva provato un
po’ di paura.... Non paura fisica, veramente, anzi qual-
che cosa di ben diverso, d’indefinibile.

Ma eccolo in vicinanza del Circolo. La signora Ver-
non Charlesworth, il grande campione femminile, vi si
recava lei pure. Quella lì non dimostrava davvero mai
emozioni! Il suo viso energico un po’ buio pareva pro-
prio una maschera: era ben difficile che la sua espressio-
ne cambiasse. Arcì l’aveva veduta vincere una grande
gara dopo trenta giuochi in uno degli ultimi ritrovi, con
la sua accortezza e forza di volontà, ma non era apparsa
su lei l’ombra di un sorriso; e una volta l’aveva veduta
perdere con grande signorilità a Wimbledon dinanzi al
fior fiore di Londra: quel giorno aveva sorriso nel con-
gratularsi col suo vittorioso avversario. Che donna! Ella
vide Arcì dentro l’automobile e fece un saluto col capo;
nel togliersi il cappello Arcì pensava:

«Mi rianimerà lei.»
Dinanzi all’ingresso del Circolo egli pagò il suo ac-

compagnatore, poi aspettò un minuto. La signora Char-

36

di portare una maschera, e i suoi nervi erano in tale sta-
to! Ma voleva affrontar tutto come punizione per il pro-
prio contegno in casa della signora Baratrie.

Che donna bizzarra gli pareva! Egli non riusciva af-
fatto a intenderla. Quel giorno qualche cosa negli occhi
di lei lo aveva spaventato, quando ella aveva parlato di
dimenticar Viviana e s’era avvicinata alla finestra. Ma,
del resto, perchè non avrebbe dovuto avvicinarsi alla fi-
nestra? Gli occhi di lei gli erano peraltro sembrati sini-
stri proprio in quel momento, ed egli aveva provato un
po’ di paura.... Non paura fisica, veramente, anzi qual-
che cosa di ben diverso, d’indefinibile.

Ma eccolo in vicinanza del Circolo. La signora Ver-
non Charlesworth, il grande campione femminile, vi si
recava lei pure. Quella lì non dimostrava davvero mai
emozioni! Il suo viso energico un po’ buio pareva pro-
prio una maschera: era ben difficile che la sua espressio-
ne cambiasse. Arcì l’aveva veduta vincere una grande
gara dopo trenta giuochi in uno degli ultimi ritrovi, con
la sua accortezza e forza di volontà, ma non era apparsa
su lei l’ombra di un sorriso; e una volta l’aveva veduta
perdere con grande signorilità a Wimbledon dinanzi al
fior fiore di Londra: quel giorno aveva sorriso nel con-
gratularsi col suo vittorioso avversario. Che donna! Ella
vide Arcì dentro l’automobile e fece un saluto col capo;
nel togliersi il cappello Arcì pensava:

«Mi rianimerà lei.»
Dinanzi all’ingresso del Circolo egli pagò il suo ac-

compagnatore, poi aspettò un minuto. La signora Char-

36



lesworth svoltava in quel momento col suo passo lento e
misurato nella strada in cui egli era. Arcì pensò di ac-
compagnarsi a lei per entrar dentro: avrebbe fatto da to-
nico.

— Si va a giocare? – ella disse con voce piuttosto
profonda e strascicante mentre s’inoltrava.

— No, non ne ho intenzione. Ma dev’esserci qui mia
sorella.

— Davvero? —
Non v’era sorpresa su quella faccia energica ma ine-

spressiva.  Arcì  si  sentì  un  tantino  sollevato.  Forse  la
gente....

— E voi che cosa fate, signora Charlesworth? – do-
mandò con profondo rispetto.

— Una Doppia femminile, io giuoco con Elisabetta
Saxby contro la signora Carton e la signora O’Brian.

— Oh, sarà interessante a vedere. Chi sa che bella
gara!

— Elisabetta  Saxby e  io  giocheremo insieme nella
Doppia femminile a Wimbledon, quest’anno.

— Allora vincerete dicerto.
— Potrebbe darsi che ci trovassimo di contro vostra

sorella.
— Oh.... chi lo sa! —
A un tratto Clive, la Corte, un giudice imparruccato e

togato, un’orribile cosa chiamata la buffa che nasconde-
va la faccia dell’impiccatore, si presentarono alla mente
di Arcì come un’alga fluttuante sorge sull’onda agitata.
E di nuovo egli si sentì disperato. Ma perchè le vittime
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dovevano essere  lui  e  sua  sorella? L’egoismo di  quel
pensiero era così naturale che non lo scosse. Di lì al tor-
neo di Wimbledon Clive poteva ridursi in polvere nella
fossa di un omicida.

— Forse Vi non prenderà parte alle gare di Wimble-
don quest’anno, – egli soggiunse senza guardare la si-
gnora.

— Ma io spero di sì: è divenuta proprio una maravi-
gliosa giocatrice.  Ha acquistato una perfetta  agilità  di
piede e nelle battute di servizio ha fatto grandi progressi
dall’anno scorso. —

E s’incamminò allo spogliatoio.
«E questa  è  la  fanciulla  che  Clive  ha  coinvolto  in

quell’orribile caso!»
Inutile dire ad Arcì, inutile ch’egli stesso dicesse che

forse ciò non era colpa di Clive. Arcì non credeva che
Clive fosse colpevole: non poteva credere una cosa si-
mile; ma pensava, sentiva di sapere che Clive era stato
tremendamente irriflessivo, aveva contribuito a esporsi
a quello scandalo mondiale e a far ricadere tante inquie-
tudini sugli altri, specialmente su Viviana e su lui stesso,
Arcì Denys; perchè se non fosse stato per quel maledet-
to legame con la signora Sabine....

Ma a che giovava continuare a lambiccarsi il cervel-
lo? Quel che era stato era stato, e non poteva disfarsi.

Quel giorno v’era molta gente al King’s e ad Arcì pa-
reva  che  tutti  lo  guardassero  in  modo curioso;  molte
persone egli le conosceva, ed esse probabilmente sape-
vano chi era lui:  «i  due Denys» erano parecchio noti
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nella cerchia dei giocatori di tennis. Cercando Viviana e
tenendo la testa giovanile più eretta del solito nello sfor-
zo di vincersi, Arcì spinse lo sguardo sull’ampio terreno
erboso. Tutti i campi erano pieni; Arcì vide giocare la
leggiadra lady Dartree coi suoi nivei capelli; vide i rino-
mati fratelli Long che giocavano d’impegno una Doppia
maschile; il piccolo Winby che prendeva parte a tutti i
tornei da non meno di trent’anni, intento a istruire il gio-
vane Aroldo Duncan; la signora Delane,  maravigliosa
nelle battute di rovescio, si difendeva dai potenti attac-
chi di Milli Simpson. V’erano a giocare anche quattro
orientali, diavoli d’uomini che sembrava non si stancas-
sero mai, che pareva non si occupassero mai se vinceva-
no o se perdevano, ma che dicerto non entravano mai
nel campo senza l’intenzione di vincere. Arcì invidiava
loro quella bravura di nascondere assolutamente il pro-
prio pensiero. Uno di essi, Mera Pandit, era stato veduto
da Arcì vincere l’anno innanzi, nel campo coperto del
Lawn-tennis a Londra il campionato contro Bob Mur-
ray. Bob era un maraviglioso giocatore, ben preparato
all’attacco, ma Mera Pandit lo aveva battuto completa-
mente;  mantenendosi  quasi  immobile  e  più  freddo
dell’eterna Sfinge aveva tenuto costantemente in moto
Bob per ribattere palle quasi impossibili. Verso la fine
Bob si trovava addirittura esausto e alla mercè di lui.
Eppure il suo giuoco non aveva offerto nulla di partico-
lare: pareva soltanto ch’egli si fosse occupato di mante-
ner  una  buona  lunghezza  e  di  respingere  persistente-
mente la palla nel campo dell’avversario.
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«Che scaltri demoni son quelli lì!» diceva fra sè Arcì
mentre oltrepassava i quattro ometti dalla pelle bruna.
«Ma dove può essere Vi?»

In lontananza nel lato estremo del grande spazio pres-
so l’alto muro di cinta egli vide un crocchio di persone
che stava a guardare una Doppia mista. Egli non poteva
vedere  chi  fossero  i  giocatori,  ma  indovinò:  qualche
cosa sembrava dirgli che si trattava del quartetto di Vi, e
ricomponendosi  si  spinse  verso  il  capannello  che  era
presso il muro. Nell’avvicinarsi si accòrse di non avere
sbagliato: i giocatori erano sua sorella, Jim Gordon, la
signora Littlethwaite e Kemmis, il giovane astro califor-
niano, giunto da poco in Inghilterra.

Gli spettatori stavano così attenti al giuoco che nessu-
no si avvide dell’arrivo di Arcì, ed egli rimase per qual-
che minuto dietro agli altri, inosservato, ma intento pe-
nosamente a guardare tutto quello che accadeva in quel
cantuccio di vita.

La  signora  Littlethwaite,  chiamata  dai  suoi  intimi
amici «il cane da fermo», era nell’opinione di Arcì la
migliore giocatrice di fondo delle Isole Britanniche, fra
le donne, naturalmente. La sua impassibilità imbarazza-
va l’avversario, la sua persistenza era incredibile in una
creatura umana. Aveva il gran pregio di sembrar sempre
sull’attenti,  sempre  vigile,  e  raramente,  o  mai,  ella  si
moveva di un capello. Piuttosto alta, molto sottile e di
membra quasi perfette, aveva il viso etereamente palli-
do,  due  occhi  azzurri  pieni  d’intensità,  ch’ella  teneva
sempre fissi sulla palla, e una testa eretta su cui rifulge-
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va una bellissima e folta  chioma dorata.  Ella passava
quasi dieci mesi dell’anno all’estero per prender parte
alle gare ed era da poco giunta in Inghilterra, di ritorno
da Marsiglia dove aveva vinto la Singolare Signore, e,
con Jim Gordon, la Doppia mista in campo aperto nella
Gara Internazionale, dopo aver giocato sin dal principio
di  gennaio  a  Montecarlo,  Cannes,  Nizza,  Mentone,
Beaulieu, Hyères e via dicendo. Ora si era fermata lì per
la stagione inglese di lawn-tennis che si chiuderebbe in
ottobre  col  «London Covered Court  Championships».
La sua vita era addirittura consacrata al tennis, ma fuori
del campo era una piacevolissima signora e Arcì prova-
va grande ammirazione per lei.

Oggi il suo compagno era il californiano, giovane, di
altezza  smisurata,  bruno,  con  qualche  cosa  di  felino,
agile, elastico, quasi diabolicamente attento e risoluto,
con due occhi bruni acutamente sgranati e le braccia di
ossatura grossa e di lunga portata. Egli giocava col siste-
ma americano moderno, sempre attaccando, sempre at-
tento per vincere.  Ma i  suoi  attacchi erano diretti  dal
cervello.  Egli  non  era  semplicemente  un  giovinastro
rude e tenace che non badava che ai suoi colpi bassi: era
anche un giocatore di ben definito proposito che studia-
va la psicologia del suo avversario: ben assortito contro
Jim Gordon che forse aveva meno ardore giovanile ma
era pari al californiano nell’inflessibile determinazione e
nell’instancabile vigore.

Arcì considerava il californiano come un bruno gatto-
ne magro, come un gatto selvatico sempre in agguato di
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preda. E per lui che cos’era Jim Gordon? Non era facile
dirlo  esattamente:  in  Jim egli  vedeva qualche cosa al
tempo stesso di freddo e di focoso, qualche cosa di duro
e  di  ardente.  Una  persona  sagace  lo  aveva  una  volta
chiamato «una scatola d’acciaio piena di combustibile».
E quella definizione corrispondeva benissimo.

Anche Gordon era alto più di sei piedi, accuratamente
raso, con sulla faccia quel colore turchino della barba
fatta di fresco. Ma lo sguardo quasi selvaggio del cali-
forniano (soltanto nel campo, si capisce, durante il giuo-
co) era sostenuto da Jim Gordon con una ferma e ostina-
ta  imperiosità  di  espressione  che  faceva  pensare  a
un’aristocratica imponenza «molto tronfia»,  come una
volta aveva detto la signora Littlethwaite. L’orgogliosa
espressione, sulla quale taluni trovavano da ridire, era
perfettamente naturale in Gordon: egli non la sventolava
come una bandiera in faccia al nemico, ma la portava
sempre con sè da sveglio o da addormentato, fosse di-
steso o in piedi. Quell’espressione era propria dei suoi
lineamenti  regolari,  alteri  e  nettamente  scolpiti,  della
curva  lievemente  sarcastica  delle  sue  labbra,  dei  suoi
occhi  grigi  per  natura  diffidenti:  conveniva  loro,  era
come l’ultimo tocco dato al suo sembiante. E la fronte
bassa e il capo energico coi bruni capelli ondulati, petti-
nati con la divisa e, ciò che pareva strano alla sua età,
già brizzolati sulle tempie, erano così in armonia con le
sue fattezze che chiunque guardava Jim Gordon lo giu-
dicava alla prima un uomo di singolare avvenenza.

Nondimeno l’espressione di Gordon e il suo fare gli
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alienavano qualche animo. Altri invece, come a esempio
Arcì, avevano per lui un culto, appunto per il suo aspet-
to e per i suoi modi che rivelavano un vero maestro; ed
erano quasi soggiogati dalla sua serena severità. Gordon
aveva la figura di un atleta consumato, ma nel suo viso
c’era una certa intellettualità. Nel suo superbo sguardo
di  uomo che nell’azione era  più  che valente  si  univa
l’acume e la sottigliezza di chi ha anche energia di pen-
siero. E quell’accordo di forza mentale e di abilità fisica
lo rendevano un pericolosissimo competitore.

Gordon era una grande intelligenza in fatto di tennis;
in quel tempo aveva trent’anni precisi, cioè sei più di
Kemmis, il californiano.

La signora Littlethwaite e Kemmis giocavano, lei die-
tro la linea di fondo e il giovane proprio alla rete. Alla
rete v’era anche Gordon quando Arcì si fermò dietro gli
spettatori. Viviana Denys serviva.

Gli occhi quasi disperati di Arcì si posarono su sua
sorella, ma soltanto dopo essersi fermati sui tre altri gio-
catori, fissando la signora Littlethwaite, Kemmis e Gor-
don: perchè, per quanto lo bramasse, Arcì quel giorno
aveva paura di guardare in viso sua sorella.

Eppure  non  avrebbe  dovuto  aver  paura:  qualunque
cosa potesse provar Viviana quella mattina nel suo inti-
mo, ella non lo lasciava trasparire, non mostrando alcu-
na traccia di emozione, di eccitamento e nemmeno fa-
cendosi vedere sopra pensiero. Ella portava la maschera
del  tennis:  il  suo  volto  era  stranamente  inespressivo
come la maggior parte dei visi di chi giuoca perpetua-
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mente importanti partite dinanzi a una moltitudine di oc-
chi attenti. Ella obbediva all’ammaestramento che Jim
Gordon aveva dato ad Arcì: «Non mostrate mai emozio-
ne nel campo». Per quanto strenua la lotta, per quanto
tremende le sue agitazioni, per quanto la sconfitta stia
alle  calcagna  dell’apparente  vittoria,  e  la  vittoria  alle
calcagna  dell’apparente  sconfitta,  non  dovete  mai  la-
sciare la maschera, signore e signori, non dovete lasciar
mai la maschera! Non vi mostrate mai nè lieti, nè scon-
tenti, non fate vedere in voi il trionfo del vincitore, non
l’abbattimento  del  vinto.  Terminata  la  grande  partita,
vinta o perduta la grande gara, poche parole presso la
rete dette con faccia calma e grave, poi.... in guardaroba
a vestirvi!

Viviana giocava con battute di servizio insolitamente
forti per una donna: che si potevano anzi dire vorticose.
Ella non era sempre irreprensibile, ma oggi non com-
metteva errori, e Arcì rilevò con sorpresa quel fatto. Il
suo servizio si prolungò. Kemmis e la signora Littleth-
waite  giocavano magnificamente.  Per  sei  volte  fecero
quaranta pari dopo l’arrivo di Arcì, e in tutto quel tempo
Viviana non ebbe a segnare nessun fallo di servizio. A
suo fratello quella straordinaria abilità in un tal giorno
d’angoscia sembrava quasi disumana. Era fatta d’accia-
io sua sorella? O.... poteva veramente amar Clive? Era
possibile che una donna che amasse proprio un uomo
fosse in grado di affrontar così la sua solita compagnia
mentre egli si trovava nella gabbia ad aspettare una sen-
tenza che doveva portare la vita e la libertà o la vergo-
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gna e la morte; potesse affrontare quella compagnia ri-
manendo addirittura padrona di sè, imperterrita? Forse
Vi s’era già prefissa di non aver più nulla che fare con
Clive,  e  manteneva  segreta  la  sua  risoluzione  per  un
senso di dignità. Se Clive era condannato e doveva subi-
re l’obbrobriosa pena, ella poteva mantenersi chiusa per
sempre: la sua via sarebbe sgombra e un giorno o l’altro
ella sposerebbe dicerto Jim. Se invece Clive fosse assol-
to e rimandato libero, allora il segreto avrebbe dovuto
essere svelato, naturalmente. Ma molti uomini innocenti
avevano  avuto  da  affrontare  tali  delusioni.  Poteva  Vi
amar tanto Clive da rimanere avvinta a lui qualunque
cosa avvenisse, e pur nonostante giocar lì, alla luce del
sole, la sua bella partita, che richiedeva piena concentra-
zione,  prontezza,  agilità,  incessante  sagacia?  E  tutto
questo nel giorno in cui la vita o la morte del suo fidan-
zato pendevano sulla bilancia?

Un respiro non più rattenuto, il respiro che sembrava
uscire dal petto di tutti gli spettatori di quell’angolo di
terreno del Circolo, segnò una sosta nel giuoco: Viviana
aveva finalmente vinta la sua partita di battuta.

— Tutt’e cinque i giuochi, – annunziò una voce.
Senza guardar nè a destra nè a sinistra, Viviana e Jim

Gordon passarono dall’altra parte della rete e si prepara-
rono a ribattere il servizio del californiano.

Viviana Denys dimostrava anche meno anni di quel
che aveva: era adesso nei ventitrè. Assai più avvenente
di suo fratello, aveva i capelli ondulati, di un bruno cal-
do, e li portava tagliati corti, ma non cortissimi e con la
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divisa nel mezzo della testina piccola e svelta. Gli occhi
erano di un castagno scuro, grandi e fermi, e avevano
una naturale espressione di lealtà, di benevolenza e di
sicurezza.  Il  nasino  di  Viviana  era  breve  e  diritto,  il
mento forte e rotondo; la bocca piccola e grave, le lab-
bra lievemente rialzate agli angoli. Quella fanciulla ave-
va una bella carnagione di rosa di macchia non rara in
Inghilterra ed era d’una statura sopra la media ma non
eccessivamente alta, con un personale molto snello, di
fianchi stretti, flessibili e quasi da giovinetto; una perso-
na che sembrava fatta per la sveltezza e l’agilità: la cele-
rità poi dei suoi piedi era straordinaria. La fanciulla non
giocava mai in modo da fare effetto e non aveva astuzie
per il pubblico: era stata istruita a una scuola che aborri-
va ogni artifizio; ma quando era necessario poteva ri-
prendere con un balzo la palla e la sua rapidità nel cor-
rere  per il  campo era insuperabile.  Nondimeno,  come
tutti i giocatori di prima forza, per il solito ella giocava
senza che si vedesse affatto lo sforzo, e la sua conoscen-
za  degli  accorgimenti  del  campo era  così  grande che
sembrava attirar la palla dov’era lei stessa invece di es-
sere costretta a rincorrerla nelle diverse parti del campo.
Lei e Jim Gordon giocavano in formazione parallela a
circa otto piedi di distanza dalla rete quando la palla era
in  giuoco,  mentre  la  signora  Littlethwaite  giocava  di
dietro alla linea di fondo e Kemmis alla rete, fuorchè
quando l’uno o l’altro di loro serviva.

Ora il giuoco diveniva più accanito. La signora Little-
thwaite aveva un aspetto arcigno e risoluto mentre se ne
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stava  coi  piedi  bene  scostati,  piegandosi  e  guardando
bene nel campo dell’avversario, mentre il  californiano
ergendosi in tutta la sua altezza e buttando all’indietro la
testa con la larga bocca aperta e i forti denti bianchi sco-
perti, attendeva al suo accanito servizio. Il viso di Jim
Gordon  era  duro  come  l’acciaio  e  alla  sua  consueta
espressione orgogliosa era subentrata una fierezza con-
tenuta:  Arcì  Denys vedeva in lui  in quel momento la
personificazione della concentrazione maschile, addirit-
tura indifferente agli spettatori, noncurante della critica,
una mente e un corpo che intendevano vincere, un’ani-
ma data pienamente, con una specie di fredda passione,
al giuoco. E Viviana? Anche il volto di lei era fermo e
piuttosto rigido; ma ella dimostrava in certo modo più
calma di Jim, benchè ugualmente concentrata: nelle crisi
la faccia di lui era più espressiva di quella della fanciul-
la, era meno di maschera; Arcì capiva debolmente qual-
che cosa del potere della donna di chiuder le imposte
della finestra quando c’è il desiderio di nascondere quel
che accade nella stanza dietro a essa. Il giovinetto guar-
dava il viso di Jim e sentiva per istinto e quasi intima-
mente ciò che Jim provava; guardava poi sua sorella e
stupiva: Viviana era per lui assai più misteriosa di quel
che non fosse mai  stato Jim,  benchè Jim avesse quel
maraviglioso dominio di se stesso, quel vero disprezzo
inglese  per  ogni  manifestazione  dei  moti  del  proprio
animo.

— Non è maravigliosa Viviana Denys? – mormorò
una voce femminile accanto ad Arcì.
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Egli sussultò e si volse di scatto a sinistra. Accadeva
forse ciò che egli aveva temuto prima di arrivare in quel
Circolo e anche mentre vi era?

— Poter giocare oggi, ed esser capace di giocare a
quel modo, – continuò la voce bisbigliante.

Arcì guardò la signora che parlava: una donna gras-
soccia,  piccola  e  molto  elegante,  con  l’occhialetto:  si
chiamava mistress Lorrimer e aveva una casa col giardi-
no in Regent Park, che di tanto in tanto ella apriva a
gare di tennis per beneficenza. In quel momento ella sta-
va parlando con un giovane alto vestito di lana bianca,
che aveva una faccia di gufo con due occhi scuri e pene-
tranti, in quel momento fissi sui giocatori.

—  Guardate  quella  volata!  –  soggiunse  la  signora
Lorrimer mentre Viviana con uno dei suoi maravigliosi
balzi ribatteva una difficile palla della signora Littleth-
waite.

Si udì un lieve mormorio di plauso che gli spettatori
non poterono rattenere.

— Che bella ragazza! Com’è svelta e fresca, – disse il
giovane.

— Sì, ma farsi vedere a questo modo.... oggi!
— Dev’esserci un po’ di posa.
— Va bene, ma ci avreste piacere se foste lui?
— Grazie a Dio, non lo sono.
— Dicono che sia sempre fidanzata con quell’uomo.

—
In quel momento la gente si mosse: Viviana e Gordon

avevano vinto il giuoco contro il servizio del california-
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no,  aggiudicandosi  Gordon col  suo servizio  la  partita
per sei a cinque.

Kemmis stava indietro: aveva l’aspetto imperterrito di
un giovane gladiatore ma i suoi denti mordevano il lab-
bro inferiore e con la racchetta egli si batteva la palma
della mano sinistra.

— Non è avvezzo a perdere il suo servizio, – disse
qualcuno.

— Questa volta ha avuto disdetta, – disse un altro.
—  Se  dovessero  giocare  in  questo  stesso  modo  a

Wimbledon, – disse Brett Stanley, un uomo basso di sta-
tura, robusto, mancino e rinomato nei campi di tennis –
Gordon e miss Denys, la signora Littlethwaite e Kem-
mis, per quale scommettereste se nelle finali si trovasse-
ro di fronte?

— Non saprei, – replicò il suo compagno, lord Dar-
tree. – Sono tutti tanto risoluti che vi può correre un ca-
pello fra l’uno e l’altro. Sarebbe però un bell’incontro,
per Giove!

— Ma dicerto lei non si presenterà a Wimbledon se
lui è condannato, – mormorò la signora Lorrimer.

Arcì tossicchiò e parve inghiottire un boccone amaro;
s’era cacciato le mani nelle tasche della giacca grigia: e
provava un brivido per tutta la persona. La signora Lor-
rimer girò lo sguardo: Gordon adesso era passato verso
sinistra e Viviana si avvicinava alla rete.

— Oh, siete qui, – disse la signora mentre Arcì si le-
vava il cappello. – una gran bella gara, eh?

— Sì....  bellissima! – disse lui,  cercando di  parlare
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con naturalezza e di non farle capire che aveva udito le
sue osservazioni.

Il viso delicatamente dipinto della signora Lorrimer si
avvivò di un lieve rossore, ed ella si volse verso il cam-
po. Il suo compagno fissò Arcì coi suoi occhi di gufo e
fece  un  piccolo  saluto  col  capo.  Era  uno  studente
dell’Università di Boston venuto a passar l’estate in In-
ghilterra, che Arcì conosceva appena, esperto giocatore
e buon ragazzo. Ma come lo detestava in quel momento!

«Che cosa penserà egli di mia sorella?» diceva fra sè.
«Ci potrebbe essere una ragazza americana che in una
circostanza simile si contenesse come Vi?»

E il povero ragazzo sudava, sudava addirittura di pas-
sione.

Sei a cinque e trenta a zero.
Arcì aveva assistito a varie partite giocate da Gordon

in diverse gare, lo aveva veduto vincere e perdere dinan-
zi  a  una  moltitudine  di  spettatori,  eppure,  era  forse
un’ubbia, ma gli pareva che quel giorno, in quel giuoco
che era soltanto di addestramento, Jim fosse più ansioso
di vincere, più accanito di riportar la vittoria di quando
aveva giocato per conquistare un titolo. No, Jim non era
proprio  normale  quel  giorno:  Arcì  lo  sentiva.  Nello
sguardo di Jirn, e perfino nei suoi modi, v’era qualche
cosa d’insolito. Si sarebbe detto che per una volta la sua
maschera si  fosse un tantino smossa e permettesse di
scorgere qualche cosa di tremendamente espressivo sul
volto di lui. Forse Jim sperava ancora? Pensava che an-
cora gli  rimanesse qualche probabilità?  Oppure anche
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lui si dibatteva in quell’orribile rete alla quale aveva al-
luso  la  signora  Baratrie,  era  in  preda  all’inquietudine
d’una disperata incertezza? Dicerto Jim doveva deside-
rare la condanna di Clive, salvo che non amasse Viviana
a tal segno da essere addirittura scevro di egoismo. Ma
no, Jim non era della specie degli uomini privi di egoi-
smo quando v’era  in  ballo  una  donna:  era  addirittura
troppo maschio perchè ciò fosse possibile; e Arcì lo pre-
feriva appunto in quel modo. Jim agognava Viviana, e
Arcì era quasi sicuro ch’egli non anteporrebbe la felicità
che Viviana potesse godere con un altr’uomo alla soddi-
sfazione del proprio desiderio. Jim era dicerto rude per
natura  e  sarebbe rude  anche nel  suo amore:  piuttosto
avrebbe voluto scorger Viviana scendere nella valle del-
le ombre della morte, e vedersela poi risospingere af-
franta nelle braccia che saperla divinamente felice con
un altro. Il saper felice Viviana non avrebbe fatto che
addolorarlo e inasprirlo se chi le procurava quella felici-
tà non era lui, pensava Arcì. Così era Jim: doveva essere
straordinario  agognare  una  donna  com’egli  agognava
Vi: veramente il giovane non poteva ben capirlo, ma do-
veva, come difatti faceva, rispettarlo, quel desiderio do-
minatore di  Jim. E ora Jim desiderava di vincere con
una bramosia non mai sino allora provata. Ma la signora
Littlethwaite e Kemmis erano risoluti, accaniti, e ripren-
devano con lena. Pareggiarono una volta con quaranta,
poi ancora e ancora.

— Sembra proprio di assistere a una gara finale nella
corte centrale di Wimbledon! – osservò lord Dartree tor-
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mentandosi i corti baffi grigi e calcandosi su una parte il
cappello duro. – È una battaglia all’ultimo sangue: non è
proprio altro: non vedete che sguardo selvaggio ha Jim
Gordon? Non so che diamine ci sia in quest’incontro: di
che può trattarsi? —

Brett  Stanley  avvicinò  gl’ispidi  baffi  giallognoli
all’orecchio di lord Dartree e disse qualche cosa sotto-
voce.

— Oh.... davvero? Credete proprio che sia per quello?
Può darsi! Può darsi! Quest’ultimo colpo ha quasi spez-
zato il polso del «Cane del fermo». Non so come faccia
a riprendersi sempre. Brava!

— Vantaggio alla battuta! —
Gordon passò dall’altra parte della rete per servire il

californiano; e poi egli fece ciò che è imperdonabile in
una Doppia: fallì due servizi avvantaggiando gli avver-
sari.

Arcì serrò i pugni: Jim fare una cosa simile? Sì, lord
Dartree aveva ragione: v’era qualche cosa di «maledet-
tamente strano» in quel giuoco: Jim, non era normale,
via. Ma ora s’era ripreso: nè lui nè Viviana mostrarono
il minimo segno di perturbamento quando pareggiarono
con sei.

La signora Littlethwaite disse una parola a Kemmis
mentre andavano alla linea di fondo per servire.

Egli fece col capo un segno di assenso e socchiuse gli
occhi facendo pensare più che mai a un gattone scuro. E
a un tratto, mentre vedeva muoversi le labbra della si-
gnora Littlethwaite e il breve cenno del capo di Kem-
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mis, Arcì pensò:
«Dicerto vincono loro.»
Anzi, assurdamente, pensò che già avessero vinto. Ed

aveva ragione. Gli ultimi due giuochi furono quasi tutto
un correre per la signora Littlethwaite e per Kemmis: li
giocarono splendidamente; ma non fu quello che diede
loro il vantaggio. No. Jim Gordon quell’unica volta non
fu pari a se stesso: Viviana faceva miracoli, riparando,
per così dire, per due; ma Jim non poteva far bene. Non
che fosse fiacco; Jim non era mai fiacco, non sapeva es-
serlo: i suoi attacchi erano potenti e decisi, ma fuor di
misura;  i  suoi colpi  tempestosi  oltrepassavano tutto  il
campo. La fermezza adamantina di Viviana unita con la
maravigliosa agilità dei suoi piedi non bastò a compen-
sarlo:  soccombettero,  sebbene  ella  avesse  combattuto
strenuamente sino all’ultimo.

Un lungo mormorio, un movimento generale: la pic-
cola riunione di gente, non più costretta alla gradita in-
tensa osservazione, cominciò a ritornare alla vita este-
riore per accorgersi ancora una volta di una quantità di
piccole cose dimenticate. Gordon, con l’aspetto calmis-
simo e nel pieno dominio di sè, stava presso il palo della
rete discorrendo con Kemmis; la signora Littlethwaite,
eterea e  delicatamente  schiva  nel  suo trionfo,  parlava
con Viviana. Lei e Kemmis avevano vinto due partite, la
prima per sei a quattro.

— Eppure non scommetterei dieci soldi che a Wim-
bledon riuscirò, – disse la signora Littlethwaite con la
sua  voce  chiara  e  ferma  di  soprano.  –  Oggi  Jim era
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tutt’un altro. —
Si fermò, poi soggiunse fissando Viviana coi suoi si-

curi occhi turchini:
— Ma voi siete stata grande Vi! —
In quel momento si fece avanti Arcì, inquieto. Aveva

provato una vera angoscia nel passar fra la gente. Gli
pareva  di  aver  tutti  gli  occhi  addosso,  aveva  notato
sguardi strani, discorsi lasciati a mezzo al suo avvicinar-
si; aveva bene assaporato l’amarezza di quel giorno, ac-
cresciuta dal contatto con le persone di conoscenza. Pro-
vava come uno spasimo, ma faceva di tutto per sembrar
naturale e spigliato mentre si levava il cappello alla si-
gnora Littlethwaite e incontrava gli occhi scuri di Vivia-
na.

— Una bella gara, – egli disse. – Siete stata prodigio-
sa, signora Littlethwaite. Anche voi avete giocato bene,
Vi. Buon giorno, Jim!

— Buon giorno! Non sapevo che eravate fra gli spet-
tatori:  ha vinto la parte migliore. Conoscete Kemmis?
Kemmis, questo è il fratello di miss Denys, e non è un
cattivo giocatore, sapete. —

Il  californiano stese  una  manona che  terminava un
braccio quasi del color del mogano e scoprì la bellissi-
ma dentatura in un sorriso amichevole e scherzoso.

— Felice di conoscervi, – disse, con una gentilezza
piuttosto faceta e strascicando le parole. – Miss Denys è
una giocatrice che ci piace avere per avversaria. Emer-
gerà dicerto un giorno o l’altro. —

Ora la somiglianza con un gatto selvatico sembrava
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misteriosamente sparita in lui. Egli cominciò a stirarsi la
camicia con dita agili benchè enormi.

— Sono arrivato poco fa, – soggiunse come spiega-
zione. – La mia prima visita è stata qui. —

La  sua  semplice  modestia  affascinò  Arcì.  Un  tale
astro senza la minima boria!

— Spero che ci terrete in mente, – disse Arcì – e che
la sorte vi arriderà sempre mentre state qui.

— Oggi l’abbiamo avuta propizia, no? Gordon è stato
generoso, lasciandosi andare proprio alla fine. Ora mi
aspetta la doccia. Arrivederci, miss Denys.

— Arrivederci. Mi raccomando, non vi mettete come
oppositore a me e al mio compagno nella Doppia mista
a Wimbledon.

— Questo, secondo me, è celato nell’ampio grembo
degli Dei, che nascondono in sè tante cose come certi
pasticci.... —

E la sua faccia bruna si raggrinzì in un largo sorriso.
Salutò, diede di straforo ad Arcì una guardata bonaria

e allegra e se ne andò con la signora Littlethwaite verso
l’interno del Circolo.

— Mi piace quel giovanottone, – disse Arcì. – Si va,
Viviana?

— Sì, arrivederci, Jim.
— Verrò ad accompagnarvi sin dentro al Circolo. Ho

bisogno anch’io della doccia. —
Uscirono dalla rete; ma lì intorno v’era gente, gente

che  conoscevano,  e  chi  disse  loro  una  parola  chi
un’altra. Mentre si soffermavano, Arcì anelava di esser
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fuori, lontano da tutti, lontano perfino da Jim: quel gior-
no Jim gli produceva una grande inquietudine, non gli
era possibile d’incontrare i suoi occhi, non avrebbe sa-
puto trovare un argomento per discorrer con lui: v’era
una barriera  tra  loro,  la  loro consueta  intimità  pareva
fosse caduta nella polvere.... Nella polvere o nel fango?
Quel ruzzolone di Jim alla fine della partita aveva fatto
un profondo effetto su Arcì, era stato come la rivelazio-
ne di qualche cosa che Jim volesse tener celata in sè.

Finalmente si sbarazzarono dalla gente e s’incammi-
narono  verso  l’uscita,  seguiti  da  molti  occhi  curiosi,
tema di conversazione per molte lingue loquaci.

Viviana non teneva la testa eretta; in tutto quello che
la  fanciulla  faceva anche per  caso,  non si  riscontrava
mai ostentazione: ella sembrava perfettamente naturale,
soltanto un po’ grave, forse, un po’ meno giuliva e viva-
ce del solito.

— Avete consegnato il mio biglietto, Arcì?
— Sì.
— Bene. E vi siete trattenuto molto?
— No, pochi minuti soltanto.
— Avete veduto la nostra prima partita?
— Oh, no, non sono stato in tempo!
— Ci hanno battuto, ma con una bella lotta: non ab-

biamo giocato bene, Jim?
— Sì, è stato proprio un aspro conflitto; mi rincresce

però di non avervi sostenuta sino alla fine.
— Poco male: a Wimbledon avreste fatto dicerto di-

versamente.
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— Chi lo sa! Secondo il fascino del giuoco, credo:
non si sa mai dove si va a finire, salvo che uno non sap-
pia riprendersi a tempo. Jenny Littlethwaite deve avere
una straordinaria  faccia  tosta,  come direbbe Kemmis:
non l’ho mai veduta veramente titubante nel suo giuoco.
Secondo me, se sente di pencolare in qualche partita ella
azzanna. Una volta mi disse: «Se non posso fare quanto
meglio so, preferisco di non far nulla affatto». Natural-
mente quando si è piantata nel campo giocherebbe an-
che se venisse colta da un colpo apoplettico o da qual-
siasi altro malore; ma credo proprio che non entrerebbe
mai nel campo se non si sentisse pari al cimento. —

Jim fece quello sproloquio nel medesimo tono, con
voce risonante di tenore.

— Invece, – egli soggiunse – la maggior parte di noi
è capace di esporsi senza nessun intimo avvertimento di
ciò che può accadere, com’è avvenuto oggi a me: mi pa-
reva di essere alla debita altezza e, invece, ci correva!
—

Erano giunti sulla ghiaia dinanzi all’edificio del Cir-
colo, e tacevano. Jim Gordon abbassò lo sguardo su Vi-
viana e per un momento parve esitare, poi disse:

— Allora io me ne anderò. —
Diede un’occhiata a Arcì e forse lesse qualche cosa

negli occhi inquieti e tristi del ragazzo, perchè a un trat-
to si fece piuttosto rigido, riprese il dominio di sè.

— Ci rivedremo presto dicerto, Vi.
— Sicuro: buona sera, Jim. —
Gli porse la mano; egli tese la sua: benchè bruna e ru-
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Diede un’occhiata a Arcì e forse lesse qualche cosa

negli occhi inquieti e tristi del ragazzo, perchè a un trat-
to si fece piuttosto rigido, riprese il dominio di sè.

— Ci rivedremo presto dicerto, Vi.
— Sicuro: buona sera, Jim. —
Gli porse la mano; egli tese la sua: benchè bruna e ru-
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vida nella palma, la mano di Jim era quasi di forma deli-
cata, con le dita sottili, lunghe, vigorosa ma non ordina-
ria; a guardarla veniva fatto di pensare al cervello e al
temperamento di lui.

— Arrivederci, Viviana.
— Perchè oggi mi chiamate Viviana?
— Allora.... arrivederci, Vi. —
Diede alla mano della fanciulla una stretta gagliarda,

poi i suoi occhi si volsero a Arcì. Il ragazzo guardava al-
trove; allora Jim disse a Viviana:

— Vi auguro.... tutto quello che desiderate per voi....
e per lui.... Ho il presentimento che tutto anderà bene....
ma l’attesa naturalmente è  penosa.  Come sapete  però
sopportarla! —

Ella si eresse e ritirò la mano.
— A presto, Arcì. —

III

Quando Jim se ne fu andato, Viviana disse:
— Mi volete fare il piacere di aspettarmi un momen-

to,  Arcì?  E  intanto  potreste  chiamare  un’automobile:
farò presto, cinque minuti circa.

— Va bene. —
Riuscì a dir quelle due parole di assenso, ma la voce

era roca e gli occhi pareva accusassero sua sorella.
— Non posso fare a meno, Arcì.
— Fare a meno.... di che?
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— Via, non fate vista di non intendermi in un giorno
come questo: lo sapete che cosa voglio dire. —

Il giovane non replicò, e Viviana si allontanò frettolo-
samente; quando ritornò, non più col vestito bianco da
tennis, ma con uno da passeggio e col cappello e i guan-
ti, c’era già l’automobile ad aspettarla. Ella vi entrò con
suo fratello, ma prima che la vettura si movesse lord e
lady Dartree uscirono dal Circolo con la signora Little-
thwaite  che  riaccompagnavano  a  casa  in  Kensington
nella loro automobile. Essi videro Viviana e si avvicina-
rono per parlarle.

Lady Dartree andava matta per il tennis; suo marito
non giocava più, ma era sempre informato di quanto ri-
guardava quel giuoco, e invitava tutti i campioni in casa
sua, a Heath House, Hampstead, dove aveva impiantato
quattro campi di prim’ordine. Egli considerava Viviana
Denys l’astro nascente fra le giocatrici inglesi e l’ammi-
rava quasi con ossequio. Lei e suo fratello erano sempre
i bene accetti a Heath House. Ora egli appoggiava un
braccio allo sportello dell’automobile e salutava Vivia-
na.

— Ho parlato a mia moglie della partita d’oggi, – egli
disse.

— È stata piuttosto eccitante, vero?
— Peccato che Gordon abbia tutto guastato in fondo:

non aveva una buona giornata. —
Uno strano sguardo quasi scrutatore era apparso nei

suoi occhi celesti, lievemente iniettati di sangue e spor-
genti.
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— Non scoraggiate Gordon, miss Denys. Voi e lui in-
sieme  sarete  la  migliore  combinazione  che  possiamo
aver qui per le Doppie miste. —

Aveva abbassato la voce, forse perchè la signora Lit-
tlethwaite non udisse le sue parole.

— Fate che ciò possa essere. —
Si tirò indietro per far posto a sua moglie, graziosa si-

gnora, «l’orchidea umana» come qualcuno l’aveva chia-
mata, che non si affannava mai quando giocava e che
non perdeva  mai  la  quasi  prodigiosa  levigatezza  e  la
morbida bianchezza lattea della pelle.

— Jenny dice che siete stata maravigliosa oggi, – ella
disse guardando in faccia Viviana e Arcì coi suoi occhi
lucidi e languidi. – Col vostro carattere giungerete dove
vorrete, Viviana. Siete una ragazza fortunata.

— Perchè fortunata? – domandò Viviana senza tremi-
to della voce che denotasse amarezza.

— Perchè avete un temperamento combattivo; chi lo
possiede può dirsi conquistatore della vita: lasciate che
vi dia la mano, mia cara. —

V’era  indubbiamente  qualche  sottinteso  nella  sua
voce placida e vellutata. Ella strinse la mano di Viviana.

Poi fu la volta della signora Littlethwaite di avvici-
narsi allo sportello, e anche lei porse la mano. V’era un
legame di simpatia fra lei e Viviana: ambedue avevano
il culto del coraggio, e ambedue avevano lo stesso tipo
di  coraggio:  ciascuna  riconosceva  la  fulgida  virtù
dell’altra.

— Cara la mia Vi! I vostri compagni sono tutti con
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voi oggi. Animo! Animo! Che siate benedetta!
— Grazie, Jenny! —
L’automobile si mosse. Arcì era stato trascurato: quel

giorno l’attenzione era tutta concentrata su Viviana, ma
ora ciò non aveva per lui il significato di poco prima,
poichè sentiva che v’era intorno una vera simpatia per
Viviana: sentiva una moltitudine di cuori battere per un
momento come sotto la sua mano.

— Per quanto ne dicano i  cinici c’era  ancora della
brava gente nel mondo, – disse dal suo angolo.

Viviana s’era buttata all’indietro; egli non poteva ve-
dere che il suo netto ma delicato profilo e il colorito di
rosa di macchia della sua gota destra; poichè ella s’era
messa a sedere nell’angolo a sinistra.

— Non è vero quello che dico? – soggiunse Arcì.
— Sì. —
Dopo un momento di silenzio egli riprese:
— Io non so, ma mi pare che vi sia qualche cosa di

grande nei giuochi. Ora il lawn-tennis.... A noi manche-
rebbe molto se non appartenessimo alla cerchia dei gio-
catori  di  tennis,  se  non vi  appartenessimo proprio;  ci
sentiamo legati gli uni agli altri, dirò così in modo spe-
ciale: è come una grande scuola, Sentir dire: «Egli è un
Harrovian», significa qualche cosa per un collegiale di
Harrow. Per dirvi la verità, Vi, mi era molto dispiaciuto
che vi foste fatta vedere oggi al Circolo, ma ora non so
se veramente mi rincresca: potete anche aver fatto bene.

— Sì, ho fatto bene.
— Anche Jim mi è parso l’abbia capito.
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— Io non l’ho fatto per il nostro amico Jim, l’ho fatto
per Clive e per me. —

Quelle parole fecero l’effetto di una doccia fredda su
Arcì.

— Clive! – egli disse. – Ma.... ma la capirebbe Clive
una cosa simile?

— Perchè no?
— Ebbene, io.... io non so se lo potrei, dato che aves-

si la malaugurata sorte di trovarmi nell’infernale condi-
zione di Clive o, come dite voi, nel disgraziato imbro-
glio in cui è caduto Clive.

— Clive capirà: Jim lo ha capito.
— Ma Jim non è Clive!
— Sono ambedue uomini, veri uomini; e v’è parec-

chia somiglianza nel modo di sentire fra i veri uomini
per quanto possano essere diversi fra loro. Io so ciò che
avete provato voi nel vostro intimo oggi, Arcì, ragazzo
mio; so quanto vi ha irritato che io giocassi in pubblico.
Ma.... —

Viviana  volse il viso verso di lui, ed egli le vide gli
occhi lustri e velati; ma dietro quel velo pareva vi fosse
la luce.

— Ma, – proseguì la fanciulla – ciò che ho fatto era
come un proclama della mia certezza nell’innocenza di
Clive. Tutti al Circolo sanno che amo Clive: come avrei
potuto mostrarmi in quel luogo se lo avessi creduto col-
pevole? Ma c’era altro: bisognava che oggi facessi qual-
che cosa che mi costringesse a concentrarmi. Io so che
Clive è innocente, ma c’è qualche cosa che non so: non
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saprò, non verrò a conoscenza sino a stasera, se egli sia
assolto o condannato. Oh, ne sono stati condannati tanti
degl’innocenti, e v’è chi è stato anche mandato a morte:
quello che già fu può ripetersi. Come saperlo?

— Ma io pensavo....
— Oh, Arcì,  io credo che non sia  mai  vissuta  una

donna che non si sia illusa....
— Sicchè, voi.... —
Egli si fermò: non osava finir la frase.
— Forse io ho voluto mettermi una benda sugli occhi:

duro fatica ad avvedermene adesso. Ieri le cose sembra-
vano piuttosto differenti; anche stamani presto quando
ho scritto alla mamma di lui mi pareva di sentirmi sicu-
ra, o almeno cercavo d’immaginarmi sicura. Sì, Arcì, a
volte ci sforziamo di figurarci diversi da quel che siamo:
la maggior parte di noi inganna se stesso a volte, mi fi-
guro,  quando....  specialmente quando siamo stretti  fra
l’uscio e il muro. Potete capir questo, Arcì?

— Sì, Vi.
— Ma ora io sento che io non so, che non posso sape-

re. Io m’inabisso nella dura verità delle cose, mi pare.
— Povera la mia Vi!
—  Non  mi  compiangete:  sento  il  bisogno  di  tutto

l’amore che può essermi dato, ma non di compassione.
Intanto giocare mi ha fatto bene.

— Ma come potevate esser presente  a voi stessa a
quel modo?

— Non lo so: ma mi pareva di giocare per la mia pro-
pria salvezza.
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— E.... Jim?
— Jim? – disse lei con voce diversa, con voce che pa-

reva piena di stupore.
— Per che cosa giocava lui?
— Come potrei dirlo?
— Mi rincresce per Jim, – disse Arcì.
Per un momento Viviana tacque; poi si rivolse a suo

fratello.
— Siamo stati battuti, – ella disse. – Vorrei sapere,

vorrei sapere se significa qualche cosa che Jim e io sia-
mo stati battuti.

— Sì, verso la fine s’è fatto proprio canzonare. Forse
forse, in certo modo, le donne sono più forti di noi. —

Sembrò che le parole di Arcì facessero balenare un
pensiero nella mente di sua sorella.

— Com’era? – ella disse.
— La signora Baratrie?
— Sì, per lei è ancor peggio che per me, mi pare. —
Arcì si scosse e guardò da un’altra parte.
— Che cosa c’è, Arcì?
— Nulla. L’ho trovata calma.... ma in un certo mo-

mento mi è parsa strana.
— Cioè? Che cosa intendete di dire per strana?
— Ha fatto dei discorsi che io non potevo capire.
— Dei discorsi?
— Qualche cosa sul dimenticar voi.
— Dimenticar me?
— Sì. Ha detto, mi pare: «Mi ero dimenticata di Vi-

viana  quando  sono  andata  alla  finestra....»  Insomma,
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qualche cosa di simile, ma delle parole precise non me
ne ricordo.

— Alla finestra? Non capisco.
— Nemmeno io,  non mi  sono  potuto  raccapezzare

che cosa volesse dire; ma quando ha fatto quel discorso
aveva certi  occhi stralunati,  quasi da far paura; mi ha
fatto rabbrividire, vi dico la verità; ma poi non è stato
altro.

— Anderò da lei subito dopo colazione, – disse Vi-
viana – e mi tratterrò tutto il pomeriggio.

— Rimarrete lì sino a.... sino a che non avrete saputo,
Viviana?

— Sì.
— E a che ora credete che...?
— Da un momento all’altro dopo le quattro, mi figu-

ro; con precisione non si può dire, dipenderà da.... Tante
volte i giurati ci mettono molto tempo.

— Possono non trovarsi d’accordo, vero? —
A un tratto il viso di Viviana ebbe un tremito.
— Oh, non ci avevo mai pensato a codesto! Sarebbe

una cosa tremenda. —
Il ragazzo allungò impulsivamente una mano e afferrò

la destra di sua sorella.
— Non vi sarà disaccordo fra loro, – disse quasi con

asprezza.
In quel momento, nonostante il fulgido sole, il lieto

rumore della strada affollata, egli sentì che loro due, sua
sorella e lui, soggiacevano a un incubo: provò come un
bisogno di lottare, di scagliarsi contro qualche cosa: ma
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com’era possibile colpire il vuoto, prender per la gola
l’impalpabile?

«La cosa più orribile sarebbe la loro incertezza.... Se
non si trovassero d’accordo, io non so come potrei sop-
portarlo. E Clive? Che cosa farebbe Clive?»

Così pensava Viviana e per un momento parve dispe-
rata. Aveva il viso stravolto e le sue dita serravano la
mano di Arcì fino a fargli male. Egli non aveva mai ve-
duto a quel modo sua sorella, ed ebbe così un’improvvi-
sa rivelazione di quali fossero i veri sentimenti di Vivia-
na per Clive, rivelazione che fece addirittura sparire in
lui la vaga speranza forse sino a quel momento accarez-
zata,  sebbene nulla l’avesse giustificata,  in  favore del
suo compagno e  mentore  Jim.  Quella  disperazione  in
una ragazza della sicura forza d’animo di Viviana signi-
ficava amore, un amore ch’egli era ancor troppo giova-
ne per comprendere pienamente. Viviana aveva dato tut-
to il suo cuore a quel Clive, non v’era dubbio: anche se
Clive fosse condannato, anche se vi fosse per lui la mor-
te ed egli sparisse dalla loro vita, per Jim non vi sarebbe
dicerto probabilità.... e lui, Arcì, poneva Jim tanto al di-
sopra di Clive.

—  Fatevi  animo,  Vi!  Fatevi  animo,  per  carità!  –
esclamò, atterrito, com’era stato atterrito per un momen-
to nel salotto della signora Baratrie. – Tutto andrà bene:
tutto andrà bene, ve lo assicuro io.

— Ma voi non lo sapete: nessuno lo può sapere. —
Così  dicendo  ritrasse  vivamente  la  mano,  volse  il

capo  e  guardò  fuori  con  occhi  sbarrati.  L’automobile
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svoltava ora a un angolo dov’era un venditore di giorna-
li, e sul marciapiede dinanzi alla bottega erano stesi i
manifesti.  Mentre passavano, la fanciulla ebbe appena
tempo di  afferrar le parole:  «Edizione della sera.  – Il
Processo per l’assassinio della signora Sabine. Grande
discorso della Difesa».

— Ah! – ella fece, e rimase come senza fiato.
— Che cosa c’è?
Viviana non rispose.
— Che cosa c’era, Vi? Che cosa avete veduto? —
Ella girò lo sguardo, poi lo posò su Arcì.
— L’avvocato di Clive....
— Ebbene?
— Sir Meredith Hall ha parlato per Clive. E.... e nel

manifesto del giornale lo chiamano poderoso discorso.
— Si deve far fermare? – e Arcì fece un gesto verso

lo chauffeur. – Vado a comprare il giornale?
— No, no, state qui! – esclamò Viviana. – Non voglio

legger niente, saper niente fuorchè il resultato. Vi sarà la
requisitoria, il riassunto.... Oh, se soltanto potessi legge-
re nella mente del giudice! Egli sa già che cosa ne pen-
sa: si è già fatto il suo concetto di bene o di male.... ha
nelle mani l’avvenire di due persone.... Oh, che cosa tre-
menda essere un giudice.

— Siamo a casa, Vi. Su, rimettetevi: la mamma si ri-
mescolerebbe se vi vedesse a codesto modo.

— No, no, non mi vedrà abbattuta: nessuno mi vedrà.
—

La signora Denys era sola in salotto ad aspettar l’arri-
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vo dei suoi due figli: erano un po’ in ritardo per la cola-
zione, ed ella stava in piedi presso la finestra aperta dal-
la quale aveva veduto avvicinarsi l’automobile. Era una
donna di mezza età come se ne vedono tante in Inghil-
terra. A qualcuno che aveva domandato come ella fosse
fu risposto: «una signora semplice» e non si poteva de-
scriverla  meglio.  Senza  pretese,  non  molto  colta,  di
un’intelligenza non straordinaria, nè bella nè brutta, non
brillante  parlatrice,  riusciva peraltro simpatica quasi  a
tutti e non pochi le volevano bene. Tutti vedevano in lei
una donna senza artificio, affezionata, onesta in tutte le
sue  azioni,  affatto  scevra  di  ostentazione,  benissimo
educata.  Per  cui  ella  aveva  intorno  a  sè,  di  regola,
un’atmosfera di serenità e di placida letizia che emanava
dalla sua sincera e profonda fede religiosa.

La signora Denys «conosceva Dio»; così ella diceva
addirittura senza intenzione blasfema, senza la più lieve
traccia di superbia. Onestamente ella credeva, credeva
con gaudio di essere stata e di essere capace di mettersi
in comunicazione con Dio. Egli non era da lei riguarda-
to come una Potenza lontana o come un’atmosfera per-
vadente,  e  neppure  come  un’immanente  Volontà,  o
come un pauroso e prodigioso mistero, ma puramente e
semplicemente come un caro, maraviglioso, affettuoso
Amico, eternamente fedele.

Era un’anglicana nè troppo tiepida nè troppo spinta;
era solita recarsi in chiesa nella cattedrale di San Paolo.
Di media statura, con una bella carnagione, il viso ova-
le, capelli morbidi di un bruno sbiadito misto di grigio,
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gli occhi scuri punteggiati di giallo e la bocca che ricor-
dava una bocca infantile, piccola, rosea, fresca; sembra-
va  piena  d’innocenza.  Molte  persone  la  chiamavano
«una cara donna» e una cara donna era dicerto.

— Eccoci, mamma, – disse Viviana entrando con viso
calmo nel salottino.

— Ben tornati, miei cari.
— Siamo in ritardo?
— Un solo minuto: è andato bene il giuoco?
— Splendidamente.
— Dov’è Arcì?
— È a lavarsi le mani: dobbiamo scendere?
— Sì.
— Vorrei andare a Knightsbridge subito dopo cola-

zione per star con la signora Baratrie: può aver bisogno
di me.

— Oggi ho pensato tanto a lei e ho pregato per Clive,
– disse la signora Denys con la sua voce placida e piana.
– E stasera andrò all’ufficio divino in San Paolo per ri-
cordare al Signore loro due e te.

— Cara mamma! Oh, se avessi la vostra cieca fede!
Voi vi siete comportata in modo maraviglioso in tutta
questa triste faccenda, – disse Viviana mentre seguiva
sua madre per le scale.

Ed era vero: la signora Denys era passata per la prova
del  fuoco  a  cagione  del  terribile  scandalo  in  cui  era
coinvolto il  fidanzato di  sua figlia.  Era una di  quelle
donne che non hanno bisogno di tirarsi su il vestito per
scansare il fango della via; sembra che il fango esse non
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lo vedano, che non debba mai giunger fino a loro. Buo-
ne per indole, di un’innata illibatezza e purità, benchè
non ignare,  poichè non è  possibile  esserlo,  non prive
nemmeno di esperienza, nel Disegno universale fu cer-
tamente prestabilito che giungessero alla morte attraver-
so una vita candida e intemerata.

La signora Denys amava per natura tutte le cose di
buona lega, disapprovava per natura ogni volgarità, ogni
violenza, ogni scandalo e maldicenza: era una di quelle
donne che non leggono mai certi orrendi fatti di crona-
ca, che non aprono mai un libro immorale, per quanto
ne sia stato parlato; che non sono curiose di sapere i ver-
gognosi segreti delle persone con cui vengono a contat-
to.  Ella  vedeva il  bene  e  non desiderava di  vedere il
male. Era dunque stata una tremenda prova per lei quel-
la tragedia in cui erano coinvolti il nome e la felicità di
sua figlia. Il fango della vita, come un’incalzante marea
di sozzure, era giunto sino alla soglia della sua dimora,
s’era insinuato fino nelle più belle stanze della sua casa;
ed ella lo aveva sopportato maravigliosamente, con cal-
ma, con grande dignità e, quel che era più prodigioso,
perfino con la stessa inalterata letizia. Nessuno le aveva
mai udito dire una parola contro Clive; non s’era mai
scagliata contro il destino; non aveva mai permesso a se
medesima di abbattersi. Nella vita della famiglia Denys
era entrato qualche cosa di orrendo, ma ella lo aveva af-
frontato  con  semplice  intrepidezza,  e  ciò  le  era  stato
possibile per la fede radicata in lei. Perfino adesso, in
quel giorno decisivo, quando l’orrore era giunto al più
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alto grado e a poco a poco doveva stringerla di più, ella
non dimostrava nessun’agitazione dell’animo,  nessuna
trepida ansia: non era affatto diversa dal solito: la Verga
e il Bastone erano con lei, o ella s’immaginava fossero
con lei con tale assoluto convincimento che era addirit-
tura lo stesso.

Arcì entrò in fretta, mentre madre e figlia erano già
sedute a colazione; il signor Denys si trovava alla Ban-
ca: non faceva colazione in casa che il sabato e la dome-
nica, e nelle vacanze. Arcì era devoto a sua madre e in
cuor suo l’ammirava grandemente; tuttavia qualche vol-
ta  ella  lo  irritava;  e  quel  giorno si  dava  proprio  quel
caso. Il giovane era in tale stato di eccitamento nervoso,
si  potrebbe  anzi  dire  di  esasperazione  nervosa,  che
l’apparente serenità di sua madre, il suo sguardo di pla-
cida contentezza, gli davano come un malessere. Qual-
che cosa in lui richiedeva un corrispondente eccitamen-
to, una corrispondente esasperazione; eppure egli aveva
poco prima avvertito  sua sorella di  non mostrare  uno
sgomento che potesse agitare la loro madre. Ed egli sa-
peva che la signora Denys era veramente sensibile, che
sentiva molto, che era capace di soffrire tremendamente,
in special modo se si trattava dei suoi figliuoli e di qual-
siasi cosa a loro attinente. Ora qualche cosa in lui, forse
il demonio che vive nei ragazzi, avrebbe voluto che sua
madre soffrisse come lui, e lo mostrasse, come lo aveva
mostrato  lui  quella  mattina.  Quando  ella  s’informò
com’era andata al Circolo, Arcì rispose con frasi brevi e
tronche,  mostrando tutta  la  solita  uggia  che  hanno in
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particolar modo i ragazzi di dare informazioni su quel
che è successo in giornata. E poi il tennis era forse una
cosa che dovesse importare in una giornata come quel-
la? Come poteva sua madre supporre ch’egli avesse la
testa a una tal meschinità quando il destino di Clive e di
Vi stava per esser deciso? Certo, sua madre non suppo-
neva una tal cosa; ma vi sono momenti in cui il silenzio
sembra insopportabilmente doloroso, quando troppe ve-
rità dovrebbero esser poste in tacere. Per cui la signora
Denys, scegliendo un argomento favorito, conversò gra-
ziosamente sino a che Viviana, commossa dallo sforzo
di  sua madre,  e  costretta  a  riparare  alla  musoneria  di
Arcì, entrò risolutamente in lizza e diede un minuto rag-
guaglio della partita da lei giocata.

— Abbiamo però avuto la sfortuna di esser battuti in
ambedue i giuochi, – ella concluse concitatamente.

E per la prima volta la sua voce risonò triste, quasi in-
quieta.

— Non si può sempre pretender di vincere, – disse
serenamente la signora Denys.

— No; ma oggi avevo presagito.... avevo sperato che
si vincesse noi.

— Ma la  colpa è  stata  di  Jim,  non vostra,  –  disse
Arcì.

— Com’era Jim? – domandò la signora Denys guar-
dando sua figlia.

— Verso la fine della partita non era veramente lui.
— Ah! – fece la signora Denys.
Dopo una pausa ella soggiunse:
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— In Jim credo vi sia parecchie cose che non appaio-
no esternamente.

— Può darsi, – interloquì Arcì.
— Egli si reprime quasi troppo.
— Ma un uomo dev’essere a quel modo! – esclamò

Arcì, pronto a difender con calore il suo amico. – Un
uomo che si fa compatire meriterebbe di esser fucilato.

— Ebbene, io credo che uomini come Jim soffrano
molto nel conculcare tutto quello che sentono, – disse la
signora Denys, che, sebbene mite, aveva tenaci opinioni
su molte cose. – E talvolta essi finiscono male.

— Male, mamma? – disse Arcì. – Ma che diamine in-
tendete di dire? —

Gli occhi di Viviana fissavano ansiosamente la signo-
ra Denys: certo ella doveva condividere la curiosità di
suo fratello, e come lui aspettava la risposta.

— Certi naturali energici hanno bisogno di uno sfogo,
io credo, – disse la signora Denys – hanno bisogno di
qualcuno  a  cui  volgersi  nelle  difficoltà  della  vita.  Se
hanno paura dei loro amici e non sono sostenuti dalla re-
ligione, si trovano su una cattiva strada. Io sento spesso
il desiderio di essere d’aiuto a Jim. —

Avevano finito di far colazione, e dopo quelle parole
la signora Denys si alzò da tavola. Arcì era rimasto a
guardar sua madre con occhi attoniti: che cosa sapeva o
sospettava ella riguardo a Jim? Provava un gran deside-
rio di domandarlo a lei, ma qualche cosa lo trattenne:
egli intuiva, come già era accaduto altre volte, che nella
semplicità di sua madre vi fosse anche una vena di sotti-
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lissima perspicacia femminile.
— Andate  alla  Banca  nel  pomeriggio,  Arcì?  – do-

mandò la signora Denys in fondo alla scala.
— Sì. —
Ella  cominciò a  salir  gli  scalini.  Arcì  prese per un

braccio sua sorella.
— Non posso, Vi.... non posso far altro per voi?
— No, mio buon Arcì.
— E allora.... —
Dopo un momento di esitazione egli domandò:
— Sicchè starete là tutto il pomeriggio?
— Con la signora Baratrie?... Sì.
— Devo venire a prendervi lì, dopo.... dopo che avre-

mo saputo? —
Viviana non rispose immediatamente:  era ancora in

fondo alla scala con la mano sulla balaustra di quercia e
pareva assorta in profondi pensieri.  In quel momento,
suo fratello lo indovinava: ella passava in rivista le pos-
sibilità tremendamente diverse di quel giorno. Se Clive
era assolto, egli anderebbe senz’altro in Knightsbridge,
correrebbe, uomo libero, nel rifugio della sua casa; se
fosse condannato, lo spingerebbero nella buia cella dalla
quale andrebbe poi a toglierlo il giustiziere. Forse Vivia-
na vedeva ora i due Clive: quello libero che entrava nel
salotto  di  sua  madre,  quello  condannato  a  morte  che
spariva fra i suoi guardiani per scender nella cella.

— No, Arcì, – ella disse finalmente – è meglio che
non veniate.

— Ma, Vi.... non ci sarà forse bisogno di me?
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— Ora dirò alla mamma che se Clive non è assolto io
rimarrò a passar la notte con sua madre. Ella sarebbe
sola, e.... da quanto mi avete detto capisco che non biso-
gna lasciarla sola.

— Da quanto ho detto io?
— Sì, in quello che mi avete riferito, Arcì, v’è qual-

che cosa che mi fa capire che forse ella ha gran bisogno
di me. Ora vado subito da lei. Arrivederci, caro Arcì. —

Egli le prese la mano quasi rudemente.
— Oh, Vi, quando vi rivedrò sapremo....
— Sì, sapremo.
— Com’è tremenda quest’attesa!
— Ma presto sarà finita. —
Egli si piegò e baciò sua sorella.
— Il mio cuore è con voi, mia brava Vi.
— Lo so: Dio vi benedica, ragazzo mio.

IV

Dopo tre quarti d’ora, Viviana si faceva condurre in
automobile a casa della signora Baratrie in Knightsbrid-
ge. Aveva portato con sè una valigetta con qualche cosa
che poteva occorrerle se doveva passarvi la notte: ma ve
ne sarebbe bisogno? Ella fantasticava, ma un po’ vaga-
mente, mentre usciva fuori. Si era sentita intensamente,
nervosamente vivace quella mattina al suo Circolo del
tennis, ma da quando aveva salutato Arcì e sua madre,
da quando era  rimasta  per  qualche minuto sola,  s’era
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operato in lei un cambiamento. Quasi quasi le pareva un
cambiamento fisico: sentiva come un irrigidimento del
cervello e della persona; era stanca e quasi intorpidita.

Ora il sole splendeva fulgidamente e la larga via era
affollata di pedoni frettolosi e di veicoli. La vita ferveva
intorno a lei: ella udiva il mormorio delle voci, il rumo-
re del movimento, vedeva la gente che passava, occhi
che le davano una guardata alla lesta; si sentì urtare da
due o tre persone sconosciute mentre cercava nel porta-
monete il denaro per pagar la vettura. Passò di corsa un
cane e mandò un guaito perchè qualcuno gli aveva pe-
stato una zampa; udì qualcuno che diceva:

— No, non sono stato io, sapete.... —
Eppure ella  non sentiva in quel momento di  essere

pienamente e completamente in vita com’era solita.
— Quanto? Che cosa avevate detto? Ah, va bene! —
Ella porse del denaro.
— Ho sbagliato? Oh, scusate. —
Cercò un’altra monetina.
— Così?
— Sì, miss, ora va bene. —
La sua valigetta era nella vettura e il conduttore, non

certamente inglese, ma che parlava con un accento lie-
vemente  americano,  la  portò  sino  all’uscio  dinanzi  al
quale era già la fanciulla. Ella sonò il campanello, poi si
volse a lui:

— Potete posarla. Grazie. Ora verrà il servitore.
— Va bene, miss.
— Siete italiano? – ella disse guardando il viso oliva-
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stro di quell’uomo e i suoi capelli neri ricciuti.
— No, irlandese, ma sono stato molto a Nuova York.
— Oh! —
Si meravigliava di avergli fatto quella domanda. In-

tanto la porta si aprì e comparve il viso sgomento e lo
smilzo personale di Kingston.

— Buon giorno, Kingston. Ho portato questa per il
caso che dovessi trattenermi qui stanotte.

— Oh, sì, miss. —
Egli si piegò e prese la valigetta con una mano in cui

spiccavano salienti le vene.
Viviana entrò in casa e Kingston chiuse la porta die-

tro a loro, chiuse fuori, a così dire, il mondo; e appena il
mondo fu chiuso fuori, Viviana non vide più le cose ne-
bulosamente, come in sogno, ma nella loro precisa real-
tà. Nella sua mente si delineò con chiarezza la condizio-
ne della signora Baratrie, la propria, quella di Clive e di
Jim; la pervadente incertezza del momento, un’incertez-
za che sembrava palpitante e tremendamente viva; il tra-
scorrer del tempo e il  terrore e l’inesorabilità del  suo
corso, come per l’innanzi non se n’era mai resa ragione.

Ora Kingston, con la valigetta sempre in mano, guar-
dava la fanciulla ed ella capiva ciò che provava in quel
momento quell’uomo rispettabilissimo, da tanti anni al
servizio della signora Baratrie: egli era adesso immerso
nell’afflizione per lo scandalo in cui si trovava coinvolta
la  sua  casa,  com’egli  chiamava  il  numero  3B  in
Knightsbridge  quando  parlava  con  altri  servitori.  Era
una grande pena per lui veder la sua casa nei giornali,
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saperla perpetuo argomento di discussioni in tutti i bar
del vicinato; durava proprio fatica a tener alta la testa fra
i  maggiordomi  delle  altre  case.  Perfino  le  portinaie
prendevano certe arie quando aveva occasione di avvici-
narne qualcuna! Se per disgrazia il povero signor Clive
dovesse esser condannato, sarebbe stato un disastro an-
che per lui, e gli sarebbe convenuto andarsene da Lon-
dra. Lo sgomento, l’orgoglio ferito, gli si leggevano alla
prima nel povero volto pallido e negli occhi appannati, e
Viviana provava compassione di lui.

— Dove devo metterla la vostra valigia, miss? – egli
domandò.

— Dove volete,  in  qualsiasi  angolo:  probabilmente
non ne avrò nemmeno bisogno. L’ho portata soltanto per
il caso che giudicassi di dover tener compagnia alla si-
gnora Baratrie stanotte. Come sta?

— Bene, miss; sembra molto più come il solito, ora.
— Ora?
— Stamattina, quando sono andato a dirle che c’era il

signor Arcì Denys, ella aveva chiuso l’uscio col segreto,
e quando mi ha aperto non era affatto lei.

— No?
— No, miss. Se devo dir proprio la verità, io son dav-

vero contento, siamo tutti ben contenti che siate venuta
voi per stare con lei da ultimo. —

Quelle parole e il tono sepolcrale con cui furono det-
te, inquietarono Viviana.

— Dove posso trovare la signora Baratrie? – ella dis-
se concitatamente.
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— Vi accompagnerò in salotto, miss, e anderò a cer-
carla: non saprei nemmeno dire dove sia.

— Per piacere, avvertitela subito che ci sono io.
— Sì, miss.
— E non vi confondete ad accompagnarmi; la troverò

io la via del salotto. —
Salì prontamente, sentendosi spinta dall’inquietudine.

L’osservazione di Arcì sulla signora Baratrie, seguita da
quella di Kingston, aveva fatto in lei una penosa impres-
sione. Non tutti hanno un illimitato coraggio. La signora
era giunta a un tratto alla fine del suo?

«Se fosse così ho io abbastanza coraggio per due?»
pensò Viviana  aprendo il  salotto  e  vedendo la  stanza
vuota.

Clive non dimorava in casa di sua madre quando era
libero. In quel salotto appariva soltanto il  gusto di lei
che manifestava una mente coltissima. Le pareti erano
coperte di scaffali di libri e v’era appena lasciato un po’
di spazio per qualche quadro.  Uno di  quei  quadri  era
una mirabile copia del «Sacro Legno» di Böcklin; un al-
tro un Simeone Solomon, rappresentante un giovane coi
capelli  bruni,  ribelli,  il  quale sonava uno strumento a
corda dinanzi a tre fanciulle accese di un ardore conte-
nuto, in una stanza oscura piena di ombre e di fosco ro-
manticismo. V’erano anche due ritratti, uno di Giovanni
Baratrie, dipinto da Fildes, e uno di Clive: quest’ultimo
era stato eseguito da un giovane già molto rinomato per
i suoi splendidi ritratti di uomini, Wyn Ramond.

Viviana sapeva dov’era appeso, ma quel giorno non
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lo guardò: non osò guardarlo. I mobili di quella stanza,
assai vasta, erano comodi e piuttosto ampi. I sofà e le
poltrone assai profonde invitavano al riposo, alla lettura,
alla  fantasticheria;  le  tavole  erano coperte  di  libri,  di
opuscoli, di riviste, ma non di riviste popolari che salta-
no agli occhi nelle stazioni ferroviarie. V’era anche un
gran pianoforte e il pavimento, senza tappeto, era tinto
di nero. Una pedana persiana si stendeva dinanzi al ca-
minetto  aperto,  e  alle  finestre  v’erano  le  tende  color
arancione; il soffitto era ricoperto di carta argentata. Gli
scaffali erano di legno scuro e i sofà e le poltrone erano
ricoperti di una stoffa color arancione mista a un verde
azzurro poco comune.

La signora Baratrie riceveva in quella stanza la quale
pareva piuttosto una libreria che un salotto da ricevere.
La gente che v’era introdotta per la prima volta rimane-
va attonita: molti la giudicavano strana, ma per lo più
piaceva: difatti v’era in quella stanza qualche cosa di ri-
posante,  che  dava un’idea  di  quiete,  di  tranquillità  di
spirito, di comodità, perfino una suggestione di sogno.
Le finestre della parte della strada, sul Knightsbridge,
erano chiuse; quelle a tergo, che rispondevano su Hyde
Park, erano spalancate.

A Viviana quella stanza riusciva simpaticissima,  ed
ella aveva parecchie volte gustato la sua placida atmo-
sfera  che  si  prestava  alla  meditazione.  Benchè dedita
agli sport essa non era una ragazza spensierata e inco-
sciente. Nelle ore di quiete soleva leggere e amava la
lettura;  ma oggi  il  suo spirito  si  trovava a  disagio in
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quella  stanza:  qualche  cosa  in  lei  si  ribellava  contro
quell’atmosfera che era come una menzogna in faccia
alla vita.

«No, no, no,» protestava la terribile voce interna «la
vita non è quieta, gli anni non sono placidi: riposo, ri-
flessione, calma.... la vita ha poco che fare con loro....
La vita è brusca, rude, brutale, inaspettata. La vita è un
turbinio, la vita è una rete d’incertezze: inutile tentar di
burlarsene  o  cercar  di  schivarla,  inutile  prepararsi  un
porto: la vita irromperà come è accaduto qui e vi dila-
nierà con zanne e artigli.»

E la stanza della signora Baratrie sembrava quel gior-
no a Viviana un futile tentativo di prendere il  meglio
della  vita,  un  tentativo  che  ella  sapeva  come  la  vita
avesse frustrato.

Ella non si pose a sedere; girellò qua e là, poi andò a
fermarsi presso la finestra che dava sul Parco; e rimase
lì sino a che non udì aprirsi la porta ed entrò nella stanza
la signora Baratrie.

Un  grande  orologio  antiquato  che  sonava  musical-
mente anche i quarti squillò nel salotto; la sonatina fu
seguita da quattro tocchi.  Le due donne che sedevano
insieme, su un sofà si guardarono l’una con l’altra.

Le quattro!
Erano state  sedute insieme presso la finestra aperta

per quasi un’ora, un po’ discorrendo, un po’ in uno stra-
no silenzio reciproco, silenzio di amiche, di povere don-
ne  che  soffrivano,  di  poveri  esseri  umani  torturati
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dall’ansia, ma anche in quell’ora guardinghe, ciascuna
sforzandosi di nascondere all’altra il suo martirio.

«Le Corti, di solito, decidono alle quattro.»
Nella mente di ognuna di esse v’era quel pensiero.
— Madre cara.... – disse Viviana; e si fermò.
— Di’ pure, bimba mia, – fece la signora Baratrie.
— Non ve l’ho detto, ma la mamma è andata a San

Paolo. Ha voluto rammentare in quella chiesa al Signore
voi, Clive e me. —

Le labbra della signora Baratrie tremolarono; per un
momento ella non parlò; poi disse:

— Vorrò ancor più bene a vostra madre per questo:
desidererei avere anch’io la sua fede, ma non l’ho.

— La mamma non ha  dovuto  mai  discuter  con se
stessa per credere: la fede è naturale in lei; ella può sof-
frire, ma non potrebbe mai soffrire come voi. —

La signora Baratrie guardò Viviana e per un momento
vi fu qualche cosa di furtivo nei suoi occhi.

— Viviana, – ella domandò – credete voi veramente,
avete sempre creduto, vi siete sentita sicura, che Clive
sarebbe assolto? —

La fanciulla ricordò la sua confessione ad Arcì men-
tre l’automobile li riconduceva dal Circolo a casa.

— Vi ho scritto, – ella rispose.
— Sì, e so quanto siete sincera. —
Viviana abbassò lo sguardo: sentiva il bisogno di dire

una  bugia;  forse  in  quel  momento  intendeva  di  dirla
benchè esitasse. Ma gli occhi della signora Baratrie era-
no su lei, e su lei era pure la grande crisi della propria
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vita, e in certo modo, nonostante che non si raccapez-
zasse bene, ella sentiva che da lei si richiedeva la verità,
la verità assoluta. Da chi, peraltro? Ella ci ripensò dopo
e capì che la silenziosa domanda non veniva dalla donna
che era in quella stanza con lei.

— In questo momento io non mi sento sicura, – ella
disse  finalmente  –  anzi  ho  cominciato  stamani  a  non
sentirmi più sicura, e l’ho detto ad Arcì.... A voi però
non  avrei  voluto  dirlo:  ma  poichè  me  lo  domandate,
mammina, dovrò essere leale con voi.

— Dobbiamo oggi esser leali ambedue scambievol-
mente, – disse la signora Baratrie – proprio addirittura
leali.

— Sì.
— Viviana, voi mi avete già detto il vostro pensiero;

ora dirò io a voi qualche cosa: stamattina, quando è ve-
nuto Arcì, io ero su nel mio salottino, quello a tergo del-
la casa, lo sapete.

— Sì.
— Se non fosse venuto Arcì, se non fossi stata distur-

bata, non credo che sarei qui adesso.
— Non sareste ora qui? Che cosa intendete di dire?
— Avevo avuto un subitaneo impulso di finirla, di to-

gliermi la vita.
— Mammina!
— Sì; mi aveva preso all’improvviso, sembrava so-

praffarmi: ora capisco come qualcuno non possa resiste-
re, e ceda. —

La mano di Viviana era su quella di lei e la premeva
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con forza.
— Kingston ha bussato e ribussato: io m’ero chiusa

dentro. Quei colpi mi hanno fatta ritornare in me. Avevo
dimenticato voi pure per un momento, la vostra fedeltà e
il vostro coraggio: voi siete rimasta continuamente av-
vinta a Clive e io stavo per disertare lui e voi: e ora ne
provo un’immensa vergogna.

— Promettetemi....
— Oh, state tranquilla: so ora che quell’impulso non

si ripeterà, nemmeno se Clive dovesse essere condanna-
to.

— Come potete esserne sicura?
— Non saprei spiegarlo, ma ne ho la certezza. —
Vi fu un silenzio durante il quale l’orologio fece la

sua sonatina; poi Viviana disse:
— Perchè mi avete fatto quelle domande.... sul sentir-

mi sicura?
— Intuivo che non vi sentivate sicura: volevo assicu-

rarmi se eravate perfettamente leale con me: quando me
ne  sono  accertata,  ho  sentito  che  potevo  confessarvi
quanto ero stata debole e quasi colpevole.

— Povera mammina! Grazie a Dio, è venuto Arcì: si
direbbe che io abbia mandato senza saperlo un messag-
gero  per  trattenervi.  Oh,  che  cosa  tremenda  se  fosse
giunto troppo tardi! Qualche cosa mio fratello mi aveva
detto, ma non mi ero ben raccapezzata.

— Arcì? Ma se non sapeva nulla!
— Pure voi gli avete accennato alla finestra e al non

esservi ricordata di me; e mi ha raccontato che proprio
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in quel momento i vostri occhi gli avevano fatto paura.
—

La fanciulla si alzò: la prendeva ora l’irrequietezza.
Si mosse per un minuto per la stanza, poi disse:

— Ora staremo poco a sapere.... a momenti sapremo.
—

La signora Baratrie guardò l’orologio con gli  occhi
lustri di febbre.

— Probabilmente, ma....
— Che cosa, mammina?
— La settimana passata feci smontare il telefono; non

potevo più sopportare quelle continue chiamate; sentivo
che sarei divenuta pazza se seguitavo a tenere in casa
quell’orrore meccanico: mi spaventava come se fosse un
essere iniquo. —

Viviana stava ora immobile dinanzi a lei.
— Ma, allora, come sapremo? Verrà qui qualcuno?...
— Se Clive è assolto verrà da sè. —
Una vampa salì alle guance di Viviana e la fanciulla

si volse a guardar l’uscio: in quel momento ella cercava
di fare un presagio; fissava la porta e mentalmente si do-
mandava se sarebbe aperta da Clive, se la mano di Clive
si poserebbe mai più sulla gruccia di essa; poi ella guar-
dava quella stanza familiare, chiedendosi se Clive torne-
rebbe mai a sedervisi; ma il silenzio non fu rotto da al-
cuna risposta:  nella  stanza  tutto  le  pareva  senza  vita:
v’era la morte nei mobili, nelle tende, nei quadri: e per-
fino la moltitudine di libri pieni di pensieri era morta.

— E se Clive è condannato? – ella disse finalmente
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costringendo alla fermezza la sua voce.
— Ho proibito a Kingston di comprare qualsiasi gior-

nale, o di farlo comprare agli altri, – disse la signora Ba-
ratrie con una specie di violenza. – Nessuno deve uscir
di casa oggi.

— Ma....
— Se per il mio ragazzo andasse male, verrà qui il si-

gnor Herries, Bob Herries.
— Il rettore di Sant’Egidio? – disse Viviana tutta sor-

presa.
— Sì: egli sa che cosa sono io, sa che non vado mai

in chiesa, ma non ci bada: nessuno saprà mai che cosa
ha  fatto  per  me,  Bob  Herries,  in  questi  ultimi  pochi
mesi.

— La mamma ci va tante volte a Sant’Egidio; ma io
non sapevo....

— Che avevo per amico un ecclesiastico? Ebbene, ce
l’ho, e non mi par vero; Viviana, egli è l’unico uomo
che adempia la legge di Cristo.

— Quale legge?
— «Portate i fardelli gli uni degli altri.»
— Chi sa.... chi sa, – fece Viviana guardando ancora

verso la porta – se dovrà venir lui! —
La signora Baratrie  cominciò a  tremare sul  sofà:  il

mento le batteva con violenza; ella vi portò la mano e lo
tenne stretto.

— Qualsiasi cosa sarebbe meno atroce di questa, –
ella disse con voce roca. – È come una tremenda opera-
zione senza anestesia. —
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Si alzò dal sofà.
— Tante volte un giudice si trattiene oltre l’ora con-

sueta per terminare una causa, – ella disse.
— Già.
— Non dobbiamo dunque aspettarci.... voglio dire, se

la Giuria ci mette molto a prender le sue decisioni, può
essere anche molto tardi quando lo sapremo.

— Sì. E tante volte la requisitoria va in lungo. Biso-
gna aver pazienza.

— Sicuro! – disse la signora Baratrie con improvvisa
asprezza.  – Pazienza! Pazienza! Io la detesto,  codesta
parola, più di quante ve ne sono nel dizionario. Oh, cara
Viviana, perdonatemi, son proprio una belva. —

Posò una mano sulla spalla della fanciulla e la guardò
negli occhi scrutandola.

— Voi siete leale con me, lo so: mi avete già detto
che non eravate sicura come anderebbe a finir per Clive,
che nessuna intima voce vi avvertiva che piega prende-
rebbero le cose. Ora vorrei mi diceste....

— Che cosa?
— Ma desidero sapere proprio la verità.
— Di che?
— Avete avuto mai, sia pure per un momento, qual-

che dubbio su Clive?
— Dubbio?
— Avete mai pensato che Clive potesse esser colpe-

vole, che potesse aver ucciso lui la signora Sabine
— Mai! – esclamò con forza Viviana.
Con un brusco gesto ella sollevò la propria mano e
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tolse la mano della signora Baratrie di sulla sua spalla,
come se a un tratto ella non potesse sopportar quel con-
tatto. Aveva un’espressione irata, quasi d’indignazione,
e i suoi occhi erano duri e ostili mentre si ergeva dinanzi
alla sua amica.

— Non avrei  mai  creduto che mi poteste  rivolgere
una simile  domanda,  –  disse  sentendosi  a  un tratto  a
grande distanza dalla sua compagna di sventura e perva-
sa da un senso di grande sgomento.

— Ma, Viviana....
— Voi sapete.... nessuno fuorchè una persona può sa-

per bene come voi a che punto io amo Clive: e mi rivol-
gete la domanda se ho mai pensato che fosse un assassi-
no! E voi siete sua madre! Ma che effetto avrebbe pro-
dotto in voi una simile domanda se ve l’avessi fatta io?
Non vi sareste sentita la voglia di cacciarmi fuori di casa
vostra?

— Mia cara Viviana.... —
Ma i nervi esasperati della fanciulla non le permette-

vano di tacere: il lungo dominio di sè cominciava a ce-
dere  come si  schianta  un vestito  troppo logoro,  forse
quando si avvicina il momento di non averne più biso-
gno. Ella troncò ancora con violenza il tentativo di par-
lare della signora Baratrie.

— Credevo di essere compresa da voi meglio che a
codesto modo; credevo che aveste ben altra fiducia in
me: come se potessi diventare tale traditrice di Clive da
dubitare di lui. Io disprezzerei, odierei me stessa se riu-
scissi a dubitar di lui; ma questo non mi è mai accaduto,
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mai! L’amore è acume, e io conosco Clive.
— Perdonatemi, Viviana! Perdonatemi, cara! Oggi ho

i nervi in uno stato tale che duro fatica a sapere quello
che dico.

— Ma avete parlato meditatamente: e che cosa vi ha
indotto a farmi quella domanda?

— Non lo so, non lo so: sono troppo eccitata, tutti
parlano oggi di Clive, e mi par che tutti debbano avere
quel tremendo sospetto su lui. Perchè non dovrebbero
averlo? Come potrebbero pensare altrimenti?

— Padroni! Ma io non sono tutti: io sono la donna
che Clive ama, e voi non dovreste....

— Zitta! Zitta! Cara Viviana, vi prometto che non mi
lascerò mai assillare da nessun brutto dubbio riguardo a
voi.

— Da quanto tempo s’era insinuato nella vostra men-
te?

— No, non s’era insinuato; non ve lo avevo accolto:
soltanto fantasticavo.

— Se oggi Clive vien qui, domani io sono pronta a
sposarlo,  –  disse orgogliosamente la fanciulla.  – E se
egli non viene, e fosse possibile sposare un uomo con-
dannato, lo sposerei nella sua cella: ecco quello che sen-
to io, ciò che io so di Clive. —

La limpida sonatina dell’orologio cadde su quelle ul-
time parole: le quattro e un quarto.

— Viviana! – supplicò la signora Baratrie con voce
affannata.  –  Non  disputiamo  oggi:  perdonatemi!  Non
potete capire?...
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— Oh, sì, sì, mammina. Sì che capisco e perdono!
— Rimaniamo unite:  fate  che le  mie insane parole

non ci disgiungano!
— No, mammina, no. —
Viviana gettò impulsivamente le braccia al collo della

signora Baratrie e le diede un bacio.
— Io  mi  vergogno di  me,  ma  capisco:  è  il  vostro

amore per lui che vi rende sospettosa. Oh! —
Ella si volse con un grido: aveva udito aprir l’uscio

dietro a sè: nel vano della porta stava Kingston.
— Kingston! – esclamò la signora Baratrie con una

voce acuta che non era la sua. – Che cosa c’è, che cosa
c’è?

Il maggiordomo protese la mano.
— Non è ancora finito, signora: non crediate che sia

finito.
— E allora perchè?... Che cosa c’è stato? Ditemi tut-

to.
— Volete credermi, per favore, signora, se vi dico in

parola d’onore che il processo del povero signor Clive
non è ancora a termine?

— Sì: ma che cosa c’è?
— È giunto il signor Herries, signora. —
Il viso della signora Baratrie divenne livido.
— Il signor Herries? Ma egli doveva venir soltanto

nel caso che.... Oh, Viviana
—  Signora,  signora!  –  disse  Kingston  alzando  la

voce. – Vi ripeto che il processo non è finito; ma il si-
gnor Herries....
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— Lasciatemi entrare, Kingston, – disse in quel mo-
mento dalla stanza attigua una voce ferma. – Spiegherò
tutto io. —

Kingston si ritrasse di sulla soglia e nel salotto entrò
un uomo piuttosto basso di statura, pallido, rasato, coi
capelli bruni a spazzola e due occhi scuri, lucidi e so-
gnanti. Aveva i calzoni di un bigio cupo, la sottoveste
nera molto alta, il collare, e la giacchetta pur bigio cupo
di  stoffa  ordinaria.  I  suoi  lineamenti  non  erano  bene
spiccati  e  nella  sua  espressione  v’era  come  un’ansia
pensosa, fuorchè quando egli sorrideva o rideva: allora
diveniva faceta, perfino gioconda.

— Ancora non abbiamo il verdetto; il processo non è
finito, – egli disse, prendendo la mano della signora Ba-
ratrie. – Ve l’ho fatto dire da Kingston per prepararvi:
avevo  paura  che  vedendo me avreste  avuto  un  colpo
troppo forte. —

Kingston uscì con un’aria stravolta.
— Ma che cosa c’è? – disse la signora Baratrie.
Non presentò il signor Herries a Viviana: in quel mo-

mento ella aveva dicerto dimenticato la fanciulla.
— Sono venuto ad avvertirvi che non potrete saper

nulla prima delle sette. Non sono venuto proprio per al-
tro:  m’immaginavo il  vostro orgasmo, aspettandovi di
minuto in minuto il resultato, poichè in generale la Cor-
te si ritira alle quattro. L’arringa della difesa è stata lun-
ga.

— È finita stamani, non è vero? – disse Viviana. – Ho
veduto qualche cosa da un manifesto prima di colazio-
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ne. —
Nemmeno allora la signora Baratrie la presentò al ret-

tore, ma rimase un po’ tremante a guardare quest’ulti-
mo.

— Sì, ma poi v’è stato l’altro discorso.
— Per chieder la condanna?
— Sì, e ora quando son venuto via il giudice comin-

ciava il suo riassunto: e, siccome ha detto che si tratterrà
fino a qualunque ora per finire il processo stasera, ho
pensato di venir qui. —

Poi si volse alla signora Baratrie e le disse:
— Vi compiacereste presentarmi a questa signorina?

—
La signora Baratrie sussultò:
— Oh, come sono smemorata oggi: perdonatemi! La

signorina Denys.... il signor Herries.
— Io sono la fidanzata di Clive, – disse Viviana por-

gendogli la mano.
— Lo so. —
Le prese la destra: quella di lui era calma e ferma e

alla fanciulla parve che avesse una stretta piena di uma-
nità. E negli occhi di lui, penetranti, osservatori, sinceri,
v’era pure uno sguardo pieno d’umanità: parve a Vivia-
na che in quello sguardo l’uomo desse tutto se stesso e
cercasse di trarre a sè lei. Egli non le disse alcuna parola
convenzionale  di  complimento,  ma mentre  le lasciava
andar la mano pareva che i suoi occhi volessero enco-
miarla e subito ella si sentì rasserenata e rianimata.

— Ora ritorno là, – egli disse rivolgendosi alla signo-
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ra Baratrie.
— Avete fatto tanta strada soltanto per avvertirci?
— Non è poi tanto lontana la Corte, – egli interruppe

con un sorriso.  –  Dunque non aspettate il  verdetto,  –
soggiunse dando uno sguardo all’orologio – fin verso le
sette. Al giudice ci vorranno almeno due ore per la sua
recapitolazione del pro e del contro, e fors’anche di più:
poi i giurati devono considerare il loro verdetto. Se la
Corte si alza senza che il  verdetto sia pronunziato, io
manderò subito ad avvertirvi per un ragazzo, non verrò
da me: voi lo sapete perchè, signora Baratrie.

— Sì.
— Se il verdetto è dato, e non è favorevole, verrò a

dirvelo io stesso.
— Che cosa.... Che cosa credete?...
— Non saprei.
— Il  difensore  di  mio figlio  ha  detto  proprio  tutto

quello che poteva dire per lui?
— Sì, veramente: nessuno avrebbe potuto far di più,

ne sono certo. Ora me ne vado. —
Fece per uscire senza salutar le due donne; il suo viso

pallido aveva preso un’espressione preoccupata: mosse
verso la porta, poi si voltò e rimase fermo.

— Che cosa farete tutt’e due in queste due ore e mez-
zo? – domandò.

— Che cosa faremo?
— Sì.
— Staremo qui ad aspettare.
— Peggior partito  non potreste  prendere.  Mettetevi
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addosso qualche cosa e andate a fare una lunga passeg-
giata nel Parco. State fuori un paio d’ore o più, stancate-
vi: non tornate a casa sino a che non udrete batter le set-
te: se non ve ne avviseranno le campane di Sant’Egidio
che è un po’ distante, altre più vicine ve ne avvertiranno.
Voi siete una brava giocatrice di tennis, non è vero, miss
Denys?

— Giuoco molto.
— Benissimo; so anzi che siete abilissima: io tengo

dietro alle notizie del lawn-tennis e cerco di aiutare le
iniziative per istituire nei Parchi nuovi campi di tennis.
Voi sapete quanto giovi quell’esercizio: allo spirito, na-
turalmente,  non meno che al  corpo.  Poi  alla  fine che
cos’è il corpo? Una faccenda temporanea: ma dobbiamo
guardare più oltre, e l’esercizio aiuta più di molte altre
cose. Io giuoco, ma piuttosto male; non do abbastanza
tempo alla  pratica;  mi  difendo,  o  cerco  di  farlo,  con
qualche volata alla rete. —

E sorrise.
— Portatela fuori, – fece con un benignissimo sguar-

do, con uno sguardo quasi avvolgente di affetto e di pie-
tà per la signora Baratrie – portatela fuori sino alle sette:
e che il Signore vi benedica ambedue. —

Appena fu uscito, Viviana disse alla signora Baratrie:
— Mettetevi  il  cappello,  mammina,  e andiamocene

un po’ fuori.
— Sì, verrò: vi è piaciuto?
— Sì, e mi pare che quell’uomo mi piacerà sempre.
— Non è una persona convenzionale.
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— No, grazie a Dio: andiamo, mammina. —
La  signora  Baratrie  uscì  dalla  stanza  per  andare  a

mettersi  il  cappello;  Viviana  non s’era  tolto  il  suo,  e
andò alla finestra aperta ad aspettar la signora. La bella
giornata primaverile cominciava a declinare: com’erano
passate presto le sue ore,  con quale terribile velocità!
Ora la sua fine, la fine di quella giornata indimenticabile
e tremenda si avvicinava al suo termine. La fulgidezza
si ritraeva impercettibilmente e a poco a poco diminuiva
anche il  caldo:  ma ancora per un pezzo resterebbe la
luce del giorno. La primavera e l’estate si tenevano di-
certo per la mano nel passare sui vasti prati che erano
luogo di diporto e di riposo di una svariata popolazione.
Voci! Il Parco era pieno di voci; e non erano esse tutte
meste? Così pareva almeno a Viviana.

In quel giorno la sua immaginazione ferveva, ma ora i
suoi nervi erano più calmi: Bob Herries le aveva fatto
bene. Ella era contenta che non avesse speso con lei pa-
role di compianto, non avesse sentito il bisogno di dire:
«Ho pensato tanto a voi oggi» nè qualche cosa di simile.
Com’era  azzurro,  e  come  immensamente  profondo  il
cielo!  Immergersi  in  quell’azzurro  e  disperdervisi....
come sarebbe bello! Roteare, roteare, roteare attraverso
un incommensurabile  azzurro;  vanire dal  mondo e da
questa vita nell’azzurro: che stranezza, che sollievo!

Ma l’amore è una catena di ferro per avvincer l’anima
a questo mondo, e Viviana era legata a quella catena.

La signora Baratrie ritornò col cappello in capo e coi
guanti già infilati.
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— Non è una cosa ridicola? – disse con voce malfer-
ma. – Eppure a me sembra che non stia bene uscire in
una giornata simile, mi par proprio una crudeltà: lo so
che  non  è,  ma....  Andiamo,  Viviana.  Bob  Herries  ha
sempre ragione, e ha sempre ragione perchè sente inten-
samente.  Egli  coglie  tutti  i  pensieri  che  la  gente  non
esprime: appena oggi ha veduto noi due ha capito che
cosa doveva ordinarci, e noi dobbiamo obbedirlo. Forse
il moto mi aiuterà a sbarazzarmi di.... Se sapeste, Vivia-
na, la nausea che provo; una vera nausea fisica. Sono
scesa proprio per questo.... Mi trovo nella valle della più
bassa umiliazione. Andiamo! Andiamo! —

— Ora credo debba esser tempo....  voglio dire  che
sarà bene tornare indietro, non vi pare, Viviana? – do-
mandò la signora Baratrie.

Erano sul  ponte in fondo al lago artificiale detto il
«Serpentine»; erano rimaste lì in silenzio per parecchi
minuti guardando l’acqua placida. Imbruniva davvero:
ambedue sentivano che v’era lì prossima la notte in atte-
sa di avvolgere il mondo.

— Sì, mammina, credo che sarà bene andare. —
Pure esse rimasero ancora ferme dov’erano con gli

occhi fissi nell’acqua.
— Ho una tremenda paura a tornare indietro, – disse

la signora Baratrie dopo una pausa. – Oggi mi sono av-
vista di essere addirittura pusillanime: finora non lo sa-
pevo, e questa è stata per me una ben triste rivelazione.
Ora non mi par vero di andarmene, di correr via in qual-
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che luogo dove nessuno mi conosca, di nascondermi, di
tapparmi gli orecchi, di non udir mai più nulla, di non
saper mai più nulla. Vorrei essere al buio, chiusa dove
nessuno potesse giungere a me, dove nessuno potesse
parlarmi: sono in grande orgasmo, Viviana.

— Ma non dovete lasciarvi sopraffare, mammina.
— No, no; avete ragione: bisogna che mi vinca. An-

diamo. —
Si scostò dal parapetto di pietra.
— C’è ancora un po’ di tempo? Saremo a casa alle

sette?
— Sì, non c’è bisogno di affrettarsi. —
Scesero nella strada, poi volsero a sinistra e cammi-

narono lungo il filo dell’acqua. Non v’era molta gente
per lì: seduto sull’erbetta solo, diede loro nell’occhio un
vecchio vestito di  poveri cenci;  s’era cavato il  logoro
cappello nero e l’aveva posato accanto a sè; con le mani
rosse che stringevano i suoi magri ginocchi egli se ne
stava  perfettamente  immobile  contemplando  l’acqua.
Negli occhi scoloriti di quel vecchio c’era un’espressio-
ne di cupa sorpresa: mentre egli sedeva lì solo, pareva
che le cose, la sua solitudine, la sua meschina vecchiaia,
egli stesso, il destino, la vita producessero in lui uno stu-
pore.

— Poveretto! – disse Viviana mentre gli  passavano
quasi accosto.

— Io non posso provarne pietà: non posso provar pie-
tà per nessuno stasera, nemmeno per voi.

— È naturale: oggi non potete esser proprio voi stes-
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sa; ma fra poco tutto può esser cambiato; potrete ripen-
sare alle cose e  maravigliarvi  di  esservi  trovata come
siete ora.

— Non lo credo, non lo credo. —
V’era qualche cosa di tanto singolare nel modo con

cui la signora Baratrie diceva quelle parole, v’era una
tale esasperazione nel suono della sua voce, che Viviana
sussultò.

— Ma non vi sarete messa in testa che Clive....
— No, no: non è per codesto.
— Se dunque è assolto....
— Questo giorno ha lasciato la sua impronta e così

hanno fatto tutti i giorni trascorsi da.... dalla morte della
signora Sabine:  nulla potrà più cancellare  quel segno,
nulla.

— Mammina....  perdonatemi....  ma non c’è qualche
cosa di morboso in codesta apprensione?

— No, no.
— E allora non capisco: mi nascondete forse qualche

cosa?
— La verità è semplicemente questa: io sono cambia-

ta,  e non potrò mai più ritornar come prima, esser la
donna di prima.

— Ma, cara....
— No, non parliamone: non ne posso parlare. —
Si spinse innanzi, affrettando il passo.
— Andiamo a casa; bisogna che quest’ansia finisca,

bisogna ch’io sappia.... Sono atterrita ma devo sapere:
tutto è preferibile a questa incertezza: bisogna uscirne, e
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quanto più presto sapremo, meglio sarà.
— Sì.
— Attraversiamo il prato.
— Va bene. —
Videro le alte case di Knightsbridge; ora la signora

Baratrie andava quasi di corsa; Viviana le stava a fianco,
camminando con passo agile, ginnastico.

— Che ore sono, Viviana? Ho paura che dal Parco
non si sentano le campane. —

Viviana guardò l’orologio che aveva al polso.
— Dieci minuti alle sette, mammina.
— Dieci minuti! Vi sentite meglio dopo la passeggia-

ta?
— Mi sentivo meglio.
— Ma ora?
—  Ora....  non  so.  Bob  Herries  ha  voluto  farci

uscire.... ma non giova a nulla.
— Pure credo che in casa saremmo state molto peg-

gio.
— Poco importa dove uno stia o quel che faccia o

non faccia.... Alle sette saremo a casa.
— Ma può darsi che oggi non vi sia il verdetto.
— Oh, so che vi sarà, lo sento.... Sono quasi sicura

che è già stato pronunziato.... Non mi domandate come
fo a saperlo.... non potrei dirvelo. —

Viviana  tacque.  Uscirono  dal  Parco  per  una  stretta
porta laterale: agli orologi di Londra sonavano le sette
mentre esse giungevano alla casa della signora Baratrie.
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V

Con mano tremante la signora Baratrie cercò e finì
col trovare la chiave dell’uscio di strada e cercò d’intro-
durla nel buco della serratura.

— Mi pare che non giri, – disse sgomenta.
— Lasciate provare a me, mammina.
— No, voglio aprir io: è soltanto questione di.... è sta-

ta sempre dura questa chiave. Aspettate un momento.
— Ma mi pare che giriate contro verso.
— Ah, già! Ecco, ecco, era proprio così. —
Spinse la porta già aperta: Viviana fu subito dietro a

lei. La signora Baratrie si fermò e si affacciò nell’antica-
mera.

—  Entriamo,  entriamo,  –  disse  Viviana,  concitata-
mente.

— Sì.... guardavo soltanto.... No, non c’è nessuno....
Non sento nemmeno i servitori. —

In quel momento tutto il rumore di Knightsbridge fu
sopraffatto dal grido di un venditore di giornali; ma per
quanto la voce fosse acuta e stridula le due donne non
ne udirono le parole.

La signora Baratrie si affrettò a inoltrarsi nella casa
come se quel grido l’avesse spinta.

— Venite via, venite via, Viviana: chiudete la porta.
Ci  siamo!  Oh!  –  esclamò  subito  dopo  gettando  uno
sguardo sulla tavola dell’anticamera – vi sono dei tele-
grammi.... tre! —

Rimase a guardarli con gli occhi sbarrati, allungò una
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mano, la ritirò.
— No, non voglio aprirli ora: li leggerò dopo, quan-

do.... quando sapremo.... Chi sa se v’è qualcuno in salot-
to.

Diede una guardata a Viviana, poi disse:
— Può esservi qualcuno.
— Mammina cara.... Andiamo su. È inutile....
— Ma io sento Kingston sulla scaletta della servitù.

—
E prese la mano della fanciulla.
— Non c’è gente? —
Viviana scosse il capo.
— Via, via, andiamo su: è inutile rimaner qui. Se vo-

lete, si può chiamar Kingston e sentire: devo andare a
domandargli se è venuto nessuno?

— No, no, state qui. —
Tirò per un braccio Viviana.
— Non lo disturbate. Anderò.... anderemo su.... An-

deremo su.... Io.... io.... li vedrò dopo i telegrammi. Ve-
nite. —

Si avviò alla scala, ma mentre stava per posare il pie-
de sul primo scalino si fermò.

— No, dovete andare avanti voi,  Viviana: voi siete
mia ospite. Passate innanzi a me. —

Senza dire una parola, Viviana la precedè e salì con
fermezza le scale che conducevano al primo piano: ma
non udendo alcun rumore dietro a sè, si volse a guarda-
re: la signora Baratrie non s’era mossa, stava ancora in
anticamera da dove la scala principiava.
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— Mi direte se c’è qualcuno in salotto, – mormorò. –
Poi verrò anch’io.

— Va bene, mammina.
— Aspettate, Viviana.
— Sì.
— Se vi fosse Bob Herries.... il signor Herries....
— Se vi fosse?...
— No, nulla: basterà che me lo diciate e salirò. —
Viviana volse il capo e ricominciò a salire, mentre la

signora Baratrie protendeva ambedue le mani e si atte-
neva alla balaustrata.

Al primo piano di quella casa v’era uno spazioso pia-
nerottolo col tappeto, ammobiliato con due cassapanche
e con una scansia dei celebri  intagliatori  Chippendale
contenente  una  pregevole  collezione  di  porcellane.
Mentre Viviana svoltava all’angolo della scala e giunge-
va in vista di quel pianerottolo, ella scòrse su una delle
cassapanche un cappello da uomo.

La fanciulla si fermò nel punto in cui era, e guardò
stupefatta: dunque era venuto qualcuno! Qualcuno, un
uomo, si trovava in salotto: ma chi era? A un tratto le
parve che  le  mancasse il  respiro,  che  la  vita  dovesse
sfuggirle da un momento all’altro: poi ritornò una donna
pensante, vitale. Il cappello era un comune cappello bi-
gio,  floscio,  col  nastro  nero  piuttosto  alto  intorno.  A
Londra un’infinità d’uomini portavano di quei cappelli
così  d’inverno come d’estate: Clive lo portava a  quel
modo.... sì, ma anche quante migliaia di altri uomini....
Il signor Herries, benchè ecclesiastico, non vestiva con-
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venzionalmente  e  quel  cappello  poteva  anche  esser
suo.... Ella si mosse, e ricominciò a salire, adagio ada-
gio;  giunse  sul  pianerottolo,  andò  quasi  furtivamente
alla cassapanca, alzò il cappello e ne guardò la fodera....
I suoi occhi caddero su due piccole lettere gialle: «C.
B.» Riposò il cappello e mosse verso la porta chiusa che
metteva nel salotto. Il volto della fanciulla era completa-
mente cambiato: s’era addirittura scolorito, e ora sem-
brava smunto, quasi emaciato, come il viso di una don-
na che sta per divenir  madre,  terribilmente espressivo
senza che nulla ne attenui l’espressione; un volto pieno
di attesa così viva, così tremenda, da esser poco meno
che selvaggio nella sua naturalezza. Dopo aver aspettato
un momento ella andò alla porta; posò delicatamente la
mano sulla gruccia, poi rimase ancora immobile, come
se ascoltasse.

— Viviana! —
Ella sussultò. La voce, una voce roca tremolante, era

giunta a lei di fondo alle scale: la fanciulla volse il capo,
poi con una brusca risoluzione aprì la porta.

Dentro alla stanza, nella luce della sera, un uomo sta-
va presso la finestra che dava sul Parco. Appena la porta
si aprì, egli si voltò, mostrando una faccia tutta razzata.
Quando egli vide la fanciulla rimase dov’era e alzò lie-
vemente le braccia. Viviana andò a lui senza una parola,
gli prese nelle sue mani ambedue i polsi e lo guardò ne-
gli occhi: ella rimase così per un momento, poi con un
appassionato movimento alzò prima una delle mani di
lui, poi l’altra, sino alle proprie labbra e le baciò con
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avida tenerezza.
— Vi.... – egli mormorò con voce contenuta.
Ella lasciò andare le mani di lui.
— Zitto! —
Si mise l’indice sulle labbra, scosse il capo, si volse e

lo lasciò; poi prontamente andò sul pianerottolo, comin-
ciò a scendere, svoltò all’angolo della scala e vide la si-
gnora Baratrie là sotto, nell’anticamera, ancora aggrap-
pata alla balaustrata. Mentre Viviana appariva, la madre
di  Clive  guardò  in  su,  con  due  occhi  tremendamente
sbarrati.

— Mammina.... è qui, lui.
— Lui? Chi? Chi è qui?
Ora Viviana era accanto a lei, le cingeva la vita.
— Clive.... Clive è qui. —
La fanciulla si piegò e premè gli occhi contro il collo

della signora Baratrie: sussultava in tutta la persona.
— Clive? Lasciatemi andare! Clive! —
Viviana ritirò il braccio, alzò il viso.
— Clive! – ripeteva la signora Baratrie, come traso-

gnata. – Clive.... ma dove? —
Viviana accennò la scala.
— Non.... non lo credo.
— Mammina, andate da lui.... Credete a me: è su. An-

date. —
Ella spinse quasi rudemente la signora Baratrie.
— Ma io non....
— Andate! – ella disse con irritazione. – L’ho lasciato

appunto perchè andiate voi; e ora....
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— Clive! Ma dite di aver veduto proprio lui, su?
— Ma sì, ma sì.... Andate o no? —
E di nuovo, senza accorgersene, ella spinse la signora

Baratrie.
— Clive su! Clive in casa.... Clive.... —
Le parole uscivano con un ansito profondo, convulso;

poi reggendosi alla balaustrata prima con una mano poi
con l’altra e protendendosi col capo piegato in un modo
che era insieme grottesco e pietoso, la signora Baratrie
salì lentamente le scale, strascicandosi come una donna
vecchissima. Giunse all’angolo e strisciò lungo di esso
scomparendo alla vista di Viviana.

Quando la fanciulla non la vide più, attraversò l’anti-
camera, andò nella sala da pranzo vuota, nel mezzo del-
la quale v’era una lucida tavola di quercia, si chiuse la
porta dietro, sedè su una seggiola nella cui spalliera era
intagliata una lira, appoggiò tutt’e due le braccia alla ta-
vola, posò il viso su di esse e pianse: tutto il suo cuore
sembrava si stemperasse in quelle irrefrenabili lacrime.

Finalmente era venuta la reazione; ella desisteva dalla
lotta; desisteva dal mostrarsi coraggiosa e spavalda, te-
nendo a freno con salda mano il suo amore, portando il
suo peso con la vigoria di una sana fanciulla inglese che
appartiene a una razza tenace e non deve venir meno a
certe tradizioni. Col capo abbandonato su quella tavola
della vuota sala da pranzo ella dava sfogo alle sue lacri-
me. Certo ella doveva provarne un sollievo fisico, ma
mentre ella piangeva si sentiva infiammata di sdegno,
quasi  furibonda:  quanto  duramente  erano stati  provati
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per tutti quei mesi Clive, la madre di Clive, e lei! Quale
angoscia avevano dovuto sopportare! Quanti sforzi ave-
vano dovuto fare, portando la maschera ora dell’indiffe-
renza, ora della spavalderia dinanzi agli occhi scrutatori
degli uomini! Ma perchè erano essi stati trascelti dal re-
stante dell’umanità, portati sulla piazza del mercato per
esser denudati e flagellati dinanzi alla moltitudine? Che
cosa avevano fatto Clive, la madre di Clive e lei stessa
per esser posti a tale tortura? Oh, che tremenda cosa era
stata; che cosa tremenda! E nulla potrebbe ormai com-
pensarla, non la possibile felicità avvenire, non la pro-
fonda e durevole pace: sarebbe stato sempre un conto
che il Destino non potrebbe saldare. E la fanciulla ricor-
dò alcune parole da lei dette, e anche scritte nella sua ul-
tima lettera alla signora Baratrie: «Credo nella giustizia
di Dio». Quando ella aveva detto o scritto a quel modo
aveva pensato al verdetto; era stato pronunziato, e corri-
spondeva a giustizia: Clive veniva riconosciuto innocen-
te dell’uccisione della signora Sabine, cosicchè la giusti-
zia  di  Dio non era  mancata,  si  era  affermata.  Eppure
adesso la fanciulla era piena del sentimento dell’ingiu-
stizia; ora, e soltanto ora, ella inveiva verso chi aveva
agito contrariamente alla volontà di Dio, se così poteva
dirsi, riguardo a Clive. Era una cosa mostruosa che Cli-
ve avesse dovuto sopportare un così prolungato tormen-
to mentre era innocente; e sino alla fine della sua vita
egli sarebbe segnato con quel marchio. Oh, quel suo po-
vero volto! Quel povero volto chiazzato di bianco e di
rosso mostrava bastantemente per che cosa era passato.
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E i suoi occhi, e quello sguardo dei suoi occhi quando
ella gli era apparsa sulla soglia! Oh, non lo dimentiche-
rebbe mai! V’era stato in esso qualche cosa di sublime,
ma nel tempo stesso qualche cosa di animalesco: e ap-
punto quel qualche cosa di animalesco le era sceso al
cuore, trafiggendolo, facendone sgorgare come gocce di
sangue, una tenerezza che le aveva fatto pena, che le fa-
ceva ancora pena: poichè ora ella conosceva la squisita
sofferenza dell’amore che solo può veramente soffrire.
Quanto avrebbe da perdonare Clive! E quanto ella do-
vrebbe perdonare per lui! Potrebbero mai trovare in se
stessi la possibilità di perdonare? Forse Clive, sì, poteva
darsi, ma ella sentiva che a lei non riuscirebbe mai. Ora
la  giustizia  non  potrebbe  mai  riparar  l’ingiustizia,
l’enorme, orrenda ingiustizia del passato; lo aveva capi-
to subito appena veduto Clive ergersi solo solo presso la
finestra nella luce della sera; il viso e il corpo di lui le
erano parsi il viso e il corpo di una vittima: ciò che quel
processo aveva voluto dir per lui, e per lei, ella lo aveva
ben capito soltanto quando aveva veduto Clive in liber-
tà. Ma allora aveva compreso e ora comprendeva.

«Nulla potrà riparare, nulla, nulla!»
Era una cosa irreparabile; lo capiva ora che Clive era

libero; ora ella provava per lui una pietà non mai prima
sentita sino a quel punto; ora ella lo amava con fierezza,
quasi con furore, come non lo aveva mai amato; e ora
ella odiava, come non aveva mai odiato prima, coloro
che lo avevano accusato,  che lo avevano segnato con
quel marchio. Il Pubblico Ministero! Egli poteva essere
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semplicemente un rappresentante di supposta Giustizia
che cercasse di far fedelmente il suo dovere: ma come
uomo ella  lo  odiava.  Tutte  le  sue  facoltà  ragionatrici
s’erano  proprio  in  quel  momento  annegate  nell’onda
della emozione; per la prima volta in vita sua ella cono-
sceva la bramosia della vendetta ed era conscia di pas-
sioni la cui esistenza entro di sè non aveva sino allora
sospettato.

A un tratto ella provò un’altra sensazione, una specie
di dispetto: ella non sapeva, non aveva davvero alcuna
idea da quanto tempo la signora Baratrie fosse su con
suo figlio; ma ora le sembrava un tempo lunghissimo: si
sentiva dimenticata, abbandonata nel suo dolore e nella
sua  indignazione,  non  bramata.  Era  stata  la  prima,  è
vero, a veder Clive, ma immediatamente aveva ceduto il
posto alla madre; e ora madre e figlio l’avevano dimen-
ticata. Nel suo dolore s’insinuò la gelosia: a che cosa
giovava amare, esser leale, restar salda al proprio amore
al cospetto degli uomini senza curarsi di voci buone o
cattive? Venuto il gran momento siete dimenticata, sem-
bra che non esistiate nemmeno.

«Potevano avermi mandata a chiamare,» ella pensò.
«Io ho dato Clive a lei, mi sono tolta di mezzo: ma non
credevo che dovessero dimenticarmi così.»

Ella aveva alzato il capo di sulla tavola. Che ora pote-
va essere?  Certo la  stanza cominciava a  farsi  proprio
buia. Si portò le mani agli occhi e alle gote: scottava. Si
tirò via dagli occhi le ultime lacrime ed eresse il busto;
poi puntò i gomiti sulla tavola e così rimase per un poco
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a considerare qualche cosa con amarezza; meditava di
andarsene, di tornare a casa: se non avevano bisogno di
lei perchè rimanere? Ella aveva già veduto Clive: se non
lo avesse veduto, non se ne sarebbe andata; ma veduto
lo aveva.

La porta della sala da pranzo si aprì dietro a lei senza
rumore. Ah, finalmente! Ella si volse ma con lentezza
non  voleva  far  vedere  la  sua  impazienza  dopo  avere
aspettato tanto. Ma non era che Kingston con una botti-
glia di vino, ed egli la guardò con occhi pieni di stupore.
Sapeva qualche cosa quell’uomo? Ella provò una strana,
vaga curiosità a questo proposito.

— Vi chiedo scusa, miss: non sapevo che foste qui.
— È un pezzetto che siamo tornate. La signora Bara-

trie è su col signor Clive. —
La bottiglia cadde di mano al maggiordomo, andò in

frantumi e il vino di Bordò corse sul pavimento come un
cupo rigagnolo.

— Il signor Clive, miss? – egli balbettò.
— Sì. Non lo sapevate? Non gli avete aperto voi?
— Ma.... è dunque stato assolto, miss? Il processo è

dunque finito?
— Pare: una volta che è qui: non ve lo dice il vostro

criterio, Kingston?
— Ma noialtri non si sapeva nulla: nessuno della ser-

vitù sapeva nulla. La signora ci ha fatto promettere di
starcene chiusi in casa e di non farci vedere, e nemmeno
di procurarci un giornale. Sicchè il povero signor Clive
è proprio libero, miss?
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— Sì, Kingston, sì. Guardate che cosa avete fatto!
— Oh, miss, me ne rincresce tanto, ma la sorpresa è

stata così grande! Ora vado a prendere un cencio. —
Uscì dalla stanza.
Povero signor Clive, povero signor Clive! Che curio-

se espressioni adoprano i servitori: ma tante volte v’è in
esse la verità.

Kingston aveva lasciato aperto l’uscio della sala da
pranzo dietro a Viviana, la quale sedeva ancora alla ta-
vola, con crescente amarezza, incerta su che cosa dove-
va fare. Non poteva rimaner lì più oltre; era umiliante
restar lì, dimenticata: eppure come poteva lasciar quella
casa senza vedere ancora Clive?

«Zitto!» era l’unica parola ch’ella aveva detto a lui, la
sola parola ch’ella aveva pronunziato. Bisognava che lo
vedesse, che gli dicesse.... ma ella aveva baciato le sue
povere mani: aveva pensato anche a quelle come vitti-
me, aveva anelato di confortare e di proteggere anche
quelle mani, le mani di Clive.

Udì un passo nell’anticamera: doveva esser Kingston
che ritornava col cencio. Ma il passo continuò a udirsi e
ora qualcuno saliva le scale. La fanciulla rimase immo-
bile a guardare il liquido di cui lentamente s’imbeveva il
tappeto: il vino rosso cupo sul color cuoio. Dopo qual-
che momento ella udì scender la scala e subito dopo en-
trò Kingston con un’indescrivibile espressione.

— Vi vogliono, miss. Ora vado a prendere il cencio.
—

E uscì dalla stanza.
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«Mi vogliono.... finalmente!» pensò Viviana.
Non poteva scacciare da sè l’amarezza che s’era insi-

nuata in lei, e a un tratto ne provò vergogna. L’egoismo
in un’occasione simile! Pensare a se stessa in un tal mo-
mento? Anche quello, l’egoismo, il pensiero di sè, face-
va parte dell’umana tragedia.

Uscì dalla sala da pranzo e salì le scale.
Sul pianerottolo le si fece incontro la signora Bara-

trie.
— Andate da lui, mia cara: ora vi lascerò un po’ soli

insieme. Egli vi vuole.... e voi potete fare per lui più di
quel ch’io non possa.

— Perchè? —
La fanciulla non potè fare a meno di cercare lo sguar-

do  della  signora  Baratrie,  domandandole  tacitamente
che cos’era accaduto; ma il volto ch’ella conosceva tan-
to bene le disse poco. Ora la signora Baratrie aveva ri-
trovato  il  dominio  di  se  stessa:  anzi  in  quel  dominio
v’era adesso un po’ di rigidezza: il volto e i modi di lei
erano sostenuti,  riservati,  perfino freddi: ma il  pallore
del suo volto era cadaverico.

— Sento che sarà così, – ella rispose – ma non posso
spiegarvi il perchè: se aveste avuto voi pure un figlio,
forse potreste comprendermi. —

Tacque. Pareva non avesse più nulla da dire, ma non
si allontanò da lei. L’uscio del salotto era spalancato: Vi-
viana non udiva il più lieve rumore nella stanza.

— Vado a leggere quei telegrammi, – disse finalmen-
te la signora Baratrie – poi anderò subito in camera mia,
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to bene le disse poco. Ora la signora Baratrie aveva ri-
trovato  il  dominio  di  se  stessa:  anzi  in  quel  dominio
v’era adesso un po’ di rigidezza: il volto e i modi di lei
erano sostenuti,  riservati,  perfino freddi: ma il  pallore
del suo volto era cadaverico.

— Sento che sarà così, – ella rispose – ma non posso
spiegarvi il perchè: se aveste avuto voi pure un figlio,
forse potreste comprendermi. —

Tacque. Pareva non avesse più nulla da dire, ma non
si allontanò da lei. L’uscio del salotto era spalancato: Vi-
viana non udiva il più lieve rumore nella stanza.

— Vado a leggere quei telegrammi, – disse finalmen-
te la signora Baratrie – poi anderò subito in camera mia,
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Viviana....  mi  sento  a  un  tratto  stanca,  terribilmente
stanca: e voi?

— Non lo so nemmen io: non so nemmen io come mi
senta adesso. —

La signora Baratrie afferrò la mano della fanciulla.
— Lo sapete.... che gli hanno fatto tanta festa per le

strade?
— A Clive?
— Sì, durava fatica a passar tra la folla: correvano

dietro  all’automobile  che  aveva  preso....  Tutti....  tutti
parteggiavano per lui alla fine del processo.

— Gl’Inglesi amano la giustizia.
— E anche voi.
— Non sono forse inglese?
— Sicuro: ma io ripensavo alle vostre parole: «Credo

nella giustizia di Dio». Vedete dunque che avevate ra-
gione: è accaduto proprio quello che avevate presagito.
—

Tacque; ma non si mosse per andarsene; Viviana co-
minciò a maravigliarsi ch’ella rimanesse lì mentre Clive
era solo ad aspettare: v’era proprio qualche cosa di stra-
no nella sua impossibilità di andarsene. Aveva ella anco-
ra qualche cos’altro da dire, qualche cosa che le riuscis-
se difficile dire? Finalmente la signora Baratrie riprese:

— E ora c’è l’avvenire  da affrontare,  c’è la nuova
vita.

— Sì. —
Ella andava a Viviana, ma i suoi occhi non sembrava-

no scorgerla: mantenevano un’espressione di profonda,
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matura riflessione: dicevano di una stanca ma ancora in-
tensa mente, grave di pensiero.

— Per lui e per voi, – ella continuò.
— Sì. —
A un tratto la signora Baratrie prese la fanciulla per le

spalle quasi con un movimento di protezione.
— Voi siete coraggiosa, – ella disse. – Voi siete forte:

Iddio vi conservi sempre così. —
Si piegò e baciò Viviana; e le sue labbra erano aride e

fredde; poi si volse e scese le scale.

VI

Quando  Viviana entrò nel salotto, trovò Clive Bara-
trie in fondo a quella stanza presso la finestra che dava
su Knightsbridge. Egli era in piedi accanto a uno scaffa-
le e teneva in mano un libro che doveva averne tolto in
quel momento, poichè v’era un vuoto nel palchetto die-
tro  a  lui.  Viviana  indovinò  ch’egli  non  aveva  voluto
ascoltare il dialogo fra sua madre e lei sul pianerottolo,
e  così  s’era  provato a  occupar  per  qualche minuto la
mente col primo volume che gli era capitato sotto mano.
Quando ella entrò, egli rimise prontamente al suo posto
il libro.

Viviana chiuse la porta; e appena lo ebbe fatto le cose
le apparvero nella loro vera realtà. Tutto era finito: in
certo modo, ella lo aveva già sentito nella sala da pranzo
quando aveva dato sfogo alla sua pena; ma adesso era
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acutamente conscia del futuro al quale aveva alluso la
signora Baratrie. La porta era chiusa: Clive e lei erano
liberamente  soli;  e  a  lei  sembrava  di  udir  l’avvenire
come un lento  passo  nel  crepuscolo.  Ella  andò verso
Clive, ma lentamente; egli rimase fermo e lasciò ch’ella
andasse a lui senza nemmeno protendersi verso di lei: e
aveva una ragione morale per fare a quel modo.

Clive Baratrie era piuttosto alto, magro e di bellissi-
mo aspetto;  non era  un uomo da passare inosservato:
dovunque andasse, attirava inevitabilmente gli sguardi.
Alcuni lo giudicavano di una prestanza insuperabile, un
vero tipo di avvenenza maschile: altri lo consideravano
un po’ troppo originale per esser veramente bello; ma
anche costoro riconoscevano che aveva lineamenti rego-
lari e che in lui v’era qualche cosa proprio di notevole.
La linea del suo volto dalla fronte al mento ricordava il
tipo del volto greco; la fronte era bassa ed eccezional-
mente prolungata; i capelli folti e scurissimi; il naso, la
bocca, il mento, erano ben formati e armoniosi; aveva le
narici tonde che spesso si dilatavano; la bocca nè grande
nè piccola, con un lieve accenno di sensualità, perfino di
passione nella sua curva e nella tumidità delle labbra.
Gli occhi.... probabilmente appunto per gli occhi Clive
Baratrie era giudicato di aspetto originale. Come quelli
di sua madre, gli occhi di Clive erano molto discosti fra
loro, ma mentre sua madre li aveva piccoli, quelli di Cli-
ve erano grandissimi, di un grigio scuro. Di sotto ai so-
praccigli sporgenti gli occhi splendevano con un’inten-
sità che poteva non essere anormale ma che era vera-

114

acutamente conscia del futuro al quale aveva alluso la
signora Baratrie. La porta era chiusa: Clive e lei erano
liberamente  soli;  e  a  lei  sembrava  di  udir  l’avvenire
come un lento  passo  nel  crepuscolo.  Ella  andò verso
Clive, ma lentamente; egli rimase fermo e lasciò ch’ella
andasse a lui senza nemmeno protendersi verso di lei: e
aveva una ragione morale per fare a quel modo.

Clive Baratrie era piuttosto alto, magro e di bellissi-
mo aspetto;  non era  un uomo da passare inosservato:
dovunque andasse, attirava inevitabilmente gli sguardi.
Alcuni lo giudicavano di una prestanza insuperabile, un
vero tipo di avvenenza maschile: altri lo consideravano
un po’ troppo originale per esser veramente bello; ma
anche costoro riconoscevano che aveva lineamenti rego-
lari e che in lui v’era qualche cosa proprio di notevole.
La linea del suo volto dalla fronte al mento ricordava il
tipo del volto greco; la fronte era bassa ed eccezional-
mente prolungata; i capelli folti e scurissimi; il naso, la
bocca, il mento, erano ben formati e armoniosi; aveva le
narici tonde che spesso si dilatavano; la bocca nè grande
nè piccola, con un lieve accenno di sensualità, perfino di
passione nella sua curva e nella tumidità delle labbra.
Gli occhi.... probabilmente appunto per gli occhi Clive
Baratrie era giudicato di aspetto originale. Come quelli
di sua madre, gli occhi di Clive erano molto discosti fra
loro, ma mentre sua madre li aveva piccoli, quelli di Cli-
ve erano grandissimi, di un grigio scuro. Di sotto ai so-
praccigli sporgenti gli occhi splendevano con un’inten-
sità che poteva non essere anormale ma che era vera-

114



mente insolita: erano occhi tenaci, risoluti e perturbato-
ri, ed erano stati parecchie volte causa d’inquietudine;
avevano peraltro attratto anche molta gente. La testa in
cui erano incastrati, era una testa forte, piuttosto promi-
nente  all’occipite.  Per il  solito  l’espressione del  volto
era energica e scrutatrice; v’erano sottili accenni di mi-
sticismo e anche altri accenni a qualche cosa in grande
opposizione  col  misticismo:  da  ciò  può  argomentarsi
che quel sembiante era tutt’altro che placido.

Per  lo  più  anzi  Clive  Baratrie  conturbava,  agitava:
forse era quella la sua missione nella vita. Egli parlava
con una bellissima voce, forte, chiara e risonante; aveva
le mani finemente modellate, ma che potevano aggrap-
pare con una forza sorprendente, segno di straordinaria
tenacia; dimostrava gli anni che aveva: trentatrè. Prima
degli  eventi  che  avevano portato  al  suo processo  per
l’uccisione di una donna e prima che quel processo co-
minciasse, egli era sembrato sempre più giovane di quel
che non fosse.

Mentre si avanzava verso di lui, Viviana notò che la
consueta bianchezza della sua carnagione, una bianchez-
za calda senza nulla di giallognolo, era ancora sfigurata
da chiazze rosse.

— Clive! – disse la fanciulla.
Ed alzò gli occhi su lui, lo fissò: non sollevò il volto

per baciarlo, nè allungò la mano per toccarlo. Ed egli
declinava lo sguardo su lei e rimaneva immobile.

— È vero? – cominciò Viviana. – È vero che vi hanno
fatto festa? Che la gente è corsa dietro l’automobile?
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— Sì, è vero.
— Dunque il popolo era dalla vostra parte?
— Pare di sì.
— E i giurati?
— Si sono ritirati per una mezz’ora o così.
— Non vi è parsa un’eternità?
— Mi è sembrato un bel pezzo.
— E ora.... tutto è finito?
— Ora tutto è finito. —
Allora ella fu nelle sue braccia: pareva che ambedue

avessero aspettato sino a quel momento e che provasse-
ro ambedue l’impulso di abbracciarsi in quel momento.
Ma quando ella fu nelle sue braccia l’indignazione pro-
vata quando era sola nella sala da pranzo s’impossessò
di nuovo di lei, e ancor più forte poichè si sentiva impo-
tente.

«Nulla potrà mai compensarlo, nulla, nulla.»
Stringeva le tempie di Clive fra le sue mani e baciava

gli occhi di lui, riversando o almeno cercando di riversa-
re sulla vittima tutta la sua tenerezza.

— Clive, io sono stata giù in sala da pranzo a pianger
di rabbia.

— Perchè il processo è finito?
— Perchè lo hanno fatto. Io non potrò mai perdonare,

mai.
— Perdonare a chi, Vi?
— A tutti quelli che hanno martoriato voi e noi, alla

vita, al destino.... —
V’era sulle sue labbra un’altra parola augusta, terribi-
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le: ma ella non la pronunziò.
— E non provate anche voi questo sentimento? – ella

disse in un sussurro.
— No. —
Ella lo guardò tutta sorpresa, incontrò i suoi occhi.
— Perchè no?
— A che gioverebbe? Ormai quel che è stato è stato,

e non si può cancellare.
— Oh, mi par d’impazzare stasera nel ripensarvi; e

questa frenesia mi ha preso appena ho veduto che erava-
te libero: sino allora ero stata calma, in certo modo. Sta-
mani ho.... ho perfino giocato a tennis al King’s: vi par
credibile? —

Egli mosse il capo.
— Vi rincresce che io abbia giocato?
— So perchè lo avete fatto. —
Tacquero ambedue per un momento, poi egli disse:
— Con chi eravate al Circolo?
— Ho giocato con Jim Gordon contro.... Clive! —
Ella aveva sentito irrigidirsi le braccia di lui.
— Gordon sta male stasera, molto male.
— No, Clive!
— Aspettava di prendere il posto vuoto.
— Jim non è capace di una tale bassezza.
— Non c’è uomo che ama che non sia come Gordon:

e io non lo biasimo. Se le parti fossero state invertite, io
lo avrei desiderato giù nel profondo, giù nel profondo,
ricordatevene,  dove  giacciono  sepolte  le  verità.  Non
avrei  potuto  fare  a  meno:  l’amore  è  tremendamente
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spietato e Gordon è di naturale violento con tutto il suo
dominio di sè.

— Lo sapete che cosa mi ha detto stamani quando ci
siamo separati al Circolo? Ha detto.... – ed ella ripetè le
parole  pronunziate  da  Gordon  nel  lasciarla:  –  non  vi
pare un contegno bellissimo?

— Sì, Gordon si sa contener bene, ma non può muta-
re la natura umana. —

Non disse altro, ma la trasse a sedere su un sofà e vi
rimase silenzioso.

— Che cosa provate, Clive? – disse lei alla fine. – Mi
sembrate tanto calmo.

— Oh, sì, mi sento calmissimo.
— Io sono sorpresa che non siate quasi impazzato.
— Oh, ma è uno stato che passa: la calma si prova in

principio per giunger dopo....
— A che?
— Lo saprò meglio fra un poco, credo: quando s’è

avuto davanti per mesi la visione della forca, bisogna
per  forza  sentirsi  affranti,  credo,  e  ora  probabilmente
son proprio giù. —

Viviana sussultò. Egli l’avvicinò ancor più a sè.
— Ma se sembrate così.... così.... naturale.
— È tutta questione di apparenza, credo.
— Avete affrontato da solo la folla?
— No.
— Chi c’era con voi?
— Parecchi  conoscenti;  di  quelli,  mi  figuro,  la  cui

fede in me non ha mai vacillato; ma uno solo è entrato
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nell’automobile con me.
— Chi?
— Arcì.
— Arcì! – fece Viviana stupefatta, quasi incredula.
— Sì, non ho saputo che era nella sala sino a che tutto

non è finito. Quando sono uscito fuori me lo son trovato
accanto; aveva potuto forar la folla per giunger sino a
me: non lo dimenticherò mai. —

Le lacrime scesero sulle gote di Viviana: conoscendo
così bene suo fratello, quel suo atto, il pensiero che lo
aveva spinto a farlo, dovuto dicerto al suo affetto per lei,
la commossero fino al pianto.

— Che caro bambino! – ella disse appena potè parla-
re.

— Sì: anche in lui c’è il vostro sangue.
— Non mi ha detto che sarebbe venuto; sono stata

con lui un po’ anche dopo colazione, e non me ne ha fat-
to parola.

—  Probabilmente  non  lo  sapeva  nemmeno  lui;
dev’essere stato uno scatto.... A volte si hanno certi im-
pulsi, angelici o diabolici, si fanno le cose a volo. L’ho
apprezzato molto in Arcì perchè so quanto sia ligio a
Gordon, quel che desideri per Gordon.

— Ma non ora, Clive.
— Davvero? E come lo sapete?
— Ora Arcì mi comprende.
— Da quando?
— Da oggi.
— Ma Gordon è il suo idolo.
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— Ciò che Arcì ha fatto poco fa mostra che vi è favo-
revole: Arcì è un ragazzo molto sincero.

— Sì. —
La fanciulla sentiva con pena come in quel momento

mulinasse per la testa a Clive il pensiero di Jim Gordon,
e provò la bramosia di fargli una domanda, una doman-
da tremenda: ma oserebbe rivolgerla?

— Che cosa vorreste dirmi? – egli chiese.
Aveva veduto la domanda negli occhi di lei.
— Clive, quando eravate in prigione, quando non sa-

pevate come sarebbero andate a finir le cose, avete mai
pensato che...

— Continuate: ho piacere di sapere.
— Avete mai pensato che se foste condannato io vi

dimenticherei e sposerei Jim?
— Io non ho mai creduto che poteste dimenticarmi.
— Ma pensavate che avrei potuto sposar Jim! —
Le braccia di lui cingevano il corpo snello e forte del-

la fanciulla, ma egli non disse una parola.
— Sì, lo pensavate! – ella affermò.
— Potreste condannarmi se fosse così?
— Ne proverei.... rincrescimento.
— Voi non potete capire che cosa turbini nella mente

di un uomo quando deve passare per quel che son passa-
to io: no, non è possibile che lo comprendiate; non v’è
immaginazione  che  possa  concepirlo,  ne  sono  sicuro.
Ma, sì, quando ero in prigione, io vi ho spesso veduta
tra le braccia di Jim Gordon dopo la mia impiccagione.
—
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Parlava con brutalità, ma seguitava a cingerla con le
sue braccia.

— La vita è così! – egli proseguì. – Una prova come
quella attraverso la quale sono passato io sgomina tutte
le illusioni. La vita vuole che si vada avanti, disperden-
do le cose, dimenticandole, dimenticando persone, amo-
ri, rancori, passioni, dolori. E così dev’essere, altrimenti
la gente sensibile soccomberebbe al proprio dolore. For-
se un giorno o l’altro, se campo tanto da invecchiare,
giungerò  a  dimenticare  che  fui  processato  per  omici-
dio.... ora, veramente, non mi sembra probabile; ma non
ho che trentaquattro anni e potrei viverne altri cinquan-
ta; e allora può darsi che voltandomi indietro io pensi
che tutto quel che è stato sia accaduto a un altr’uomo.
—

Si fermò bruscamente: ella alzò gli occhi su lui e lo
vide tutto rabbuiato.

— Eppure sbaglio, – egli riprese. – Certe cose sono
indimenticabili:  sinchè  io  vivrò;  la  gente  si  ricorderà
sempre ch’io sono l’uomo che fu accusato di avere ucci-
so una donna: lo capite bene anche voi?

— Sì.
— E che cosa intendete di fare?
— Di fare? – ella disse come se non comprendesse.
— Sì, di fare: avete ben considerata la situazione?
— Intendete dire la vostra?
— La mia e la vostra se voi mi sposate.
— L’ho considerata.
— Siete proprio sicura, Viviana? —
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La lasciò andare e si alzò dal sofà; ella era stupefatta
del dominio ch’egli aveva di sè, della lucidità della sua
mente. V’era in lui quella sera qualche cosa di nuovo
per  la  fanciulla,  una  specie  di  brutalità  intellettuale,
qualche cosa, ella durava fatica a capirlo, di sospettoso,
forse; sì, di sospettoso, ch’ella non aveva mai rilevato in
lui per l’innanzi, prima che quella grande catastrofe lo
avesse sopraffatto; ma era difficile credere che due ore
fa egli fosse un prigioniero seduto fra le guardie in mez-
zo a una folla che aspettava di sapere se dovesse essere
impiccato o mandato libero.  Mentre ella  lo ascoltava,
mentre lo guardava, sentì, come non le era mai accaduto
per l’innanzi, sentì la misteriosa stranezza della natura
umana.

— Siete proprio sicura, Viviana?
— Sì.
— Bisogna che affrontiamo questa questione, lo sape-

te. Io sono libero.... sì; sono qui nel salotto di mia ma-
dre, – guardò intorno a sè gli scaffali, i mobili, le tende,
i fiori – sono qui nel salotto di mia madre con voi; nes-
suno  ha  diritto  di  toccarmi  adesso;  posso  andarmene
dove  voglio,  rimaner  qui  in  Londra,  viaggiare  per  il
mondo: ma sono un uomo segnato di un marchio, di un
marchio indelebile.

— Ma come potete?...
— Che cosa?
— Ma come potete avere le idee tanto lucide in que-

sto momento dopo tutto quel che è accaduto?
— Mi par d’essere un uomo sotto l’azione di uno di
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quegli stupefacenti che per un certo tempo danno alla
mente possibilità  speciali.  Il  mio cervello  sembra che
galoppi stasera: sinchè vivrò non potrò pensare con più
chiarezza e comprendere con la prontezza di adesso. Il
mio corpo è stanco, ma non così il mio cervello. Non
avete rilevato.... avete mai letto ragguagli di processi nei
giornali?

— Sì, qualche volta.
— Non siete rimasta sorpresa nel leggere che l’accu-

sato era perfettamente calmo, girava lo sguardo per la
sala come se fosse anche lui uno spettatore, non sembra-
va punto inquieto? E perfino quando è stata pronunziata
per loro la sentenza di morte alcuni uomini sono rimasti
assolutamente freddi.  Io adesso lo comprendo benissi-
mo:  accade  in  un uomo qualche  cosa  che  può essere
anormale, ma che per un certo tempo lo pone al disopra
delle cose. Ed è quel che provo io: sono al disopra di
quanto è successo: vedo tutto in basso, sotto a me, mi
par  di  guardar  da  un’altura.  Mentre  ero  in  gabbia  e
aspettavo il verdetto, mi sentivo anche allora addirittura
calmo: attentissimo, ma addirittura calmo. —

L’ombra si stendeva nella stanza fra le lunghe file dei
libri: cadeva la sera. Clive, eretto, sembrava più alto e
quanto mai espressivo nella fioca luce; e Viviana si ac-
corgeva di qualche cosa di grandemente strano in lui e
in quell’ora. Lo spaventoso cimento a cui era stato sot-
toposto aveva agito nella sua mente, ma non nel modo
che v’era da aspettarsi; invece d’indebolirla l’aveva ec-
citata: forse la mente aveva fatto uno sforzo così enor-
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me, spronata  com’era  dalla  necessità,  che non poteva
nemmeno ora cessare dalla sua attività, non poteva an-
cora ritornare in riposo,  quietarsi:  per un certo tempo
doveva correre.

— Del resto mi rimetterò presto, – riprese dopo un
momento. – Ora, come dicevo, sono proprio in pezzi;
ma, chi lo sa? I pezzi possono pensare e comprendere e
afferrare anche il futuro. E voi, Viviana, lo avete afferra-
to il futuro?

— Se vi sentite in forza, vorrei che parlaste voi.
— Sì, è meglio; ormai ho bevuto il calice sino alla

feccia: questa è la giornata di tutte le prove, e ho ancora
in me la forza di sopportare.... per oggi. Ne ho già parla-
to con mia madre; ora bisogna ch’io ne parli con voi.
Voi siete rimasta avvinta a me in tutto quello per cui son
passato, e per voi, naturalmente, è stato un vero calva-
rio: lo so. Io non posso adeguatamente lodarvi, nè rin-
graziarvi,  perchè quello che sento non potrebbe espri-
mersi, Vi. Dirò soltanto che, per quel che avete fatto, il
mio amore per  voi si  è  ancora molto accresciuto....  e
questa è una cosa tremenda.

— Tremenda? – disse lei con un fil di voce.
— Sì, Vi: c’è qualche cosa di tremendo in quel che è

spinto troppo lontano; in tutto dev’esserci un limite oltre
il quale è pericoloso andare, in cui non si dovrebbe an-
dare: io ho oltrepassato quel limite nel mio amore per
voi, ed esso non potrà essere un amore piano, un amore
placido, un amore, diciamo così, medio, di un uomo di
mezza levatura: non fraintendete quel che vi dico, Vi. —
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Si fermò: Viviana non disse una parola. Egli si mosse,
fece qualche passo per la lunga stanza, sul pavimento
nero senza tappeto, si rigirò, tornò indietro, ma non si
mise a sedere. Ella notò l’ombra sotto gli occhi infossati
di lui: il crepuscolo ne accresceva l’espressione, ma pa-
reva che il loro sguardo uscisse da due caverne. Li tene-
va fissi su lei mentre proseguiva:

— Io vi amavo anche più di quel che non sapeste pri-
ma di tutto quello che è accaduto; per quel che avete poi
fatto e siete stata dopo il mio arresto, dopo l’accusa lan-
ciata contro di me, io vi amo ancora di più.... disperata-
mente si può dire. Questo mio amore voi lo avete: è una
cosa tremenda amare a questo modo, è una cosa tremen-
da essere amati a questo modo: è tremendo il  dare, e
così dev’essere il prendere. Bisogna che comprendiate
questo; poi v’è da comprendere un’altra cosa, quella di
cui avevo cominciato a parlare e in cui non ho poi pro-
seguito: ora vi ritorneremo. Dicevo dunque che io ho in
me un marchio: per conseguenza durante tutta la vita io
risalterò fra la massa degli uomini, sarò sempre segnato
a dito perchè porto al collo il cartello: «Quest’uomo fu
processato  per  assassinio».  E  in  qualunque  luogo  io
vada tutti si avvicineranno e lo leggeranno e sgraneran-
no gli  occhi nel  guardarmi:  voi  sapete come la gente
sbarra gli occhi dinanzi alle persone che crede orribil-
mente colpevoli: non è mera curiosità: no, è una specie
di voluttà.

— Ma ora tutti sanno che voi siete innocente. —
Le parole uscivano quasi aspramente dalle labbra del-
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la fanciulla.
— Sanno che sono assolto.
— Ma vi hanno acclamato, son corsi dietro all’auto-

mobile in cui eravate.
— Quello è stato come uno scatto animalesco: l’ani-

male ama di sentirsi sciolto e quando lo sciolgono e può
irromper fuori come or ora alla fine del mio processo....
si voltola, si rotola....

— Oh, Clive!
— Vi sentite urtata, Viviana? Ma io non volevo urtar-

vi: tutt’altro: ma mi piace di rimetter le cose al posto.
— Sì, sì, va bene.
— Col tempo, quando tutto ciò ch’è accaduto oggi

sarà un po’ sbiadito nella memoria della gente, vi sarà
sempre tuttavia un visibilio di persone, uomini e donne,
che ogni volta che mi troveranno, diranno fra sè: «Sì, fu
assolto: ma sarà stato innocente o colpevole? Avrà com-
messo lui quel delitto? Quell’uomo che io guardo è un
assassino?» —

Tacque ma continuò a fissar la fanciulla.
— Sì, lo so, – disse lei – lo so; e credo che ciò fosse

in parte cagione del mio pianto rabbioso quando ero giù.
Credo di aver pensato proprio a codesto, capito codesto.

— Tanto meglio, ho piacere che lo comprendiate: la
cosa terribile nella vita è di comprender le cose troppo
tardi, e a voi non deve avvenir così.

— No, no: io capisco, ne sono sicura.
— Voi siete molto più giovane di me: avete dieci anni

meno di me.

126

la fanciulla.
— Sanno che sono assolto.
— Ma vi hanno acclamato, son corsi dietro all’auto-

mobile in cui eravate.
— Quello è stato come uno scatto animalesco: l’ani-

male ama di sentirsi sciolto e quando lo sciolgono e può
irromper fuori come or ora alla fine del mio processo....
si voltola, si rotola....

— Oh, Clive!
— Vi sentite urtata, Viviana? Ma io non volevo urtar-

vi: tutt’altro: ma mi piace di rimetter le cose al posto.
— Sì, sì, va bene.
— Col tempo, quando tutto ciò ch’è accaduto oggi

sarà un po’ sbiadito nella memoria della gente, vi sarà
sempre tuttavia un visibilio di persone, uomini e donne,
che ogni volta che mi troveranno, diranno fra sè: «Sì, fu
assolto: ma sarà stato innocente o colpevole? Avrà com-
messo lui quel delitto? Quell’uomo che io guardo è un
assassino?» —

Tacque ma continuò a fissar la fanciulla.
— Sì, lo so, – disse lei – lo so; e credo che ciò fosse

in parte cagione del mio pianto rabbioso quando ero giù.
Credo di aver pensato proprio a codesto, capito codesto.

— Tanto meglio, ho piacere che lo comprendiate: la
cosa terribile nella vita è di comprender le cose troppo
tardi, e a voi non deve avvenir così.

— No, no: io capisco, ne sono sicura.
— Voi siete molto più giovane di me: avete dieci anni

meno di me.

126



— Non è poi una gran differenza tra una donna e un
uomo.

— Forse no, ma in ogni modo è sempre a mio svan-
taggio. —

Ora ella udiva chiaramente il suono di amarezza nella
voce di lui e capì come dovesse essere acuta la sofferen-
za di  Clive sotto la  sua calma apparente,  sotto il  suo
straordinario dominio di sè e la lucidità della mente.

— Tutto è a mio svantaggio sotto ogni aspetto, egli
proseguì – non solo, paragonandomi a voi, ma parago-
nandomi con qualsiasi altro uomo che voi possiate men-
zionare o a cui possiate pensare. Una donna che avvinca
il suo destino al mio, qualsiasi donna, farebbe un gran
sacrificio.

— Ma Clive!...
— Oh, io voglio veder tutto ben chiaro: una ragazza

desidera  di  andare  altera  di  suo  marito,  specialmente
una ragazza quale siete voi. Come potreste essere orgo-
gliosa di me?

— Io sono orgogliosa di voi: voi avete sofferto terri-
bilmente, sebbene non abbiate fatto nulla di male; siete
stato un martire e siete uscito illibato: tutti hanno pro-
clamato la vostra innocenza, e avete sopportato tutto vi-
rilmente. E ora.... io vi giudico prodigioso, Clive, ma....

— Oh, no, Vi, non vi alzate: rimanete così.
— Perchè?
— Proseguite il vostro discorso.
— Volevo dire che siete troppo prodigioso.
— Come.... troppo prodigioso? —
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La fanciulla  esitava:  sentiva  in  lui  qualche  cosa  di
tanto strano che ne provava come un’inquietudine. Ella
non sapeva come si era aspettata che fosse il suo collo-
quio con Clive, col suo diletto, assolto, rimandato alla
luce del giorno dalle ombre della morte: sapeva soltanto
che non s’era aspettata affatto dei discorsi a quel modo.
Se Clive fosse stato terribilmente eccitato, se fosse stato
violento, se avesse rudemente spezzato ogni legame con
lei, si sarebbe sentita meno a disagio di quel che non si
trovasse ora. Egli le aveva parlato della sua condizione,
le aveva spiegato che il proprio cervello era atto a di-
scernere straordinariamente, date le circostanze. Doveva
esservi dicerto qualche cosa di morboso nella cagione
della sua calma, della  chiarezza del  suo pensiero,  del
suo desiderio d’intendersi addirittura fra loro in tal mo-
mento; le aveva già detto quanto fosse disperato il suo
amore per lei, ed ella aveva sentito profondamente, qua-
si  con  pena,  la  verità  di  quelle  parole.  Eppure  v’era
qualche cosa che l’agghiacciava, che la rendeva strana-
mente inquieta nel contegno e perfino nella determina-
zione di lui di voler chiarire le cose fra loro. Ella avreb-
be  voluto  interromperlo,  dirgli:  «Rimettiamo  ad  altro
momento questi discorsi», avrebbe voluto soltanto senti-
re e amare e compiangere e consolare, non intendere,
non spiegare, non venire a decisioni; avrebbe voluto es-
ser di nuovo nelle sue braccia e vivere nel presente sen-
za indagar l’avvenire e far prognostici per il futuro. Ma
ella era in suo potere; anche per tutto quello ch’egli ave-
va sofferto egli la dominava: la grande prova per cui era
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passato gli  dava appunto allora una specie  di  autorità
morale.

— Come.... troppo prodigioso? – egli ripetè.
— Non so, ma.... ma dovremmo noi parlare del futu-

ro? Non potete riposarvi nel presente?
— Riposarmi? Io non posso riposarmi.
— Ma si che dovreste, mio diletto.
— Riuscirò mai a trovar riposo? Non lo so. Per lo

meno adesso. —
Alzò una mano su uno dei suoi pomelli arrossati, poi

la riabbassò.
— Vi sono altri uomini comuni, ignoti o rinomati, ce-

lebri, famosi, coi quali una donna potrebbe essere feli-
cissima a qualunque categoria appartengano; ma io sono
in una categoria speciale.... e in certo modo io sono un
uomo di cattiva fama.

— Codesta è una menzogna! – ella disse con calore. –
Io non voglio.... non voglio sentirvi dir certe cose. —

Gli occhi le si erano empiti di lacrime acerbe.
— Ma è così, perchè la mente degli uomini è quel che

è.
— A me questo non importa: a me importano i fatti.

Voi non dovete dire che siete un uomo di cattiva fama....
oggi.

— Perdonatemi, Vi. —
Mosso dicerto da un forte  impulso egli  si  avvicinò

prontamente a lei, le sedè vicino, le prese una mano nel-
le sue, le cinse con un braccio le spalle.

— Cerchiamo di esser felici, – ella mormorò. – Oh,
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sì, cerchiamo di esser felici dopo tutto quel che è acca-
duto. Non potremmo trovare noi pure un po’ di felicità
se l’agognamo, se ci proviamo ad averla? Voi parlate di
persone, uomini e donne, e delle loro menti, dei loro or-
ribili occhi sgranati, ma se voi e io sappiamo che voi
siete innocente, che avete tanto sofferto per un maligno
destino, non è forse abbastanza? Non possiamo vivere
per noi stessi e in noi stessi? Non possiamo, Clive?

— Lo credete?
— Sì.
— Ma che cosa vorreste che facessi allora? —
Ella si protese verso di lui e pose la sua mano libera

sulla mano che la teneva.
— Che cosa vorrei che faceste?
— Sì. Vorreste che.... scacciassi dalla mia mente il fu-

turo? —
Ancora il  futuro!  Ella  capiva  ormai  che era  inutile

cercar di distoglierlo da quel pensiero: a quanto pareva
non era possibile governar la sua mente, nè lui nè lei po-
tevano raffrenarla. Ella si mosse, si scostò un po’ da lui,
e lo guardò.

— Intendete dire che avete già dibattuto in voi....
— Sì, ho discusso, ho dibattuto fra me, poichè il tem-

po non mi è mancato, come affronterei il supplizio se
avessi dovuto essere impiccato, come affronterei la vita
se fossi assolto. Dovevo pensare a due specie di corag-
gio: sapevo che di una delle due avrei bisogno, ma sino
a stasera non sapevo di quale. Ora si tratta di sapere se
io troverò in me il genere di coraggio che mi ci vorrebbe
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per affrontar l’avvenire.
— Volete dire....
— Il coraggio di rimaner qui in Londra, vivere come

nel passato, frequentar le persone di conoscenza, vedere
la solita gente nei Circoli e nei campi di tennis, attende-
re ai miei affari nella City. Avete pensato a tutto quello
che io dovrei fare se rientro nella società?

— No, veramente non credo che avrei potuto pensar-
vi: mi domandavo soltanto: «Lo rimanderanno libero?
Lo rivedrò ancora uomo libero?»

— Sì, e questo è ben naturale; ma ora dobbiamo pen-
sare insieme: io potrei fare ciò che ho detto, rimanere a
Londra e attendere alle mie occupazioni; il mio nome
non gioverebbe molto alla mia firma nella banca adesso,
ma i miei soci non me ne farebbero carico, per ora, ne
sono certo. Per altro sono uomini; e io so che non giove-
rò loro se la mia firma rimane nella banca, perchè cono-
sco ormai il mondo. Essi non cercheranno dicerto per
ora di mettermi fuori: questo lo so. Enrico Maynard era
fra  quelli  che  si  è  accompagnato  a  me uscendo dalla
Corte, oggi.

— Ci sono degli uomini maravigliosi nel mondo, Cli-
ve.

— E anche delle donne: ma non bisogna pretender
poi tanto da loro. Io potrei fare tuttavia quanto ho detto:
viceversa potrei fare diversamente.

— Cioè?
— Dire addio a tutto.... alla vita da me fatta da quan-

do ritornai dal fronte e prima che io entrassi negli affari.
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— Ma in tal caso che cosa fareste?
— Che volete? Il mondo è assai grande: potrei lasciar

Londra,  uscire  addirittura  dall’Inghilterra,  partir  per
qualche altro soggiorno. Certo non mi troverei in molto
buone acque, ma ora il denaro è il meno che conta per
me e potrei disbrigarmi; cercar di lavorare altrove o la-
sciare andar tutto facendo bastare quel che ho. Vi sono
dei paesetti all’estero in cui un uomo può vivere in pace
e spendere moderatamente; vi sono certi piccoli luoghi
quieti, solitari.... Potrei andare in uno di quelli, comin-
ciare una vita nuova, una vita quieta, dove io non cono-
sca nessuno; potrei anche mutar nome....

— Oh, no! —
Egli la udì sospirar profondamente.
— Perchè sospirate a codesto modo, Vi?
— Continuate.
— Una volta vidi un posticino che mi piacque molto:

era nel settentrione dell’Affrica, sulla costa, non lontano
da una città rimasta molto indietro, chiamata Sidi-Bar-
ka: una casetta bianca, in un giardino di palme e di gran-
di piante che dava sul mare. Lì v’era perfetta solitudine
e in un luogo a quel modo si vive con poco.... e non vie-
ne alcuno: nessuno saprebbe.... —

Nessuno saprebbe. Quando Clive disse quelle ultime
due parole, Viviana udì alla fine ciò che le sembrava una
specie di grido uscire dal cuore stesso dell’uomo ch’ella
amava e che nondimeno le sembrava strano, strano nel
contegno, nella sua possibilità di riflettere, di pesare, di
esprimere chiaramente il suo pensiero. Ella strinse la de-
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stra di lui fra le proprie mani.
— Lo so, lo capisco, – ella disse. – Ma non lasciate

me fuori della vostra vita, Clive; fate che venga anch’io
con voi.

— Mi credereste incapace di sopportar da solo? Vile?
— Oh, no; non siete un codardo: ma avete bisogno di

pace; tutto, in voi, ha bisogno di pace dopo quel che è
accaduto: un po’ di tranquillità è la sola medicina per
voi.

— No, non la sola medicina. La pace è forse ciò che
mi occorre, per qualche tempo almeno; ma io ho biso-
gno ancor più di amore. Per mesi e mesi sono stato cir-
condato da facce di gente che dubitava di me, o che non
dubitava, perchè mi credeva addirittura colpevole.... ma,
non ci pensiamo più. —

Parve fare un grande sforzo, poi soggiunse con voce
mutata:

— Ma non devo essere uno spregevole egoista, Vi: io
so che siete pronta a sposarmi....

— Sì, sì.
— Ma, pensate che cosa vorrà dir questo.
— Ci ho pensato.
— Ma non quanto basta, forse. La vita potrebbe esse-

re  molto  scabrosa  per  ambedue:  potrete  sopportare  a
lungo di passar la vita con un uomo segnato da un mar-
chio?

— Io non desidero altro che rimanere a  lungo con
voi.

— Ma v’è un’altra cosa. —
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Si fermò:  il  suo volto manifestava un’acuta  pena e
v’era nel suo sguardo qualche cosa che esprimeva ver-
gogna: per qualche momento parve confuso, imbarazza-
to.

— Quale altra cosa? – domandò Viviana.
— Non so come fare a dirvela.
— Perchè? È una cosa tremenda?
— A voi potrebbe parer tale: probabilmente la giudi-

cherete tale.
— Tanto più dovete allora dirmela.
— Dovrò dirvela dicerto.... se saremo sposi.
—  Allora  ditemela  subito;  è  meglio:  se  no  chi  sa

quanto mi lambiccherò il cervello.
— Io non credo che un uomo come me debba mai

aver figli.... Non credo che sarebbe bene aver figli. —
Ella tacque; non si mosse: Clive non sentì nessun sus-

sulto, nessuna repulsione nella persona di lei; il corpo di
lei  non diede difatti  alcun segno;  ma il  silenzio della
fanciulla durò tanto che egli ne provò una specie di pau-
ra. Non sapeva come romperlo, ma gli riusciva insop-
portabile.

Ora la stanza diveniva addirittura buia: si avanzava la
notte. Saliva dalle finestre che davano su Knightsbridge
il ronzio di Londra; per un pezzo egli non s’era accorto
di quel molteplice rumore, ma durante il silenzio di Vi-
viana egli lo udì; prima non aveva rilevato come si ad-
densassero le ombre, ma ora si accorgeva che era buio; e
a un tratto provò una scossa nervosa, ebbe la sensazione
di un incubo: allora uscì repentinamente quasi con vio-
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lenza dalla sua immobilità.
— Ebbene, – disse con voce acuta e vibrante – non

avete.... Ve l’ho già detto, dovevo dirvelo. Ma voi.... voi
non rispondete. Come mai? —

Allora  si  mosse  anche Viviana;  s’era  svincolata  da
lui, aveva lasciato andar la destra di lui che teneva stret-
ta nelle sue e ora si scostava un po’ sul divano e piegava
la persona in modo da veder bene in faccia Clive. E, no-
nostante il buio, egli scòrse negli occhi di lei uno sguar-
do nuovo, uno sguardo di fermezza, di forte risoluzione.

— Clive, – ella disse – credo proprio che in voi ci sia
qualche cosa di morboso.

— Di morboso?
— Sì. Che cosa siete voi?
— Che cosa sono? In che senso?
— Voi siete innocente e parlate come un colpevole.
— Vi! – egli esclamò.
E balzò in piedi.
— Perchè volete andare a nascondervi? Perchè volete

cambiar nome, lasciare il vostro paese? Voi siete addirit-
tura come tutti gli altri uomini di Londra che non hanno
mai fatto male ad alcuno. Perchè non dovreste aver fi-
gli? Di che cosa potrebbero essi vergognarsi? Di nulla.
Non vi voglio sentir più fare codesti discorsi. Oh, mio
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nero. Mi avete quasi spaventato con la vostra calma, col
modo con cui avete parlato di tutto, col mostrarmi che
avete pensato a tutto; ma capivo che nel vostro intimo
sanguinavate. Oh, non dite di no! E ora comincia la rea-
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zione; così doveva accadere, non era possibile evitarlo.
Ma prima che si sia impossessata interamente di voi vo-
glio dire qualche cosa anch’io. Io verrei in qualunque
posto con voi, lascerei qualunque cosa per voi: lasciar
tutto non è proprio nulla per una donna che ama vera-
mente un uomo; non è affatto un sacrificio. Noi.... noi
donne ci gloriamo di questa specie di abnegazione se
può  chiamarsi  abnegazione.  Quella  casetta  sul  mare,
lontana da ogni cosa! Credete forse che non potrei es-
servi felice con voi? Sì, ma soltanto se vi sapessi felice.
E invece, Clive, felice non potreste essere: se vi prova-
ste, se presumeste d’essere un altro uomo, finireste con
l’essere misero e vergognoso; vi accascereste invece di
stare eretto. No, non è una cosa effettuabile: voi e io non
siamo fatti per un tal genere di cose. Io non mi sono mai
nascosta tutti questi giorni; oggi ero circondata da un vi-
sibilio di persone che mi conoscono; e nè io nè loro sa-
pevamo ancora la fine. Ora invece la conosciamo; io lo
sapevo che eravate innocente, ma adesso lo sanno tutti.
E ora io dovrei nascondermi e voi dovreste nasconder-
vi? No: bisogna affrontar tutto; dobbiamo star qui, e an-
dar per la nostra via, insieme: è l’unica cosa che dobbia-
mo fare. Se mi sposate, fatelo a testa alta, e non chiedete
a me di abbassare il capo; io non potrei; non è cosa che
mi si confà: se lo facessi mi parrebbe di avvilirmi. E se
verranno i figli, li accoglierò con festa, e li accoglierete
con festa anche voi: essi non avranno ragione di vergo-
gnarsi del loro padre. Forse a voi non è possibile stasera
di  pensare  come penso  io:  non  dovete  però  credermi
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dura, Clive. Quando vi sarete riposato e rimesso, e cam-
minerete nella vostra via senza darvi pensiero della gen-
te, so che vi ci troverete benissimo e mi darete ragione!
Ne sono proprio sicura. —

Tornò ad  avvicinarsi  rapidamente  a  lui,  gli  pose le
mani sulle spalle e accostò a quelle di lui le proprie lab-
bra.

— Mio! – ella disse baciandolo più volte con ardore.
– Mio, ma al cospetto di tutti, senza vergogna! —

Allora egli cedè: a un tratto tutta la compostezza, la
gravità, il dominio di sè che tanto avevano sorpreso e
quasi  spaventato  la  fanciulla  lo  lasciarono;  parve  che
quell’uomo che non aveva piegato dinanzi alla paura di
una morte ignominiosa, si accasciasse vinto dall’amore
di lei.

Il buio fitto non era adesso rotto che dal riverbero dei
lumi della strada sui vetri delle finestre. Non era venuto
nessuno a chiuder gli scuri e tirar le tende; per una volta
Kingston aveva trascurato quel dovere di ogni sera: cer-
to la signora Baratrie gli aveva detto quel che non dove-
va fare; e nemmeno lei era entrata nella stanza. Ella ave-
va dato suo figlio alla donna che, sebbene non vi fosse
costretta, aveva prescelto di condividere la sorte di lui.
In certo modo ora la madre si sentiva sola: aveva avuto
le prime parole di lui, poi lo aveva consegnato a colei
che senza dubbio era adesso di maggior valore nella vita
di lui di quel ch’ella non fosse. E il futuro, per quanto
buio potesse parere, era con Viviana: alla madre appar-

137

dura, Clive. Quando vi sarete riposato e rimesso, e cam-
minerete nella vostra via senza darvi pensiero della gen-
te, so che vi ci troverete benissimo e mi darete ragione!
Ne sono proprio sicura. —

Tornò ad  avvicinarsi  rapidamente  a  lui,  gli  pose le
mani sulle spalle e accostò a quelle di lui le proprie lab-
bra.

— Mio! – ella disse baciandolo più volte con ardore.
– Mio, ma al cospetto di tutti, senza vergogna! —

Allora egli cedè: a un tratto tutta la compostezza, la
gravità, il dominio di sè che tanto avevano sorpreso e
quasi  spaventato  la  fanciulla  lo  lasciarono;  parve  che
quell’uomo che non aveva piegato dinanzi alla paura di
una morte ignominiosa, si accasciasse vinto dall’amore
di lei.

Il buio fitto non era adesso rotto che dal riverbero dei
lumi della strada sui vetri delle finestre. Non era venuto
nessuno a chiuder gli scuri e tirar le tende; per una volta
Kingston aveva trascurato quel dovere di ogni sera: cer-
to la signora Baratrie gli aveva detto quel che non dove-
va fare; e nemmeno lei era entrata nella stanza. Ella ave-
va dato suo figlio alla donna che, sebbene non vi fosse
costretta, aveva prescelto di condividere la sorte di lui.
In certo modo ora la madre si sentiva sola: aveva avuto
le prime parole di lui, poi lo aveva consegnato a colei
che senza dubbio era adesso di maggior valore nella vita
di lui di quel ch’ella non fosse. E il futuro, per quanto
buio potesse parere, era con Viviana: alla madre appar-

137



teneva il passato.
Clive giaceva steso su un divano del salotto col capo

appoggiato su un basso cuscino.  Ora egli  se  ne stava
quieto nel  buio,  col  capo volto  verso il  riverbero dei
lumi della strada. L’uragano era passato su lui e adesso
era venuta la calma. E lei, la fanciulla che aveva veduto
l’intimo avvilimento di lui, lo sfacelo della sua anima,
gli sedeva accanto stringendo nelle sue una delle mani
di lui, contemplandolo con occhi spalancati e tacendo.
Riposo....  ecco quello che occorreva a  lui  adesso,  ciò
ch’egli doveva avere per un po’ di tempo. Ella aveva
parlato  di  affrontar  l’avvenire,  e  bisognava  cominciar
ben presto: ma intanto doveva esservi un intervallo in
cui starsene tranquilli, raccoglier le nuove forze per un
nuovo genere di sopportazione, deporre il vecchio far-
dello prima di caricarsi di un altro. Clive si allontane-
rebbe per un certo tempo, soggiornerebbe in un luogo
dove non fosse conosciuto e sotto altro nome. Egli ave-
va un amico nella  Scozia,  su nel  Ross-shire,  scapolo,
che lo riceverebbe a braccia aperte. Là potrebbe andare
per le paludi e sul braccio di mare che s’insinuava verso
terra a lambir le mura del castello: potrebbe vivere un
po’ con la natura, senza che nessuno gli mettesse gli oc-
chi addosso; e quando si sentisse rinfrancato e ritornasse
a casa, Viviana e lui si sposerebbero. Intanto ella passe-
rebbe l’estate secondo il solito, offrendo un volto sereno
al mondo curioso.

Così sarebbe: lontano lontano la bianca casetta affri-
cana che dominava la spiaggia del mare potrebbe aspet-
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tare presso l’azzurro, fra le palme. Non anderebbero lì
nè in qualsiasi altro rifugio, in esilio.

Volevano affrontare insieme l’avvenire.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A tarda ora un’automobile pubblica si fermò dinanzi a
una casa in Pont Street, e Viviana saltò fuori, pagò lo
chauffeur e sonò il campanello. Rispose immediatamen-
te Arcì Denys.

— Siete voi, Vi? Ho sentito che dovevate esser pro-
prio voi. Non ho voluto che le persone di servizio rima-
nessero alzate.  Mamma e babbo credevano tutt’e  due
che passereste la notte a Knightsbridge: sono già andati
su.

— C’è corso poco che non sia rimasta là. —
Gli occhi del giovane scrutavano ansiosamente il vol-

to di sua sorella.
— Andiamo nello studio del babbo, mio caro Arcì, –

ella disse.
— Va bene. —
Lo studio del  signor Denys,  ampio e circondato da

scaffali  di  libri,  era  a  pianterreno  a  tergo  della  casa.
Quando vi furono entrati, Viviana disse:

— Chiudete la porta, per piacere. —
Egli obbedì e ritornò a lei, mostrandosi sempre ansio-

so e un po’ inquieto.
— Tutto bene?  –  domandò.  –  Come avete  lasciato

Clive?
— Clive è stato straordinario.... Ma.... risente ora del-

la lunga costrizione.
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— È naturale.
— Sì.... e anderà via per un po’ di tempo. Ma, non è

di questo che io volevo parlar con voi, Arcì.
— E allora, Vi?
— Clive mi ha raccontato.... —
Il viso del ragazzo avvampò:
— Che volete? Non avevo nemmeno intenzione di

avvicinarmi alla Corte, poi mi ci sono sentito spinto tut-
to a un tratto. E quando tutto è finito.... se aveste veduto
che folla! Mi son trovato rimorchiato proprio fino alla
porta da cui doveva uscir Clive.... Perchè ha voluto af-
frontare il pubblico, lui; non è passato da una porta late-
rale.

— Ha fatto molto bene a uscir di lì; era la sola cosa
da farsi.

— Sì, e quando è andato a prendere un’automobile ho
pensato che avrei potuto salirvi anch’io. Io non posso
soffrir la ressa: Clive pareva che non se ne curasse affat-
to, e così è andata.

— Non lo  dimenticherò,  potete  starne  sicuro,  caro
Arcì.

— Oh, è venuto tutto così naturalmente! A proposito,
c’è una quantità di telegrammi per voi.

— Li porterò su in camera, ma stasera non li leggerò.
Se sapeste come mi sento stanca, ragazzo mio.

— Ci vuol poco a capirlo. Credo che uno sia di Jim.
— Di Jim?
— Sì; so che lo ha mandato.
— Lo avete veduto, Jim, anche dopo stamattina?
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— Sì: è tanto contento per voi. —
Dopo un momento Viviana disse soltanto:
— Ora bisogna che vada a letto. Salite anche voi?
— A momenti: prima voglio fare una fumatina e pen-

sare un poco.
— Pensare un poco? —
Gli occhi di lei lo interrogavano; poi ella disse:
— Io vorrei che mi riuscisse di non pensare per una

settimana. Buona notte, Arcì, ragazzo mio. Voi sapete in
che conto vi tengo. —

Gli strinse il braccio con forza, poi gli toccò la gota
con le labbra. A un tratto egli l’afferrò fanciullescamen-
te, quasi rudemente.

—  Buona  notte,  Vi.  Dio  vi  benedica,  sorella  mia;
avrei voluto vedervi sposar Jim, ma non era possibile
impedire quello che è accaduto; lo vedo bene. Grazie a
Dio, Clive è fuori. —

Le diede un confuso bacio, e l’abbracciò goffamente;
poi la lasciò andare e si volse da un’altra parte quasi si
vergognasse.

— Voglio fare una fumatina, – disse.
— Caro il mio ragazzo! – esclamò la fanciulla.
E lo lasciò solo, perchè egli potesse anche un po’ pen-

sare.
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LIBRO SECONDO

LA LOTTA

I

Il  giorno successivo al  torneo di  Wimbledon,  dove
ella aveva giocato con gran successo, quasi riportando i
più alti onori, Viviana si svegliò da un lungo sonno tur-
bato da sogni. Una cameriera era entrata con una tazza
di tè; ella aprì le imposte. In camera di Viviana le tende
non venivano mai stese perchè a lei piaceva di avere in-
torno a sè aria sempre rinnovata.

«Che cosa devo fare oggi?»
Fu quello il primo pensiero del suo risveglio.
«Ho da fare qualche cosa, qualche cosa di non faci-

le.»
Quando la cameriera fu uscita, Viviana se n’era già ri-

cordata.  Bevve il  tè  e si  alzò subito.  Prima che fosse
pronta la colazione era scesa e uscita con Timkins, il suo
terrier  irlandese,  a  camminare  un po’ in  su e  giù per
Pont Street. Il tempo era bello e caldo; ella si domandò
come sarebbe in Scozia. Aveva già veduto la posta: non
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v’erano  lettere  di  Clive;  egli  aveva  lasciato  passare
quindici giorni senza scrivere: gli scriverebbe lei dopo
colazione.

Quando ritornò in casa, trovò sua madre già seduta
dinanzi al bollitore del tè; aveva un aspetto fresco e se-
reno, e le si leggeva in volto la speranza dopo la medita-
zione e la preghiera che ella era solita fare ogni mattina.
Nessun altro era sceso: Arcì dormiva ancora saporita-
mente e il signor Denys non s’era finito di vestire: era
andato a letto tardissimo, trattenuto da qualche libro, da
qualche sirena della letteratura in una veglia che s’era
prolungata fino alle ore piccine. Timkins si ritirò con la
coda fra le gambe nella bassa sfera dei panchetti e fu
udito trarre un gran respiro che indicava quanto fosse
soddisfatto  della  sua  sorte.  Viviana  si  mise  a  sedere
dopo aver baciato sua madre e si protese per prendere
un uovo.

— Vi sentite riposata? – domandò la signora Denys
mescendo il caffè per sua figlia e unendovi in abbondan-
za il latte fumante.

— Sì, mamma. Devo aver dormito quasi nove ore. —
La signora Denys guardò sua figlia di sopra al bollito-

re. V’era nei suoi occhi uno sguardo di sollecitudine che
non sfuggì a Viviana.

— Mamma, ieri feci qualche cosa di cui non vi parlai:
lo dissi soltanto ad Arcì.

— Oh, che cosa c’è?
— Anna Lorrimer mi chiese di prender parte a una

gara a Cathcart House, il venti di luglio. Io le dissi che

143

v’erano  lettere  di  Clive;  egli  aveva  lasciato  passare
quindici giorni senza scrivere: gli scriverebbe lei dopo
colazione.

Quando ritornò in casa, trovò sua madre già seduta
dinanzi al bollitore del tè; aveva un aspetto fresco e se-
reno, e le si leggeva in volto la speranza dopo la medita-
zione e la preghiera che ella era solita fare ogni mattina.
Nessun altro era sceso: Arcì dormiva ancora saporita-
mente e il signor Denys non s’era finito di vestire: era
andato a letto tardissimo, trattenuto da qualche libro, da
qualche sirena della letteratura in una veglia che s’era
prolungata fino alle ore piccine. Timkins si ritirò con la
coda fra le gambe nella bassa sfera dei panchetti e fu
udito trarre un gran respiro che indicava quanto fosse
soddisfatto  della  sua  sorte.  Viviana  si  mise  a  sedere
dopo aver baciato sua madre e si protese per prendere
un uovo.

— Vi sentite riposata? – domandò la signora Denys
mescendo il caffè per sua figlia e unendovi in abbondan-
za il latte fumante.

— Sì, mamma. Devo aver dormito quasi nove ore. —
La signora Denys guardò sua figlia di sopra al bollito-

re. V’era nei suoi occhi uno sguardo di sollecitudine che
non sfuggì a Viviana.

— Mamma, ieri feci qualche cosa di cui non vi parlai:
lo dissi soltanto ad Arcì.

— Oh, che cosa c’è?
— Anna Lorrimer mi chiese di prender parte a una

gara a Cathcart House, il venti di luglio. Io le dissi che

143



non potevo far nessuna promessa per via di Clive: non
sapevo con precisione quando si sarebbe sposi. —

Può darsi che quel discorso facesse sussultare la si-
gnora Denys, ma ella non lo manifestò: il suo aspetto ri-
mase fresco, sereno, e maravigliosamente florido ben-
chè non volgare.

— Clive ha stabilito quando ritornerà, cara? – ella do-
mandò senza fare alcun commento al ragguaglio dato da
sua figlia.

— No: subito dopo colazione gli scriverò e sentirò un
poco. Io parlai ieri, v’erano anche altri insieme ad Anna
Lorrimer, perchè volevo che la gente che mi conosce ca-
pisse come stavano le cose. E così Anna lo riferirà an-
che a chi non mi udì parlare.

— Lo credo, – fece la signora Denys senza lasciar
trasparire il sarcasmo.

Dopo una pausa durante la quale parve tutta intenta a
sgusciare un uovo, ella disse:

— Dopo tutto quello che è accaduto credo che desi-
deriate un matrimonio quieto.

— Oh, sì, – disse Viviana prontamente, quasi recisa-
mente. – Ogni altro modo sarebbe intollerabile.

— Ma farete il matrimonio religioso, non è vero? —
Nella voce di sua madre v’era un suono implorante.

Viviana rimase zitta.
— So che ciò darà luogo a un po’ più di pubblicità,

ma io proverei un gran dispiacere se voi e Clive foste
semplicemente sposi dinanzi a un ufficiale di Stato Civi-
le. Voi sapete come io la pensi a questo riguardo: per me
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il matrimonio è ancora un sacramento.
— Sì, cara mamma; e credo che sia anche per me.
— Ci avevate.... ci avevate pensato?
— A sposare in chiesa?
— Sì.
— No, non credo di averci pensato.
— Non importa che sia a Londra: potrete scegliere

qualche chiesa di campagna in cui non siate conosciuti.
— Ma i nostri nomi, il nome di Clive e il mio, son co-

nosciuti dappertutto.
— Sì, me lo immagino. —
Per un momento la fronte levigata della signora De-

nys si corrugò. Ella vi portò la mano, come se ne pro-
vasse una pena fisica; poi disse:

— E poichè è così, non c’è da far altro che affrontar
la situazione.

— Sì, mamma. Se devo essere sposa in chiesa vorrei
che  fosse  in  Sant’Egidio,  perchè  desidererei  che  mi
unisse a Clive il signor Herries. Lo dirò a Clive nella
mia lettera, e so già che si troverà d’accordo. Potremo
essere sposi piuttosto di buon’ora, perchè.... perchè mol-
ta gente a me dà sempre noia. —

Era diventata rossa fino alla radice dei capelli.
— La gente, tutta quella sorta di gente che si affolle-

rebbe a vedere il nostro matrimonio, sarebbe addirittura
una profanazione: no, non potrei sopportarla. Ma sare-
mo sposi in chiesa, questo ve lo prometto, mamma. E ci
unirà Bob Herries se vorrà farlo.

— Sono sicura che lo farà; in questo stato di cose mi
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piacerebbe che il  prete  fosse  lui:  v’è  qualche cosa di
molto fine e sincero, e nel tempo stesso di molto energi-
co, nel signor Herries.

— È la sincerità in persona, mamma, e nulla lo sgo-
menta; la maggior parte di noi ha paura di una quantità
di cose: io per esempio mi sento così pusillanime.

— Voi, Vi? – disse sua madre quasi con un sussulto di
sorpresa. No, non lo credo: avrei detto proprio il contra-
rio.

— Voi non mi conoscete.
— Mi pareva che aveste provato di recente il vostro

coraggio.
— Mamma, quando pregate, invocate dal Cielo che io

non debba mostrarmi pusillanime. Pregatelo, mi racco-
mando, perchè v’è molta fiacchezza in me. Lo so, e la
detesto! —

In quel momento Timkins emerse dal suo ritiro e pun-
tò le orecchie dando segno di grande attenzione: un mo-
mento dopo entrò nella stanza il signor Denys.

Finita la colazione e quando suo padre fu uscito per
recarsi  alla  Banca,  Viviana  andò nel  salottino  attiguo
alla sua camera posta al terzo piano, a tergo della casa.
Arcì era sceso in quel momento, piuttosto vergognoso di
aver dormito tanto; anche lui doveva recarsi fra pochi
momenti alla Banca. Quella mattina non v’erano gare di
tennis.

Viviana chiuse l’uscio del salottino e andò subito alla
scrivania.  V’era  sopra  una  fotografia  di  Clive  in  una
cornice d’argento. Era stata fatta in Francia da un foto-
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grafo  artista  ed  era  di  un  effetto  sorprendente,  scura,
quasi penosamente espressiva, piena di forza e anche di
bellezza. Nella fotografia gli occhi apparivano pieni di
luce e quasi magnetici, i capelli scendevano folti sino
alle sopracciglia sporgenti e nella loro massa cupa face-
vano pensare alla notte; sulle labbra aleggiava come una
strana espressione di pena mista a qualche cosa di sarca-
stico. Era una fotografia addirittura conturbatrice, ben-
chè fosse dicerto un’opera d’arte.  Viviana l’ammirava
ma non le riusciva di amarla, ed ella sapeva che non le
sarebbe possibile mostrarla a chi non conoscesse Clive e
dire: «Questo è Clive Baratrie». Eppure la fotografia era
somigliantissima: ma v’era qualche cosa.... Che cosa?

Viviana si mise a guardarla mentre stava seduta alla
scrivania, e prese la penna. L’aspetto di quell’uomo non
lo diceva destinato a una vita piana nè facilmente adat-
tabile, a una vita neghittosa: no, si vedeva invece in lui
l’uomo battagliero. E forse era per quello ch’ella s’era
astenuta dal mostrare alla gente la fotografia. Quel ri-
tratto conturbava, sembrava esprimer troppo.

Per un momento, mentre ella lo guardava, una curiosa
delusione s’impossessò di lei. Appiè di quella fotografia
le sembrava vedere qualche cosa, un fantasmagorico og-
getto acuminato, come una penna stilografica spettrale,
che si movesse e tracciasse le due parole «Claudio Or-
meley» il nome preso da Clive in Scozia per nascondere
il suo. Quelle due parole rimasero per un momento ap-
piè della fotografia, poi si dileguarono. La fanciulla si
alzò, andò a posare la fotografia su un’altra tavola, poi
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si rimise a sedere per scriver la lettera; e come alcune
indoli sono rattenute dall’agire dalla paura, sembrava a
Viviana  in  quel  momento  di  essere  invece  spronata
all’azione dalla paura. Bisognava fare qualche cosa di
decisivo: erano arenati, e nella sua mente quell’arena-
mento equivaleva alla distruzione.

La lettera ch’ella scrisse metteva press’a poco in car-
ta, con varie aggiunte, ciò che ella aveva detto con gran
foga a Clive la sera del verdetto. Ella scriveva energica-
mente, quasi con brutale franchezza; non esitava: la sua
penna scorreva sveltamente sulla carta. E quando la let-
tera fu finita la fanciulla non la rilesse: ne aveva paura;
meglio lasciarla andare com’era. Intendeva proprio che
fosse così la parte forte di lei, la sola parte ch’ella valu-
tasse, intendeva che fosse così: e così dovrebbe andare
nel settentrione.

La pose in una busta, la chiuse e prese di nuovo la
penna per scrivere il nome e l’indirizzo; ma allora rima-
se perplessa: poteva ella mandar quella lettera a «Clau-
dio Ormeley»? Provava una strana tentazione di scrivere
«Clive Baratrie» sulla busta: far così sarebbe la più forte
affermazione della sua volontà che in quel momento le
fosse possibile: l’indirizzo s’intonerebbe addirittura con
la lettera; ma sarebbe una sfida a Clive, ed ella sospetta-
va che fosse imperdonabile.  Pure provava una grande
bramosia  di  farlo;  lo  desiderava  tanto che rimase  per
due o tre minuti seduta ad aspettare prima di far l’indi-
rizzo sulla busta. Tuttavia ella finì con lo scrivere, non
senza un sospiro, le due parole «Claudio Ormeley» poi-
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chè non osò fare  altrimenti,  non parendole che stesse
bene: Clive le aveva confidato il suo segreto ed ella non
aveva  diritto  di  rivelarlo  cedendo  a  un  impulso  per
quanto ammirevole potesse essere. Ma forse era l’ultima
volta ch’ella scriverebbe quel nome su una busta conte-
nente una lettera per Clive. Se Clive rimaneva commos-
so dalla sua lettera, se quella lettera poteva essergli di
regola, se le verità che essa conteneva lo colpivano, sa-
rebbe dicerto l’ultima volta.

Andò da sè a impostar la lettera.
Tre giorni dopo ella ricevè il seguente telegramma in-

dirizzatole a casa:
«Combinate possibilmente incontro Claudio, Albergo

Tyford Arms, Tyford, Sussex, venerdì prossimo. Stazio-
ne Tyford. Sarò lì intera giornata. ORMELEY.»

Mentre leggeva quel telegramma ella capiva qualche
cosa: la sua lettera era stata ricevuta, aveva avuto il suo
effetto, ma non aveva dominato Clive. Quel telegramma
indicava  resistenza:  ella  sapeva  ora  che  il  periodo  di
tempò passato  nella  Scozia  aveva portato  un cambia-
mento che forse ella aveva temuto quasi inconsciamen-
te.  Ritornava  nel  mezzogiorno  Claudio  Ormeley,  non
Clive Baratrie.

S’era impegnata con Jim Gordon di prender parte in
quella settimana a  una gara presso Londra:  salvo che
non si disdicesse avrebbe dovuto presentarsi il venerdì.
Anche Arcì avrebbe giocato. Ella risolvette subito di di-
sdirsi e ne parlò ad Arcì: ma il giovane la guardò sospet-
toso e scontento.
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— Non mi  domandate  perchè,  ragazzo mio,  –  ella
supplicò. – Non potrei dirvene la ragione, ma è buona:
devo recarmi in qualche posto venerdì. —

Arcì non domandò dove; ma ella gli lesse negli occhi
che aveva capito ch’ella si sarebbe incontrata con Clive;
disse soltanto:

— Allora Jim non potrà giocare nella Doppia mista:
rimarrà senza compagna.

— Me ne rincresce tanto, ma io devo rinunziare ad
andarvi; non posso fare a meno. Da ora innanzi non mi
sarà dato di far sempre esattamente ciò che desidero, il
perchè lo  sapete;  quando c’è  di  mezzo una  promessa
come quella che ho fatto io, non si può vivere soltanto
per sè. E a me non rincresce di non giocare, ma mi di-
spiace per Jim. —

Poi ella andò al prossimo ufficio postale e telegrafò a
Claudio Ormeley in Ross-shire che venerdì andrebbe a
Tyford.

Non v’era mai stata; perfino il nome di quel luogo le
era nuovo. L’Indicatore delle Strade Ferrate le disse che
v’erano parecchi buoni treni da Londra coi quali potreb-
be recarsi a Tyford, ed ella risolvette di andare con un
treno che partiva la mattina alle undici. Il telegramma di
Clive le era giunto la mattina del lunedì; egli ricevereb-
be dicerto il suo lunedì notte e lascerebbe Ross-shire il
giorno  seguente.  Forse  le  aveva  scritto;  era  inutile
ch’ella gli riscrivesse in Scozia: probabilmente una let-
tera di lui le perverrebbe fra due o tre giorni.

Ma non ne vennero; la sua energica lettera così franca
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da esser quasi brutale non ebbe risposta: ma essa ripor-
terebbe indietro Clive.

Mentre il venerdì si avvicinava, ella sentiva con cre-
scente chiarezza che sarebbe un giorno decisivo per lei e
per  Clive.  Egli  non era  ritornato a  vederla  in  Londra
perchè non poteva risolversi ancora ad affrontar la vita
sotto il proprio nome; probabilmente non aveva messo
limiti al periodo di tempo del suo soggiorno in Scozia.
S’era trattenuto là senza venire ad alcuna conclusione
quanto all’avvenire; sicuro nel suo nascondiglio aveva
lasciato trascorrere i giorni senza nemmeno contarli, te-
nuto stretto nelle tanaglie della reazione. La lettera di
Viviana dovè cadergli sul capo come un colpo inaspetta-
to; ma ella non aveva potuto a meno di scriverla ed era
contenta di averla mandata. Clive e lei erano stati peri-
colosamente indecisi,  ora lo capiva. Ma capiva altresì
che il pericolo non era ancora passato e il telegramma di
Claudio Ormeley lo attestava. E per un giorno ella si fa-
rebbe complice di qualche cosa che non soltanto ella de-
testava ma che cominciava anche a darle da temere. Ep-
pure non v’era da fare altrimenti. Appena aveva ricevu-
to il  telegramma da Ross-shire  ella  aveva saputo che
avrebbe  acconsentito  a  quanto  era  in  esso  suggerito.
V’era qualche cosa ch’ella doveva fare e dovrebbe farlo
a Tyford,  il  posto del  quale ella non aveva mai udito
parlare  prima  che  giungesse  lo  strano  telegramma  di
Clive.

S’era disimpegnata dalla gara e aveva scritto a Jim
Gordon un biglietto di scusa, biglietto veramente un po’
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strano poichè non le era riuscito di dire per quale ragio-
ne «lo lasciava in asso». Ed egli le aveva risposto con
un biglietto piuttosto rigido dicendole naturalmente che
tutto andava bene: che altro poteva dirle? Ella sentiva
che la muraglia fra lei e Jim si alzava e ne provava rin-
crescimento. Non avrebbe voluto perdere la sua amici-
zia, le dispiaceva urtarlo, e qualche volta desiderava di
parlar francamente con Jim; ma non aveva diritto di far-
lo: quel diritto lo aveva su Clive e sapeva che l’avrebbe
adoprato.

Non parlò a sua madre della sua gita che il giovedì;
non le disse tutto con esattezza nè fece allusione al tele-
gramma di Claudio Ormeley, ma le fece sapere che Cli-
ve aveva lasciato il luogo del suo ritiro, e ora si avvici-
nava a Londra e desiderava vederla.

— Anderò domattina, mamma; credo che farò cola-
zione con lui; sarò a casa la sera o forse anche nel po-
meriggio.

— Ma lui non ritorna a Londra? – disse la signora
Denys dimostrandosi lievemente sorpresa.

— Credo di sì: ritornerà dicerto. —
Dopo una lieve esitazione Viviana soggiunse:
— Sembra piuttosto strano il suo contegno, lo capi-

sco.  Fatto  sta,  mamma,  che  Clive  ha  soggiornato
nell’alta Scozia sotto altro nome; ora è sceso nel mezzo-
giorno....  ma non ha ancora ripreso il  suo vero nome:
sarà dicerto per questo motivo che non è attualmente a
Londra. —

Viviana rimase sorpresa di vedere il volto di sua ma-
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dre arrossire.
— Spero che Clive non continuerà a far così, – ella

disse con insolita commozione.
Vi era anzi nella sua voce un lieve segno di cattivo

umore.
— Io non posso sopportare addirittura i sotterfugi, –

ella soggiunse – e mi rincresce che voi dobbiate avervi
parte.

— Lo capisco benissimo, mamma.
— Sentite, cara Viviana; voi dovete spiegare a Clive

che  noi  non  possiamo  prestarci  ad  alcuna  ambiguità:
non ci siamo avvezzi e non possiamo mutar sistema: ciò
che io valuto di più nel mondo è la Verità.

— Lo so.
— Dunque, cara, scusatemi, se ho parlato con un po’

di calore, e forse troppo concitatamente: me ne rincre-
sce. Andate pure domani se dovete andare: sapete che io
mi fido interamente di voi, ma ripetete a Clive quel che
vi ho detto.

— Mamma, glielo dirò anzi come cosa mia.
— Sì?
— Sì, perchè è proprio quel che pensavo anch’io. —
Il viso della signora Denys tornò sereno, ed ella baciò

caldamente sua figlia.
— So quanto ha sofferto il povero Clive; capisco be-

nissimo: non credete che io non simpatizzi con lui. È
terribile quel che deve sopportare, lo so, ma è obbligato
ad affrontarlo; voi non vi sareste stata costretta ma avete
preferito di affrontarlo con lui: e questo deve infondergli
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coraggio.
— Non vorrei che Clive attingesse il coraggio da me,

– disse mestamente la fanciulla.
— No, no! Ma le donne possono sostener molto gli

uomini, moralmente: tante volte mi sembra che sia que-
sta la nostra principale missione quaggiù. Io credo che
quando il povero Clive vi vedrà, si sentirà tutto rinfran-
cato.

— Mamma, – disse Viviana con voce risoluta – voi
mi  avete  aiutato:  domani  intendo  di  riportar  Clive  a
Londra con me. —

La  signora  Denys  guardò  sua  figlia;  il  suo  volto
espresse un profondo affetto ma v’era altresì un’ombra
di mestizia.

—  Desidererei  potere  acquistare  una  miglior  com-
prensione della vita, – ella disse. – Ma so aver fede, e
questa è una grazia prodigiosa: non so capire come la
gente  possa  andare  avanti  in  questo  mondo,  non  so
come possa sopportar tante cose, senza esser capace di
aver fede: la fede appiana le cose in un modo maravi-
glioso. —

Ora ella  guardava ansiosamente  sua  figlia:  ma non
formulò la domanda che Viviana le indovinava nel cuo-
re.

La mattina dopo la fanciulla si alzò di buon’ora; s’era
svegliata assai più presto del solito. Si mise indosso una
sottana e una camicetta e un cappellino rotondo, turchi-
no scuro, sembrando anche più giovane di quel che non
fosse e piuttosto un maschietto. Si sentiva eccitata, coi
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nervi tesi,  ma risoluta.  Non le  pareva vero di  riveder
Clive, tutto il suo corpo trepidava come tutta la sua ani-
ma; e tuttavia provava una certa paura al pensiero di ri-
trovarsi con lui. Come un’ombra, quel Claudio Ormeley
sembrava dovesse porsi fra loro tentando di tenerli di-
scosti. Bisognava che lo cacciasse via, che lo eliminasse
per sempre dalle loro vite; così nulla si frapporrebbe più
tra lei e l’amor suo.

A colazione non le furono fatte domande: ormai lei e
sua madre erano d’accordo; suo padre, naturalmente, sa-
peva da sua moglie come andavano su per giù le cose. Il
viso di Arcì era atteggiato a gravità: anche lui andava
fuori della città di buon’ora per prender parte alla gara
dalla quale sua sorella si era disimpegnata. Egli ne par-
lava  casualmente  con  enfatica  ostentazione  giovanile;
ma  Viviana  sapeva  quanto  fosse  scontento  di  andare
senza di lei. Eppure bisognava ch’egli facesse di neces-
sità virtù! È così difficile di fare un passo definitivo, ri-
soluto nella vita, senza che altri ne soffra!

Il treno che ella doveva prendere partiva alle undici
dalla stazione di Waterloo, ma ella uscì di casa presto,
poco dopo le nove e mezzo. S’era prefissa di andare a
trovar la signora Baratrie e di star con lei qualche minu-
to prima di andare alla stazione. Salvo che Clive non le
avesse  scritto  per  informarla  o  si  fosse  fermato  in
Knightsbridge quando si dirigeva a Sussex, sua madre
non poteva saper nulla di quel che avrebbe fatto quel
giorno Viviana.

La fanciulla aveva veduto pochissimo la signora Ba-
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ratrie dalla sera in cui Clive era stato assolto. Dopo la
partenza di suo figlio per la Scozia, la signora Baratrie
s’era chiusa in sè e aveva fatto vita d’eremita. Non ave-
va lasciato Londra, aveva preferito, a quanto sembrava,
di chiuder fuori dalla sua casa Londra: il lungo sforzo
nervoso da lei sopportato doveva averla poi lasciata de-
pressa: erano quindi seguite acute nevralgie e l’insonnia,
ed ella era stata proprio poco bene. Viviana lo sapeva;
pure il vedersi tenuta lontana come tutti gli altri le aveva
fatto molto dispiacere. Era potuta passare soltanto due
volte, e in ambedue quelle occasioni era stata tormentata
dalla sensazione di essere di troppo in casa della signora
Baratrie che s’era chiusa in uno strano riserbo, e per tut-
to il tempo aveva parlato con lei come se fosse a con-
versazione in un salotto e anche come se facesse uno
sforzo. Durante quelle due visite, Viviana aveva trovato
la signora in una stanza lasciata buia  a bella posta;  e
quella casa dava nel suo insieme una paurosa impressio-
ne d’infermità  racchiusa fra  le  sue mura,  impressione
che la signora Baratrie sembrava si studiasse di convali-
dare. Ciò aveva colpito Viviana come qualche cosa di
strano; perchè la signora Baratrie era una donna che non
parlava mai nè di buona nè di cattiva salute e non si la-
gnava mai d’incomodi: Viviana sino allora l’aveva vera-
mente  considerata  piuttosto  spartana  che  debole.  A
quanto pareva quel processo l’aveva fiaccata così com-
pletamente, ch’ella aveva cessato di dissimulare, s’era
abbandonata al dominio di un corpo ammalato.

Viviana non aveva fatto sapere alla signora Baratrie
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che quella mattina sarebbe andata a farle una visita; le
era venuto quel pensiero nello svegliarsi.

— Potrei vedere un momentino la signora Baratrie? –
disse a Kingston quando egli aprì la porta. – Son passata
di  qui  andando  alla  stazione;  non  mi  tratterrò  molto.
Come sta? —

Kingston pareva perplesso, quasi imbarazzato.
— Ebbene, miss, – disse quasi in confidenza come

chi desideri condividere un peso con altri. – Qui in casa
crediamo che  tutta  questa  faccenda l’abbia  molto  op-
pressa. Sempre sola.... a parer mio non può farle bene.
Ma vuole star così, miss. —

S’era spassionato, e ora sospirava:
— Se volete passare in salotto, miss, vado ad avver-

tirla che siete qui.
— Sì, e fatemi il piacere di dirle che bisogna ch’io

vada fra poco a prendere il treno, per cui non mi potrò
trattener che poco, ma che non mi par vero di vederla.

— Sì, miss. —
Il salotto fece a Viviana una strana impressione d’iso-

lamento: la scrivania era quasi ordinata; i libri erano tut-
ti al loro posto negli scaffali; nessuna rivista sparsa sulle
tavole; il pianoforte era chiuso; non c’erano fiori sui ta-
volini.

«Certo ella non deve venir mai qua dentro.»
Fu quello il pensiero di Viviana mentre girava intorno

lo sguardo. Non si mise a sedere: era sicura che se la si-
gnora Baratrie la riceveva non sarebbe mai in salotto; e
la  fanciulla  aveva  ragione:  Kingston  ritornò  dopo  un
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momento e le disse di salire.
— È alzata? – domandò la fanciulla.
— Oh, sì, miss, è nel salottino, – rispose Kingston.
Quando Viviana entrò in quella stanza, trovò le per-

siane aperte e il sole che la inondava: la signora Baratrie
stava presso la finestra spalancata, investita dalla piena
luce del mattino.

— Buon giorno, Viviana, – ella disse. – Che visita
mattutina! Sono rimasta sorpresa quando Kingston mi
ha detto che eravate qui. State per andare a giocare in
qualche posto al tennis?

— No, mammina. —
La  fanciulla  andò  alla  signora  Baratrie  e  la  baciò:

aveva sussultato a un cambiamento di cui s’era accorta
alla prima, senza peraltro mostrar di avvedersene: la si-
gnora Baratrie, vista ora chiaramente in quella luce viva,
sembrava invecchiata in modo impressionante. Era una
donna di poco più di sessant’anni, come Viviana sapeva,
e ne aveva dimostrati sempre meno; ora invece pareva
che ne avesse di più, molti di più. Sempre sottile, la sua
magrezza  aveva ora  qualche  cosa  di  avvizzito,  aveva
qualche cosa d’intristito: v’era in lei come un aspetto di
foglia secca così spiacevole e tragico a vedersi in un es-
sere umano; il suo volto sembrò a Viviana stranamente
emaciato e angoloso, la pelle riarsa e gialliccia: nessuna
traccia di floridezza era più in lei, non solo, ma v’era su-
bentrato qualche cosa di arido e d’irrigidito che sembra-
va manifestare l’agghiacciamento di uno spirito a cui il
corpo doveva pagare il  suo tributo.  Ma gli  occhi non
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avevano niente di  freddo: guardavano da quel tragico
sembiante con strana alacrità, con un’attenta e acuta pe-
netrazione che conturbava: sembrava che fossero capaci
di approfondirsi nella mente della gente che essi osser-
vavano, mentre la mente che era dietro a loro si teneva
nascosta.

— Kingston mi ha detto che dovevate  prendere un
treno.

— Difatti è così: state meglio?
— Sì: voglio star meglio a ogni costo. Mettetevi a se-

dere se potete trattenervi qualche minuto.
— Sì.... qualche minuto. —
Sederono: la signora Baratrie si mise accanto a lei e si

protese con le mani sottili strette intorno ai ginocchi in
un atteggiamento addirittura a lei insolito. Parve a Vi-
viana che il corpo di quella donna fosse «rientrato»: o
era il modo con cui sedeva che faceva sembrare il busto
di lei così diverso dal solito?

— Avete notizie di Clive? – domandò Viviana, cer-
cando di rimettersi dalla sorpresa e apparir disinvolta.

— Sì: ho avuto una lettera stamattina: ha lasciato la
Scozia: si è risoluto a lasciarla proprio a un tratto: è an-
dato nel Sussex.

— Lo so: vado appunto adesso a Tyford per veder lui.
— Oh!
— Mi telegrafò chiedendomi di andare: io intendo di

riportarlo a Londra con me. —
La signora Baratrie non disse nulla: teneva gli occhi

fissi su Viviana, e v’era in essi uno sguardo interrogato-
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re: quegli occhi contenevano la domanda che a quanto
pareva ella non si sentiva di formulare.

— Non sembra anche a voi che sia tempo ch’egli tor-
ni, mammina?

— Tempo? Che cosa intendete di dire con.... tempo?
— Aveva bisogno di riposarsi: ora deve essersi ripo-

sato.
— Non è stato un riposo molto lungo.
— Credete che ci sarebbe voluto più lungo?
— Non saprei.
— Mammina, ho paura che sia pericoloso per Clive

rimanere ancora come se fosse un altr’uomo: mi par che
sia bene ch’egli lasci di essere Claudio Ormeley, e oggi
glielo dirò. Non vi sembra che io abbia diritto di farlo,
dovendo sposarlo?

— Sicchè non avete cambiato idea?
— Ma dopo quel pomeriggio.... dopo la passeggiata

che voi e io facemmo.... voi non potete dicerto pensare
che io potessi mutare.

— Duro fatica a raccapezzarmi su ciò che pensavo al-
lora, su ciò che penso adesso: tutte le mie facoltà sem-
brano da qualche tempo in scompiglio e non posso riaf-
ferrarle.  E poi  gli  esseri  umani,  tutti  gli  esseri  umani
sono soggetti a cambiamenti, e su nessuno si può conta-
re: anche nelle persone che sembrano più normali può
accader qualche cosa, magari a un tratto: lo so per pro-
va. —

Viviana volse lo sguardo alla finestra aperta.
— So che cosa volete dire, – mormorò.
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Le labbra della signora Baratrie si atteggiarono a un
sorriso che sembrava lievemente ironico.

— Naturalmente! – ella replicò.
—  Ma  io  non  sono  cambiata.  Dunque,  non  siete

d’accordo con me riguardo a Clive?
— Direi che avete ragione.
— Non mi potete dir altro? – fece Viviana, sentendosi

agghiacciata e delusa.
— Potrei discorrer di parecchie cose, ma a che giove-

rebbe? Credo di esser troppo vecchia per giudicare, per
pesar bene le cose, per prevedere ciò che sia meglio, se
qualche  cosa  può esser  migliore.  Lo credereste?  Sarà
stata molto probabilmente la guerra,  ma a me sembra
che chi ha la mia età dovrebbe esser tolto di mezzo e
buttato via. Qual diritto abbiamo noi di consigliare la
giovane generazione? Nessuno. Clive è mio figlio: io lo
amo....  lo amo come una madre del  mio tipo ama un
unico figlio, l’unica creatura che abbia avuto. La guerra
in certo modo non me lo ha preso.

— In certo modo? – disse Viviana.
— Sì: intendo dire che non fu ucciso.
— Non fu ucciso.
— Ma nondimeno essa me lo tolse: oh, sì, me lo tol-

se, me lo ha tolto.
— Spero di no, – disse Viviana, sorpresa, sgomenta

dall’amarezza ch’ella udiva nella voce della signora Ba-
ratrie.

— Noi vecchi non dobbiamo lottare per trattenere ciò
che una volta tenevamo come nostro dominio, – conti-
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nuò la signora Baratrie. – Siamo come quei monarchi di
poco conto che furono sbalzati dal trono. Io non mi pro-
verò nemmeno a giudicar ciò che potrebbe far Clive;
non mi proverò nemmeno ad aiutar di consiglio Clive:
non perchè il mio cuore sia indurito, ma perchè il mio
cervello.... qualche cosa nel mio cervello mi dice che sa-
rebbe inutile. V’è, nel mio cervello, qualche cosa di tre-
mendamente chiaro, Viviana, qualche cosa che non può
annebbiarsi; e io devo badare a quel che esso mi avverte
di fare, e in questi ultimi tempi degli avvertimenti me ne
ha dati molti.... Ma ditemi dunque con che treno partite.

— Oh! – fece Viviana sussultando – non ci pensavo
più.

— A che ora?
— Alle undici.
— Da che stazione?
— Waterloo.
— Allora non c’è molto tempo.
— C’è giù l’automobile che mi aspetta. —
Guardò l’orologio e vide che avrebbe potuto tratte-

nersi qualche altro minuto, nondimeno si alzò, sentendo
che forse disturbava, che in qualche strana e sottile ma-
niera, a lei incomprensibile, ella procurava un certo ma-
lessere alla signora Baratrie.

— Sarà meglio che vada. —
La signora Baratrie sciolse dalla stretta delle sue mani

il ginocchio e si alzò anche lei. La violenta luce estiva le
percosse il viso magro ed emaciato, il personale sottile,
troppo sottile, ma non parve che ella vi badasse, sem-
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brava anzi ch’ella stesse in piena luce con una specie di
sfida.

— Voi non siete impotente come me, – ella disse. –
Voi, e chi è come voi, appartiene al dopoguerra. Voi non
siete destinata ad esser buttata via, anzi siete uno degli
elementi del futuro: e avete una bella missione benchè
ardua.

— Se potrò contribuire a rendere lieto,  sgombro di
mali  e  sereno l’avvenire  di  un uomo,  avrò fatto  tutto
quello che mi è dato di fare, mammina.

— Bene, figliuola mia; voi siete indubbiamente una
delle elette: tanto il mio cuore quanto il mio cervello me
lo dicono. Voi non siete stata menomata nè viziata dalla
guerra, siete rimasta perfettamente sana attraversandola.
Bob Herries dice che appartenete alla gente che fa, non
che è fatta: vi vuol molto bene.

— Desidero che mi unisca lui a Clive. —
Il  volto  della  signora  Baratrie  cambiò  improvvisa-

mente: parve che una porta si chiudesse dietro a qualche
cosa di duro e d’ironico, e se ne aprisse un’altra per dare
adito a qualche cosa di affettuoso e di caldo. E gli occhi
troppo penetranti si velarono di lacrime.

— Sì, vi unirà lui a Clive se lo desiderate, – ella dis-
se. – A Claudio Ormeley egli non vorrebbe unirvi.

— Ma io non sposerò davvero Claudio Ormeley. —
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II

In  quella  stessa  mattina,  all’incirca  mentre  Viviana
era in  Knightsbridge  con la  signora Baratrie,  Claudio
Ormeley sonava il  campanello del  suo salotto  privato
nell’albergo Tryford Arms nella contea di Sussex. Era
giunto lì dalla Scozia nel pomeriggio del giovedì e ave-
va trovato vuoto il piccolo albergo. Per due o tre volte,
andando a far delle gite in bicicletta prima della guerra,
Clive, allora giovanissimo, vi s’era fermato per far cola-
zione o prendere una bibita. Quel luogo gli aveva lascia-
to un gradito ricordo: benchè non molto lontano da Lon-
dra e prossimo a una stazione, pareva proprio un postici-
no fuori di mano, sepolto com’era nella campagna, sper-
duto fra campi e boschi. Il villaggio di Tyford era sem-
plicemente un borghetto e le poche case che lo compo-
nevano  rimanevano  assai  distanti  dall’albergo,  quasi
come se avessero paura delle sue attrattive.

Non era probabile che lì  qualcuno venisse a sapere
chi era Claudio Ormeley, ed era ben difficile potesse ca-
pitarvi  qualche  conoscente  di  Clive  Baratrie,  essendo
l’albergo troppo piccolo e umile perchè vi si fermasse
gente con l’automobile. Inoltre quell’albergo sorgeva in
una strada  traversa  che  s’insinuava fra  siepi  e  argini.
Clive  lo  ricordava  come  uno  di  quei  remoti  alberghi
campestri  così  caratteristici  in  Inghilterra,  frequentati
soltanto da contadini, opranti, carrettieri e barrocciai di
passaggio,  dal  portalettere  del  paesetto,  dal  bottegaio,
dal macellaro, dal fornaio. Lì egli poteva passare due o
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tre notti senza paura di esser riconosciuto o disturbato; lì
poteva avere un lungo colloquio passeggiando con Vi-
viana. La lettera della fanciulla lo aveva fatto sussultare
e gli aveva reso comprensibili parecchie cose. Appena
letta,  aveva capito subito che quel  periodo di  oscilla-
mento doveva finire. Egli amava, amava svisceratamen-
te una ragazza, il temperamento e il carattere della quale
erano tutto l’opposto della tergiversazione, una ragazza
che  non  avrebbe  mai  potuto  sentirsi  contenta
nell’ondeggiamento o a suo agio nella indecisione. La
lettera di lei gli aveva fatto l’effetto di una percossa, ma
non lo aveva punto sorpreso: sapeva bene com’era Vi-
viana.

Mentre egli aspettava che rispondessero al suono del
campanello (non ve n’erano elettrici  in  quell’albergo)
Clive girò lo sguardo per la stanzetta da lui presa in af-
fitto insieme alla camera. La sua caratteristica più sa-
liente era una collezione di animali di porcellana. Perfi-
no lì in quel remoto luogo campestre v’era, o v’era sta-
to,  un collezionista,  qualcuno che aveva una mania o
una passione, qualcuno che provava diletto nello spen-
dere. Da qualunque parte Clive si voltasse vedeva ani-
mali  immobili  riprodotti  in porcellana;  erano schierati
sulla cornice della cappa di legno dipinto del caminetto,
accovacciati  su mensole,  issati  sulle  chiffonnières,  oc-
chieggiavano dai vetri  delle vecchie credenze: pecore,
orsi, maiali, vacche, elefanti, scimmie, leoni, giraffe, ca-
valli e altri quadrupedi fraternizzavano placidi e conten-
ti nella silenziosa stanzetta guardando i mobili ricoperti
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di crino e le strisce di linoleum sul pavimento con luci
di occhi laccati. Un gufo impagliato e un luccio imbal-
samato a dovere, conservati in cassette di cristallo, si te-
nevano alteramente in disparte dal rimanente del serra-
glio. Sul davanzale della finestra, in una lunga cassetta
verde piena di bruno terriccio, dei rossi gerani erano lie-
vemente mossi  dalla brezza.  In lontananza si  udivano
schiamazzare alcune anatre.

Quel salottino era a pianterreno dell’albergo, dietro il
bar e la stanza attigua al bar, e dava su un giardinetto
pieno  di  roselline  rampicanti,  piselli  coltivati,  violac-
ciocche,  madreselva e garofanini selvatici.  Di là dalla
siepe del giardino v’era un prato coperto di fiori di cro-
co e popolato di una quantità di pecore bianche. Nello
sfondo si vedevano boschi. Lo schiamazzo delle anatre
veniva da un cortile a sinistra.

— Eccomi subito, signore! – disse una voce.
Clive si scostò dalla finestra: era stato a guardar le pe-

core,  fantasticando  sulla  loro  persistente  tranquillità.
Egli  si  trovò dinanzi  l’albergatrice,  una donna di  una
pallidezza diafana, sulla quarantina, coi capelli color li-
mone, occhi celesti smorti, labbra rosse piuttosto aride,
morbide mani lentigginose, personale senza curve e inti-
rizzito: come aveva già detto a Clive, ella era nata e cre-
sciuta a Londra, e, a quanto pareva, non aveva mai potu-
to adattarsi bene alla campagna.

— Eccomi, signore.
— Oh, signora Grime, – così Clive s’era accertato la

sera prima ch’ella si chiamava – io aspetto da Londra
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una signora che verrà oggi a passar qualche ora con me:
che cosa si potrebbe avere per colazione?

— Costolette di castrato, patate, budino di riso e pere
cotte. —

Almeno  quella  donna  era  esplicita:  non  camuffava
con nomi esotici le sue vivande.

— Mi pare che possa andar bene, no?
— Sì, signore.
— Sento.... sento delle anatre, mi pare.
— Sì, signore, nel cortile, ma se tirassi il collo a una

di esse e la cucinassi, sarebbe dura. L’anatra bisogna che
sia frolla; forse il signore la mangerebbe anche così, ma
la signora....

— Allora lasciamole viver tutte.
— Sì, signore.
— Mi pare che abbiate detto che un treno arriva da

Londra alle dodici e mezzo o così....
— Sì, signore, alle dodici e trentacinque.
— Mi figuro che quella signora verrà con quello: si

potrebbe far colazione al tocco.
— Sì, signore. Bella giornata, eh, oggi?
— Sì.
— Ma qui non c’è molto da vedere, vero?
— Forse non ci sarà molto, ma è un posto quieto, fuor

di mano....
— Anche un po’ troppo fuor  di  mano.  Come dico

sempre a mio marito, noialtri poi alla fine non siamo nè
pecore nè anatre.

— È proprio vero, non siamo quegli animali. Allora
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per il tocco.
— Sì, signore. —
La  locandiera  si  ritirò,  sembrando,  com’era  forse,

scontenta della sua vita campagnuola.
Alle dodici e trentacinque! E ora erano precisamente

le nove e mezzo. La stazione, consistente in una tettoia e
in una piattaforma, era prossima all’albergo. Clive tornò
di nuovo alla finestra e volse lo sguardo sul giardino e
sulla siepe, spingendolo fino al prato e alle pecore.

Essere un ignoto, esser nascosto in quella calma con
l’unica ch’egli amava, con la donna da lui prescelta e da
cui era stato prescelto! Che cosa maravigliosa sarebbe!
E quella pallida donna che viveva lì con un marito che
pareva una così buona pasta d’uomo era scontenta: ella
desiderava invece il chiasso della vita, le miriadi di oc-
chi sbarrati e investigatori, le miriadi di lingue che ciar-
lano e commentano: forse ella aspirava perfino a esser
qualcuno, a esser conosciuta.

Ah, l’orrore di esser conosciuti!
Clive  si  mise  il  cappello,  prese  un  bastone  e  uscì;

giunse a un cancello,  lo aprì,  ed entrò nel  prato tutto
giallo di fiori di croco. Aveva ancora tre ore di attesa.
L’albergatrice affacciata a una finestrina all’ultimo pia-
no lo vedeva ora sparire lentamente nel bosco che limi-
tava il prato. Egli non ricomparve sino a che all’orolo-
gio della chiesa di Tyford non furono scoccati i dodici
tocchi del mezzogiorno. Allora egli passò dal bosco al
limitare del prato, si mise a sedere sotto una siepe, acce-
se la pipa e aspettò, guardando le pecore continuamente
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occupate a brucare tra i fiori del croco.
Frattanto Viviana era partita da Londra con un treno

espresso che si fermò a East Grinstead dove ella dovè
cambiarlo per un treno lumaca che si degnava fermarsi
un momento sotto alla tettoia e dinanzi alla piattaforma
di Tyford.

Alle dodici e mezzo Clive camminava in giù e in su
sopra quella piattaforma: aveva lasciato spenger la pipa
e se l’era messa in tasca; aveva dimenticato le pecore;
aveva dimenticato la calma estiva di quel luogo: l’ecci-
tazione della sua mente aveva cancellato tutto fuorchè il
pensiero di ciò che avverrebbe, di ciò che doveva esser
discusso con Viviana. Gli pareva di trovarsi adesso nel
più vorticoso dei gorghi, che turbinava furiosamente nel
suo interno.

Un uomo tozzo e corpulento, con le gote rubiconde,
gli orecchi pelosi e due occhietti piccoli, quieti, e di un
celeste scialbo, apparve come per caso sulla breve piat-
taforma. Si udì intanto un segnale di arrivo: il treno era
quasi in orario. Clive se ne stava fermo: guardava il bo-
sco che si faceva più folto proprio di là dalla linea sopra
la scarpata, le masse di digitale che invadevano la scar-
pata stessa, alcuni uccelli, forse storni, che volavano lì
presso sulle cime degli alberi. Egli udiva in qualche luo-
go recondito tubare alcuni colombi selvatici, suono che
gli suggeriva verdi recessi estivi dove anelava stendersi
celatamente.

Poi udì il fischio quasi soffocato di un treno e vide
uno sbuffo di orrido fumo nero salire al di là di una cur-
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va della linea, come ad annunziare ciò che stava per ve-
nire. Un momento dopo fu visibile una macchina ansi-
mante di second’ordine con un rumore stridente di ferra-
mi e di ruote non unte. E allora.... egli vide il volto di
Viviana affacciata al finestrino di una seconda classe per
cercar con lo sguardo Claudio Ormeley.

In un attimo egli aveva aperto lo sportello e l’aveva
aiutata a scendere. Un altro attimo, e un fischio roco, un
cigolio e uno sbuffo: il treno spariva lasciandoli soli col
ferroviere che faceva da capostazione e da facchino, coi
colombi selvatici e i fiori di digitale.

— Cli.... – cominciò la fanciulla, ma si rattenne.
No,  non  bisognava  lì  rammentar  quel  nome;  ella

guardò il  ferroviere  che  li  osservava  pacatamente  ma
con visibile attenzione.

— Che stazioncina minuscola! Se pur si può chiama-
re una stazione.

— Sì, ma qui vicino si trovano subito delle case e una
chiesa.

— Oh, sentite! Ci sono dei colombi selvatici che tu-
bano. —

Ella ascoltò per un momento con gli occhi su Clive
come se gli chiedesse di ascoltare insieme a lei; poi so-
spirò:

— Ma voi dove state?
— A pochi passi di qui: ora vedrete.
— Buon giorno, signore; buon giorno, signora, – fece

il ferroviere.
Viviana salutò con un sorriso, poi disse:
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— Che strana professione far da facchino qui.
— Sì, ma potrebbe essergli toccata peggior sorte: in-

vece mi pare un uomo felice.
— Mi sembra che rumini come i buoi nell’erba alta.
— Davvero.
— Quando siete arrivato dalla Scozia?
— Soltanto ieri nel pomeriggio. Ecco là l’albergo.
— Solo,  solo? Non v’è un villaggio? Ma mi avete

detto....
— Sì, c’è un borghetto, ma è distante di qui un quarto

di miglio.
— Come avete fatto a scovare questo posticino?
— Lo conoscevo da quando avevo la vostra età e non

l’ho mai dimenticato. —
Ella tacque: v’era fra loro un’intensa costrizione e se

ne accorgevano pienamente ambedue.
— Come siete stata buona a venir qui, Viviana, – dis-

se lui facendo quasi un violento sforzo per mostrarsi na-
turale, per romper quel ghiaccio. – Sentivo di non poter-
vi vedere e parlare a Londra in questo momento: Londra
m’incute ancora terrore, non posso vincermi: qui invece
staremo tranquillamente.... e.... quanto potete trattener-
vi?

— C’è un treno la sera?
— Sì, verso le sei..., o le sei e un quarto, mi pare: poi

ce n’è un altro poco prima delle nove.
— Vedremo: ad ogni modo abbiamo parecchio tem-

po.
— Si deve entrare in casa? —
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E guardò l’orologio.
— Manca una diecina di minuti all’ora della colazio-

ne; vi dirò intanto la lista delle vivande: costolette di ca-
strato, patate, budino di riso e pere cotte. Spero che ve
ne appagherete; avevo sentito schiamazzare delle anatre
e pensato a farle cucinar coi piselli; ma la signora Gri-
me, la locandiera, mi ha sconsigliato appena ha sentito
affacciarne la proposta.

— C’è il giardino?
— Sì, dietro la casa.
— Allora andiamo a seder lì aspettando che la cola-

zione sia pronta: si potrà passeggiar dopo. —
Mentre  erano ancora nell’andito l’albergatrice  andò

loro incontro e diede il buongiorno a Viviana.
— Potete salire in camera, signora, se vi volete lavar

le mani, – ella soggiunse.
— Grazie, – fece la fanciulla; poi volgendosi a Clive

– Forse è meglio che vada: di dove passo dopo per an-
dare in giardino?

— Ve lo insegnerò io, signora, – disse la locandiera
che aveva guardato con grande attenzione, quasi si po-
trebbe dire con avidità, com’era vestita Viviana. – Da
questa parte, signora. —

Mentre salivano le strette scale, Clive udì che la don-
na diceva:

— Come ho raccontato proprio stamattina al signor
Ormeley, signora, io son nata in città, e fui educata.... —

Ma il resto non giunse ai suoi orecchi, poichè le due
donne seguitavano a salire.
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«Come ho raccontato al signor Ormeley.»
Clive avrebbe desiderato che la signora Grime avesse

fatto a meno di quella frase: non era punto necessario
che  pronunziasse  qualsiasi  nome:  ella  aveva  per
l’appunto detto l’unica cosa che faceva stare a disagio
Viviana, l’unica cosa che poteva accrescere la costrizio-
ne ch’egli sentiva acutamente. Egli andò nel giardino e
aspettò; v’era una panchina di legno presso un rosaio; si
mise a sedere su quella e si tolse il cappello. Gli faceva
caldo e gli pareva quasi di aver la febbre. Dopo poco udì
dei passi dentro casa, un bisbiglio di donne che discorre-
vano,  poi  la  voce  mite  lievemente  manierata  (Londra
sempre in contrasto con la campagna) la voce della si-
gnora Grime che diceva:

— Il signor Ormeley, signora, avrebbe preso l’anatra,
ma siccome io....

— Maledetta!  –  non  potè  astenersi  dal  mormorare
Clive scattando in piedi. – Son qui, Vi. —

La vedeva uscire dallo stretto vano della porta; e su-
bito dopo apparve dietro a lei l’ostessa.

— Il pranzo sarà pronto fra due minuti, signor Orme-
ley.

— Grazie, – fece Clive in tono asciutto. – Ci mettia-
mo a seder qui, Vi?

— Volentieri. Che grazioso luogo.
— Quella donna mi dà ai nervi. —
Gli occhi di Viviana incontrarono quelli di lui.
— Me lo immagino.
— Discorre troppo. —
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V’era un suono d’irritazione intensa e quasi violenta
nella voce di Clive. Viviana posò una mano su quella di
lui, senza dire una parola.

— Perdonatemi, mia diletta Vi! Se sapeste quanto ho
bisogno di un po’ di pace! E invece, dovunque si vada,
c’è qualcuno come quella donna. —

Si sentivano un po’ meno impacciati fra loro; il tocco
della mano della fanciulla aveva detto a Clive più che
non gli avessero detto le parole e anche la mano di lei.

— Non avete trovato la pace lassù nella Scozia?
— In certo modo, potrei dir di sì: Marriot fu insupera-

bilmente buono; e anche tanto delicato.... Ma sentivo la
vostra mancanza, Vi. Ciò di cui ho bisogno è la pace in-
sieme a voi, non la pace da solo.

— Lo so, lo capisco. —
Ella continuava a tener la mano su quella di lui, e am-

bedue tacevano. Viviana guardava, oltre la siepe, il prato
che si stendeva fino al bosco. Era il momento più caldo
della giornata, e dicerto anche le pecore se ne accorge-
vano, poichè avevano steso il grave corpo bianco tra il
croco in placide positure: riposavano in un mare di fiori,
senza pensieri, senza rimorsi, senza desiderii.

«Ma io non son venuta qui per portargli pace, ma una
spada.»

Quel  pensiero  tremolò  nella  mente  di  Viviana  e  di
nuovo ella fu conscia di una debolezza e dello struggen-
te inevitabile desiderio d’amore, di fare ciò che brama
l’essere amato: in quel momento parve che il suo cuore
cercasse di armarsi per la lotta col suo cervello.
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— Quelle pecore non hanno molto da confondersi, –
ella disse.

— No: le invidiate?
— Forse le invidia la più disprezzabile parte di me,

ma non il resto. Dopo colazione si potrà andare nel bo-
sco?

— Sì, isolati da tutto: ci sono stato stamani e mi sarà
tanto caro ritornarvi con voi.

— È pronto, signor Ormeley. —
Parole iraconde, invettive da lui udite di notte sotto le

tende,  nelle  trincee e  sul  campo di  battaglia,  salirono
alle labbra di Clive, ma egli disse soltanto:

— Grazie: veniamo subito. —
Poi rivolto a Viviana:
— Non so proprio perchè non possa fare a meno di

chiamarmi per nome.
— Ma non è il vostro nome.
— No,  ma insomma di  chiamarmi  col  nome ch’io

diedi quando venni qui. Prima che arrivaste voi, non lo
ha  pronunziato  nemmeno  una  volta;  si  vede  che  ora
vuole ingrazionirsi di più, e specialmente andare a genio
a voi. Che cosa ve ne pare di questo piccolo serraglio?
—

Viviana girò lo sguardo intorno alla stanzetta e incon-
trò gli occhi di tutti quegli animali.

—  È  straordinario!  L’ha  fatta  l’albergatrice  questa
collezione?

— Non  saprei:  fa  pensare  all’arca  di  Noè,  non  vi
pare?
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— Davvero. —
Ella si mise a sedere di faccia alla finestra; Clive sedè

di contro a lei.
— Che cosa desiderate da bere, signori? —
Ricompariva a un tratto l’ostessa dopo essersi tratte-

nuta appena un momento nel bar.
— Io bevo acqua, – disse Viviana.
— Allora, v’imiterò anch’io, – conchiuse Clive. – Si-

gnora Grime, sonerò quando avremo mangiato le costo-
lette. —

Udì chiudersi la porta.
— Sia ringraziato il Signore! – esclamò.
Viviana posò gli occhi sul gufo, poi li volse al luccio

imbalsamato e da quello al divano ricoperto di crino di
cavallo contro la bruna spalliera del quale v’erano mazzi
di papaveri legati con nastri color di rosa e celesti. Dalle
tavole, dai palchetti, dalle mensole, gli animali di por-
cellana assistevano al colloquio fra lei e «Claudio Or-
meley». Fuori il silenzio del mondo estivo era rotto da
un tenue belato di pecore nel prato. I gerani rossi nelle
cassette verdi  scure sul  davanzale della  finestra erano
appena mossi da un lieve venticello e un’ape v’introdu-
ceva pacatamente framezzo il  suo pungiglione.  Per  la
prima volta in vita sua Viviana provò l’esatta sensazione
di perfetto isolamento con Clive.

Ma erano in un alberghetto campestre nel paesaggio
inglese, non in una villa affricana presso il mare.

— Provo una sensazione proprio strana, qui,  – ella
disse – e voi?
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— Come sarebbe a dire?
— Mi trovo spersa qui; questo mi sembra un soggior-

no per gente tutta diversa da noi.
— Forse non vi parrà di essere al vostro posto qui.
— Sì.... sarà questo: eppure generalmente io mi trovo

subito bene dappertutto.
— Lo so perchè vi ci trovate a disagio, – soggiunse

lui con voce un po’ agra.
— Perchè? —
Egli la guardò senza rispondere, ma i suoi occhi le fe-

cero intendere ciò ch’egli intendeva di dire.
— Ne parleremo dopo colazione, – egli riprese dopo

una lunga pausa. – Ma non possiamo farlo qui: può en-
trare  da  un  momento  all’altro  la  signora  Grime.  E....
questa stanza è così piccola.... guardate il soffitto.

— Già; si tocca quasi col capo.
— Mi pare che sia troppo angusta per parlare: mi pare

che una discussione fatta qui debba produrvi l’effetto di
una partita di boxe combattuta in uno sgabuzzino.

— Sì, per noi sarà meglio lo scenario dei boschi, – re-
plicò la fanciulla abbozzando un sorriso,  ma parlando
con sforzo.

— Ma, Vi, non intendevo veramente di dire....
— Oh, no.... no dicerto. Ma anche l’amore deve avere

le sue discussioni, mi pare: non credo che quando il mi-
nistro ci unirà in matrimonio leggerà nel suo libro sacro
che marito e moglie debbano avere un animo solo: c’è
scritto?

— No.
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— Perchè sarebbe una cosa impossibile.
— Ma io ho bisogno di sentirmi vicino a voi: ho biso-

gno di essere più accosto che sia possibile a voi, – egli
disse con una specie di violenta disperazione.

— Posso portar via, signore, e servire il budino di riso
e le pere cotte?

— Che cosa c’è? – fece Clive voltandosi di scatto con
un sussulto.

— Posso portar via, signor Ormeley, e servire....
— Oh, portar via! Avete finito, Viviana?
— Sì, sì, – rispose la fanciulla.
— Allora, fate pure, signora Grime; poi anderemo un

po’ fuori.
— Volete il caffè, signor Ormeley?
— Che cosa ne dite, Viviana?
— Sì: e lo prenderemo in giardino.
— Allora, signora Grime, appena avremo finito ce lo

farete portare in giardino; poi anderemo a fare una lunga
passeggiata.

— Va bene, signore. —
Studiandosi di non perdere la sua aria cittadina, la lo-

candiera color limone si mise ad accomodare davanti a
loro le leccornie della sua rustica cucina.

— Mi rincresce che non si sia potuto far di meglio, –
ella disse rivolgendosi a Clive ma guardando intensa-
mente Viviana. – Ma, si sa, in campagna v’è ben poco
da scegliere, come dico sempre a mio marito. Se in que-
sto momento si fosse a Londra....

— Ah, si capisce: ma per noi questo è più che suffi-
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ciente.
— Grazie, signore.
— Non è come le pecore, lei, – bisbigliò Clive a Vi-

viana  –  ella  sospira  sempre  le  raffinatezze  della  vita:
non posso capire come abbia potuto maritarsi con un ru-
stico albergatore. —

Fu poco dopo portato loro il caffè sulla panchina di
legno, e mentre Clive fumava a pipa, Viviana lo indusse
a parlare del suo viaggetto nella Scozia e della vita da
lui condotta a Beldrane. Sulle prime pareva ch’egli du-
rasse fatica a tirar fuori le parole e guardava la fanciulla
con occhi dubbiosi, come se si domandasse s’ella voles-
se incitarlo a discorrere per qualche segreto scopo; ma
dopo parve più franco e cominciò a parlare spigliata-
mente. Ed ella raccapezzava qualche cosa della stranez-
za di quella quasi completa solitudine lassù nel lontano
settentrione,  seguita,  senza  intervallo  alcuno,  alla  tre-
menda pubblicità del precedente processo.

— Mi parve, – egli disse – di sprofondar dal pavi-
mento dell’inferno in un vuoto spazio dove fui tenuto in
vita mercè qualche mezzo misterioso. Fu proprio quella
la mia impressione. —

Poi proseguì raccontandole qualche cosa della vita e
dei  sentimenti  di  «Claudio  Ormeley».  Via  via  pareva
che si sveltisse, che somigliasse di più l’uomo da lei co-
nosciuto prima della catastrofe. Sentiva qualche cosa in
lui che invocava, strappava la simpatia; ma sentiva al-
tresì la possibilità che tutto ciò potesse essere una prepa-
razione per qualche cosa contro la quale ella dovrebbe
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stare in guardia.
— Nessuno che non sia passato per una prova come

la mia potrà  mai capire  che cosa fosse sentirsi  libero
dall’intollerabile peso di un nome, – disse poi. – Perfino
lassù nel nord tutti sapevano del mio vero essere. —

E le raccontò della prova fatta con un pastore col qua-
le aveva camminato per un lungo tratto per giungere a
una magra pastura presso il mare dov’esso conduceva il
suo gregge: quell’uomo gli aveva parlato di Clive Bara-
trie non sapendo di averlo accanto.

— Mi fece così discuter me stesso, – egli disse.
— Non vi dispiacque?
—  Sì:  ma  mi  sarebbe  dispiaciuto  ancor  più  s’egli

avesse saputo chi ero. Vi, con tutto il vostro affetto, con
tutta la vostra immaginazione, non potete lontanamente
capire ciò che sia trovarsi nella mia condizione.

— Non sono ben sicura di aver molta immaginazione,
– ella disse, e nella sua voce v’era qualche cosa di me-
sto. – Suppongo però che tutti siamo inclinati a credere
di averne: dev’essere come se si trattasse di un senso di
umorismo: nessuno ammetterà mai di esserne sprovvi-
sto. Mia madre non ha immaginazione, e non può esser-
mi stato trasmesso da lei nulla di questo genere.... Quan-
to a mio padre.... non potrei dirlo. Io sono una ragazza
molto comune, mi pare; ma.... non so.... talvolta credo
che l’amore fornisca una donna di facoltà ch’ella non
aveva prima di amare. Sono certa di essere qualche cosa
di più di quel che non fossi prima che voi e io ci cono-
scessimo: ma non dovete aspettarvi da me cose straordi-
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narie o piene di sottile accorgimento.
— Dobbiamo andare nel bosco? – disse lui.
— Sì. —
Ella si alzò dalla panca, tirò a sè un ramo di rose dal

loro  cespo  scapigliato,  e  a  occhi  chiusi  stette  per  un
poco ad aspirarne la fragranza. Per un momento ella si
librò in una regione nella quale le cose umane non han-
no nulla  che  fare,  in  una  regione  troppo  delicata  per
loro. Quando aprì gli occhi e lasciò andare il ramo, sentì
la sgradita rudezza della vita: ma alla vita ella apparte-
neva,  vi  apparteneva  sanamente  sino  al  gran  cambia-
mento inevitabile che poteva essere lontanissimo o mol-
to prossimo. E a un tratto, fissando Clive, disse:

— Non è strano che dobbiamo passar per tante ango-
sce, mentre anche prima di un’ora potremmo trovarcene
liberi per sempre?

— Volete forse dire....
— Intendo dir della morte: non si sa mai quando essa

potrà venire. Sono stata assalita da questo pensiero, ma
non so nemmeno io perchè. Da che parte si va?

— Ora ve lo indicherò.... Ma è molto probabile che
ambedue viviamo altri quaranta o cinquant’anni.

— L’essere stato alla guerra non vi ha fatto tener ben
poco alla vita?

— In certi momenti è stato così; ma poi si ritorna allo
stato normale.

— Non credo che tornerete mai a esser lo stesso.
— Non  lo  credo  nemmeno  io,  difatti;  ma  qualche

cosa ha prodotto più della guerra un’alterazione in me: è
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la propria esperienza che cambia radicalmente un uomo,
non una prova ch’egli condivide con migliaia d’altri: di
questo ne son certo.

— Davvero?
— Non potete capirlo? Ciò che condividiamo con al-

tri ci è assai meno penoso.
— Non tutto quello che condividiamo però, almeno

credo. —
Oltrepassarono un cancello con cinque sbarre ed en-

trati nel prato camminarono silenziosamente fra l’erba e
i fiori gialli dello zafferano. Le pecore stese ansimavano
e i loro fianchi palpitavano al sole.

— V’è un altro cancello per entrar nel bosco? – do-
mandò Viviana.

— Sì, laggiù in fondo, presso la siepe. —
Quando vi  giunsero,  la  fanciulla si  voltò indietro a

guardare. Dalla siepe il prato scendeva in lieve declivo:
pareva di lì che il piccolo albergo sorgesse da una conca
verdeggiante: da uno dei nani fumaiuoli di mattoni sali-
va un sottile pennacchio di fumo. Non si vedeva un es-
sere umano. Il quieto calore estivo sembrava avesse cul-
lato  il  mondo  nel  silenzio  e  nell’immobilità:  dicerto,
meno loro, a quell’ora tutti erano a dormire. Clive aprì il
cancello e passò con Viviana nell’ombra dei boschi.

Serpeggiava dinanzi a loro un viottolo erboso fian-
cheggiato da quercie, noci e felci alte e folte. Essi ince-
devano lentamente e Viviana disse:

— Ciò che io penso quanto alle prove della vita è
questo: una gioia condivisa viene accresciuta, ma un do-
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lore condiviso viene a essere scemato. Per lo meno cre-
do che noi donne sentiamo così. —

Ora il cancello non si vedeva più e Clive si fermò.
— Viviana! —
La fanciulla sapeva ciò ch’egli bramava e non si schi-

vò; col premere a lungo con le calde labbra quelle di lei
Clive fece sì che ella provasse di nuovo quello struggi-
mento d’amore, quella bramosia che era come un pecca-
to contro il gran dono dell’individualità, di dare ciò di
cui l’amato sente il  bisogno, o di cui si  crede ch’egli
senta il bisogno, sebbene qualche cosa in lei sembrasse
saper chiaramente che far ciò sarebbe come porger il ve-
leno a  due labbra assetate.  Finalmente,  svincolandosi,
ella disse:

— Ecco perchè io desidero di condividere il vostro
dolore;  ecco  perchè  intendo  di  condividerlo:  ma  non
rendetemi difficile il farlo.

— Zitta,  Viviana:  non  siamo ancora  tanto  lontano:
questi boschi vanno avanti per miglia. —

Prolungava, prolungava l’attesa: ella invece avrebbe
voluto parlar senza indugio. Pure per il  momento ella
volle contentarlo e tacque. Camminarono un bel pezzo,
poi giunsero a una radura dove alcuni taglialegna atten-
devano al loro lavoro. Sopra il suolo verdeggiante erano
sparse schegge di legno; alcuni grossi tronchi, denudati
dalla scorza, stesi in terra, aspettavano di esser portati
via. Lì si fermò Viviana.

— Ecco la nostra arena, – ella disse.
Ella parlava con forzata disinvoltura volendo perfino
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mostrarsi briosa, e sorridendo a Clive quando lo guarda-
va.

— Mettiamoci  a  seder  qui;  e  datemi una  sigaretta,
Clive.

— Sicuro! – disse lui  sforzandosi  d’intonare il  suo
umore a quello ostentato da lei.

Viviana si mise a sedere su un cumulo di legna. Egli
le diede una sigaretta, l’accese per lei, ne accese una per
sè, poi si mise a seder sull’erba appoggiando un braccio
al rustico sedile di lei. Dopo un momento si tolse il cap-
pello di feltro e lo posò sull’erba.

— Così è meglio, – disse.
Poi sospirò.
— Lo sentite che ronzio d’insetti? – chiese la fanciul-

la.  – La vita è dappertutto; noi non possiamo isolarci
dalla vita: cercare di farlo sarebbe un tremendo errore.
Siamo nati per la vita, per stare in essa e con essa: e non
v’è da far altro che affrontarla.

— Affrontarla in Londra, intendete dire? —
E la sua voce s’era fatta a un tratto roca.
— Vi ha fatto rabbia la mia lettera? – domandò lei.
— Non è possibile che una vostra lettera mi faccia

mai rabbia.
— Ma.... —
Ella s’interruppe; seduta su quei tronchi tagliati rima-

neva più alta di lui e poteva vederlo adagiato sull’erba.
Abbassando lo sguardo su lui ebbe la strana impressione
di contemplarlo per la prima volta, di non averlo cioè
mai veduto completamente con tutta la possibilità della
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propria percezione: oltre a quella ella non poteva natu-
ralmente andare, ma sentiva di non averla mai adoprata
per  intero.  Le  pareva  di  vederlo  fisicamente  soltanto
ora; di veder soltanto ora la prestanza del suo personale
snello  per  quanto robusto,  vigoroso e  rafforzato  dalla
guerra e dalla virilità; scorger soltanto ora le caratteristi-
che  della  mentalità  nonchè  della  sensibilità  nella  sua
maschia forza, e anche nello spirito. Il corpo era in ripo-
so ed ella sentiva che sebbene essi non fossero ancora
una sola carne esso apparteneva a lei. Ma lo spirito era
inquieto,  tremendamente agitato;  e  forse perchè erano
nel cuore di un bosco, le venne fatto di raffrontarlo a un
animale, apparentemente libero ma sempre in orecchio
come se temesse un nemico; padrone di muoversi e di
andare dove voleva ma sempre conscio di dover stare
continuamente in guardia, non solo contro l’uomo ma
anche contro gli animali più forti di lui e per natura ag-
gressivi. Per la prima volta le parve inoltre di veder la
gelosia come una cosa viva, separata da ogni altra cosa
che possa esservi nell’uomo: in quel momento ella capi-
va la possente gelosia di Clive.

— Quanto sareste ancora rimasto nella Scozia se non
vi avessi scritto? – ella domandò.

— Non saprei.
— Sareste potuto giungere a dimenticarmi lassù?
— No.
— Ma mentre vi trattenevate lassù, noi eravamo sepa-

rati, eppure voi non sentivate il bisogno di tornare: sare-
ste rimasto lassù all’infinito.
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— Oh, non senza voi!
— E allora che cosa avreste fatto
— Per parlarvi con tutta lealtà bisogna che vi dica che

non lo so nemmeno io. Cercavo di trovar riposo, di pro-
rogare il giorno di una decisione.

— Sì?
— Sì.... non sapevo risolvermi; v’era in me un invin-

cibile stato letargico, credo; mi figuro che molto doves-
se dipendere da cause fisiche: ma chi potrebbe proprio
dirlo?

— Clive, non possiamo ormai temporeggiar più: al-
meno io, non posso. Mi pare che l’ondeggiamento non
sia fatto per me; mi sembra che mi rimpiccolisca, che
mi faccia assomigliare a chi sperpera oziando il proprio
denaro; e io gli sperperatori non li posso soffrire: non
intendo come si possa divertirsi a dilapidare. Certo, v’è
posto nel mondo anche per quella gente, ma un uomo
che non fa  nulla,  che non mira  a  nulla,  che sperpera
quello che ha, tanto per passare il tempo, mi fa rabbia:
quel tipo lì non posso sopportarlo.

— Nemmeno a me va a genio.
— Clive, ditemi che cosa volete fare. Non ritornerete

mica nella Scozia? —
Invece di rispondere alla sua domanda, egli disse fis-

sandola coi suoi occhi conturbatori:
— Quand’ero nelle brughiere scozzesi, talvolta con le

eriche fino al ginocchio, vedevo spesso dei palmizi; e
allorchè guardavo sulla sua altura il  grigio castello di
pietra del mio amico Marriot, vedevo spesso una casa
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bianca con le cupole. —
Distolse lo sguardo da lei e lo spinse nel bosco.
— Nemmeno Beldrane  non  mi  sembrava  bastante-

mente lontano, – egli disse dopo un momento.
— Lontano da che?
— Da tutto quello che conoscevo e avevo conosciuto.

Anche lassù avevo l’istinto di allontanarmi da tutto, di
lasciar tutto lontano da me, di farla finita con tutto e par-
tir  di  nuovo;  e  l’istinto  cresceva:  era  molto  cresciuto
quando giunse la vostra lettera.

— Sarebbe stato meglio che avessi scritto prima, –
disse la fanciulla. – Dovevo avere scritto prima. —

Egli non la contraddisse nè assentì, ma rimase proprio
com’era con gli occhi sbarrati nel bosco quasi vi vedes-
se qualche cosa che lo attraesse, qualche cosa di lontano
fra gli alberi. Ella si accòrse di quella strana atonia con
un sentimento di ansia che crebbe tanto da divenir quasi
disperazione.

— Fatto sta,  Clive,  – ella disse con una lievissima
nota di asprezza, da lei voluta, nella voce – fatto sta che
sareste  dovuto  andare  in  Scozia  sotto  il  vostro  vero
nome. Faceste un passo falso quando lo cambiaste con
quello di Claudio Ormeley, io lo capii subito, mio caris-
simo, ma avevate tanto sofferto che non mi sentii di dir-
velo. Sì, fu uno sbaglio, Clive: non ve ne avvedete an-
che voi adesso? Vi fu qualche cosa di fiacco nel farlo; e
appena nella vita facciamo qualche cosa di fiacco, preci-
pitiamo nella china; ne sono proprio sicura. E ora voi vi
siete avvezzato a mascherarvi. —
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Ella lo vide scattare.
— Codesta parola non mi piace, – egli disse.
— E a me non piace la cosa, non piace ciò che essa

implica,  –  disse  risolutamente  la  fanciulla.  –  Non so
come facessi a indirizzar le mie lettere a Claudio Orme-
ley e sgusciar fuori a impostarle da me per la paura che
qualcuno indovinasse la verità. E dovetti farmi una gran
forza per mandarvi quel telegramma; e dianzi fremevo
quando la padrona dell’albergo vi chiamava signor Or-
meley.

— Ma non c’è nulla di grave, via! – fece lui con una
specie di cupa ostinazione.

Ora egli abbassava lo sguardo sull’erba e con le brune
dita forti e nervose la strappava macchinalmente.

— Anche voi però non potevate sopportare di sentir
dire quel nome.

— Per via di voi; perchè capivo che vi urtava: invece
io mi ci son abituato, essendomelo sentito ripetere tante
volte in Scozia.

— Ecco appunto il pericolo, – disse lei quasi amara-
mente.

Egli smise di strappar l’erba e si sollevò con le gambe
stese e la schiena appoggiata alle legna.

— Sarebbe stato  più  pericoloso  se  avessi  tenuto  il
mio nome in queste ultime settimane.

— Perchè?
— Perchè non ero assolutamente più in grado di resi-

stere: mi feci forza sino alla fine, e anche sin dopo alla
fine, quando parlai con voi in casa di mia madre. Se il
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fine, quando parlai con voi in casa di mia madre. Se il
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verdetto fosse stato diverso, se fossi stato condannato a
morte, sono sicuro che non avrei vacillato: so che sarei
rimasto imperterrito: mi avrebbero veduto perfettamente
calmo, padrone di me stesso. Ma vi sono dei limiti alle
forze di un uomo, e io li avevo passati; lo vedeste voi
pure: eravamo quasi al buio ma foste capace di vederlo.
Non era possibile altrimenti.

— Clive, vi rincresce che io abbia visto?
— Non saprei....  Secondo. Ma nessun altro doveva

vederlo. Un uomo ha il suo orgoglio; è quello, non altro,
che sospinse migliaia di uomini nelle trincee.

— Sì, lo so, lo capisco.
— L’orgoglio è spesso la leva che infonde coraggio al

ragazzo che sta per perderlo: non lo dimenticate: lo so-
spinge fuori della fossa e quando è su giunge sino alla
vetta come quello che i giornalisti chiamano «un eroe».
Io pure giunsi sino alla cima nella sala in cui fui giudi-
cato; ma quando tutto fu finito dovetti ridiscendere al
suolo per trovare un po’ di riposo. Ecco come fu; e se
non avessi avuto quel riposo non sarei adesso qui, potete
crederlo, Viviana. —

Tacque; ed ella lasciò che il silenzio si prolungasse.
Qualunque fosse stata l’intenzione di lui egli era riuscito
a spaventarla. Ella sentiva la paura da cui è preso chi
sente il proprio spirito divenire una separata entità, addi-
rittura diversa dagli altri esseri umani. Che cosa fareb-
be? Che cosa porterebbe? Da qual parte si precipitereb-
be per quell’atto? Ella non lo poteva dire.

— Bisognava che avessi  quel  riposo,  e non potevo
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averlo se non lasciavo il mio nome. Condannatemi pure,
Viviana: ma era proprio così.

— No....  non  devo,  non  posso  condannarvi,  –  ella
mormorò.

— Troppe cose s’erano accumulate su me, – bisbigliò
come se parlasse a se medesimo.

Poi, alzati gli occhi, le lanciò una strana occhiata di
sotto le sopracciglia sporgenti.

— Prima che fossi arrestato, prima di tutte le vicende
di quel processo, prima d’allora, ponete mente, io ero
passato attraverso l’Inferno. —

I pensieri della fanciulla si affollarono allora orribil-
mente attorno a una defunta, attorno alla signora Sabine:
le sembrava di potere indovinare o intuire qualche cosa
di ciò ch’egli intendeva dire. Forse egli era stato, ne era
quasi sicura, la vittima dell’amore di una donna. Ed ora
sarebbe la vittima di lei? S’ella potesse scegliere a tal
proposito, sceglierebbe ch’egli fosse ora vittima del suo
amore? Qualche cosa combatteva in quel momento in
lei per far capitolare la fortezza ch’ella aveva l’istinto di
conservare inviolata.

— Intendete forse di parlare della guerra? —
Non potè a meno di far quella domanda sebbene la

sapesse inutile.
— La guerra! – egli esclamò con una specie di sprez-

zo; poi sorrise: – No, non intendo parlar della guerra. —
E dopo una pausa soggiunse:
— Lo credereste che tutto quello per cui passai du-

rante  la  guerra  mi  sembra  ora  addirittura  ridicolo?
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Quando sento la gente parlar della guerra, tante volte mi
vien voglia di ridere. Durante la guerra se uno soffriva
soffriva con migliaia di altri. —

Ella sentiva, come non lo aveva mai sentito innanzi,
che Clive era conscio, dolorosamente conscio d’una ter-
ribile solitudine: eppure non aveva ella sofferto con lui?
Non soffriva anche adesso con lui? Ma ella aveva ado-
prato la parola arena: aveva chiamato quella radura nel
bosco il loro campo di battaglia: e veramente a guardar
per la sottile poteva dirsi che combattessero. A un tratto
ella ebbe un’ispirazione che dissipò tutte le sue sotti-
gliezze.

— Clive, siamo addirittura franchi scambievolmente,
– ella disse. – È questa la sola via della felicità. Voi ave-
te dovuto ripensare a molte cose in Scozia; il tempo non
ve n’è mancato; dovete proprio sapere che cosa avete
intenzione di fare.

— No, non lo so davvero.
— Ma ne discutemmo quella sera.... in casa di mam-

mina. —
Egli la interruppe:
— Quant’è che non avete veduto mia madre?
— L’ho vista stamattina.
— Stamattina?
— Sì, mi sono fermata un momento da lei quando an-

davo alla stazione.
— Io non l’ho più veduta da quando andai in Scozia.
— Lo so.
— Come vi pare che stia? – egli domandò.
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— Non benissimo. —
Egli  le  diede un’occhiata,  poi  si  mosse e  cacciò le

mani nelle tasche della giacca a maglia.
— Povera vecchietta! – disse. – Ma.... ormai non si

può riparare a nulla. —
Abbassò per un momento lo sguardo, poi parve ricor-

darsi, e guardò di nuovo Viviana.
— Proseguite, Vi, – egli disse.
— Ma ora dovete parlar voi, Clive: quello ch’io pen-

savo ve lo dissi quella sera.
—  Sì,  ne  discutemmo,  e  finimmo  col  trovarci

d’accordo, o almeno parve. E allora cedei: ma poi ho
avuto tempo di ripensarci. —

Si alzò di scatto, sempre tenendo le mani in tasca, e
fece qualche passo in giù e in su nella radura. E proprio
in quel momento Viviana riudì tubare i piccioni: li udì
anche lui e si fermò. La fanciulla potè accorgersi ch’egli
stava in ascolto; poi egli si volse a lei ed ella notò che i
suoi grandi occhi erano sbarrati, che le pupille parevano
dilatate.

— Perchè non potremmo decidere di fare tutt’e due
quel che a voi sembra eccentrico?

— Cioè?
— Sentite dunque, Viviana: la cosa regolare sarebbe,

secondo voi, che io ritornassi nel quartierino dove abita-
vo prima, riprendessi le mie occupazioni, mi facessi ve-
dere nei Circoli che frequentavo; poi che si fosse sposi
in qualche chiesa di Londra con una moltitudine di uo-
mini e di donne a fissarci,  a squadrarci,  passando per
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strade così piene di gente per veder Baratrie e la corag-
giosa donna che si  unisce a  lui,  da render necessario
l’intervento delle guardie; che andassimo poi a passar la
luna di miele in un luogo qualunque.... in un luogo qua-
lunque che a voi piacesse, dove saremmo al solito le due
bestie rare che tutti accorrerebbero a vedere. E così la
nostra piccola luna di miele servirebbe di spettacolo a
migliaia di occhi sbarrati. Poi si ritornerebbe a Londra e
ci  stabiliremmo in un quartiere ammobiliato o in una
casa nostra: io ritornerei alla Banca; voi avvicinereste le
stesse persone di prima, gli amici comuni, vi occupere-
ste un po’ della casa, non tralasciando per altro le vostre
gare di tennis. —

Si fermò un momento e il suo volto cambiò, s’indurì,
come se quelle ultime parole gli riportassero alla mente
un penoso, conturbante pensiero: poi disse, protendendo
il capo:

— Questa sarebbe la nostra vita regolare.
— Benissimo, – disse lei tranquillamente – chiamia-

mola  così,  benchè  abbiate  tralasciato  parecchie  cose.
Potrebb’essere che la  nostra  vita  fosse così:  sentiamo
ora come sarebbe l’altra.

—  Potremmo  staccarci  completamente  da  tutto:  io
non mi occuperei più di affari: è vero che economica-
mente perderei molto e dovremmo vivere con un patri-
monietto molto limitato. Io darei le mie dimissioni dai
Circoli, disdirei il mio quartierino e non ne prenderei in
Londra un altro ammobiliato nè una casa vuota. Si sa-
rebbe sposi senza pubblicità, senza chiasso: soltanto di-
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nanzi all’ufficiale di Stato Civile e nessuno ne saprebbe
nulla; e poi si potrebbe passare il Rubicone, Viviana, an-
dare a vivere in un nuovo mondo. —

La sua voce aveva preso un altro suono, nei suoi oc-
chi v’era un altro sguardo, un intenso luccichio. Nuovo,
nuovo, nuovo! Pareva che quell’uomo fosse addirittura
sul punto di rinascere sotto l’azione di una parola che
aveva fatto fervere la  sua immaginazione,  mulinare il
suo cervello.

— Sentiamo un po’ di questo nuovo mondo, – disse
lei.

— Sarebbe un mondo nel quale si potrebbe vivere da
noi, per noi stessi, non secondo le opinioni degli altri su
noi: ciò soltanto potrebbe far nuovo il nostro mondo. E
non dovrebb’essere in Inghilterra; no. Io amo l’Inghil-
terra, ho combattuto per l’Inghilterra, posso assicurarve-
lo, – soggiunse benchè arrossisse lievemente mentre lo
diceva – più per amore che per il sentimento dell’onore;
e così fecero un’infinità di uomini, sebbene non ne par-
lino. Ma al punto in cui sono ora le cose, la vita nuova
non potrebbe esser vissuta in Inghilterra: bisognerebbe
andarsene subito via; sarebbe necessario tagliar le funi
che legano la nostra barca alla spiaggia inglese, dovrem-
mo andar via. —

Fece un movimento come se volesse togliersi le mani
di tasca e stender le braccia; ma si rattenne, raffrenò il
suo desiderio.

— Potremmo scegliere dove andare. Nessuno ci co-
stringe a stare in un luogo o in un altro. Dovremmo ave-
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re la nostra libertà e poter dire: «Ecco dove vogliamo vi-
vere: sarà questo il luogo dove trascorreremo la vita».
Oppure  potremo  girellare:  non  potremo condurre  una
vita di lusso perchè io non sarei più un uomo ricco, ma
si potrebbe menare una vita libera, semplice, sia vagan-
do sia stando a casa: per esempio si potrebbe abitare in
una casa, in un luogo come quello di cui vi parlai.

— Ho capito, – disse lei comprendendo che la villa
sulla spiaggia doveva essergli rimasta nella mente come
un’ossessione.

— Pace, bellezza, sole, un clima maraviglioso da po-
ter dormir sotto la tenda. Voi detestate i fannulloni e io
pure; per cui non crediate che vorrei starmene ozioso:
ne troverei tante delle cose da fare: in qualunque parte
del mondo c’è sempre lavoro per l’uomo; ma potremmo
vivere da noi, come sarebbe assai difficile farlo in que-
sta vita civile, come la chiamano. Avremmo tempo an-
che per amare, e quanta gente lo ha nelle città? Noi ne
avremmo tanto. —

Si fermò; e sembrò domandarle silenziosamente di dir
qualche cosa,  di  esprimere il  suo parere.  Nel  silenzio
riudirono ambedue i colombi, persistenti, monotoni, in-
stancabili: le loro voci erano come un ritornello che des-
se  loro  ragione,  ed  ella  le  ascoltava.  Era  costretta  ad
ascoltare, e le loro voci l’allettavano: i colombi sembra-
vano dar ragione a lui, secondar lui, ed ella si sentì quasi
stizzita con quelle bestiole, nel tempo stesso che l’ade-
scavano. Il loro dolce, delizioso egoismo era stranamen-
te penetrante: esse avevano tempo di amare, avevano il
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gran bosco per ripararsi:  ed era indubitato che al loro
modo erano felici: il semplice suono della loro voce lo
diceva a Viviana.

Poichè la fanciulla non rispondeva, egli continuava:
— Una volta io feci un giro in Affrica con Giovanni

Campbell....  quel  mio amico,  sapete,  che fu ucciso in
guerra.

— Sì.
— Appunto in quel giro vidi la casa che vi descrissi.

Ma  prima  che  andassimo  a  Sidi-Barka  eravamo  nel
mezzogiorno, più nel mezzogiorno. Fu alla fine di mag-
gio, quando non vi sono viaggiatori: essi hanno paura
del caldo. Ci fermammo a un albergo al limitare del de-
serto, ma dove sono montagne; e di lì ci spingevamo,
accampandoci,  alla  caccia  di  pecore  di  Barberia  e  di
gazzelle. Un giorno io ero stanchissimo; si cambiava ac-
campamento  e  Campbell  desiderava  d’inerpicarsi  sui
monti che circondano una regione chiamata la «pianura
delle gazzelle». Le nostre due guide ci dissero che lassù
potevamo trovar qualche pecora. Io non mi sentivo di
far quella faticosa ascensione nel caldo, per cui Camp-
bell mi lasciò. Io non tornai all’accampamento e caval-
cando una mula corsi dalla pianura sul rupestre poggio
dove intendevamo passar qualche notte.  Non dimenti-
cherò mai quel luogo che ci costò tanta fatica ad andar-
ci. Il caldo era tremendo e nella pianura non c’era addi-
rittura una goccia d’acqua, per quanto potei giudicare.
Viaggiavamo  verso  le  montagne  e  salivamo  gradata-
mente sino a che c’imbattemmo in certi massi bizzarra-
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mente accavallati fra mezzo ai quali saltellava un ruscel-
lo  scendendo tra  ciuffi  di  oleandri  selvatici,  di  palme
nane, di mirti e arbusti di varia specie. Poi ci arrampi-
cammo sino a un rialto sotto i burroni rossastri sui quali
doveva esserci in qualche parte nascosto Campbell con
le nostre guide. Fu rizzata la tenda, ma Campbell non
fece ritorno fino al cader della notte; rimasi dunque solo
per qualche ora: da principio mi misi a sedere e mi ripo-
sai mentre i nostri arabi si affaccendavano; poi mi misi a
girellare  presso  il  ruscello  fra  i  massi  fermandomi di
tanto in tanto a sedere, e guardare intorno. Io non sono
un tipo molto eloquente, Vi, e non potrei perdermi a far
descrizioni: ma voglio dirvi una cosa sola: in quel po-
meriggio e in quella sera io capii quanto sventuratamen-
te perdiamo col viver sempre in un modo convenziona-
le, andando avanti sempre nella stessa maniera. In gene-
rale si procede per la nostra strada come i cavalli prov-
visti di paraocchi, e un anno per l’altro è sempre la stes-
sa storia; e intanto la vita, la vera vita riman fuori. La
maggior parte di noi se ne sta quieta quieta nel suo can-
tuccio circondati da maravigliose possibilità delle quali
non ci arrischiamo a trar profitto.

«Sedevo dunque fra gli oleandri selvatici e fra le pal-
me nane, addossato al monte e col ruscello che mi sob-
balzava accanto, e contemplavo una vasta estensione di
terra affricana; e proprio quel giorno ebbi per la prima
volta  la  vera  bramosia  della  vita  selvaggia,  della  vita
senza impacci, della vita all’aperto, in cui uno si sentis-
se  forte,  baldo,  sano,  libero,  lontano  dalla  Babilonia.
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Non l’ho mai dimenticato. Mi sembrava di sentire in me
una giuliva eccitazione, una specie di gioia primitiva; e
sentii  quant’ero  primitivo,  mentre  sino  allora  non  lo
avevo saputo. Ora ne ero a cognizione, e ne esultavo.

«Mi alzai, protesi le braccia, aspirai quell’aria buona
a pieni  polmoni  ed emisi  allegre esclamazioni.  Senza
volerlo mi veniva fatto di dire: «Maledetta civiltà! Ma-
ledetta civiltà!» E giù sotto a me nella vasta pianura del-
le gazzelle vagavano le luci vespertine; e in lontananza
le montagne affricane sognavano. Allora soltanto inco-
minciai a vivere e me ne accorsi: mi sentivo vivere e
provavo il godimento di vivere. In quello stesso giorno
m’ero sentito piuttosto abbattuto: ora mi pareva di esse-
re un gigante nella mia esultanza: andavo proprio in vi-
sibilio, ero addirittura al settimo cielo, come direbbe vo-
stro padre, Viviana. Ma ora torniamo al mio racconto.

— Sì.
— Dunque, come dicevo, Campbell ritornò assai tardi

alla tenda; per ingannare il tempo feci una lunga chiac-
chierata con uno degli uomini, chiamato Mahmud, che
ci  serviva  nell’accampamento.  Era  un  arabo,  natural-
mente, e mi narrò un visibilio di cose; una di esse non
mi è più uscita dalla mente. Gli domandai se si era ac-
campato spesso nel luogo in cui eravamo; egli disse che
vi aveva passato dei mesi nella primavera precedente.
Ciò mi sorprese e gli domandai come mai era stato così.
E allora egli mi raccontò un’avventura romanzesca: an-
che lui sapeva benissimo che era tale. Si dilungò a rac-
contarla con molti particolari, ma io ve la riassumerò.
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«Sul chiudersi della precedente stagione, quando ver-
so la fine di aprile gli ultimi viaggiatori generalmente
spariscono e allorchè gli  arabi si  preparano per l’ozio
dell’estate, giunse nel nostro albergo un forestiero euro-
peo: era un francese incaricato da un ricco inglese di
precederlo e di preparar tutto per lui; esso voleva niente-
meno  passar  l’estate  nel  deserto  accampandovisi  con
una signora! Era uno sportsman e aveva bisogno delle
migliori guide arabe per andar con lui; al denaro non ba-
dava.

«Potete immaginarvi l’eccitazione fra gl’indigeni: era
una fortuna che capitava per  quell’estate;  pareva loro
che si spalancasse il paradiso. Dopo due o tre giorni con
un convoglio di merci giunse là da Londra tutto quello
che  occorreva  per  un  bellissimo  accampamento  e,  se
devo attenermi a ciò che col suo pittoresco linguaggio
mi riferì Mahmud, tutto quello che di più maraviglioso
v’è a Londra nei negozi di Fortnum e Mason.

«Mahmud e altri furono allogati con paghe strabilian-
ti. Poi giunse l’inglese con la signora. Vi, essi si stabili-
rono sul poggio ove io ero, sotto i burroni che sovrasta-
no la pianura delle gazzelle e vissero là fra gli oleandri
selvatici e le palme nane durante tutto il tempo dei calo-
ri estivi. Naturalmente avevano lì tutto quel che poteva
render comoda quella vita e provvedere alla loro incolu-
mità: avevano fatto rizzare le tende, stendere gli zanza-
rieri; facevano il bagno dove il ruscello era più profon-
do, e via dicendo. La sera e all’alba andavano a caccia,
anche la signora! A sentir Mahmud ella era quanto mai
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carina,  piena di  brio,  infaticabile,  sempre allegra e  di
buon umore. Doveva esservi fra loro un gran romanzo,
senza dubbio: quei due esseri bastavano l’uno all’altro,
ed erano sempre contenti, sempre allegri, ripeteva Mah-
mud. E quando finalmente l’accampamento dovè esser
tolto, la signora piangeva e, a sentir Mahmud, il signore
aveva le lacrime in pelle in pelle.

«Mahmud mi descrisse, Viviana, che quando furono
cadute le tende e il convoglio delle mule si avviò verso
la pianura delle gazzelle, quei due rimasero indietro soli
per dare un ultimo addio all’«asilo della felicità» come
avevano  battezzato  il  poggio  presso  il  ruscello.  E  da
quando udii quel racconto io ho sempre pensato a quel
luogo deserto come all’«asilo della felicità».

Campbell morì, povero ragazzo: è sotto una croce nel
suolo francese. Posso dire che fosse il mio più grande
amico; ma voi,  Viviana! Aver voi in  un posto a  quel
modo, vivere con voi in quella solitudine! Allontanarsi
da tutto il passato con voi. Quando io feci quel viaggio
noi non c’eravamo mai ancora incontrati; ma anche allo-
ra, dopo avere udito il racconto di Mahmud, mentre ero
laggiù fantasticavo di una donna, della donna ideale da
me non ancora incontrata.

«Da allora ho spesso ripensato a quell’accampamento
tutte le volte che nella mia vita v’è stato qualche inca-
glio o mi sono sentito fiacco, uggioso o triste,  la mia
mente volava all’«asilo della felicità».

«La prima volta che v’incontrai, pensai subito a quel-
lo; e quando seppi che eravate la signora della mia vita,
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l’unica, io m’immaginai laggiù con voi. Più volte duran-
te la guerra mi parve di trovarmi fra gli oleandri e di
udire mormorare i ruscelletti saltellanti nel silenzio della
pianura delle gazzelle; ma soltanto dopo che la mia vita
si è volta in nera tragedia ho veramente capito ciò che
significa per me l’«asilo della felicità». —

Tacque: nel cuore del bosco continuavano ancora mo-
notone le voci dei colombi. Le parole di lui e ancor più
lo sguardo e i modi di lui mentre parlava avevano reso
Viviana estranea a ciò che la circondava. Ella aveva di-
menticato Sussex, il bosco: aveva perfino dimenticato la
stessa Inghilterra. Vera ragazza inglese, era stata pochis-
simo all’estero; un anno passato in Parigi l’aveva sfran-
chita nella conversazione francese. Durante gli anni del-
la guerra aveva vissuto in Inghilterra, adoprandosi util-
mente benchè senza grande entusiasmo, ma soltanto per
obbedire al desiderio di suo padre. Dalla fine della guer-
ra era stata all’estero sulla Riviera a giocare a tennis a
Cannes e in qualche altro luogo in quei pressi. Non s’era
mai spinta più oltre della Francia e della Svizzera; ma
sino allora non aveva mai avuto gran desiderio di  far
lunghi viaggi. Era stata sempre molto occupata, le era
parso di aver vissuto la sua piena vita nella sua cara pa-
tria.

A un tratto parve che Clive avesse aperto una porta,
ed ella vi si affacciava: capiva ora le cose, vedeva in al-
tro modo la vita, ciò che la circondava; provava alletta-
menti, forse perfino rapimenti di cui innanzi non s’era
resa conto. La poesia era rimasta a così dire racchiusa in
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lei; ora Clive le faceva congiungere la poesia che era in
lei con una più ampia poesia della natura, coi lontani
orizzonti, con la bellezza delle solitudini. Qualche cosa
eccitava la fanciulla, qualche cosa le dava un fremito:
sentì in sè improvvise e quasi confuse vibrazioni, e nel
tempo stesso un curioso senso istintivo di  non essere
lontana da un pericolo. Ora ella udiva tubare le colombe
quasi senza accorgersene; ma fu soltanto cosa momenta-
nea.

— Non potremmo anche noi trovare il nostro «asilo
della felicità», Vi? – disse finalmente Clive mentre la
fanciulla continuava a tacere. – La vita spesso è breve:
in ogni modo noi non potremo sapere se non sarà davve-
ro breve; e non v’è da aspettarsela priva di turbamenti e
di dolori di ogni specie. E allora perchè non dovremmo
cercare di prender deliberatamente la via della felicità
invece di rimetterci nel caso? Perchè non dovremmo an-
dare incontro alla felicità invece di aspettare che si dia il
caso che ella venga a noi di propria iniziativa? Noi due
insieme potremmo essere beatamente felici, Viviana: io
lo credo proprio, ma bisognerebbe esser coraggiosi.

— Coraggiosi?
— Sì,  tanto  coraggiosi  da  sfidare  il  giudizio  della

gente convenzionale che ci giudicherebbe strani e ci bia-
simerebbe;  tanto  coraggiosi  da  foggiarci  una  vita  a
modo nostro senza adattarla al figurino comune, senza
badare all’opinione degli altri alla quale tanti e tanti sa-
crificano se stessi.

— Intendete dire che vorreste abbandonar tutto, stac-
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carvi  da tutto,  andarvene subito via  dall’Inghilterra,  e
imprendere un nuovo genere di vita.... forse in Affrica?
—

La  fanciulla  parlava  con  calma,  senza  eccitazione,
quasi riflessivamente; ma dentro di sè si sentiva agitata
e doveva contenersi come faceva tante volte in qualche
importante gara di tennis: anzi in quel momento aveva
anche la maschera che adoprava per il tennis. Ma ciò
non ingannò Clive. Egli sapeva di averla stimolata, sa-
peva in certo modo di averla eccitata, ma capiva benissi-
mo ch’ella  non voleva  mostrarlo,  che  non desiderava
ch’egli se ne accorgesse.

— Sì, – egli disse con baldanza.
—  Nonostante  tutto  quello  che  io  ribattei  quella

sera.... in casa di vostra madre?
— Sì.
— Dunque avete proprio vagliato tutto e siete certo di

non poter convenire di ciò che dicevo?
— Ma voi stessa diceste: «Non possiamo noi vivere

da noi e per noi?».
— Sì, ma io non intendevo affatto parlare della vita

materiale; v’è altra cosa che quella, ed è indipendente
dal luogo. Oh, se quei colombi si chetassero! —

Egli rimase stupefatto da quello scatto della fanciulla,
dal violento cambiamento nell’espressione di lei: era ac-
cigliata e come in orgasmo.

— Perchè? V’irritano forse quei colombi?
— Sì, ma non importa: soltanto.... quel tubare a quel

modo è così egoistico.
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— Forse anche io son giudicato egoista, – egli disse
con una sfumatura di amarezza.

Con grande sforzo Viviana spianò la fronte corrugata
e disse:

— Naturalmente voi anelate a esser felice dopo quel
che  avete  passato.  Dovete  essere  avido  di  felicità.  E
dopo aver pensato e ripensato volete disfarvi del vostro
nome, no? Vi piacerebbe seguitare a chiamarvi Claudio
Ormeley?

— Io capisco che vi debba dispiacere ch’io non tenga
affatto conto di quel che diceste in casa di mia madre, –
disse lui arrossendo.

— Dissi quello che pensavo: quella sera le parole mi
sgorgavano dal cuore, ma ora non voglio ripensarvi più,
– ella replicò con una commozione nella voce che la
fece sembrare a un tratto più giovane.

Proprio allora ella sentiva penosamente la propria de-
bolezza, penosamente anelava di trovare un’arma che la
combattesse efficacemente. Ella capiva ch’egli se ne ac-
corgeva,  capiva  ch’egli  poteva  fare  assegnamento  su
quella per secondare il suo desiderio.

— Volete proprio disfarvi del vostro nome, Clive? –
ella domandò.

— Non vi sembra che potremmo essere molto più fe-
lici, sentirci molto più liberi ambedue abbandonandolo?
—

Dopo un lunghissimo silenzio, durante il quale avven-
ne in Viviana un’asprissima lotta, la fanciulla disse:

— Voi lo sapete, non è vero, Clive, che vi amo?
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— Sì.
— E non ne potete dubitare, no?
— Non ne dubito: come potrei farlo? Voi avete prova-

to il vostro amore e io lo conoscevo anche senza prove.
— Ho cercato di provarlo: sono lieta che non ne dubi-

tiate.
— Che cosa intendete di dire, Vi? —
Si mise a sedere accanto a lei, tirò fuori le mani dalle

tasche e prese le mani di lei: v’era nel volto della fan-
ciulla  un’espressione  curiosa,  ostinata,  ch’egli  non  vi
aveva mai veduta: ella sembrava ora quasi abbattuta, as-
sai meno vivace del solito: doveva aver risolutamente
chiuso la porta su qualche cosa: ma egli non sapeva su
che.

— Avete mai pensato che cosa sarebbe per me abban-
donare tutti i miei, tutti gli amici, tutto quello che mi è
caro? Dovrei addirittura staccarmi da tutti e da tutto se
portassimo a effetto il vostro piano, vero? —

Egli  si  sentì  correre  per  la  persona un brivido che
sembrava mortale.

— Sì, credo che dovreste farlo. Ambedue si dovrebbe
dire addio a tutto: ma è difficile impossessarsi della feli-
cità senza qualche sacrificio.

— Ma questo non finirebbe mai.
— Perchè?
— Io non potrei ritornare indietro sotto un falso nome

a vedere i miei parenti, i miei conoscenti, non è vero?
Facendo ciò che dite voi, bisognerebbe sparire per sem-
pre.
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— Voi.... voi potreste tornare di tanto in tanto, – egli
disse stentatamente, quasi balbettando.

— Ma come? Sotto qual nome?
— Non ci ho ancora pensato: non si contemplano mai

tutti i casi come potrebbe fare un legale. —
L’orribile brivido non lo aveva lasciato, e pareva che

andasse a serpeggiargli intorno al cuore. Egli svincolò le
mani  da  quelle  di  lei;  ella  fece  un  lieve  movimento,
come per seguir le mani di Clive, ma si frenò.

— No; ma in ogni modo quando si tratta di una vita,
di due vite, bisogna addentrarsi bene nelle cose.

— Avete certamente ragione.
— Io amo i miei: mio padre, mia madre e Arcì: vorrei

non mettermi in urto con loro se posso farne a meno.
— Non desidero nemmeno io che vi mettiate in urto

con la vostra famiglia.
— Clive, bisogna che ve lo dica: ho fatto una promes-

sa a mia madre, e naturalmente devo mantenerla. —
Egli guardò la fanciulla con occhi ansiosi quasi im-

pauriti.
— Una promessa? Quale promessa?
— Le promisi che sarei sposa in chiesa; mia madre ci

tiene molto; forse voi non potete capir quanto. Insom-
ma, promisi. —

Egli non disse nulla, ma rimase seduto senza muover-
si con una mano posata sull’altra.

— Ve ne importa?
—  Oh,  Dio,  Vi!  Io  duro  fatica  a  sapere  ciò  che

m’importa e ciò che mi è indifferente. Tutto è come una
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rete in cui mi dibatto: ecco tutto quello che so. —
Parlava con violenza, poi balzò in piedi come se gli

fosse assolutamente necessario qualche movimento fisi-
co.

— Vedo che da qualunque parte mi volti mi aspetta
qualche cosa d’increscioso, qualche cosa di fatalmente
increscioso.  Sposarsi  in  chiesa  non  porterebbe  grandi
difficoltà: potremmo trovar qualche espediente per gab-
bare il caro pubblico. Voi non vorrete dicerto uno dei so-
liti matrimoni convenzionali con le damigelle d’onore e
un nuvolo d’invitati.

— Come potete domandarmelo?
— Lo sapevo che non lo fareste nella condizione in

cui mi trovo; ma non è il matrimonio che importa, è il
dopo; è la nostra vita, forse per anni e anni, quando ci
saremo sposati; se conducessimo la vita che sogno io, so
quanto urterebbe voi. Ah, sono maledettamente egoista:
noi uomini siamo tutti egoisti, credo; ma pensavo, spe-
ravo che.... —

Si fermò;  pareva assai  eccitato e  anche molto sgo-
mento.

— Che cosa? – domandò lei.
— Speravo.... che mi amaste tanto da sacrificar tutto

a me. Io non ho bisogno d’altri che di voi e di essere al
sicuro dalla folla e dalla detestabile curiosità esasperan-
te della folla. Pensavo.... che forse il nostro amore vi ba-
sterebbe. —

La fanciulla provò un’intensa bramosia che per altro
raffrenò:  e  quel  suo  deliberato  frenarsi  diede  ai  suoi
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modi una freddezza di cui non si accorse allorchè disse:
— Potrei essere felicissima in qualunque luogo con

voi, Clive, ma sento che non mi potrei trovar contenta
con Claudio Ormeley: dev’esser Clive Baratrie il  mio
sposo, il mio compagno: dev’esser lui o nessuno. —

Parlava  senza  eccitamento  nè  apparente  emozione:
nella sua voce v’era come un suono di cupa tenacia; e
quel suono era una grande menzogna. Poi ella si alzò
dal tronco d’albero su cui era seduta e stette diritta di-
nanzi a lui.

— Non crediate, Clive, che io voglia impormi o che
mi ostini a rimanere in un’idea perchè la espressi in un
momento di eccitazione, quando si discuteva tra noi: no,
non si tratta di questo.

— E il....  insomma quello che io chiamavo l’«asilo
della felicità».... non dovremo mai vederlo?

— Perchè no? —
La voce di lei  si  fece più vivace e impulsivamente

ella passò il braccio in quello di lui.
— Perchè no? Perchè non potremmo andar là a passa-

re la luna di miele?
— No! – egli esclamò quasi selvaggiamente. – No!

Ma come? Vorreste portarmi là, farmi gustar quella vita
e poi riportarmi nella Babilonia e fra tutte le merci del
mercato di Babilonia? No, Vi. Nemmeno per amor vo-
stro vorrei espormi a una tal sorte. Se non sarà possibile
la vita che io immaginavo, la vita che m’ero raffigurata
mentre stavo nella Scozia, non l’assaggiamo nemmeno:
è cosa troppo pericolosa.  Posso adattarmi a  tutto,  ma
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non a essere sollevato in paradiso e poi venire scaraven-
tato disotto. Non ne parliamo più: fu soltanto un folle
sogno che non può effettuarsi. Bisogna ch’io convenga
che non ero proprio io in Scozia, non sono stato più io
dopo la catastrofe. Sulle prime vissi in un incubo e poi
in una specie  di  sogno: e  ambedue erano ugualmente
lontani dalle possibilità benchè uno fosse certamente un
po’ più  piacevole  dell’altro.  Faremo la  luna  di  miele
come  tutti  quanti,  Vi;  e  non  ci  allontaneremo
dall’Inghilterra. Poi alla fine un uomo deve rimanere av-
vinto alla sua patria specialmente quando ha fatto per lei
tutto quel che poteva allorchè essa si trovava alle strette.
E anche al mio nome.... io devo rimanere avvinto: è un
nome piuttosto buono e se voi siete così animosa da le-
garvi il vostro, sarei un vile a spogliarmene. Sì, sì, ci fa-
remo unire in matrimonio da un parroco e tutto andrà
bene.

— Io desidero che il parroco sia Bob Herries, Clive, –
disse lei non badando alla sua eccitazione.

Il volto della fanciulla era divenuto stranamente palli-
do, di un pallore quasi tragico, ma i suoi occhi si erano
fermati in quelli di lui e rimanevano sbarrati, atoni.

— Bob Herries! – esclamò il  giovane. – Ma è una
persona eccezionale, veramente degna. Durante la guer-
ra era il miglior cappellano di quanti ve ne fossero, fino
a che gli resse la salute. Fa sempre più di quel che le sue
forze gli permettano, lui.

— Credete che Bob Herries avrebbe difficoltà a unir-
mi a Claudio Ormeley?
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— Forse no: no, non mi par possibile.
— Ma, Clive, non rinunziamo al nostro «asilo della

felicità»; non è necessario che ci spingiamo fino in Af-
frica: potremo trovarlo in qualunque luogo dove saremo
insieme. Non è il posto che veramente importa: dipende
da come siamo noi in qualsiasi posto in cui ci troviamo,
da quel che ci sentiamo l’uno per l’altro.

— Sì.... sì. Ma quando le orrende, distruggitrici dita
del mondo brancicano il nostro nido?

— Io non ne ho affatto paura.
— Vorrei sapere che cosa può far paura a voi, Vivia-

na!
— Oh, qualche cosa! —
Gli occhi di lui la guardarono interrogativamente.
— Oggi ho provato un po’ di paura nell’esser qui in

questo bosco.
— Ma perchè? —
La domanda fu fatta, ma la risposta non venne: la fan-

ciulla non osò dirgli come ci fosse mancato poco che ce-
dendo al proprio impulso ella non si buttasse nelle sue
braccia dicendogli: «Portatemi via, portatemi via, lonta-
no, nel luogo della felicità, in qualunque luogo piaccia a
voi di stare: io non ho altro desiderio che il vostro: non
bramo altro che aiutarvi a dimenticare gli orrori per cui
siete passato,  di  medicare le vostre ferite e custodirvi
finchè non siate guarito, finchè non stiate bene come chi
non ebbe mai una ferita. Io sono pronta ad abbandonar
tutto per voi: potete compensarmene tanto facilmente,
appunto col riacquistar la felicità, col dimenticar che fo-
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ciulla non osò dirgli come ci fosse mancato poco che ce-
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ste così crudelmente provato, con l’amarmi».
Bisognava ch’ella gli nascondesse la sua debolezza di

donna, quella debolezza ch’egli avrebbe amato e adora-
to; e la fanciulla disse semplicemente:

— Camminiamo un poco: non abbiamo molto tempo.
Dovremo prendere un treno della sera.

— Dovremo? – fece lui.
— Non mi lasciate ripartir sola: venite via con me: ho

bisogno di voi, Clive; non mi è possibile sopportare il
pensiero che siete lontano. —

Ora  camminavano  lentamente,  lasciandosi  dietro
l’egoistico suono delle dolci voci dei colombi. La strada
erbosa si ristrettiva; i boschi si affoltivano: erano in un
verde romitaggio pieno di dolci ombre, di mite calore,
di lievi suoni della foresta che fanno pensare a piccole e
felici attività, alle vispe e fragili vite al riparo di foglie,
di fili d’erba, tra felci e intrichi di rovi. Lì pure ferveva
la vita, l’incessante sfaccendio della vita; ed essi poteva-
no lievemente udirlo ascoltando come una lontana musi-
ca di una moltitudine di piccoli strumenti viventi.

— Vorreste che venissi via stasera? – egli disse dopo
qualche momento di silenzio.

Si capiva che egli era rimasto sorpreso, e a lei parve
che fosse riluttante: dicerto egli non aveva pensato di af-
frontare così presto ciò che dovrebbe affrontare come
Clive Baratrie.

— Intendereste di rimaner qui? – disse Viviana.
— Avevo fissato le stanze per due o tre giorni: cer-

to.... questo vuol dir poco.
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— E dopo andato via di qui che cosa intendevate di
fare?

— Non ero ancora ben deciso.... Avevo pensato di ri-
solvermi.... quando sareste qui voi.

— Clive, se prendete la risoluzione di tornare indie-
tro, voi capite quello che intendo dir io, ritornate stasera
con me. Fatevi animo e vedrete che non soffrirete quan-
to vi aspettate.

— Credo che abbiate ragione. Ma.... ritornare stasera
nel  mio  antico  appartamentino  dei  quartieri  Regina
Anna? Presentarmi al portiere, ai camerieri, al ragazzo
dell’ascensore, a tutti i coinquilini. Sentir sussurrare: «È
ritornato  Baratrie!  Baratrie,  lo  sapete?  Quello  che  fu
processato per assassinio, che rimandarono libero. Lui.
È qui: l’ho visto nell’anticamera; ha l’appartamento pro-
prio difaccia al nostro. Com’è?» E lì descrizioni, tanto
che se hanno la sorte d’imbattersi in me nel vestibolo o
nell’ascensore, mi riconosceranno subito, sapranno chi
sono, e potranno così soddisfare i loro avidi occhi. Sta-
sera! Stasera!

— Clive, o affrontar questo o rimaner sempre nasco-
sto  e  adoprar  sotterfugi;  dovete  scegliere:  perchè  non
scegliere oggi? —

Passò il braccio in quello di lui e posò una mano sulla
sua mano. Dopo un momento egli disse:

— Bisogna dire addio a un sogno: forse fu il sogno di
un codardo, Vi: in ogni modo fu il sogno di un uomo di
una detestabile sensibilità. Addio, mio sogno! E ora non
ondeggerò più: cosa fatta capo ha. Verrò con voi a Lon-
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dra stasera.... ma tratteniamoci qui sino a che possiamo:
prendiamo l’ultimo treno. Pranzeremo nel minuscolo sa-
lottino fra gli animali: poi accenderò la pipa e la fumerò
accosto a voi sulla panchina accanto ai rosai. E diremo
addio a Claudio Ormeley! Avete ragione: so che avete
ragione: quell’individuo deve andarsene: non possiamo
aver nulla che fare con lui nè voi nè io. Ha avuto una
breve vita: quanto è campato? Giorni? Settimane? Mi
sembra di aver perduto la nozione del tempo; ho vissuto
non so quante vite in questi ultimi pochi mesi. Ma in
ogni modo la vita di Claudio Ormeley è stata breve. Per-
ciò.... accordategli di vivere sino all’ultimo treno di sta-
notte: non sarà a ora molto tarda. —

Ella si provò a sorridere, a fingere di scherzare con
lui; ma fu un vero sforzo, poichè il suo amore le dava
l’intuito di ciò a cui egli rinunziava, di ciò che avrebbe
dovuto affrontare. Ella capiva la sua bramosia dell’«asi-
lo della felicità»; e benchè avesse detto a lui e credesse
che la felicità sia indipendente dal luogo in cui uno si
trova, le parole di Clive in quel giorno e il suo sguardo e
i suoi modi, il subitaneo ardore giovanile, l’impulsività,
perfino l’intensità con cui discorreva avevano eccitato
in lei grandi bramosie che ora ella doveva reprimere.

Sul declinare del giorno, quando il dolce paesaggio
inglese andava perdendo la fulgidezza che aveva dato
più netto risalto alle sue linee e riprendeva la sua mite e
quieta bellezza nella più delicata luminosità vespertina,
essi  uscirono  dal  bosco  ed  entrarono  nel  prato  fra  il
gregge che  vi  pascolava.  Viviana  si  guardava intorno
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con occhi  che  non erano  pienamente  soddisfatti.  Ella
amava l’Inghilterra; amava il suo aspetto di pace casa-
linga, il suo suolo ubertoso e ben coltivato, la sua bel-
lezza  tranquilla  e  non conturbatrice,  una bellezza che
sembrava dare affidamento. Ma Clive aveva conturbato
il suo amore per la sua terra: come mai? Ella pensò che
ciò  dipendesse  in  parte  dall’aver  egli  gettato  su  quel
giardino del mondo l’ombra della sua pena: l’Inghilterra
era stato il luogo del suo tormento; nulla della sua pace
era in lui.  Invece da Clive sembrava uscire una forza
che alterava per lei la serenità di ciò ch’ella guardava, i
quieti pascoli, i folti boschi, il ruscello saltellante fra i
suoi cigli erbosi, il piccolo albergo circondato dai rosai
e il pennacchio di fumo azzurrognolo che si alzava dal
camino di mattoni nella sfumatura rosea e verdolina del
cielo vespertino.

La fanciulla guardava tutto questo, e ora la serenità
sembrava sforzata, non addirittura sincera, non proprio
vera: ella la vedeva ma ne dubitava: tutto era divenuto
per lei una parvenza, e così aveva perduto ogni valore.
Ella capiva che ciò dipendeva da Clive, ma a lui non lo
disse;  e  mentre  scendevano verso l’albergo tra  i  fiori
dello zafferano e le bianche pecore che si  scostavano
lentamente al loro passaggio fra l’erba, la fanciulla pen-
sava a una casa bianca posta fra i palmizi e a certi fulvi
burroni  che  si  spalancavano cupamente  su  un  poggio
dove un ruscelletto mormorava fra gli oleandri selvatici.
Ed ella vedeva una grande pianura in cui si movevano
sui piedi delicati alcune gazzelle e andavano a brucar le
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foglie dei cespugli di tamarisco, e in lontananza le so-
gnanti montagne dell’Affrica. E l’«asilo della felicità»
le sembrava ben lontano dall’Inghilterra, infinitamente
lontano.

Ma in Inghilterra bisognava affrontar la vita: ella lo
sapeva, e discacciò le visioni dell’Affrica che Clive ave-
va evocato, desiderando d’indurla a secondare i deside-
rii che serpeggiavano in lui.

Lei e Clive dovevano ora fare l’unica cosa possibile:
andar coraggiosamente per la loro via, «vincere».

Poche settimane dopo si leggeva in un giornale londi-
nese della sera questo stelloncino che fece andare a ruba
il giornale:

«UN MATRIMONIO INTERESSANTE

«Un  matrimonio  d’interesse  non  comune  ha  avuto
luogo  stamattina  presto  nella  celebre  antica  chiesa  di
Sant’Egidio, presso lo Strand, dove miss Viviana Denys,
la nota giocatrice di tennis ha sposato, senza fare inviti,
il signor Clive Baratrie. È superfluo ricordare che il si-
gnor Baratrie fu la più spiccata figura nel recente pro-
cesso sensazionale in cui egli era accusato dell’assassi-
nio della signora Sabine, nel cui ospedale egli era stato
ammesso dopo la ferita riportata in Francia durante la
guerra. Il signor Baratrie ne uscì naturalmente assolto a
pieni voti e gli fu anche fatta una straordinaria dimostra-
zione di simpatia dalla folla che si era raccolta fuori del-

215

foglie dei cespugli di tamarisco, e in lontananza le so-
gnanti montagne dell’Affrica. E l’«asilo della felicità»
le sembrava ben lontano dall’Inghilterra, infinitamente
lontano.

Ma in Inghilterra bisognava affrontar la vita: ella lo
sapeva, e discacciò le visioni dell’Affrica che Clive ave-
va evocato, desiderando d’indurla a secondare i deside-
rii che serpeggiavano in lui.

Lei e Clive dovevano ora fare l’unica cosa possibile:
andar coraggiosamente per la loro via, «vincere».

Poche settimane dopo si leggeva in un giornale londi-
nese della sera questo stelloncino che fece andare a ruba
il giornale:

«UN MATRIMONIO INTERESSANTE

«Un  matrimonio  d’interesse  non  comune  ha  avuto
luogo  stamattina  presto  nella  celebre  antica  chiesa  di
Sant’Egidio, presso lo Strand, dove miss Viviana Denys,
la nota giocatrice di tennis ha sposato, senza fare inviti,
il signor Clive Baratrie. È superfluo ricordare che il si-
gnor Baratrie fu la più spiccata figura nel recente pro-
cesso sensazionale in cui egli era accusato dell’assassi-
nio della signora Sabine, nel cui ospedale egli era stato
ammesso dopo la ferita riportata in Francia durante la
guerra. Il signor Baratrie ne uscì naturalmente assolto a
pieni voti e gli fu anche fatta una straordinaria dimostra-
zione di simpatia dalla folla che si era raccolta fuori del-

215



la  Corte per udire le prime notizie del  verdetto.  Miss
Denys, con la quale egli si era fidanzato prima del suo
arresto, non aveva mai vacillato nella sua fede sull’inno-
cenza di lui, e ora ella ha veduto coronata la propria de-
vozione col divenire sua moglie. Il matrimonio era stato
tenuto più segreto che fosse possibile, senza dubbio per
timore di dimostrazioni popolari; soltanto pochi parenti
e  due o tre  amici  intimi erano in chiesa;  e  fuori  non
v’era addirittura nessuno. Il reverendo Roberto Herries,
rettore di Sant’Egidio, ha celebrato la cerimonia; il si-
gnor Enrico Maynard ha fatto da testimonio allo sposo:
non v’erano damigelle d’onore, nè musicisti. La sposa
indossava un semplice vestito da viaggio. Subito dopo
la cerimonia la coppia è entrata in un’automobile ed è
partita per ignota destinazione. Non è stato possibile in-
tervistare la signora Baratrie, madre dello sposo, avendo
il maggiordomo annunziato ch’ella non aveva da dare
alcuna notizia degna di essere stampata. Abbiamo peral-
tro saputo che dopo una breve luna di miele la coppia
Baratrie intende di stabilirsi a Londra e che il signor Ba-
ratrie,  il quale è socio della ben nota banca Maynard,
Harringay, Baratrie e Comp., intende di riprendere fra
breve tempo la sua attività nella sfera degli affari.»

III

Una città immersa nel giallo, ecco che cos’era Londra
in  un  certo  giorno  del  successivo  novembre,  allorchè
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Bob Herries,  dopo il  settimanale servizio divino delle
quattro  a  Sant’Egidio,  si  cavò  in  sagrestia  la  cotta,
s’infilò il cappotto di rozza lana turchina, e dopo una
breve conversazione con un uomo magro, bene sbarba-
to, di carnagione pallida e con due occhi cupi e pene-
tranti, si mise in testa il cappello e si avviò verso casa.

Il  rettorato  di  Sant’Egidio  era  attiguo  alla  grande
chiesa che sorgeva proprio nel cuore di Londra. Pochi
passi nella nebbia condussero Bob Herries alla sua por-
ta, al fuoco che ardeva nel suo studio e alla sua consorte
ch’egli  trovò  occupata  a  preparargli  il  caffè  con
l’immancabile premura e col piacere in lei caratteristico
di far tante cosettine casalinghe.

La signora Herries era bassa di statura come suo ma-
rito, ed era una di quelle aristocratiche che l’Inghilterra
fa venir su come buone massaie in modo da destar sor-
presa nei forestieri.  Figlia di lord Dumalley barone di
antichissima data,  a  vederla  non era  dissimile  da  una
cuoca linda e gioviale. Era sempre stata grassa, e grassa
si manteneva; il suo viso rotondo, soffice, era vermiglio
e per lo più acceso come s’ella fosse venuta da un gran
fuoco di fornelli. Si vestiva senza pretese, per lo più di
nero. Aveva gli occhi di un grigio chiaro, le mani picco-
le e belle, gli orecchi esili e graziosi ai quali portava due
piccole  turchesi,  e  in  tutto  il  suo  aspetto  aveva
un’espressione d’infantile bonarietà che la faceva giudi-
car da tutti una simpaticissima donna sebbene tutt’altro
che bella.

«Non  vorrei  veder  la  signora  Herries  diversa  da
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com’è adesso: mi piace proprio così.»
Questa osservazione fatta da una gentildonna di non

facile contentatura riassumeva l’opinione della maggior
parte della gente riguardo alla moglie del rettore. Ella
andava a genio a tutti  e  ciò era  in  gran parte  dovuto
all’essere una donna da casa.

Gli  sposi  Herries  erano senza  figli,  ma avevano la
parrocchia e innumerevoli amici anche fuori dei confini
della parrocchia. Essendo ambedue amanti del prossimo
e provvisti di un umorismo non cinico, erano dappertut-
to ricercati. Era un vero mistero per non poche persone
come essi riuscissero a trovar tempo per tutti coloro per
i quali si adopravano, a cui s’interessavano caldamente.
Talvolta si sentivano fisicamente stracchi, ma i loro cuo-
ri non davano mai segno di stanchezza: eppure l’attività
di quei cuori era veramente straordinaria.

Si riunivano soltanto ora dopo la prima colazione fat-
ta assai di buon’ora, e non dissero nulla della nebbia.

La signora Herries era stata in chiesa nel pomeriggio;
e mentre ella mesceva il caffè a suo marito e sorrideva
nel vederlo mettersi a sedere in una comoda poltrona a
bracciuoli piuttosto logora, il vero genere di sedile che
possa essere amico di un uomo, ella disse:

— Avete veduto, Bob, chi c’era in chiesa or ora?
— Volete dire la moglie di Clive Baratrie, non è vero?

—
La signora Herries fece segno di sì.
— Sì, – riprese lui. – Io giravo lo sguardo per la chie-

sa mentre Heathcote faceva la sua conferenza e l’ho ve-
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duta allora. È un peccato che Heathcote non avesse un
uditorio più numeroso, ma il novembre non invoglia a
uscire: ha scherzato assai graziosamente su questo argo-
mento, ha detto che si aspettava lo stesso stasera al suo
teatro. Avete parlato con la moglie di Baratrie quando
siete uscita?

— Sì, l’ho invitata a venir qui in casa, ma ella non
poteva. —

La signora Herries posò le piccole e belle mani sulle
sue grasse ginocchia, gesto piuttosto plebeo che peraltro
ella rendeva grazioso, quasi attraente, e soggiunse:

— Non sono molto tranquilla, Bob, sulla coppia Ba-
ratrie.

— Neppur io, – disse suo marito. – Vorrei far qualche
cosa per loro e non posso; e per di più non so bene nem-
meno io che cosa dovrei fare. Forse prima di tutto biso-
gnerebbe abolire il passato, e non v’è alcuno che possa
farlo; eppoi credo che non si debba nemmen desiderare
di farlo: ogni più piccola parte del suo passato dovrebbe
esser giovevole all’uomo. Non v’è nessuno sulla terra
che creda meno di me nei rimorsi; ma qualche cosa del
passato sembra gravare su quelle due care persone, Cli-
ve e sua moglie; e io stesso sento il bisogno di togliermi
questo peso. Sì, datemene un altro po’ di codesto ottimo
caffè: nessuno lo sa far come voi e non mi maraviglio
che se ne parli per tutta Londra. Heathcote aveva una
gran voglia di venire a prenderne una tazzina ma doveva
andare al Garrick: mi ha detto che vi avrebbe incontrato
un uomo che ha bisogno di sgravarsi un po’ la testa da
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qualche cosa che la tiene inceppata.
— Che malinconica prospettiva!
— Ma Heathcote è preparato a tutto. —
Egli caricava ora una vecchissima e bene stagionata

pipa di radica; mentre vi pigiava il tabacco con la mae-
stria  di  una  lunga  abitudine,  guardava  coi  suoi  occhi
scuri e perspicaci il fuoco; poi disse:

— Uomini come Heathcote non sono peraltro fatti per
spianar la via ai coniugi Baratrie.

— Come! Il signor Heathcote conosce i Baratrie?
— No;  ma  se  ne  interessa  troppo.  Quell’interessa-

mento spinto di teste come quella di Heathcote tien vive
certe cose che alcuni desidererebbero morte. Voi sapete
che l’altro giorno io feci colazione al Garrick con Hea-
thcote: fu allora che mi espresse il desiderio di parlare in
chiesa. Ebbene, mentre eravamo a tavola egli andò a ri-
vangare il fatto della morte della signora Sabine e fece
dei discorsi velenosi sinchè proprio io non sentii il biso-
gno di dir qualche parola recisa.

— La diceste?
— No: pensandoci bene mi parve che fosse più savio

tacere. V’erano altre due persone, e poi il soggetto egli
era padrone di trattarlo come voleva. Ma insomma quel-
la conversazione mi fece ben comprendere che cosa de-
vono sopportare i Baratrie. Io non credo di esser molto
suscettibile riguardo a quel che la gente pensa di me; per
lo più non ci bado neppure, e tante volte non mi passa
nemmeno per la testa che qualcuno si occupi di me, e
sarà così dicerto. Ma se io fossi Clive Baratrie,  credo
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che troverei la vita piuttosto dura: e, secondo me, egli è
un uomo assai sensibile.

— Che cosa ve lo fa pensare?
— La sostenutezza che ho notata in lui sin dal suo

matrimonio e dopo il suo ritorno a Londra.
— Un buon numero di uomini che furono soldati han-

no preso quel fare, mi sembra, – disse la signora Her-
ries, stendendo le mani al fuoco e facendole apparir qua-
si diafane, tutt’altro che intonate col suo personale e col
suo viso. – Spesso mi figuro che ciò avvenga perchè,
anche dopo la pace, sembri loro dovere star sull’attenti.

— Sì, poveretti, ne so qualche cosa; ma i modi di Ba-
ratrie non sono precisamente quelli a cui alludete: v’è
una sottilissima differenza: la sostenutezza, la rigidità di
lui è assolutamente individuale: è una tacita sfida sca-
gliata alla moltitudine ed è fondata su un eterno sospet-
to. Se non si fosse ammogliato credo che ciò sarebbe in
lui meno sentito.

— Capisco quel che volete dire: egli combatte per la
sua maravigliosa compagna non meno che per se stesso.

— Ed è proprio uno strenuo combattimento, sapete:
Baratrie è animoso, credete pure, Bun, – Bun era il vez-
zeggiativo con cui Bob Herries chiamava la sua roton-
detta sposa – Baratrie ha tanto coraggio che se io gli
chiedessi di venire a farci un discorso in chiesa nel po-
meriggio di qualche mercoledì non si periterebbe a far-
lo. Nulla lo tratterrebbe purchè potesse mostrarsi moral-
mente  coraggioso.  E  per  mostrarsi  tale  a  sua  moglie
deve aver sudato sangue. Guardate a che cosa ci spinge-
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te! Voi ci fate aver paura della nostra paura, sorveglianti
e ispettrici che non siete altro!

— Ve ne rincresce, Bob?
— Di che  cosa? Della  tirannia  morale  delle  nostre

donne su noi?
— Voi non ne avete bisogno, per cui essa non vi ri-

guarda. No: intendevo dire del combattimento che Clive
Baratrie deve sostenere.

— Ebbene, qualche volta mi conturba un poco. —
Egli parlava con grande serietà. Fumava la pipa con

la soddisfazione di un uomo che ha faticato e gusta pla-
cidamente  quel  ristoro  gradito  al  suo corpo.  Stava  in
panciolle, sprofondato nella poltrona un po’ logora, con
le gambe stese e i piedi soprammessi, calzati di stivali di
ruvida pelle nera. Si vedeva che l’uomo fisico era con-
tento; ma l’uomo spirituale era conturbato. Sua moglie
se ne accorgeva bene.

— Veramente io non so figurarmi come finirà quella
faccenda, – egli soggiunse. – Per me ci vedo qualche
cosa di sforzato. E gli sforzi di Baratrie avranno sempre
buona riuscita? Potrà durare un pezzo a sostenersi? Ecco
la  questione.  Ora  vien  fuori  anche  Heathcote!  Ce  ne
sono parecchi degli Heathcote in giro, e chi sa quanti ne
incontra Baratrie; egli legge nei loro occhi la più avida
curiosità, e questo lo esaspera, lo esaspera, Bun.

— Il signor Heathcote non deve tuttavia immaginar-
si.... —

Ella si fermò: forse era meglio non dir nulla.
— Oh, non credo nemmeno io che s’immagini.... una
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cosa simile; ma egli rimugina i fatti, scandaglia: la sua
curiosità è sempre sveglia, è un dubbioso in buona fede,
non v’è mai da sapere ciò ch’egli possa giungere a so-
spettare. Ci son tante menti di quel genere e sembra che
non possano essere che a quel modo: bisogna passar tut-
ti sotto il loro esame. Lo faranno senza volere, ma è lo
stesso. Inoltre Heathcote ha uno spirito cinico, e credo
che sia affatto privo della possibilità di amare. Eppure è
una persona simpatica, e spesso anche amabile: ma ha
una mente spietata; e, lo credereste, Bun? una quantità
di persone simpatiche e amabili sono così; e Clive Bara-
trie e altra gente provata dalla sventura devono sempre
paventarle.

— Non si potrebbe far nulla in questo caso?
— Non saprei. —
Egli  seguitò  a  fumare  silenziosamente  per  qualche

minuto, e i suoi occhi mantennero un’espressione ansio-
sa che era loro caratteristica. Quasi sempre i suoi occhi
pareva facessero qualche domanda: «Che cosa si  può
fare? Che via potrei prendere per riuscir utile? Quale sa-
rebbe il modo più pronto e sicuro di portare un po’ di
sole in quella stanza?»

— E poi, v’è la madre di Clive Baratrie, – egli disse
finalmente come se ponderasse le cose. – Quella faccen-
da del processo l’ha fatta divenir tutta un’altra.

— Io non posso mai cavar nulla da lei: la credo una
donna straordinaria, – disse la signora. – Sembra che vi
tenga a distanza con le braccia tese, mentre sentite che
quelle braccia erano fatte per stringere al cuore. La cre-
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dete di animo duro, Bob?
— Duro verso se stessa, se mai: io credo ch’ella sia

torturata dal proprio cervello; ma non saprei esattamente
dir come.

— Forse se conoscessimo meglio i Baratrie si potreb-
be far qualche cosa per loro, senza parere: ma non aven-
do con essi tanta intimità, non abbiamo diritto....

— Bun, – egli interruppe con enfasi – io ritengo che
in questo dopoguerra ognuno di noi abbia il diritto di far
ciò che può per aiutare gli altri, domandino essi o no
soccorso. Non credo che bisogni aspettare di esserne ri-
chiesti: certe persone delicate, sensibili, temono di non
aver diritto di rivolgersi agli altri per aiuto; e se da parte
nostra noi crediamo di non aver diritto di far qualche
cosa per loro senza esserne richiesti  è un disastro per
l’umanità.  Io mi cacciai  da me stesso nella vita della
madre di Baratrie; passai in casa sua quasi di sorpresa; e
tutto andò bene. Quando in una stanza v’è un incendio
non v’è bisogno di  chiedere il  permesso per entrarvi;
quando si sente che in una stanza vogliono ammazzar
qualcuno vi s’entra risolutamente. Quando v’è una vita
in  agonia,  un’anima nell’angoscia  si  passa  senz’altro:
soltanto bisogna badar bene che cosa si fa quando siamo
entrati dentro.

— Avete ragione, Bob; ma il vostro tatto è molto su-
periore al mio.

— Mia cara Robinia!
— E io sono sempre assillata dalla paura di passar per

un’intrusa.
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— Per un’intrusa, voi? – fu tutto quello ch’egli potè
dire.

— Già:  per  la  moglie  impacciosa  del  ministro  che
presume di avere il diritto di mettere il naso dappertutto.

— Ma il vostro caro nasetto non è di quelli che pos-
sono ficcarsi dappertutto. E ora.... Vediamo un po’: che
cosa si potrebbe fare per loro?

— Vi  dirò  qualche  cosa  che  m’è  venuto  in  mente
dianzi in chiesa. —

La dolce  voce della  signora,  quella  voce  che stava
bene in armonia con le mani di lei, era più bassa del so-
lito quando ella disse a quel modo: anzi essa sonò piut-
tosto imbarazzata.

— Riguardo alla moglie di Baratrie?
— Sì, riguardo a lei. Credo.... difatti mi par d’esser

quasi sicura.... —
Si fermò, guardando suo marito; egli fece cenno di

aver capito movendo la testa sul cui occipite i bruni ca-
pelli sporgevano in un ciuffo.

— Ah, sì? E ciò potrà modificare le cose?
— Non vi sembra che debbano migliorare?
Egli pensò un minuto, mentre sua moglie rimaneva

seduta con le mani tese verso il fuoco, guardandolo coi
chiari  occhi  grigi,  in  assai  spiccato  contrasto  col  suo
viso vermiglio e soffice.

— In quel caso lì non saprei. È strano, ma mi sembra
che le mie facoltà si offuschino quando mi affaccio alla
porta dei Baratrie, vedo tutto buio, e non so come vada-
no le cose là dentro. Clive Baratrie farà festa a un bam-
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bino? Non ne sono sicuro: proprio non ne sono sicuro.
— Ma sua moglie gli farà festa dicerto.
— Sì: ella è una vera donna. Povero Gordon! Eccone

un altro per cui si vorrebbe fare qualche cosa.
— Vedete dunque, mio caro, che non è sempre tanto

facile entrare in una casa per sorpresa. —
Bob Herries fissò un momento sua moglie, poi disse:
— Io credo che ogni donna,  anche la  più amabile,

consideri a volte suo marito sarcasticamente; e il peggio
è che  ogni  donna,  mi  par  d’esserne  sicuro,  ha le  sue
buone ragioni per far così. Via, non cercate di atteggiare
il volto a modestia, Bun.

— Non ci penso nemmeno.
— Sì, sì, me ne accorgo. —
Scosse la pipa contro la cornice di quercia del cami-

netto poi si alzò da sedere.
— Io li unii in matrimonio e mi par di doverne esser

responsabile. Egli ama sua moglie svisceratamente e noi
sappiamo com’è lei. Ciò ch’ella fece dimostra quali sen-
timenti nutrisse per lui;  ora qui abbiamo due persone,
marito e moglie, che si amano di un affetto ardente e
profondo: che altro può esser dato loro? Che altro che
sia  di  vero  valore?  Ma v’è  qualche  cosa  che  non  va
bene,  anzi,  qualche  cosa  che  va  assai  male?  L’amore
non basta, per quanto ne dica il vecchio Guglielmo Mor-
ris. —

Volse lo sguardo ai suoi scaffali, lo posò sul palchetto
dov’erano allineati i poeti.

— Dipenderà forse, Bun, dall’eccessiva sensibilità di
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Baratrie? O può esservi qualche altra cagione, qualche
cosa di più profondo e anche di più serio?

— Non pensate che possa trattarsi della signora Sabi-
ne? – disse lei.

— Di qualche rimorso riguardo a lei?
— Potrebbe darsi.
— Sì:  qualunque fossero gli  errori  di  quella  donna

ella  era  sinceramente  e  disperatamente  innamorata  di
lui.

— Poveretta!
— Baratrie ha in sè qualche cosa di fatale, il dono di

un fascino che sembra aver ben poco che fare sia col
cervello sia col carattere; il suo aspetto lo mostra: che
cosa può essere?

— Certe cose non possono spiegarsi, Bob.
— No; non appartengono alla mente: sono nella più

remota  parte  dell’uomo,  nel  cuore  del  mistero.  Tante
volte penso che era meglio ch’io non avessi mai cono-
sciuto la signora Sabine.

— Perchè, Bob?
— Perchè provavo tanta antipatia per lei; e mi rincre-

sce  quando  la  gente  mi  riesce  antipatica:  mi  è  parsa
sempre una donna nefasta, sebbene lei pure avesse il suo
fascino. Quando penso ai Baratrie mi vien talvolta uno
strano presentimento che non riesco a vincere.

— Cioè?
— Mi balena in mente che essi non abbiano ancor fi-

nito con questa faccenda della signora Sabine. —
La signora Herries scostò subito le mani dal fuoco.
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Era rimasta addirittura stupefatta; ma non disse nulla:
soltanto guardò suo marito con espressione visibilmente
interrogatrice.

— V’era davvero nella signora Sabine qualche cosa
di non comune, – egli continuò rispondendo agli occhi
di lei come spesso faceva – qualche cosa che si potrebbe
anche chiamare una terribile tenacia: a me ciò è sempre
sembrato più che volontà, e mi era perfino accaduto di
paragonarla  a  una  macchina  che  una  volta  messa  in
moto, sia pure se toccata casualmente, non potesse più
venir fermata. V’era qualche cosa di pauroso in ciò; e
mi ricordo di aver pensato: «Che Dio assista colui che
per  disgrazia  rimarrà  preso  in  quell’ingranaggio,  fra
quelle ruote inesorabilmente spietate che nessuno potrà
fermare».

— Ora la morte le ha fermate.
— Sì. —
Egli  guardò  il  fuoco  con  occhi  atoni,  poi  portò  la

mano sinistra al suo ciuffo e si diede due o tre colpetti
sulla nuca.

— In ogni modo, – soggiunse dopo una lunga pausa –
a me par sempre di udire lievemente stridere quel terri-
bile congegno. Clive Baratrie vi rimase subito impiglia-
to lo sappiamo: non so che cosa darei perchè non fosse
stato così. —

In quel momento la porta dello studio si aprì e si af-
facciò una donna di servizio attempata, vestita di nero,
con una semplicissima scuffiettina bianca in capo, senza
gale e cannoncini.
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— Che c’è, Caterina? – domandò il signor Herries,
voltandosi.

— Siete chiamato al telefono, signore.
— Lo sapete da chi?
— Dal capitano Rumbigon, signore. —
Bob Herries scambiò un sorriso con sua moglie: non

c’era mai verso che Caterina ripetesse nemmeno appros-
simativamente  i  nomi  delle  persone  che  venivano  in
casa  o  telefonavano;  e  la  sua  calma  perseveranza
nell’errore era un costante divertimento per gli Herries.

— Il capitano Rumbigon, Bun! Vado subito a sentire
che cosa vuole questo signore. —

Uscì dalla stanza, seguito da Caterina, fatticcia e pla-
cida nelle sue movenze, lasciando la signora Herries a
un’occupazione che sempre la ricreava, quella di cercar
d’indovinare chi avesse veramente telefonato.

«Rumbigon? Con quale altro nome può averlo sba-
gliato Caterina? Chi può mai essere? Rumford? Ram-
sbotham?  No,  bisogna  cercar  qualche  cosa  anche  di
meno somigliante: che sia Robinson? Non mi farebbe
maraviglia, ma forse bisognerà allontanarsi anche più.»

Rifletteva ancora quando ritornò suo marito.
— Era Robinson che telefonava? – ella domandò.
— No: è il capitano Raphael, il nostro amico avvele-

nato dai gas. Pare che sia molto abbattuto, a quanto ho
sentito. Sta in Jermyn Street, lo sapete, e la serata vera-
mente è poco adatta. Mi ha pregato ripetutamente di an-
dar da lui per rialzarlo un po’ se mi è possibile. Io ho
poco tempo stasera: fra un’ora appena dovrò trovarmi
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coi ragazzi. Ma gli ho detto che anderò. Venite un mo-
mento alla finestra, Bun, e guardiamo un po’ che tempo
fa. —

La signora Herries  appoggiò le  mani  sui  bracciuoli
della poltrona e si alzò senza fatica. Non v’era nulla di
flemmatico  nella  sua  rotondità.  Ella  era  proprio  una
tombolotta e portava le scarpe col tacco basso, eppure,
forse per qualche motivo morale, sembrava più alta di
quel che non fosse.

Bob Herries andò a una delle due grandi finestre della
stanza, scostò le tende turchine un po’ logore, aprì le im-
poste  e  spalancò  i  vetri  lasciando  entrar  nella  stanza
qualche cosa della città immersa nella nebbia. Sua mo-
glie andò a unirsi a lui ed egli le cinse col braccio sini-
stro  la  spalla;  poi  rimasero  lì  silenziosi  un  momento,
sentendo, aspirando, ascoltando quella Londra di cui si
trovavano nel cuore, e che si stendeva intorno a loro, nel
buio, sommersa nel novembre.

La casa del rettore rimaneva su una cantonata; la fine-
stra a cui s’erano affacciati dava su una contrada spazio-
sa in cui sorgevano stabili gravi e massicci che ricorda-
vano alcune delle antiche case di Bath; ma, di là dalla fi-
nestra il crocevia si allargava in uno spazio ampio, albe-
rato che era uno dei punti di maggior transito di Londra.
Ora da quel largo giungeva loro il rumore dei veicoli,
dei richiami e delle esclamazioni di chi passava. Sotto la
funebre coltre la Vita cercava di continuar la sua strada,
mandare innanzi le sue faccende o i suoi diletti. La neb-
bia, fitta e inesorabile, sembrava cercasse tirannicamen-
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te di costringer la Vita a star quieta, ad abbandonare la
lotta e cessare da ogni attività; ma essa seguitava per la
sua via: come la signora Sabine, essa non poteva fer-
marsi.

— Non potete  davvero  recarvi  in  Jermyn Street,  –
disse la signora Herries.

Ella guardò in basso e non potè vedere che la cancel-
lata di ferro che proteggeva l’area del rettorato; in essa il
fioco bagliore  d’un lampione e qualche cosa di  scuro
che doveva essere il pavimento. La strada battuta era in-
visibile, e le case dirimpetto scomparse.

— In qualche modo farò, – disse il rettore – la strada
la conosco benissimo. Che fortuna abbiamo, mia cara
Bun, di non trovarci a viver soli nè voi nè io. Io credo
che vivere nella solitudine in una grande città sarebbe
una cosa tremenda per me. Non so figurarmi come tanta
gente che vive sola (e chi sa quanta ve n’è intorno a noi
in questo momento) possa tener sollevato lo spirito in
serate come questa. —

Si fermò, poi soggiunse:
— Ascoltate questi gridi. Londra fa sentir più della

campagna il bisogno di reciproco aiuto.
— Sì, tanto di più: sono contenta che noi due viviamo

in Londra. —
Egli premè la spalla di sua moglie; proprio in quel

momento la nebbia parve muoversi, addensarsi e spin-
gersi verso di loro sopra e framezzo ai cancelli, come
un’ondata.

— Bisogna ch’io vada. Raphael è un groviglio di ner-
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vi dopo la guerra; e in una serata come questa capisco
che debba essere proprio accasciato, poveraccio. —

Chiuse la finestra, riaccostò le imposte e tirò le tende.
— Noi siamo gente fortunata, Bun.
— Ma davvero!
— Che cosa farete mentre io sono fuori?
— Avrei da scrivere una quantità di lettere; ma credo

che mi rimetterò a sedere dinanzi al fuoco e starò a pen-
sare ai Baratrie.

— Chi sa se riuscirete a far qualche disegno. Ho pau-
ra di no.

— Credo anch’io che non troverò nulla: si tratta di un
caso proprio particolare: non me n’era mai capitato uno
come questo.

— Ci si sente davvero cascar le braccia. Dunque, vi
saluto e me ne vo dal capitano Rumbigon.

— Copritevi bene! —
Bob Herries uscì, e di nuovo la signora Herries volse

al fuoco il volto rosso e gioviale e protese verso la fiam-
ma le piccole mani.

IV

Nella giornata di novembre in cui era stata veduta da
Bob Herries  e  da  sua  moglie  al  servizio  divino nella
chiesa di Sant’Egidio, Viviana aveva la mente preoccu-
pata da due cose che non vi lasciavano posto per altro e
si può dire la riempissero. La signora Herries non aveva

232

vi dopo la guerra; e in una serata come questa capisco
che debba essere proprio accasciato, poveraccio. —

Chiuse la finestra, riaccostò le imposte e tirò le tende.
— Noi siamo gente fortunata, Bun.
— Ma davvero!
— Che cosa farete mentre io sono fuori?
— Avrei da scrivere una quantità di lettere; ma credo

che mi rimetterò a sedere dinanzi al fuoco e starò a pen-
sare ai Baratrie.

— Chi sa se riuscirete a far qualche disegno. Ho pau-
ra di no.

— Credo anch’io che non troverò nulla: si tratta di un
caso proprio particolare: non me n’era mai capitato uno
come questo.

— Ci si sente davvero cascar le braccia. Dunque, vi
saluto e me ne vo dal capitano Rumbigon.

— Copritevi bene! —
Bob Herries uscì, e di nuovo la signora Herries volse

al fuoco il volto rosso e gioviale e protese verso la fiam-
ma le piccole mani.

IV

Nella giornata di novembre in cui era stata veduta da
Bob Herries  e  da  sua  moglie  al  servizio  divino nella
chiesa di Sant’Egidio, Viviana aveva la mente preoccu-
pata da due cose che non vi lasciavano posto per altro e
si può dire la riempissero. La signora Herries non aveva
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sbagliato: Viviana sapeva di essere incinta. Ella lo sape-
va ma non lo aveva ancor detto a Clive: non s’era scor-
data  del  discorso  fatto  fra  loro  su  quella  possibilità,
dell’opinione  di  lui  ch’ella  aveva  combattuta  e  vinta.
Ora ella fantasticava come suo marito avrebbe accolto la
grande notizia. Quella venuta di una creaturina era del
resto  un  evento  naturalissimo,  e  non  v’era  ragione
ch’egli ne rimanesse sorpreso; pure nel fantasticare ella
provava una certa ansia; ed era appunto per quello che
Viviana aveva fatto una cosa a lei insolita, era andata in
chiesa fra settimana. Ma anche un’altra ragione aveva
avuto per desiderare di trovarsi nella quieta atmosfera
della grande chiesa che a lei sembrava contenesse qual-
che cosa dell’atmosfera rianimatrice di Bob Herries: un
sospetto che da qualche tempo aveva preso tanto corpo
da cambiarsi quasi in certezza.

Ella si sentiva sicura che vi fosse qualche cosa vera-
mente di serio riguardo a Jim Gordon.

Sebbene non ne avesse parlato con alcuno, Viviana
aveva notato da qualche tempo in Jim dei lievi ma non
dubbi segni di deperimento. Nonostante il suo ritegno e
il dominio ch’egli aveva di sè, ella aveva sempre sentito
che v’era in lui qualche cosa di fiacco e di apatico. Il ca-
rattere degli uomini si mostra nel giuoco: di tanto in tan-
to nel lawn-tennis Viviana aveva sentito la parte fiacca
del carattere di Jim: ben raramente era stata palese, ma
in certi momenti era sembrato che una grande porta si
fosse a un tratto schiusa e ne fosse uscito fuori qualche
cosa di violento. Non era stato così alla fine della partita

233

sbagliato: Viviana sapeva di essere incinta. Ella lo sape-
va ma non lo aveva ancor detto a Clive: non s’era scor-
data  del  discorso  fatto  fra  loro  su  quella  possibilità,
dell’opinione  di  lui  ch’ella  aveva  combattuta  e  vinta.
Ora ella fantasticava come suo marito avrebbe accolto la
grande notizia. Quella venuta di una creaturina era del
resto  un  evento  naturalissimo,  e  non  v’era  ragione
ch’egli ne rimanesse sorpreso; pure nel fantasticare ella
provava una certa ansia; ed era appunto per quello che
Viviana aveva fatto una cosa a lei insolita, era andata in
chiesa fra settimana. Ma anche un’altra ragione aveva
avuto per desiderare di trovarsi nella quieta atmosfera
della grande chiesa che a lei sembrava contenesse qual-
che cosa dell’atmosfera rianimatrice di Bob Herries: un
sospetto che da qualche tempo aveva preso tanto corpo
da cambiarsi quasi in certezza.

Ella si sentiva sicura che vi fosse qualche cosa vera-
mente di serio riguardo a Jim Gordon.

Sebbene non ne avesse parlato con alcuno, Viviana
aveva notato da qualche tempo in Jim dei lievi ma non
dubbi segni di deperimento. Nonostante il suo ritegno e
il dominio ch’egli aveva di sè, ella aveva sempre sentito
che v’era in lui qualche cosa di fiacco e di apatico. Il ca-
rattere degli uomini si mostra nel giuoco: di tanto in tan-
to nel lawn-tennis Viviana aveva sentito la parte fiacca
del carattere di Jim: ben raramente era stata palese, ma
in certi momenti era sembrato che una grande porta si
fosse a un tratto schiusa e ne fosse uscito fuori qualche
cosa di violento. Non era stato così alla fine della partita

233



giocata da Viviana e Jim contro la signora Littlethwaite
e Kemmis il giorno in cui Clive era stato assolto? Vivia-
na aveva sempre sospettato che nella vita, non meno che
nel lawn-tennis, Jim a volte doveva «sdarsi». Arcì non
aveva mai parlato di questo; Viviana pensava che suo
fratello non doveva saperne nulla: Jim aveva dieci anni
più di suo fratello, era considerato da Arcì come mento-
re non meno che come amico. Probabilmente Jim na-
scondeva gelosamente ad Arcì anche la più lieve debo-
lezza; ma Viviana aveva intuito: capiva che v’era un al-
tro Jim oltre il quasi rigido e possente atleta così noto e
ammirato fra gli «sportsman». Che cosa faceva quando
aveva il sopravvento quell’altro Jim che non si presenta-
va al pubblico? Viviana ci aveva fantasticato, ci aveva
pensato molto e anche ansiosamente; ora credeva di sa-
perlo; una brutta convinzione cominciava a farsi strada
nella mente di lei.

Certo Jim beveva: non poteva esser che così.
Durante la guerra Viviana aveva lavorato, come molte

ragazze,  fra  i  combattenti;  benchè  fosse  giovanissima
quando cominciò la guerra, aveva insistito per prestare
il suo aiuto in vari modi. Era stata negli ospedali, aveva
servito la notte nelle mescite alle stazioni; e senza accor-
gersene aveva imparato a conoscere qualche cosa degli
uomini. I suoi occhi non erano occhi ignari: ella poteva
leggere  certi  segni  nei  volti  degli  uomini:  appena  un
volto presentava una lieve alterazione, non le sfuggiva.
E come la maggior parte delle persone che durante la
guerra non erano rimaste ravvolte nella bambagia, ella
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sapeva la parte che il bere aveva rappresentata nel con-
flitto e quindi anche quella che poteva rappresentare in
qualsiasi vita agitata, a cui mancasse una base morale,
in una vita che fosse segretamente in preda alla delusio-
ne o allo sconforto. Ella non poteva capire l’attrazione
del bere in una maniera personale, ma ne conosceva in
modo impersonale gli allettamenti per certi uomini fiac-
chi, sfibrati e sgomenti: e aveva cominciato a provar ti-
more per Jim.

V’era qualche cosa nel volto di lui, una lieve ruvidez-
za  nei  lineamenti,  una  tenuissima  annebbiatura  dello
sguardo; v’era di quando in quando qualche cosa negli
occhi di lui, un’espressione che sembrava mista di scon-
tento di se stesso e di diffidenza, che aveva dato quella
brutta convinzione a Viviana. Ella aveva cercato di lot-
tar contro di essa, ma non le era riuscito. Nessuno che
conosceva Jim aveva mai accennato dinanzi a lei ch’egli
bevesse: ella non aveva mai udito da nessuno una parola
che alludesse a intemperanza in Jim; al contrario ella
credeva che egli fosse generalmente considerato il per-
fetto modello di un atleta che ha il rispetto di se stesso,
il tipo dell’uomo ligio alle convenienze, che sa osservar-
le. Nondimeno, ripensando a certi visi di soldati da lei
veduti di notte, visi di uomini che vivevano al sicuro in
Londra e bevevano largamente alla fonte dei suoi piace-
ri nei brevi intervalli fra una battaglia e l’altra, ricordan-
do occhi di uomini veduti per un momento alla luce ve-
lata dei lumi delle stazioni nelle ore più buie della notte,
Viviana sentiva di rilevar certe cose in Jim, che forse ad
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altri rimanevano ignote. Jim le stava a cuore: Viviana si
sentiva responsabile verso Jim, perchè egli l’amava.

Forse era appunto per quello ch’ella sapeva.
Quando lasciò la chiesa di Sant’Egidio dopo aver di-

scorso con la signora Herries, Viviana si avviò alla ca-
setta in Chester Street dove Clive e lei abitavano; e stra-
da facendo ella fantasticava di suo marito e di Jim Gor-
don, i due uomini che l’amavano. Il suo dovere verso
Clive era ovvio: ella gli aveva dedicato tutta la vita, ma
sentiva di avere anche un dovere verso Jim.

Come avrebbe potuto adempierlo? Per quanto si stu-
diasse di trovarne il  modo, non seppe giungere a una
conclusione. Ella sapeva che intanto aveva conturbato la
vita di Jim. Certo, la colpa non era sua: non aveva mai
finto di provar per lui più di ciò che ella sentisse. Arcì,
suo padre, e forse altri che la conoscevano pensavano
che se ella non avesse mai incontrato Clive, avrebbe di-
certo sposato Jim; e forse lo credeva anche Jim.  Ella
non sapeva ciò che avrebbe potuto fare se non avesse
conosciuto mai Clive: era inutile pensarvi. Ma ella ave-
va probabilmente più azione su Jim di quanti altri potes-
sero averne avuta su lui, e ora desiderava di poter eser-
citare quell’ascendente in vantaggio del giovane. Desi-
derava di osar di adoprarla, poichè ella aveva la certezza
che Jim si trovava in pericolo e che il pericolo gli s’era
presentato  a  cagione  di  lei.  Qualche  cosa  le  diceva
ch’egli incominciava furtivamente a cercar di annegare
uno sconforto di cui senza volerlo ella gli era stata ca-
gione.
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Che cosa poteva fare?
Viviana  s’era  accorta  di  quella  specie  di  corazza

d’acciaio di cui Clive non si poteva più spogliare dopo il
processo: ne era dolente, ma non poteva dirsene sorpre-
sa. Riguardo a lei Clive non aveva alcuna rudezza; egli
provava per lei un culto, e spesso dimostrava la sua ado-
razione  in  ogni  occasione,  grande  e  piccola.  Ma ella
sentiva che sebbene egli avesse fiducia in lei, in cuor
suo ne era geloso.

Spesso ella ricordava come nei boschi di Tyford, nel
giorno della decisione, abbassando lo sguardo su Clive
ella avesse sentito in lui la gelosia in modo spiccato, di-
verso che negli altri. Da quando aveva sposato Clive era
cresciuta in lei la certezza di quella gelosia, non petulan-
te, che di rado traspariva negli atti,  sempre tacita, che
non si esprimeva mai a parole. Eppure ella la sentiva e
ne era misteriosamente tormentata come avesse di conti-
nuo dinanzi agli occhi un fuoco incandescente. Senten-
dola, fantasticandovi sopra, Viviana supponeva che ciò
facesse parte  di  quell’amore del  quale  Clive le aveva
parlato la sera del verdetto: egli aveva parlato del peri-
colo che minaccia quando in qualsiasi cosa si va oltre il
limite  che non si  deve passare.  Egli  l’aveva avvertita
che il suo amore aveva oltrepassato quel limite pericolo-
so; e ora ella sentiva proprio che Clive aveva detto la
verità, che v’era qualche cosa che rasentava il pericolo
in quell’amore sempre più stringente per lei. La gelosia
conculcata, non mai dimostrata, non mai accennata ave-
va in sè qualche cosa di conturbante: faceva pensare a
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una vita a parte, strettamente tenuta a freno ma racchiu-
dente in sè possibilità d’intensa azione.

Probabilmente Clive era assillato da qualche ubbia:
doveva avere degli ossessionanti timori, temere che un
giorno o l’altro ella potesse pentirsi di essersi caricata
del peso del nome di lui, potesse provar rincrescimento
di condividere il fardello a lui imposto; temere che una
volta o l’altra una voce in lei potesse dire: «Desidererei
di aver Clive senza il peso del suo nome e del suo passa-
to: il suo passato mi opprime». E allora, se si giungesse
a questo, la mente turbata di lui avrebbe potuto temere
che ella si affacciasse a guardar fra la gente e desideras-
se di essere avvinta a qualcun altro, a un uomo che non
avesse mai fatto parlar di sè, che non eccitasse la curio-
sità, a un uomo verso il quale non si volgesse il grande
occhio fiammeggiante della curiosità pubblica.

Pure, nonostante quella continua e persistente incan-
descenza,  Clive  evitava  attentamente  di  ficcarsi  nella
vita di lei. Lungi dal mostrare la gelosia di un marito
che s’è ardentemente e esclusivamente dedicato a sua
moglie,  egli  sembrava  a  Viviana  proclive  a  spingerla
alla libertà.

Conoscendo la devozione di Jim Gordon per lei egli
avrebbe potuto assai naturalmente cercare di trattare con
un po’ di sostenutezza Jim; ma non lo aveva fatto; anzi
aveva dimostrato aperta amicizia per Gordon e non gli
era passato neppur per la mente d’impedire che Viviana
continuasse con la stessa assiduità di prima le gare di
tennis  con  Gordon;  ed  ella  aveva  obbedito  a  ciò  che
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sembrava desiderio di Clive, non aveva mai lasciato il
tennis e aveva seguitato a tener Jim come suo compagno
in tutte le Doppie miste ch’ella doveva giocare.

Col terminare della stagione del lawn-tennis era natu-
rale che Viviana vedesse meno Jim Gordon; pure lo in-
contrava assai spesso anche adesso: era il grande amico
di Arcì, conosceva intimamente i congiunti di Viviana,
ed era amico della maggior parte degli amici di lei; inol-
tre  Clive sembrava desiderare ch’egli  andasse in  casa
loro senza etichetta.

— Non posso soffrire chi prende moglie e cerca di al-
lontanare dalla vita della propria compagna tutti i suoi
amici, – aveva detto una volta a Viviana. – Spero che
Gordon verrà spesso da noi. —

Viviana  aveva sentito  ch’egli  parlava con sincerità:
nondimeno ella era sicura che, riguardo a Jim, Clive ar-
deva di  una gelosia  strana,  nascosta,  mai divampante,
ma ardentissima, cocente. E spesso ella rammentava le
parole dette da Clive riguardo a Gordon, ch’egli aspetta-
va cioè il posto vuoto.

Ora Jim non aspettava nulla: non aveva più nulla da
sperare. Ma Viviana non era tranquilla riguardo a Jim.

Ella svoltò in Chester Street.
Quando giunse a casa era parecchio tardi: aveva do-

vuto camminar lentamente a cagione della nebbia. Clive
era già ritornato dai suoi affari, ed ella lo trovò ad aspet-
tarla nel salottino, seduto dinanzi al fuoco. Tutti i lumi
erano spenti fuorchè una piccola lampada da scrivania la
cui luce cadeva su un libro ch’egli stava leggendo e sul-
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le  mani  che lo  reggevano,  a  cui  una volta  ella  aveva
pensato come a due vittime. Quando egli la vide si alzò,
ed ella gli disse subito dov’era stata.

Clive parve sorpreso.
— In chiesa di giorno di lavoro? Non vi accade spes-

so di andarvi, vero?
— No, ma oggi mi sentivo di farlo.
— Per qualche ragione particolare? —
Mentre egli parlava le cinse con un braccio la vita e la

trasse a sè sul divano che era difaccia al fuoco.
— Il signor Heathcote, Vilfredo Heathcote, ha fatto

una conferenza; ma io non ci sono andata per questo:
non sapevo neppure che ci fosse quando sono entrata in
chiesa. —

Ella sentì il braccio di Clive rilassare un tantino la sua
stretta come se una lieve e improvvisa freddezza fosse
entrata in lui.

— Chi? L’attore? – egli disse.
— Sì.
— E su che argomento ha parlato?
— Psicologia sulla scena e psicologia in chiesa.
— Lo so che Heathcote si figura d’essere un grande

psicologo.  Mi pare una  cosa piuttosto deplorevole la-
sciar ciondolare un uomo simile per le chiese.

— Lo conoscete? – domandò Viviana piuttosto sor-
presa di quel tono.

— No;  ma  l’ho  veduto  al  Garrick  due  o  tre  volte
quando qualche socio mi ha invitato ad andarvi.

— Lo avete preso a noia?
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— Quel tipo di uomini come lui non mi piace. È ac-
corto, e lo ammiro recitar sulla scena, ma non mi curo di
conoscerlo. E mi par proprio che sia tutt’altro che al suo
posto quando va a parlare alla gente in chiesa. Ma dicer-
to Herries deve saper quel che vale; io son soltanto uno
spettatore e veramente non ho alcun diritto di esprimere
un’opinione. Psicologia! —

Si alzò di scatto e rimase in piedi presso il fuoco.
— Ciò significa per lo più ficcarsi nella mente degli

altri, lo gradiscano essi o no.... Parlo dello studio della
psicologia, Viviana. Un uomo come Heathcote è proprio
una specie di delatore sociale. —

Si fermò come se si avvedesse a un tratto della pro-
pria sfuriata e guardò Viviana con un’ombra d’investi-
gazione negli occhi.

— Io non ho nulla contro Heathcote, – riprese piutto-
sto lentamente, come se vagliasse le parole. – Ma lo sa-
pete com’è: certi tipi mi vanno a genio, altri no: potran-
no essere ugualmente ottime persone: ma v’è qualche
cosa negli uni che mi appaga mentre negli altri v’è qual-
che cosa che mi urta: si può fraternizzare con un uomo e
con un altro fraternizzare non ci è possibile.

— Che tipo di persone vi vanno più a genio? – ella gli
domandò con una specie di ansiosa curiosità.

— Veramente non lo saprei dire.
— Ma,  per  esempio,  fra  la  gente  che  conosciamo:

quali sono le persone che vi riescono più simpatiche?
— Bob Herries è una di esse; non lo conosco intima-

mente: è un uomo che non ha mai un minuto libero, e le
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nostre vie sono così diversamente segnate che è ben raro
che c’incontriamo: ma lui è un uomo che mi piace.

— E Jim Gordon vi piace? —
Non aveva premeditato quella domanda: le era sfug-

gita dalle labbra, spinta da qualche cosa di grave che
v’era nella sua mente.

— Gordon! – esclamò Clive come stupefatto.
— Sì. Considerate Jim proprio imparzialmente e date-

mene il vostro giudizio. —
Clive rimase in piedi, e come se cercasse di obbedirle

passò in rassegna Gordon. Dopo un poco disse:
— Credo che Gordon abbia bellissime qualità; ma è

così chiuso che non è facile penetrar l’animo suo. Mi
piace, ma non saprei davvero che cosa dire di lui; ed è
ben naturale, mi pare. —

Viviana non gli domandò perchè ciò fosse naturale.
— Non è nella natura umana che io debba invece an-

dar proprio a genio a Gordon, – egli soggiunse. – E io
non credo che sia mai possibile conoscer bene un uomo
s’egli non simpatizza con noi.

— Pensate che con l’andarsi a genio due uomini pos-
sono conoscersi meglio scambievolmente?

— Sì, credo che sia così.
— Sicchè.... volendosi bene?
— Ah,  Vi!  L’amore porta alla  conoscenza quasi  di

tutto.
— Ma non proprio di tutto.
— No.
— Vorrei farvi una domanda, Clive, – ella disse dopo
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una pausa. – Voi sapete come stavano le cose fra me e
Jim prima che voi e io fossimo sposi: se si presentasse il
caso che Jim avesse bisogno di aiuto, si trovasse, met-
tiamo, in qualche guaio, e io potessi fare qualche cosa
per lui, vi rincrescerebbe se lo aiutassi?

— No, – disse Clive.
Ma ella notò una percettibile pausa prima ch’egli ri-

spondesse, e indovinò che durante quella pausa egli ave-
va vinto qualche cosa in sè.

— Perchè dovrebbe dispiacermi? Voi sapete che ri-
fuggirei dal troncare qualunque vostra amicizia; e, a pa-
rer mio, se l’amicizia significa qualche cosa, è appunto
l’aiuto ch’essa può dare quando ve ne sia bisogno.

— È proprio quello che penso io: l’amicizia che si
scosta quando v’è bisogno di lei non val nulla.

— Speriamo che non accada niente di male a Gordon;
peraltro credo che non debba trovarsi in troppo floride
condizioni: il lawn-tennis è un giuoco poco rimunerati-
vo e occupa una quantità di tempo per giungere alla bel-
la altezza a cui è arrivato Gordon.

— Eh, sì, e questo è il peggio di ogni giuoco: se uno
vuol giungere all’apice deve lavorare quasi come se si
trattasse di una professione. Jim col tempo avrà denaro
da suo padre, ma per ora non possiede molto. Forse quel
suo aspetto atletico l’ha spinto in quella via. Ma io non
so: certe persone sembrano nate per trionfare nel corpo
e altre nello spirito: mi figuro che Jim sia fra le prime.

— E io non appartengo nè alle prime nè alle seconde.
—
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Di  nuovo  l’incandescenza  di  quel  fuoco  nascosto
sembrò per un momento intensificarsi. Forse Clive temè
che ella lo avesse sentito e soggiunse prontamente cam-
biando tono:

— Gordon è un grande atleta, e questo vuol dire mol-
to in Inghilterra. E voi, Vi.... vi siete mai resa conto di
essere una celebrità?

— Una celebrità poi! Oh, codesta è una parola che
non si addice affatto a me. Ma naturalmente gl’Inglesi
mostrano a  qualsiasi  persona che sanno apprezzare la
sua abilità in qualsiasi giuoco. Sono generosi.

— Cara! – egli esclamò con improvvisa tenerezza. –
Se sapeste come ho piacere che siate tenuta in onore!
Forse voi credete che io non me ne curi; e invece non è
così:  vorrei che foste il  più gran campione femminile
che la storia del lawn-tennis abbia mai conosciuto.

— Clive, venite qui!
— Sì. —
Egli si mise a sedere accanto a lei, e domandò:
— Che cosa c’è?
— Io dovrò ora smettere per un bel pezzo di giocare

al tennis. —
Egli non le domandò perchè; quando ella ebbe detto

quelle parole, prese nelle sue le mani di lei e le tenne
strette, guardandola nello stesso tempo negli occhi senza
una  parola.  Ella  non  dimenticò  mai  quello  sguardo:
sembrava pieno d’intenso amore e nel medesimo tempo
d’intensa apprensione. Ma la luce nella stanza, la luce
del fuoco e la luce della lampada velata che si confonde-
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vano,  non  era  molto  forte:  e  quasi  subito,  quando  le
ebbe preso le mani, Clive si piegò e il suo viso rimase in
ombra. Forse ella s’era ingannata quanto all’apprensio-
ne; quanto all’amore era sicura di non avere sbagliato.

— Sicchè.... noi stiamo per trasmetter la vita! – egli
disse finalmente.

V’era qualche cosa di assai strano nel tono della sua
voce quando pronunziò quelle parole, quasi una nota di
sacro terrore; poi si piegò su lei, la baciò e le cinse il
collo con le braccia; ed ella lo udì sospirare profonda-
mente, come se quei sospiri egli volesse peraltro concul-
carli. Le braccia di lui erano divenute più tenaci: v’era
in esse quasi una violenza; parevano braccia che voles-
sero sollevarla e portarla via; ma a un tratto ricaddero ed
egli si alzò di scatto. Viviana si domandava perchè aves-
se fatto così, quando la porta del salotto si aprì e com-
parve una cameriera: Clive doveva averla sentita avvici-
narsi, mentre Viviana non se n’era accorta.

— Vi chiamano al telefono, signore, – ella disse.
Il telefono era giù nell’anticamera e Clive scese per

andarvi. Un momento dopo Viviana si udì chiamare da
lui e andò a caposcala.

— Clive?
— Telefona la signora Herries. Le hanno offerto un

palco a non so qual teatro per stasera e c’invita ad anda-
re. Suo marito non può recarvisi sino a tarda ora. Si va?

— Ma la nebbia?
— Dice la signora Herries che ora è un po’ scemata.
— Devo guardare?
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— Guardate pure, cara. —
Viviana  scese anche lei,  aprì  lesta  lesta  la  porta  di

strada e vide che veramente la nebbia era meno fitta: si
poteva veder la via e le case difaccia.

— Sì, pare che diminuisca, – ella disse chiudendo la
porta.

— Si va? —
Dopo un momento d’incertezza ella disse:
—  Sarà  meglio  andare,  poichè  c’invita  la  signora

Herries. —
Clive parlò al telefono: fu combinato che Viviana e

lui anderebbero al rettorato a prendere la signora Herries
e che poi si recherebbero tutti insieme al teatro.

— Vi ha detto che cosa si rappresenta? – domandò
Viviana.

— No.
— Spero che non sia qualche stupidità, un’operetta o

una di quelle commedie sguaiate.... E poi stasera.... —
Ella non finì la frase.
Clive le cinse la vita e risalirono.
— Sareste rimasta più volentieri in casa?
— In certo modo sì; ma per l’appunto dianzi la signo-

ra Herries mi ha invitato a passar da lei a prendere il tè e
io non ho accettato. E poi le voglio bene, e forse ella ha
piacere di vederci.... Andiamo, andiamo, Clive!

— Che cosa c’è, Viviana?
— Vi sembra stasera di aver qualche cosa da perdo-

narmi?
— Ma no!. – egli disse con enfasi. – No! —
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Ma in  quel  momento  egli  sentì  che  Viviana  aveva
preso nelle sue mani le redini delle loro due vite. Era lei
che a così dire aveva decretato di quel bambino; e Clive
si ricordava la scena della sera in cui fu assolto. Ella
s’era attenuta alle proprie parole; aveva forza di volontà;
e adoprava quella forza, così almeno era nella sua inten-
zione per lui, per il suo bene, forse spinta da qualche
oscuro impulso che a malapena intendeva e che riteneva
morale.

Ma forse ubbidiva ella al destino?
— Avete mai avuto la sensazione di essere una mario-

netta, Viviana?
— No, mai: ma perchè mi fate adesso questa doman-

da?
— A me tante volte sembra di sentirmi tirar con lo

spago come i burattini.
— A me no. —
Ella si fermò, poi soggiunse:
— Io credo che ciascuno di noi si fabbrichi il proprio

destino, o almeno gran parte di esso. Certo ci sono im-
poste alcune condizioni, si capisce: ma pensate quanto
di quel che accade è dovuto proprio a noi stessi!

— Il libero arbitrio! Per l’appunto ho dovuto adoprar-
lo poco fa al telefono. A momenti bisognerà che andia-
mo a vestirci. E per il pranzo? —
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V

Spesso  la  signora  Herries  agiva  per  impulso  senza
stare a pensar tanto alle cose: ed era stato così anche
quella sera quando aveva telefonato ai Baratrie. Ma ap-
pena essi ebbero accettato l’invito, le balenò in mente di
aver commesso un errore.

Il palco era per il teatro dove recitava Vilfredo Heath-
cote e ora ella si rammentava delle parole di suo marito
sulla mente spietata dell’attore e sulla sensibilità di Cli-
ve Baratrie di fronte alla curiosità. Heathcote le aveva
dato il palco: era quasi cosa certa ch’egli avrebbe invita-
to lei e i suoi amici a fargli una visita nel camerino fra
un atto e l’altro. E Bob aveva parlato dell’esasperazione
di  Clive dinanzi  agli  sguardi  di  uomini  del  genere di
Heathcote.  Ma come aveva  fatto  a  non  ricordarsene?
Perchè era corsa al telefono senza riflettere? Si rimpro-
verava la propria impulsività mentre s’infilava un vesti-
to da sera tutt’altro che elegante.

Bob non era ritornato; ella sapeva che non sarebbe a
casa che tardi, forse non prima delle dieci: aveva parec-
chi impegni. Lascerebbe un biglietto per lui, ed egli po-
trebbe andar nel palco per l’ultima ora della rappresen-
tazione, o farne a meno se così preferiva. Che cosa di-
rebbe suo marito dell’invito da lei fatto? In lui il tatto
era più sviluppato che in lei. Ma ormai era inutile pen-
sarci, non si poteva più tornare indietro; ma ella si senti-
va piuttosto inquieta mentre stava nel salotto del rettora-
to aspettando i Baratrie che dovevano andare a prender-
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la, e quando giunsero, ed ella dovè dire a Clive a qual
teatro andavano, si sentì veramente turbata, sebbene non
lo mostrasse. Egli disse allo chauffeur dell’automobile
di piazza il nome del teatro, ed entrò nella vettura dopo
di lei.

La nebbia si allargava lentamente, misteriosamente;
avvolgeva ancora la città ma non era così fitta come pri-
ma: era possibile che i veicoli procedessero senza tanta
difficoltà.  Il  teatro dove recitava Heathcote  si trovava
nella Shaftesbury Avenue: vi giunsero in meno di sette
minuti e non ebbero tempo di discorrer molto; ma quei
minuti  furono bastanti  perchè durante il  tragitto la si-
gnora Herries avesse tempo di notare una certa preoccu-
pazione in ambedue i suoi compagni. Siccome non pote-
va sapere del dialogo tra Viviana e Clive intorno a Hea-
thcote in quel pomeriggio, ella non si raccapezzava; ma
un animo le diceva che quell’imbarazzo doveva colle-
garsi con Heathcote, e cominciò a sentirsi veramente in-
quieta. Quando l’automobile si fermò dinanzi al teatro,
ella era già sicura di aver commesso un grave errore.
Poteva soltanto sperare che Heathcote non vedesse chi
era con lei nel palco e non li invitasse ad andare a fargli
visita nel camerino. Il celebre attore conosceva dicerto
Clive  Baratrie  di  vista:  ella  farebbe  seder  Clive
nell’angolo a destra; e dal palcoscenico forse non sareb-
be veduto.

La buona signora effettuò quel disegno, ma fu inutile:
dopo il primo atto un giovanotto sottile, elegante, messo
a  pennello  ma  che  tuttavia  aveva  in  sè  qualche  cosa
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dell’artista,  si  presentò  all’ingresso  del  palco  con  un
messaggio del signor Heathcote. L’illustre attore prega-
va la signora Herries di andare coi suoi amici nel suo
camerino nell’intermezzo fra il terzo e il quarto atto.

— Grazie tante, – disse la signora Herries un po’ im-
barazzata e perplessa. – Ma.... non disturberemo?

— No davvero, – rispose il giovanotto elegante guar-
dando Clive coi suoi occhi un po’ sporgenti. – Il primo
attore  non  muta  abito  nell’ultimo  atto.  Ha  un  quarto
d’ora disponibile e sarà ben lieto di veder voi, signora, e
i vostri amici. —

Strascicò le tre ultime parole e fissò di nuovo Clive.
— Benissimo: tante grazie.
— Posso farvi  portare caffè,  sigarette,  cioccolatini?

—
Dopo uno sguardo ai suoi amici,  la signora Herries

disse che niente occorreva e il giovanotto si ravviò i fol-
ti capelli bruni e si ritirò dicendo:

— Verrò io per farvi strada dopo il terzo atto. —
Quando se ne fu andato, la signora Herries non potè a

meno di dire a Clive:
— Non vi darà noia a venir dietro le scene? —
Mentre ella parlava vide Viviana dare uno sguardo a

suo marito con una specie di ansiosa attesa mista a tene-
rezza. Senza guardarla, Clive rispose:

— No davvero: Heathcote dev’essere un’interessan-
tissima persona e merita proprio il conto incontrarsi con
lui. —

E cominciò a parlare della commedia e dell’interpre-
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tazione di Heathcote; lodò l’una e l’altra con calore e
con apparente sincerità.

«Come recita!» pensò la signora Herries.
Non le era sfuggita l’attenzione con la quale il giova-

notto elegante aveva guardato Clive, ed ella cominciò a
comprendere proprio intimamente ciò che Clive Baratrie
era ancora costretto a combattere in Londra. Ella capì
perchè nell’espressione del suo volto v’era qualche cosa
che faceva pensare alla durezza e alla fissità di una ma-
schera, capì perchè nei suoi modi v’era talvolta lieve-
mente accennato qualche cosa dell’uomo che sta sulle
difese. L’avida curiosità degli estranei doveva esser dif-
ficile a sopportare. Sapeva com’è spesso poco delicata
la  gente  che  non  ha  una  finissima educazione,  anche
senza  l’intenzione  d’esser  crudele  o  senza  il  minimo
pensiero  di  procurar  dispiacere.  Ed  ella  sentiva  una
grande bramosia di far qualche cosa per mitigare il peso
che l’uomo che le sedeva accanto era costretto a soste-
nere e che dicerto doveva portare insieme a lui l’ardente
e  affettuosa  fanciulla  ch’egli  aveva  sposato.  Ma  che
cosa v’era da fare? E le si riaffacciarono alla mente le
parole di suo marito: «Talvolta mi balena in mente che i
Baratrie non abbiano ancor finito con questa faccenda
della signora Sabine». Quando gliele aveva udite pro-
nunziare erano risonate al  suo orecchio quasi  sinistre,
perfino sulle labbra di Bob: ora, nel ripensarle, le sem-
bravano sinistre addirittura.

A metà del terzo atto la porta del palco si aprì e Bob
Herries sgusciò dentro, pallido e stanco, ma, come spes-
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so faceva, mostrandosi invece svelto e vivace. La signo-
ra Herries soleva dire: «Più Bob è affaticato e stanco,
più sembra vispo».

Anche quella  sera  v’era  il  ciuffo ritto  dietro il  suo
capo, ma egli s’era vestito da sera con un’alta sottoveste
bianca e il collare candido.

Dopo le strette di mano, egli si mise a sedere in fondo
al palco senza parlare. Mentre i Baratrie sembravano at-
tenti alla scena, sua moglie gli diede una guardata elo-
quente in cui egli lesse che ella s’era accorta della mala-
fatta  e  che  implorava  il  suo perdono.  Per  risponderle
egli  scrollò  lievemente il  capo con un sorriso ed ella
vide che le sue labbra abbozzavano una frase ch’ella in-
dovinò essere: «L’avete fatta grossa!». Bob non andava
mai in collera con lei, ma ora ella era proprio stizzita
con se stessa e mentre l’atto procedeva, meditava di vi-
sitare Heathcote nel suo camerino senza portar con sè i
Baratrie.  Ora che v’era  lì  Bob poteva esser possibile:
troverebbe la scusa che in quattro erano troppi.

Quando calò il sipario aveva addirittura deciso di an-
dar senza i Baratrie, ma prima che gli applausi fossero
cessati si udì un colpettino alla porta, e comparve il soli-
to giovanotto.

— Volete aver la compiacenza di venir tutti con me?
Il signor Heathcote vi aspetta.

— Come? Ve ne andate tutti con quel signore? – disse
Bob Herries aggrottando le folte sopracciglia brune.

— Tutti  non possiamo andare,  –  rispose la  signora
Herries. – Direi che....
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— Ma veramente il capocomico vi aspetta tutti, – dis-
se con calore il giovane. – Accanto al camerino ha un
salotto, e vi riceve anche sette o otto persone. —

La signora Herries guardò suo marito; Viviana e Cli-
ve s’erano alzati e voltavano le spalle alla platea come
se fossero pronti a seguire il giovane inviato. E in quel
momento Clive disse, con voce piuttosto dura:

— Viviana e io gradiremmo molto di far la conoscen-
za col signor Heathcote se non siamo davvero di troppo.

—  Allora  andiamo  tutti,  –  disse  Bob  Herries  nel
modo un po’ infantile di cui non s’era mai sbarazzato e
che si accordava perfettamente col suo ciuffo.

— Da questa parte, – disse allora il giovane. – Biso-
gna scendere questa scaletta per passare dalla porta di
ferro. —

Aperta lentamente la porta in questione si trovarono
subito fra gli attrezzisti teatrali, affaccendati a cambiare
scenario. Tre o quattro attori della compagnia erano fra
le quinte, e fra essi la prima donna di Heathcote, una
ben  nota  attrice,  intelligentissima  ma  assai  maliziosa,
nei cui bruni occhi lucenti brillava ora la curiosità. Si
capiva bene che quella visita era «un’occasione». Quan-
do la signora Herries e i suoi compagni giunsero, tutti
gli occhi si posarono su Clive. Perfino gli attrezzisti do-
vevano essere stati  informati che il  notissimo Baratrie
del recente processo per uccisione metteva quella sera
un diversivo nel teatro con la sua presenza, poichè sta-
vano a  guardare con occhi  sgranati  e  si  sussurravano
qualche cosa l’un con l’altro dietro le palme polverose.
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Quanto alla prima donna, ella divorava semplicemente
con gli occhi Clive.

Clive non mostrò di accorgersi di tutta quell’attenzio-
ne; egli attraversò il palcoscenico con Bob Herries die-
tro alle due signore senza guardar nè a destra nè a sini-
stra; il suo disagio non avrebbe potuto leggersi che in
quell’apparente mancanza d’interessamento, proprio ec-
cezionale, su ciò che lo circondava. Bob Herries capiva
benissimo  il  motivo  di  quell’apparente  astrazione  del
suo amico: lo spirito si sforzava di scacciare ciò che lo
assillava.

Il giovanotto elegante bussò lievemente a una portici-
na, l’aprì e si affacciò.

—  Favorite  accomodarvi  qui,  –  disse  alla  signora
Herries e ai suoi compagni. – Vado subito nel camerino
del capocomico ad avvertirlo che siete qui. —

Furono introdotti piuttosto cerimoniosamente in una
stanza di media grandezza con le pareti ricoperte di le-
gno scuro, bene ammobiliata e contenente una quantità
di grandi fotografie firmate. In fondo a quella stanza era
appeso un ritratto a olio di Heathcote nella parte di Ro-
meo, alto, magro, col viso mesto ravvivato di rossetto.
Di fronte a quel quadro, all’altra estremità della stanza,
c’era una porta che metteva nel camerino, e mentre i vi-
sitatori stavano guardando Romeo e le fotografie, una
voce sonora uscì dal camerino e disse:

— Accomodatevi, vi prego: vengo subito.
— È lui! – sussurrò il giovanotto alzando una mano

pallida, troppo delicata.
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E,  aperto  l’uscio  della  stanza  da  cui  era  venuta  la
voce, sparì.

Circa tre minuti dopo entrò Heathcote.
Quella sera egli recitava in una commedia moderna

ed era vestito da campagna con la camicia di seta, il col-
letto e scarponcelli scuri. Aveva in mano un cappello a
cencio e lo posò in una scansia fra diversi oggetti di por-
cellana, mentre chiudeva la porta del camerino. I suoi
bruni occhi penetranti fissarono subito Clive, ma soltan-
to per un momento; poi egli si rivolse a Bob e alla si-
gnora Herries, ed ella lo presentò ai Baratrie.

Heathcote era un uomo fuori dell’usuale; benchè re-
putatissimo attore accudiva a molte cose oltre a quelle
richieste dalla scena; era pittore, esemplare lettore, e mi-
rabile conferenziere, nonchè brillante parlatore. Era so-
cio di vari Circoli e bramava di trovarsi spesso in buona
compagnia.  Aveva  un  aspetto  ascetico,  ma  era  buon
mangiatore e bevitore e si diceva che nella scelta delle
attrici per la compagnia di cui era a capo badasse più ai
loro vezzi che al loro valore artistico. Soltanto una cosa
egli non faceva: non spendeva un minuto di tempo negli
esercizi fisici, detestava i giuochi, e i diporti e le carte
erano per lui  una cosa abominevole.  Si  sarebbe detto
che la vita che conduceva non dovesse farlo star bene in
salute poichè rimaneva alzato quasi tutta la notte, non
faceva moto e non andava mai a respirare un po’ d’aria
pura; invece nessuno aveva mai sentito dire che si fosse
ammalato. Gli sarebbe per altro rincresciuto di avere un
aspetto florido ed era tutto contento della sua ecceziona-
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le magrezza e della sua carnagione di un pallore quasi
etereo. Non aveva mai esitazioni su se stesso e nessuno
s’era mai accorto che la sorprendente fiducia che aveva
in sè fosse mai scossa da qualsiasi persona o per qualun-
que evento. Benchè inglese, aveva l’aspetto di un fore-
stiero.

Dopo la presentazione, egli pregò i suoi ospiti di met-
tersi a sedere e il suo vestiarista, un uomo grassoccio,
interamente calvo e con due occhi scimmieschi,  entrò
portando in un vassoio whisky e soda, sigari e sigarette
che offrì a ciascuno.

Incominciarono una saltuaria conversazione sopra la
commedia rappresentata quella sera, e Heathcote osser-
vò ironicamente ch’egli non la poteva soffrire ma che
era proprio quello il genere di lavori teatrali che il pub-
blico voleva in quel momento. Mescendo per sè un whi-
sky  ghiacciato  e  soda  soggiunse,  rivolgendosi  a  Bob
Herries, che da quando era finita la guerra era divenuto
così difficile riempire un teatro come riempire una chie-
sa.

— Il  pubblico  detesta  di  essere  invitato  a  pensare
come di essere chiamato a pregare: gli ci vogliono scos-
se violente,  sensazioni  crudeli,  quella  specie  di  stupi-
daggini che fanno ridere gli studentelli. La pura comme-
dia non ha affatto fortuna; la tragedia naturalmente la-
scia vuota la sala. Soltanto le operette e le buffonate se
vi si creda sottinteso qualche impudicizia sono le sole
cose che attraggono, oltre alle opere liriche che offrono
largo campo alla vacuità della ragazza che sta al banco
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della cioccolata.
Bob Herries osservò che le produzioni di Barrie erano

ancora una miniera  d’oro;  e ne seguì una discussione
nella quale il  benevolo ottimismo del rettore gareggiò
col satirico pessimismo dell’artista drammatico. Interlo-
quì anche la signora Herries e Viviana due o tre volte
dovè pur dire la sua, ma Clive rimase zitto, ascoltando e
fumando una sigaretta. Heathcote non si attentò a fargli
prender parte alla discussione,  ma lo guardava spesso
coi suoi occhi penetranti, avvivati per la scena, che sem-
bravano  luccicare  d’inquisizione  intellettuale.  Il  viso
che Heathcote aveva bianco di suo era reso ancor più
bianco artificiosamente; le sue labbra sottili e flosce era-
no ritoccate  col  carminio;  le  mani  strette,  con le  dita
lunghe;  lente  nei  gesti  significativi  erano spalmate  di
qualche cosa che sembrava una densa polvere. E tutta
quell’impiastricciatura  unita  al  suo  rozzo  vestito  da
campagna e agli scarponcelli di cuoio marrone, vista in
mezzo a volti semplicemente naturali, perchè nè la si-
gnora  Herries  nè  Viviana  si  dipingevano,  dava  a
quell’uomo uno strano aspetto inverecondo, accresceva
la sua espressione particolare, sembrava sottolineare la
sua intensa originalità.

Ora la discussione si allargava in una considerazione
dello stato delle cose dopo la guerra, ed Heathcote os-
servò che  il  conflitto  che  ancora  poteva  dirsi  recente
aveva addirittura alterato il carattere di migliaia di gio-
vani. Poi si fermò e girò lo sguardo per la stanza.

— Vedo che avete nella vostra mente qualche cosa di
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ben definito, – disse Bob Herries.
— Sì, ed ecco che cosa penso: quelle migliaia di gio-

vani  si  sono avvezzati  a  un’orrenda prova prolungata
per anni, alla prova di sopprimere, di sbarazzarsi della
vita altrui: ciò è stata la loro mira, il loro compito da un
anno all’altro: e questo li  ha alterati  profondamente. I
soldati nascondono tutti un segreto cambiamento morale
che  è  tremendo:  hanno perduto  il  rispetto  per  la  vita
umana, quel rispetto che è proprio dell’uomo civile. —

Mentre  diceva quelle  ultime parole accadde ch’egli
tornasse a guardare, fosse per caso o no, Clive Baratrie;
e immediatamente parve ch’egli si ricordasse di qualche
cosa, poichè si affrettò a soggiungere con un sorriso che
per un momento cambiò affatto il suo volto:

— Forse non avrei dovuto esprimere questa mia idea
in presenza di un soldato.

— Perchè no? – fece Clive. – Un’accusa così genera-
le non può dicerto esser risentita personalmente. —

Mentre parlava egli addentrava lo sguardo negli occhi
artificiosamente ingranditi dell’attore.

— Oh, io non intendevo che le  mie parole fossero
un’accusa: constatavo semplicemente un fatto che costi-
tuisce e che costituirà una grande differenza per il nostro
mondo. —

Vi fu un momento di silenzio, durante il quale proba-
bilmente tutti quelli che erano nella stanza avevano lo
stesso  pensiero.  Nella  sua  considerazione  Heathcote
aveva fatto senza volere una «gaffe» o aveva parlato con
malizia imperdonabile? Il silenzio fu rotto da un colpet-
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to alla porta che dava nel corridoio.
— Avanti! – disse con voce sonora l’attore.
La porta si schiuse e una vocina gorgheggiante, melo-

diosa annunziò:
— C’è soltanto la mia piccola persona.
— Oh, passate, passate, signora Dews! – disse Heath-

cote alzandosi.
La sua prima attrice affacciò allora la vaga testa che

sapeva già chi guardare.
—  Davvero?  Posso  dunque  passare?  Non  sono  di

troppo? Capisco che disturbo.... Sono proprio confusa.
Non sarà meglio che me ne vada?

— Via, non fate tanti complimenti, – disse Heathcote
con uno sguardo ironico.

La signora Dews obbedì e mise in evidenza un viso
pieno di tragica bellezza e d’impudica espressione, una
maravigliosa aureola di capelli di un color nocciuola do-
rato, e un personale che quasi in ogni sua flessuosa mo-
venza sembrava offrirsi a qualcuno.

— Questa è pretta curiosità, – ella disse sempre con
voce gorgheggiante.

Clive s’irrigidì: l’attrice guardava lui.
— Io voglio conoscere, conoscer proprio.... un eccle-

siastico. —
Ella  fece  un movimento  strisciante,  molto  grazioso

ma piuttosto inverecondo, che la portò proprio difaccia
a Bob Herries.

— Voi siete un ecclesiastico, non è vero? Uno degli
attrezzisti, sapete, Willy, quello che chiamano Slow Gin
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Jack....
— Ho capito.
— Ebbene Slow Gin Jack mi ha giurato che siete il

rettore di....
— Slow Gin Jack non ha sbagliato, – disse Bob sorri-

dendo. – Sono proprio un uomo di chiesa.
— Come mi fa piacere! Volete presentarmi, Willy?
— È proprio necessario adesso? Via, facciamo anche

questa. —
E Heathcote presentò le quattro persone alla signora

Dews che pareva andar proprio in visibilio.
— Mi sembrate tutte persone così intelligenti e mara-

vigliose, – ella disse. – Voi, signora Baratrie, non siete
famosa nel giuoco del pallone?

— Ho paura di no, – disse Viviana sorridendo.
— Ma Slow Gin Jack mi ha assicurato di sì. Dice che

scrivono sempre di voi in un giornale intitolato:  Odds
and Ends: è vero?

— Non conosco codesto foglio.
— Ma certo vi siete fatta distinguere in qualche cosa

forse nel giuoco dei giunchetti?
— Mia moglie è una giocatrice di tennis, – disse reci-

samente Clive.
La signora Dews lo guardò con attenzione.
— Ah, ecco! – ella esclamò. – Sì,  quello è un bel

giuoco.... Si possono fare dei doppi e dei misti.... Willy,
posso mettermi a sedere?

— Sicuro.
— E anche voi potete sedere, – ella disse a Clive.
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Gli fece premurosamente posto nell’angolo di un sofà
rosso e gli sedè accosto, quasi protendendosi su lui; e
abbassando la voce a un mormorio lieve e quasi sensua-
le cominciò a discorrer con lui come se fossero soli in
una grotta.

Il suo interessamento per gli ecclesiastici, nonostante
la  sua  enfatica  asserzione,  era  evidentemente  fugace
quanto era stato per un momento intenso. Slow Gin Jack
dal suo bagaglio di cognizioni le aveva forse dato qual-
che informazioncina che la spingeva più verso Clive; ed
ella non lasciò andar Clive, nè alzò la sua graziosa voce
sino a che non si udì bussare alla porta e s’intese grida-
re:

— Signora Dews: è alzato il sipario. —
Anche allora ella continuò a discorrere e a protendersi

verso Clive, tanto che il suo seno toccava quasi il petto
di lui.

— Badate di non farvi di nuovo aspettar sulla scena,
signora Dews, – disse Heathcote piuttosto ruvidamente.

— Sono sicura che il pubblico è contento di aspettar-
mi, – rispose lei. – L’attesa acuisce il desiderio, accresce
il  rapimento  nel  veder  ricomparire  un’attrice  ch’esso
adora. —

Tuttavia ella si alzò insieme a Clive, e tenne delicata-
mente la mano di lui nella sua, bisbigliando:

— Questo è un affare! E il migliore che abbia fatto a
qualsiasi vendita, Hill House, Campden Hill, la casa con
un pavone dorato incastrato nel cancello di ferro. —

Poi strisciò intorno agli altri.
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— Sono ben lieta di aver fatto la conoscenza di voi
tutti, sebbene mi abbiate fatto sentire tutta la mia me-
schinità. —

Si avvicinò a Viviana e le disse stringendo l’occhio:
— Leggerò  Odds and Ends cominciando da stasera,

poichè voglio seguire la vostra carriera come campione.
E un giorno o l’altro, quando vi sarà la grande gara a
Hurlingham.... o altrove, verrò a vedervi giocare. —

Volse la sua testa di meridionale verso Bob Herries e
mormorò:

— E ora posso dir di conoscere, di conoscer proprio
un uomo di chiesa. Perchè lo siete davvero, eh?

— Ma sicuro, signora Dews: non c’è da sbagliare.
— E voi siete sua moglie? – ella fece rivolgendosi

alla signora Herries. – Com’è sorprendente tutto questo!
— Ma via, Monkey, dovete entrare in scena! Andate,

andate! – disse Heathcote quasi imperiosamente.
— Ma sentitelo! È sempre così lui. Un guardiano di

schiavi! Ci mette proprio nell’inferno! —
E dopo quelle care parole l’attrice disparve.
— Dobbiamo andarcene noi pure se vogliamo sentirla

recitare, – disse la signora Herries. – Com’è stata gra-
ziosa la sua sorpresa nel sentire che ero proprio vostra
moglie, Bob, che non rappresentavo questa parte soltan-
to stasera, come avrebbe potuto anche darsi. Andiamo,
dunque: mi dispiacerebbe non sentire la fine dell’ultimo
atto.

— Mia cara amica!  Non intenderete  mica dire  che
questa commedia v’interessa? – disse Heathcote.
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to stasera, come avrebbe potuto anche darsi. Andiamo,
dunque: mi dispiacerebbe non sentire la fine dell’ultimo
atto.

— Mia cara amica!  Non intenderete  mica dire  che
questa commedia v’interessa? – disse Heathcote.
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— Ma sì.
— Davvero?  Ma  aspettate  un  minuto,  voglio  dirvi

una cosa: due persone di grido verranno a cena con me
da Ciro alle undici e mezzo, e avrei piacere che voi tut-
ti.... – e i suoi occhi acuti andarono a Clive – che voi
tutti veniste con noi.

— È impossibile, Heathcote, benchè il vostro invito
ci sia quanto mai gradito, – si affrettò a dire Bob Herries
con voce gentile ma ferma. – I signori Baratrie cenano
con noi in piazza Sant’Egidio stasera: io ho bisogno di
conversare un po’ con Baratrie.

— Oh!
Il viso dell’attore si rabbuiò a un tratto.
— Badate, Baratrie, – egli soggiunse – state attento

che il rettore non costringa anche voi a predicare. A me
è toccato farlo.... e non più tardi di oggi.

— Lo so, me lo ha detto mia moglie.
— Oh.... mi avete udito, signora? —
E guardò Viviana.
— Sì, e con molto interessamento.
— Spero che.... il mio modo di porgere....
— Signor Heathcote! – chiamò una voce nel corrido-

io su cui dava la porta.
L’attore  riprese  il  cappello  che  aveva  posato  sulla

scansia delle porcellane, si eresse, s’impettì e riprese il
suo aspetto professionale.

— Bisogna ch’io vada. Mi rincresce che non veniate
a cena.  V’erano due celebrità  non artisti:  sir  Douglas
Haynes, il magistrato illustre e Barnaby, lo scrittore. Lo
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conoscete Chisholm Barnaby, Herries?
— Sì, un pozzo di scienza e un uomo pieno di spirito.
— Bravo, proprio così: un pozzo di scienza a cui si

torna sempre volentieri ad abbeverarsi. —
Salutò tutti, poi a Clive disse particolarmente:
— Spero che uno di questi giorni verrete a far cola-

zione con me al Garrick: sceglierete voi il giorno.
— Grazie, – disse Clive con molta riservatezza, ma

con la bocca sorridente.
— Signor Heathcote! – tornò a gridare la voce.
L’attore aprì la porta e sgusciò via con un movimento

che ricordò a Bob Herries quello di un levriero.
Quando la rappresentazione fu terminata, Bob Herries

disse:
— Baratrie,  spero che a voi e a vostra moglie non

sarà dispiaciuto che vi abbia invitato a cena io, prima di
farvi accettar quella di Heathcote. Mi figuro che non vi
rifiuterete di venire.

— Anzi sarà un piacere per noi, non è vero, Vi?
— Certo! – ella disse con uno sguardo riconoscente a

Bob Herries.
— Ma vi sarà qualche cosa da potere offrire, Bob? –

domandò un po’ inquieta sua moglie, infilandosi il suo
mantello piuttosto logoro.

— Sì, sì; ho avvertito Caterina che probabilmente sa-
remmo in quattro: sapevo che in teatro non vi sarebbe
tempo di discorrere, come desideravo fare con Baratrie.
—

Trovarono un taxi che mosse lentamente, attraverso la
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nebbia, per piazza Sant’Egidio. Mentre scendevano di-
nanzi al rettorato, Clive disse:

— Potremo poi trovare un veicolo che ci riconduca a
casa?

— Sì, v’è un posteggio qui alla svoltata.
— Che cosa  farà  questa  nebbia?  Se  non raffittisce

sarà possibile andare, ma altrimenti.... —
Mentre parlava, Clive guardava Viviana.
— Rimettiamoci al caso, – disse lei.
— Va bene. —
Pagato lo chauffeur entrarono in casa.
Viviana salì un momento con la signora Herries e Cli-

ve e il rettore furon lasciati soli insieme.
— A proposito, Herries, – disse Clive, e v’era o alme-

no parve al suo ospite, come un’ombra di sospetto nella
sua  voce  –  avete  detto  a  Heathcote  di  aver  da  dirmi
qualche cosa.

— Ho detto che avevo bisogno di parlar di qualche
cosa con voi.

— Ne avremo l’opportunità stasera?
— Potremo fare una buona fumatina dopo cena se per

una volta non v’importa di andare a casa tardi. Mi sono
figurato che ne aveste abbastanza di Heathcote, per cui
ho fatto meglio che potevo. —

Clive lo guardò fissamente: il primo sguardo fu duro,
quasi diffidente, fu uno sguardo che sembrava cercasse
di sviscerare il pensiero del rettore; ma poi si addolcì,
benchè non fosse men fermo, e Clive disse:

— Io credo che voi cerchiate di far sempre il meglio
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per gli altri. Ma perchè avete pensato così?
— Non era la verità?
— Sì, ma come potevate saperlo?
— Certe cose s’intuiscono: io ne intuisco una quantità

riguardo a voi. Ricordatevi che fui con voi durante i vo-
stri giorni torbidi.

— Oh, non lo dimenticherò mai! – disse Clive.
Parlava con sentimento, eppure nella sua voce v’era

una specie di sostenutezza.
«Qui v’è una porta che bisognerà forzare,» disse fra

sè Herries.
Frattanto scesero anche le due signore e tutti andaro-

no nella sala da pranzo dov’era la cena casalinga che
Caterina e la cuoca erano riuscite a mettere insieme.

A tavola la conversazione fu vivace: benchè Bob Her-
ries  avesse  avuto  una  giornata  molto  faticosa  e  fosse
stanco, il suo altruismo lo sostenne. Egli aveva la straor-
dinaria possibilità di dissimulare in qualsiasi circostan-
za,  e  quando  la  sua  mente  aveva  qualche  cosa  che
l’occupava  con  intensità,  egli  riusciva  a  dimenticare
qualsiasi bisogno fisico. Gli era poi quanto mai caro tro-
varsi in buona compagnia e godeva, quasi come un ra-
gazzo, del riposo faticosamente guadagnato. Il suo buon
cuore aveva per fratello il cuore allegro. Egli aveva fede
che la religione facesse l’uomo felice e la mestizia dei
suoi occhi proveniva dalla pietà per la copia del dolore
ch’egli vedeva intorno a sè e per l’ansia di soccorrerlo,
non da una qualsiasi sua angustia particolare.

Benchè la cena servita fosse piuttosto semplice, Bob
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Herries  stappò una bottiglia  di  sciampagna,  avendogli
uno dei suoi accoliti, o meglio assistenti, colonnello nel-
le Guardie Scozzesi, mandato di recente una dozzina di
bottiglie di quel vino sulla cui sincerità si poteva conta-
re; e il rettore non esitò a mescerne un bicchiere anche
per sè e veramente lo sciampagna era squisito. Il fuoco
(Caterina si lodava da sè delle sue belle fiammate) arde-
va  nell’ampio  caminetto;  le  pesanti  tende  chiudevano
fuori la notte e la nebbia. Nella stanza non v’era nulla di
elegante:  l’illuminazione e  le  dorature delle  sale  Ciro
sembravano molto lontane di lì, proprio in un altro mon-
do, in un mondo meno reale, ma certo meno stabile e
meno sicuro di  quello a cui  appartenevano la signora
Herries, Bob col suo ciuffo e il loro rettorato. Ma i di-
scorsi erano schietti come quel vino sincero, spontanei
come le bollicine che spumeggiavano nei calici.

Un’ora volò con la rapidità delle cose felici e per Cli-
ve fu un’ora eccezionale, poichè vi conobbe la serenità
naturale di una casa in cui l’animo dei due che vi regna-
vano era perfettamente all’unisono. Spesso nell’avveni-
re egli avrebbe da ricordar quella casa come una delle
belle realtà nelle quali i pessimisti ostentano di non cre-
dere.

Il suono dell’orologio della chiesa di Sant’Egidio, che
si diffondeva largo e pacato, richiamò a un tratto l’atten-
zione di  Clive,  mentre  egli  non si  era  affatto  accorto
quando un quarto d’ora innanzi era scoccata la mezza-
notte.

— Comincia a farsi tardi davvero, – egli disse rivol-
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gendosi a Viviana.
La signora Herries diede una rapida occhiata a suo

marito e si alzò.
— Fate una fumatina di un quarto d’ora accanto al

fuoco, voialtri due, – ella disse a Clive – poi vi lascere-
mo andare a casa:  quando ci  volete ci troverete nello
studio. —

Ed ella passò placidamente il  braccio grassoccio in
quello di Viviana e uscì con lei dalla stanza, sembrando
più bassa e rotonda del solito accanto al personale di Vi-
viana che non aveva ancora perduto la sua snellezza.

Quando esse furono uscite e la porta fu chiusa, Bob
andò a prendere una scatola di sigari non comuni di cui
un parrocchiano, non il colonnello delle Guardie Scoz-
zesi, gli aveva fatto dono; offrendoli a Clive, egli disse:

— Io rimango fedele alla mia pipa: mettiamoci a se-
dere accanto al fuoco: vi rincresce se diminuisco un po’
questa luce?

— No davvero. —
Herries spense le lampade della sospensione appesa

sopra la tavola e si piegò sulla pipa che aveva presa sul
piano del caminetto. Ora egli assumeva un aspetto mol-
to grave: forse, nonostante la cena e lo sciampagna, co-
minciava a sentir lo sforzo e la fatica di quella lunga
giornata.

Clive accese un sigaro e sedè in una delle logore pol-
trone che erano ai lati del caminetto. Di lì egli alzò lo
sguardo sull’ometto rimasto in piedi presso di lui, bian-
co di carnagione e coi capelli indomiti per natura, e co-

268

gendosi a Viviana.
La signora Herries diede una rapida occhiata a suo

marito e si alzò.
— Fate una fumatina di un quarto d’ora accanto al

fuoco, voialtri due, – ella disse a Clive – poi vi lascere-
mo andare a casa:  quando ci  volete ci troverete nello
studio. —

Ed ella passò placidamente il  braccio grassoccio in
quello di Viviana e uscì con lei dalla stanza, sembrando
più bassa e rotonda del solito accanto al personale di Vi-
viana che non aveva ancora perduto la sua snellezza.

Quando esse furono uscite e la porta fu chiusa, Bob
andò a prendere una scatola di sigari non comuni di cui
un parrocchiano, non il colonnello delle Guardie Scoz-
zesi, gli aveva fatto dono; offrendoli a Clive, egli disse:

— Io rimango fedele alla mia pipa: mettiamoci a se-
dere accanto al fuoco: vi rincresce se diminuisco un po’
questa luce?

— No davvero. —
Herries spense le lampade della sospensione appesa

sopra la tavola e si piegò sulla pipa che aveva presa sul
piano del caminetto. Ora egli assumeva un aspetto mol-
to grave: forse, nonostante la cena e lo sciampagna, co-
minciava a sentir lo sforzo e la fatica di quella lunga
giornata.

Clive accese un sigaro e sedè in una delle logore pol-
trone che erano ai lati del caminetto. Di lì egli alzò lo
sguardo sull’ometto rimasto in piedi presso di lui, bian-
co di carnagione e coi capelli indomiti per natura, e co-

268



minciò a fantasticare su lui. Quando vide che la pipa di
Herries tirava bene, Clive disse:

— Di che cosa volevate parlare con me? —
Il rettore replicò con una domanda:
— Posso far nulla per voi, Baratrie?
— Come sarebbe a dire? In qual modo? —
Bob Herries si mise a sedere nell’altra poltrona, al-

lungò le gambe, accavallò i piedi, e sospirò.
— Voglio dirvi la verità, – soggiunse dopo un mo-

mento. – Noi non ci vediamo molto spesso.... e non ci
conosciamo nemmeno proprio bene. Non è molto facile
conoscerci, Baratrie, ma possiamo fraternizzare. Vi dirò
dunque ch’io vi ho veduto passare fra gravi tribolazioni
e che per questo, piaccia a voi o no (probabilmente non
vi farà piacere) bisogna che in certo modo io rimanga
sempre in intimità con voi. —

Clive si mosse e appoggiò un braccio sul bracciuolo
della poltrona.

— È così, – riprese il rettore – non posso a meno di
farlo, e dovete perdonarmi.

— Perdonarvi, mio caro Herries?
— Sì, sì; non soltanto i peccati hanno bisogno di per-

dono: e poi capisco da me che sono un po’ entrante: mi
cacciai da me nel vostro angoscioso tormento e in quel-
lo di vostra madre, benchè la conoscessi appena: sapevo
anzi che gli ecclesiastici non erano nel suo lunario. Voi
poi vi conoscevo ben poco; eppure mi ficcai in mezzo a
voi e vi sono rimasto.

— Perchè lo faceste?
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— Forse perchè ho sempre provato il desiderio di far
qualche cosa per la gente, e le cose non andavano dav-
vero tanto bene nè per voi nè per lei.

— Andavano anzi parecchio male. —
Dopo un po’ di silenzio Clive soggiunse:
— Avete veduto mia madre di recente?
— La settimana passata.
— Clive lo guardò in viso, ma tacque.
— Bisogna che vi dica una cosa, – continuò lenta-

mente Herries tra una buffata e l’altra di fumo – bisogna
che vi dica quanto vi ammiro per la lotta in cui vi siete
impegnato.

— Quale lotta? – domandò Clive con voce a un tratto
indurita.

— V’irrita sentirmi dire così, ma voi sapete che cosa
io intendo di dire. Mi fu dato conoscere la vostra forza
d’animo durante il processo e quando esso si avvicinava
a termine; ma in certo modo io credo che questa sia una
faccenda ancor più difficile a mandare avanti: è meno
concreta.... più vaga. Voi non sapete quando certe cose
avverranno.... non v’è certezza: e appunto ciò è più tre-
mendo. —

Bob Herries parlava ora come se pesasse le parole,
quasi come se parlasse a se stesso, escogitasse qualche
cosa per se stesso.

— Io  non  so  come  potrei  affrontare  una  tal  cosa,
come potrei cavarmela in un caso simile, – soggiunse al-
zando il capo.
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mente. – Non è questione di fare in un modo piuttosto
che  in  un  altro.  È  impossibile.  Potete  capirlo,  vero?
Com’è possibile che io sia mai altri che Clive Baratrie,
l’uomo che fu accusato di avere ucciso una donna? Il
mio unico scampo, come io lo vedevo in principio, era
di  cambiar  nome  e  di  allontanarmi  e  cominciare  una
nuova vita.

— Avevate pensato di far questo?
— Volevo farlo, ma Viviana si oppose. —
Quello sfogo di franchezza in un uomo di solito così

riservato, anzi chiuso, sorprese Herries; ma egli dissi-
mulò la sua sorpresa.

— Viviana ha alti ideali, – disse Clive. – Non è una
donna comune: oggidì può esser ridicolo parlar di eroi-
smo.... non dico di quel che i giornali fanno passare per
eroismo, ma intendo dell’eroismo vero che non è sem-
plicemente  fisico,  ma  altresì  morale  e  spirituale:  può
sembrar cosa ridicola dirlo, ma mia moglie ha veramen-
te qualche cosa di eroico in sè; ed ella ha voluto essere
eroica anche per me: ella cercò già di trarmi in inganno
sulla sua serenità anche prima che fossimo sposi, e in
certo modo vi riuscì, anzi vi riuscì proprio; ma devo es-
sere stato cieco a non accorgermi del suo eroico sforzo.
Ora però, da quando siamo uniti, ho aperto gli occhi: ca-
pisco che Viviana sarebbe venuta in qualsiasi luogo con
me, avrebbe abbandonato tutti e tutto per me, benchè as-
serisse di non desiderarlo, di rifuggire invece dal farlo.
La più cara donna può fingere in certi momenti, Herries:
ciò che ha fatto, lo ha fatto per me allo scopo di ritem-
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prarmi l’animo, di rendermi più forte di quel che altri-
menti non sarei stato. Ecco dove sta il male: noi abbia-
mo raggiunto i limiti della nostra possibilità e perchè le
cose andassero bene dovremmo vivere dentro di essi; in-
vece  io  oltrepasso  i  miei,  sempre:  ciò  può  sembrare
un’assurdità,  una  cosa  impossibile,  un’asserzione  che
suona menzogna: ma vi giuro che è proprio vero.

— Ma spesso noi c’inganniamo nel giudicare quali
possano essere i nostri limiti: non può darsi che abbiate
mal calcolato riguardo ai vostri?

— Non capisco bene che cosa intendete di dire.
— Noi siamo spesso meno, molto meno circoscritti di

quel che supponiamo: talvolta pensiamo di avere in noi
soltanto  «un’aurea  mediocrità»,  mentre  veramente
v’abbiamo il Cielo o l’Inferno.

— L’Inferno.... sì! – disse Clive.
E per un momento Herries vide a nudo il sembiante di

quell’uomo: fu un attimo, ma il rettore capì che non lo
avrebbe mai potuto più dimenticare. Egli aveva sorpreso
in Clive uno sguardo che era stato come un grido d’aiu-
to,  il  grido dell’anima. Benchè egli  avesse indovinato
qualche cosa dell’abbattimento di spirito del suo ospite,
ne rimase colpito: a un tratto egli capì come poco avesse
sospettato la verità del dramma intimo di Clive Baratrie;
ed egli si sentiva preso come da un puerile sgomento,
quasi pieno d’imbarazzo.

— Che cosa intendete di fare? —
Quella  domanda per  quanto semplice gli  era  uscita

dalle labbra senza ch’egli avesse coscienza di averla for-
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mulata nella sua mente.
— Di fare? Che cosa posso fare se non andare avanti,

semplicemente andare avanti?
— Ma voi dite che vivete oltre i vostri limiti; e allora

un giorno o l’altro la tensione, lo sforzo, saranno in voi
insopportabili, non è vero?

— Probabilmente. —
Clive tacque per un momento; poi, come colpito da

un pensiero, disse:
— Ricordatevi ch’ella non deve mai sapere: mi fido

di voi, Herries. Io non ho mai voluto parlar di questo a
chicchessia. V’è anche un bambino per via.

— E allora non miglioreranno le cose?
— Lo credete forse? Sarà un gran vantaggio per mio

figlio avermi per padre?
— Ma codesta è una mentalità morbosa, Baratrie! –

disse Herries con subitaneo impulso. – Non rimane nes-
suna macchia di cui possa vergognarsi un uomo incolpa-
to della cosa sia pur la più orrenda, quando l’accusa fu
dimostrata falsa. Noi ne parliamo come se fosse vera. È
un’ubbia la vostra: voi avete tutto il diritto di tenere alto
il capo come qualsiasi altro uomo.

— Non lo tengo forse?
— Voi intendete ciò ch’io voglio dire: poi alla fine

l’orgoglio  del  corpo  è  poca  cosa:  il  vero  orgoglio
dev’esser nella mente e nell’animo.

— Tutti hanno messo a nudo la parte più intima di
me, Herries. In qualunque luogo io vada col mio nome,
gli sguardi della gente penetrano in me; ogni estraneo
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può fissare il mio marchio. L’uomo più volgare, più ani-
malesco si diletta di quel «fattaccio» che mi riguarda.
Voi assisteste al processo.

— Sì, capisco; ma perchè occuparvi di quel che sa o
pensa la gente? Non vi riesce di ergervi e dire fra voi:
«Poi alla fine non possono farmi nulla. I loro stupidi o
sozzi pensieri non mi toccano». Io penso spesso che v’è
soltanto una vera emancipazione: soltanto l’uomo che
non si cura affatto della pubblica opinione, che non bada
alla lode o al biasimo di se stesso, è un uomo libero.

— Siamo d’accordo: ma trovatemelo un uomo così,
Herries.

— In ogni modo voi siete troppo sensibile, – disse il
rettore, e v’era una lieve durezza voluta nella sua voce.
– Questa è proprio una debolezza, se volete perdonarmi
ciò che vi dico, e io credo che voi possiate vincerla.

— Come?
— Come è fatto ogni sforzo mentale? La questione

della volontà è un gran mistero, ma voi ammetterete di
sicuro che noi possiamo fare e facciamo sforzi di volon-
tà.

— Oh, sì, ne so qualche cosa!
— Mio caro.... perdonatemi! —
Bob Herries si alzò e rimase in piedi presso il fuoco.
— È tremendamente difficile a chiunque di compren-

dere le pene degli altri uomini, – egli disse. – Io non cre-
do di riuscirvi molto sebbene Dio sa quanto mi ci sforzi;
e di nuovo mi sforzerò; anelo di esser d’aiuto: ho pro-
prio bisogno di dare aiuto.
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— Lo so benissimo.
— Lei.... vostra moglie.... voglio dire, la fede ch’ella

ha in voi non v’è di sollievo? Avrei creduto di sì: è una
splendida creatura, mi pare.

— Oh, sì! – disse Clive, e v’era nella sua voce una
nota profonda. – Ma avevo io diritto di sposarla? Ella è
costretta a portar dappertutto il mio nome maledetto: vi
pare una cosa bella per una tal donna?

— Ma lei ha voluto così, desidera che sia così; sicuro
che è una cosa bella: una donna che ama un uomo si
gloria di sopportare qualche cosa per lui.

— Ella ha fatto un sacrificio a sposarmi: io ho posto
nella sua vita la necessità di sopportare.

— E anche codesta è una bella cosa! – esclamò il ret-
tore nel suo impulsivo modo infantile. – Le avete dato la
possibilità di mostrar la sua forza d’animo: per amor del
cielo, non ve ne lagnate! —

Clive arrossì e il volto riprese la sua maschera.
—  Via,  vincetevi,  Baratrie,  vincetevi!  Inalzatevi  e

cercate di trarre il meglio che potete dal vostro tremen-
do caso. Capisco che è molto facile discorrere per un
uomo come me che non ha il vostro fardello sul dorso.
Ma io vi vidi durante il processo; so di quel che siete ca-
pace, e non vedo perchè dobbiate abbattervi: potete trar-
re da voi stesso tutta quella energia che vi è necessaria.
A voi non parrà, a voi sembra di aver già fatto tutto lo
sforzo che vi era possibile, di essere ora completamente
esaurito: non è così?

— Può darsi.

275

— Lo so benissimo.
— Lei.... vostra moglie.... voglio dire, la fede ch’ella

ha in voi non v’è di sollievo? Avrei creduto di sì: è una
splendida creatura, mi pare.

— Oh, sì! – disse Clive, e v’era nella sua voce una
nota profonda. – Ma avevo io diritto di sposarla? Ella è
costretta a portar dappertutto il mio nome maledetto: vi
pare una cosa bella per una tal donna?

— Ma lei ha voluto così, desidera che sia così; sicuro
che è una cosa bella: una donna che ama un uomo si
gloria di sopportare qualche cosa per lui.

— Ella ha fatto un sacrificio a sposarmi: io ho posto
nella sua vita la necessità di sopportare.

— E anche codesta è una bella cosa! – esclamò il ret-
tore nel suo impulsivo modo infantile. – Le avete dato la
possibilità di mostrar la sua forza d’animo: per amor del
cielo, non ve ne lagnate! —

Clive arrossì e il volto riprese la sua maschera.
—  Via,  vincetevi,  Baratrie,  vincetevi!  Inalzatevi  e

cercate di trarre il meglio che potete dal vostro tremen-
do caso. Capisco che è molto facile discorrere per un
uomo come me che non ha il vostro fardello sul dorso.
Ma io vi vidi durante il processo; so di quel che siete ca-
pace, e non vedo perchè dobbiate abbattervi: potete trar-
re da voi stesso tutta quella energia che vi è necessaria.
A voi non parrà, a voi sembra di aver già fatto tutto lo
sforzo che vi era possibile, di essere ora completamente
esaurito: non è così?

— Può darsi.

275



— Siete irritato con me di avervi parlato con tanto
dura schiettezza? —

Dopo una lieve pausa Clive disse:
— No.
— Meno male. A volte ho paura di mancare un po’ di

tatto; ma la mia intenzione è buona.
Disse quelle parole con tale intenso e ingenuo fervo-

re, che Clive non potè a meno di sorridere.
— Io vi  stimerò sempre un rianimatore,  Herries,  –

egli disse alzandosi e posando un piede sulla ringhierina
della lastra metallica posta dinanzi al caminetto.

— Certo si possono sempre commettere grandi errori
a entrare nei fatti degli altri, – disse Herries – e io non
ne vo esente. Anzi direi che con voi ho sbagliato: ma
sento che voi siete un uomo di grande forza, nonostante
la vostra sensibilità, e prevedo che in qualche modo ne
uscirete.

— Io non so vedere via di scampo.
— C’è una via di scampo per ogni cosa.
— Non saprei come potreste provarmi la verità di ciò

che dite.
— Ecco: potrebbe operarsi in voi, come in ogni altro

essere  umano,  un  cambiamento  nel  modo  di  sentire
(cosa che i mistici hanno chiamata un cambiamento di
cuore). Voi non potrete dicerto negare che un tal cam-
biamento sia possibile in ogni essere umano sino a che
vi è vita e salute.

— Cosicchè lo scampo potrebbe trovarsi in un cam-
biamento di cuore? – disse Clive con una specie di ratte-
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nuta ironia.
— Il più grande, il più maraviglioso di tutti i cambia-

menti.
— Sì?
— Un cambiamento che rinnuova un uomo.
— Ah!
— Lo porreste forse in dubbio?
— Io non credo che ci possiamo mai completamente

spogliare del nostro vecchio io.
— Baratrie, voi avete attraversato una massa di cose,

ma ve ne sono altre, e potenti, che non avete ancora pro-
vate; vi sono glorie che voi potete esser destinato a co-
noscere. —

A un tratto gli occhi di Bob Herries brillarono; per un
istante egli parve addirittura trasfigurato. Poi il fuoco si
spense e  presso il  focolare  rimase  il  calmo e  placido
ometto che si accarezzava con la sinistra il ciuffo e pre-
sentava un aspetto vispo e un’espressione quasi infanti-
le.

— Sarà meglio che andiamo a ritrovare le nostre spo-
se, – egli disse.

— Sì, mi par tempo: ci avviciniamo al tocco.
— E domattina io devo essere presto in piedi.
— Chi sa com’è la nebbia adesso?
— Guardiamo un po’. —
Herries andò alla finestra, tirò le tende, aprì le impo-

ste, poi i vetri.
— Non mi riesce di veder nulla.
— Devo spengere un momento la luce?

277

nuta ironia.
— Il più grande, il più maraviglioso di tutti i cambia-

menti.
— Sì?
— Un cambiamento che rinnuova un uomo.
— Ah!
— Lo porreste forse in dubbio?
— Io non credo che ci possiamo mai completamente

spogliare del nostro vecchio io.
— Baratrie, voi avete attraversato una massa di cose,

ma ve ne sono altre, e potenti, che non avete ancora pro-
vate; vi sono glorie che voi potete esser destinato a co-
noscere. —

A un tratto gli occhi di Bob Herries brillarono; per un
istante egli parve addirittura trasfigurato. Poi il fuoco si
spense e  presso il  focolare  rimase  il  calmo e  placido
ometto che si accarezzava con la sinistra il ciuffo e pre-
sentava un aspetto vispo e un’espressione quasi infanti-
le.

— Sarà meglio che andiamo a ritrovare le nostre spo-
se, – egli disse.

— Sì, mi par tempo: ci avviciniamo al tocco.
— E domattina io devo essere presto in piedi.
— Chi sa com’è la nebbia adesso?
— Guardiamo un po’. —
Herries andò alla finestra, tirò le tende, aprì le impo-

ste, poi i vetri.
— Non mi riesce di veder nulla.
— Devo spengere un momento la luce?

277



— Sì, fatemi il piacere: così si capirà meglio. —
Clive girò la chiavetta e spense la lampada.
— Ho paura che la nebbia sia molto raffittita, – disse

Herries. – È un brutto affare: non so come potrete anda-
re a casa. – E tossì. – Ci si sente quasi soffocare. —

Richiuse i vetri.
—  Sarebbe  meglio  andare  a  vedere  alla  porta

d’ingresso, – disse Clive.  – Bisognerebbe proprio che
andassimo a casa, se è possibile. —

Ma quando aprirono la porta d’ingresso si accertaro-
no tutt’e due che con quel buio era impossibile cammi-
nar per la strada. La nebbia aveva addirittura preso pos-
sesso della città addormentata; non si vedeva nulla; e il
mistero  della  nebbia  avvolgeva  anche  loro,  sembrava
saltar loro alla gola come per tentare di strangolarli.

Herries chiuse la porta.
— Dovrete rimaner da noi stanotte: potremo accomo-

darvi qui. —
E così accadde che Clive e Viviana dormirono nel ret-

torato, e la mattina dopo fecero colazione nella sala da
pranzo, vestiti da sera.

VI

L’Anno Nuovo era spuntato freddo e ventoso, e molta
gente fortunata che poteva permettersi il lusso di vivere
dove voleva, si preparava a lasciar per un certo tempo
l’Inghilterra. I treni della Riviera erano stivati; le cabine
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sui piroscafi che fanno la spola fra Marsiglia e la costa
settentrionale dell’Affrica erano prenotate molti  giorni
innanzi: gli alberghi dell’Italia meridionale e della Sici-
lia si riempivano. I giornali che ragguagliano di ciò che
fa la gente ricca e oziosa erano pieni di notizie brillanti
sui suoi spassi nei bei luoghi soleggiati: vi narravano di
colazioni all’aria aperta fatte in comitiva ad Algeri, di
partite di golf a Cannes sotto il fulgido cielo turchino, di
abiti bianchi e di ombrellini sulla terrazza di Montecar-
lo, di lawn-tennis a Nizza, a Mentone, a Hyères.

Molti  bauli venivano preparati  a  Londra, pronti per
una fuga nel sole; fra gli altri quello di Jim Gordon. Jim
doveva trovarsi a Cannes fra tre giorni per prender parte
a un torneo importantissimo di tennis, poi doveva pren-
der parte ad altre gare nei paesi principali della Riviera,
rimanendovi sino all’ultima settimana di aprile. In quel-
la settimana aveva combinato di giocare a Marsiglia pri-
ma di ritornare in Inghilterra per la stagione estiva del
tennis:  starebbe  dunque  fuori  quattro  mesi,  giocando,
sempre giocando.

Arcì Denys cercò di parlare ancora una volta con Jim
prima che quest’ultimo partisse, e portò con sè un bi-
glietto di Viviana. Arcì avrebbe passato un mese sulla
Riviera ma un poco dopo, e doveva giocare in qualcuna
delle principali gare, ma non poteva lasciare la Banca
sino ai primi di marzo. Naturalmente non v’era nemmen
da  pensare  che  anche  Viviana  potesse  andare:  ormai
aveva detto addio al lawn-tennis: nessuno avrebbe potu-
to prevedere quando l’avrebbero vista di nuovo giocare.
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— Evviva, Jim! – disse Arcì, entrando nel salottino di
Gordon in Cork Street dove il suo amico aveva un mi-
nuscolo  quartierino  ammobiliato.  Ho  saputo  da  Mac
Quin che avete già fatto le valige. Sarei ben contento di
venir con voi; ma mi son reso così straordinariamente
utile nella Banca che non possono ormai far senza di
me; lì dentro ci vuol qualcuno che abbia proprio la testa
sulle spalle, sapete! Ecco, Jim: Viviana mi ha dato que-
sto per voi. —

Jim stese la sua mano forte e nervosa e prese il bi-
glietto.

— Volete un sigaro?
— Graditissimo il sigaro.
— Bevete qualche cosa?
— No, grazie: è troppo presto per me, – disse Arcì

lievemente sorpreso.
Erano appena passate le quattro; già cominciava a far-

si buio, le tende erano stese sulle finestre di Jim; la luce
elettrica accesa: ardeva un buon fuoco.

Jim aprì il biglietto e lo lesse, in piedi, con le spalle
voltate al fuoco, mentre Arcì, sprofondato in una poltro-
na, traeva buffate dal suo sigaro e guardava altrove. Egli
udì il fruscio della carta mentre Jim voltava la pagina e
fissò la rotondità dei suoi piedi, chiusi nei lucidi stivali
neri ben lustrati. Avrebbe voluto guardar Jim, ma non
poteva farlo in quel momento. Che quantità di cose non
poteva fare! Arcì si sentiva irritato contro la vita: non
era che un ragazzo e avrebbe voluto che le cose andas-
sero a suo modo; e ancor più che per sè avrebbe voluto
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che andassero per Jim come voleva lui. Invece, impossi-
bile! Che maledizione!

— Viviana mi chiede di  passare stasera alle sei  da
casa sua, per vederla un’ultima volta, – disse Jim posan-
do il biglietto come alla rinfusa tra le pipe che v’erano
sul piano del caminetto.

— Un’ultima volta?
— Per salutarsi prima ch’io parta. Telefonerò subito

che vado. —
Difatti andò al telefono e si mise in comunicazione

con Chester Street; poi ritornò al fuoco.
— Dice che Baratrie è assente.
— Clive? Sì: è andato stamattina a Birmingham per

non so quali affari: starà fuori quasi una settimana. —
Arcì si rimise il sigaro fra le labbra, lo ritolse, lo ten-

ne in mano, lo guardò aggrottando le ciglia, poi scattò in
queste parole:

— Dio voglia che non torni più!
— Ma che discorsi fate? – disse severamente Jim.
— Oh, lasciatemi sfogare, Jim: fra noi siamo due ani-

me gemelle. Voi mi avete insegnato tutto quello che so
di tennis e la maggior parte di ciò che so della vita. Se
non posso sfogarmi con voi da chi devo andare? Si fa
presto a dire: «Tenete la lingua a freno» ma a forza di
buttar giù, si schianta. Voi lo sapete: io cerco sempre di
vivere secondo le vostre regole, ma ora che ve ne anda-
te, mi prende come un abbattimento. Poi alla fine, dite-
mi un po’, che cosa serve esser tra noi come fratelli se
non possiamo parlar senza veli?
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— Baratrie è il marito di vostra sorella, mio caro ra-
gazzo, e non dovete dimenticarvene. —

Arcì  avvampò;  accadeva  sempre  che  il  suo  viso
s’invermigliasse quando i suoi sentimenti erano in giuo-
co. Che stizza ne provava! Ma era inutile!

— Credete forse che io lasci scorgere ad altri che a
voi ciò che io.... Mi sono sforzato di vincermi.... Mi ac-
compagnai persino con lui quando fu assolto. —

Parlava con una specie di umile pacatezza guardando
di straforo il suo amico, non aspettandosi di esser lodato
ma soltanto cercando di esser compreso.

— E anche dopo, – egli proseguì – mi sono sforzato
più che potevo. Non ho mai.... ma, insomma vedo che
non volete ch’io parli.

— Ma che cosa giova parlare?
— Tutti non siamo fatti come voi.
— Se voi mi credete diverso dalla grande massa degli

uomini  sbagliate,  caro  ragazzo,  –  disse  Jim,  con  una
profonda nota di amarezza.

— Oh, siete diverso, assai diverso.
— Ma che!
— Lo dico e lo sostengo, – continuò Arcì, ostinata-

mente. – Non mi sarei mai lasciato guidar da voi se non
fosse così.

— Che caparbio! —
Jim si volse a prendere una pipa sul piano del cami-

netto, poi disse:
— Dunque, Arcì, vi credete una persona così impor-

tante che per voi ci voglia un essere speciale per guidar-
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vi. È tempo che vi mettiate in testa che tanto voi che io
siamo due persone comuni, comunissime.

— E allora vorrei che fosse come tutti gli altri anche
lui.

— Chi?
— Che domande! Clive.
— Daccapo! —
Jim  trasse  una  boccata  di  fumo  dalla  pipa;  la  sua

espressione si fece severa e parve ch’egli stesse medi-
tando su qualche cosa; poi, come se prendesse una riso-
luzione, disse:

— Ebbene.... se non potete proprio farne a meno, sfo-
gatevi. —

Subito subito Arcì  non parlò;  se  ne stava lì,  incre-
spando la fronte, come se fosse perplesso, come se non
sapesse da che parte rifarsi ora che Jim s’era deciso ad
ascoltarlo. Finalmente disse:

— Il matrimonio di Vi con Clive è riuscito anche peg-
gio di quel che temevo, Jim.

— Come mai? Non fa egli tutto ciò che può per ren-
der felice vostra sorella? —

La domanda risonò severa, e il viso di Jim era ugual-
mente severo nel farla.

— Avete qualche ragione di pensare che.... – riprese
Gordon.

— Oh, no, veramente no! – interruppe Arcì.
— E allora?
— Jim, non fate le viste di non capire: voi sapete di

sicuro ciò che dicono tutti: certo dinanzi a noi la gente
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non parla ma certe cose si sentono per aria. —
Jim sapeva difatti: sapeva come le labbra della gente

malmenavano il nome di Clive; egli udiva ciò che si di-
ceva nei Circoli, nei salotti, dovunque si riunivano uo-
mini e ciarlavano donne. Nella parte più lontana come
nel centro di Londra, dappertutto, dopo il processo e il
consecutivo matrimonio, il carattere, i moventi, i possi-
bili vizi, le probabili passioni di Baratrie, tutto era stato
discusso in modo nudo e crudo: era come se egli passeg-
giasse col corpo nudo fra gente tutta vestita. La sua rela-
zione con la donna uccisa, la signora Sabine, era un osso
intorno al quale il mondo aguzzava con accanimento i
suoi denti. Era stato assolto dall’accusa di assassinio e la
gente, meno le inevitabili eccezioni, la gente che pensa-
va con la propria testa lo credeva innocente; ma la sua
persona era ormai di pubblico dominio; e Jim Gordon,
che era quanto mai riservato, e in certo modo assai ligio
alla convenzionalità, benchè fosse spiccatamente origi-
nale, Jim Gordon, attraverso il suo amore per Viviana,
sentiva orrore per  quell’intrusione nella  vita  di  quella
coppia.

Che martirio doveva essere per lei!
— Povero diavolo – dicevano gli uomini parlando di

Clive nei Circoli – se l’è cavata bene, ma io non vorrei
esser nei suoi panni. —

E Jim Gordon non aveva potuto a meno di fremere
pensando a Viviana. E ancora fremeva: Viviana era an-
data a collegare il suo nome con quel nome tremenda-
mente notorio: dovunque ella andava le mettevano tutti
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gli occhi addosso come moglie di Baratrie. Era una cosa
orrenda secondo Jim, ma egli non intendeva affatto di
dirlo ad Arcì.

— Non v’è da farci nulla, – disse semplicemente.
— E ora ha dovuto abbandonare anche il lawn-tennis,

– disse Arcì  addirittura  esasperato.  Che sozza cosa la
vita!

— Quanto al tennis.... mi par naturale....
— Intendete dire che avrebbe dovuto lasciarlo anche

sposando un altro?
— Ma sicuro; se è questo tutto quello che avete da

confidarmi, ragazzo mio, non è molto, via, e non so dav-
vero perchè ve la prendiate tanto.

— Sono stato uno sciocco a venir da voi sperando di
esser compianto, – disse Arcì quasi con irritazione.

Poi a un tratto capì chi fra loro due meritava d’esser
più compianto e soggiunse, col viso acceso da segreta
vergogna:

— Sono dolente, Jim....
— Andiamo, andiamo!
— Fatto sta che io sono un debole, che non ho la vo-

stra possibilità di rintuzzare....
— Siete ancor troppo giovane.
— E poi avevo previsto una vita così diversa per Vi.

Doveva  essere  campione  inglese,  lei,  poi  campione
mondiale. Doveva battere la Lenglen, e, Jim, voi siete
l’unico a cui io possa far questa domanda....

— Ebbene?
— Credete proprio che Vi sia felice con Clive? Può
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esserlo?
— Perchè no? Non avete stima di lui?
— Non dico questo; è sempre pieno di attenzioni per

me, per noi tutti: ma non è del nostro tipo, non vi pare?
— Del nostro tipo?
— Vorrei che capiste quello che voglio dire: non è

soltanto per ciò che la gente dice di lui, non è soltanto
per quello ch’egli ha attraversato.... Anche senza questo,
mi pare di un altro genere di noi.

— Volete dire che è un po’ più avvenente, più fuori
dell’usuale  di  quel  che non siamo noi?  Questo posso
ammetterlo. —

Arcì guardò il personale alto, muscoloso, splendida-
mente atletico del suo amico, poi la spiccata bellezza del
volto di lui; ma in quel momento Arcì non pensava al fi-
sico di Jim, ma a qualche altra cosa di Jim, a qualche
cosa del suo morale: Jim aveva una doppia forza, secon-
do Arcì; c’era veramente qualche cosa di eroico in lui.

— Siete curioso, sapete, a parlar di voi come di una
persona usuale, – riprese Arcì – mentre tutti sanno....

— Ciò che ciascuno sa, o dovrebbe sapere, è che un
individuo che non è buono ad altro che a far qualche
giuoco è un ordinarissimo prodotto della vita inglese.

— E tutto quel che faceste durante la guerra?
— Oh, per carità, non ne parlate nemmeno, – disse

Jim con enfatico disdegno.
— Ebbene: che cosa fa Clive, ditemi un po’?
— Per lo meno si guadagna da vivere, – rispose in

tono asciutto Jim.
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Ciò detto egli fece qualche cosa che sorprese Arcì:
andò a un armadio, tirò fuori una bottiglia e si mescè un
whisky parecchio denso: mentre vi aggiungeva un po’ di
soda disse, come a spiegare quell’insolito procedimento:

— Ho preso una piccola infreddatura; butterò via tutti
questi intrugli appena me ne anderò sulla Riviera. —

Bevve a lungo, poi soggiunse:
— Baratrie si guadagna da vivere, e io no.
— Va bene; ma non intenderete mica di non prender

parte ai tornei?
— No davvero! Ma a che serve passar tutta la vita a

buttar palle? Tante volte mi vien la voglia di smetterla,
ma che altro sarei buono a fare?

— Ma voi siete uno dei nostri campioni, – disse Arcì,
inorridito. – Potete aspirare alla Coppa Davis.

— Grande cosa, eh? – fece Jim. – Un eroe del lawn-
tennis, figuriamoci!

— Non avrei mai pensato di sentirvi discorrer del ten-
nis a codesto modo, – disse Arcì stupefatto. – Quando
soleva giocar Vi non disprezzavate a codesto modo il
tennis; quando addestraste me seguivate sempre la linea
che....

— E così farei ancora, – lo interruppe Jim. – Qualun-
que cosa imprendiamo, dobbiamo proporci di vincere;
dico soltanto che i  giuochi  e gli  esercizi  sportivi  non
meritano tutto quel chiasso che si fa intorno ad essi; lo
dico e lo penso. —

Arcì diede una guardata alla bottiglia del whisky e
poi al suo amico. L’animo di Jim doveva davvero esser
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prostrato; in ogni modo Jim non era più lui nemmeno fi-
sicamente: pareva un tantino ingrossato, un tantino più
colorito  del  solito;  e quando la  gente non sta  proprio
bene dice a volte certe cose che non pensa neppure.

— Non vi sentite a modo vostro? – si lasciò sfuggire
Arcì.

Jim gli diede un’occhiata che al giovane parve curio-
samente sospettosa: non si ricordava di essere mai stato
guardato a quel modo dal suo amico.

— Perchè non dovrei sentirmi a modo mio? – disse
Jim quasi in tono di sfida.

— Non avete detto poco fa di aver preso un’infredda-
tura?

— E che cos’è un’infreddatura? —
Si guardò nello specchio sopra il caminetto.
— Non vi sembra che io abbia il mio solito aspetto?
— No, ecco, non mi pare, – rispose Arcì seccamente.
Jim si guardò di nuovo allo specchio con molta atten-

zione.
— Io non ci trovo nessuna differenza, – disse lenta-

mente. – Ma in ogni modo il sole di laggiù riparerà. Non
mi par vero di esservi: sono stufo dell’Inghilterra. —

Quell’osservazione che ferì Arcì come un’offesa ri-
mase senza replica:  Arcì  non sapeva come contenersi
nell’udire una bestemmia di quella fatta sulle labbra del
suo amico.

— Bisogna che a momenti me ne vada, – disse.
— E fra poco io uscirò per recarmi in Chester Street.
— Chi sa come Vi sarà contenta di discorrere un po’
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con voi. Lei.... lei pensa non so quanto a voi, Jim. Se
ella fosse in un garbuglio....

— In un garbuglio?
— Se si  trovasse  in  qualche  impaccio,  via;  volevo

dire che sono sicuro che si rivolgerebbe a voi piuttosto
che a qualsiasi altro.

— Sbagliate dicerto; non lo farebbe mai: si rivolge-
rebbe a suo marito, e del resto avrebbe proprio ragione.

— Non mi capite: voglio dire se si trovasse in dissen-
so con Clive.

— Non c’è bisogno di andare ad almanaccare su certe
cose tanto poco probabili, – disse freddamente Jim.

Quella conversazione era tormentosa per lui, ma egli
non voleva che Arcì se ne accorgesse.

— Ditemi schiettamente una cosa, Jim, – proseguì il
giovane – e poi non vi secco più, state tranquillo: non
v’è qualche cosa intorno a Clive.... che ci tiene un po’ a
distanza da lui?

— Non saprei: con me egli ha modi amichevoli.
— Lo so, ma.... Sicchè voi non provate nulla di repul-

sivo?
— Nè io nè altri possiamo provar altro che compas-

sione per quel che gli è capitato.
— Sicchè, lealmente, voi pensate che tutto dipenda da

quel maledetto affare della signora Sabine?
— Non lo credete voi pure?
— Non lo so nemmeno io: è tanto difficile dirlo! Na-

turalmente lui  sarà  sempre....  voglio dire il  suo nome
sarà sempre collegato con quello della signora Sabine
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finchè egli vivrà. Oh, se sapeste la mia rabbia!
— Via, via, col tempo tutto si dimentica.
— Ma non una cosa come questa.
— In ogni modo non ci si può far niente.
— No, – disse Arcì con grande sgomento. – E voi

pensate che Vi sia felice, proprio felice con lui? —
La domanda era crudele; ma insomma bisognava ri-

spondervi.
— Io non ho mai avuto alcuna ragione di credere il

contrario, – disse inflessibilmente Jim.
— Viviana è mia sorella; ma.... non so proprio per-

chè, non mi riesce di capirlo, ma Vi e io.... non siamo
più fra noi quel che eravamo una volta.

— Non si  dà frequentemente il  caso che possiamo
giudicare gli altri. Io credo che sia meglio lasciar la gen-
te a se stessa e non tentare d’intromettersi nell’intimità
altrui.

— Ma se si tratta di persone che ci premono non è na-
turale che...?

— Sì, ma talvolta conviene più una semplice scrollata
di spalle. —

Arcì guardò con occhi sbarrati l’amico e il bicchiere
vuoto.

— Che altro c’è adesso? – disse Jim.
Ma proprio  in  quell’istante  qualche  cosa  balenò in

mente ad Arcì.
V’era un notevole cambiamento in  Jim: sino allora

egli non se n’era mai accorto, ma adesso ne era sicuro:
la salute di Jim cominciava ad alterarsi in qualche modo
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sottile nonchè misterioso.
— Ciò che è fatto è fatto, – disse Jim guardando ora

Arcì con occhi duri, atoni. – Vostra sorella ha sposato
Baratrie, ma di sua spontanea volontà; a voi ciò è rincre-
sciuto, ma è piaciuto a lei: e lei avrà tutto pesato, previ-
sto.

— Ma come è possibile? È ancor tanto giovane, Vi!
—

Sul viso di Jim passò come un’ombra.
— Sentiamo, – egli  disse. – Avete qualche ragione

per credere che Viviana trovi la vita con suo marito più
difficile di quel che non si aspettasse?

— Non saprei; lei non mi dice mai nulla; ma credo
che debba essere una cosa tremenda: aver sempre tutti
gli occhi addosso e sentir bisbigliare di sè dovunque ella
vada. —

Jim aggrottò la fronte e guardò il bicchiere a calice
vuoto; poi stese la mano alla bottiglia del whisky, come
se fosse avido di tracannarne ancora; ma quando ebbe in
mano la bottiglia egli guardò Arcì, poi andò all’armadio
e ve la ripose. E ad Arcì venne fatto di pensare:

«Se non ci fossi stato io non l’avrebbe riposta.»
— È davvero tempo ch’io me ne vada, – disse forte.
Si sentiva a disagio, e per conseguenza parlava conci-

tatamente:
— A che ora partite domattina? – soggiunse alzando-

si.
— Prestissimo, col treno espresso da Charing Cross.
— Spero che batterete tutti quei vani Francesi: vince-
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rete la gara di Cannes al Carlton: ci scommetterei la te-
sta.

— Può darsi.
— Ma pensate che importante torneo è quello, Jim;

mi rincresce di vedervi così indifferente; ma cambierete
dicerto quando a Cannes sarete sul campo con Cochet o
Aeschliman o Morpurgo per oppositori.

— Speriamolo.
— Esser campione è una gran bella cosa per quanto

ne diciate.
— Oh, ve ne sono delle più importanti! Ma non si

può aver tutto quello che si vuole. Avete incombenze
per Viviana? —

Arcì esitò, poi disse:
— No, non credo; ma cercate di raccapezzare come

vanno le cose: avete capito quel che voglio dire. Ci rive-
dremo la prima settimana di marzo.

— Va bene. —
Quando Arcì se ne fu andato, Jim si mise dinanzi allo

specchio sul  caminetto e  si  rimirò a  lungo,  cercando,
come avrebbe detto lui stesso, di prendere esatta cogni-
zione di sè. L’osservazione di Arcì non gli era sfuggita,
anzi gli era sonata molto sgradita, lo aveva come avvili-
to e gli era parso di trovarsi rimpiccolito agli occhi del
giovane che era stato suo scolaro, che aveva avuto per
lui un culto che non lascia alcun uomo indifferente.

Quanto aveva indovinato Arcì? Ma aveva indovinato
veramente  qualche  cosa?  Jim provava  una  spiacevole
sensazione come di una segreta colpa che gli procurava
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una certa apprensione. Era stato un pazzo, un maledetto
pazzo: ma adesso stava per andare al sole e avrebbe di-
nanzi a sè mesi di strenua fatica e si sarebbe ritemprato,
non  v’era  dubbio.  Laggiù  sarebbe  tutto  un  altro.  Per
l’appunto era un pezzetto che non aveva preso parte ad
alcuna gara lì a Londra; il tempo era stato pessimo, sem-
pre così coperto che non invitava a giocar fuori; per cui
egli  s’era un po’ rilassato,  anzi  due o tre volte aveva
avuto dei brevi periodi di vero abbattimento durante i
quali nessuno per tre o quattro giorni seppe nulla di lui.

Orgie  londinesi!  Rifuggiva  dal  pensarvi,  benchè  vi
fosse stato in esse una specie di abietto piacere, il piace-
re provato dalla più bassa parte dell’uomo che si voltola
nel fango. Quel piacere non era durato a lungo, ma era
stato a così dire violento: egli aveva ceduto a un tremen-
do adescamento, all’adescamento fatto a un uomo di so-
lito grave e regolato, schiavo della volontà impostasi, di
rompere ogni freno, di lasciarsi andare.

Orgie londinesi in luoghi ben lontani dalla parte ari-
stocratica della città! Se Arcì sapesse, o soltanto sospet-
tasse  di  quel  che  era  capace  il  suo  amico  e  mentore
quando la bestia era sguinzagliata! E se Viviana....

Si allontanò dallo specchio, andò in camera sua, disse
qualche parola a Mac Quin, il soldato che faceva da ser-
vitore al numero 22 di Cork Street, si mise il cappotto e
uscì, fermandosi al Bath Club prima di continuare per
Chester  Street.  In  quel  Circolo  incontrò  alcuni  cono-
scenti e si mise un po’ a sedere sul terrazzo sovrastante
alla grande vasca piena di notatori, parlando di cose co-
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muni e guardando sotto a sè l’acqua limpida e verdo-
gnola. Provava come una riluttanza a recarsi in Chester
Street. Se non avesse promesso! Sarebbe stata cosa più
savia andarsene senza riveder Viviana. Fra quattro mesi
con tutta l’attività fisica a cui doveva darsi, egli ritorne-
rebbe un altr’uomo, o meglio l’uomo ch’egli era già sta-
to con una volontà ancora più forte, una volontà che lo
avrebbe portato alla vittoria. Ma egli doveva andare, or-
mai non era possibile ritirarsi; e alzandosi dalla poltrona
in cui s’era sprofondato, salutò i conoscenti e udì i loro
auguri di buon viaggio fatti con voci festose. Vi fu an-
che chi gli diede qualche colpetto sulla spalla, ed egli se
ne andò in mezzo a una nuvola di fumo e tra un frastuo-
no di  allegre  risate,  delle  risate  che  scrosciano anche
senza motivo nelle allegre compagnie. Egli sentiva, non
poteva  a  meno  di  sentirlo,  quanto  fosse  popolare  fra
quella gente, ma non ne menava vanto; anzi a volte pro-
vava piuttosto il desiderio di starne lontano, di schivarla.
Ad alcuni egli riusciva antipatico; ma in ogni modo era
una persona tenuta in molto conto fra i giovani inglesi
dediti allo sport e agli esercizi fisici; essi apprezzavano
e anche onoravano la sua bravura, e glielo facevano sa-
pere. Ora desideravano che sulla Riviera egli vincesse,
bramavano schiettamente ch’egli  riportasse la vittoria:
leggerebbero  i  giornali  coi  ragguagli  delle  gare  a  cui
avrebbe preso parte, farebbero delle scommesse su lui.

Bisognava ch’egli non deludesse la loro attesa.
— State allegro! Tenete alta la nostra bandiera! Mo-

strate laggiù che in Inghilterra sono ancora rimasti buoni
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giocatori nonostante i Tilden e i Patterson! —
Ma se vi fosse stata anche lei! Se Viviana si fosse re-

cata  laggiù,  fosse stata  sua compagna di  giuoco nelle
Doppie  miste!  Se  egli  avesse  potuto  passare  quattro
mesi al sole e prender parte alle grandi gare con Vivia-
na!

Ella avrebbe dovuto sposar lui; Jim lo pensava pro-
prio allora aspramente; ma il giuoco che li aveva avvici-
nati era stato un incaglio: per attendere assiduamente a
quel giuoco egli non aveva cercato un’occupazione, non
aveva ammassato denari: quel disinteresse era appunto
ciò che a lui e ad altri rendeva più gradito quel giuoco:
giocavano semplicemente per giocare; non per qualsiasi
intento sordido o venale.

Ma intanto il tennis aveva occupato tutto il suo tempo
e lo aveva lasciato povero; e così aveva aspettato, e in-
tanto s’era fatto innanzi Baratrie col suo fascino singola-
re, che Jim, francamente, non riusciva a capire. Certo
non poteva non veder che Clive era piuttosto avvenente,
ma fantasticava sul motivo per cui Baratrie fosse andato
a genio a Viviana più che tanti altri giovani, non escluso
lui stesso. Sembrava a Jim che, sposandosi, Viviana e
lui sarebbero stati così bene accoppiati! Ma, insomma,
lei aveva pensato altrimenti: e forse ella non desiderava
di aver nel marito un compagno come sarebbe stato Jim.
Certo dovevano esservi  in Viviana molte cose ch’egli
non intendeva, di cui non aveva nemmeno idea; ma nes-
suno avrebbe potuto amarla più di lui, ammirarla più di
lui di questo era sicuro.
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Mentre faceva cenno a un taxi e vi entrava per farsi
condurre in Chester Street, egli pensava all’inquietudine
di Arcì riguardo a Viviana e si domandava se ciò fosse
dovuto a una semplice ubbia o se il giovane avesse vera-
mente rilevato qualche cosa. Il pensiero che Viviana fos-
se divinamente felice con Baratrie era stato tormentoso
per Jim; eppure l’idea che forse ella era infelice e non
poteva esser sollevata dalla sua infelicità, lo rendeva pe-
nosamente inquieto. Viviana aveva scelto da sè una vita
scabrosa: poteva darsi che adesso ella cominciasse a ca-
pire che la sua forza morale non era adeguata al peso
ch’ella era costretta a sopportare?

Ma  probabilmente  Arcì  sbagliava;  quell’avversione
che provava per  Baratrie  dava luogo nella  sua mente
giovanile a timori infondati.

D’altra parte, conoscendo così bene Viviana, Jim era
certo che se anche ella si fosse accorta di aver fatto uno
sbaglio sposando Baratrie, non avrebbe mai voluto rico-
noscere il suo errore. Ella era molto altera, ma soprattut-
to intensamente cavalleresca; Baratrie aveva sofferto in
modo atroce, dovrebbe ancora soffrire in modo atroce:
sua moglie era senza dubbio il suo rifugio, la sola splen-
dida cosa che gli restasse nella vita, e Jim era sicuro che
Viviana non permetterebbe mai che nè Baratrie nè altri
si  avvedessero ch’ella si pentiva del coraggioso passo
fatto  nello  sposare  un uomo così  mostrato  a  dito,  un
uomo segnato col marchio di un grande scandalo, anche
se ella davvero giungesse a pentirsi. Viviana aveva un
temperamento combattivo: non dimostrerebbe mai alcu-
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na emozione sul terreno comunque andassero le cose.
Arcì  aveva detto a Jim che se ella si  trovasse mai in
qualche difficoltà non ricorrerebbe che a lui, col quale
aveva giocato nei grandi tornei così spesso e con tanto
buon successo. Ma in questo Arcì sbagliava; egli non
conosceva sua sorella: la conosceva meglio Jim, il quale
poteva raffigurarsi una Viviana che venisse in suo aiuto,
non mai a chiedere aiuto a lui.

Quali  massicce muraglie inalzava il  matrimonio fra
vecchi amici! Jim se le rappresentava con grande scon-
forto in quel momento.

L’automobile si fermò dinanzi alla casetta di Chester
Street, e mentre pagava il conducente e si voltava per
sonare il campanello accanto alla porta di un verde scu-
ro, Jim pensò:

«Se vivessimo qui insieme!»
Viviana lo aspettava nel salottino, e appena egli entrò

vi fu un’occhiata scrutatrice da ambe le parti; quella di
lei diceva:

«Che sorta di Jim è veramente quello che io vedo?»
E quella di lui domandava:
«Ha ragione Arcì? È infelice Viviana?»
E le due domande, non pronunziate, sembravano se-

pararli, avvolgerli in un’atmosfera di dubbio.
La guardata ch’ella aveva dato disse a Viviana qual-

che  cosa  di  preciso;  quella  di  lui  lo  lasciava  ancora
nell’oscurità.

Certo  Viviana  era  lievemente  cambiata  nell’aspetto
ora che il matrimonio portava nella sua vita di ragazza
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ciò che è lo scopo del matrimonio per molte donne. Il
suo personale non era così cambiato da dar nell’occhio:
nel guardarla Jim non avrebbe potuto accorgersi ch’ella
era incinta: era sempre la stessa bella giovane snella e
vigorosa. Ma qualche cosa che Jim non avrebbe saputo
definire, qualche cosa che faceva pensare a uno sforzo
aleggiava, più che non fosse impresso, sul viso di lei.
Non l’avreste detta alla prima una donna che ha soffer-
to, ma indubbiamente ella appariva subito una donna,
che ha sentito con grande intensità. Era evidente la sua
floridezza, la sua forza, la sua snella vigoria; ma in lei
l’amazzone era  adombrata  da qualche cosa di  più ro-
mantico, da qualche cosa che suggeriva a Jim possibilità
a cui era più savio non pensare. Mentre la salutava egli
sentì una tremenda trafitta di gelosia fisica, e per un mo-
mento odiò Clive con un odio virile che era veramente
primitivo.

— C’è stato Arcì a trovarmi, – egli disse mentre la-
sciava andar la mano di lei. – Era lì con me quando ho
telefonato; ma poichè mi ha portato lui il vostro bigliet-
to voi sapevate, naturalmente, ch’egli veniva. —

Parlava col suo solito dominio di sè e all’aspetto sem-
brava calmissimo; ma invece si sentiva goffo e sapeva
di aver parlato goffamente: perchè dirle quelle cose su-
perflue?

— Sicchè vostro marito è assente? – egli soggiunse.
— Sì: è andato a Birmingham; gli dissi che vi avrei

invitato a venir qui per salutarvi prima che partiste per
l’estero. —
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«Gli ha domandato il permesso?» pensò Jim.
— Mi disse di farvi tanti auguri anche da parte sua:

auguri relativi alle gare, credo.
— Mi farete il piacere di ringraziarlo per me. —
S’era adesso messo a sedere e girava lo sguardo per la

stanza paragonandola mentalmente col proprio salottino.
Non era la prima volta che vi si trovava, ma quella sera
gli pareva più placida del solito, più graziosa, più inti-
ma, un vero nido per l’intimità, proprio ciò che poteva
desiderare un uomo nei più dolci momenti, quando alla
bramosia di attività, di energia, di combattività, può su-
bentrare un’altra bramosia.

— Avete forse fatto qualche cambiamento in questa
stanza? – egli domandò.

— No.... Non c’è di più che quel paravento con le fi-
gurine danzanti: Clive lo scovò in non so qual bottega di
rivenditore nell’East End di Londra, e me lo regalò per
la mia festa.

— Va in quel  quartiere  popolare,  Baratrie?  – disse
Jim.

Ella notò un cambiamento nel tono di lui, un cambia-
mento lievissimo, altresì, nella sua espressione, ma non
ne capì il motivo.

— V’è stato con Bob Herries, col signor Herries, il
rettore della chiesa di Sant’Egidio che ci unì in matri-
monio. Lo conoscete, non è vero?

— L’ho incontrato di tanto in tanto al Bath Club: è
una brava persona. Non crederei che l’East End sia mol-
to nelle simpatie di Baratrie: sbaglio? —
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Viviana provò di nuovo sorpresa.
— E voi, vi andate mai? – ella domandò, mossa da un

istinto ch’ella stessa non comprendeva.
— Oh, è proprio fuor di mano per me, – egli replicò;

e Viviana sentì che quella risposta era evasiva.
Ella portò la conversazione sull’argomento del tennis;

benchè per  un  certo  tempo ella  dovesse  astenersi  dal
giocare, l’amore per quel giuoco non era in lei scemato.
L’ultima sua gara era stata al King’s Club nelle corti co-
perte,  dove  s’era  presentata  nella  finale  delle  Doppie
miste con Jim; Clive era stato spettatore dalla galleria.
Da allora, cioè dai primi di ottobre, ella non aveva mai
più giocato. Ora ella domandava a Jim di dirle il  suo
programma: egli aveva un’ottima memoria e potè rag-
guagliarla per filo e per segno.

— La finale sarà Marsiglia, – egli terminò.
— Quattro mesi in giro per le gare! —
Ella lo guardò quasi attentamente coi suoi occhi gravi

e buoni.
— È un duro lavoro, Jim. È necessario che siate pro-

prio «in forma» per render giustizia a voi stesso e a no-
ialtri.

— A noialtri?
— Sì, a noialtri giocatori di tennis inglesi: voi ci rap-

presentate  e  così  rappresentate  l’Inghilterra  in  quelle
gare; voi sarete il nostro astro principale laggiù, il solo
competitore inglese alla Coppa Davis, sulla Riviera, in
questa  primavera.  Noi  aspettiamo grandi  cose da voi:
credo che vi misurerete coi migliori giocatori francesi.
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— Sì, certo. Troverò laggiù parecchi della nostra cer-
chia: Jenny Littlethwaite, naturalmente; la signora Char-
lesworth, Elisabetta Saxby, Bob Murray, e, si capisce, il
vecchio Madding. Vengono pure due o tre degl’indiani.
I Dartree avranno la villa rigurgitante: la ricordate?

— Altro! Quel giardino che è un vero eden....
— Da cui si gode una così bella vista del mare.
— Andrete a star da loro?
— Sì, per un po’ di tempo. Non mi par vero che vi ri-

torniate anche voi, Viviana.
— Ci sono stata maravigliosamente una volta.
— Ma tornerete a giocare, grazie al Cielo.
— Per un bel pezzo no.
— Ma io lo anticipo col desiderio. Io non giuoco le

doppie partite con nessuno come con voi: voi mi fate su-
perar me stesso, siete la mia ispiratrice. E per amor di
«noialtri», per servirmi della vostra espressione, voi do-
vete tornare a giocare: voi siete veramente l’unica nostra
speranza femminile nel lawn-tennis. Un giorno o l’altro
dovrete batter la Lenglen e riportare alla sua altezza la
vecchia Inghilterra: poi alla fine spetta a noi l’invenzio-
ne del tennis. Voi dovrete riprender il giuoco per «noial-
tri» non ve ne dimenticate.

— Forse.... un giorno o l’altro....
— Spezzerete il cuore di Arcì se smettete per sempre
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— Arcì! —
Per un istante ella parve intenerita; poi dopo un istan-
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— Arcì è ancora tanto ragazzo! Certe cose egli non
può capirle bene. Del resto mi piacerebbe poter ricomin-
ciare a giocare.

— Davvero?
— Sì: ma come posso prometterlo? La vita ha altre

cose in sè, oltre il tennis.... anche per «noialtri». —
Jim rimase zitto per un momento: poi, senza guardar

lei, disse:
— A volte io maledico il giuoco. —
Viviana rimase sorpresa nell’udir con quale asprezza

la  sua  voce  aveva  pronunziato  quelle  parole;  ma ella
non lo dimostrò, e disse tranquillamente protendendosi
un tantino verso di lui:

— Perchè? —
Allora egli la guardò, e i suoi occhi grigi erano duri

sulle1 sopracciglia piane: erano occhi che potevano bril-
lare, ma che sembravano avere poca profondità, e in ciò
differivano molto dagli occhi profondi di Clive. Il suo
viso  energico,  sbarbato  e  levigato,  aveva  in  sè
un’espressione cupa, pesantemente cupa e tetra.

— Io maledico il giuoco perchè divora, si può dire,
tutto il tempo di un uomo quando è giunto a una certa
altezza e vuol mantenervisi.

— Non sempre, – ella disse.
E ricordò quattro ben noti giocatori inglesi che erano

uomini di affari o che avevano una professione. Jim fece
col capo un cenno di assenso.
1 “Under his level brows” in originale. [Nota per l’edizione elettronica Ma-

nuzio].
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— Sì, sono forti giocatori, ma io li posso batter tutti
fuorchè Carrick, e probabilmente l’unica ragione perchè
potrei  batterli  è  che  io  dedico  al  tennis  più tempo di
loro. Quanto a Carrick, egli è un prodigio, sembra che
venga proprio da un altro mondo.

— Ma tra i Francesi ve n’è un visibilio che attendono
agli affari. —

Di nuovo ella stava per ricordargli qualche nome, ma
Jim la interruppe.

— Deve dipendere che io sono stato sempre troppo
accanito, che mi sono appassionato troppo per il giuoco
e ora esso si vuol vendicare di me dandomi delle inquie-
tudini. Io non so come trovare una via di mezzo: è que-
sto il mio male, che è purtroppo inveterato. Io sono an-
dato sempre matto per i  giuochi e per tutto ciò che è
compreso  nel  vocabolo  «sport».  Da  ragazzo  erano  il
cricket, il football, che mi appassionavano; a Oxford il
nuoto, il remare, il podismo, le racchette; ma chi s’è im-
possessato  proprio  di  me  è  il  tennis.  Ed  eccomi  qui,
aspirante alla Coppa Davis e spiantato. A che mi giova
dunque giocare? Mesi e mesi per prepararsi a una gara!

— Giova a mantenervi agile, – disse Viviana, ma pa-
catamente, senza entusiasmo.

— Quattro mesi di gare all’estero, e poi ritornare in
Inghilterra e rimettersi a giocare per tutta l’estate. —

Eresse la sua energica testa.
— In parola d’onore a volte mi sembra di esser degno

di suscitare il disprezzo; eppure non mi basta l’animo di
abbandonarlo: ormai quel giuoco è una tale consuetudi-
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ne per me! E poi, che altro potrei fare? Le cose fisiche
ci afferrano talmente! Mi figuro che arriverò io pure a
essere, come il vecchio Madding, canuto, grinzoso, ri-
secchito, un vero automa del tennis, senz’altro pensiero
che la prossima gara, senz’altro schietto desiderio, oltre
la disperata bramosia di non essere alla fine eliminato
dal campo centrale a Wimbledon. Una bella prospettiva
davvero!

— E allora perchè non cambiare? Perchè non giocar
meno, serbarvi per le grandi gare, e lasciare andare il re-
sto?

— Sta tutto bene.... e.... e poi?
— E poi fare qualche cosa: entrar negli affari, darsi a

qualche professione.
— Ma a che cosa sarei buono? L’unica cosa era di ri-

maner  nell’esercito:  ma,  finita  la  guerra,  ci  pareva di
averne avuto abbastanza della vita di soldato. E poi allo-
ra non credevo di attaccarmi tanto al giuoco come ho
fatto. —

Diede una lunga occhiata a Viviana:
— Veniste voi a giocare, Vi; e se vi foste restata le

cose sarebbero ora ben diverse per me. —
Ella non contraccambiò il suo sguardo, ma disse:
— Forse è stato bene per me che le circostanze me ne

tengano per un po’ di tempo lontana. Potete aver ragio-
ne: amar troppo un giuoco può essere un grave danno. È
così difficile conoscere, scoprire, la vera strada! Ma fra
noi v’è certamente chi sembra più adatto a quel che mi
pare si debba chiamar corporale, che non a quel che è

304

ne per me! E poi, che altro potrei fare? Le cose fisiche
ci afferrano talmente! Mi figuro che arriverò io pure a
essere, come il vecchio Madding, canuto, grinzoso, ri-
secchito, un vero automa del tennis, senz’altro pensiero
che la prossima gara, senz’altro schietto desiderio, oltre
la disperata bramosia di non essere alla fine eliminato
dal campo centrale a Wimbledon. Una bella prospettiva
davvero!

— E allora perchè non cambiare? Perchè non giocar
meno, serbarvi per le grandi gare, e lasciare andare il re-
sto?

— Sta tutto bene.... e.... e poi?
— E poi fare qualche cosa: entrar negli affari, darsi a

qualche professione.
— Ma a che cosa sarei buono? L’unica cosa era di ri-

maner  nell’esercito:  ma,  finita  la  guerra,  ci  pareva di
averne avuto abbastanza della vita di soldato. E poi allo-
ra non credevo di attaccarmi tanto al giuoco come ho
fatto. —

Diede una lunga occhiata a Viviana:
— Veniste voi a giocare, Vi; e se vi foste restata le

cose sarebbero ora ben diverse per me. —
Ella non contraccambiò il suo sguardo, ma disse:
— Forse è stato bene per me che le circostanze me ne

tengano per un po’ di tempo lontana. Potete aver ragio-
ne: amar troppo un giuoco può essere un grave danno. È
così difficile conoscere, scoprire, la vera strada! Ma fra
noi v’è certamente chi sembra più adatto a quel che mi
pare si debba chiamar corporale, che non a quel che è

304



mentale,  benchè  la  mente  occorra  dicerto  in  tutte  le
cose. Per esempio, voi eravate fatto per essere un grande
sportman, Jim: ne sono proprio sicura,  e non posso a
meno di pensare che è una gran bella cosa esserlo. An-
che il giuoco a cui vi siete dato implica abilità e atten-
zione, pazienza e severo dominio di sè. —

Ora i suoi occhi s’erano posati su lui.
— Un uomo non può essere,  non può divenire  un

vero campione se è un dissipato: a mio vedere vi è virtù
in un corpo tenuto in perfetto allenamento; e se voi in-
tendete di conservare il vostro posto alla sommità, non è
possibile  che  vi  lasciate  andare.  È  necessario  in  ciò
qualche cosa di spartano e appunto a me piace per que-
sto. —

Ella seguitava a guardarlo fissamente e dolcemente:
vi era un’immensa bontà, una vera amicizia negli occhi
bruni di lei; ma v’era in essi una fermezza, un’intenzio-
ne che non sfuggì a Jim. Viviana era assai energica, egli
pensava, non freddamente energica: e ora che significa-
to aveva quel suo modo di guardarlo? Che cosa si pro-
poneva ella di fare? E poteva aver parlato a quel modo
per qualche ragione speciale? Le sue parole lo scossero:
esse si applicavano addirittura al caso suo; ma dicerto
ella non poteva saperne niente.  Oppure sapeva? E gli
corse un brivido per le vene.

Quelle orgie notturne! Oh, le sapesse pure tutta la ter-
ra purchè rimanessero ignote a Viviana. E, senza volere,
i suoi occhi confusi cercavano quelli di lei.

— Sì, v’è del buono nei giuochi sportivi, – disse con
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un certo imbarazzo – non sarò certo io che lo nego. E,
veramente,  non mi trovo proprio sprovvisto di mezzi;
posso tirare avanti, e non c’è ragione perchè debba aver
piacere di ammassar denaro.

— Siete scontento di qualche cosa, Jim? – domandò
lei.

Ella sapeva che la domanda era pericolosa, ma senti-
va di doverla fare: voleva in ogni modo aiutarlo e biso-
gnava trovar la via: l’incaglio era per l’appunto quel ce-
lato eppur così ben compreso amore per lei.

— Scontento di qualche cosa? – egli disse. – Cioè?
Di che?

— Della vita in generale. —
Egli esitava e sembrava poco disposto a rispondere;

finalmente disse:
— Questo non potrei dirlo: c’è sempre qualche cosa

di buono nella vita per chi si conserva sano e vigoroso.
E voi che ne dite? —

Mentre diceva a quel modo pensava ai dubbi di Arcì.
— Io credo che la vita sia profondamente interessan-

te, – ella rispose con lentezza – ma credo necessaria una
buona dose di coraggio per attraversarla come si deve,
per viverla come dovrebbe essere vissuta.

— Ebbene, voi siete provvista di tutto il coraggio che
è necessario.

— Oh, no!
— Io dico di sì, invece; e quel che val più, dico che lo

avete provato.
— Ma con tutta probabilità ho appena vissuto la metà
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della mia vita.
— Anche meno, spero.
— Sicchè v’è il lungo avvenire: e chi può sapere che

cosa ci serba il futuro?
— In ogni modo sinora non ho veduto in voi nessuna

incertezza....
— Voi vedete  le  mie azioni,  ma non i  miei  poveri

pensierucci nascosti. —
Nel dire quelle parole ella si studiò per altro di dare

alla sua voce un tono scherzoso, come se ridesse un po’
di sè, non intendesse di voler far capire che i suoi pen-
sieri erano veramente ansiosi. E Jim non era ben sicuro
se ella avesse parlato proprio sul serio, o se scherzasse
su quell’argomento e su lui. Ancora egli non aveva po-
tuto penetrare nella mente di lei, mentre ella aveva pe-
netrato quella di lui. Egli s’era incamminato per una chi-
na, nella quale probabilmente non s’inoltrerebbe molto;
e ora ella sapeva, come una donna sa certe cose di sè
che si ricollegano a un uomo, sapeva di avere ancora
grande azione su lui. Nel darsi a Clive ella non aveva di-
strutto quell’azione; avrebbe potuto esser così, ma non
era stato: Jim vedeva in lei una donna diversa da tutte le
altre. Forse ciò era tragico, ma la riempiva di un senso
di responsabilità che non era senza speranza. Alcuni uo-
mini non possono esser raffrenati; v’è in essi un demo-
nio che nulla può regolare: Jim non era uno di essi no-
nostante la fiera risolutezza mostrata a volte dal suo ca-
rattere. Certamente ella aveva il potere di aiutarlo se mai
sopravvenisse per lui il gran giorno dello sgomento.
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Quella sera ella provava un profondo senso di com-
pianto  per  lui;  anelava  di  dirglielo,  di  palesare  ciò
ch’ella aveva nel cuore; ma era rattenuta dal pensiero
che  facendo  questo  accrescerebbe  quasi  certamente
l’affetto di Jim per lei. E Viviana non voleva arrischiar-
visi; per cui cominciò a parlare con maggior vivacità e
spigliatezza della Riviera, dei Dartree, di gente di loro
conoscenza, di cose fatte nel passato.

Finalmente egli si alzò per andarsene.
— Dunque arrivederci fra quattro mesi, Viviana.
— Sì, arrivederci a maggio. —
La sua mano era in quella di lui, e con una forte scos-

sa ella disse:
— Giocate per vincere, vivete per vincere, Jim, tutto

il tempo che starete fuori. Lo aspettiamo tutti da voi.
— Tutti! Ma voi lo aspettate da me?
— Sicuro: la vita spartana è la via della vittoria. – Ed

ella ritirò la sua mano.
— Sicchè vi sta ancor molto a cuore il tennis? – disse

lui. – Davvero vi preme tanto?
— Mi preme anche qualche altra cosa, qualche cosa

di somma importanza per me.
— E sarebbe? —
Ella sentì il terreno sdrucciolevole; la simpatia, la pie-

tà la spingevano forse troppo lontano: la differenza di
sesso rende le cose tanto difficili per non dire pericolo-
se.

— Arrivederci, Jim, – ella disse. – Faremo tante belle
scommesse su voi. —
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Quando egli se ne fu andato, ella ricordò, e ne fu tur-
bata, l’espressione dell’ultimo sguardo di lui; e si sentì
stranamente turbata anche di qualche altra cosa.

Perchè Jim aveva quasi sussultato quando ella aveva
detto che Clive era andato nella parte di Londra detta
East End? E perchè, quando ella gli aveva domandato se
andava  mai  là,  egli  aveva  dato  una  risposta  evasiva?
Una cosa da nulla, come sembrava quella, le cagionava
adesso una vera inquietudine.

Clive.... Jim.... l’East End!
Ella volse lo sguardo al paravento con le figure dan-

zanti che si trovava presso il pianoforte e aggrottò le ci-
glia, fantasticando.

VII

Dalla sera della gran nebbia in cui erano andate insie-
me al teatro, la signora Herries era divenuta intima di
Viviana, probabilmente l’amica più intima che Viviana
avesse; e via via che il tempo trascorreva e l’inverno ce-
deva il  posto a  una fredda e  ventosa primavera scro-
sciante di acquazzoni e sferzata da fastidiosi venti di po-
nente,  la  moglie  del  rettore  andava spesso  in  Chester
Street per passar qualche momento con la giovane spo-
sa. Viviana le andava molto a genio e la simpatia diveni-
va un affetto profondo che tante volte ella avrebbe bra-
mato di estendere anche a Clive.

Ma questo ella non poteva farlo; v’era in Clive qual-
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che cosa che la turbava, che quasi la sgomentava: non
avrebbe saputo dir nemmeno lei che cosa fosse: lo am-
mirava per la lotta ch’egli sosteneva di cui ella s’era ac-
corta da un pezzo; si sentiva piena di compassione, per-
fino d’intensa pietà per lui: l’amore, le premure ch’egli
aveva per la sua sposa la commovevano; eppure v’era in
lui qualche cosa che le dava una certa inquietudine addi-
rittura invincibile.

Talvolta  ella  cercava  di  credere  che  quell’elemento
conturbatore dipendesse dall’aspetto di Clive così fuori
dell’ordinario nella sua avvenenza; ma era un semplice
pretesto; e per esser sincera con se stessa dovè proprio
riconoscerlo. Altre volte ella si domandava se Clive le
avrebbe fatto quella così strana impressione prima che
gli fosse capitata quella grande disgrazia. Ma prima del
processo ella non lo conosceva: forse era sgradevolmen-
te prevenuta2 dallo scandalo collegato col suo nome.

Il pensiero che il motivo fosse proprio quello la face-
va quasi stizzire. Non le piaceva aver parte nelle orribili
ingiustizie  della  vita  che  lei  e  Bob  spendevano  tanto
tempo  a  mitigare.  Apparteneva  dunque  lei  pure
all’orrenda  turba  che  non  poteva  mai  dimenticare
un’accusa nemmeno quando era stata dichiarata falsa?
La sua ammirazione e il suo crescente affetto per Vivia-
na le facevano desiderare di esser quanto mai benevola
per il marito di Viviana; eppure non avrebbe potuto dire
con vera sicurezza di non condividere qualcuno dei sen-
2 In originale: “she was unpleasantly influenced”. [Nota per l’edizione elet-

tronica Manuzio]
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timenti così poco caritatevoli che in altri ella non poteva
che condannare e che doveva disprezzare in sè.

Di tutto questo ella non parlava mai con suo marito:
invece di parlarne, cercava di fare il possibile per vince-
re il disagio in cui sempre si trovava nell’esser con Cli-
ve, e talvolta anche al solo pensare a lui, all’immaginar-
selo vicino, in piedi davanti a lei.

Ma quello sforzo non le riusciva.
Un giorno di marzo ella si recò a Knightsbridge per

far visita alla madre di Clive: le aveva suggerito Bob di
andarvi, benchè egli avesse aggiunto che con molta pro-
babilità la signora Baratrie non la riceverebbe. Quando
ella giunse alla porta di quella casa, Kingston disse che
non sapeva se la signora Baratrie fosse tornata di fuori,
ma che anderebbe a informarsene; ricomparso dopo un
momento, invitò la signora Herries a salire nel salotto
del primo piano.

Ella trovò la signora Baratrie sola e in piedi. Una pol-
trona a bracciuoli era spinta verso un fuoco di legna, e
su un leggio imperniato in quella poltrona v’era un vo-
lume di grande formato che dicerto la signora Baratrie
stava leggendo quando fu annunziata la moglie del ret-
tore. Dopo averla salutata la signora Herries guardò il li-
bro e rimase sorpresa nel vedere ch’era una Bibbia.

Agli acuti occhi osservatori della signora Baratrie non
sfuggì lo sguardo dato dalla sua visitatrice al Libro Sa-
cro, ma ella non fece allusioni ad esso: si piegò, chiuse
la Bibbia, voltò il  leggio, si  mise a sedere con la sua
ospite e principiò a discorrere con una voce sottile piut-
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tosto stridula:  e  alla  signora Herries  parve che quella
voce accennasse a cattiva salute; ma forse se lo immagi-
nò perchè era rimasta veramente scossa dall’aspetto di
lei.

La signora Baratrie discorreva bene; aveva una mente
animata e animatrice ed esprimeva i propri pensieri con
chiarezza e acume. Quella donna avrebbe potuto esser
tragica: torpida, fiacca non mai. Era molto più colta del-
la signora Herries, che la giudicava una donna da tenersi
in gran conto.

Ora ella destava in lei interessamento, non scevro per
altro di un certo imbarazzo. Per il solito la signora Her-
ries non era affatto timida, non si peritava in conversa-
zione; non le veniva fatto di osservare se stessa, il pro-
prio contegno; parlava spontaneamente senza preoccu-
pazione di sè. Ma quel giorno con la signora Baratrie
ella si sentiva lievemente impacciata.

La signora Baratrie aveva l’aspetto di una donna assai
sofferente, e dall’ultima volta che l’aveva veduta la si-
gnora Herries la trovò molto andata a male; ma ella dis-
se di sentirsi ottimamente e con una specie di spavalde-
ria sottolineò la sua soddisfazione di condurre una vita
da romito.

— Ho tralasciato di veder la gente, – ella disse. – Ora
tutto il mio tempo è proprio per me; e le giornate non mi
paiono mai troppo lunghe.

— Ma allora perchè avete permesso che io vi distur-
bassi? – domandò la signora Herries cercando di sorri-
dere sotto lo sguardo degli occhi penetranti che la fissa-
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vano.
— Noi ci siamo sempre trovate così bene insieme e io

ho una grande ammirazione per vostro marito. Ambedue
vivete per gli altri, lo so; ed è una cosa splendida. Io in-
vece sono ben diversa da voi, sono una vera egoista.... e,
non ve ne scandalizzate, non mi par vero: v’è un tal sen-
so di calma e di sicurezza nell’essere assolutamente pa-
droni di sè, e i soli possessori delle nostre ore! Io non mi
sento mai annoiata.

— Non vi saprei immaginare annoiata: ma non vi tro-
vate un po’ sola?

— Nemmeno per  ombra;  se  sapeste  quanto  leggo!
Non mi stanco mai di leggere. —

La  signora  Herries  volse  di  nuovo  lo  sguardo  alla
Bibbia.

— Sì, ho perfino tempo per la Bibbia, – disse la si-
gnora Baratrie. – E vorrei sapere quante persone che vi-
vono in Londra possono dire altrettanto. In questi ultimi
tempi mi sono proprio messa a studiare la Bibbia: quan-
do siete arrivata stavo leggendo il libro di Giobbe: ecco
una narrazione che a voi parrà avere una felice fine; ma,
lo sapete, nonostante la bellezza del racconto, non mi
convince. —

«Certo è quella sua mente portata al sarcasmo che mi
dà questo senso d’impaccio,» pensò in quel momento la
signora Herries.

— Un uomo che poteva esser felice come apparente-
mente era Giobbe, doveva essere un tipo assai meschino
d’uomo, – continuò la signora Baratrie con la sua voce
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sempre un po’ stridula. – Perdere i beni e poi vederseli
rendere sta tutto bene; ma perdere i suoi cari, le mogli, i
figli e via discorrendo e darsene pace quando ve li sosti-
tuiscono con altri, via!... —

Aggrottò le sopracciglia e un freddo e malevolo sorri-
so aleggiò sulle sue labbra.

— Giobbe  doveva  avere  un  temperamento  proprio
speciale per esserne soddisfatto. Non vi sembra che la
perdita  di  qualcuno  sia  un’irreparabile  sventura  per
chiunque abbia un po’ di cuore? —

La signora Herries pensò a Bob.
— Eccome! – ella disse.
— Ma forse noi siamo troppo sentimentali, – conti-

nuò  la  signora  Baratrie,  piegandosi,  quasi  chinandosi
verso il fuoco e curvando le sue esili spalle. – Durante la
guerra, che alcune anime semplici suppongono ci abbia
resi tutti migliori di quel che eravamo, io notai che tutte
le giovani vedove si affrettavano a rimaritarsi. Ve ne fu-
rono perfino  che  si  rimaritarono due  volte  durante  le
ostilità e ne sembravano addirittura soddisfatte. Per altro
a me una persona, anche se si tratta soltanto di un mari-
to, non sembra addirittura eguale a un’altra. Dipenderà
che io sono una donna all’antica; la miglior cosa di tutte
è di non contar su nessuno per la propria felicità, ma ba-
stare a se stessi. E.... ciò potrà sembrar cosa molto egoi-
stica e vana, ma io sono adesso proprio in quel caso. —

«E questa  è  una  grande  menzogna,»  disse  qualche
cosa nella signora Herries.

— Siete davvero addirittura contenta della decisione
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presa di  non volere avvicinar più nessuno? – ella do-
mandò non osando esprimere il proprio pensiero.

— Sarei una disgraziata se non potessi far così.
— Capisco.... Ma avete sempre vostro figlio e la sua

simpatica sposa. —
La signora Baratrie si piegò ancor più per cambiar di

posto a un ciocco nel fuoco.
— Oh, la famiglia io non la conto! – ella disse con

voce bassa e in tono reciso.
— Ecco! Ed è invece ciò che io conterei, anzi che va-

luterei il doppio, – replicò la signora Herries con sponta-
nea veemenza.

La signora Baratrie,  sempre piegata, girò intorno lo
sguardo. La fiamma del fuoco si rifletteva nei suoi oc-
chi, scherzava sulle sue gote avvizzite e senza rilievo.
Ella aprì le labbra per dir qualche cosa, poi a un tratto le
richiuse, le sollevò e si volse verso la porta: in quel me-
desimo istante la porta stessa si aprì e Clive Baratrie en-
trò nella stanza.

Egli rimase sorpreso, quasi sussultò, nel trovarvi la si-
gnora Herries. Un brivido nervoso gli corse per tutta la
persona, a quanto parve alla visitatrice. Egli arrossì lie-
vemente, poi con sforzo evidente assunse un aspetto ri-
gidamente calmo. Ma la signora Herries ebbe l’impres-
sione che quello fosse un uomo addirittura torturato dai
propri nervi, che poteva riscuotersi per il più lieve inci-
dente. Ciò che le parve più strano fu però che appena
riavuto dalla sua evidente sorpresa, Clive sembrò prova-
re come un senso di sollievo nel veder lei in quel salot-

315

presa di  non volere avvicinar più nessuno? – ella do-
mandò non osando esprimere il proprio pensiero.

— Sarei una disgraziata se non potessi far così.
— Capisco.... Ma avete sempre vostro figlio e la sua

simpatica sposa. —
La signora Baratrie si piegò ancor più per cambiar di

posto a un ciocco nel fuoco.
— Oh, la famiglia io non la conto! – ella disse con

voce bassa e in tono reciso.
— Ecco! Ed è invece ciò che io conterei, anzi che va-

luterei il doppio, – replicò la signora Herries con sponta-
nea veemenza.

La signora Baratrie,  sempre piegata, girò intorno lo
sguardo. La fiamma del fuoco si rifletteva nei suoi oc-
chi, scherzava sulle sue gote avvizzite e senza rilievo.
Ella aprì le labbra per dir qualche cosa, poi a un tratto le
richiuse, le sollevò e si volse verso la porta: in quel me-
desimo istante la porta stessa si aprì e Clive Baratrie en-
trò nella stanza.

Egli rimase sorpreso, quasi sussultò, nel trovarvi la si-
gnora Herries. Un brivido nervoso gli corse per tutta la
persona, a quanto parve alla visitatrice. Egli arrossì lie-
vemente, poi con sforzo evidente assunse un aspetto ri-
gidamente calmo. Ma la signora Herries ebbe l’impres-
sione che quello fosse un uomo addirittura torturato dai
propri nervi, che poteva riscuotersi per il più lieve inci-
dente. Ciò che le parve più strano fu però che appena
riavuto dalla sua evidente sorpresa, Clive sembrò prova-
re come un senso di sollievo nel veder lei in quel salot-

315



to; e subito le balenò in mente che quella madre e quel
figlio non fossero lieti di trovarsi insieme. Eppure Bob
aveva  parlato  più  d’una  volta  della  signora  Baratrie
come di  una  madre  quanto  mai  amorosa,  nella  quale
l’istinto materno era anzi straordinariamente sviluppato;
e Bob aveva avuto l’occasione di studiarla nei suoi gior-
ni tragici che dovevano avergli rivelato dicerto le pro-
fondità del cuore di lei.

Tornando a casa dopo le sue occupazioni Clive aveva
«dato una capatina», così spiegò lui, per vedere come
stava sua madre: cosa naturalissima, ma che la signora
Herries intuì dovergli esser costato uno sforzo. L’arrivo
di suo figlio non aveva dicerto resa più lieta la signora
Baratrie:  ella  aveva un aspetto tragicamente assorto e
sgomento mentre si ricurvava sul fuoco, sembrava chiu-
dersi in se stessa pur rimanendo attenta e guardinga con
un’intensità che non era naturale. La signora Herries si
sarebbe alzata per andarsene se non avesse intuito che il
rimaner lì era un sollievo per Clive e forse anche per sua
madre.

Veramente, quanto alla signora Baratrie, la moglie del
rettore non poteva dirsene sicura. V’era qualche cosa di
tanto strano nella voce di quella donna, nei suoi modi,
perfino nella maniera con cui ora ella sedeva sulla seg-
giola,  guardando  il  fuoco  come  una  povera  creatura
scampata  a  un  naufragio,  che  la  signora  Herries  non
avrebbe potuto proprio dire come mai ella  si  sentisse
così  turbata  dalla  semplice  e  naturalissima  presenza
d’una donna che si  trova nel  proprio salotto.  Ma che
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cosa  avevano  quella  madre  e  quel  figlio?  La  signora
Herries  cominciò a  collegare l’inquietudine  più  d’una
volta provata in compagnia di Clive con un’altra inquie-
tudine; ma questa derivava dalla madre: era forse cagio-
nata da qualche caratteristica o da qualche particolarità
di temperamento che dalla madre era passato nel figlio?
In tal caso ciò non aveva nulla che fare col tragico even-
to della signora Sabine.

Della signora Sabine!
La signora Herries si sentì confusa mentre ricordava

le  parole  di  Bob,  sinistre  perfino  sulle  labbra  di  lui:
«Talvolta mi balena in mente che essi non abbiano ancor
finito con la signora Sabine». Con quell’«essi» sua mo-
glie aveva creduto ch’egli intendesse di dire Clive e Vi-
viana; ora mentalmente ella aggiungeva una terza perso-
na alla coppia, e ciò proprio per istinto, come spesso ac-
cade alle donne, senza averci pensato o meditato.

Ma  la  signora  Sabine  era  ormai  stata  inghiottita
nell’immenso baratro: come poteva dunque ritornare a
far del male?

Clive era seduto a uno dei lati del caminetto difaccia
a sua madre; framezzo a loro v’era la signora Herries.
Egli parlava delle notizie del giorno, poi passò legger-
mente a discutere  qualche soggetto sociale.  Sembrava
prefiggersi di accalorare la mente delle due donne, piut-
tosto fredde presso il fuoco che scaldava il loro corpo.
Ma la signora Herries si accorgeva che egli pensava ad
altro; era sicura che le cose di cui parlavano non desta-
vano in lui alcun interesse come invece avrebbero fatto
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nella maggior parte degli uomini di Londra. Sua madre
era una reclusa e proclamava apertamente la propria in-
differenza  per  il  resto  del  mondo,  non «contando» in
esso la famiglia; Clive Baratrie affrontava baldamente e
combatteva sottilmente il mondo; eppure nelle particola-
rità madre e figlio si somigliavano: in ognuno di loro
qualche cosa, qualche grande cosa aveva obliterato il fa-
scino  della  vita,  quel  fascino  che  arride  alla  comune
umanità.

Di nuovo nella mente della signora Herries sorse la
signora Sabine come dalla terra dinanzi a Saul sorse la
Strega di Endor.

Facendo uno sforzo, poichè si sentiva proprio a disa-
gio, in quella stanza che sembrava piena di sgomento
morale,  la  signora  Herries  chiese  di  Viviana,  che  da
qualche  giorno non vedeva.  Ma mentre  faceva  quella
domanda, sorprese un’occhiata acutissima che la signo-
ra Baratrie le dava di straforo, uno sguardo che le fece
balenare in mente il pensiero:

«Che cosa sa veramente lei?»
— Viviana sta benissimo, – disse Clive pacatamente.
— Ella è sempre nella sua piena floridezza, – disse la

signora Baratrie con strana vivacità nella voce. – Non
c’è pericolo che prenda una via non piana che possa far-
la inciampare. Nulla può mai alterarla.

— Io sono giunta a volere un gran bene a Viviana, –
disse la signora Herries.

Fissando il fuoco la signora Baratrie disse:
— Ho molto piacere che Viviana abbia in voi un’ami-
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ca. – E dopo un momento di silenzio, riprese di scatto: –
Io amo Viviana, ma non vo a genio a lei. —

Clive fece un movimento di stupore.
— Cara mamma! Non so come possiate pensare a co-

desto modo, – egli disse con voce concitata, tremolante.
— Penso così, perchè lo so, – disse la signora Bara-

trie. – Già, io non vo più a genio a nessuno. Viene in
certe vite un periodo, signora Herries, nel quale bisogna
attraversare il deserto. E chi viaggia nel deserto tempra
in modo così speciale il suo animo ch’esso non s’intona
con l’animo di chi non sappia che cosa voglia dire viag-
giare nel deserto. Allorchè il beduino giunge in una cit-
tà, egli sembra un barbaro a ogni cittadino: il deserto gli
ha impresso il suo marchio, ed egli è disadatto per qua-
lunque altra cosa. E anche su me v’è quell’impronta, ed
è per questo che io vivo così. In confronto della nostra
cara e bella e amata Viviana, io sono una selvaggia: non
fisicamente, ma sotto altro aspetto. Ella non me lo dice
mai, ma io sono sicura, sì, Clive, ne sono sicurissima,
che ella fantastica spesso che nonna potrà riuscire una
simile  selvaggia.  Potete  immaginarmi con un neonato
fra le braccia, signora Herries? —

La domanda risonò amaramente sarcastica.
— Io crederei che ogni madre debba trovarsi proprio

al suo posto con un bambino in collo, – disse la signora
Herries, con la voce soave e armoniosa che era una delle
sue attrattive.

La signora Baratrie scosse le sue misere spalle come
se avesse sussultato violentemente.
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— Ho preso un raffreddore, – ella disse come per scu-
sarsi o spiegare quel brivido.

Clive aprì le labbra per replicar qualche cosa, ma pri-
ma che potesse parlare ella riprese:

— Sbagliate, signora Herries, sbagliate proprio: si di-
mentica addirittura tutto intorno ai  bambini:  io ho di-
menticato da un gran pezzo quello che dicerto avrei sa-
puto quand’ero una giovane madre. Dicono che la vita è
breve: ma a me sembra tremendamente lunga quando mi
volto indietro, cosa che del resto fo assai di rado. Ho at-
traversato certi periodi! In altre donne dovrebbero esse-
re già inabissati  da un pezzo nella palude del Tempo,
nella  palude  inghiottitrice.  Bisognerà  che  io  impari
come si fa a far la nonna, bisognerà che impari proprio.

— Mamma,  se  avete  preso  un  raffreddore  dovrete
avervi molto riguardo, – disse Clive.

— Sicuro. Difatti qui dentro sto ben calda e non ho
intenzione di andar fuori.

— Brava: dovete far proprio così: dovete....
— In estate, quando ritornerà il bel tempo, e io sarò

una nonna pratica e perfetta, forse ritornerò fuori.... con
la carrozzina. —

A quel punto la signora Herries si alzò per andarsene;
mentre salutava la signora Baratrie, Clive stava in piedi,
col viso acceso e inquieto; ma quando ella si volse a lui
per dargli la mano, egli disse:

— Scendo anch’io: comincia a farsi tardi, e bisogna
ch’io vada. Arrivederci, mamma cara.

— Arrivederci, ragazzo mio, – disse la signora Bara-
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trie.
Si era alzata da sedere e stava con le spalle voltate al

fuoco. Ora ella porgeva la gota sinistra, ma quasi come
se avesse un tic: v’era in ciò qualche cosa di patetico.
Clive si abbassò e la baciò: la gota si contraeva sempre,
e le labbra di lei tremolavano.

— Arrivederci, arrivederci! – ella disse guardando la
signora Herries con occhi vivaci, di sfida. – E ora, giac-
chè ho finito con Giobbe, starò stasera in quieta compa-
gnia con Enrico Barbusse. Possiamo dar la massima va-
rietà alla nostra vita mediante i libri; non dicono tutti le
stesse cose, via: basta saperli scegliere: e io scelgo con
la preghiera e col digiuno. Arrivederci, arrivederci. —

Rimase lì sorridente mentre essi uscivano.
— Tornate a casa in vettura? – domandò Clive con

una certa esitazione alla signora Herries quando furono
nell’anticamera ed egli riprendeva il cappello e la maz-
za.

— Sì, se salire in omnibus si può chiamare andare in
vettura.

— Tecnicamente mi figuro di  sì.  Vi  accompagnerò
sino alla piazza dove potete trovarlo: disgraziatamente è
questione di pochi passi.

— Andate verso casa? – domandò la signora.
— Sì, ma se foste andata a piedi, sarei venuto sino

a.... —
Egli esitava, e la guardava in modo interrogativo, poi

soggiunse di scatto:
— Già si può montare in omnibus anche sulla canto-
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nata di Hyde Park.
— Sì, e più lontano ancora, – disse scherzosamente la

signora.
— È vero, – replicò lui.
E la guardò di nuovo.
Uscirono fra il movimento di Knightsbridge, non in-

terrotto dal freddo acuto e dal vento della sera di marzo.
Le lampade elettriche erano già accese, perchè era una
delle giornate nebbiose di Londra. La gente passava a
frotte;  attraverso  la  via,  oltre  l’Isola,  i  grandi  negozi
splendevano boriosamente nell’oscurità che lentamente
cresceva.

—  Questo  tratto  è  sempre  affollato,  –  disse  Clive
mentre mettevano il piede nella via. – Se veramente non
vi dispiace di  camminare un po’,  non sarebbe meglio
svoltare nel Parco presso l’Ambasciata francese? —

La signora Herries capì subito ch’egli desiderava di
dirle qualche cosa e si domandava di che cosa potesse
trattarsi mentre rispondeva:

— Perchè no, giacchè ho un cavaliere?
— Grazie, – egli disse. – Che strana diversità fra la

vita di mia madre e il luogo dov’ella vive, non è vero?
— Sì: quanto può mai separare un solo muro! —
Clive non disse altro sino a che non furono svoltati a

sinistra e si trovarono fuori della folla. La signora Her-
ries  capiva  che  qualche  cosa  agitava  la  mente  di
quell’uomo, ch’egli era assorto in qualche pensiero: sen-
tiva altresì che qualche cosa lo spingeva a uscir dal ri-
serbo ch’egli aveva sempre mostrato con lei e a esser
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più espansivo di quel che non fosse stato per l’innanzi.
Le prime parole di lui dopo il loro silenzio la sorpresero.

— Come vi sembra all’aspetto mia madre? – egli dis-
se.

La signora Herries aveva invece creduto ch’egli vo-
lesse parlarle di Viviana.

— Vostra madre? Veramente il suo aspetto non è mol-
to buono, – ella disse senza reticenze.

— Vi pare andata a male dall’ultima volta che la ve-
deste?

— Sì, è andata a male.
— Si tratta di nervi.
— Davvero?
— Sì: è eccitabilissima. È stata sempre quel che si

chiama una donna nervosa, facilmente irritabile, di una
sensibilità spinta, e io vorrei persuaderla a uscir dal suo
guscio: non la posso veder sempre in casa, sola a quel
modo: avrei piacere che cambiasse il suo modo di vita,
che viaggiasse un poco. Ma non vuol dar retta: non mi
riesce di persuaderla.

— Forse non ha nessuno con cui viaggiar volentieri.
— Sapete quanti anni ha? —
Ella vide il capo di Clive voltato verso di lei, i suoi

grandi occhi che la fissavano.
La signora Herries pensò un momento poi disse con

incertezza:
— Sessantaquattro? Sessantacinque, forse....
— Non ne ha che sessanta.
— Io non so giudicar bene l’età della gente.
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— Mi pare, – disse lui, abbassando la voce e traendo
un sospiro – che mia madre declini, declini.... —

Si fermò sul marciapiede e si fermò anche la signora
Herries.

— Non vi sembra? – egli disse.
— Non saprei: spero di no; ma veramente è un po’

troppo dimagrata, – disse la signora Herries sentendosi
penosamente inquieta.

— Perchè la spaventa l’idea che Viviana debba avere
un bambino, – egli proseguì, continuando ad abbassar lo
sguardo su lei.

— La spaventa? – fece la signora Herries.
— Sì.
— Ma ne siete sicuro?
— Sicurissimo. Non avete rilevato poco fa....
— Ma ella sembrava invece timorosa di non saper far

bene la nonna,  – disse la signora Herries cercando di
parlar con disinvoltura e di apparir serena sotto gli occhi
cupi di lui.

— Non vorrebbe che Viviana avesse un figlio! – egli
disse con enfatica gravità.

— Certe donne non hanno piacere a diventar nonne
forse perchè essendo nonne si sentono più vecchie.

— Oh, mia madre non è di quel genere: non è mai
stata frivola, sciocca: non è una donna comune mia ma-
dre. —

Si rimisero a camminar lentamente.
— Oh, lo so! – disse la signora Herries. – Anzi ella

mi fa l’impressione di essere anormalmente sagace.
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— Sagace! – egli disse con voce che sonò sorpresa. –
Che cosa intendete esattamente di dire?

— V’è qualche cosa di penetrante nel suo sguardo: a
volte fa quasi l’effetto di una veggente.

— Di una veggente?
— Di una illuminata.
— Ci credete voi che vi siano persone a quel modo?

Io no.
— Anche nella Bibbia vi sono dei veggenti.
— Oh.... nella Bibbia!
— Respingete le sacre carte? – ella disse con calma.
— No.... naturalmente: ma non mi riesce di crederne

nemmeno la metà, e sono sicuro che a molti accada lo
stesso.

— Vostra madre stava leggendola quando sono entra-
ta nel suo salotto.

— Lo so; si è messa a studiarla da poco tempo.... non
so perchè. —

La sua voce sonava ancora inquieta.
— Ne copia dei versetti.... quelli che più la colpisco-

no, secondo me. L’altro giorno quando andai a farle vi-
sita,  ed era in camera in quel momento, trovai alcune
parole bibliche scritte più volte su una striscia di carta.

— Quali erano?
— «Le anime dei Giusti sono nelle mani di Dio.» —
La signora Herries si sentì le lacrime in pelle in pelle,

come spesso le accadeva quando udiva o trovava qual-
che grande, penetrante e indiscutibile sentenza del Libro
dei Libri.
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— Sono splendide parole, tremende parole, – ella dis-
se.

— Sì, ma perchè tirarle fuori a quel modo?
— Chi lo sa.
— Io vorrei che si potesse far qualche cosa per mia

madre, – egli disse.
La signora Herries cominciò a capire perchè egli ave-

va desiderato di parlarle intimamente.
— Prima che sia troppo tardi, – egli proseguì – vorrei

cercare di persuaderla a far qualche cosa per se stessa....
A me non riescirebbe; non posso esserle di alcun giova-
mento; Viviana.... ha abbastanza, fin troppo sulle spalle;
non posso aggravarla di più, specialmente ora. Bisogna
tenerle anzi lontano ogni turbamento, tanto più che può
esservi, come sento dire, una ripercussione nei nascitu-
ri.... —

Egli s’interruppe, poi proseguì dopo una breve pausa:
— Sono proprio impensierito per mia madre, signora

Herries, e non so che cosa fare: ho tante preoccupazioni
che a volte.... ma questo non c’entra. Insomma, perdo-
natemi se vi ho parlato così apertamente di mia madre,
ma poichè voi e vostro marito non vivete che per far del
bene al prossimo io mi arrischio a parlarvi di lei. Se po-
tessi vederle prendere a cuore qualche cosa, saperla oc-
cupata o distratta fuor di casa, tolta alla sua solitudine!
Se ne sta lì fra quattro mura tutto il santo giorno, e quel
modo così ristretto di vivere non può che recarle danno
alla salute. Non viene nemmeno a trovar noialtri; Vivia-
na va di tanto in tanto da lei, naturalmente, ma ella non
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dimostra nemmen piacere di vederci, e quasi quasi direi
che non le par vero che ce ne andiamo. Medici non ne
vuole....

— Mi ha assicurato che sta benissimo.
— Dice sempre così; ma basta guardarla!
— Che cosa credereste che Bob, o io, o tutt’e due, po-

tessimo tentare?
— Appunto ci pensavo. Come avete veduto si è mes-

sa a legger la Bibbia: che ne direste se qualcuno cercas-
se d’invogliarla a occuparsi di qualche opera buona, di
qualche istituzione sociale o anche religiosa? Di qualun-
que cosa, insomma, che la togliesse a se medesima?

— Ma credete proprio che adesso ella si occupi di se
medesima? Ch’ella sia lo scopo dei propri pensieri?

— No? E allora che cos’altro?...
— Non saprei: ho detto così per dire.
— Io sono sicuro che se ella potesse prender passione

per qualche opera benefica, sociale o religiosa, occupar-
si degli altri, insomma, sarebbe una cosa molto salutare
per lei. Non posso sopportare il pensiero che debba star-
sene sempre lì sola, isolata. —

V’era esasperazione nella sua voce.
— Vorrei esser brutale e strapparla a quella vita soli-

taria, – egli disse – ma sono impotente.
— Ma perchè?
— Perchè sono suo figlio;  probabilmente ella  deve

considerarmi ancora come un fanciullo.
— No, codesto non lo credo. —
La  signora  Herries  parlava  con  convinzione:  Clive
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non le domandò su che cosa quella convinzione fosse
fondata, ma si limitò a dire:

— In ogni modo io so che non potrò avere alcuna
azione su lei.

— Ma.... io credo ch’ella vi ami molto, – disse la si-
gnora Herries.

Ella aveva a un tratto sentito che era così, lo aveva
sentito repentinamente, quasi come una rivelazione, in
quella semioscurità del Parco, nell’aria mossa e fredda,
come  non  lo  aveva  sentito  nel  caldo  salotto  di
Knightsbridge. E allora le balenò alla mente il ricordo
dell’osservazione da lei fatta: «Quanto può separare un
solo muro!» V’era un muro inalzato da mani invisibili
tra quella madre e quel figlio, che li divideva. Ma chi lo
aveva inalzato? Ella non lo sapeva,  ma le pareva che
fossero state mani ben crudeli, inesorabili, vendicative.

Clive non fece alcun commento all’affermazione im-
pulsiva della signora Herries, ma per un momento di-
stolse il viso da lei.

Ora erano vicinissimi a Hyde Park Corner, e potevano
vedere lo spazioso vano in cui la strada striscia tortuosa-
mente verso la parte a settentrione del Parco presso la
statua di Achille. La signora Herries vide Clive sbarrare
gli occhi dinanzi ai lumi e alla via. Un’automobile passò
loro velocemente accanto, diretta verso l’Arco di Mar-
mo: la sua piccola luce rossa diminuì e scomparve. Il
vento di marzo soffiava insidioso fra le piante; una don-
na anziana meschinamente vestita di nero passò adagio
adagio accosto a loro, e mentre camminava li ammicca-
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va con due occhi arrossati. E proprio in quel momento
la signora Herries fu conscia di una grande desolazione:
ella comprendeva la propria felicità, ma capiva altresì
dolorosamente quanta infelicità vi fosse sparsa nel mon-
do. Quell’uomo al suo fianco aveva un disperato biso-
gno di aiuto, e chiedeva aiuto, non per sè ma per sua
madre, per quella strana donna che poco prima ella ave-
va veduto curvarsi sul fuoco. Egli diceva di essere im-
potente a far qualche cosa per lei; e ciò dipendeva dal
muro che v’era fra loro. La signora Herries avrebbe bra-
mato di abbattere lei stessa quel muro: far ciò sarebbe
stato più efficace che tentare di persuader la signora Ba-
ratrie a imprendere qualche lavoro sociale o religioso.
Ella provava un vivo desiderio di essere franca; franca e
impulsiva ella era del resto per natura: talvolta era cauta
e si raffrenava, ma il più spesso ella seguiva lo stimolo
della sua indole. E così fece allora:

— Girelliamo per qui qualche minuto, – ella disse – o
se preferite camminiamo un po’ dalla parte della strada
in Park Lane. Volete?

— Sì, se non credete di far troppo tardi.
— No davvero. —
Attraversarono, passarono per un’apertura della can-

cellata e camminarono lentamente verso settentrione.
— Ascoltatemi, signor Baratrie, – ella disse poi col

suo modo vivace – poichè mi avete parlato di vostra ma-
dre, permettetemi di esser franca con voi. Se mi aveste
chiesto di aiutare in qualche modo Viviana io avrei cer-
cato dicerto di farlo; e probabilmente vi sarei riuscita,
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perchè Viviana  mi  vuole un gran bene,  e  io  sento  di
comprenderla assai; ma con vostra madre la cosa è di-
versa: io la conosco appena, non sono stata mai ammes-
sa nella sua intimità, sicchè non presumo di compren-
derla. Io poi non sono come Bob che s’intromette. Bob e
io siamo ben diversi per temperamento e per modo di
fare; a lui sono facili certe cose in cui io non potrei mai
spingermi; ma benchè io sia proprio al buio per quel che
riguarda vostra madre,  sono sicura di una cosa in ciò
che la riguarda; ne sono sicura perchè me lo dice l’istin-
to: ebbene, so ch’ella non accetterebbe la mia proposta
di occuparsi di qualche opera sociale o religiosa, come
voi avete suggerito, e se lo facesse non potrebbe riuscir-
vi.

— Perchè no? – domandò lui  con qualche  cosa di
aspro nella voce.

— Perchè è una donna troppo chiusa in se stessa: sie-
te stizzito con me?

— Stizzito, signora Herries? Ma vi pare!
— Per riuscire nelle opere a cui accennavate voi, bi-

sogna  essere  naturalmente  compassionevoli,  pieni  di
pietà per gli altri. Bisogna, a così dire, vuotare la propria
anima di tutto ciò che riguarda se stessi e riempirla di
amore per l’umanità: così almeno penso io; e sento che
vostra madre, com’è in questo momento, non potrebbe
addirittura  farlo.  Mi  pare  che....  mi  fa  l’impressione
che.... come potrei dire? —

Dopo una breve pausa ella riprese:
— Mi pare ch’ella sia tremendamente isolata, ho que-
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sta sensazione; e mi pare anche ch’ella debba avere un
gran rancore verso l’umanità, non saprei dire perchè. In-
somma, quella d’occuparsi degli altri mi sembra l’ulti-
ma cosa che ella farebbe. Ella può amare, ella vi vuole
un ben dell’anima, anche questo lo intuisco: ma non cre-
do ch’ella abbia dell’altruismo in sè: non credo ch’ella
provi compassione per.... l’umanità.

— Forse dite bene, – replicò Clive sottovoce.
— Spero che non vi avrete per male se....
— No, no.
— Potrei, naturalmente, impegnar Bob a provarvisi;

ma so che non gioverebbe a niente. Nelle sue presenti
condizioni vostra madre non può aiutare gli altri; ha bi-
sogno d’aiuto ella stessa. Ricordatevi che cosa ha detto
del deserto; e aveva ragione: lo sentivo mentre ella di-
scorreva.

— Sì,  non v’è dubbio,  –  disse Clive – ed ero uno
sciocco a pensare....  mi attaccavo a un fuscello. Sono
così inquieto riguardo a lei! —

La signora Herries si fermò, come s’era fermato lui
pochi minuti prima sul marciapiede.

— Io sento che soltanto una persona può aiutarla, –
ella disse.

— Chi è? – domandò lui fissandola.
— Voi.
— Io! – egli esclamò con improvvisa, intensa ama-

rezza.
— Sì; non saprei proprio da quale altra sorgente vo-

stra madre potrebbe attingere aiuto.  Non dico che ciò
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possa ottenersi in un momento; capirete ciò che intendo
di dire: tante volte uno legge la Bibbia senza sentirne
subito l’azione; eppure le anime dei Giusti  sono nelle
mani di Dio, e non solo dopo la morte. E dicerto lei....
ma non è necessario che io adopri paragoni religiosi con
voi: Bob e io non li crediamo molto efficaci; ma in ogni
modo, mettendo da parte quell’aiuto, ella non potrebbe
essere aiutata che da voi.

— Io non sono in grado di aiutarla, – disse Clive con
dura enfasi. – Ciò supera.... oltrepassa la mia possibilità:
non farei che peggiorar le cose.

— Non dite così.... o, dirlo sarebbe poco male, non lo
pensate.

— Ma io lo so, lo so, signora Herries.
— Ma come è possibile? Avete detto or ora di non

avere alcuna azione su vostra madre, ma io sono certa
che non è così: sono certa che tutto sta, che tutto è ripo-
sto nelle vostre mani.

— Che cosa? – egli chiese con voce dura, piuttosto
alta. – Che cosa è riposto nelle mie mani?

— La felicità di vostra madre, forse anche la sua salu-
te, perchè la sua salute probabilmente dipende dalla sua
condizione mentale. Voi siete inquieto riguardo a vostra
madre;  io  pure  sono  inquieta  da  quando  l’ho  veduta
poco fa: non potete fare quel che è necessario, qualun-
que cosa che la  rimetta  in  quiete  con se  stessa e  col
mondo?

— Ma non c’è nulla ch’io possa fare; se vi fosse lo
farei; l’avrei già fatto da un pezzo. —
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V’era  una  nota  di  disperazione nella  sua  voce;  poi
egli smise di camminare e soggiunse gentilmente, come
se si fosse accorto di essersi lasciato andar troppo:

— Ma voi siete stata di una bontà senza pari a dirmi
queste cose, a prendervi tanto a cuore quest’affare. —

E subito dopo, proprio senza che se ne fosse accorta,
la signora Herries si avvide che avevano ripreso la stra-
da verso Hyde Park Corner. Quando Clive ricominciò a
parlare la sua voce era meno imbarazzata e il suo fare
più semplice e franco.

— Non posso dirvi quanto io apprezzi la vostra bontà
per mia moglie. La vostra amicizia è un vero beneficio
per lei specialmente in questo tempo di attesa.

— Ma non credo che Viviana abbia alcuna inquietu-
dine mi pare maravigliosamente calma.

— Vuol esser calma.... per la creatura che deve nasce-
re: ma io non posso a meno di provare una certa trepida-
zione.  V’è sempre  pericolo specialmente  in  un  primo
parto; e io.... io non potrei andare avanti senza Viviana.
—

Continuarono a camminare in silenzio.
Qualche cosa in quell’uomo produceva un senso di

disagio nella signora Herries quando si trovava con lui;
ma  ella  capiva  benissimo  perchè  Viviana  lo  amava,
comprendendo l’eccezionale potere di amare che era in
lui, e che esigeva d’esser ricambiato: a lui era dicerto
sempre possibile suscitare un contraccambio di emozio-
ne. Eppure egli aveva quello strano elemento conturba-
tore, dicerto capace di cagionare profonda infelicità.
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Giunti che furono a Hyde Park Corner, e allorchè la
signora  Herries  vide  venir  l’omnibus  ch’ella  doveva
prendere, allungò la destra e strinse con calore quella di
Clive. Il tono della voce di lui quando egli aveva parlato
di sua moglie l’aveva profondamente commossa ed ella
desiderava di esprimere qualche cosa di ciò che sentiva.
Con sua sorpresa Clive disse:

— Se non vi rincresce verrei con voi sino al rettorato.
— Benissimo, – ella rispose nascondendo il suo stu-

pore.
— Non sarebbe meglio salir sull’imperiale? C’è tanta

gente dentro; ma forse vi dà noia arrampicarvi.
— Non mi dà noia affatto. —
Salì gli scalini ed egli le tenne dietro; trovarono due

posti vuoti in fondo; quando si furono messi a sedere,
Clive disse:

— È facile che vostro marito sia in casa a quest’ora?
— Veramente, non saprei; Bob non ha mai ora fissa

per uscir di casa e per tornarvi; a volte sta fuori sino a
ora tardissima: avreste piacere di vederlo?

— Sì; non lo tratterrei molto. —
V’era nella sua voce qualche cosa di forzato: la si-

gnora Herries pensò che sin da quando s’erano incontra-
ti quel giorno, Baratrie doveva sentirsi incerto se cercar
di vedere o no quella sera il rettore, e essersi deciso a un
tratto adesso; ma quella decisione gli era costata di sicu-
ro uno sforzo: certo egli aveva dovuto vincere qualche
riserbo.

— Se non è in casa potrete aspettarlo: sarà contento
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di vedervi, – disse cordialmente la signora.
— Grazie. —
Non parlarono più sinchè l’omnibus non si fu fermato

alla cantonata dalla quale, dopo tre minuti di cammino,
giunsero in piazza Sant’Egidio.

VIII

Quando entrarono nel rettorato, la signora Herries do-
mandò a Caterina se il rettore era in casa.

— Sì, signora: è nello studio.
— Benone! – fece la signora volgendosi a Clive.
— Ma c’è gente con lui, signora.
— Oh! Chi c’è?
— Il giovanotto Aviner, signora.
— Il giovanotto Aviner? – ripetè la signora Herries

con ilarità.
— Sì, signora, – disse gentilmente Caterina ma con

ferma sicurezza di sè.
— Va bene: speriamo che non si trattenga tanto. Sarà

meglio però che andiate nello studio ad avvertire il pa-
drone che.... —

Ma Clive la interruppe:
— Non disturbate vostro marito, signora: non voglio

dargli seccature. È un po’ tardi e bisogna ch’io me ne
vada per non far stare in pensiero Viviana: potrò tornar
benissimo un altro giorno.

— No, no; ora che ci siete è meglio che aspettiate: è
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questione di qualche minuto: a Bob rincrescerebbe trop-
po se sapesse che siete andato via: ha tanto piacere di
vedervi. Dunque, Caterina, andate a dire al rettore che
c’è il signor Clive Baratrie il quale avrebbe piacere di
vederlo appena è libero.

— Sì, signora.
— Il signor Clive Baratrie: avete capito?
— Sì, signora. —
Quando Caterina se ne fu andata, la signora Herries

disse mentre faceva strada a Clive in salotto:
— Caterina è una perla, ma ha un piccolo difetto.
— Sì? Quale?
— Non riesce mai a riferir bene un nome. Io sono si-

cura che mio marito non conosce nessuno che ha nome
Aviner: chi sa come raffazzonerà il vostro cognome! Ma
forse sino a dir Clive ci arriva, e così mio marito capirà.
Mettetevi a sedere e fumate pure, se volete: Bob fuma
dappertutto. —

Ma Clive non si mise a sedere; si vedeva che era irre-
quieto e rimase ritto presso il caminetto. Dopo un mo-
mento se ne scostò e disse:

— Se rimango....
— Ma sicuro che dovete aspettare.
— Allora posso telefonare a Viviana per dirle che ri-

tarderò un poco?
— Accomodatevi pure: il telefono è nell’anticamera.

—
Egli uscì immediatamente; quando tornò indietro pa-

reva un po’ più calmo, ma ancora nervoso e inquieto.

336

questione di qualche minuto: a Bob rincrescerebbe trop-
po se sapesse che siete andato via: ha tanto piacere di
vedervi. Dunque, Caterina, andate a dire al rettore che
c’è il signor Clive Baratrie il quale avrebbe piacere di
vederlo appena è libero.

— Sì, signora.
— Il signor Clive Baratrie: avete capito?
— Sì, signora. —
Quando Caterina se ne fu andata, la signora Herries

disse mentre faceva strada a Clive in salotto:
— Caterina è una perla, ma ha un piccolo difetto.
— Sì? Quale?
— Non riesce mai a riferir bene un nome. Io sono si-

cura che mio marito non conosce nessuno che ha nome
Aviner: chi sa come raffazzonerà il vostro cognome! Ma
forse sino a dir Clive ci arriva, e così mio marito capirà.
Mettetevi a sedere e fumate pure, se volete: Bob fuma
dappertutto. —

Ma Clive non si mise a sedere; si vedeva che era irre-
quieto e rimase ritto presso il caminetto. Dopo un mo-
mento se ne scostò e disse:

— Se rimango....
— Ma sicuro che dovete aspettare.
— Allora posso telefonare a Viviana per dirle che ri-

tarderò un poco?
— Accomodatevi pure: il telefono è nell’anticamera.

—
Egli uscì immediatamente; quando tornò indietro pa-

reva un po’ più calmo, ma ancora nervoso e inquieto.

336



— Se vostro marito starà ancor molto, – disse – credo
proprio che sia meglio.... —

Ma in quel momento si udì il rumore di una porta che
si apriva, e giunse sino a loro la voce di Bob che diceva:

— Meglio! Sicuro che così  mi piace.  Ecco dunque
quest’affare sistemato. E ora prendete un’altra cartuccia.
—

La signora Herries sorrise:
— Bob chiama cartucce le sigarette, – ella disse sot-

tovoce. – Ha passato parecchio tempo fra i soldati e i
marinai, e naturalmente loro....

— Obbligatissimo,  signore.  Vedrete  che  vi  saremo
tutti riconoscenti.... Non si trova facilmente chi....—

La voce che pareva di un popolano si perdè in lonta-
nanza mentre il  rettore lo accompagnava alla porta di
strada: un momento dopo Bob entrò lesto lesto in salot-
to.

— Ah! Siete voi davvero! – esclamò appena vide Cli-
ve. – Avevo indovinato. —

Si avanzò e i due uomini si strinsero la mano.
— Che nome aveva detto Caterina? – domandò sua

moglie.
— Il signor Clines Barramore: ma io ho capito subito.
— E chi c’era nello studio?
— Dick Haffenden, un giocatore di calcio dello Ste-

pney Football Club.
— Caterina non ha sbagliato molto: ha detto il giova-

notto Aviner, e per lo meno Haffenden un giovanotto è.
— Ha vent’anni. —
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Poi volgendosi a Clive il rettore disse:
— Andiamo nello studio a discorrere un po’.
— Tante grazie.... ma non vi tratterrò molto.
— Più starete, più mi farete piacere: non ci vediamo

frequentemente, mi pare.
— Arrivederci,  signora Herries,  –  disse Clive,  por-

gendole la mano. – Siete stata molto buona ad occuparvi
di mia madre. —

Prima ch’ella avesse tempo di rispondere egli si sco-
stò lesto lesto e uscì dalla stanza con una risolutezza che
a lei parve inopportuna e che le fece pensare a una per-
sona  che  non  veda  il  momento  di  essersi  sbrigata  di
qualche cosa che gli è costato fatica affrontare. Bob le
rivolse uno sguardo grave, quasi ansiosamente interro-
gatore e lo seguì.

Appena furono nello studio e Bob ne ebbe chiusa la
porta, Clive disse:

—  Herries,  non  voglio  tenervi  qui  molto;  e  poi
anch’io devo andare a casa da Viviana, ed è già tardi;
ma mi trovo in un imbarazzo, in un grande imbarazzo, e
in simili circostanze si ricorre a voi, si sa. Voi dovete es-
serne pieno sino ai capelli.... ma a chi rivolgersi se non a
voi quando l’animo è turbato? E.... ho pensato tanto pri-
ma di venir qui.... Ma se sapeste in quali inquietudini mi
trovo! Non so proprio che partito prendere.

— Mettetevi a sedere.
— No, no.... non posso.
— Allora sederò io. —
Si mise nella sua poltrona e parve che vi si trovasse
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proprio a modo suo, e secondo il solito prese di sul ca-
minetto la pipa.

— Prima di tutto devo dirvi come stanno le cose mie,
– cominciò Clive.

Si avvicinò al fuoco e rimase lì ritto, e mentre discor-
reva toccava ora una cosa ora un’altra di quel che c’era
sul piano del caminetto.

— Mia madre è malatissima: almeno credo che sia
così, sebbene lei dica di stare ottimamente. I suoi nervi
secondo me devono essere in sconquasso. Mia moglie è
una donna maravigliosa, ma ora che è incinta non voglio
ch’ella si strapazzi. Quelle due donne hanno sofferto le
pene dell’inferno quando.... Lo sapete da voi, insomma.
—

Si fermò.
— Lo so, – disse Bob Herries con calma.
— Hanno sofferto le pene dell’inferno per via di me,

– disse Clive. – Naturalmente io voglio.... io desidererei
proteggerle ambedue....  vorrei ora eliminare dalla loro
vita tutto quel che potrebbe amareggiarla.

— Sicuro, – disse Bob, profondamente penetrato.
— Io avevo sperato.... —
Le labbra di Clive si contrassero, e tutto il volto per

un momento si alterò: poi, sembrò farsi forza e prose-
guì:

— Ma questo non importa.... Fatto sta che io ho avuto
sempre il presentimento che su me dovesse cadere qual-
che altro colpo. E ora, nello stato di cose che vi ho de-
scritto, ecco che cosa mi capita. —
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Portò la mano alla tasca interna della giacca e ne tras-
se una lettera inclusa in una busta.

— La ricevei una settimana fa, – egli disse – e in tutto
questo tempo io non ho fatto niente: sono andato avanti,
cercando di  farmi animo:  non ne ho fatto  parola  con
nessuno sinora.

— Una lettera anonima?
— Oh, no! Se fosse anonima! No: è di Gordon, di Jim

Gordon: lo conoscete.
— Sì, non molto però: l’ho incontrato di tanto in tan-

to al Bath Club; ma lo credo una brava persona. —
Bob incominciava a essere ansioso di sapere.
— Sì, è un ottimo giovane. Viene a trovarci quand’è

in Inghilterra: ora è all’estero, per le gare del tennis sul-
la Riviera. Arcì è con lui: con mia moglie sono amici da
molti anni.

— Lo so: ebbene? —
Clive tolse la lettera dalla busta e la diede a Bob.
— Leggete voi, se non vi rincresce. —
Bob si buttò all’indietro nella poltrona e lesse:

«HÖTEL GRAY E D’ALBIONE

«CANNES

«ALPI MARITTIME

«17 Marzo.

«Caro Baratrie,

«Rimarrete sorpreso nel ricevere una lettera da me,
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ma mi sembra doveroso scrivervi. L’argomento è diabo-
licamente sgradito e sono stato un pezzo a considerare
ciò che sia meglio di  fare;  finalmente son giunto alla
conclusione che devo scrivervi,  e  spero che penserete
voi pure così quando avrete saputo di che cosa si tratta,
e mi giudicherete spinto soltanto dal desiderio sinceris-
simo di fare il meglio possibile per voi nella condizione
veramente spiacevole in cui vi trovate.

«I Dartree, lord e lady Dartree, hanno una villa a poca
distanza di qui e ospitano molte persone: i giocatori di
tennis fanno poi tutti capo là. La casa è addirittura pie-
na. La signora Lorrimer, Anna Lorrimer, che vostra mo-
glie conosce benissimo, la quale organizza partite di ten-
nis a scopo di beneficenza, è stata ultimamente qui e vi
è stato pure, con molti altri, sir Aubrey Sabine.»

Giunto nella lettura a quel nome, Bob Herries fece un
movimento involontario, e i suoi occhi andarono dalla
lettera a Clive.

— Vedete! Vedete! – disse Clive battendo con forza e
ripetutamente le dita sul piano del caminetto come un
uomo che  avesse  addirittura  perduto  il  dominio  della
propria mano.

— Ma non ho finito di leggere.
— Allora perchè mi guardate a codesto modo?
— È stato soltanto.... – ma Bob si fermò: non voleva

dire a Clive dell’osservazione fatta a sua moglie: «Mi
balena talvolta in mente che essi non abbiano ancora fi-
nito con la signora Sabine»; era il ricordo di quelle paro-
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le, la vista del nome fatale nella lettera di Gordon e la
previsione di ciò che sarebbe venuto dopo, che era stato
cagione  dello  sguardo  di  cui  domandava  conto  Clive
tanto con gli occhi che con le labbra.

— Sicchè? – fece Clive.
— Lasciatemi finire, vi prego. —
Mentre proseguiva nella lettura, Herries udiva le dita

tamburellanti sul piano di legno del caminetto.

«....con molti altri sir Aubrey Sabine. Egli è un giova-
ne uscito proprio ora dalle Guardie del Corpo, e adesso
capo della famiglia Sabine. Ma certo non avete bisogno
che  vi  dica  io  chi  è.  La  signora  Sabine  che  reggeva
l’ospedale  era  sua  zia.  Ebbene,  egli  non può tener  la
bocca chiusa; sapete che tipo è: bisogna che ciarli. Un
giorno lassù alla villa, ed è per questo che vi scrivo, seb-
bene molto a malincuore, mentre con noi si trovavano
molti  altri  ospiti, compresa la signora Lorrimer, che a
dirla fra me e voi è un Sabine in gonnella, benchè tutta
latte e miele sino a che le cose vanno per il suo verso,
sir Aubrey cominciò a parlare di voi e del caso bestiale
da cui usciste così splendidamente. E.... bisogna che lo
dica con schiettezza, dalla sua bocca uscirono cose abo-
minevoli.»

Il  tamburellamento sul  piano del  caminetto non era
cessato.

«Io cercai di rattenere in tempo Sabine, ma non valse.
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Il sunto di quanto egli andava sbraitando è questo: che,
sebbene voi ne siate uscito, come suol dirsi, per il rotto
della cuffia, abbiate salvato la pelle, lui e tutta quanta la
sua famiglia sapevano che vi eravate sbarazzato di sua
zia, e conoscevano benissimo il motivo che vi aveva in-
dotto a farlo. Non posso entrar qui in particolari, ma fu
rammentato il nome di vostra moglie. Io ero indignato e
cercai di chiudergli la bocca con quanta forza potevo,
ma ciò non fece che renderlo più risoluto ed enfatico; ed
egli proseguì dicendo che anche fra chi aveva assistito
al processo v’erano persone pienamente d’accordo con
lui, perfino criminalisti insigni. Fra coloro che condivi-
devano  la  sua  opinione,  assicurò,  giurando,  esservi  il
noto attore Vilfredo Heathcote di cui citò alcune parole
che non riporto, naturalmente. Alla fine non potei più
tenermi e gli dissi che doveva sapere che voi gli poteva-
te dar querela per diffamazione, avendo egli parlato a
quel modo dinanzi a parecchi testimoni. Rispose che lo
sapeva,  ma che voi  non vi  arrischiereste  mai  a  farlo.
V’erano presenti  Madding,  la  signora Littlethwaite,  la
signora Charlesworth, Dartree; lady Dartree non si tro-
vava nel salotto. V’erano pure due o tre francesi, Geral-
do Bowyer il corrispondente di giornali che ragguaglia
in  Inghilterra  delle  nostre  gare  più  importanti;  v’era,
come ho detto, la signora Lorrimer, e altra gente. Io di-
sputai con Sabine, naturalmente in modo corretto essen-
doci diverse signore, e quando lo lasciai gli dissi che fa-
rei quei passi che credevo più opportuni,  sebbene ciò
fosse accaduto in casa di un amico. Da questo egli capì

343

Il sunto di quanto egli andava sbraitando è questo: che,
sebbene voi ne siate uscito, come suol dirsi, per il rotto
della cuffia, abbiate salvato la pelle, lui e tutta quanta la
sua famiglia sapevano che vi eravate sbarazzato di sua
zia, e conoscevano benissimo il motivo che vi aveva in-
dotto a farlo. Non posso entrar qui in particolari, ma fu
rammentato il nome di vostra moglie. Io ero indignato e
cercai di chiudergli la bocca con quanta forza potevo,
ma ciò non fece che renderlo più risoluto ed enfatico; ed
egli proseguì dicendo che anche fra chi aveva assistito
al processo v’erano persone pienamente d’accordo con
lui, perfino criminalisti insigni. Fra coloro che condivi-
devano  la  sua  opinione,  assicurò,  giurando,  esservi  il
noto attore Vilfredo Heathcote di cui citò alcune parole
che non riporto, naturalmente. Alla fine non potei più
tenermi e gli dissi che doveva sapere che voi gli poteva-
te dar querela per diffamazione, avendo egli parlato a
quel modo dinanzi a parecchi testimoni. Rispose che lo
sapeva,  ma che voi  non vi  arrischiereste  mai  a  farlo.
V’erano presenti  Madding,  la  signora Littlethwaite,  la
signora Charlesworth, Dartree; lady Dartree non si tro-
vava nel salotto. V’erano pure due o tre francesi, Geral-
do Bowyer il corrispondente di giornali che ragguaglia
in  Inghilterra  delle  nostre  gare  più  importanti;  v’era,
come ho detto, la signora Lorrimer, e altra gente. Io di-
sputai con Sabine, naturalmente in modo corretto essen-
doci diverse signore, e quando lo lasciai gli dissi che fa-
rei quei passi che credevo più opportuni,  sebbene ciò
fosse accaduto in casa di un amico. Da questo egli capì

343



dicerto che io intendevo riferirvi le sue parole. Da quel
momento Anna Lorrimer è andata a spifferar dappertut-
to quel che era accaduto, chiamandovi l’assassino. Ma
lei è una sguaiatella, si sa; invece in Sabine v’era pro-
prio veleno.

«Eccovi detto tutto, e mi pare abbastanza; figuratevi
se questa faccenda è incresciosa per me, e se mi sia co-
stato scrivervene: ci ho pensato parecchio prima di pren-
dere in mano la penna, ma, poi alla fine, mi è sembrato
di non poter fare altrimenti, ed è proprio quel che avrei
desiderato fosse fatto a me se mi fossi trovato al vostro
posto. Può darsi che voi vogliate lasciar cadere questa
cosa; ma nel caso diverso non procedete contro Anna
Lorrimer, voglio dire non le date querela per le sue insa-
ne parole: nessuno la prende sul serio: e poi è una don-
na. Con Sabine la cosa è ben diversa: dovrebbe vergo-
gnarsi di sè, e gliel’ho detto.

«Ricordatemi gentilmente a vostra moglie, se vi sem-
brerà il caso di farle parola di questa mia; ma forse non
le direte nulla; anzi credo che sia proprio meglio non le
diciate nulla.

«Vostro affezionatissimo
«JIM GORDON.»

Mentre Bob Herries alzava gli occhi dalla lettera e la
posava sui suoi ginocchi, le dita di Clive avevano smes-
so di tamburellare ed egli ritrasse la mano dal piano del
caminetto. Per un minuto o due vi fu nella stanza asso-
luto silenzio: fuori v’era il rumore del vasto movimento

344

dicerto che io intendevo riferirvi le sue parole. Da quel
momento Anna Lorrimer è andata a spifferar dappertut-
to quel che era accaduto, chiamandovi l’assassino. Ma
lei è una sguaiatella, si sa; invece in Sabine v’era pro-
prio veleno.

«Eccovi detto tutto, e mi pare abbastanza; figuratevi
se questa faccenda è incresciosa per me, e se mi sia co-
stato scrivervene: ci ho pensato parecchio prima di pren-
dere in mano la penna, ma, poi alla fine, mi è sembrato
di non poter fare altrimenti, ed è proprio quel che avrei
desiderato fosse fatto a me se mi fossi trovato al vostro
posto. Può darsi che voi vogliate lasciar cadere questa
cosa; ma nel caso diverso non procedete contro Anna
Lorrimer, voglio dire non le date querela per le sue insa-
ne parole: nessuno la prende sul serio: e poi è una don-
na. Con Sabine la cosa è ben diversa: dovrebbe vergo-
gnarsi di sè, e gliel’ho detto.

«Ricordatemi gentilmente a vostra moglie, se vi sem-
brerà il caso di farle parola di questa mia; ma forse non
le direte nulla; anzi credo che sia proprio meglio non le
diciate nulla.

«Vostro affezionatissimo
«JIM GORDON.»

Mentre Bob Herries alzava gli occhi dalla lettera e la
posava sui suoi ginocchi, le dita di Clive avevano smes-
so di tamburellare ed egli ritrasse la mano dal piano del
caminetto. Per un minuto o due vi fu nella stanza asso-
luto silenzio: fuori v’era il rumore del vasto movimento

344



di Londra, sordo e immenso.
— Me ne rincresce davvero, – disse finalmente Bob.

– Non posso dirvi quanto me ne rincresca.
— Non è un casetto piacevole? – fece Clive sforzan-

dosi di parlar con disinvoltura.
— Piacevole? Ma è tremendo, addirittura tremendo.

Oh, se la gente pensasse.... —
Lasciò in tronco la frase.
— Al male che fa, non è vero? – disse Clive con in-

tensa amarezza. – Ma v’è malizia, grande malizia sparsa
per i cuori umani, come per tutta Londra è sparso questo
monotono, uggioso brusio. —

Bob Herries non replicò a quell’esclamazione che pa-
reva scattata dall’anima stessa dell’uomo ritto dinanzi al
fuoco. I suoi occhi erano andati a ricercar la lettera sulle
sue ginocchia; la sua pallida fronte infantile era corruga-
ta; finalmente egli disse:

— Sicchè non avete fatto nulla?
— Nulla addirittura.
— Non avete neppure scritto una parola a Gordon?
— No, nemmeno una parola. Certo avrei dovuto far-

lo: egli sarà sorpreso del mio silenzio; ma.... ecco, que-
sto è stato un colpo atroce per me, Herries, non posso
dirvi come io l’abbia sentito. Tutto questo tempo sono
stato....  ho cercato di andarmene per la mia strada, di
aprirmi una via che mi permettesse di menare una vita
tollerabile, di sopportare la vita. Voglio dire.... è difficile
a spiegare, ma, insomma, ho cercato di afforzarmi l’ani-
mo, di renderlo atto ad affrontare lo stato generale delle
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cose, di adattarmi a tutto. È stato un vero combattimento
continuo, per quanto possa non esser sembrato. Ho sem-
pre detto a me stesso che le cose potevano migliorare,
migliorare ogni giorno di più: il tempo, lo sapete, è un
gran risanatore. E ora mi capita questa! Ne ho riportata
un’impressione terrorizzante! In certo modo mi par che
la mia mente ne sia rimasta come istupidita: e non ho
fatto addirittura nulla.

— E nessuno....
— Io non ne ho parlato, non ne ho fatto cenno ad ani-

ma viva.
— No?
— È stato un caso ch’io sia venuto qui stasera. Per

l’appunto ho incontrato vostra moglie che faceva visita
a mia madre quando sono salito a trovarla. Appena ho
visto la signora Herries accanto al fuoco mi è balenato
in mente il pensiero di parlarvi. Avevo con me la lettera;
sapevo di dover far qualche cosa e mi sono sentito spin-
to a venire a chieder consiglio a voi. —

Bob Herries aveva un aspetto grave, quasi severo.
— Per lo meno dovete scrivere a Gordon, – egli disse.
E sollevò il braccio per porger la lettera a Clive. Nel

far così egli sentì qualche cosa dell’orrore in essa conte-
nuto, come una specie di emanazione che si sprigionas-
se dalla carta. Il veleno delle parole! Il veleno delle pa-
role!

—  Scriverò....  gli  scriverò  stasera.  Ma,  credetemi
pure, Herries, se questa lettera doveva venire avrei volu-
to che mi fosse giunta da chiunque altro.
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— Perchè?
— Non posso dirlo: è così, e basta. —
Ora il viso di Baratrie era teso e duro, terribilmente

duro: aveva qualche cosa della maschera. E a un tratto
Herries ebbe il pensiero:

«Di che non sarebbe capace quell’uomo in certe cir-
costanze?»

Poi disse:
— Non mi sembra per altro che in codesta lettera vi

sia malizia.
— No, non c’è;  è scritta in piena buona fede:  l’ho

sentito subito e non ci ritorno sopra. Gordon ha creduto
bene che io sapessi, e ha ragione. E ora so.... ora so: è
una settimana che so: ma adesso si tratta di sapere che
cosa devo fare, o se devo fare o no qualche cosa.

— Mettetevi a sedere, Baratrie. Chi vi scrive è una
brava persona.

— Sì, lo so. —
Si buttò su una seggiola con le mani giunte e ciondo-

lanti fra le ginocchia.
— Naturalmente lo saprei che cosa fare se fossi un

uomo isolato.
— Isolato?
— Senza due donne, incatenate a così dire.... avvinte,

insomma, alla mia maledetta vita, al mio maledetto de-
stino. Quando un individuo dice di voi in pubblico che
non vi arrischiate a fare una cosa che riguarda lui pure,
non v’è da far che una cosa, e appunto quella ch’egli
dice che voi non osate di fare: è abbastanza chiaro, mi
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sembra. Ma io penso a loro.... a quelle due. Io dovrei an-
dar da costui, da.... – parve ch’egli volesse pronunziarne
il nome, ma lo tacque. – Se non lo fo, – riprese – egli si
vanterà di avere avuto ragione, che io ho paura di lui,
nel caso che venga a sapere che sono stato informato da
Gordon e lo verrà a sapere dicerto. Ma se vo a cercarlo,
tutto quanto quell’orrendo affare sarà di nuovo rimesta-
to, sciorinato, come biancheria sporca, dinanzi al mondo
intero. Certo, se vi entrasse la legge, se egli portasse la
faccenda in tribunale, vincerei io, naturalmente. Non è
che io abbia paura; è il rimestamento.... è la maledetta
resurrezione del fatto.... Sarebbe ancor peggio che esu-
mare un cadavere su cui i vermi hanno già cominciata
l’opera loro. E Viviana incinta! E mia madre in quello
stato! Domandate a vostra moglie che impressione le ha
fatto  oggi  mia madre!  Devo porle  di  nuovo ambedue
alla tortura? Ho diritto di farlo? Non potrebbero che ma-
ledirmi se lo facessi.

— Oh, no! —
Clive non mostrò di udire la forte, convinta esclama-

zione, di aver veduto il gesto di Bob Herries, l’espres-
sione dei suoi occhi nel farlo.

— Vi dico la verità, Herries: tutto quel che è accadu-
to,  l’accusa  contro  di  me,  il  mio  arresto,  il  processo,
hanno quasi ucciso mia madre e quel che ora potrebbe
accadere la ucciderebbe dicerto: è tanto cambiata, Her-
ries, è una povera pianta avvizzita, senza più alcun vigo-
re.

— Ella è piena di fuoco, Baratrie.
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— Di fuoco! E allora è un fuoco divorante; ella si ac-
cartoccia come la carta che brucia: io la vedo andarsene.
—

Bob Herries  guardava la  fiamma; per un poco non
disse nulla, e non si mosse. E anche Clive taceva: egli
capiva, vedeva bene che Herries era così profondamente
assorto in qualche pensiero da non aver forse coscienza
che di quel pensiero. Finalmente Herries si mosse e alzò
gli occhi.

— Se non  fosse per vostra madre, – egli disse – io
non starei un momento in forse sul consiglio da darvi,
avendomelo voi chiesto.

— No? Ah, capisco! Ma anche per Viviana!
— No: chi mi preoccupa è vostra madre, non vostra

moglie: è proprio lei che mi conturba. —
Egli parlava con solennità, e di nuovo si fermò; poi,

con un movimento delle spalle, come se scotesse qual-
che cosa da sè, disse:

— Vi sorprenderà ciò che sto per proporvi; ecco qua:
volete lasciarmi chiamar mia moglie e rimettere in lei
questa faccenda? —

Clive parve atterrito.
— Domandare.... raccontare a vostra moglie? – bar-

bugliò.
— È appunto quello che vorrei che faceste; e vi dirò

perchè: ella ha veduto poco fa vostra madre, e si sarà di-
certo fatta un’idea delle sue condizioni.

— Sì.
— Come donna ella può giudicar di una donna me-
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glio di noi. Lasciate che io la ragguagli, che le domandi
che cosa ella vorrebbe che facesse nel vostro caso un fi-
glio suo, se lo avesse. Vedrete che saprà dirvi....

Clive si alzò.
— Non credo che io.... —
E si fermò.
— Non vi pare di poterlo fare? Eppure mia moglie è

molto affettuosa, ha il vero intelletto d’amore, ed è una
donna addirittura schietta.

— Sì, questo è vero.
— Posso andare a chiamarla? —
Clive rimase zitto.
— Oppure, vediamo: vi par meglio ch’io vada da lei

con la lettera e le domandi che cosa vi consiglia di fare?
Non c’è bisogno che voi la vediate: io vi riferirò esatta-
mente ciò ch’ella dice, le sue parole testuali. E non cer-
cherò affatto d’influire sul suo giudizio. Ma io non mi
sento, in questo caso, di darlo. —

Clive alzò il capo.
— Ebbene, se credete che giovi far così, pregatela a

venir qui: non sono pusillanime a tal segno.
— Oh, non siete punto pusillanime.
— Voi non lo potete sapere.
— Dunque, che cosa facciamo?
— Meglio pregarla di venir qui. —
Bob si alzò e uscì dalla stanza; dopo due o tre minuti

ritornò con sua moglie, che aveva un aspetto molto tran-
quillo e naturale mentre entrava nella stanza. Clive nel
vederla avvampò.
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Bob chiuse la porta.
— Ho già spiegato a Bun che avete ricevuto una lette-

ra conturbatrice, e che non sapete bene che cosa fare a
proposito del suo contenuto, e che anch’io non so pro-
prio che cosa consigliarvi.

— Sì, – disse Clive.
E porse la lettera alla signora Herries, soggiungendo:
— Siete.... siete molto buona a prendervi tante noie

per le mie uggiose faccende. —
Ciò detto si eresse, prese l’atteggiamento di un solda-

to e riprese:
— Saprei bene che cosa fare se non vi fosse di mezzo

mia madre: Viviana la lasciamo fuori da questo, no? –
domandò a Bob.

— Sì: credo che noi tutti la comprendiamo. —
La signora Herries prese la lettera.
— Io vi dirò la mia leale opinione, Clive: è tutto quel-

lo che posso fare. —
Non aveva mai  chiamato Baratrie  col  suo nome di

battesimo; e ora udendosi chiamare a quel modo egli si
sentì  profondamente  commosso:  sapeva  ch’ella  aveva
fatto ciò con l’intenzione di mostrargli che in quel mo-
mento il suo desiderio era di avvicinarsi quanto più fos-
se possibile a lui.

— Grazie, – egli mormorò.
— Ora mi metto a sedere presso il lume e la leggo su-

bito. —
Si pose a sedere, avvicinò la piccola lampada della

scrivania, spiegò la lettera. La lesse lentamente e con at-
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tenzione  mentre  i  due  uomini  rimanevano  in  piedi  e
guardavano istintivamente il viso rosso e pieno, le deli-
cate mani che tenevano il foglio. Quando ebbe finito, la
signora disse a Clive:

— Se foste mio figlio, non vorrei che faceste conto di
non aver ricevuto questa lettera: vorrei invece che indu-
ceste sir Aubrey Sabine a documentare le sue inique pa-
role. —

Mentre ella parlava il suo viso gioviale era così cam-
biato che perfino Bob che tanto bene lo conosceva ne fu
sorpreso: un’espressione d’ira lo trasformava.

— Vi sono delle doverose punizioni, – ella disse. – Io
non  ammetto  che  la  malvagità  debba  passarla  liscia:
nessuno, nemmeno un estraneo, può tollerarlo. —

Ella posò la lettera.
— E mia madre? – disse Clive.
Ella si volse verso di lui, come sussultando.
— Ah, già! – esclamò.
— Voi l’avete veduta dianzi, siete stata con lei: abbia-

mo parlato insieme di lei. Credete che ella desiderereb-
be che io mi facessi avanti?

— È appunto  questo  ciò  che  si  desiderava  sapere,
Bun, – interloquì Bob Herries. – Noi abbiamo pensato
che voi potreste esser capace di giudicare meglio di noi,
trattandosi di un’altra donna. —

Il rettore fu sorpreso di vedere alterarsi il volto di sua
moglie.

— Ah, capisco! Si tratta di lei, naturalmente! —
Pareva che soltanto in quel momento ella compren-
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desse qual problema le era sottoposto.
— Voglio esser proprio leale, – ella soggiunse con un

po’ d’ansia nella voce soave. – È una cosa tanto impor-
tante!

— Sì, ve ne prego, siate franca con me, – disse Clive.
— Non dubitate.
—  Supponiamo  dunque  che  io  vada  a  trovar

quell’uomo:  tutto  quel  brutto  affare  tornerà  a  galla;  i
giornali  vi  si  butteranno  sopra  come  tanti  lupi;  tutto
quanto  il  mondo  ne  parlerà:  ecco  un  altro  tremendo
scandalo,  nel  centro  del  quale  vi  sarà  il  mio  povero
nome. Mia madre potrà sopportar tutto questo? Non c’è
il caso che invece ciò possa ucciderla? Avete veduto in
quali condizioni si trova.

— Vorrei saperlo: vorrei poterlo sapere, – disse la si-
gnora Herries – ma vostra madre è un enigma per me.

— Allora non vi confondete! Voi non potete consi-
gliarci, Bun. —

Ella udì il tono di delusione nella voce di suo marito.
Certo egli aveva addirittura contato su un responso riso-
luto, e ora ella lo deludeva coi suoi scrupoli di lealtà.
Per un momento ella si sentì separata da suo marito ed
ebbe una sensazione d’insolita pena e fu appunto quella
sensazione che la spinse a prendere una risoluzione.

— Credete forse che dobbiamo considerare le perso-
ne, gl’individui in un caso come questo? – ella domandò
ai due uomini. – Non mi maraviglierei che s’insinuasse
una buona dose di debolezza nel caso che lo facessimo.
—
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Poi si mise a guardarli ambedue.
— Proseguite, Bun, – disse suo marito ansiosamente.
E adesso v’era un raggio di speranza nei suoi occhi

svegli, penetranti.
— Sento proprio che è così.... ora.
Ella parlava a Clive:
— Voi pensate a vostra madre, m’interrogate a propo-

sito di lei, non è vero?
— Sì.
— Dunque vi ripeto schiettamente che io non la so

comprendere: capisco, potete figurarvelo, quanto ella ha
sofferto; credo che allora avrei potuto comprenderla: in-
tendete quello che dico, no?

— Sì.
— Ma ora non posso: non si è mai rimessa, non è

vero?
— Mai, – mormorò Clive a occhi bassi.
— Allora io non posso giudicare per lei: se fossi in

voi, scusate se le mie parole suonano crudeli, ma è pro-
prio quello che penso: se fossi in voi.... non terrei conto
di lei.

— Non tener conto di mia madre?
— Voglio dire, insomma, farei come se ella non ci

fosse: agirei in modo semplice, virile e spererei che ella
lo apprezzasse.

— Ah! – fece Bob.
E parve a un tratto rasserenato, quasi allegro.
— Viviana sarebbe d’accordo con me, lo so: non ho

timori per lei: ella soffrirebbe molto più per ciò che po-
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tesse  sembrare  viltà  che  per  l’immediata  risolutezza.
Clive, – ella toccò la lettera con la sua mano delicata, e
ora il suo viso vermiglio era calmo e fermo, non più irri-
tato o alterato – io non la farei passar liscia a questo pro-
vocatore.

— No?
— Voi non potete permettere che quest’uomo abbia

ragione di dire dinanzi agli altri che non oserete far nul-
la. —

E quando ella disse quelle parole, esse parvero così
semplici e naturali che Bob provò come una sorpresa di
aver  avuto  bisogno di  consultar  sua  moglie  su quella
faccenda.

— Ha proprio ragione, – egli disse. – In una cosa di
tal gravità non v’è persona che debba impedire di com-
portarsi com’è di dovere; ma qualche volta la pietà fa
deviare, secondo me. —

E allora, mentre diceva la parola pietà, guardò Clive.
Il viso di quell’uomo era tragico; fermo come una ma-
schera, ma tragico; soltanto la parte bassa della faccia
tremolava  lievemente;  e  nel  guardarlo  Bob Herries  si
avvedeva che  la  soddisfazione  morale  suscitata  in  lui
dalla risoluta conclusione di sua moglie non aveva sve-
gliato affatto un’eco in Baratrie. Poveretto! E la pietà di
cui Bob aveva parlato come di una cosa pericolosa, ir-
ruppe  e  s’impossessò  del  suo  cuore.  Nondimeno egli
disse con fermezza:

— Non posso a meno di pensare che se ne parlaste a
vostra  madre  ella  sarebbe  dicerto  d’accordo  con  mia
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moglie.
— Può darsi; ma naturalmente se io non mi curassi di

ciò che si dice in quella lettera ella rimarrebbe nell’asso-
luta ignoranza di essa: non saprebbe nulla di tutto que-
sto affare. —

Seguì un silenzio imbarazzante: nè Bob nè sua moglie
sapevano più che dire senza passar per troppo entranti,
senza mostrare ciò che avrebbe potuto sembrare indeli-
catezza. Finalmente Clive disse ergendosi e abbozzando
un duro sorriso:

— Avete ragione, signora Herries. Lo capivo anch’io,
in fondo, che questa cosa non si poteva lasciar cadere;
ma è difficile risolversi a far soffrire di nuovo due donne
sensibili che sono già passate per l’inferno: mi pare che
debbano quasi giungere ad aborrirmi per tutto il tormen-
to che cagiono loro.

— No, no, questo non può esser mai! – disse la signo-
ra Herries.

— Dunque vi ringrazio, signora, e ho piacere che vi
abbiamo interrogato. Posso riprender la lettera? —

Ella gliela porse aperta; Clive la piegò e la ripose nel-
la tasca interna della giacca, che poi abbottonò.

— E ora bisogna che me ne vada: dev’esser già tardi.
Siete stati immensamente buoni con me, tutt’e due: non
v’infastidiscono  tante  noie  e  tanti  fastidi  riversati  su
voi? Io non ne potrei più. —

La signora Herries s’era alzata e ora s’incamminava-
no tutti verso la porta.

— No, no, – disse Bob – non ci pensate nemmeno. A
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proposito, – egli soggiunse – mi viene ora in mente che
forse potrebbe esservi qualche mezzo di evitare la peg-
gior sorte di pubblicità in codesto bestiale affare. Dovre-
te rivolgervi al vostro legale, naturalmente, se risolvete
d’agire. Vi sono molti casi che si sistemano anche fuori
dei tribunali, no?

— Sì, credo che ve ne siano.
— Siccome per sir Aubrey Sabine è addirittura im-

possibile giustificare le sue parole....
— Santo cielo! – esclamò Clive con uno scatto oltre-

modo vivace. – Non era di codesto che avevo paura. —
Ora si trovavano nell’anticamera, ed egli si fermò.
— Io pensavo soltanto a mia madre e a Viviana.
— Lo so.
— Ma lo sappiamo, Clive, – disse la signora Herries

come sgomenta.
— Sì, dando una querela, vincerò io, naturalmente. —
Rise e buttò la testa all’indietro.
— E chiederò anche un forte risarcimento di danni se

sarà il caso. —
Poi si volse a Bob:
— Potrò almeno offrirvi qualche cosa per le tante vo-

stre carità.
— Insomma, – disse Bob – io intendo dire che se sir

Aubrey Sabine non è un vero pazzo, non lascerà portar
questa faccenda in tribunale.

— Immagino che la farà finita, – disse Clive con voce
aspra.

— Ecco il vostro cappotto.
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— Grazie. —
E se lo infilò.
— Buona notte, signora Herries.
— Buona notte, Clive.
— Di nuovo mille ringraziamenti. Buona notte, Her-

ries.  Mia  madre  disse  una  volta  che  eravate  l’unico
uomo di sua conoscenza che adempiesse il precetto di
Cristo: «Portate i fardelli gli uni degli altri». —

Indi egli se ne andò e la porta fu chiusa. Quando furo-
no soli Bob disse a sua moglie:

— Seguirà  il  nostro  consiglio,  Bun?  Non ha  detto
espressamente di farlo.

— Già: l’ho notato anch’io. —
Ella sospirò.
— Bob caro, ciò che non posso capire è perchè la po-

vera signora Baratrie non si sia mai rialzata.
— È tremendamente sensibile, secondo me. V’è della

gente che quando ha avuto un colpo ne aspetta sempre
un altro.

— Ma allora.... —
Egli la interruppe.
— Sento che avete ragione, – egli disse. – In una ma-

teria  grave  come  questa  non  si  possono  considerar
gl’individui. Un uomo non può sottostare a certe accuse
se non vuole esser giudicato proprio un vigliacco.

— Codesto è vero. —
Erano già ritornati nello studio, ed ella soggiunse:
— Ma è tremendo per Clive dover rimuginare tutto

quell’affare,  e  io  capisco  il  suo sentimento  verso  sua
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madre e Viviana. Non è anche una vergogna che vi sia
frammischiato il nome di Vilfredo Heathcote?

— Sì: è un insieme proprio disgustoso. —
Dopo un minuto la signora Herries disse:
— Bob: credete che farà qualche cosa?
— Clive? —
Il rettore rimase un momento in silenzio guardando il

fuoco, poi rispose:
— Direi di sì: anzi ne sono sicuro. —

IX

Quella sera dopo pranzo Clive replicò alla lettera di
Jim Gordon, ringraziandolo di avergliela mandata, e di-
cendo che stava considerando il miglior modo di conte-
nersi riguardo alla «brutale e ridicola accusa». La lettera
era breve e compassata: non faceva menzione della si-
gnora  Lorrimer  nè  ricordava  Vilfredo  Heathcote;  non
accusava nè irritazione, nè sentimentalità, nulla diceva
di Viviana: era una lettera proprio inglese, fredda, riser-
vata, da cui non trapelava l’impressione di Clive sullo
spiacevole ragguaglio di Gordon, una lettera che non in-
formava con precisione quale condotta avrebbe tenuto
lo scrivente.

Fatto sta che, pur rispondendo, Clive non aveva ancor
preso una decisione. Egli sapeva che cosa bisognerebbe
fare, ma non sapeva se lo avrebbe fatto. Scrisse la lettera
a Gordon stentatamente: chi sa che cosa avrebbe dato
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per poterne fare a meno. Ciò che Gordon gli aveva scrit-
to e la propria risposta sembravano iniziare una specie
di subdola e detestabile intimità fra lui e Gordon, contro
la quale tutta la sua natura si ribellava istintivamente.
Che per l’appunto Gordon fosse prescelto dal  destino
per immischiarsi nell’affare Sabine disgustava talmente
Clive da procurargli una specie di mortale prostrazione
dello spirito. Egli avrebbe voluto Gordon fuori, addirit-
tura fuori della sua vita, avrebbe voluto non saper pro-
prio nulla di lui: ed ecco invece che per l’appunto inter-
veniva lui, e con ragione, in ciò che v’era di più intimo
nella sua vita. Clive era in cuor suo esasperato di quel
maligno dispetto  del  destino  che  era  per  lui  come la
sferzata di uno staffile avvelenato. Mentre chiudeva la
busta  e  riprendeva la  penna per  far  l’indirizzo  lanciò
mentalmente un’imprecazione.

Proprio quando stava scrivendo le parole «Hôtel Gray
e d’Albione» udì aprirsi la porta dello studio. Voltatosi
di scatto egli vide Viviana che s’inoltrava: immediata-
mente  egli  posò  la  mano  sull’inchiostro  ancor  fresco
della busta.

— Oh.... vi disturbo? – ella disse.
Egli vide dal volto di lei che l’espressione del suo do-

veva  averla  sorpresa  e  preoccupata;  o  forse  era  stato
quel  suo  gesto  improvviso  di  nascondere  il  nome  e
l’indirizzo della busta?

— Non sapevo chi era, – egli disse. – Ecco fatto. —
Ma non alzò la mano.
— Devo andarmene? – domandò Viviana. – Ero ve-
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nuta soltanto per  mettermi a  sedere accanto al  fuoco,
tanto per stare un po’ con voi. —

Clive guardò il personale alterato di sua moglie e il
cambiamento che appariva nel volto di lei, e fu segreta-
mente scosso da un impeto d’amore e di gelosia insieme
confusi. (Perchè già il bambino che doveva nascere su-
scitava in lui una strana gelosia.) Che cosa stava per ac-
cadere? Che cosa si avanzava inesorabilmente con passi
di cui nessun orecchio poteva percepire il suono, tanto
erano silenziosi, furtivi? V’era qualche cosa che potesse
minimamente staccarlo da colei a cui egli si avvinghiava
con tanta disperata fissità di proposito, con tale sforzo di
tutto il suo essere? In ogni modo la vita, la loro vita in
comune già cambiava dinanzi ai suoi occhi; la sua duali-
tà svaniva: il terzo da essa decretato era già presente al
suo intelletto sveglio in modo pauroso, morboso.

— Non andate via, cara, – egli disse.
Le parole vennero dopo un silenzio di cui egli era ad-

dirittura inconscio.
— Come potrei mai volere che ve ne andiate? – sog-

giunse.
E alzò la mano macchiata d’inchiostro, si scostò dalla

scrivania, andò a lei e chiuse la porta.
— Venite al fuoco: vi ci accomoderò io. —
Le cinse affettuosamente la vita agguantando alcune

pieghe della veste sciolta ch’ella indossava.
— Sedete  qui:  vi  metterò un guanciale;  appoggiate

più indietro il capo. —
Ella obbediva in silenzio.
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— Va bene a questo modo?
— Sì. —
Era quasi stesa nella poltroncina bassa e lo guardava

con quei suoi occhi che già andavano cambiandosi: in
essi ormai e spiccatamente, egli vedeva la madre che lo
guardava non meno che la sposa.

— Avete ancor molto da scrivere? – ella disse piano,
con voce placida.

— No; ho finito in questo momento. —
Si mise le mani nelle tasche della comoda giacca da

casa, stringendo i pugni appena furono nascoste, poi dis-
se:

— Ho scritto a Gordon.
— A Jim! – ella esclamò, mentre sul suo volto si di-

pingeva la sorpresa.
— Già: forse vi siete avvista che quando siete entrata

ho posto la mano sulla lettera.
— Sì.... e non capivo: ho creduto che vi foste riscos-

so.
— Difatti è così: io mi ero prefisso di non dirvi nulla

di questa lettera.
— E allora perchè me ne parlate adesso?
— Perchè.... quando vi ho veduta.... perchè, ora che

vi vedo, non mi è possibile rimaner separato da voi da
un segreto non necessario: no, non mi è possibile: ho bi-
sogno invece di avvicinarmi sempre più a voi, Vi. —

Parlava quasi con disperazione.
— Che nulla si frapponga fra noi, nulla al mondo, Vi!

Non potrei sopportarlo.
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— Ma non v’è pericolo che ciò avvenga! Nulla ci se-
parerà mai, – ella disse quasi con orgasmo.

— Oh, voi lo dite! Ma come potete saperlo? Come
possiamo assicurarlo? La vita può esser così maligna: ha
le mani, ha gli artigli, lei! Può disgiungere le esistenze
più strettamente avvinte.

— Non la vostra e la mia: mai!
— In ogni modo io non voglio contribuire a qualche

cosa di tanto diabolico. —
Tolse di tasca la destra e mostrò a Viviana le macchie

d’inchiostro.
— Me le sono fatte volendo nascondere a voi il nome

e l’indirizzo di Gordon.
— Sì?
— Non mi domandate perchè gli scrivo?
— Ditemelo voi, se vi sentite di dirmelo: se vi par

meglio tacere non mi dite nulla. Che cosa può importa-
re.... una lettera fra noi? —

Ora ella gli sorrideva alla luce del fuoco, ed egli sen-
tiva che ella voleva esser serena: ma ciò era per il bam-
bino piuttosto che per lui, così almeno credeva Clive.

— Gordon mi ha scritto; e io ho risposto alla sua let-
tera. —

Non v’era adesso sorpresa, almeno visibile, nel volto
di lei; ella stava evidentemente in guardia verso se stes-
sa, e rimaneva addirittura tranquilla.

— Non credo che Jim sia un buon corrispondente epi-
stolare, – fu tutto quel che ella disse.

— Non vi fa maraviglia che mi abbia scritto?
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— Sì. —
Egli s’inginocchiò al lato della sua poltrona.
— Vi, io anelo, voi non saprete mai come, di rendervi

felice: ma sembra ch’io sia destinato a portar su voi lo
sgomento e la tortura.

— No! Ma come potete mai portar su me tali cose?
Voi avete una volontà; la vostra volontà è di farmi feli-
ce; io vi amo: come può dunque la vostra volontà vol-
gersi contro di me?

— Ne giudicherete da voi: soltanto.... non mi detesta-
te.... non mi aborrite mai, Viviana! —

Ella sorrise di nuovo e toccò la mano che era posata
sulla sua poltrona.

— Voi non tormentate me, mio caro, tormentate voi
stesso, e non so perchè.

— Aspettate di aver letto la lettera di Gordon. —
Ella lo fissò con un purissimo sguardo, poi disse:
— Riguarda me?
— No, non potrei dirlo; ma v’è rammentato anche il

vostro nome. —
Trasse il viso di lei verso il suo e le diede un lungo

bacio sulle labbra.
— Vi, Vi! Quanto era meglio che ce ne fossimo anda-

ti! – egli mormorò. – Bisognava proprio andar via, al-
meno saremmo stati al sicuro da quel che si chiama il
mondo; ce ne saremmo stati appartati e tranquilli. Il mio
istinto mi consigliava bene: lo sento sempre di più. —

La lasciò andare, si alzò, andò a prendere sulla scriva-
nia la lettera di Gordon e la porse a lei.
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— Ho orrore a darvi questo scritto; ho orrore che lo
leggiate, – egli disse.

— E allora perchè devo leggerlo?
— Perchè voi dovete tutto condividere con me, altri-

menti saremo separati.
— Condividiamo dunque tutto, – ella disse.
Egli non rispose, e abbassò gli occhi: Viviana prese la

lettera.
— Fate un po’ più di luce, Clive, – ella disse.
Egli  esitò:  anzi  in  quel momento ebbe la  bramosia

che Viviana non leggesse la lettera: di far lui stesso con-
to di non averla ricevuta, di lasciare andar le cose come
volevano, di  chiudere gli  occhi e illudersi  che non vi
fosse lì quell’orribile minaccia, affidarsi alla sorte. Po-
trebbe darsi che Aubrey Sabine non ripetesse l’accusa,
non venisse a sapere che Jim Gordon gliel’aveva riferi-
ta.

— Per piacere, Clive: accendete la piccola lampada
della scrivania: vi rincresce? —

Egli la guardò, andò alla scrivania e girò la chiavetta
della lampada.

— Mentre  leggete  io  cambierò la  busta  e  vi  rifarò
l’indirizzo. —

Ciò detto si mise a sedere voltandole le spalle. Sapeva
che ella leggeva; ora il dado era tratto: Viviana avrebbe
capito,  doveva capire che ancora una volta la signora
Sabine  risorgerebbe  e  sarebbe  collegata  con  lei  nella
mente del pubblico; ancora una volta i due nomi, quello
della signora Sabine e quello di lei, correrebbero sulle
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labbra di tutti. Era una profanazione, e Viviana l’avreb-
be giudicata tale: la sua purità doveva sentirsi offesa da
quell’imminente resurrezione. La busta era tutta scara-
bocchiata:  il  nome di  Gordon era  illeggibile.  Clive la
strappò e la gettò via, ne prese un’altra, vi pose dentro la
risposta a Gordon, prese la penna e lentamente scrisse
l’indirizzo: «James Gordon, Esq. D. S. O. Hôtel Gray et
d’Albion, Cannes (Alpes Maritimes) France». Poi asciu-
gò bene la busta con la cartasuga, emise un respiro e
volse la persona.

Viviana era seduta sulla poltroncina con la lampada
dietro a sè, la lettera in mano. Il raggio della lampada
cadeva sul foglio, illuminava la trista combinazione di
parole che dal buio s’erano avventate su Clive come una
spada e lo trafiggevano nel vivo.

— Avete finito? – egli domandò.
— Sì. —
Egli non si alzò, ma voltando la seggiola verso di lei

stette a guardarla.
— Mi sento quasi colpevole, mio diletto, – ella disse

dopo un breve silenzio.
— Colpevole? Voi? Che cosa intendete di dire?
— Sono stata io a farvi rimanere a Londra, no?
— Sì, lo desideraste voi.
— Invece io dovevo lasciarvi fare; sì, dovevo rimet-

termi in voi.... Ora dovete quasi odiarmi. —
Egli balzò in piedi e andò a lei.
— Ma voi avevate ragione, Vi: voi mi incitavate al

coraggio, all’energia.
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— Ma or ora, proprio or ora, avete detto che sarebbe
stato meglio andar via: avete detto che il vostro istinto
vi consigliava bene.

— Mi dibattevo sotto il nuovo tormento che dovevo
infliggervi.

— Che cosa intende di dire Jim con quella frase che
sir Aubrey Sabine conosce la ragione perchè...?

— Che volete ch’io sappia?
— Ma, secondo voi, che cosa vuol dire?
— Dio lo sa. —
Viviana  non  insistè  più  oltre,  e  dopo  ch’egli  ebbe

aspettato ch’ella dicesse qualche cosa, riprese:
— Nel rispondere a Gordon per ringraziarlo non gli

ho detto che cosa farò riguardo a questa faccenda.
— E che cosa pensate di fare? —
L’espressione degli occhi di lei lo fece subito decide-

re:
— Anderò a trovare il mio legale; intendo di dar que-

rela per diffamazione a sir Aubrey Sabine. —
Viviana non fece alcun commento a quelle parole; ma

afferrò la mano di suo marito, la portò alla sua guancia e
ve la premè per qualche momento.

— Lo sa vostra madre? – ella disse poi.
— No, non ancora.
— Sicchè non lo sa nessuno?
— Stasera sono stato da Bob Herries e da sua moglie,

e ho fatto legger loro la lettera.
— Ma perchè? A me non avevate detto nulla.
— Non sapevo nemmeno se ve ne avrei parlato: non
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ero sicuro se dovevo coinvolgere voi e mia madre in un
nuovo....  se  insomma  dovevo  immergervi  daccapo  in
questo fango. Mi pareva che doveste giungere a odiarmi
per.... Sicchè ho creduto bene di consigliarmi con Her-
ries e.... —

Egli fu interrotto.
— Mio caro Clive, voi non conoscete ancora le don-

ne: se esse amano, se amano davvero, le sventure cam-
biano la loro scintilla in fiamma. —

Le spuntarono le lacrime: egli durava grande fatica a
contenersi,  a  dissimulare il  fremito che gli  scoteva la
persona.

—  Una  fiamma!  –  ella  ripetè  cingendogli  con  un
braccio il collo. – Ma è indicibilmente tremenda l’ansia
di proteggere quando non si può. Oh, che pena! Quanto
essa sia struggente non v’è forse uomo che possa pro-
prio comprenderlo: corpo e anima sembrano accordarsi
per soffrir maggiore angoscia.

— Viviana, mia Viviana! —
Quando ripresero a parlare ella lo pregò di andare a

discorrere con sua madre.
— Ora? Stasera? – disse lui.
— Sì, stasera: ella deve saperlo subito; non bisogna

aspettare. Non esitate, Clive. So che dovete andare. —
Nella voce di lei v’era un forte incitamento.
— Anderò, – egli disse. – Che ore sono? Vediamo. –

Tirò fuori l’orologio.
— Quasi le dieci: ella rimarrà sorpresa nel vedermi

così tardi.
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— Non ho piacere ch’ella ignori una cosa ch’io già
so.

— Povera mamma! – egli disse.
— Ella esulterà anche alla più piccola prova d’ener-

gia che le darete.
— Davvero? La comprendete mia madre, Viviana?
— No; ma comprendo certe cose in lei.
— Volete rimanere in questa stanza?
— Sì.
— Desiderate qualche libro?
— No. —
Il viso di lei era di nuovo placido e sereno, maravi-

gliosamente sereno, pareva a lui. Egli aveva preso la let-
tera: se la mise in tasca; poi attaccò i francobolli a quel-
la per Gordon. Un momento prima ch’egli se ne andas-
se, ella osservò:

— Mi pare che Jim abbia agito da amico.
— Sì: lo credo animato dalle migliori intenzioni. —
E subito uscì. A Viviana parve che quelle ultime paro-

le Clive le avesse pronunziate con voce molto fredda.
«La  scintilla!»  Ella  mormorò  come  per  se  stessa,

guardando il fuoco. «La scintilla e la fiamma! S’inten-
deranno mai? Potranno mai intendersi?»

X

La signora Baratrie quella sera era seduta dinanzi al
fuoco e, secondo il solito, chi le faceva compagnia era

369

— Non ho piacere ch’ella ignori una cosa ch’io già
so.

— Povera mamma! – egli disse.
— Ella esulterà anche alla più piccola prova d’ener-

gia che le darete.
— Davvero? La comprendete mia madre, Viviana?
— No; ma comprendo certe cose in lei.
— Volete rimanere in questa stanza?
— Sì.
— Desiderate qualche libro?
— No. —
Il viso di lei era di nuovo placido e sereno, maravi-

gliosamente sereno, pareva a lui. Egli aveva preso la let-
tera: se la mise in tasca; poi attaccò i francobolli a quel-
la per Gordon. Un momento prima ch’egli se ne andas-
se, ella osservò:

— Mi pare che Jim abbia agito da amico.
— Sì: lo credo animato dalle migliori intenzioni. —
E subito uscì. A Viviana parve che quelle ultime paro-

le Clive le avesse pronunziate con voce molto fredda.
«La  scintilla!»  Ella  mormorò  come  per  se  stessa,

guardando il fuoco. «La scintilla e la fiamma! S’inten-
deranno mai? Potranno mai intendersi?»

X

La signora Baratrie quella sera era seduta dinanzi al
fuoco e, secondo il solito, chi le faceva compagnia era

369



un libro. Ma già aveva finito quello di Enrico Barbusse
che  era  succeduto  a  Giobbe.  Dopo  aver  finita  la  sua
cena frugale che si faceva portare in un vassoio, e dopo
aver bevuto il suo bicchiere di vino bianco, ella era an-
data agli  scaffaletti  del suo salotto, e dopo non breve
considerazione ne aveva tolto un esemplare in francese
di  Delitto e Castigo di Dostojevski. Già per due volte
nella sua vita aveva cercato di legger quel libro e per
due volte lo aveva posato. La nervosa tensione che v’era
in esso, la potenza febbrile, erano stati troppo forti per
lei.  Qualche  cosa  nel  tono  e  nella  maniera  del  libro
l’aveva spaventata, ed ella lo aveva posato a malincuore
pensando:

«È maraviglioso, ma non fa per me: mi eccita troppo;
sarà meglio che non lo legga.»

E tutte  le  volte  si  era  fermata allo  stesso episodio:
l’incubo riguardo al cavallino. Ora per altro era risoluta
a andar innanzi, a leggere tutto quanto il libro: adesso
era una donna diversa da prima, poteva sopportar tutto.
Poichè anche lei  come tanti  dei  tipi di Dostojevski,  e
come Dostojevski stesso, era scesa negli abissi,  aveva
conosciuto personalmente la fierezza e il  terrore della
vita; era passata per tali prove che niun velo esisteva or-
mai più in lei; ella aveva considerato la propria nudità
spirituale, e sapeva che cosa voleva dire.

La  lettura  la  teneva  assorta:  anzi,  cosa  rara  in  lei,
quella sera ella dimenticava se stessa, i propri casi, Lon-
dra. Era trasportata lontano, in Russia: il più gran dono
che un libro possa offrire, si riversava su lei: le dava al
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tempo stesso un nuovo mondo e l’oblio.
Ma a un tratto una specie di pauroso presentimento le

serpeggiò per il corpo come acqua ghiacciata. Ella era
seduta  in  un  seggiolone,  voltando  completamente  le
spalle alla porta: sapeva di non voler esser disturbata:
sapeva  che  nessuno  dei  servitori  entrerebbe  in  quella
stanza, poichè, dopo le nove, era sottinteso ch’ella dove-
va rimaner sola,  che non aveva bisogno di  nulla,  che
non aveva piacere di veder nessuno. Eppure ora, rom-
pendo repentinamente l’incanto del libro, veniva in lei
quel freddo avvertimento. Doveva esservi certo qualcu-
no in quella stanza, lì dietro a lei, qualche persona non
ordinaria che ora sembrava la toccasse.

— Chi c’è? – ella gridò senza voltarsi. – Chi è qui?
— Mamma! —
Era la voce di Clive, ma forse poichè ella era stata

presa nelle spire del libro e non ne era ancora ben libera,
la signora Baratrie ebbe l’allucinazione di non aver ca-
pito bene, che Clive non fosse nel salotto con lei, che
nessuno fosse nel salotto con lei, ma che ella ricevesse
un messaggio da suo figlio lontano, che con un tremen-
do sforzo egli avesse da lontano proiettata la sua perso-
nalità, sprigionato qualche cosa del suo corpo per farla
penetrar nella stanza dov’ella si trovava, che fosse per-
fin riuscito a farle udir la sua voce, mercè l’intensità del
desiderio di lui che ella la udisse.

— Clive! – ella disse, pur rimanendo ferma dove si
trovava. – Mi volete? —

Senza saperlo la voce di lei aveva un suono strano;
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pareva che da quella voce fosse caduta per un momento
una maschera.

— Mamma! Mamma! – ripeteva la voce dietro alle
sue spalle.

E  allora  ella  sentì  una  mano  toccarla,  e  all’istante
l’allucinazione sparì ed ella capì che Clive era proprio
in quella stanza. Ma perchè era lì? Il gran bisogno che
nella sua illusione ella s’era immaginato ch’egli avesse
di lei lo spingeva dunque in casa sua a quell’ora?

Ella si volse e vide Clive in piedi.
— Vi ho fatto riscuotere, mamma?
— Sì, ero assorta nella lettura di un libro, proprio per-

duta in esso.
— Non avevo intenzione di farvi sussultare: sono ve-

nuto nel mio solito modo, anzi ho fatto un po’ di rumore
chiudendo la porta: sembravate davvero immersa nella
lettura.

— Difatti  ero:  ma a  un tratto  mi sono accorta  che
v’era qualcuno.

— Mi rincresce davvero di avervi fatto sussultare.
— Pensavo che comunicaste con me da lontano. —
Egli la guardò sorpreso.
— L’anello di congiunzione fra madre e figlio è forte,

dev’esser forte, – ella riprese. – Io credevo che lo ado-
praste.

— Oh! – fece lui.
— Mi è balenato in mente che aveste gran bisogno di

me: è vero? Perchè siete venuto a quest’ora così tarda?
— Ve lo dirò: lasciate che mi metta a sedere.
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— Sì, sedete. —
Ella mandò la propria poltrona a sinistra del caminet-

to. I suoi occhi erano fissi su Clive con uno sguardo fie-
ro, interrogatore.

— Non è mica malata Viviana?
— No: l’ho lasciata seduta placidamente nel mio stu-

dio dinanzi al fuoco. È straordinaria. —
— E io no.
— Questo non lo so.
— Siete venuto qui per mettermi a prova?
— Sì, madre mia. —
La signora Baratrie si accomodò nella poltrona; intan-

to il libro le sfuggì di mano: Clive si piegò e lo raccolse.
— Delitto e Castigo? – disse guardando il titolo.
— Sì: lo avete mai letto?
— No, ma credo che lo leggerò: è un libro conosciu-

tissimo.
— È un libro maraviglioso, ma terribile.
— Difatti il titolo lo fa prevedere. —
Lo posò su una tavola con un movimento lento, paca-

to della mano.
— E ora.... —
Così dicendo mise la mano nella tasca interna della

giacca.
— E ora.... è il momento di mettermi a prova, eh? —
V’era  nel  suono  della  sua  voce  qualche  cosa  fra

l’aspro e il faceto.
— Sì: leggete questa lettera, mamma, se non vi rin-

cresce. —
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Le diede la lettera di Gordon e mentre la signora la
leggeva, egli si buttò all’indietro sulla seggiola, girando
lo sguardo per la stanza,  per la stanza familiare nella
quale egli aveva avuto la strana discussione con Vivia-
na. Ora si avvedeva ch’ella aveva finito di leggere e che
i suoi occhi erano fissi su lui; e anch’egli la guardò, in-
contrò il loro sguardo penetrante.

— Io sentivo che avevate un tremendo bisogno di me,
– ella disse. – Era per chiedermi il mio parere su questa?
—

Il volto di lei parve a Clive improntato a fiera gravità;
pure gli sembrava di rilevarvi come un rimprovero.

— Oh, no! – egli disse.
— E allora perchè siete venuto qui stasera?
— Ho pensato che doveste conoscere questa lettera

appena io l’avevo mostrata a Viviana.
— L’ha veduta soltanto stasera?
— Poco fa.
— Ma dev’essere arrivata da più d’una settimana, –

ella ribattè vivacemente.
— Sì. —
Senza darle altra spiegazione, egli soggiunse:
— Ho pensato di dovervi dire ciò che intendo di fare

riguardo a essa.
— Ah! – ella esclamò. – È proprio quel che desidero

di sapere. —
Da  parecchio  tempo  Clive  aveva  osservato  quanto

fossero strani l’aspetto e i modi di sua madre; ma quella
sera ne fu colpito ancor più del solito. Era possibile che
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in certi momenti ella gli fosse ostile? E gli era ostile an-
che adesso?

— Bramerei di sapere che cosa dovrei fare secondo
voi, – egli disse. – Io ho fatto già il mio piano e ne ho
parlato  con  Viviana.  Voglio  esser  franco,  madre  mia:
qualunque cosa possiate dirmi non mi farà mutare idea:
ho  preso  questa  risoluzione  di  mia  testa,  ma  in  ogni
modo avrei  piacere  di  sapere come la  pensate  voi  su
questo soggetto.

— Ma io non ve lo dirò.
— Perchè?
— Avete già la vostra idea, sicchè la mia opinione

non gioverebbe a nulla; ve l’avrei esposta se avesse po-
tuto esservi di qualche utilità.

— Non siete mica adirata? Io non intendevo di esser
con voi rude o brusco.

— Lo credo. Ebbene: che risoluzione avete preso? —
Mentre ella diceva quelle parole apparve il tic che le

contrasse convulsamente la gota sinistra. Ella non mo-
strò di accorgersene, non vi portò la mano, ma continuò
a guardar Clive con intensità, con un’intensità così an-
gosciosa, almeno a lui parve, che sembrò temperare il
freddo e quasi crudo tono della voce di lei; e l’espressio-
ne dei suoi occhi a un tratto lo impaurì addirittura. La si-
gnora  Herries  gli  aveva  detto  che  sua  madre  talvolta
aveva l’aspetto di una veggente: forse ella già conosce-
va per divinazione ciò che egli aveva deciso di fare, e
sentì che quel nuovo colpo la ucciderebbe.

— Madre mia, – egli disse – volete promettermi di
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perdonarmi qualunque cosa io faccia in proposito?
— Non so se posso fare una tale promessa: no, credo

proprio di  non poterla fare.  Vi sono certe cose....  che
qualcuno non è di temperamento così forte da poterle
sopportare; e il perdono non è poi altro che questione di
sentimento. Naturalmente posso «dirvi» che vi perdono,
se ciò vi basta. —

Egli sentì agghiacciarsi il cuore non solo alle parole
di sua madre, ma a quel suo straordinario modo di fare,
nel sentirla così distante da lui, quasi convenzionale, o
almeno non intima, e tutt’altro che affettuosa.

— Io non voglio contrariarvi, non voglio far nulla che
possa rendermi odioso a voi.

— Odioso è una gran brutta parola tra madre e figlio.
Dunque, ditemi che cosa intendete di fare.

— Se è possibile, e credo che quanto a questo non vi
sia dubbio, benchè non abbia ancora preso alcun parere,
darò querela per diffamazione a sir Aubrey Sabine. —

Il  tic  del  volto  di  lei  si  fermò:  parve  a  Clive  che
l’espressione del volto di sua madre stesse per cambiare
completamente,  ma che  ella  lo  impedisse  con un im-
provviso,  tremendo sforzo  della  volontà  che  produsse
una  contrazione  del  suo  volto:  i  suoi  occhi  fissarono
quelli di Clive con fermezza.

— Davvero? – ella disse. – Lo farete davvero?
— Sì, devo farlo.
— Ma non abbiamo avuto abbastanza tormenti?
— Oh, mamma cara! – egli disse come disperato.
Egli non s’era aspettato questo, non s’era aspettato al-
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cuna protesta da lei  per quanto forte potesse essere il
colpo.

— Sì, ma non è vero che dei tormenti ne abbiamo
avuti abbastanza? —

Clive si alzò.
— Lo so, lo so, mamma: voi non potete dirmi nulla a

cui io non abbia già pensato.
— Per noi? Per Viviana e per me? —
— Sì! Sì! Sì!
L’inaspettata durezza di lei lo riempiva d’orrore: pa-

reva proprio ch’ella lo facesse apposta a esser crudele.
— E dobbiamo passar di nuovo per quel che siamo

passate?
— Sì, – egli disse con uno scatto brutale.
Qualche cosa di selvaggio insorgeva in lui; da quando

s’era prefisso di prendere una risoluzione, dopo la terri-
bile perplessità, aveva cercato d’indurire il suo cuore. E
ora che v’era riuscito, avrebbe calpestato ogni opposi-
zione da qualunque parte venisse.

— Benissimo! – ella disse con una specie di fredda
inflessibilità.

— Madre mia diletta! Capisco che è duro per voi.
— Guardatemi in viso! – ella interruppe.
Egli si mise a guardarla.
— Credete che io vivrò per molto tempo?
— Oh, mamma! Non posso, non posso far conto di

non aver ricevuto quella lettera! Voi cercherete di sop-
portare, qualunque cosa avvenga.

— Ma non è meglio non se ne curare?
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— No, – egli disse piegandosi verso di lei – io non
posso sopportare in silenzio quest’accusa. Non gioverà a
nulla, lo capisco, e voi vorreste che la lasciassi cadere.
Voi rifuggite dal.... chiasso.... è naturale! Vorreste sem-
plicemente un po’ di pace. Ma io non posso considerar
nè voi nè altri, ma soltanto me stesso: non posso soppor-
tare in silenzio, lo ripeto, quest’accusa; non voglio per-
mettere a un uomo di dire ch’io sono un assassino e che
non mi arrischierò a risentirmi delle sue parole. No, no,
è inutile, madre mia, che cerchiate di persuadermi; sono
venuto per dirvi....

— E allora perchè mi avete domandato che cosa io
credevo che doveste fare?

— Non ci pensate più.
— Avete piacere ch’io muoia?
— Oh, mamma! —
Egli fece un gesto di abbattimento, ma ella scattò in

piedi.
— Avete dunque piacere ch’io muoia?
— State tranquilla, mamma; qualunque cosa avvenga

io lo farò. —
Disse quelle  parole in  modo reciso;  e l’espressione

del suo volto mostrò ch’egli sarebbe irremovibile. Si ca-
piva che  aveva oltrepassato la  regione  nella  quale  un
uomo può lasciarsi piegare o persuadere: egli intendeva
di agire a modo suo.

— Non avete paura per Viviana nelle sue condizioni
presenti, anche se io non vi premo affatto? —

Ora la persistenza di sua madre esasperava Clive: ella
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distruggeva un ideale, poichè sino a quel momento egli
l’aveva sempre stimata di animo forte.

— Ma come! – egli esclamò con violenza. – Intendete
dire che veramente desiderate ch’io lasci cadere in silen-
zio quest’accusa, che non faccia nulla, che dia ragione a
chi dice che non mi arrischio?

— Ebbene? Se intendessi di dir questo?
— Ah, io non acconsentirò mai ad obbedirvi! Mi di-

spiace, ma rifiuto di obbedirvi: gl’individui non contano
quando si tratta di cose di tal gravità. —

Ripeteva  quasi  testualmente  le  parole  della  signora
Herries, ma la signora Baratrie non lo sapeva,

— Avrei voluto astenermene per gli altri, – egli pro-
seguì – per voi e per Viviana; ho cercato di raffrenarmi,
ho anzi tenuto nascosta questa lettera per una settimana.

— Ah, è stato per questo?
— Sì, ma non posso raffrenarmi più: no, madre mia,

voi  non  dovete  consigliarmi  di  rimanermene  placida-
mente sotto tale accusa: sarebbe una vergogna. —

Ora gli occhi di Clive parevano accusare sua madre.
— Io non avrei mai pensato che richiedeste da me

una cosa vergognosa.
— Difatti non ve l’ho mai richiesta. —
Il nuovo tono della voce di lei lo fece sussultare; ma

qualche cosa lo trascinava; aveva cominciato ad attaccar
sua madre: era incredibile, ma l’attaccava e non sapeva
come fermarsi; si sentiva a così dire sguinzagliato e pri-
vo del dominio di sè, irresistibilmente spinto a andare
innanzi.
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— Voi invece dovreste incitarmi; voi dovreste rinvi-
gorirmi,  essermi  a  fianco,  non  deprimere  a  codesto
modo la mia volontà.

— Ma a quanto sembra non vi riesco! – ella interrup-
pe ancora col suo nuovo timbro di voce, un timbro che
aveva in sè come una strana vibrazione – non vi riesco,
davvero!

— No, non vi riuscite, ma non importa: ciò che im-
porta, ciò che ferisce è che desideriate di avvilirmi.

— Sicchè vostra madre vi ha procurato una delusio-
ne?

— Sì, – egli disse deliberato a parlar crudelmente. –
Sì, sono rimasto deluso.

— Ebbene, io non ho avuto delusioni da mio figlio.
—

Questa volta la voce di lei lo raffrenò, lo fece ritorna-
re in sè: le sue parole lo scossero, naturalmente, ma più
che altro ebbe azione su lui la voce.

— Che cosa  intendete  di  dire?  Ma che  cos’è  tutto
questo? Io non vi capisco, madre mia. Ma è un affare
proprio serio: che cosa c’è?

— Volevo vedere se potevo avere azione su voi: le
donne, perfino le madri, talvolta hanno piacere di stare a
tenzone con gli uomini, perfino se sono loro figli.

— Ma, ma.... avete dunque recitato?
— Dite pur così se vi piace. Figlio mio, – ed ella alzò

una  mano  tremante  –  stasera  mi  avete  procurato  una
vera gioia. —

E ora egli vedeva ch’ella aveva un sembiante lieto, e
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per quanto pallida, avvizzita,  fisicamente deperita,  era
quasi raggiante di felicità.

— Noi donne spesso amiamo maggiormente gli uo-
mini  quando  essi  non  badano  a  noi  ma  a  qualche
cos’altro che vale più di noi, – ella disse prendendolo
per  mano.  –  Non siamo sempre quelle  egoiste  che ci
credete voialtri. Per lo meno io non lo sono. Procedete
pure  contro  quell’indegna persona!  Ch’egli  abbia  con
tutti gli altri una lezione di cui non si possano più scor-
dare: se ne offre a voi l’opportunità, e per un caso piut-
tosto strano, per mezzo di Jim Gordon.

— Perchè.... piuttosto strano?
— Non è strano?
— Sì.... forse.
— Egli avrebbe voluto esser nel vostro posto.
— Lo so.
— Voi non potete permettere ch’egli vi disprezzi.
— Nessuno  dovrà  disprezzarmi.  Ma....  madre  mia,

come mi avete ingannato! —
Lasciò  andar  la  sua  mano:  si  sentiva  confuso  da

quell’improvviso cambiamento, da quella repentina ri-
velazione.

— Ma perchè avete fatto così?
— Voi siete venuto per mettermi alla prova: non pote-

vo io pure mettere alla prova voi? —
Egli la guardò con un’ombra di sospetto.
— Volevate esser voi il privilegiato? – ella disse.
— Perchè siete ora tanto allegra?
— Vi sembro allegra?
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— Sì.
— Forse perchè Jim Gordon vi ha dato codesta occa-

sione.
— Ma.... ma.... il verdetto?
— Foste attaccato e questa volta sarete voi che attac-

cate; la differenza è grandissima: invece di riceverlo, in-
fliggerete voi il colpo.

— E poi?
— Sarà molto meglio dopo questo, molto meglio. —
Ora sua madre faceva a Clive l’effetto di una persona

che si fosse scaricata da un peso che l’opprimesse cur-
vandola sino a terra.

Discorsero sino alla mezzanotte; quando si accomiatò
da lei, egli le disse:

— Siete straordinaria anche voi, mamma.
— Come  Viviana  dunque:  ma  non  siamo  che  due

donne e abbiamo bisogno di sentirci orgogliose del no-
stro uomo; e ciò non è nulla di straordinario, ma una
cosa naturalissima. —

Lo baciò e lo lasciò andare.
Benchè fosse così tardi, Clive andò a piedi a casa fan-

tasticando sull’oppressione di cui sua madre si era dicer-
to liberata poco prima, e che da qualche tempo l’aveva
piegata sotto il suo peso. Sua madre era molto più astru-
sa di Viviana, riusciva molto meno facile capirla.  Nel
dolore talvolta ella sembrava crudele; ma v’era in lei un
ardore d’affetto  di  solito  rintuzzato.  Ella  conduceva a
modo suo la sua vita, e dicerto una vita intensa; egli sen-
tiva la sua tremenda solitudine, non del corpo ma dello
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spirito: la solitudine del corpo non era nulla paragonata
all’altra.

Come ella lo aveva canzonato quella notte! Era stato
proprio cieco a non raccapezzare la verità nell’inganno.
Viviana non sarebbe mai capace di una finzione a quel
modo, nè ci si proverebbe mai, non le riuscirebbe; a lei
non era stato dato quel potere: era acqua limpida, lei.

Clive metteva il paletto alla porta di casa sua quando
gli si riaffacciarono alla mente alcune parole di sua ma-
dre

«Non siamo che due donne e abbiamo bisogno di sen-
tirci orgogliose del nostro uomo.»

Donne! Le creature che fanno e disfanno gli uomini!
Ma v’era qualche cosa al disopra di loro.
Nella  tremenda partita  che  Clive stava  per giocare,

poichè a lui quella partita sembrava terrorizzante, anche
sotto le fredde stelle di una notte di marzo a Londra, sta-
va per metter la propria mano un Altro.

XI

Nel pomeriggio del giorno seguente, verso le quattro
e mezzo, Clive svoltando dallo Strand prendeva giù per
una viuzza che doveva condurlo nella località dove ave-
vano il loro studio gli avvocati, ai Paper Building, Tem-
ple, per recarsi a un appuntamento datogli dal suo pro-
curatore,  Roberto  Martin,  dello  studio  Martin  e  Fan-
shaw. Durante i lunghi preliminari del processo, e du-
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rante il processo stesso, Clive aveva avuto occasione di
apprezzarlo moltissimo:  ammirava  la  sua energia  e  la
sua valentia come legale, ma sentiva di volergli schietta-
mente bene come uomo. Nondimeno egli non avrebbe
veduto  di  nuovo  Martin  senza  un  po’ d’inquietudine:
non poteva a meno di collegarlo con gli orrori del pro-
cesso, e ora, mentre lasciando il movimento dello Strand
si avviava verso la strana, quasi impressionante pace del
Temple, egli provava come un abbattimento e senza vo-
lere i suoi passi si fecero più lenti sul selciato melmoso.
A un tratto il suo pensiero volò in Affrica all’«asilo del-
la felicità» ed egli vide gli oleandri selvatici che cresce-
vano fra le rocce presso il torrente che scendeva dai pre-
cipizi rossastri, poi una bianca villetta nascondersi fra le
palme su un’altura che dominava un mare calmo e az-
zurro. E maledisse la sua mente per il suo tremendo po-
tere di evocare quel ricordo.

Se loro due, Viviana e lui, se ne fossero andati: se sol-
tanto fossero andati via!

Giunse sull’ampio spiazzato di fronte ai Paper Buil-
ding e vide i bruni prati del Temple. Numero 2! V’era
giunto. Rimase un momento fermo per rimettersi: prin-
cipiava ora un altro tremendo cimento, così almeno egli
supponeva. Volse lo sguardo verso il Tamigi e anelò di
esservi sopra, navigando tra le sponde e gli alti fumaiuo-
li  di  Londra per  incamminarsi  al  mare.  Poi  entrò nel
grandioso casamento a destra, salì le scale, spinse una
porta e vide venirsi immediatamente incontro un uomo
di bell’aspetto, di mezza età, in uniforme, con una fila di

384

rante il processo stesso, Clive aveva avuto occasione di
apprezzarlo moltissimo:  ammirava  la  sua energia  e  la
sua valentia come legale, ma sentiva di volergli schietta-
mente bene come uomo. Nondimeno egli non avrebbe
veduto  di  nuovo  Martin  senza  un  po’ d’inquietudine:
non poteva a meno di collegarlo con gli orrori del pro-
cesso, e ora, mentre lasciando il movimento dello Strand
si avviava verso la strana, quasi impressionante pace del
Temple, egli provava come un abbattimento e senza vo-
lere i suoi passi si fecero più lenti sul selciato melmoso.
A un tratto il suo pensiero volò in Affrica all’«asilo del-
la felicità» ed egli vide gli oleandri selvatici che cresce-
vano fra le rocce presso il torrente che scendeva dai pre-
cipizi rossastri, poi una bianca villetta nascondersi fra le
palme su un’altura che dominava un mare calmo e az-
zurro. E maledisse la sua mente per il suo tremendo po-
tere di evocare quel ricordo.

Se loro due, Viviana e lui, se ne fossero andati: se sol-
tanto fossero andati via!

Giunse sull’ampio spiazzato di fronte ai Paper Buil-
ding e vide i bruni prati del Temple. Numero 2! V’era
giunto. Rimase un momento fermo per rimettersi: prin-
cipiava ora un altro tremendo cimento, così almeno egli
supponeva. Volse lo sguardo verso il Tamigi e anelò di
esservi sopra, navigando tra le sponde e gli alti fumaiuo-
li  di  Londra per  incamminarsi  al  mare.  Poi  entrò nel
grandioso casamento a destra, salì le scale, spinse una
porta e vide venirsi immediatamente incontro un uomo
di bell’aspetto, di mezza età, in uniforme, con una fila di

384



medaglie dalla parte sinistra del petto.
— Buon giorno; ho un appuntamento col signor Mar-

tin per le quattro e mezzo. Io mi chiamo Baratrie.
— Sì, signore; il signor Martin vi aspetta. —
Dopo uno sguardo acuto,  marziale,  lo introdusse in

una grande stanza con le pareti verdi adorne di alcune
buone incisioni, e una grande tavola nel centro di essa.

— Vado ad avvertire l’avvocato, signore. —
Se ne andò di buon passo, col busto eretto. Clive si

mise a sedere presso la tavola e aspettò; e ancora egli
vedeva scene affricane, poteva quasi sentire sul viso il
vento degli spazi sconfinati, il brusio della vita allo stato
naturale. Gli uomini non sanno quel che lasciano col vi-
ver nelle città, altrimenti, a ogni costo irromperebbero
verso i luoghi dove può trovarsi la libertà fisica. Egli ve-
deva  arabi  a  cavallo,  incappucciati,  galoppanti  nelle
gialle vastità.

Poi la porta si aprì e il signor Martin entrò.
Martin era un uomo di cinquantasette anni, di media

statura e di robusta costituzione, con le forti spalle e il
largo petto di atleta sormontato da un pallido e minuto
volto di studioso e di pensatore. Clive lo teneva per una
persona originale, diversa da tutte le altre da lui cono-
sciute,  ma  addirittura  scevra  di  ogni  eccentricità  di
modi: Martin era semplicemente e spiccatamente lui in
ogni tempo. In gioventù era stato un giocatore di cric-
ket, un boxeur, e un ottimo nuotatore, mai vinto in qual-
siasi gara, ma da un pezzo aveva detto addio a quei di-
letti del corpo, nè mai vi faceva allusione. Aveva vinto
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una gran quantità di coppe; ma le teneva serrate negli
armadi e nessuno le vedeva mai. Ora raramente prende-
va qualche svago o si dava a qualche duro esercizio; non
giocava nemmeno mai al golf: eppure era il beniamino
dei giocatori di golf. Nel lawn-tennis egli prendeva una
specie d’interessamento scientifico, e giocava, piuttosto
bene, forse mezza dozzina di volte in un anno; prendeva
invece molto gusto a fare il falegname, l’apicoltore e a
sonare il violoncello, strumento a cui dedicava imman-
cabilmente un’ora tutte le mattine prima di muoversi da
Chenies dove stava di casa per andare allo studio: era
poi un finissimo conoscitore di strumenti musicali e di
musica da camera. Aveva moglie e tre graziose figliuo-
le, una violino di spalla,  la seconda violino e la terza
viola; sua moglie era una pianista di prim’ordine. Fra
tutti potevano eseguire in modo mirabile il Quintetto di
Schumann. Aveva piacere di farsi leggere qualche cosa
la  sera  ma  non  poteva  soffrir  la  poesia  e  i  romanzi.
Come  legale  era  dei  più  in  voga:  ispirava  fiducia  a
chiunque lo conosceva anche appena, e davvero poteva-
no fidarsene. Aveva facilità di parola, sapeva dir bene le
sue ragioni senza offese per nessuno, cosa che a pochi è
dato di fare.

Quando Martin entrò nella stanza, Clive si alzò e i
due uomini si strinsero la mano.

— Avete sentito il concerto di Casal la sera scorsa? –
domandò Martin.

— No.
— Me ne rincresce proprio; non credo che vi sia mai
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stato un violoncellista della sua forza: Piatti era grande,
ma non giunge all’altezza di Casal.

— Bisogna che porti mia moglie a sentirlo. —
Sederono, Martin in capo tavola, Clive alla sua sini-

stra.
— Ho bisogno di consultarvi su una cosa importantis-

sima per me, – disse Clive.
Martin si mise gli occhiali non cerchiati di tartaruga o

di corno, ma piccoli, modesti: occhiali tutt’altro che vi-
stosi che facevano semplicemente il loro ufficio.

— Sentiamo.
— Prima di tutto vi prego di legger questa. —
E Clive gli porse la lettera di Jim Gordon: Martin la

prese, e guardò subito la firma.
— Gordon  il  noto  giocatore  di  tennis?  Quello  che

concorre per la Coppa Davis? – domandò.
— Sì.
— Nelle  battute  di  rovescio  non  v’è  in  Inghilterra

nessuno come lui, – osservò Martin, poi voltò la lettera
alla prima pagina.

Lesse lentamente, indi posò il foglio.
— Una volta mi sorprendeva la sguaiataggine della

gente che dovrebbe credersi bene educata perchè di alto
ceto, – disse dopo un momento. – Ma ciò non mi è più
accaduto passata la trentina.

— Credete sguaiata questa lettera? Vi sembra insom-
ma una lettera da matti?

— E a voi non pare?
— Credo che vi sia una malignità diabolica in ciò che
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vi si dice di me. —
Raramente, per non dir mai, Martin adoprava un lin-

guaggio  pittoresco  o  colorito  in  un  colloquio  con  un
cliente; ora egli osservava sobriamente.

— Sì, è maliziosa, ma anche molto mattesca. Volete
che vi dica la mia opinione sulla miglior cosa da farsi ri-
guardo all’asserzione di sir Aubrey Sabine?

— Sono venuto appunto per un vostro parere: io vor-
rei dargli querela per diffamazione.

— No; non lo potete fare.
— Non lo posso fare? – esclamò Clive con voce a un

tratto piena di vivacità.
Martin era tornato ad abbassare gli occhi sulla lettera

che stava sulla tavola dinanzi a lui. L’esclamazione di
Clive glieli fece alzare per guardarlo fissamente, e per
un momento gli occhi di un grigio azzurro un po’ smorti
dietro i piccoli occhiali furono penetranti, scrutatori, in-
quisitori.

— Perchè no? – disse Clive sempre in modo concita-
to.

— Perchè, date le circostanze che abbiamo qui, non è
il caso di parlar di querela; ma....

— Ma come! Spiegatevi  ve ne prego,  –  interruppe
Clive. – Dio sa se ho avuto che far con la legge, ma di
questa sorta di cose non ne so nulla, nulla addirittura. —

La sua voce era cambiata e ora egli sedeva col capo
all’indietro e con la mano sinistra si lisciava lesto lesto i
capelli bruni e folti.

— Prima di tutto questo è un caso di calunnia e non
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di diffamazione.
— Ah!
— Calunnia, poichè si tratta di parole volanti, mentre

sarebbe diffamazione se fossero scritte; e inoltre v’è da
notare che non si può procedere contro una persona per
calunnia, salvo certe eccezioni in cui venga provato il
danno subito, danno che dev’essere di natura pecuniaria:
danni morali, cose di questo genere, non son sufficienti
per la legge.

— Sì, capisco,  quell’infernale accusa non può dan-
neggiarmi pecuniariamente per quanto io possa vedere.

— Per diffamazione, – continuò placidamente Martin
sottovoce – non sarebbero occorse prove di danni spe-
ciali.

— Ma siccome non si tratta, mi dite, di diffamazio-
ne....

— Non avete ragione di sospettare che sir Aubrey ab-
bia scritto a qualcuno quest’accusa?

— No: io non ne ho avuto notizia che da questa lette-
ra.

— Dunque, per quanto ne sappiamo noi, non v’è dif-
famazione.

— E nemmeno calunnia secondo la vostra definizio-
ne. —

Di nuovo gli occhi grigio azzurri si fecero a un tratto
acuti e penetranti.

— Aspettate un minuto: or ora ho parlato di certe ec-
cezioni.

— Quali? In che caso?
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— Nel caso di calunnia; e questa naturalmente, – ed
egli posò un pesante dito indice sulla lettera – è calun-
nia. In questo caso è stato pubblicamente dichiarato che
voi siete un assassino. Questa, – e così dicendo battè lie-
vemente la lettera, senza enfasi – è una delle eccezioni e
basterebbe, anche senza prova di danno, per procedere
per calunnia.

— Capisco, capisco: dunque io potrei benissimo, se-
condo voi, andare avanti, attaccar quest’uomo. —

Così dicendo Clive ritirò la mano dai capelli e si pro-
tese con ambedue le braccia sulla tavola.

— Ma potrebbe venir fuori un cavillo.
— Oh, un cavillo per l’appunto qui? —
E Clive ritrasse di scatto le braccia.
— Sì; nel Trattato di Pollock sui Torti, io ricordo il

passo seguente: «Le parole citate in giudizio come im-
putanti  delitto  devono  riguardare  l’accusa  di  qualche
colpa che se provata contro la parte a cui è imputata la
esporrebbero alla prigionia o ad altra pena corporale».

— Può una persona esser processata due volte per lo
stesso omicidio? – domandò Clive, seduto e immobile
fissando il viso pallido e delicato che tanto contrastava
con le poderose spalle e l’ampio torace del legale.

— No; non quando fu già dato un verdetto.
— Ebbene; se non sbaglio io sono stato processato e

assolto.
— Sicuro.
— Dunque non v’è da far  nulla,  a  quanto  sembra.

Questo è dicerto più che straordinario. Sicchè un uomo
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nel mio caso non può ricorrere affatto contro insinuazio-
ni inique come quelle fatte da questo tal Sabine.

— Ecco: le parole da me citate possono portare a que-
sta interpretazione: salvo che la persona accusata (che
nel caso che stiamo considerando sareste voi) non sia
esposta  alla  prigionia  o  alla  pena  corporale,  non  può
procedersi contro di lei; e siccome essa è stata trovata
«non colpevole» non è per conseguenza esposta.

— Mi sembra proprio che purtroppo quelle parole si
prestino a quest’interpretazione.

— Ma aspettate un momento; mi par di ricordare che
Underhill parlando dei Torti dica.... —

S’interruppe, e abbassò gli occhi rimanendo in silen-
zio.

— No; non mi posso ricordare delle parole testuali:
scusate un minuto. —

Si alzò e uscì dalla stanza, togliendosi gli occhiali e
tenendoli nella sinistra.

Appena fu fuori, Clive si alzò tutto fremente.
— Maledetta sia la legge e tutte le sue sottigliezze! –

borbottò.  –  Maledette  le  sue  contradizioni.  Maledetta,
maledetta! —

Alzò i pugni come se sentisse il desiderio di sfogarsi
con  un  atto  violento,  di  scaraventar  lontano  qualche
cosa, di spezzare, di fracassare un qualsiasi oggetto. Per
un istante il suo viso, voltato verso la porta, si contrasse;
ma a un tratto egli si rigirò e andò a una delle due ampie
finestre della stanza e vi si pose dinanzi rigido.

Lo stoino non era ancora stato abbassato; egli spinse

391

nel mio caso non può ricorrere affatto contro insinuazio-
ni inique come quelle fatte da questo tal Sabine.

— Ecco: le parole da me citate possono portare a que-
sta interpretazione: salvo che la persona accusata (che
nel caso che stiamo considerando sareste voi) non sia
esposta  alla  prigionia  o  alla  pena  corporale,  non  può
procedersi contro di lei; e siccome essa è stata trovata
«non colpevole» non è per conseguenza esposta.

— Mi sembra proprio che purtroppo quelle parole si
prestino a quest’interpretazione.

— Ma aspettate un momento; mi par di ricordare che
Underhill parlando dei Torti dica.... —

S’interruppe, e abbassò gli occhi rimanendo in silen-
zio.

— No; non mi posso ricordare delle parole testuali:
scusate un minuto. —

Si alzò e uscì dalla stanza, togliendosi gli occhiali e
tenendoli nella sinistra.

Appena fu fuori, Clive si alzò tutto fremente.
— Maledetta sia la legge e tutte le sue sottigliezze! –

borbottò.  –  Maledette  le  sue  contradizioni.  Maledetta,
maledetta! —

Alzò i pugni come se sentisse il desiderio di sfogarsi
con  un  atto  violento,  di  scaraventar  lontano  qualche
cosa, di spezzare, di fracassare un qualsiasi oggetto. Per
un istante il suo viso, voltato verso la porta, si contrasse;
ma a un tratto egli si rigirò e andò a una delle due ampie
finestre della stanza e vi si pose dinanzi rigido.

Lo stoino non era ancora stato abbassato; egli spinse

391



lo sguardo fuori: ma non poteva giungere a veder bene il
Tamigi; pure gli sembrava di sentirlo, di venir trasporta-
to  dalla  sua  corrente.  Oh,  esservi  sopra  e  andarsene!
Certo vi sarebbe allora stata pace per lui in qualche luo-
go oltre i confini dell’Inghilterra, ma mai in essa, mai
mai! Per lui  le  cose non potrebbero mai  accomodarsi
sinchè rimaneva lì: aveva ormai abbandonato qualunque
speranza che potesse avere avuta. L’Inghilterra e il cuo-
re di essa, Londra, sarebbe sempre un luogo di purgato-
rio per lui; ed egli sentiva che non gli era possibile sop-
portar più a lungo, nemmeno per Viviana: qualche cosa
doveva dicerto accadere,  doveva dicerto avvenire  una
catastrofe. Ella non sapeva, non poteva sapere l’intimo
strazio di lui senza speranza di uscita: era impossibile
che qualcuno lo comprendesse,  neppure la  donna che
più sapesse amare.

— Bisogna che questo abbia fine, deve aver fine! –
borbottò fra i denti.

Sentì scattar la porta e, voltatosi, vide Roberto Martin
che tornava verso di lui con una strisciolina di carta in
mano.

— L’ho trovato, – disse il legale con la sua voce cal-
ma, proprio inglese, ben modulata, mai troppo alta.

— Ah! Era Underhill? —
Clive ritornò alla tavola.
— Sì, Underhill.
— Sentiamo, sentiamo.
— Ecco le parole di Underhill sui Torti. – E lesse ciò

che  aveva  trascritto  nella  strisciolina:  «È  indifferente
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che l’accusa sia stata fatta in un tempo in cui non poteva
dar luogo ad azione processuale». Questo è ciò che dice
Underhill sulla calunnia.

— E allora? Ma, santo cielo, Martin, a me, profano di
legge, sembra che Underhill sia addirittura in contradi-
zione con l’altro.... come si chiamava?

— Pollock.
— Ebbene? Che cosa ne dite? Underhill non è davve-

ro in contradizione con Pollock?
— Veramente v’è qualche dubbio su questo soggetto.

—
Si fermò: Clive gli piantò gli occhi in volto, ma non

disse niente. Vi fu un momento di silenzio; poi Martin,
che era seduto difaccia a Clive, lo guardò e disse:

— Bramate di portar questo affare in tribunale, o pre-
ferite di lasciarlo cadere ora che vi ho spiegato come po-
tevo la situazione?

— Io voglio addirittura punire questo signor Sabine e
chiudere una volta per sempre la bocca a questi calun-
niatori, Heathcote e compagnia bella.

— Dunque volete, possibilmente, portar questa fac-
cenda in tribunale. —

Parve a Clive che nella voce di Roberto Martin vi fos-
se in quel momento un’insolita rigidezza.

— Ne dubitate? – disse Clive con calore.
— Sì, – replicò Martin – credevo che con tutta proba-

bilità sareste contento di lasciar cadere questa faccenda.
— Sbagliate, sbagliate addirittura; naturalmente non

tengo punto, e chi potrebbe tenervi? a riportare a galla
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quell’orribile  affare,  ma  voglio  punir  Sabine,  punirlo
quanto mi è possibile di farlo; soltanto non vorrei fare il
balordo, suscitar di nuovo questo scandalo per nulla: de-
sidero soltanto impegnarmi in questa faccenda se può
esservi  ogni  probabilità  di  buon esito  nel  passo ch’io
faccio. Secondo voi, sembrerebbe piuttosto di no, e....

— Non secondo me, – interruppe Martin. – Io vi ho
citato Pollock e Underhill, ma la mia opinione non ve
l’ho ancora espressa.

— Oh, ditemela, per carità! Ne ho proprio bisogno:
sono venuto apposta per saperla.

— Sebbene, come ho detto, vi sia qualche dubbio, per
parte mia credo che sia il caso di agire e che anzi ciò fa-
rebbe ottimo effetto in tribunale.

— Oh! —
Clive stava guardando un’incisione appesa alla parete

difaccia; essa rappresentava una donna con un abito con
la vita sotto le ascelle, accompagnata da due bambini e
da un cane da caccia. Egli si mise a fantasticare un mo-
mento su quel quadro; ma una parte della sua mente se-
guiva l’argomento che la occupava.

— In tal caso posso andare avanti? – disse Clive dopo
un silenzio di cui non avrebbe potuto dir la lunghezza.

— Sì, se lo desiderate; vi ho detto la mia opinione su
quel che sarebbe bene di fare.

— Tutti sanno che un vostro parere legale è da tenersi
in gran conto.

— Se mi date tempo posso far qualche altra ricerca a
questo proposito e vedere se vi fossero citati casi uguali
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al vostro.
— Sì, lo potete fare.
— Va bene. —
Clive seguitava a star seduto a capo basso; il legale,

considerandolo di dietro ai piccoli occhiali, capì che di-
scuteva con se stesso, che aveva in testa qualche altra
domanda, ed era probabilmente perplesso se farla o no.

— State a sentire! – disse finalmente Clive battendo
sulla tavola la mano sinistra stretta a pugno – supponia-
mo che questo miserabile Sabine faccia strepito, si spa-
venti quando vede che io non sono disposto a sottostar
tranquillamente alla sua iniqua accusa.

— Ebbene?
— Potrebbe allora scusarsi,  no? Potrebbe ritirare le

sue  parole,  dire  che  ha  parlato  a  caso;  magari  anche
mandarmi le sue scuse per iscritto.

— Sicuro.
— E io potrei procedere contro di lui se lo facesse?
— Sì.
— Potrei?
—  Nessuna  apologia,  fatta  per  iscritto  o  in  altro

modo, può impedirvi di fare gli atti: l’apologia potrebbe
soltanto esser portata in tribunale dalla difesa per miti-
gazione di pena.

— Ah! —
Clive rimase un altro poco seduto; poi si alzò, si mise

ambedue le mani nelle tasche della giacca e disse:
— Secondo voi, dunque, questo individuo è venuto

proprio a mettersi nelle mie mani.
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— Codesto è il mio parere: come vi ho detto vi è quel
cavillo, ma non credo probabile che nessun giudice lo
metta fuori. Io mi figuro che dobbiate vincer la vostra
causa a occhi chiusi.

— Grazie.
— Ma perchè non domandate anche il parere di qual-

che altro legale?
— Oh, no! Il vostro mi è più che sufficiente. —
Un piccolo orologio a pendolo sul caminetto battè le

cinque.
— Io prenderò adesso una tazza di tè, – disse Martin.

– Permettetemi di offrirlo ance a voi.
— Tante grazie. Un’altra cosa.
— Sì: dite pure.
— Nel querelarmi per calunnia posso richiedere pro-

cedimento civile per danni o invocare il procedimento
penale?

— Potete soltanto richiedere il procedimento civile.
— Grazie. Adesso prenderò volentieri una tazza di tè.

– Martin si alzò e toccò il bottone di un campanello. Si
presentò l’uomo che aveva introdotto Clive.

— Tè per due, per piacere, sergente.
— Sì, signore: lo mando subito.
— Un sigaro, Baratrie? – disse Martin quando furono

soli.
— No, grazie: voi non fumate mai, lo so.
— Mi fa male agli occhi fumare; ma permettetemi di

dare un sigaro a voi.
— No, no; grazie davvero: come vanno le api?
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— Ottimamente. —
Ed egli cominciò a parlare delle proprie api con vivo

interessamento e con curiosa semplicità. Quella sempli-
cità si accoppiava stranamente nel suo carattere con una
grande acutezza e una comprensione degli uomini e del-
le donne la quale, come spesso indicavano i suoi apprez-
zamenti, era tutt’altro che scevra di cinismo.

Un ragazzo portò su un vassoio d’argento due tazze di
tè e alcuni biscotti, e mentre lo prendevano Martin se-
guitò a parlare delle api. Qualunque argomento che trat-
tasse egli lo rendeva interessantissimo, perchè non v’era
in lui l’ombra della sguaiataggine o della pretensione, e
mai egli s’ingolfava in argomenti di cui non si sentiva
padrone: per lui una confessione d’ignoranza era la cosa
più naturale del mondo. «Non ne so nulla di nulla,» era-
no le parole che gli salivano alle labbra non meno spes-
so di qualche bizzarro ragguaglio. A quanto pareva non
aveva  mai  avuto  alcun  desiderio  di  esser  considerato
più, o diversamente, di quel che valesse. Ed era forse
quello il motivo per cui quasi tutti gli volevano bene.

Preso il tè, Clive si alzò per andarsene.
— Voi dovete essere un uomo felice, Martin, – disse a

un tratto.
— Sì, credo di potermi chiamar tale: ma da che cosa

lo rilevate?
— Dal vostro modo di parlare delle api; e inoltre dal

vostro amore per la musica: Casal, la vostra valentia nel
violoncello, le vostre figlie, il quintetto che potete for-
mare con la vostra famiglia. Quando vi sento parlare,
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quando vi guardo, mi accorgo di un tal.... —
Martin non lo lasciò finire:
— Dovreste venire con vostra moglie e noi sonerem-

mo qualche cosa per voialtri: ma non siamo che dilet-
tanti, si sa bene.

— Ma dilettanti di che forza! Mia moglie aspetta il
suo primo bambino nel maggio.

— È molto vigorosa e sana: non c’è da impensierirsi.
— Vi congratulate con me, Martin?
— Se desiderate un figlio, sicuro. —
Clive riprese il cappello.
— Credo che siate un uomo molto abile, Martin; ma

oltre a questo siete quanto mai sincero: lo sapete da voi
quanto siete più sincero di altra gente? —

Martin rispose semplicemente con un sorriso, e a Cli-
ve parve che in quel sorriso vi fosse un’ombra d’ironia.

— Vedrò se posso trovar qualche caso analogo al vo-
stro nei miei testi, – egli disse. – E in ogni modo vi farò
saper qualche cosa probabilmente in giornata di domani.

— Grazie; e allora.... ma non voglio trattenervi più:
andate dunque a lavorare.

— Sono dispiacentissimo di quel che è accaduto: ca-
pisco benissimo quanto disgustosa e penosa debba esser
per voi questa faccenda.

— Oh, è una maledizione! Proprio così: una vera ma-
ledizione.

— Ho paura anch’io.
— V’internate nei casi che vi si presentano, Martin?
— Sicuro.
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— Ma la vostra mente rimane placida lo stesso, no?
— Avviene a me come allo specialista che tante volte

si trova dinanzi a casi disperati: si finisce con l’acquistar
la possibilità di toglierseli dalla mente.

— E in questo le api vi aiutano, no?
— Sicuro. Ma nel vostro caso posso dirvi che vince-

rete di nuovo.
— Di nuovo?
— Non avete già vinto prima?
— Oh.... sì, in certo modo mi pare. Dunque, arrive-

derci, Martin. —

XII

Due giorni dopo, all’ora della prima colazione, Clive
ricevè un biglietto da Roberto Martin.

«2 PAPER BUILDING,
«TEMPLE, E. C.

«Caro Baratrie,

«Ho guardato, come vi avevo detto, intorno all’argo-
mento di cui parlammo ieri l’altro. A quanto sembra non
esistono casi consimili al vostro. Confido che non do-
vrete temere che alcuno si attacchi al cavillo su cui atti-
rai la vostra attenzione. Se andate avanti direi che vince-
rete, e nessuno potrà dire che la legge non sia valida, an-
che se vi fosse un appello contro il verdetto. Io mi terrò
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a vostra disposizione e potremo vederci quando volete.
«Veniamo  ora  a  argomenti  più  piacevoli:  1°  Casal

suona al Queen’s Hall nel pomeriggio di sabato prossi-
mo. – 2° Se voi e la vostra signora vi sentite disposti a
scendere a Chenies una domenica, mia moglie ne sarà
ben lieta, e ci metteremo in famiglia con tutto l’impegno
per eseguire il Quintetto di Schumann se quel genere di
musica è di vostro gusto: ad alcuni non va molto a ge-
nio.

«Sinceramente vostro
«ROBERTO MARTIN.»

Clive era solo nella sala da pranzo: Viviana faceva
colazione  in  camera  sua.  In  maggio  ella  aspettava  il
bambino, e sebbene di malavoglia, la mattina si alzava
un po’ tardi. Clive lesse la lettera di Martin, la rilesse,
poi l’appallottolò nella mano destra.

Casal sonava al Queen’s Hall, la famiglia Martin si
metterebbe d’impegno per eseguire il Quintetto di Schu-
mann se quel genere di musica era di suo gusto.

Può una persona intenderne un’altra, avere la minima
comprensione di un’altra, di un altr’uomo? Per un mo-
mento Clive si sentì come sospeso nel mondo in assolu-
to, irrevocabile isolamento: era la lettera di Martin che
gli dava quella sensazione; eppure Martin era indubbia-
mente un uomo di acuto intelletto, pronto ad afferrar pa-
recchie  cose.  Clive  non  aveva  dimenticato  un  certo
sguardo nei pallidi occhi grigio-azzurri. Forse la verità
era  che  quell’uomo  felice  non  poteva  comprendere
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l’infelicità, come l’uomo pieno di salute di solito sem-
bra addirittura incapace di capire l’uomo malaticcio. E
Martin era felice, doveva esser felice: poteva serbar nel-
la memoria con tenerezza i concerti di Casal; poteva al-
lietarsi in famiglia col Quintetto di Schumann; e poteva
anche infliggere un colpo al cuore senza apparentemen-
te rendersi ragione che lo vibrava.

Oh, se le persone felici riconoscessero almeno di es-
serlo! Ma non è così: soltanto gl’infelici lo sanno.

«Veniamo a argomenti più piacevoli....»
Clive stracciò la lettera e ne gettò i frammenti in un

cestino.  Ebbene,  ora  sapeva:  non  v’era  altra  ragione
d’indugio: Martin gli aveva detto tutta quanta la sua opi-
nione; e due donne, una al piano superiore, l’altra poco
distante da lui  in Knightsbridge,  anelavano «di essere
orgogliose del loro uomo». Mentre egli usciva dalla sala
da pranzo e saliva lentamente la scala, si ricordava mol-
te delle parole pronunziate da sua madre in quello strano
colloquio notturno avuto con lei.

«Foste attaccato e questa volta sarete voi che attacca-
te.» – «Invece di riceverlo infliggerete voi il colpo.» –
«Se ne offre a voi l’opportunità e per un caso piuttosto
strano per mezzo di Jim Gordon.»

«La  mia  opportunità!»  pensava  Clive  rimuginando
nella mente quelle ultime tre frasi. «La mia opportunità;
bisognerà dunque che non me la lasci sfuggire.»

E cercò di fare un violento sforzo, di cambiare umore
in modo da liberarsi dalla tetra oppressione che provava.
Ora bisognava mandare avanti quella faccenda, non vi
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era  scampo.  E allora  meglio  accingervisi  baldamente,
cercare di acquistare un po’ dell’esaltazione dello stre-
nuo combattente che non dà tregua al  suo avversario.
Ma l’aula della Giustizia! Che cosa tremenda trovarsi
ancora  in  quell’aula  circondato  dalla  gentaglia  dalle
molteplici teste! Quella prospettiva gli dava la nausea;
ed egli  vedeva il  suo nome,  come una cosa  infocata,
come qualche orribile insegna fiammeggiante alzata nei
cieli per esser mostrata a tutti gli uomini: Clive Baratrie.
Così quelle due parole si stamperebbero nella mente del
pubblico.

Egli giunse a un pianerottolino dove la scala girava e
si fermò repentinamente: gli sembrava di aver percepito
il suono di un passo dietro a sè, di un passo leggero ma
inesorabile come quello di una donna. Guardò dietro per
le scale: non vide che il tappeto color verde musco su
cui cadeva qualche pallido raggio; non udì che lontane
voci al pianterreno: lì v’era la servitù ed egli la sentiva
discorrere; ma in lui rimase l’impressione di avere udito
come  incespicare  qualcuno.  Sapeva  che  ciò  non  era
vero, ma sentiva di aver udito: v’era in lui quella contra-
dizione; e il fatto ch’essa era in lui e ch’egli non poteva
sbarazzarsene lo fece pensare con terrore al suo sistema
nervoso. Cominciava esso ad alterarsi sotto la tormenta
della sua vita? Quell’ultimo colpo inaspettato gli aveva
recato irreparabile danno? Proprio allora egli provò spa-
vento di se stesso. Il peggio era che sapeva di chi era il
passo ch’egli aveva a così dire udito e non udito.

Sebbene non ne fosse consapevole, egli era insolita-
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mente pallido quando aprì la porta della camera di Vi-
viana e vi entrò.

Ella era ancora in letto ma vi stava seduta e avvolta in
un roseo accappatoio, leggendo una lettera dalla quale
sollevò subito gli occhi appena udì Clive alla porta. Sui
suoi lucidi capelli, corti e con la divisa, non v’era scuf-
fietta nè reticella. Negli occhi di lei Clive poteva vedere
la bimba; e quando le loro pupille s’incontrarono egli
capì che la posta doveva averle recato qualche notizia
che l’aveva depressa o turbata: ella sembrava meno soa-
vemente calma del solito.

Clive chiuse la porta e si avvicinò al letto.
— Non vi sono mica cattive notizie? – domandò.
— Voi non avete buon aspetto, Clive, – ella disse in-

vece di rispondere. – Che cosa c’è?
— Io sto benissimo; invece mi par che voi non siate

la stessa: c’è qualche cosa di nuovo?
— Ho avuto una lettera da Cannes.... da Arcì.
— Ebbene? —
Ella parve perplessa; egli si mise a sedere accanto al

letto.
— Scrive qualche cosa intorno alla mostruosa insi-

nuazione di Sabine? Credo che a quest’ora tutta Cannes
debba parlarne.

— La lettera non ne fa parola.
— Oh! E lui starà bene, spero.
— Sì.
— E come va il tennis?
— Arcì ha giocato a Mentone e a Hyères ed è andata
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meglio di quel che non si aspettasse.
— Questo mi fa piacere.
— Ma a Jim non è andata bene.
— Difatti sentii dire l’altro giorno al Circolo che in

questa primavera non ha giocato come si sperava: è ap-
parso assolutamente fuori di forma, come ci esprimiamo
noialtri giocatori.

— Davvero?
— Ma credo che ognuno di noi debba avere i suoi alti

e bassi; uno scherzo della sorte, secondo me.
— Veramente io non credo molto nella cattiva sorte

in fatto di giuochi, quando uno vi s’è addestrato come
Jim. —

Posò la lettera sul tavolino che v’era accanto al letto;
Clive capì che essa non aveva più nulla da dirgli su quel
proposito.

— Eravate venuto per darmi qualche notizia? – ella
domandò mentre suo marito taceva.

— Sì.... Vidi ieri l’altro Roberto Martin e stamattina
ho avuto un suo biglietto. Posso procedere per calunnia
contro Aubrey Sabine riguardo alla lettera che Gordon
mi mandò; e a quanto sembra con la certezza di dargli
una buona lezione.

— Se la merita, – disse Viviana, ma senza alcuna in-
tensità nè d’indignazione nè di entusiasmo. – Ma quanto
sarebbe stato meglio che non avesse detto quella cosa
iniqua!

— Disgraziatamente l’ha detta, e Gordon me l’ha ri-
ferita, e non è possibile che Sabine la passi liscia. Non
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so quanto tempo ci vorrà, ma naturalmente i giornali ne
saranno pieni e di nuovo sarà scritto a lettere di fuoco il
mio nome, quel nome che adesso è anche il vostro. —

Ella allungò la mano e premè quella di lui.
— Io sono pronta, – ella disse.
Clive si protese verso di lei e stese amorosamente le

braccia sopra il letto e su lei che v’era dentro: a un tratto
provava una grande bramosia, una bramosia che l’oppri-
meva, ch’egli sentiva il bisogno di esprimere.

— Quando tutto sarà finito, – egli disse – e un giorno
o l’altro  sarà  finito  dicerto....  voi  dovete  promettermi
una cosa.

— Quale, mio diletto?
— Una volta, nel bosco di Tyford, quando io vi parlai

dell’Affrica, ve ne ricordate?
— Sì.
— Io cercai di persuadervi a trasferirci per sempre in

un certo luogo, ma non vi riuscii. E finalmente voi dice-
ste:  «Perchè non andiamo in quello che voi chiamate
l’«asilo della felicità» a passarvi la luna di miele?».

— Mi rammento di ogni parola di quel giorno.
— Io fui quasi brutale con voi: dissi che non avrei po-

tuto sopportare di esser prima portato in Paradiso e poi
scaraventato nell’inferno.

— Sì, me ne ricordo.
— La vita mi ha provato abbastanza, mi pare; e pur-

troppo non siamo ancora a nulla. Mi sono intanto accor-
to quanto fui pazzo allora: adesso mi contenterei anche
di un breve soggiorno in quel Paradiso, di starvi anche
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soltanto pochi giorni. Allora agognavo di starvi tutta la
vita adesso mi basterebbe farvi un salto. Volete far conto
che quel giorno io non abbia detto di no? Volete lasciar-
mi ritirare le mie parole? Volete venir con me nell’«asilo
della felicità», appena sarà finita questa disgraziata fac-
cenda?

— Volete  parlare  della  causa  che  avete  intenzione
d’intentare a sir Aubrey Sabine?

— Sì. Ne avrò da sopportar parecchie con quest’affa-
re che ritorna a galla: mi trovo di fronte a una spavento-
sa riesumazione, Vi. Ma quando questa maledetta cosa
sarà finita, proprio appena sarà finita, volete venir via
con me per un po’ di tempo, per qualche settimana, non
chiedo di più, sino al luogo di cui vi ho parlato? Volete
venire sotto la tenda con me sopra la pianura delle gaz-
zelle?  Volete  visitare  insieme  con  me  la  villetta  sul
mare? —

Ella gli cinse con un braccio il collo. Il viso le s’era
invermigliato e il rossore scendeva fino al collo da cui
era caduto l’accappatoio roseo.

— Oh, mio diletto, io vorrei, io vorrei! Ma come pos-
so fare? Avete dimenticato?... —

E subito, alla parola dimenticato, egli si risovvenne.
Ma sì, aveva proprio dimenticato in quel momento; pa-
reva incredibile, ma era così: aveva dimenticato il bam-
bino. La pena, il timore, la bramosia di qualche settima-
na di pace, lontano, solo con lei, nel paese quasi deserto
in cui nessuno lo conosceva, avevano cancellato in lui il
pensiero  del  nascituro:  per  un  momento  la  creaturina
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aspettata era stata addirittura posta in oblio.
Le parole di lei che lo riportarono alla realtà ebbero

su Clive un effetto fisico: parve che tutto il sangue gli
affluisse agli occhi; gli sembrava che i suoi occhi doves-
sero  essere  iniettati  di  sangue.  Qualche  cosa,  forse  il
sangue stesso, gli gorgogliava nella testa, cupo e minac-
cioso. E il braccio di Viviana intorno al suo collo sem-
brava lo soffocasse.

Egli si svincolò da quel braccio e si eresse.
— Oh, Vi, – egli disse appena potè ritrovar la voce –

vi devo sembrar pazzo! Ma come ho fatto a dimentica-
re? V’è nella mia mente un tal groviglio di cose! Qual-
che volta è come un tremendo peso e sento che se vi si
aggiungesse qualche cosa di grave, tutto si sfascerebbe.
E ora vi è piombato sopra questo affare Sabine e io....
ma come ho potuto dimenticare, sia pure per un momen-
to?

— Clive, chi sa che cosa pagherei a poter venire con
voi, lontano lontano per un po’ di tempo: non lo crede-
te? —

Egli abbassò lo sguardo su lei e disse:
— Sì. —
Dopo un momento soggiunse:
— Io credo sempre tutto quello che voi mi dite.
— Via, mettetevi un momentino a sedere. —
Egli si rimise sulla seggiola accanto al letto.
— Non prendete in odio il bambino che m’impedisce

di venir con voi: non lo prendete mai in odio.
— Odiare il mio bambino?
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— Voi non desideravate di aver figli: ve ne ricordate?
— Io.... io pensavo che forse non era una bella cosa

legare il mio nome al suo tenero collo. Se è un maschio
non gli metteremo però nome Clive.

— Ma gli vorrete bene?
— Si può forse fare a meno di voler bene ai propri fi-

gli?
— Non lo so; questo bambino è opera mia: ecco quel-

lo che so; ma se non gli voleste bene io ne soffrirei tanto
da morire.

— Ma io gli  vorrò bene.  Lui,  piuttosto,  crescendo,
vorrà bene a me? —

Si piegò repentinamente, baciò Viviana, poi si eresse.
— Ora, devo andare, carina. È tempo che esca per i

miei affari. Arrivederci a stasera. —
Uscì senza voltarsi indietro a guardarla; ed ella capì

che in quel momento Clive non desiderava che il suo
volto fosse veduto.

XIII

Viviana aveva fatto di tutto per star calma e tranquilla
in quella primavera: il suo istinto le aveva detto di ado-
prar tutta la sua forza d’animo per il bene del bambino e
per il bene di Clive. Ella credeva che fosse possibile di
raffrenare i propri pensieri e mercè il raffrenamento dei
propri pensieri governare il sentimento. Ma ora le pare-
va proprio che il Destino insorgesse contro di lei. Ella
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non aveva permesso a se stessa di mostrare tutta l’emo-
zione che il nuovo tormento inflitto a Clive, tormento
così impreveduto e inatteso, aveva suscitato in lei; ave-
va mostrato l’intensità del suo compianto; aveva parlato
della scintilla e della fiamma, ma non affatto accennato
al disgusto, al ribrezzo, all’orrore da cui quasi era stata
presa appena aveva letto la lettera di Jim e aveva com-
preso ciò che l’aveva resa inevitabile.

La  vita  della  creatura  ch’ella  portava  nel  suo  seno
aveva fatto nascere in lei un’ardente bramosia di tran-
quillità. Quella quiete che a lei sembrava sacra sarebbe
stata offesa: di nuovo, e questa volta come sposa e come
madre, ella dovrebbe sopportare la detestabile, sfacciata
pubblicità da lei sostenuta quand’era ragazza. Era pros-
sima una grande ripresa: di nuovo il nome di Clive, il
suo adesso, sarebbe vociato per le strade dagli strilloni,
sarebbe sbandierato sui manifesti dei giornalai, saltereb-
be agli occhi nelle colonne di tutti i giornali: ancora una
volta un altro nome, il nome di una donna, sarebbe col-
legato con quello.

La signora Sabine.
Ma verrebbe mai il momento che lei e Clive sarebbe-

ro finalmente liberi dalla tirannia di quel nome che li
perseguitava? E il loro bambino potrebbe mai lasciarlo
dietro  a  sè?  Cominciava  a  sembrare  a  Viviana  che
quell’inseguitore inesorabile non potesse esser mai re-
spinto ma rimarrebbe di continuo appostato nell’ombra
a cui apparteneva e dalla quale nessuno potrebbe snidar-
lo.
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Ella aveva sempre rifuggito dal pensare alla signora
Sabine, alla donna di cui Clive era stato l’amante prima
di conoscer lei, alla donna che aveva portato nella vita
di lui la grande tragedia. Ora ella cominciava quasi ad
aver paura della signora Sabine.

Sino allora  Viviana aveva ingenuamente  creduto  di
esser  priva  d’immaginazione,  e  quando  aveva  vissuto
per lo più all’aperto, e si era giornalmente affaticata con
esercizi fisici e con l’addestrarsi per la bramosia di pri-
meggiare  nel  tennis,  la  sua  immaginazione,  così  ella
pensava adesso, non aveva avuto ragione di manifestar-
si. La sua vita completamente cambiata le aveva ora fat-
to conoscere ch’ella non aveva addirittura conosciuto se
stessa. Ella non era davvero priva d’immaginazione e il
forte influsso di Clive su lei l’aveva a poco a poco sve-
gliata. Era come una cosa rimasta addormentata, che ora
alzava il capo, si guardava intorno con occhi perspicaci,
ascoltava con orecchi attenti una cosa che poteva cre-
scere e tormentarla.

Viviana non aveva mai veduto la signora Sabine: nel
passato, pensandovi, era stata ben contenta di ciò; ma
ora, dopo quel nuovo colpo assestato su Clive, ella co-
minciò a sentire in sè una pungente bramosia di saper
qualche cosa di quella morta, la cui azione sembrava an-
cora così potente nel mondo dal quale era uscita. Vivia-
na sorprendeva spesso se stessa a fantasticare sulla si-
gnora  Sabine,  sull’aspetto,  sulla  voce,  sui  modi,  sulle
abitudini di quella donna, e ora cercava di figurarsela
proprio qual era, nel suo insieme, di veder qual era vera-
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mente la donna che aveva dominato Clive. Che cos’era
mai stata quella donna il cui nome si congiungeva anco-
ra con quello di Clive come una cosa troppo salda per
poter essere disgiunta, sebbene detestata, temuta, ripu-
diata?

Era difficile a Viviana non pensare che la defunta do-
vesse essere stata una donna nefasta; pure doveva avere
avuto  potente  influsso,  attrazione  magnetica,  fascino.
Era di  molti  anni  maggiore di  Clive;  Viviana,  e  tutta
Londra, lo sapeva; quando era morta aveva cinquantun
anno; la morte aveva rivelato il  segreto ben custodito
della sua vera età. Ma ella dimostrava assai meno anni
di quel che avesse, e anche con più di mezzo secolo ad-
dosso era sempre una bella donna. Aveva voluto rimaner
bella, aveva voluto molte cose: nel processo s’era rive-
lata al pubblico come l’incarnazione della volontà.

E pensando a quella forza di volontà di una defunta, a
Viviana veniva fatto di pensare alla volontà di Clive, a
quanta egli ne possedesse e a ciò che fosse veramente il
suo animo. Poichè della volontà ce n’è di varie specie,
ella pensava, tutte partecipi di un principio. Se la volon-
tà di Clive si trovava di fronte a una volontà più energi-
ca della sua, che cosa accadrebbe inevitabilmente? E al-
lora ella si ricordò come Clive aveva permesso che la
volontà di lei sopraffacesse la sua in una questione di
tanta importanza per tutta la sua vita.

La volontà della signora Sabine, la volontà di sua mo-
glie! La prima era dicerto stata nefasta all’esistenza di
Clive: che cosa poteva dirsi della seconda?
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Fu proprio allora, quando quel paragone si affacciò
alla mente di Viviana, che per la prima volta ella comin-
ciò ad avere paura della propria volontà e di ciò che già
aveva fatto. Ella la vide a un tratto come una cosa arro-
gante, sorella della volontà della donna che l’aveva pre-
ceduta nella  vita  intima di  Clive.  Lei,  Viviana,  aveva
fatto rimaner Clive a Londra ad affrontar la vita, e le era
riuscito di farlo a cagione dell’intenso amore di Clive
per lei. Ma egli aveva lottato contro la volontà di lei: le
era sembrato di aver vinto nella notte del verdetto, ma
poi egli aveva lottato di nuovo. Trovandosi nella Scozia
era certamente ritornato alla primitiva conclusione che
per lui la vita a Londra era impossibile; e a Tyford aveva
cercato di rinnovar la lotta, ma ella lo aveva vinto, bat-
tuto,  diceva Viviana,  adoprando rudi  parole  contro se
stessa. Lo aveva riportato a Londra, e ora lo vedeva tal-
volta come una vittima, da lei allontanata a forza dalla
tranquillità in cui egli aveva anelato di rifugiarsi, dalla
tranquillità gustata per un po’ di tempo da «Claudio Or-
meley» per riportarlo nel disagio morale e nel pericolo
di Londra. Egli era stato per due volte una vittima: pri-
ma vittima dell’amore della defunta signora Sabine, poi
vittima dell’amor suo.

E Viviana cominciò a biasimar se stessa, a ricordar
molte cose a proprio detrimento.

Ha  qualcuno  il  diritto  di  pensare  e  di  agire  per
un’altra persona giunta alla maturità? Ella si era arroga-
to quel tremendo diritto, ed ora si trovava di fronte a
quell’atroce rinnovamento dello scandalo ch’ella aveva
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costretto Clive ad affrontare, imponendogli di passarvi
sopra; se avesse sottomesso invece la propria volontà a
quella  di  Clive,  la  volontà  della  donna  a  quella
dell’uomo,  se  se  ne  fossero andati  e  avessero  vissuto
come desiderava lui, quell’affare non sarebbe tornato a
galla;  era  lei  che ne aveva reso possibile il  risveglio:
Claudio Ormeley e la moglie di Claudio Ormeley in un
lontano paese, non sarebbero stati  mai disturbati dalla
lingua della calunnia: avrebbero messo in tacere il pas-
sato.

Ma sarebbero stati vili.
E allora Viviana capì che un’altra e più grande asser-

zione della sua volontà su quella di Clive stava ora per
esser portata a compimento: il bambino era stato voluto
da lei;  Clive avrebbe per questo fatto potuto odiare il
bambino. Date le circostanze, ella poteva concepire un
tale odio come possibile.

Oh,  che  cosa  raccapricciante  se  Clive  detestasse  il
bambino, o anche se provasse la  più lieve avversione
per lui! Appena nato esso sarebbe, dovrebbe essere un
simbolo vivente dell’asserzione della volontà di lei.

E  ora  ella  aveva  dovuto  rifiutare  l’appassionata  ri-
chiesta di Clive di passar con lei qualche settimana nella
pace e nella solitudine,  presso il  mare, fra gli  uomini
neri che nulla sapevano della vita di lui, nell’«asilo della
felicità», nella bianca villa tra i palmizi, allorchè il nuo-
vo periodo del tormento di lui fosse finito. Le era stato
quanto mai doloroso dover rifiutare quella richiesta fatta
sotto la malia di uno strano oblio, e Viviana era assillata
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dal ricordo dell’espressione degli occhi di Clive quando
quella richiesta era stata fatta, della bramosia che v’era
negli occhi di lui. Il bambino, voluto da lei, impediva la
possibilità che Clive avesse le poche settimane di Para-
diso così anelate, a lui così necessarie. Che cosa potreb-
be compensarlo di ciò ch’ella gli aveva tolto? Viviana
anelava di subordinare la propria volontà a quella di lui
in qualche cosa d’importante; forse un giorno o l’altro
quell’occasione le si presenterebbe: intanto ella dovreb-
be aspettare.

Oltre a quel nuovo, grave turbamento di Clive che la
riguardava così strettamente e intimamente, Viviana ne
aveva un altro.  Clive  aveva avuto  ragione  di  pensare
ch’ella fosse rimasta abbattuta da alcune notizie da lei
ricevute per la posta.  La lettera di  Arcì  da Cannes le
aveva detto che Jim non era più lui. Nel campo del ten-
nis egli era proprio irriconoscibile: era stato battuto da
gente che una volta egli si sarebbe lasciato a grande di-
stanza. Nella sua lettera Arcì s’era sfogato con la sorel-
la: Viviana capiva che l’inquietudine per il suo amico
sviscerato aveva spinto Arcì a uscire da un riserbo che
doveva imporsi con qualunque altra persona all’infuori
di lei. Ella sentiva dunque che i vincoli fra loro erano
ancora saldi, significavano ancora qualche cosa per Arcì
benchè la vita si fosse provata a inalzare un muro fra
loro.

Arcì non faceva commenti su quell’insuccesso di Jim
sulla Riviera; non v’era alcun accenno a cattive condi-
zioni di salute del suo amico, o a pazzie di nessun gene-
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re che Jim avesse fatte. Ma l’intonazione generale delle
informazioni del ragazzo era che Jim pareva sfibrato.

«Oh, Vi,» scriveva Arcì «se soltanto foste stata quag-
giù voi! Se non aveste lasciato il tennis! Tutto sarebbe
andato bene allora. Senza voi, il povero Jim mi sembra
una nave senza timone. Io non posso far nulla, e nessu-
no ci capisce nulla.»

Nella lettera non una parola denotava che Arcì fosse a
cognizione dello scandalo di Cannes riguardo a Clive.

Anche prima che le giungesse la lettera di suo fratel-
lo, Viviana aveva saputo della non buona riuscita di Jim
sulla Riviera. Egli aveva cominciato bene e aveva vinto
le Singolari nel primo torneo, subito dopo aver veduto
Viviana e avere avuto da lei  l’incitamento di  vincere.
Ma che cos’era accaduto dopo? Ella non poteva che in-
dovinarlo, e ciò ch’ella indovinava era triste, perfino tre-
mendo; ma essendo in Inghilterra non poteva far nulla.

E ora, e ciò altresì la conturbava, Jim era entrato nella
vita di suo marito; l’atto di Jim nello scriver quella lette-
ra a Clive aveva dicerto stabilito una specie di sottile in-
timità fra quei due uomini: Viviana capiva che ciò dove-
va riuscire intollerabile a Clive, benchè egli non lo aves-
se mai detto.

Il colpo caduto su Clive era inflitto dalla mano di Jim;
eppure,  e  ciò sembrava ironico,  l’infligger quel colpo
aveva significato per Jim un atto di amicizia; egli avreb-
be fatto male se avesse taciuto a Clive le obbrobriose
parole di Sabine; ma per Viviana era qualche cosa di tre-
mendo che quelle parole fossero risapute da Clive per

415

re che Jim avesse fatte. Ma l’intonazione generale delle
informazioni del ragazzo era che Jim pareva sfibrato.

«Oh, Vi,» scriveva Arcì «se soltanto foste stata quag-
giù voi! Se non aveste lasciato il tennis! Tutto sarebbe
andato bene allora. Senza voi, il povero Jim mi sembra
una nave senza timone. Io non posso far nulla, e nessu-
no ci capisce nulla.»

Nella lettera non una parola denotava che Arcì fosse a
cognizione dello scandalo di Cannes riguardo a Clive.

Anche prima che le giungesse la lettera di suo fratel-
lo, Viviana aveva saputo della non buona riuscita di Jim
sulla Riviera. Egli aveva cominciato bene e aveva vinto
le Singolari nel primo torneo, subito dopo aver veduto
Viviana e avere avuto da lei  l’incitamento di  vincere.
Ma che cos’era accaduto dopo? Ella non poteva che in-
dovinarlo, e ciò ch’ella indovinava era triste, perfino tre-
mendo; ma essendo in Inghilterra non poteva far nulla.

E ora, e ciò altresì la conturbava, Jim era entrato nella
vita di suo marito; l’atto di Jim nello scriver quella lette-
ra a Clive aveva dicerto stabilito una specie di sottile in-
timità fra quei due uomini: Viviana capiva che ciò dove-
va riuscire intollerabile a Clive, benchè egli non lo aves-
se mai detto.

Il colpo caduto su Clive era inflitto dalla mano di Jim;
eppure,  e  ciò sembrava ironico,  l’infligger quel colpo
aveva significato per Jim un atto di amicizia; egli avreb-
be fatto male se avesse taciuto a Clive le obbrobriose
parole di Sabine; ma per Viviana era qualche cosa di tre-
mendo che quelle parole fossero risapute da Clive per

415



mezzo di Jim.
Benchè Viviana si studiasse quanto le era possibile di

scacciare dalla propria mente tristi pensieri e cattive pre-
visioni, di non dar luogo ad apprensioni o sconforti, di
non mostrare a Clive ch’ella attraversava un periodo di
agitazione, quello sforzo era per lei il più penoso ch’ella
avesse mai fatto.

Una cosa per altro la confortava, benchè anche quella
la sorprendesse: la signora Baratrie, invece di esser de-
pressa per la nuova prova che aspettava la tormentata
vita di suo figlio, sembrava attenderla con lieta ansia;
per Viviana sua suocera era sempre stata una donna fuor
dell’usuale, a volte molto strana, originalissima e senza
paragone con altre, ma non avrebbe mai previsto ch’ella
potesse rianimarsi a quel modo in conseguenza, a quan-
to pareva, della risoluzione presa da Clive di dar querela
a sir Aubrey Sabine.

La signora Baratrie aveva cessato la sua vita solitaria
e cominciato a ritornar fuori; si recava spesso a far visita
a Viviana e faceva andar Clive e Viviana da lei; rico-
minciò perfino a frequentare alcuni amici e conoscenti,
a invitar di tanto in tanto qualcuno a casa sua. Pareva
sempre molto invecchiata, andata a male, ma l’espres-
sione del suo viso era cambiata in modo notevole, quasi
straordinario: certe volte v’era perfino un lampo di gioia
nei suoi occhi. Per lo più il suo viso era adesso placido e
sereno;  quel  modo  di  guardare  quasi  con  sospetto,
quell’apparente penetrazione inquisitrice della mente al-
trui che erano stati rilevati dalla signora Herries e da al-
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tri facendo sì che si trovassero a disagio, quasi sgomenti
nell’esser con lei, erano spariti dal suo volto: ella sem-
brava ritornata quasi normale. Certo nel suo fare v’era
qualche volta una vivacità che sorprendeva in una per-
sona che per tanto tempo era stata piegata sotto il peso
di una misteriosa e apparentemente irrevocabile afflizio-
ne: pareva proprio che si fosse dissipata una nuvola che
gravava su lei.

O quel nuovo attacco a suo figlio, e la determinazione
di lui di respingerlo pubblicamente avevano agito come
tonico sullo speciale temperamento e sull’indole di lei, o
ella  s’era  fatta  eroicamente  animo  per  non  mostrarsi
fiaccata sotto il nuovo e inaspettato colpo. Era possibile
che si fosse fatta davvero animo? Una donna della sua
età che sembrava prossima a spengersi sotto l’azione di
qualche tortura della mente poteva davvero aver fatto un
così  gagliardo  sforzo  semplicemente  per  incoraggiare
suo figlio? Viviana si faceva quella domanda; Bob Her-
ries  e  sua moglie  discutevano su quell’argomento  nel
rettorato; altre due o tre persone che conoscevano bene
la signora Baratrie ne facevano le maraviglie: tutti veni-
vano poi alla conclusione che la signora Baratrie non
fingeva; non era una donna che fosse stata mai capace di
raffinata finzione, così la giudicava chi meglio la cono-
sceva. Ella poteva dissimular col silenzio: e di ciò non è
quasi capace ogni donna? Poteva affermare di star bene
e di esser contenta mentre saltava agli occhi ch’ella era
sofferente e sgomenta: certe cose non erano che le dife-
se di un animo forte il cui orgoglio non può consentire
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la rivelazione di qualsiasi verità che sembri mendicare
la pietà altrui; ma il recitare a lungo una parte non era
addirittura nella sua indole: Viviana lo sentiva con sicu-
rezza,  e  lo  sentivano pure Bob Herries  e  sua moglie,
nonchè i pochi amici intimi a cui premeva lo stato di lei.

Per cui era certo che quel nuovo cimento a cui stava
per esporsi Clive la ravvivava, infondeva in lei nuova
vita, le rinvigoriva lo spirito, le dava una schietta anima-
zione da un pezzo insolita in lei.

— Vi riesce di comprender mammina? – non potè a
meno di domandare una volta Viviana a Clive dopo una
visita alla signora Baratrie.

Egli la fissò con uno sguardo scrutatore, poi disse:
— Perchè mi fate questa domanda per l’appunto ora?
— Sembra proprio che si rallegri di quel che vi acca-

de.
— La credete senza cuore?
— No, non può esser mai stata una donna senza cuo-

re; anzi ha un gran cuore, sebbene non per tutti.
— Sicchè ella vi sembra strana?
— E a voi non pare? Certo bisogna farsi animo in

ogni circostanza: questa è una delle prime e più grandi
lezioni che la vita deve impartirci, credo; ma affrontare
una vicissitudine con forza d’animo non implica ralle-
grarsi che accada.

— E la mamma vi sembra allegra? Allora ringrazia-
mone Iddio! Questo è un aiuto per me, Vi. —

Ciò detto uscì lesto lesto dalla stanza, come chi abbia
paura di tradire qualche emozione.
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Benchè in quegli ultimi giorni Clive si fosse mostrato
ancor più affettuoso con lei, a Viviana non era sfuggito
che sotto la tenerezza di lui v’era una grande, e a quanto
le pareva, crescente riservatezza. Ella credeva di com-
prenderla, e non osava tentar di combatterla; ma anelava
di vederla sparire, di trovare in Clive piena franchezza
con lei: era molto triste che non potessero vivere in una
scambievole  sincerità  quando ambedue aspettavano la
venuta del loro primo figliuolo, ma a quanto pareva era
destinato che quella creatura non nascesse nella gioia.
La  sua  nascita,  i  suoi  primi  guizzi  di  vita  sarebbero
adombrati dall’ansia e dalla mestizia cagionata nei suoi
genitori dal brutto scandalo di cui già il mondo princi-
piava a sussurrare. Poichè v’erano sulla Riviera persone
sempre vigili per raccattar gli scandali e riferirne a sco-
po di lucro a giornali avidi di notizie; qua e là s’insinua-
vano velate allusioni alla scena accaduta nella villa di
lady Dartree. I Circoli stavano in agguato e i salotti di
Londra cominciavano a tender l’orecchio: ben presto il
nome e la reputazione di Clive ondeggerebbero di nuo-
vo sui giganteschi flutti della pubblicità.

E Viviana non poteva sottrarsi a quella nuova bramo-
sia di tranquillità e di solitudine che sembrava esser nata
in lei con la sua creatura, accrescersi in lei con essa. Ella
anelava di andarsene con Clive e di rimanere addirittura
nascosti sinchè non fosse nato il bambino. L’orribile ar-
tiglio della pubblicità le sembrava si stendesse perfino
sul figlio come se agognasse di ghermirlo appena veniva
alla luce. Ed ella si sentiva come in dovere di protegger-
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lo dal marchio che quell’artiglio imprimerebbe su lui,
distinguendolo dagli  altri  bambini.  Ella  aveva perfino
momenti di debolezza nei quali era tentata di dubitare se
Clive non avesse avuto ragione, se non avesse veduto
più chiaramente di lei quella sera in Knightsbridge allor-
chè  aveva detto:  «Non credo che  un uomo come me
debba mai aver figli; non credo che sarebbe bene». In
quei momenti ella provava una vera angoscia per il suo
bambino; poi, riavendosi un po’, combatteva con se me-
desima: ella riprovava tacitamente la propria debolezza,
vedeva in se stessa il tipo morboso della donna ch’ella
aveva sempre  sentito  di  disprezzare.  La  maternità  di-
struggeva forse l’energia della sua indole invece di por-
gerle, come avrebbe dovuto, nuovi poteri, la facoltà di
sopportar per due invece che per uno? Una cosa era cer-
ta: che la sua condizione la faceva quasi tremendamente
sensibile: ella si paragonava con quel che era stata nel
passato, vedeva se stessa come un’impavida amazzone
con un corpo addestrato con un tal rigore, che aveva di-
certo avuto un effetto sulla sua mente,  plasmandola a
una certa rudezza. Com’era cambiata da quando la sem-
plice giocatrice di  tennis  era  divenuta il  tramite  della
trasmissione della vita!

E a un tratto ella vide Clive ergersi su uno sfondo lu-
minoso come una figura simbolica, lo vide come un ter-
rorizzante operatore di quel cambiamento.

Ciò avvenne nel cuore della notte quando egli dormi-
va.

Clive aveva soggiogato la propria volontà a due don-
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ne, alla signora Sabine e a lei; pure aveva ancora molto
potere; ella sentiva sempre in lui una forza, quasi qual-
che cosa di grave ancor nascosto e che non era ancor
giunto alla piena maturità:  egli  aveva cambiato lei,  le
pareva,  assai  più di  quel  ch’ella  non avesse cambiato
lui.

La figura che per un momento le era sembrato si er-
gesse fiammeggiante dinanzi a lei svanì. La stanza era
buia; nel buio ella udiva il respiro regolare di Clive; Vi-
viana ascoltò intensamente: tutti i pensieri di lei erano
adesso per suo marito.

Ella lo udì rivoltarsi e come bisbigliare nel sonno.

XIV

L’effetto prodotto sui genitori di Viviana dalle notizie
della nuova causa, nella quale il nome della loro figlia
sarebbe dicerto menzionato, sebbene personalmente ella
non avesse nulla che fare con quel caso, fu addirittura
differente da quello prodotto sulla signora Baratrie. Vi-
viana non aveva mai veduto sua madre nel penoso orga-
smo che si manifestò in lei appena udite le notizie. Di
solito calma e piena di tranquillo dominio di se stessa
ella ne fu urtata a tal punto da non poter nascondere i
sentimenti che l’agitavano. Dopo un minuto di silenzio
durante il quale era rimasta assorta e come stordita, ella
balzò in piedi e alzò le mani in un gesto così insolito in
lei  che  Viviana,  ricordandolo,  durava  fatica  a  credere
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ch’ella lo avesse mai fatto: era come il gesto di un’altra
donna addirittura diversa da lei, sfrenato e volgare, che
scattava da un corpo indisciplinato, su cui nessuno aves-
se autorità.

— Dell’altro fango! – ella disse.
E nemmeno la voce pareva più la sua.
— Via, cara mamma.... —
Ma prima che Viviana potesse dire qualche cosa di

più, la signora Denys aveva dato in un pianto dirotto; e
non cercava nemmeno di nasconder le sue lacrime, ben-
chè tirasse fuori il fazzoletto e con una mano un po’ tre-
mante le asciugasse via via che cadevano.

— Per carità, mamma! Già ho fatto male io, a dirvelo
così all’improvviso.

— E come potevate dirmelo in altro modo? Mi rin-
cresce di piangere, ma non posso fare a meno. E questo
va a succedere quando deve nascere il bambino, il mio
primo nipote. Sì, fango, altro fango, gettato su noi tutti.
—

Viviana non disse più nulla, non si provò a confortar
sua madre: non poteva, poichè era inorridita da quello
sfogo che le rivelava in un attimo ciò che sua madre
aveva senza dubbio sofferto per essersi dovuta imparen-
tare con Clive. In un lampo tutto ciò che era stato affet-
tuosamente  nascosto  veniva  a  rivelarsi,  e  per  un  mo-
mento parve a Viviana, con sua sorpresa, di sentirsi col-
pevole. Che tremendo male quel suo amore aveva fatto
a sua madre! Nell’animo di Arcì  ella aveva letto,  ma
non aveva saputo veramente mai leggere in  quello di
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sua madre la cui profonda rassegnazione religiosa che
tutto attribuiva alla volontà di Dio le aveva reso possibi-
le  una  calma  ingannatrice,  una  serenità  ingannatrice,
perfino un’ingannatrice allegria.

E ora a un tratto.... la nuda verità.
Mentre la signora Denys si asciugava ancora gli occhi

e Viviana la guardava, incapace di parlare, e non poten-
do che rimanersene lì in piedi sotto il peso di quella re-
pentina rivelazione, la porta del salotto si aprì ed entrò il
signor Denys di ritorno dal suo quotidiano lavoro alla
Banca e da una breve visita all’Athenaeum prima di tor-
nare a casa.

— Ben trovata, Vi! – disse allegramente.
Poi vide sua moglie e chiuse subito la porta.
— Cattive notizie di Arcì?
— No, no, Enrico. —
La signora Denys fece un grande sforzo, appollottolò

il fazzoletto e cercò di parlare con voce ferma.
— Son proprio dispiacente.... Non mi succede spesso

di... —
Voleva dire  che non piangeva con facilità,  ma non

potè andare avanti.
Suo marito piegò il personale alto e sottile, sormonta-

to da una testa piuttosto piccola coperta di folti capelli
argentei, e le posò delicatamente una mano sulla spalla.

— Ma come? Voi che avete tanto dominio su voi stes-
sa siete così agitata? Che cosa c’è, Viviana?

— Babbino.... si tratta di Clive.
— Di Clive? —
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La voce di suo padre nel pronunziar quel nome sonò
aspra all’orecchio di Viviana.

— È malato Clive? – egli domandò.
— No. —
Ella si fermò, si fece animo, e disse con voce calma,

senza la minima emozione:
— Sir Aubrey Sabine, un nipote di....  della signora

Sabine....
— Sì: ebbene?
— È a Cannes, dove si trova Jim....
— E anche Arcì! Sicchè?
— Disse in pubblico in casa di lady Dartree una cosa

abominevole contro Clive.
— Che cosa disse?
— Disse che tanto lui che la sua famiglia credono che

Clive abbia ucciso la signora Sabine; anzi par ch’egli
abbia detto sanno che è così, e che altre persone, fra le
quali  l’artista  drammatico  Vilfredo  Heathcote,  sono
d’accordo con loro. V’era per l’appunto Jim quando fu
fatto quel discorso ed egli non lo lasciò cadere; ma sir
Aubrey non ritirò le sue parole, anzi le confermò. Jim
replicò che Clive avrebbe potuto agir legalmente contro
quell’asserzione, ma sir Aubrey replicò che Clive non si
arrischierebbe mai  a  farlo.  Allora  Jim scrisse  a  Clive
raccontandogli tutto. Clive, dopo aver sentito il parere
dell’avvocato Martin, ha risoluto di dar querela per ca-
lunnia a sir Aubrey Sabine. Io ho detto tutto questo alla
mamma; me ne rincresce, babbino: ma non è mia colpa,
nè colpa di Clive. —
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Come risonavano cupe le sue parole ai propri orecchi
mentre le pronunziava!

— Per cui, a quanto sento, vi sarà un altro pubblico
scandalo e in esso il nome di Clive? – disse il signor De-
nys stringendosi il polso sinistro con la mano destra.

— Sì, babbino: come può impedirlo, Clive?
— Eh, già! Bisogna esser giusti, Maria, cara Maria:

un uomo non può rimanersene zitto in un caso simile.
—

Il signor Denys cercava di parlar con fermezza e con
calma, ma Viviana capì dal suo viso che quelle notizie
lo avevano colpito; ed ella pensò all’Athenaeum, a tutte
le  distinte  persone  che  suo  padre  vi  conosceva,
all’importante Banca da lui diretta coi tanti suoi impie-
gati che avevano gli occhi su lui, e si ricordò del grido
di sua madre: «Fango, dell’altro fango gettato su noi!»
Ed ella sentì uno stringimento al cuore ma non lo diede
a divedere. Aveva sposato Clive, sarebbe la madre del
figlio di lui, e non erano colpevoli nè suo marito nè lei:
era tutta colpa del destino, del grande groviglio in cui il
destino aveva voluto impigliare lei e suo marito.

La signora  Denys  non aveva ancora  riacquistato la
calma.

— Io non biasimo il povero Clive, – ella disse. – Egli
non è che uno sventurato. —

Parve che un pensiero le balenasse in mente: volgen-
dosi a Viviana ella disse con tutt’altra voce:

— Oh, mi ero dimenticata della signora Baratrie! Lo
saprà dicerto anche lei, povera donna.
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— Sì.
— E questo colpo non la ucciderà?
— Sembra invece che le abbia dato nuova vita, – ri-

spose Viviana.
Quando Viviana stava per andarsene, dopo un’imba-

razzata  e  penosa conversazione  che tutti  cercarono di
rendere affettuosa, intima e naturale, la signora Denys
baciò teneramente sua figlia e disse, con le lacrime agli
occhi:

— Mi perdonerete, cara, ne sono certa; ho fatto molto
male a scattare a quel modo; ma la notizia datami da voi
è stata così improvvisa che mi è parso che qualcuno mi
avesse vibrato un colpo sulla nuca. Avrei dovuto aver ri-
guardo a voi e a Clive e invece ho pensato a me stessa.
Ecco come son fatta! Talvolta tutti gli sforzi e le pre-
ghiere sembra non giovino a niente, ma invece non è
così: lo so. Ora mi sento tutta un’altra. Fate tanti saluti
da parte mia a Clive: ditegli che sono con lui.

— Sì, cara mamma.
— E, mi raccomando, non gli fate parola di questa

mia sfuriata: è molto sensibile,  Clive; potrebbe afflig-
gersene e sarebbe una cosa malvagia aggiungere ama-
rezze a tutte quelle che ha. —

Le labbra le tremarono mentre ella baciava ansiosa-
mente sua figlia.

Il signor Denys era andato nel suo studio e Viviana e
sua madre erano sole nell’anticamera.

— Voi capite benissimo, non è vero, mamma, – disse
Viviana – che Clive vincerà la causa contro sir Aubrey
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Sabine.
— Sì:  non  è  codesto;  ma....  avrei  voluto  la  strada

sgombra per il bambino. Mi capite, vero, cara Viviana?
— Oh, sì, mamma! Ma da un’altra parte è bene che

queste orrende ciarle siano una buona volta fatte cessa-
re.  Clive non può permettere che si  dicano di  lui  tali
cose inique e che chi le dice rimanga impunito. Pensate
un po’ se la gente cominciasse a dire che Clive non ha
osato davvero di difendersi!

— Lo so, carina, lo so: e certo è volontà di Dio che
accada così. Credevo di avere ormai imparato a capirlo,
a persuadermi che tutto ciò che accade deve accadere e
che tutto sarà per nostro bene, alla fine; invece non ho
imparato ancora nulla. —

Si fermò e si passò la mano sui capelli bruni brizzola-
ti.

— Sono spettinata? – ella disse.
— No, no, mamma: perchè?
— Mi  par  di  sentirmi  i  capelli  tutti  arruffati  dopo

quella mia brutta sfuriata.
— Via, via, non ci pensate più, cara mamma.
— Ah, ma so che voi ci penserete, Viviana; ed è ap-

punto questo che mi turba. —
Viviana era troppo sincera per tentare qualsiasi dinie-

go.
— Me ne vado, mamma, – ella disse.
Ma la signora Denys la trattenne un altro momento.
— Oh, Viviana, mi balena in mente una cosa! Non

v’è il caso che quell’uomo faccia le sue scuse quando
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saprà che Clive vuol procedere contro di lui?
— Può darsi; ma Clive non accetterebbe scuse: qua-

lunque cosa avvenga anderà avanti e aspetterà la senten-
za:  questo  è  il  solo  modo di  respingere  una  calunnia
come questa.

— Allora tutto quel che possiamo fare è di sopportare
la pubblicità. —

Il viso le avvampò di nuovo e gli occhi le si riempiro-
no di lacrime.

— Arrivederci, carina, – ella si affrettò a dire a Vivia-
na, dandole un altro bacio. – C’è giù la carrozza?

— Sì, mamma. —
La signora Denys s’incamminò verso la scala, poi si

fermò e si voltò indietro.
— Meno male che il bambino non saprà nulla, – ella

disse.
In quel momento la sua voce era roca; ella andò piut-

tosto rapidamente alla scala e cominciò a salirla.
«Avrei voluto la strada sgombra per il bambino.»
Quelle parole di sua madre avevano ricercato le vi-

scere di Viviana come se s’incontrassero e combaciasse-
ro con un sentimento intenso, geloso, di difesa che vi
fosse nascosto e che esse avessero espresso. Povera ma-
dre! Povere madri! Potrà mai alcun uomo conoscere o
almeno congetturare la natura del loro amore difensivo
per il frutto delle loro viscere?

La signora Denys provava ciò che provava Viviana e
con un’intensità quasi  feroce.  Viviana sino allora non
aveva mai veduto sua madre perdere a quel modo il do-
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minio di sè: per un momento s’era spalancata una porta
e la visione rivelata l’aveva empita di stupore.

Viviana non poteva dimenticare quel gesto selvaggio,
il gesto di un’estranea, non poteva dimenticare quel gri-
do: «Dell’altro fango!» Se Clive avesse veduto e udito!
Ma grazie a Dio egli non era stato presente.

E poi vi sarebbe da affrontare Arcì.
Col  permesso  di  suo  padre,  Arcì  aveva  risoluto  di

prolungare il suo soggiorno nel mezzogiorno della Fran-
cia;  aveva pregato  che  gli  permettessero  di  rimanervi
sino a che non ritornasse a casa Jim Gordon, in maggio,
dopo la gara di Marsiglia. La ragione data al signor De-
nys  per  giustificare  questo  desiderio  di  trattenersi  era
che Arcì si era fatto nel tennis più onore di quel che non
si aspettasse, e bramava di continuare a giocare sino alla
fine della stagione del mezzogiorno della Francia; ma a
Viviana, in una lettera giunta poco dopo la sua memora-
bile visita alla casa paterna, ne era spiegato il vero moti-
vo: Arcì desiderava di trattenersi specialmente a motivo
di Jim. Jim sino allora non aveva saputo mostrare il suo
valore; ma nonostante il poco o punto buon successo,
era determinato di spuntarla, di non abbassar la sua ban-
diera sino alla fine della stagione. E anche Arcì aveva
piacere di rimaner sino in fondo, di «spuntarla» insieme
con  lui:  avrebbero  giocato  insieme  a  Marsiglia  nelle
Doppie  maschili,  poi  sarebbero  tornati  direttamente  a
casa. Ciò avverrebbe in una data non precisata del mag-
gio.

Non molto avanti la nascita del bambino.
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Arcì sarebbe a Londra quando nascerebbe il bambino.
E pensandovi una strana cosa balenò in mente a Vivia-
na: ella potrebbe anche morire dando alla luce il bambi-
no, e allora quella creatura rimarrebbe sola con Clive.
Ella  si  raffigurava Clive  e  il  bambino senza di  lei;  e
così, pensando alla morte, ella disse a se stessa quanto
era inutile permettere al suo spirito di accrescere il pro-
prio turbamento: la morte poteva esser tanto vicina, e
così ogni agitazione cesserebbe. Pure le sembrava quasi
incredibile  che  ella  potesse  trovar  riposo  in  qualsiasi
luogo se avesse lasciato Clive e il bambino senza di lei:
e pensò a quelli che si chiamano «morti».

In quel tempo v’era un forte risveglio dello spirituali-
smo in Inghilterra e in molti altri paesi del mondo. Vi-
viana non s’era mai occupata del culto, ma talvolta ella
domandava a se stessa se vi fosse qualche verità nella fi-
duciosa asserzione dei suoi ministri,  e  sorse nella sua
mente la domanda: «La morte stessa potrebbe assoluta-
mente staccarmi da Clive e dal mio bambino?»

Ella fece sapere a Clive che i genitori di lei erano in-
formati della risoluzione da lui presa di proceder contro
sir Aubrey per calunnia, ma egli non le domandò come
avessero appreso quella notizia; disse soltanto:

— Dev’esservi costato molto a parlarne, Viviana; ma
bisogna andare avanti risolutamente. —

Poi dopo un momento soggiunse:
— Ve ne ha scritto nulla Arcì?
— No, – ella rispose – nemmeno una parola.
— E voi gli avete scritto?
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— Sì, ma non ho mai fatto menzione di questa fac-
cenda.

—  Naturalmente,  essendo  sulla  Riviera,  Arcì  deve
aver saputo qualche cosa dei discorsi di Sabine; se non
altro deve averglieli riferiti Gordon, se nessuno gliene
ha parlato.

— Lo credo anch’io.
— Quando ritorna Arcì?
— In maggio, subito dopo la gara di Marsiglia.
— Come deve detestarmi quel ragazzo, – disse Clive.

– Come deve detestarmi tutta la vostra famiglia, Vivia-
na!

— Codesto non è vero. Anzi mi ero scordata di dirvi
che mia madre vi saluta e vi fa sapere che è in questo
momento con voi.

— Queste son sempre le solite frasi stereotipate, si sa,
ed è un vero tormento risentirsele sempre negli orecchi.
Sì,  la  vostra cara madre è un’ottima donna,  una delle
donne più leali e di animo buono che vi siano mai state
nel mondo; ma lei pure è una creatura umana, e niuno di
noi può cambiar natura. Ella crede che Dio le dica di
amarmi, e cerca di obbedirgli con tutte le sue forze, ne
sono certissimo. Ma tanto lei che gli altri della vostra fa-
miglia devono maledire il  giorno che m’incontraste; e
non devono averlo fatto mai più cordialmente d’adesso!
Hanno dovuto sostenere chi sa qual combattimento con
se stessi per farmi buon viso. Arcì dimostrò uno spirito
veramente spartano, e io non lo dimenticherò mai; ma
quest’ultimo colpo dev’essere stato troppo forte per loro
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tutti:  v’è  un limite  alla  tolleranza umana.  E lo  stesso
amore  che  i  vostri  portano  a  voi,  Vi,  deve  rendermi
odioso ai loro cuori.

— Sanno benissimo che in tutta questa storia voi non
avete colpa.

— Non ci ho colpa? —
Viviana  stupì  nell’udire  il  tono con cui  erano state

dette quelle parole e nel vedere l’espressione del volto
di Clive mentre egli esclamava:

— Purtroppo non è così!
— Ma che cosa volete dire, Clive?
— Voglio dire che se non fossi stato sensuale e debo-

le,  vergognosamente  debole,  tutto  questo  non sarebbe
accaduto. In me v’è un’orrenda debolezza e la guerra la
mise in evidenza.

— La guerra?
— Sì: la guerra diede alla maggior parte di noi la pos-

sibilità  di  mostrare  che  avevamo coraggio  fisico,  ma
scoprì la nostra manchevolezza in cento altri modi; e in
me mise a nudo la mia debolezza: mi scoprì. —

Viviana ricordò com’ella avesse meditato sulla volon-
tà di Clive raffrontandola alla volontà di due donne, e
abbassò gli occhi in silenzio.

— Ma questa volta sarò forte e anderò avanti, – egli
soggiunse dopo una pausa,  forse fatta perchè parlasse
Viviana. – E poi quando tutto sarà finito.... bene – e così
dicendo protese e alzò le braccia – io  voglio avere un
po’ di tranquillità e di pace, voglio trovare, dirò così, un
po’ di  riposo allo  spirito,  a  dispetto  di  chiunque o di

432

tutti:  v’è  un limite  alla  tolleranza umana.  E lo  stesso
amore  che  i  vostri  portano  a  voi,  Vi,  deve  rendermi
odioso ai loro cuori.

— Sanno benissimo che in tutta questa storia voi non
avete colpa.

— Non ci ho colpa? —
Viviana  stupì  nell’udire  il  tono con cui  erano state

dette quelle parole e nel vedere l’espressione del volto
di Clive mentre egli esclamava:

— Purtroppo non è così!
— Ma che cosa volete dire, Clive?
— Voglio dire che se non fossi stato sensuale e debo-

le,  vergognosamente  debole,  tutto  questo  non sarebbe
accaduto. In me v’è un’orrenda debolezza e la guerra la
mise in evidenza.

— La guerra?
— Sì: la guerra diede alla maggior parte di noi la pos-

sibilità  di  mostrare  che  avevamo coraggio  fisico,  ma
scoprì la nostra manchevolezza in cento altri modi; e in
me mise a nudo la mia debolezza: mi scoprì. —

Viviana ricordò com’ella avesse meditato sulla volon-
tà di Clive raffrontandola alla volontà di due donne, e
abbassò gli occhi in silenzio.

— Ma questa volta sarò forte e anderò avanti, – egli
soggiunse dopo una pausa,  forse fatta perchè parlasse
Viviana. – E poi quando tutto sarà finito.... bene – e così
dicendo protese e alzò le braccia – io  voglio avere un
po’ di tranquillità e di pace, voglio trovare, dirò così, un
po’ di  riposo allo  spirito,  a  dispetto  di  chiunque o di

432



qualunque cosa tenti di opporvisi. Andrò in fondo dicer-
to, sono sicuro che tutto andrà bene; ma poi sento il bi-
sogno di un cambiamento di qualsiasi genere, e son si-
curo che debbano venire giorni migliori: voglio addirit-
tura che sia così, che tutto debba mutare. Già da un po’
di tempo io sentivo che noi due, voi e io, andavamo av-
vicinandoci  a  qualche  gran cambiamento.  Voi  non ne
avete mai avuto il presentimento?

— Naturalmente io dovevo sentire.... – ella cominciò
a rispondere; poi si fermò: ciò ch’ella stava per dirgli le
sembrava in certo modo troppo meschino in quel mo-
mento.

— No, non si tratta del bambino, – riprese Clive, ora
quasi misteriosamente – anzi non ha nulla che fare col
bambino.

— Sicchè voi pensate?...
— Non penso nulla, – egli interruppe – è semplice-

mente questione di  sentimento:  non ha nulla  che fare
con la riflessione, con una risoluzione presa dopo un la-
vorio mentale: è una cosa occulta, forse.

— Potete voi leggere nell’avvenire?
— No, ma forse talvolta posso intuirlo.
— E ora che cosa presentite? —
Egli la guardò negli occhi, e Viviana si sentì grande-

mente turbata: le sembrava che egli scandagliasse il suo
animo  per  sapere  se  doveva  rispondere  sinceramente
alla sua domanda o se  doveva eluderla.  Ella cercò di
contraccambiare con perfetta naturalezza il suo sguardo,
ma in certo modo le fu difficile. Finalmente egli disse:
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contraccambiare con perfetta naturalezza il suo sguardo,
ma in certo modo le fu difficile. Finalmente egli disse:
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— Ciò ch’io prevedo può essere un’illusione: chi lo
sa?

— Non volete dirmelo?
— La cosa di cui ho il presentimento non sembra pro-

babile, anzi direi che sembra impossibile: ma come sa-
pere qual piega prenderà la  vita? Le cose inaspettate,
quelle che non ci passano neppur per la mente, non sono
spesso invece accosto a noi, non stanno talvolta sospese
sul nostro capo?

— Sì, credo che sia proprio così: v’è qualche cosa di
tremendo in codesto pensiero.

— Può darsi: ma quando uno ha penato nell’Inferno
per tanto tempo, può a un tratto sopravvenire un cam-
biamento in meglio: è difficile che possa sopravvenire
in peggio.

— Dunque voi credete che noialtri, voi e io, siamo sul
punto di qualche gran cambiamento in meglio?

— Che investigatrice! – disse Clive.
— Voi m’invogliate a conoscere.
— Vi, – ed egli prese la mano di lei nelle sue, e la

tenne forte, stringendola ritmicamente – noi ci amiamo
più di quel che la maggior parte dei coniugi non si ami-
no fra loro. Spesso l’accoppiarsi conduce a detestarsi;
ma con noi due non è stato così: non può esserci, non
può esserci dunque concesso di poterci amare in pace e
sicurezza, un giorno o l’altro, sia pure per poco tempo?
—

Clive parlava con grande concitazione, pure Viviana
sentiva che sotto le sue parole s’insinuava il dubbio; egli
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non  osava  fare  un’affermazione:  rivolgeva  piuttosto
un’appassionata domanda al destino, stendeva le mani
imploranti nel buio.

— Credete dunque che quanto anelate voi ce lo meri-
tiamo tanto da esser sicuri di averlo? – ella domandò.

Gli occhi di Clive si abbassarono dinanzi a quelli di
lei.

— Non posso dir questo; ma certo si prepara per noi
un gran cambiamento: ne sono proprio sicuro. Le cose
non possono seguitare ad andar così; ora stanno per peg-
giorare:  ci  aspettano  giorni  tremendi.  Ma poi....  tutto
passa, passerà anche questo, e allora.... —

Le lasciò andar la mano; ella capì che non avrebbe
detto altro su tale argomento.

Quando egli fu uscito dalla stanza, Viviana si mise a
fantasticare: come era strano che la mente di Clive igno-
rasse a quel modo il bambino! Una volta lo aveva addi-
rittura dimenticato quando le aveva richiesto di andarse-
ne con lui appena finita la causa per calunnia. Da allora,
più d’una volta, ella aveva sentito che nei pensieri di lui,
nei  suoi  calcoli,  nelle  sue  previsioni  del  futuro,  egli
ignorava  il  bambino:  non ne  parlava  mai,  pareva  che
non pensasse nemmeno che fra breve sarebbe divenuto
padre. Non poteva rilevarsi in lui addirittura nulla di pa-
terno; e quale ne poteva esser la cagione? Ella fantasti-
cava se Clive volesse a bella posta escludere adesso il
bambino dalla vita della propria mente, o se si fosse im-
possessata di lui qualche convinzione forse subcoscien-
te, sulla quale ella non si permetterebbe di fermarsi e
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nemmeno di fantasticare.
Una cosa per altro ella sapeva adesso: quando fosse

finita quella nuova causa, Clive intendeva di asserire la
propria volontà da padrone: di questo ella non poteva
dubitare. Ed ella vedeva Clive, sentiva Clive come un
uomo trascinato dalle circostanze a una violenta asser-
zione di se stesso come un uomo costretto a smettere di
cedere alla volontà altrui. Ed ella sapeva che in Clive
v’era qualche cosa che poteva dominarla, qualche cosa
ch’egli non aveva ancor posto in atto. In quel suo ultimo
sfogo egli non aveva forse inteso di avvertirla, eppure
l’aveva avvertita quasi brutalmente.  Ella non dimenti-
cherebbe mai quelle parole «io voglio.... voglio un po’
di riposo allo spirito.... chiunque o qualunque cosa tenti
di opporvisi». Aveva parlato misteriosamente di un gran
cambiamento che era prossimo per ambedue: aveva as-
serito che lo sentiva avvicinarsi.

Forse  ciò  era  soltanto  il  suo  modo  di  esprimere
ch’egli  intendeva arbitrariamente di  cambiar  presto le
loro vite, con un violento esercizio della sua volontà.

Ella  pensò  a  una  solitudine  affricana,  poi  pensò  a
Claudio Ormeley: aveva tenuto testa a Claudio Ormeley
ma forse egli aveva una volontà più forte della sua; for-
se, benchè da quei giorni della Scozia da lei non condi-
visi Claudio Ormeley avesse cessato di esistere, poteva
tornare di nuovo a esistere, volerla al suo fianco, nella
sua vita, come la donna da lui scelta e che apparteneva a
lui:  forse vorrebbe allontanarla da tutto quello ch’ella
aveva conosciuto per condurla in un paese ch’ella s’era
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rifiutata di conoscere, ma di cui aveva sognato assai più
spesso di quel ch’egli non supponesse.

Viviana aveva anelato una grande occasione di subor-
dinare la propria volontà a quella di lui. Preparava egli
quell’occasione senza saper nulla della sua bramosia? O
la sua bramosia  lo aveva spinto segretamente,  benchè
egli non lo sapesse? Ed ella fantasticava se potrebbe mai
indursi a sacrificare i propri convincimenti, se potrebbe
mai consentire a cominciare una nuova vita come mo-
glie  di  «Claudio  Ormeley».  Era  proprio  strano  come
quel nome cominciasse a impadronirsi di lei quasi fosse
il  nome di un vivente. Clive....  Claudio Ormeley: che
cosa v’era in realtà in un nome? Pure quando ella pensa-
va a Clive come Clive Baratrie e poi, subito dopo, come
Claudio Ormeley, ella sembrava pensare a quei due uo-
mini, uguali e pure non davvero gli stessi. Ella era la
moglie di uno di loro: avrebbe mai potuto trovarsi a suo
agio come moglie dell’altro?

Poi si domandava se ella fosse proprio un’egoista, se
fosse  sempre  stata  un’egoista  senza  saperlo;  ella  non
aveva fatto nessun sacrificio per Clive: un forte princi-
pio radicato nel suo carattere le aveva impedito di cede-
re: forse sarebbe stato meglio se ella avesse vinto quella
sua ostinazione,  se  non avesse giudicato lei  invece di
Clive: lo stesso fatto di voler giudicare sembrava impli-
casse un segreto senso di superiorità. Ella cominciò per-
fino  a  domandarsi  se  avesse  ancor  ben conosciuto se
stessa.

E spesso ella sognava dell’Affrica.
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Era una cosa proprio strana: ella poteva raffigurarsi
benissimo Clive in Affrica e vedeva anche se stessa con
lui.

Ma insieme a loro ella non vedeva mai un bambino,
non udiva mai la voce di un bambino, al sole, fra i pal-
mizi.

XV

Una mattina dei primi di maggio, quando Clive era
già andato nella City, poichè egli attendeva ancora pun-
tualmente ai suoi doveri, benchè fosse ormai per lui un
acuto tormento trovarsi tra i crocchi di energici e loqua-
ci uomini d’affari, Viviana prese in mano un giornale.
Ella aveva paura dei giornali adesso, li detestava; avreb-
be  voluto  che  in  casa  non  ne  entrasse  nemmen  uno,
ignorar  la  loro esistenza,  illudersi  che non esistessero
tali  divulgatori  di  miserie  e  di  pene:  nondimeno ogni
giorno, all’ora di colazione, v’era in casa un giornale e
ogni giorno ella vi dava un’occhiata.

Quella mattina ella cercò prima di tutto le notizie de-
gli sports e subito le saltò agli occhi la rubrica del lawn-
tennis. In carattere minuto e fra parentesi v’era prima di
tutto l’indicazione «dal nostro inviato speciale». E sulla
corrispondenza, a destra della colonna, v’erano, inoltre,
le parole «Marsiglia,  sabato notte». Ella alzò il foglio
sotto il sole brillante di maggio e lesse:

438

Era una cosa proprio strana: ella poteva raffigurarsi
benissimo Clive in Affrica e vedeva anche se stessa con
lui.

Ma insieme a loro ella non vedeva mai un bambino,
non udiva mai la voce di un bambino, al sole, fra i pal-
mizi.

XV

Una mattina dei primi di maggio, quando Clive era
già andato nella City, poichè egli attendeva ancora pun-
tualmente ai suoi doveri, benchè fosse ormai per lui un
acuto tormento trovarsi tra i crocchi di energici e loqua-
ci uomini d’affari, Viviana prese in mano un giornale.
Ella aveva paura dei giornali adesso, li detestava; avreb-
be  voluto  che  in  casa  non  ne  entrasse  nemmen  uno,
ignorar  la  loro esistenza,  illudersi  che non esistessero
tali  divulgatori  di  miserie  e  di  pene:  nondimeno ogni
giorno, all’ora di colazione, v’era in casa un giornale e
ogni giorno ella vi dava un’occhiata.

Quella mattina ella cercò prima di tutto le notizie de-
gli sports e subito le saltò agli occhi la rubrica del lawn-
tennis. In carattere minuto e fra parentesi v’era prima di
tutto l’indicazione «dal nostro inviato speciale». E sulla
corrispondenza, a destra della colonna, v’erano, inoltre,
le parole «Marsiglia,  sabato notte». Ella alzò il foglio
sotto il sole brillante di maggio e lesse:

438



«Ha già avuto luogo il torneo finale per la stagione di
tennis nel mezzogiorno della Francia e i più noti gioca-
tori s’incammineranno presto verso il settentrione; molti
di loro si ripresenteranno nelle prossime ardue gare di
Bruxelles. Fra breve sarà data la lunga lista degl’impor-
tanti  incontri  che avranno luogo in Inghilterra.  Qui  il
torneo nel Circolo dei giocatori di tennis, piuttosto pic-
colo ma ben disposto,  ha offerto alcune buone partite
ma nulla di veramente notevole. Un giovane giocatore
inglese che ha fatto da poco veri progressi, il signor A.
E. Denys, fratello della celebre miss Viviana Denys, di-
venuta moglie del signor Clive Baratrie, la quale pur-
troppo per ora non prende parte a gare, è venuto qui dal-
la Riviera e si è fatto molto onore. È di un’agilità sor-
prendente nel campo, ha gambe salde, indomito slancio,
e non si perita a dar la caccia alle più difficili palle. La
sua attività è notevole ed egli comincia ad aggiungervi
sagacia e lodevole fermezza,  benchè egli  non riuscirà
mai ad essere uno dei piuttosto uggiosi giocatori di fon-
do. Il giovane Arcì Denys se ne sta alla rete quanto può:
non giuoca nel modo quasi eccezionalmente brillante di
sua sorella, ma se ella lo avesse veduto qui nella semifi-
nale delle Singolari maschili non avrebbe dovuto dicerto
arrossir di lui. Fu per altro battuto dal campione france-
se Duberrier che ultimamente vinse la finale contro un
altro francese, Enrico Pascalle. L’astro maggiore del tor-
neo era naturalmente Jim Gordon; ma la disdetta che lo
ha perseguitato sin dal gennaio, da quando cioè egli è
venuto nel mezzogiorno della Francia, non lo ha lasciato
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nemmeno nella città del pesce in zimino, poichè egli fu
ben presto sconfitto nel  terzo incontro delle  Singolari
maschili da un giocatore per il solito considerato molto
a lui inferiore, il rumeno che giuoca sotto lo pseudoni-
mo di «Sinaia». Gordon non deve adesso godere perfet-
ta salute o si sente un po’ fiacco: probabilmente la ca-
gione dev’esser quest’ultima. Noi vorremmo consigliar-
lo a prendersi un po’ di riposo e a non giocare, fuorchè
per esercizio, sino al torneo di Wimbledon. Nelle Dop-
pie maschili egli aveva per compagno il giovane Denys,
e in quelle fece meglio, così da poter esser qualificato
per le semifinali. Ma nemmeno lì si dimostrò il giocato-
re che c’era il diritto di aspettarsi da un concorrente alla
Coppa Davis. Invece Arcì Denys ha sfoggiato tutte le
sue migliori doti.»

La corrispondenza proseguiva: Viviana vide più giù i
nomi delle signore Littlethwaite, di Charlesworth e di
altre ch’ella conosceva; ma aveva ormai letto abbastan-
za. Arcì aveva giocato per sostener Jim, ma da solo Jim
non era stato capace di sostenersi: ella poteva leggere
fra le righe la storia della sua rapida decadenza.

Jim era ridotto in quello stato a cagione di lei.
Ecco, Jim e Arcì sarebbero a Londra fra poche ore;

giungerebbero da Parigi quella sera; e Arcì, ella lo sape-
va, correrebbe subito da lei. Non le pareva vero di ve-
derlo,  eppure  temeva  il  colloquio  con  lui.  Che  cosa
avrebbe da dirle su Jim? E poi v’era l’affare di Clive: bi-
sognerebbe parlar di quello; ma ella non poteva permet-
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tersi di abbandonarsi a tristi pensieri o ad ansiose imma-
ginazioni. La nascita del bambino era ormai molto pros-
sima: alla fine del mese ella aspettava di esser madre.

Per distrarre i suoi pensieri, ella tornò al giornale e vi
lesse buon numero di notizie politiche, sociali,  artisti-
che,  riportandone  un’impressione  di  turbinio,  di  un
mondo in travaglio che girasse e rigirasse su se stesso
come in un angoscioso sforzo di mitigar le sue sofferen-
ze. Ella chiuse gli occhi: sì, l’inquieto mostro si contor-
ceva, non poteva rimaner fermo e in pace.

Quando riaprì gli occhi, il suo sguardo si posò sulla
pagina di mezzo del giornale.

Ma in una delle colonne un titolo attirò la sua atten-
zione; ella lesse: «Una causa sensazionale».

Aveva il  mostro  bisogno  di  pace?  Aspirava  esso  a
qualsiasi tranquillità del corpo e dell’anima? O avevano
ragione i giornalisti la cui mira costante era di alimenta-
re la curiosità del pubblico, di rimpinzarlo di notizie, di
trovare ogni giorno materia per adescarlo, e se ciò fosse
impossibile di manipolar qualche cosa per poter saziare
la sua voracità?

Ed ella pensò alla vita affricana di cui Clive le aveva
fatto  un  abbozzo nel  bosco  di  Tyford.  Quegli  amanti
avevano scelto bene il  luogo del loro amore; avevano
probabilmente appartenuto alla piccola ma eletta schiera
di uomini e di donne che sanno vedere come la cosid-
detta  civiltà  ha  il  piede  fesso  e  preferisce  nutrirsi
d’immondizie, e se n’erano andati. Erano tornati indie-
tro per altro: perchè la gente se ne ritorna sempre alle
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cose cui è abituata, per quanto possano essere sciocche,
triviali, volgari, perfino abominevoli.

«Se Clive e io ce ne fossimo andati, come voleva lui,
avremmo mai desiderato di ritornar qui?» pensava Vi-
viana.

E allora, benchè il suo amore per Clive fosse tanto
grande, ella sentì le molte mani che si posavano su lei in
Inghilterra: erano quelle dei suoi genitori, dei suoi ami-
ci,  dei compagni della sua gioventù, delle conoscenze
fatte sui campi di tennis. Le premeva il giuoco in cui
s’era fatta un nome: anche quello era per lei come una
cosa  vivente,  una cosa da  doversi  coltivare e  onorare
con la maggior lena possibile di corpo e di spirito. V’era
della  gente  che  sghignazzava  sentendo  parlar  di  una
gara: costoro non sapevano che cosa essa volesse dire,
che cosa fosse per gli appassionati, e specialmente per i
suoi ben provati campioni. Quelle poche parole del gior-
nale avevano fatto affluire nella mente di Viviana molti
ricordi di felici trionfi del passato sui verdi campi della
cara Inghilterra, in tipiche scene inglesi. Oh, l’Inghilter-
ra le era tanto cara! Ella lo aveva, vivido e costante, nel
sangue, l’amore per l’Inghilterra.

Quanti amori possono combattersi in un animo! Ed
ella vedeva tutto in conflitto, anche gli affetti più cari
per i quali vive una donna. La legge dell’Essere, a quan-
to pare, è dunque un conflitto; eppure fra le molte bra-
mosie della creatura umana v’era certo una strana, forse
profondamente occulta, bramosia di pace.

«Una causa sensazionale.»
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Viviana abbassò gli occhi sul foglio; e questa volta
lesse:

«Siamo informati che una causa che farà dicerto gran-
de impressione nel pubblico sarà discussa all’Alta Corte
in quest’anno, sebbene non immediatamente. Si tratta di
una querela per calunnia della quale è accusato un ben
noto  baronetto  da  un  inglese  che  già  molto  richiamò
l’attenzione del pubblico per un processo che levò gran-
dissimo rumore e di cui si parlò da un capo all’altro del
nostro paese. Varie persone ragguardevoli probabilmen-
te saranno implicate in questa causa, fra le quali uno dei
nostri più grandi attori, e parecchi uomini e donne i cui
nomi sono notissimi nel mondo sportivo. Questo proces-
so sarà di speciale interessamento per i giocatori di ten-
nis, poichè una delle nostre più brillanti «stelle» del ten-
nis,  una  giovane  signora  che  si  fece  grande  onore  a
Wimbledon, al King’s, a Eastbourne e nelle gare di Can-
nes e di Nizza, è in stretta parentela col querelante. Da-
remo fra breve particolari più precisi.»

Viviana  posò  il  giornale;  per  un  momento  si  sentì
male, presa da una nausea e da un’insolita sensazione di
debolezza, come se a un tratto la vita le sfuggisse. Quel
malessere sembrava insieme morale e fisico: era la pri-
ma volta ch’ella vedeva una non larvata allusione pub-
blica alla causa, e sebbene sapesse che ciò doveva avve-
nire, non vi s’era ancora preparata; le ci sarebbe voluto
un altro po’ di tempo.
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Ella aveva altresì lo strano e tremendo sentimento che
ciò fosse un oltraggio al bambino.

Appena lasciato il giornale,  ella si stese e chiuse gli
occhi.

Arcì  e  Jim Gordon  giunsero  a  Londra  quel  giorno
stesso col vaporino che arrivava poco prima delle sei; si
lasciarono alla  stazione Vittoria,  e  Arcì  si  fece subito
portare in carrozza a casa sua in Pont Street. Prima di
desinare telefonò in Chester Street e chiese di parlare a
Viviana: dopo un momento egli udì la voce di sua sorel-
la dargli il bene arrivato.

— Sarà possibile ch’io vi trovi sola stasera per parlar-
vi qualche momento a quattr’occhi, Vi? – egli domandò
appena le ebbe detto che stava bene, e domandato sue
notizie.

Dopo un momento di silenzio che gli fece pensare a
un po’ d’esitazione, Arcì le udì rispondere:

— Credo che Clive non esca, ma naturalmente potre-
mo un po’ discorrere a solo. Venite, venite! —

Arcì esitò alla sua volta; allora parlò di nuovo Vivia-
na:

— A che ora verrete? Non mi par vero di vedervi.
— Ma potremo davvero discorrere un po’ in pace? –

domandò il giovane.
— Sì, sì, dicerto.
— Verrò costà alle nove.
— Ho letto tante belle cose di voi oggi: me ne ralle-

gro, ragazzo mio!
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— Oh, Vi!...
— Che cosa?
— Nulla, nulla. Alle nove! —
Arcì lasciò il telefono: sul suo volto giovanile si leg-

geva la commozione: non v’era per altro nessuno in an-
ticamera per vederlo, sicchè non se ne fece caso. Salì le
scale e andò da sua madre.

— Stasera dopo desinare vado a trovar Vi, mamma.
Mi ha detto che potremo discorrere senza che vi sia nes-
suno.

— Bene. —
La signora Denys guardò affettuosamente suo figlio,

poi posò una mano su quella di lui.
— Siate gentile con Clive, mio caro.
— Mi sforzo sempre di esser gentile con lui.
— Lo so; ma in questo momento è più necessario che

mai. Sono sicura ch’egli è quanto mai sensibile, benchè
forse non voglia dimostrarlo; e probabilmente è ancor
più sensibile per quanto riguarda noialtri. È naturale, mi
pare. E poi, se non ci comportassimo in questo momen-
to molto amorevolmente con lui, chi sa come se ne af-
fliggerebbe Viviana. Voi capite a che cosa alludo, vero?

— Sì.
— Mi dispiace di dire che l’altro giorno io mi com-

portai molto male.
— Voi, mamma! – esclamò Arcì stupefatto. – E in

che modo?
— Non voglio tornarci  sopra,  ragazzo mio; ma me

n’è molto rincresciuto e mi sono vergognata di me stes-
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sa.
— Io cercherò di vincermi per amore di Vi.
— Lo so che lo farete. —
Erano appena sonate le nove quando Arcì  giunse a

casa di  sua sorella.  Egli fu introdotto in salotto e per
qualche momento vi rimase solo;  poi la porta si  aprì:
egli temè di veder Clive, ma entrò invece Viviana.

Quando la vide, Arcì rimase come sbalestrato. Quan-
to era  cambiata  sua sorella!  Naturalmente  sapeva che
non l’avrebbe trovata con lo  stesso personale,  benchè
egli non fosse stato fuori che dieci settimane; ma da al-
lora in poi ella gli pareva addirittura trasformata. Arcì
durava fatica a credere che quella quieta signora dalle
lente  movenze,  con  quello  strano  sguardo  veramente
nuovo negli occhi fosse la Viviana da lui così spesso ve-
duta correre con tanta sveltezza nei campi di tennis, bal-
zando per abbattere una palla alla rete.

Ella andò a lui e si baciarono con un lieve imbarazzo;
poi Viviana disse:

— Clive è fuori.
— Spero che non sia  uscito per evitar  me,  –  disse

Arcì prontamente.
— È andato a trovar sua madre; qualche volta va da

lei un’ora la sera. Mettetevi a sedere, Arcì. Ah, ragazzo
mio, come sono contenta di vedervi! —

Sederono presso il fuoco: Arcì si sentiva ancora un
po’ imbarazzato e timido; non voleva guardar sua sorel-
la, ma non era naturale che distogliesse lo sguardo da
lei. Aveva tante cose da dire, ma gli pareva di sentirsi la
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lingua legata: tutto quello che da prima gli riuscì di bal-
bettare fu:

— Spero che vi sentiate bene, Vi.
— Sì. —
Ella cominciò a parlar di lawn-tennis e gli disse che

cosa  aveva letto  di  lui  nei  giornali  e  quanto era  lieta
ch’egli avesse fatto tali  progressi in quel giuoco; egli
ammise di aver fatto molto meglio di quel che non si
fosse aspettato.

— Jim ne sarà stato contento, no? – ella disse.
— Sì, dicerto; ma.... —
Guardò sua sorella e poi volse gli  occhi altrove; si

sentiva ancora a disagio con quella donna che non era
più la Viviana di un tempo, che aveva ora un aspetto
materno invece che sportivo.

— Ma che cosa? – ella domandò, stringente.
—  Avrei  voluto  piuttosto  che  avesse  giocato  bene

Jim: sì, ne sarei stato proprio più contento.
— Lo credo; ma voi siete scolaro di Jim e so che gli

siete sempre stato a cuore.
— Sì, ma ora....
— Ora no? E perchè?
— Non credo che s’interessi più di nulla.
— So che non è stato molto fortunato in queste gare,

ma non pensavo che fosse giunto ad abbattersi così.
— Non potrebbe essere in peggiori condizioni, Vi; o

meglio non potrebbe essere in condizioni molto peggio-
ri.

— Ma.... che cosa.... —
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Ella esitava: le pareva di mancare alla sua sincerità
facendo la domanda che le era salita sulle labbra.

Arcì la guardò e si ristrinse nelle spalle; nel suo viso
si leggeva lo sgomento: ella indovinò ch’egli anelava di
sfogarsi con lei, ma che il suo cavalleresco sentimento
per Jim gl’impediva d’esser franco perfino con lei.

— Bisogna ch’io veda Jim, – ella disse.
— Sì; ho piacere anch’io, sebbene non sappia se gio-

verà: la sola cosa che potesse fargli del bene sarebbe che
voi vi rimetteste a giocare al tennis.

— Questo è impossibile.... almeno per parecchio tem-
po ancora.

— Oh, lo so, Vi! Dicevo così per dire.
— E poi, Arcì, bisogna guardar le cose in faccia....

Credo che probabilmente ora sarebbe pericoloso. —
Arcì fece il viso rosso, chinò il capo e si gingillò con

le mani.
— Ogni cosa sembra stranamente difficile al giorno

d’oggi, – egli mormorò.
Tornò ad alzare il capo e nei suoi grandi occhi di un

giallo bruno, passò, così parve a Viviana, una specie di
sfida.

— Dunque, se Jim vuole affogarsi faccia pure, secon-
do voi, eh? – egli disse amaramente.

— Caro Arcì, non intendete la mia difficoltà?
— Credo che qualunque cosa sarebbe meglio che la-

sciar naufragare il povero Jim.
— Io non potrei mai lasciar senza aiuto un amico; ma

non devo peggiorar le cose con la mancanza, sia pur mi-
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nima, di sincerità. Jim non è affatto un uomo comune.
—

A un tratto parve ch’ella si accorgesse proprio allora
delle due forze imprigionate nei due uomini che l’ama-
vano, e sentì come un brivido di paura.

— E nemmeno Clive, – ella soggiunse.
E allora,  poichè aveva di nuovo rammentato Clive,

ella prese la risoluzione di «vuotare il sacco» con Arcì.
Gli parlò della lettera di Jim e dei suoi resultati, e della
necessità in cui Clive e lei si trovavano di affrontare ciò
che ella chiamò l’ultimo e finale tormento di una scan-
dalosa  pubblicità.  Arcì  ascoltava,  con  le  vampe  sulla
faccia e non la interruppe mai, fuorchè una volta quando
disse:

— Naturalmente, di questa faccenda ne so abbastanza
fin da quando ero a Cannes: non si parlava d’altro sulla
Riviera. —

Mentre  Viviana  seguitava  a  discorrere,  si  sentiva  a
poco a poco sopraffatta da un sentimento, quasi di acuto
egoismo, che la inquietava: ella vedeva se stessa come
una donna che aveva ceduto a un amore che a lei aveva
recato  intimi  godimenti  di  vario  genere:  maravigliose
soddisfazioni corporali che richiedevano il silenzio, acu-
te sensazioni di appagamento nelle quali il vigore della
sua vita e qualche cos’altro d’ineffabile che vi si mesce-
va sembrava avessero toccato le eccelse vette della vo-
luttà e quasi spengersi nella pienezza del gaudio; inoltre
altre soddisfazioni, non corporee, a lei ben note ma che
non  avrebbe  saputo  esprimere  con  le  parole,  quali  le
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donne conoscono nella costante vicinanza di un essere
da loro amato.  Tutto questo ella  aveva avuto dal  suo
amore,  segretamente,  nella  maravigliosa  intimità  con
Clive dalla quale il mondo intero era escluso. Le inquie-
tudini che le aveva procurato il matrimonio erano state
compensate da quelle gioie segrete delle quali ella non
poteva mai parlare, dalle ebbrezze dietro la cortina che
esclude il mondo e fa porre in oblio la vita ordinaria. Ma
il suo amore e il matrimonio con Clive che ne era stato
la conseguenza quali contentezze avevano procurato alle
altre persone ch’ella amava pur profondamente, ma in
modo così diverso, cioè a suo padre, a sua madre e ad
Arcì? Esse non ne avevano risentito che apprensioni, in-
quietudini, affanni; e anche, forse, un senso di vergogna
per la sfacciata pubblicità che lo scandalo a cui era con-
nesso il nome di Clive faceva scender su loro come suoi
congiunti. Non erano essi costretti a perdonarle qualche
cosa, anzi molto? Ed ella vide ben chiaramente, forse in
modo spiccato per la prima volta, l’egoismo di un pro-
fondo amore, l’egoismo del suo amore per Clive; e per
un momento sentì di avere sacrificato senza pietà la pro-
pria famiglia per soddisfare se stessa, di aver fatto dei
suoi congiunti tante vittime.

«Non si parlava d’altro sulla Riviera.»
Bastavano quelle  parole  per  rappresentar la  somma

dell’infelicità di Arcì, dovuta unicamente a lei; ed ella si
ricordava dello strano scatto di sua madre e dello sgo-
mento del volto di suo padre. E adesso v’era Jim!

Ella si sarebbe sentita di chieder loro perdono; eppure
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sapeva di aver dovuto fare ciò che aveva fatto: qualche
cosa di grande glielo aveva imposto, qualche cosa che
rimarrebbe in lei sino a tanto ch’ella viveva.

— Arcì, – ella disse – sembra che il mio amore per
Clive porti sfortuna a voi tutti; chi sa mai perchè debba
essere a questo modo! Io non arrivo a capirlo. Provate
forse rancore per questo, provate verso di me quasi un
sentimento d’odio per il turbamento che ho portato nelle
vostre vite con ciò che ho fatto?

— Rancore, odio? Ma che dite, Viviana.
— No, Arcì: ditemi proprio la verità.
— Io ve lo dirò chiaro e tondo, ragazza mia: avrei vo-

luto che sposaste Jim; ma già questo non può giungervi
nuovo.

— Oh, quanto mi addolora portar su tutti voialtri tan-
to scontento! —

E gli occhi le si riempirono di lacrime.
— È una cosa orrenda, – ella disse – che anche i no-

stri affetti ci armino gli uni contro gli altri. Tutto quello
che è in noi sembra avere il potere di far male perfino
contro la nostra volontà. —

Per un momento ella parve presa dallo sconforto.
— Via, non vi affliggete, Vi! Specialmente ora non

dovete affliggervi.
— Voi siete tutti così buoni con me, – ella disse.
— E voi non siete forse buona con noi?
— Io non faccio che conturbarvi tutti; lo so: povera

mamma! Lo capisco quel che deve provare; senza avve-
dersene ella lo lasciò trasparire dinanzi a me.
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— Tutto si accomoderà, Vi; ma se volete far qualche
cosa che mi sia proprio cara, porgete una mano soccorri-
trice al povero Jim.

— Ma come stanno veramente le cose con Jim? Lo
sapete? —

Arcì distolse repentinamente gli occhi da quelli di lei.
— No;  con precisione non lo so nemmeno io.  Ma

quando.... insomma quando sarete in condizioni di farlo,
voi dovrete mostrare a Jim che egli vi sta sempre a cuo-
re e fargli capire che vi aspettate grandi cose da lui, e
via  discorrendo.  Clive  non  ci  troverà  nulla  da  ridire,
vero?

— Clive  mi  ha  sempre  detto  che  ha  piacere  ch’io
mantenga l’amicizia con Jim.

— Meno male! L’amicizia comprende tante e  tante
cose!

— Voi sapete veramente esser buon amico.
— Che volete? Io devo tutto a Jim e sarei un vero ma-

scalzone se lo dimenticassi. Naturalmente so bene che
per ora non potete far nulla. —

Il ghiaccio sembrava rotto, ed essi poterono parlare
insieme più liberamente, più facilmente adesso, benchè
vi fossero sempre tra loro le riservatezze che il matrimo-
nio di Viviana aveva reso inevitabili. Arcì le parlò diffu-
samente  delle  sue  partite  sulla  Riviera,  la  ricondusse
nella vita felice del tennis. Le parole fluivano; essi erano
ancora una volta veramente fratello e sorella: dimentica-
rono perfino che i minuti fuggivano.

A un tratto si aprì la porta e Clive apparve sulla soglia
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e si fermò a guardarli. Le parole che Arcì stava per dire
gli morirono sulle labbra, ed egli scattò in piedi.

— Evviva, Clive
— Evviva, Arcì! Ben tornato!
Clive s’inoltrò e chiuse la porta.
— Son dovuto andare a veder mia madre. —
Si strinsero la mano.
— Vi siete fatto onore, lo so: ho seguito le gare nei

giornali.
— Davvero? Non avrei creduto che vi prendeste tale

seccatura.
— Pare che a Marsiglia sia andata anche meglio che

altrove.
— Oh, sì, andò piuttosto bene! Però una quantità dei

migliori giocatori là non si presentarono. Ma dev’esser
parecchio tardi, eh? Avevo proprio dimenticato il tempo.
– Guardò frettolosamente l’orologio,  poi  disse:  –  Son
quasi le undici; spero di non avervi stancato troppo, Vi-
viana. Quando comincio a chiacchierare non trovo mai
la via di finire. Bisogna che scappi. Va bene la salute,
Clive?

— Ottimamente.
— Questa è una buona cosa. Arrivederci, Vi, riposate

bene. Spero di non avervi stancata. —
Si sentiva di nuovo inquieto e timido; riusciva appena

a guardare sia la sua tanto cambiata sorella come Clive.
Clive scese con lui e lo accompagnò sino alla porta di

strada. Quando furono soli insieme nella piccola antica-
mera e Arcì aveva già preso il cappello e la mazza, Cli-
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ve disse con voce ferma:
— Se sapeste quanto mi rincresce di quel malaugura-

to incidente provocato da quel tale.... Aubrey Sabine.
— Oh.... sì!
— Naturalmente gli ho dato querela.
— Benissimo.
— Sarà una cosa sbrigativa dicerto; e vedrete che riu-

scirò a fargliela pagar cara.
— Lo credo!
— Del resto tutto il male non vien per nuocere. Così

una buona volta sarà finita con le ciarle.
— Senza dubbio.
—  Volevo  soltanto  dirvi  che  mi  rincresce  per

l’uggia.... per il fastidio che questa sorta di cose recano:
ditelo ai vostri genitori.

— Non dubitate. Ma la colpa è di quel signore, non
vostra; ed è giusto che abbia una buona lezione.

— Ho piacere che ne conveniate voi pure. Buona not-
te, Arcì.

— Buona notte, Clive. —

XVI

Nell’ultima settimana di maggio un maschietto nac-
que a Viviana, prima dell’alba, nell’ora in cui le umane
forze del corpo e della mente sembrano al massimo gra-
do di fiacchezza. Il parto fu difficile e accompagnato da
complicazioni che per un certo tempo misero la vita del-
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la madre in gran pericolo. Clive dovè sopportare parec-
chie ore di dubbio angoscioso durante le quali parve che
gli si spalancasse dinanzi un abisso ch’egli stava a guar-
dare con gli occhi sbarrati, smarrito, ricercando invano
il coraggio che gli era sfuggito, come chi ricerca un og-
getto trasportato dall’onda.

Riusciva per altro, gli pareva almeno, meccanicamen-
te, a conservare un aspetto calmo e perfino freddo, du-
rante il martirio dell’attesa. I due medici che si trovava-
no in casa  (un secondo era  stato mandato a  prendere
quando lo stato di Viviana procurava serie apprensioni)
rimasero maravigliati dell’apparente calma di Clive. La
signora Denys, che si trovava presso sua figlia, era inve-
ce meno sorpresa; come donna le era più facile che a
loro capir Clive; e il suo istinto le diceva che quella ri-
servatezza inglese copriva la più ardente trepidazione.
Ella avrebbe voluto avvicinar più a sè il genero quando
erano insieme in quella notte tremenda; i suoi profondi
sentimenti religiosi le facevano anelare di riversare in
lui un po’ del conforto che ella ritraeva dall’inalterabile
sua fede in un Dio costantemente vigile sulle creature;
ma anch’ella si sentiva raffrenata dal suo temperamento
inglese. Oppure.... dipendeva forse che qualche cosa in
Clive  le  impediva  di  mostrargli  quella  spontaneità  di
emozioni ch’ella provava? Avrebbe voluto dirgli  tante
cose, aprire a lui il proprio cuore, parlargli del divino in-
flusso ch’ella sentiva sempre guidarla e che era sicura
non trascurava neppur lui; ma le parole che le spuntava-
no in cuore non le fiorivano sulle labbra. Benchè per na-
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tura ella fosse un’ottima donna, benchè non fosse priva
dell’accortezza  naturale  a  tutte  le  donne,  non  poteva
mostrarsi con Clive bonaria e gioviale come si sentiva.
Gli occhi fieri e penetranti di lui le conturbavano l’ani-
ma ed ella non sapeva come Clive avrebbe accolto ciò
che si sarebbe sentita di dirgli.

Per questo non era espansiva con lui.
Nondimeno, perfino nella riservatezza che forse egli

le imponeva, la signora Denys era conscia di provar per
lui un sentimento di maternità sino allora a lei scono-
sciuto. Qualche volta ella lo vedeva come un bambino
irrigidito dalla paura di una cosa non compresa, sentiva,
come non l’aveva mai sentita, tutta la passione che era
in lui, cominciava perfino a comprendere l’amore di Vi-
viana come sino allora non l’aveva compreso.

Molto spesso nel passato aveva fantasticato in cuor
suo  perchè  Viviana  amasse  tanto  Clive,  come  Arcì,
come Jim avevano fantasticato ognuno in modo diverso.
Quella notte, senza ch’ella sapesse bene il perchè, cessò
di maravigliarsene. Nonostante l’apparente freddezza di
Clive ella aveva compreso quell’uomo per la prima vol-
ta; e le pareva di capire che se Viviana fosse morta egli
non si darebbe mai pace. Per quella morte egli non mor-
rebbe: un uomo forte, sano, non muore con tanta facili-
tà; ma tutto il vigore della sua vita verrebbe a mancare
se a lui mancasse Viviana. La signora Denys lo capiva, e
per la prima volta comprendeva misteriosamente perchè
Viviana lo amasse, si fosse sentita spinta ad amar lui in-
vece di Jim Gordon, il suo provato compagno in tanti
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ardui cimenti, che condivideva i suoi gusti. V’era in Cli-
ve qualche cosa che a Jim mancava, un particolare ardo-
re di affetto che era tale da attrarre una donna. Quella
notte la signora Denys, nella cui vita non v’era mai stato
niente di quel genere, e di cui ella non aveva, del resto,
nemmeno sentito  l’imperioso bisogno, capì  che a  una
donna può mancar qualche cosa e che per metà della sua
vita  ella  può  esserne  ignara;  tuttavia  ella  non  sapeva
qual nome esatto dare a questa cosa.

Si trattava, forse, di ciò che qualcuno chiama passio-
ne? Era forse una qualità a cui si accoppiava un certo
pericolo;  ma  probabilmente  il  pericolo  costituiva
un’attrazione  per  alcune donne.  E alla  signora  Denys
veniva fatto di pensare alla propria vita coniugale, di ri-
cordare giorni lontani, la poesia della sua gioventù. Ma
v’era  stato  qualche  cosa  di  veramente  romantico  in
essa? Eppure ella non aveva amato, non aveva mai desi-
derato di amare altro uomo che non fosse Enrico. Era
veramente strana quella nuova eccitazione in lei sotto
gli occhi conturbatori del genero; si sentiva quasi colpe-
vole  come se  fosse  stata  per  commettere  un  peccato,
qualche infedeltà della mente. Ma Clive non lo sapeva;
nessuno lo potrebbe mai sapere; e forse quella stranezza
in  lei  era  provocata  dalla  notte,  dall’ansia  struggente
condivisa,  dall’insolita  compagnia  che  benchè  chiusa
nella riservatezza esteriore, appunto per quella stessa ri-
servatezza era trepidamente intima.

Ed ella fantasticava se Clive sentisse riguardo a lei
qualche cosa di nuovo come ella lo sentiva riguardo a
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lui.
Nè Clive nè lei avevano mai dormito: tutta la piccola

casa sembrava colma d’insonnia; ed era per loro diffici-
le credere che Londra nella sua vastità fosse immersa
nel sonno.

Un’ora  prima  che  il  bambino  nascesse,  Clive  fece
qualche cosa che destò maraviglia nella signora Denys e
le rimase poi sempre impressa. Suo genero e lei erano al
secondo piano, seduti in un salottino che poteva più che
altro dirsi di Viviana, e che era pieno di oggetti  a lei
cari, dei suoi libri favoriti, di fotografie, di coppe da lei
vinte nelle gare di tennis, di quadri da lei scelti, di cera-
miche, di ornamenti d’argento e di una quantità di nin-
noli regalati da amiche e conoscenti. I medici e l’infer-
miera erano in camera di Viviana; sua madre e suo mari-
to erano stati  pregati  di uscirne;  e anche nella tortura
della loro ansia erano riusciti a far parlare la ragione.
L’unica porta della stanza che dava su un pianerottolo
da cui la scala scendeva al primo piano, era chiusa; fuori
il tappeto era folto e ammortiva il suono dei passi.

La signora Denys era seduta in una poltrona presso la
finestra un tantino schiusa alla calda notte di maggio,
dietro le tende; ella cercava di occuparsi con un lavoro
di ricamo, ma spesso gli occhi le si annebbiavano e di
tanto in tanto le mani le ricadevano in grembo e vi resta-
vano immobili. Lei e Clive non si provavano ormai più
a intavolare un discorso e scambiavano soltanto qualche
breve osservazione.  Per lo  più tuttavia  tacevano;  e  in
quello scambievole silenzio essi stavano in orecchio con

458

lui.
Nè Clive nè lei avevano mai dormito: tutta la piccola

casa sembrava colma d’insonnia; ed era per loro diffici-
le credere che Londra nella sua vastità fosse immersa
nel sonno.

Un’ora  prima  che  il  bambino  nascesse,  Clive  fece
qualche cosa che destò maraviglia nella signora Denys e
le rimase poi sempre impressa. Suo genero e lei erano al
secondo piano, seduti in un salottino che poteva più che
altro dirsi di Viviana, e che era pieno di oggetti  a lei
cari, dei suoi libri favoriti, di fotografie, di coppe da lei
vinte nelle gare di tennis, di quadri da lei scelti, di cera-
miche, di ornamenti d’argento e di una quantità di nin-
noli regalati da amiche e conoscenti. I medici e l’infer-
miera erano in camera di Viviana; sua madre e suo mari-
to erano stati  pregati  di uscirne;  e anche nella tortura
della loro ansia erano riusciti a far parlare la ragione.
L’unica porta della stanza che dava su un pianerottolo
da cui la scala scendeva al primo piano, era chiusa; fuori
il tappeto era folto e ammortiva il suono dei passi.

La signora Denys era seduta in una poltrona presso la
finestra un tantino schiusa alla calda notte di maggio,
dietro le tende; ella cercava di occuparsi con un lavoro
di ricamo, ma spesso gli occhi le si annebbiavano e di
tanto in tanto le mani le ricadevano in grembo e vi resta-
vano immobili. Lei e Clive non si provavano ormai più
a intavolare un discorso e scambiavano soltanto qualche
breve osservazione.  Per lo  più tuttavia  tacevano;  e  in
quello scambievole silenzio essi stavano in orecchio con

458



la tesa attenzione di chi sta in ascolto del possibile arri-
vo della morte.

Clive era seduto presso la  porta sotto  una lampada
elettrica e aveva in mano un libro:  La Lettera Rossa di
Hawthorne che gli era capitato di vedere nello scaffalino
bianco di Viviana e che aveva tirato fuori a caso. (Nel
ripensar poi a quella notte egli non vedeva che fitte te-
nebre in cui fiammeggiava un’immensa lettera scarlat-
ta.) La luce brillava sui suoi capelli folti, sulla sua fronte
pensosa e aggrottata e sul libro. Di tanto in tanto egli
voltava una pagina con mano inquieta; e tutte le volte
che faceva così, la signora Denys alzava gli occhi e lo
guardava, poi tornava ad abbassarli sul ricamo. Ella sa-
peva che Clive stava in ascolto come lei, continuamen-
te; ma il tappeto per le scale e sul pianerottolo era così
folto che non si poteva udir venire nessuno finchè non
avessero  aperto  la  porta.  Era  dunque  proprio  inutile
ascoltare: pure non potevano a meno di tender l’orec-
chio nel silenzio notturno.

A un tratto si udì un lieve fruscio e le tende accanto
alla signora Denys si mossero. Quel fruscio la fece vol-
tar subito verso la finestra, e quando, capito di che cosa
si trattava, ella tornò a guardar nella stanza vide Clive in
piedi sull’uscio. Vedeva di profilo il suo volto, un orec-
chio e i capelli folti tagliati corti, a spazzola, e si accorse
che la sua gota era così sbiancata da parer quella di un
morto  e  che  con una  mano ciondolante  egli  apriva  e
chiudeva, apriva e chiudeva di nuovo la porta.

Ella capì ch’egli udiva o aveva udito qualche rumore
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lì  fuori,  benchè  non  fosse  giunto  all’orecchio  di  lei:
ascoltò attentamente; ma nessun suono, di casa, arrivò
fino a lei.

Clive volse improvvisamente il capo e la guardò con
occhi che le sembrarono intensamente, tremendamente
inquisitori; pareva, ella pensò dopo, che quegli occhi le
gridassero: «Avete udito ciò che ho udito io?» Ella stava
per parlare, per dire: «Che cosa c’è?» quando egli prote-
se e alzò una mano come per farle segno di tacere, e la
sua fronte  si  corrugò in un aggrottamento che pareva
minaccioso. Ella capì però che non era minaccioso ma
cagionato soltanto dal suo intenso desiderio di ascoltare,
di non essere interrotto. Passò un momento, durante il
quale la signora Denys credè che non fosse rimasta una
goccia di sangue nel volto di Clive, sbiancato così da far
pensare alla bianchezza del gesso. Poi egli serrò la mano
destra, irrigidì la persona, posò la sinistra sulla gruccia
della porta, l’aprì bruscamente, e mosse subito il passo
nel pianerottolo chiudendola dietro a sè.

Rimasta sola, la signora Denys sentì come un gelo in
tutta la persona; provava in quel momento il brivido di
una paura non compresa. Fu sul punto di andar dietro a
Clive supponendo,  come le  diceva la  ragione,  ch’egli
avesse udito qualche cosa in casa, forse la chiamata di
uno dei medici o dell’infermiera perchè si recasse in ca-
mera di Viviana. Se fosse stato così, era naturale che la
madre di Viviana fosse messa a parte di ciò che li aveva
indotti a chiamar suo marito; e la signora Denys si alzò
lentamente dalla poltrona con l’intenzione di seguirlo.
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Ella attraversò perfino la stanza; ma quando giunse alla
porta chiusa non potè indursi ad aprirla.... aveva paura
d’aprirla: era stata chiusa contro di lei da Clive in modo
tanto  particolare  ch’ella  non  osò  addirittura  posar  la
mano sulla gruccia. E dopo avere aspettato un momento,
se ne tornò lentamente indietro alla sua poltrona, vi si
mise di nuovo a sedere e con mani tremanti riprese il ri-
camo.

Quasi subito la porta si riaprì e Clive entrò.
— Chi c’era? Chi era salito? Chi stava lì fuori? – sus-

surrò la signora.
Clive chiuse la porta.
— Che cosa dite, mamma? – egli domandò.
Qualche  volta,  non  frequentemente,  egli  chiamava

mamma la signora Denys.
— Chi v’era lì fuori? – ella domandò un po’ più forte.
— Nessuno.
— Ma che cosa avevate udito?
— Nulla, – egli rispose.
Ma ella sentiva che nel dirle così egli mentiva. Aveva

invece capito che Clive era uscito dalla stanza come un
uomo che si fa animo, che esce fuori risoluto a incon-
trarsi con un avversario.

— Ma chi v’eravate figurato vi fosse? – ella insistè.
— Ebbene.... —
Clive  si  fermò,  la  guardò,  poi  proseguì  lentamente

come chi pesa le parole:
— Mi era parso di sentir qualcuno per le scale, poi sul

pianerottolo; mi sembrava che si fosse fermato dinanzi
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alla porta.
— Che si fosse fermato?
— Il passo. —
La signora rimase zitta, fantasticando.
— Era l’immaginazione, – disse Clive con fermezza.
E di nuovo ella sentì ch’egli le diceva una bugia.
— E Viviana? – ella domandò.
— Bisogna aspettare: non si può che aspettare.
— Ma ha già.... Avete udito niente?
— No; non sono entrato in camera; la casa era silen-

ziosa; non v’era nessuno in giro.
— Ne siete sicuro? – ella si sentì spinta a domandare.
— Sì. —
Egli guardò l’orologio e si rimise a sedere.
La signora  Denys non seppe mai  perchè egli  fosse

uscito dalla stanza in quello strano modo, col viso così
alterato, e avesse richiuso l’uscio come per impedire a
lei di seguirlo. Ella non riparlò mai con lui dell’accadu-
to; non ne fece mai parola con nessuno.

Quando finalmente venne un dottore  ad annunziare
che Viviana aveva dato alla luce un bambino, Clive si
alzò e disse semplicemente:

— Grazie. —
Il dottore volse lo sguardo alla signora Denys ed ella

si alzò e andò a lui mentre alcune lacrime a un tratto
sgorgate le rigavano la faccia. Egli uscì dalla stanza ed
ella gli tenne dietro, passando dinanzi a Clive, con uno
sguardo di riconoscenza e di beatitudine. Ma quando fu
fuori ed ebbe sceso due o tre scalini, sentì di dover dire
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qualche cosa a Clive, forse abbracciarlo, e ritornò indie-
tro. Giunta che fu sulla soglia, vide Clive inginocchiato
alla finestra, voltando le spalle alla porta. Aveva tirato le
tende e si protendeva con le braccia sul davanzale; e il
suo corpo era scosso da sussulti. Per un momento ella
rimase ferma a guardarlo, poi senza dirgli nulla se ne
tornò via e andò in camera di sua figlia; e  mentre vi
s’incamminava diceva fra sè:

«No, no.... È meglio che lo lasci stare.»
Il bambino, la cui venuta era stata cagione di tanta ap-

prensione  e  sofferenza,  nacque  eccezionalmente  esile,
gracile e delicato. Viviana si rimise presto: sebbene a
quanto pareva fosse stata sull’orlo della tomba, la sua
robusta  costituzione  trionfò  appena  le  fu  dato  il  suo
bambino, e i medici non ebbero presto più nulla da te-
mere per lei; ma il bambino non pareva davvero tirar da
sua madre: era proprio uno scricciolo e nei suoi occhi
scialbi v’era lo sguardo smorto e talvolta anormalmente
atono di un vecchio. L’infermiera, donna ormai pratica,
invece di fare i soliti sproloqui convenzionali sulla bel-
lezza del bambino, scosse il capo e disse un giorno alla
madre  di  Clive,  mentre  Viviana  non  poteva  udirla,
ch’ella non credeva che quel piccino dovesse campar di-
molto. Anche Viviana, sebbene non manifestasse a nes-
suno quel timore, lo ebbe fin da principio. Qualche vol-
ta, mentre il bambino dormiva la notte accanto a lei ed
ella lo guardava, era oppressa da un brutto presagio di
breve permanenza della sua creatura sulla terra. Ella non
poteva,  come  molte  madri,  contemplare  quel  piccino
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stento e smorto e scrutando il  futuro lusingarsi che il
tempo avrebbe il potere di dare a quel corpicino patito
vigore  e  floridezza,  a  quegli  occhi  la  misteriosa  luce
dell’intelligenza, a quei lineamenti una salda plasticità.
Ella non riusciva ad antivedere la gagliardia del ragazzo
svilupparsi  dall’irrequieta  incapacità  del  fanciullino,  il
giovane emergere dal ragazzo con l’orgoglio della virili-
tà che con poco rimpianto dice addio alla prima giovi-
nezza; non poteva presentir che in quelle carni flaccide
che palpitavano accanto a lei vi fosse tanta vitalità da
sopravvivere alla sua. Tutte le volte ch’ella guardava la
sua creatura, che le porgeva il seno, che stringeva a sè
quello stento corpicino spesso agitato e convulso come
se tentasse ciecamente di sfuggire a qualche terrore, Vi-
viana  era  assillata  dal  pensiero:  «V’era  qualcuno  che
non ti voleva, povera creaturina». E le sembrava che in
certo modo il  bambino dovesse esser misteriosamente
dotato  della  cognizione  di  quel  giorno  lontano  a
Knightsbridge,  quando,  mentre  scendeva  la  sera,  una
voce aveva detto: «Non credo che un uomo come me
debba mai aver figli. Non credo che sarebbe bene». Ella
invece aveva decretato il bambino, e il bambino c’era:
ma per quanto tempo?

Viviana non fece mai parola a Clive delle sue appren-
sioni materne.

Ciò ch’egli provasse per suo figlio Viviana non lo sa-
peva; ma sapeva in quale angosciosa trepidazione egli
fosse stato per la vita di lei prima che il bambino venis-
se alla luce. Poche frasi di Clive le avevano dato contez-
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za di ciò; una parola da lui adoprata le aveva destato poi
molta sorpresa; egli aveva parlato di castigo; aveva det-
to proprio così: «Temevo che quella notte scendesse su
me il  castigo».  E quando ella  gli  domandò:  «Credete
forse di meritarvi qualche castigo?» egli rispose: «Sì».

— Perchè? – domandò lei.
— Perchè io vi sposai, e con lo sposarvi vi coinvolsi

nella mia torbida vita, – egli rispose. – Voi eravate nata
per  una  vita  inglese,  aperta,  sana,  felice,  scevra
d’inquietudini: se aveste sposato, dite un po’.... —

S’interruppe.
— Chi? – ella domandò. – Ditemelo, Clive.
— Se aveste sposato, per esempio, Gordon, avreste

potuto condurre la vita che ci voleva per voi; ora quella
vita lì non la potrete goder più.

— Se vi foste rifiutato di sposarmi dopo il processo,
credete forse che sarei stata felice? – ella domandò.

— In quel momento no; sulle prime no; ma un giorno
o l’altro dicerto.

— Voi mi conoscete e non mi conoscete, – replicò Vi-
viana.

E nel dire a quel modo, ella credeva profondamente
alla verità delle sue parole. A parer suo Clive nell’amar-
la la ignorava stranamente: ma forse doveva esser così;
forse quell’amore non era individuale ma sessuale: di
ciò ella non era sicura.

Parlarono del nome da dare al bambino: ella non ave-
va dimenticato che Clive aveva detto che il suo nome
non doveva esser trasmesso a suo figlio, se nascesse un
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maschio, ed ella gli domandò che nome dovessero met-
tergli. Clive non mostrò di aver preferenze, ma suggerì
Arcibaldo, oppure Enrico, come il fratello e il padre di
lei. Dopo un po’ di esitazione Viviana respinse ambedue
quei nomi.

— Non avete proprio un nome che vi vada a genio
più degli altri? – ella domandò.

Clive disse di no; il suo modo era così stranamente
indifferente che Viviana si sentì per un istante irritata,
presa dal subitaneo sdegno materno che ha in sè qualche
cosa di animalesco.

— Credete forse che a me sia indifferente che il bam-
bino si chiami piuttosto in un modo che in un altro? –
ella disse avvampando.

— Io non credo che il nome abbia grande importanza,
– disse Clive – tanto più che quasi tutti i genitori chia-
mano i figli con dei vezzeggiativi.

— Io vi ho sentito sempre chiamar Clive, – replicò lei
con voce ancora lievemente alterata.

— Non credo di essere un tipo a cui si adatterebbe
molto un vezzeggiativo, – rispose lui.

— Chiamiamo Clive anche il bambino, – disse Vivia-
na.

Ella  sapeva  in  quel  momento  che  suo  marito  non
ignorava ch’ella stava combattendo un suo espresso de-
siderio da lei non mai dimenticato. In quel momento ella
opponeva la propria volontà a quella di lui, e lo faceva
quasi con calore, come in una lotta.

— Questo non è mio desiderio, – disse Clive.
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— Perchè no?
— Io detesto il mio nome.
— A me piace.
— Siete sicura di non doverlo mai detestare?
— Oh, Clive! – ella disse con un impeto in cui si me-

scevano  amarezza  e  affetto.  –  Come  potete  sospettar
così di me? È una vera crudeltà da parte vostra. Nulla di
quel che io fo non può darvi piena fiducia nel mio amo-
re? Perchè questa mancanza di confidenza in me? Se io
fossi  come voi,  non potrei  mai  avere un momento di
pace; ma io sono ben diversa: io ho assoluta fiducia in
voi; e voi dovreste contraccambiarmi: non sta bene esse-
re a codesto modo! —

Aveva una gran voglia di piangere ma ne provò ver-
gogna poichè disprezzava ciò che talvolta ella chiamava
debolezza femminile; ma dopo la sua malattia e dopo la
nascita del bambino ella non si sentiva più quella di pri-
ma; pareva che il dominio di se stessa fosse in lei sce-
mato, che ella cambiasse assai più spesso di umore; e
qualche volta un senso quasi terrorizzante di sgomento
la opprimeva a un tratto; anche in quell’istante ella lo
sentiva in sè.

— Voi dovete confidare in me, – ella disse. – Dovete
farlo, altrimenti.... —

Clive  le  prese  ambedue  le  mani  e  le  tenne  strette,
mentre replicava:

— Ma sicuro che confido in voi, che confido assolu-
tamente in voi: se non fosse così non mi sentirei di an-
dare avanti.
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— E allora non parlate più come poco fa.
— Va bene; non abbiate paura, non parlerò più a quel

modo. E poichè sembra che a voi faccia tanto piacere,
mettete nome Clive al bambino. Che cosa importa? La
sua vita egli se la farà da sè: la sua non sarà una seconda
edizione della mia; vi siete voi in lui, grazie a Dio. —

Ancora una volta la sua volontà aveva ceduto dinanzi
a quella ch’egli credeva di lei; ma veramente non era
nemmeno di lei: pure qualche cosa, qualche misteriosa
inibizione le impediva di dirglielo in quel momento, e
passato il momento pareva troppo tardi spiegargli che le
sue parole erano state mosse soltanto da un impeto d’ira
perchè egli  s’era  mostrato indifferente  su un soggetto
che riguardava il bambino.

Sembrò  a  tutti  naturalissimo  che  al  neonato  fosse
messo il nome paterno; ma alla madre di Clive quella
decisione parve procurare una vera gioia, una tal gioia
che quasi rasentava l’esultanza. Ella ne arguì che Clive
lo avesse desiderato non meno di Viviana e Viviana non
la disingannò: non potendo dire la verità sulla discussio-
ne che c’era stata tra lei e Clive, ella non disse nulla. Ma
la giovane signora si maravigliava di quella contentezza
di sua suocera. Nell’abbattimento della madre di Clive
le era parso vedere una certa stranezza e ora quella stra-
nezza  ella  la  vedeva  pure  nella  sua  allegria:  tanto
nell’una che nell’altra a Viviana sembrava scorgere una
sfida:  ma mentre  nell’abbattimento quella  sfida aveva
respinto tutti, nella gioia sembrava aprir le braccia, invi-
tar Clive, Viviana, la famiglia Denys e anche alcuni inti-
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mi amici della signora Baratrie a condividerla con lei, a
esser solidali con lei nello schietto orgoglio della felici-
tà. E da quella singolarità di gioia Viviana sembrava mi-
surare per la prima volta quale dovesse essere stato lo
sgomento della signora Baratrie, di scandagliarne la pro-
fondità.

Fu stabilito che il battesimo del bambino avrebbe luo-
go nella chiesa di Sant’Egidio, ma prima della data fis-
sata per la cerimonia il piccino fu colto repentinamente
da  convulsioni.  Il  medico  subito  chiamato  giudicò  il
caso grave: non disse gran che a Viviana, ma quando
Clive fu solo con lui e gli fece qualche domanda, egli ri-
spose:

— Molti lattanti hanno queste crisi e le superano; ma
per esser franco con voi, signor Baratrie, devo, purtrop-
po dirvi che il vostro piccino non sembra di fibra molto
forte, non par nato con grande possibilità di resistenza:
insomma non è un bambino robusto. Sin da principio è
stato gracilino e stento, pare impossibile.  Voi, – disse
squadrando Clive – siete un uomo sano e di ottima co-
stituzione, si vede bene, per quanto abbiate avuto delle
gravi contrarietà, perdonatemi se lo dico. Vostra moglie
poi! Tutti sanno che cosa ella sia, vale a dire una delle
nostre più note donne di sport: eppure il bambino non
tira affatto da nessuno di voi due.

— Credete che morirà? – domandò Clive.
— Codesto non lo direi. Ma.... – e si fermò, e per un

momento stette a guardarsi i piedi – ho saputo che inten-
dete farlo battezzare in Sant’Egidio dal signor Herries.
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— Sì.
— Ebbene; io affretterei il battesimo....
— Cioè.... credete che sarebbe meglio battezzar subi-

to il bambino.... qui in casa?
— Sì;  consiglierei  appunto  questo.  Naturalmente  il

bambino potrebbe rimettersi perfettamente; ma in ogni
caso è meglio far così.

— Ne parlerò a mia, moglie.
— Farete  bene;  ma  non  la  impaurite:  ditele  che  è

semplicemente una misura di precauzione quale io sono
solito consigliare in simili casi. Un gran numero di bam-
bini  vengono battezzati  così  alla  lesta  e  poi  campano
fino a una verde vecchiaia. —

Atteggiò il viso anziano a ciò che probabilmente in-
tendeva fosse un sorriso incoraggiante.

— Lo potete dire a vostra moglie: sino a una verde
vecchiaia. O volete che le parli io?

— Oh, no; le dirò io tutto. —
Quando il dottore fu uscito, Clive andò a trovar Vi-

viana.
Ella non era nel suo salottino, e poichè suo marito si

figurò che fosse col bambino, stava per andare in came-
ra allorchè la vide venir giù per la scala.

— Volevo dirvi che.... – egli cominciò con dolcezza.
— Sì, lo so.
— Come potete saperlo?
— Il dottore deve avervi detto qualche cosa che ha ta-

ciuto a me, non è vero?
— Sì, – rispose Clive.
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— Che cosa c’è?
— Venite qua e ve lo dirò. —
Entrarono nel salottino, ed egli chiuse la porta.
— Non vi mettete a sedere, cara? – egli domandò,

poichè Viviana rimaneva in piedi accosto all’uscio.
— Che cosa  ha  detto  del  mimmino? – ella  riprese

come se non avesse udito le ultime parole di lui.
— Ha detto che tanti bambini che hanno avuto consi-

mili  disturbi,  sono  cresciuti,  divenuti  uomini  e  sono
giunti fino a una verde vecchiaia.

— Una verde vecchiaia! – ella disse. E v’era nella sua
voce come un suono di sprezzo. – Vi burlate di me?

— Ma io vi ripeto le sue stesse parole, Viviana!
— Ebbene, a me codeste parole non piacciono, – ella

disse;  e  a  Clive  i  suoi  occhi  parvero  ostili.  –  Che
cos’altro ha detto il dottore? – ella domandò.

— Ha parlato del battesimo: sapeva che doveva aver
luogo in Sant’Egidio; ma egli ci consiglia a farlo tran-
quillamente qui  in  casa,  non essendo ora il  bimbo in
perfetta salute. —

Viviana per qualche momento non disse nulla; egli la
vide inghiottire, poi schiuder le labbra, ma non ne uscì
alcuna parola. Parve a Clive di notare un gran cambia-
mento negli occhi di lei, come se dalle loro profondità
balenasse la cognizione di qualche cosa; e gli sembrò
che quegli occhi fissassero lui con una solennità terribile
che sembrava contener qualche cosa di minaccioso. Egli
non aveva mai veduto a Viviana un simile sguardo; non
avrebbe  mai  potuto  figurarsi  ch’ella  fosse  capace  di
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guardare  a  quel  modo.  In  quel  momento,  benchè  gli
stesse dinanzi una donna giovane, pareva a Clive di tro-
varsi in cospetto di una donna di età incommensurabile.

— Benissimo, – ella disse quando finalmente parlò.
— Non v’è di che spaventarsi, cara. Così dice il dot-

tor Creyke: è semplicemente una misura di precauzione.
— Perchè parlate con me a codesto modo, Clive? A

che giovano tali parole fra noi?
— Ma il dottor Creyke mi ha detto....
— Tutti i medici credono di dover dire delle pietose

bugie nella loro professione; ma voi e io non siamo me-
dici. Grazie di avermelo riferito: pregherò il signor Her-
ries di venir qui a battezzar domani il bambino. —

Ella  uscì  dalla  stanza,  lasciando  Clive  mortificato;
pure egli amava la franchezza di lei: senza di quella non
sarebbe stata Viviana; ma a ciò si  accompagnava una
potenza di penetrazione che in certi momenti gli faceva
pensare a una lama bene affilata.

Quella sera Viviana gli  disse che aveva già preso i
suoi accordi per il  battesimo. Bob Herries aveva pro-
messo di  recarsi  da  loro  il  giorno seguente,  piuttosto
presto nel pomeriggio: la mattina non gli era possibile di
venire,  altrimenti  avrebbe anticipato  l’ora.  Ella  aveva
già avvertito la signora Baratrie e sua madre di ciò che
era stato disposto: la signora Baratrie farebbe da comare
al bambino; i compari sarebbero Arcì e Roberto Martin,
il legale di Clive. Viviana aveva scelto per compare suo
fratello, la scelta di Clive era caduta su Martin. Ciò ave-
va sorpreso Viviana sino a che Clive non aveva detto:
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«Martin è un uomo molto quieto, ma è proprio una per-
sona impareggiabile, e io gli devo tanto; se egli accetta,
nostro figlio avrebbe qualcuno su cui contare, qualcuno
che in qualsiasi caso potrebbe essergli di appoggio e di
sostegno: Martin farebbe da compare sul serio; per lui la
cerimonia vorrebbe dir qualche cosa, mentre per la mag-
gior parte delle persone significa poco o nulla». Viviana
aveva capito, e Martin aveva accettato, senza manifesta-
re alcuna sorpresa.

Clive aveva dunque comunicato con Martin per tele-
fono, ricevendo la promessa che l’avvocato si sarebbe
recato il giorno dopo in Chester Street per il battesimo.

Quella notte, dopo che furono prese tutte le disposi-
zioni,  il  bambino ebbe un improvviso  miglioramento.
Prima di andare a letto Clive passò in camera di Viviana
per vederlo; Viviana era già coricata, ma non dormiva
ancora: un lumino da notte ardeva presso al letto e alla
cullina che  v’era  accanto,  diffondendo una  fioca luce
giallognola. E quella fioca luce giallognola riportò a un
tratto Clive ai giorni della propria puerizia, ai primi ri-
cordi della sua infanzia.

Egli si piegò su Viviana.
— Dorme, – sussurrò lei.
— Credete....
— L’infermiera dice che va molto meglio. —
Gli occhi di lei splendevano dolcemente in quella fio-

ca luce; ella alzò il braccio, e Clive si sentì la sua calda
mano dietro al collo.

— Avete piacere che viva, non è vero? —
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Egli udì l’anelito di tutta la maternità umana nel sus-
surro di  quelle parole,  e gli  occhi gli  si  appannarono.
Come amava Viviana in quel momento! Tutta la vita che
era in lui parve raccogliersi e sollevarsi in un gran fiotto
di tenerezza: tutto ciò ch’egli era, tutto ciò che avrebbe
potuto mai essere, si agitò e anelò in quel fiotto.

— Sì, – egli mormorò – sì! —
Viviana sorrise e Clive capì che ella gli credeva.

XVII

Il giorno seguente parve notarsi un altro lieve miglio-
ramento nelle condizioni del bambino; l’infermiera dis-
se con convinzione che dopo una notte inaspettatamente
buona egli era più forte; v’era nel piccino maggior cal-
ma e sembrava una calma di serenità infantile; i suoi oc-
chi  scialbi,  spalancati  con  un’espressione  interiore,
guardavano placidamente il soffitto. Gli avevano messo
il vestito da battesimo e se ne stava con le manine serra-
te pronto a cambiarsi in un angioletto.

La cerimonia doveva aver luogo alle due; la madre di
Viviana, la madre di Clive e il signor Martin giunsero,
in Chester Street al tocco per far colazione coi genitori
del bambino; Arcì sarebbe venuto dopo; il signor Denys
non intervenne, poichè era assente da Londra per affari
riguardanti  la Banca.  Bob Herries non poteva esser lì
sino alle due, e sua moglie sarebbe giunta con lui: non si
aspettavano altre persone. Il battesimo verrebbe ammi-

474

Egli udì l’anelito di tutta la maternità umana nel sus-
surro di  quelle parole,  e gli  occhi gli  si  appannarono.
Come amava Viviana in quel momento! Tutta la vita che
era in lui parve raccogliersi e sollevarsi in un gran fiotto
di tenerezza: tutto ciò ch’egli era, tutto ciò che avrebbe
potuto mai essere, si agitò e anelò in quel fiotto.

— Sì, – egli mormorò – sì! —
Viviana sorrise e Clive capì che ella gli credeva.

XVII

Il giorno seguente parve notarsi un altro lieve miglio-
ramento nelle condizioni del bambino; l’infermiera dis-
se con convinzione che dopo una notte inaspettatamente
buona egli era più forte; v’era nel piccino maggior cal-
ma e sembrava una calma di serenità infantile; i suoi oc-
chi  scialbi,  spalancati  con  un’espressione  interiore,
guardavano placidamente il soffitto. Gli avevano messo
il vestito da battesimo e se ne stava con le manine serra-
te pronto a cambiarsi in un angioletto.

La cerimonia doveva aver luogo alle due; la madre di
Viviana, la madre di Clive e il signor Martin giunsero,
in Chester Street al tocco per far colazione coi genitori
del bambino; Arcì sarebbe venuto dopo; il signor Denys
non intervenne, poichè era assente da Londra per affari
riguardanti  la Banca.  Bob Herries non poteva esser lì
sino alle due, e sua moglie sarebbe giunta con lui: non si
aspettavano altre persone. Il battesimo verrebbe ammi-

474



nistrato in salotto, modestamente adorno di alcuni fiori
bianchi, gigli e rose.

Era una bella e calda giornata estiva, maravigliosa-
mente calma: perfino in Londra si poteva sentire in quel
giorno l’ampia placidità della natura. Le due suocere e
Roberto  Martin  erano  stati  naturalmente  avvertiti
dell’apparente miglioramento nella salute del bambino e
la sua nuova serenità  aveva ispirato loro fiducia:  non
v’era per conseguenza alcuna tragica ansia che alterasse
la quiete della riunione nella piccola stanza da pranzo.

Viviana a un capo della tavola, Clive dall’altro erano
seri e piuttosto gravi, ma ambedue sapevano contenersi
e  non  mostravano  alcun  segno  speciale  di  emozione;
Clive aveva procurato di togliere al suo volto quella ri-
gidità di maschera da lui portata così spesso come difesa
contro gli occhi del mondo, sempre attenti e scrutatori
quando  si  volgevano  verso  lui;  forse  ciò  gli  costava
grande sforzo ma egli riusciva a nasconderlo. Il viso di
Viviana era atteggiato alla tenerezza materna, così com-
movente  ed  espressiva;  perfino  i  suoi  gesti  tranquilli
erano quelli di una madre, non della gagliarda giocatrice
che ella era stata da fanciulla. Roberto Martin si mostra-
va come sempre placido e sereno, intelligente, schietto,
pronto a parlare o ad ascoltare e faceva ambedue le cose
con tutta semplicità; la signora Denys, che lo somigliava
un po’ nella sua perfetta naturalezza, sedeva alla destra
di Clive, vestita con un abito turchino cupo e con un
cappello elegante ma senza pretese, e dimostrava al ge-
nero un affetto gentile e premuroso che quasi lo commo-
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veva; ella non aveva dimenticato la veglia fatta insieme
con lui, nè l’uomo inginocchiato presso la finestra mani-
festando  la  sua  commozione mentre  spirava  la  fresca
notte di maggio con lo spuntar dell’alba. Ora ella amava
l’amore di lui per sua figlia.

Difaccia a lei  sedeva la signora Baratrie che aveva
portato una nota lievemente bizzarra in quell’intima e
quieta riunione. Aveva un vestito color tortora e pareva
si fosse rivestita e azzimata insolitamente per l’occasio-
ne, benchè non sembrasse badare affatto al suo aspetto o
dare un pensiero al suo abito. Si vedeva sempre per altro
in lei una donna molto deperita e ciò contrastava ancor
più con la vivacità quasi febbrile che vi era quel giorno
in lei: argento vivo scorrente in un disseccato involucro.
I suoi capelli, ora tutti grigi e che andavano rapidamente
imbiancandosi, le sfuggivano di sotto il cappellino gri-
gio a tricorno; gli occhi scuri e intelligenti le brillavano,
dando rapide occhiate ora a una persona ora a un’altra,
mentr’ella  parlava;  quando  taceva  parevano,  se  fosse
stato possibile, anche più svegli di quando ella parlava,
come se allora  tutto  quanto era  in  lei  si  concentrasse
nell’osservazione; sui suoi pomelli v’era come una lie-
vissima  pennellata  vermiglia.  Viviana  non  aveva  mai
ancora veduto quelle pennellate di rosso sul viso di sua
suocera, e ne fantasticava; poi ella pensò al suo bambi-
no: tutto questo era per lui, e lui non lo sapeva: quanto
sarebbe  destinato  a  sapere  prima dell’inevitabile  buio
che lo aspettava come ogni nato di donna?

Appena finita la colazione sonò il campanello ed en-
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trarono insieme Arcì, il rettore e sua moglie: s’erano in-
contrati per caso dinanzi alla porta di strada. Arcì pareva
inquieto e imbarazzato, non davvero un lieto compare
che ha piacere di mostrarsi gioviale e far buon viso a ciò
che gli è capitato. Bob Herries e sua moglie irradiavano
bontà e simpatia: il ciuffo di Bob era bene in evidenza e
la signora Herries aveva un vestito qualunque, nero, ma
a cui era stato aggiunto qualche cosa di bianco, di dub-
bio gusto e piuttosto ordinario, che per altro commosse
Viviana e le fece sentire di voler ancora più bene alla
sua amica: anche quella nota stridente era per il suo pic-
cino.

Scambiata qualche parola tutti salirono nel salotto.
Arcì era nervoso e lo mostrava; teneva un dito infilato

nel libro di preghiere alla pagina in cui v’era il titolo
«Battesimo dei bambini» e ora domandava sottovoce al
signor Herries dove doveva andare a mettersi. Bob gli
posò una mano sulla spalla e glielo disse. L’acqua era in
un bacino d’argento su una tavola coperta di bianco a
una dell’estremità della stanza presso il paravento con le
figure danzanti. Vi fu un po’ di tramestio: poi la nurse,
una donna magrolina con gli occhi bruni buoni e intelli-
genti e la piccola testa folta di capelli bruni cresputi, en-
trò con una certa solennità tenendo in braccio il bambi-
no. Tutti gli occhi si volsero a lei: ella andò con incesso
grave a Viviana e delicatamente porse il bambino a sua
madre. Quando Viviana lo prese i suoi occhi andarono
da lui a Clive e videro Clive guardarla con un’espressio-
ne strana, intensa e, a quanto le parve, umile come chi
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implori  tacitamente  il  perdono:  quando  i  loro  occhi
s’incontrarono egli  sorrise  per  un  attimo poi  volse lo
sguardo altrove.

Il mimmino se ne stava fermo fermo nelle sue brac-
cia; faceva proprio maraviglia che non si movesse pun-
to; aveva gli occhi aperti e in essi una remota espressio-
ne come se, per quanto fisicamente in quella stanza, egli
fosse spiritualmente a grande distanza. Il suo silenzio, la
sua placidità corporea a un tratto comunicarono a sua
madre un senso d’inquietudine.  Viviana era stata sgo-
menta, perfino atterrita in cuor suo, dai contorcimenti,
dagli strilli, dalle convulsioni del bambino; ma ora quel-
la calma continua cominciò a svegliare in lei la paura:
non le sembrava punto naturale, ed ella avrebbe agogna-
to di sentir nella stanza il grido vibrante di un maschiet-
tino. Ma Bob Herries s’era messo la cotta, aveva preso il
suo posto presso il fonte improvvisato; gli occhi pensosi
di lui la guardavano: tutti presero il loro posto, e il rito
incominciò.

Al bambino fu imposto il nome di Clive e su lui fu
fatto il segno della croce; quando l’acqua toccò la sua
fronte tutti stettero per un momento in ansia aspettando
ch’egli facesse qualche strillettino di protesta e di paura;
ma  nessun  suono  uscì  dai  labbruzzi  flosci:  pareva
ch’egli non avesse nemmeno sentito sulla fronte le goc-
ciole fredde, le gocciole che lo trasformavano, secondo
le intenzioni della Chiesa, in un piccolo cristiano.

Il breve rito era a termine; Bob Herries andò a toglier-
si la cotta; il viso di Arcì, che s’era invermigliato, ritor-
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nò naturale quando egli si rimise in tasca dei calzoni il
libriccino  delle  preghiere.  Roberto  Martin,  che  aveva
dato le sue risposte con voce ferma e tranquilla, dalla
quale aveva affatto escluso l’intonazione dell’uomo di
legge, si tolse i piccoli occhiali, sorrise e volse benigna-
mente lo sguardo verso Viviana. Le donne si raccolsero
intorno al bambino, e allora la signora Baratrie non potè
raffrenarsi:

— Com’era buono il piccolo Clive! – esclamò.
—  È  tanto  buono,  signora,  –  disse  la  nurse  con

un’occhiata espressiva.
La signora Baratrie si riprese:
— Tutti questi pargoletti sono buoni, si sa, benissimo

educati per la loro età, e oltre a ciò molto intelligenti.
Ma oggi il piccolo Clive s’è portato proprio come un an-
gioletto. —

All’udire quelle parole, Viviana volse di scatto gli oc-
chi alla signora Herries e ne incontrò lo sguardo affet-
tuoso e prima che ciascuna di loro avesse tempo di esser
cauta, come anche i più cari amici sono fra loro cauti in
molti  frangenti  della  vita,  un  pensiero  era  già  stato
scambiato fra le due donne. E i due pensieri scambiati
erano ben poco differenti fra loro.

La signora Denys si asciugò gli occhi; quella cerimo-
nia l’aveva commossa profondamente; per lei il piccino
era  adesso  addirittura  diverso,  singolarmente,  maravi-
gliosamente sicuro e consacrato; e avvicinandosi a lui lo
toccò con labbra amorose, quasi reverenti.

E di nuovo risonò nella stanza la voce della signora
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Baratrie che parlava del «piccolo Clive»: pareva ch’ella
non potesse stancarsi di pronunziare il nome che distin-
gueva il piccino dagli altri bambini di Londra.

Furono guardati  i  doni  d’argento  fatti  dai  compari;
Bob Herries ritornò in salotto e parlò un momento con
Roberto Martin, Clive e Arcì, mentre le signore erano
ancora tutte riunite. Poi il bimbo fu portato via, e a un
tratto parve che tutto riprendesse la sua normalità. Pochi
minuti dopo la signora Baratrie disse che doveva andar-
sene; Arcì immediatamente salutò sua sorella e le diede
la mano con una forte stretta. Bob Herries, invitato dalla
signora Baratrie, accettò un posto nell’automobile che la
riaccompagnava in Knightsbridge: sua moglie disse che
si sarebbe trattenuta un altro poco con Viviana e la si-
gnora Denys.

La piccola riunione si sciolse dunque; e il salotto di
Chester Street  non ritornò che una stanza elegante  di
una casa di Londra in una calda giornata estiva.

Quando Roberto Martin fu giunto alla porta di strada,
disse a Clive che lo aveva accompagnato:

— Potrete farmi una visitina al mio studio, domani in
qualche ora del pomeriggio, per esempio alle quattro?
—

Clive gli diede un’occhiata penetrante.
— Si tratta della mia causa?
— Sì.
— Verrò dicerto. —
Parve  sul  punto  di  far  qualche  altra  domanda,  ma,

dopo uno sguardo di Martin, che fu ricambiato, aggiun-
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se soltanto:
— Grazie per aver fatto da compare.
— Arrivederci, – disse Martin.
Il pensiero che era balenato nella mente di ambedue

quegli uomini era stato:
«Oggi no.»
Oggi era il giorno del bambino: il giorno di suo padre

verrebbe poi.

XVIII

Quattro giorni più tardi, dopo un periodo durante il
quale la strana calma del piccolo Clive persistè, egli fu
ripreso a un tratto dalle convulsioni: sotto i loro attacchi
quel po’ di forze che v’erano in lui vennero a mancare;
la sua possibilità di resistenza andò stremandosi; il sesto
giorno, verso sera, il piccino spirò.

Fu seppellito in un cimitero di campagna, nel villag-
gio di Mayling, nel Surrey, non molto distante da Lon-
dra dove i genitori di Viviana avevano una villetta nella
quale  spesso  andavano d’estate  dal  venerdì  al  lunedì.
Quella non era mai stata casa di Viviana poichè l’aveva-
no comprata dopo il suo matrimonio, ma ella desiderava
che il suo bambino riposasse in quel camposanto, non
potendo sopportare il pensiero di seppellirlo in un affol-
lato cimitero di Londra. Il camposanto di Mayling era
circondato da verdi praterie ondulate e da boschi fronzu-
ti; tra i filari degli alberi che vi s’incrociavano cresceva-
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no fiori; le dolci pendici del Surrey parevano vigilarlo a
breve distanza, sembravano tenerne lontano il brusio del
mondo con calma fermezza,  sentinelle della natura,  lì
poste per impedire che fosse disturbato il lungo sonno di
un pargoletto che aveva aperto gli occhi alla vita senza
per altro esser destinato a conoscerla.

Al funerale, fatto dal pastore del villaggio, un vecchio
che viveva placidamente  in  quel  luogo da  quasi  qua-
rant’anni adempiendo ai suoi semplici doveri, fu recitata
questa preghiera del secolo decimosesto:

«Signore, sii  a noi sostegno per tutta la giornata di
questa affannosa vita, sino a che non scendano le ombre
e venga la sera che da noi allontani il mondano rumore,
quieti la febbre della vita e ponga termine al nostro la-
voro. Allora, Signore, nella tua misericordia, accordaci
sicuro asilo, santo riposo e pace perpetua in Gesù Cristo
signor nostro.»

Quando Viviana domandò al signor Bainbridge, così
si chiamava il vecchio pastore, di dire presso alla tomba
quella preghiera, egli la guardò con dolcezza per un mo-
mento prima di rispondere con la sua debole e placida
voce, che era come la voce senile di una creatura eterea:

— Codesta è una bella preghiera; forse la più bella
ch’io conosca: ma vi sembra proprio che convenga inal-
zarla a Dio per il funerale di un bambino così piccino?

— Il mio piccino non la udrà, – ella disse – ma la
udranno i suoi genitori: vorrei che la diceste per noialtri,
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se non vi rincresce, per suo padre e.... per me. Noi ab-
biamo bisogno di quella preghiera. —

Cessò di parlare, poi soggiunse:
— So che i cattolici pregano per i morti: posso sba-

gliare, ma mi sembra che i morti non abbiano bisogno
delle nostre preghiere; pure potrebbe anche darsi di sì,
non saprei, la preghiera può aiutare chi rimane in vita;
in  ogni  modo sento  che  vorrei  detta  quella  preghiera
presso la tomba del mio bambino, se non vi dispiace.

— La dirò ben volentieri, – replicò il vecchio pastore.
E quando cominciò a recitarla, ritto accanto a Clive e

con gli occhi chini sulla buca scavata nella terra del Sur-
rey dove il mimmino giaceva sotto i fiori, Viviana la ri-
petè sottovoce con lui. Clive, rigido e con lo sguardo ri-
volto al florido verdeggiamento estivo che li circondava,
afferrava qualche brano della preghiera che usciva dalle
labbra di lei: «questa vita affannosa.... allontani il mon-
dano rumore.... sicuro asilo.... pace....» Gli uccelli canta-
vano; l’erba ondeggiava al  lieve venticello,  tremolava
come se fosse dotata della vita a cui il pargoletto aveva
così presto rinunziato. Il cielo era azzurro e pareva inar-
carsi più del consueto. Viviana alzò gli occhi dalla tom-
ba e istintivamente contemplò il cielo; e a un tratto le si
fece presente una giornata del passato, la giornata in cui
Clive era stato assolto, ed ella stava presso la finestra in
casa della signora Baratrie e guardava il cielo sopra il
Parco. Oh, tuffarsi in quell’azzurro, inabissarvisi.... Che
cosa sarebbe? Sperdersi, sperdersi, per l’azzurro incom-
mensurabile; svanire dal mondo, in quella vita celeste!
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Sentirsi estranei alla terra! Che sollievo! Per un momen-
to ella aveva sognato a quella finestra allorchè il destino
di Clive pendeva nella bilancia; e su lei v’era lì ancora
l’azzurro. Ma un po’ più di un anno era ormai trascorso
e Clive e lei erano marito e moglie, e già il loro bambi-
no se n’era volato via. E le pareva di vedere il piccolo
Clive, come una macchia bianca in lontananza che si di-
sperdesse nell’azzurro.

«Amen!»
Era finito: Viviana toccò la mano di Clive, e quella

mano era di gelo; ella ritrasse repentinamente la sua.
Tutte le volte ch’ella ripensò poi a quel giorno, vede-

va  una  macchia  bianca  disperdersi  in  lontananza
nell’azzurro, e sentiva il gelo della mano di Clive.

XIX

La causa di Clive per calunnia contro sir Aubrey Sa-
bine doveva discutersi all’Alta Corte di Londra dopo le
lunghe vacanze, dinanzi a un giudice e a una speciale
giuria. V’erano già stati  i  preliminari:  Roberto Martin
aveva inviato a Sabine la lettera seguente:

«Signore,

«È venuto a conoscenza del mio cliente, signor Clive
Baratrie,  che  di  recente,  dinanzi  a  parecchie  persone,
nella villa di lord Dartree, presso Cannes, sosteneste che
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voi e altri membri della vostra famiglia eravate certi che
il  signor  Baratrie  s’era  reso  colpevole  dell’uccisione
della signora Sabine, vostra zia. Inoltre voi aggiungeste
che il ben noto attore, signor Vilfredo Heathcote, e altri
avevano la stessa convinzione. Quando sosteneste ciò,
voi sapevate bene che il mio cliente, dopo un lungo ed
esauriente processo, era stato dichiarato «non colpevo-
le» della morte di quella sventurata signora; e io posso
soltanto  desumerne  che  tale  affermazione  fu  fatta  col
malevolo scopo di danneggiare il mio cliente socialmen-
te e in altra guisa.

«Dal mio studio legale moverà dunque un procedi-
mento contro di voi riguardo al sopra esposto.

«Vostro devotissimo
«ROBERTO MARTIN.»

In replica a quella comunicazione, era venuta una let-
tera da sir Aubrey, evidentemente scritta in fretta e sen-
za previo accordo con un legale, nella quale egli aveva
cercato di trattar tutta quella faccenda come un’assurdi-
tà; aveva ammesso che trovandosi in conversazione con
parecchi amici poteva darsi che gli fosse sfuggita qual-
che parola avventata riguardo alla triste morte di sua zia,
alla quale egli aveva voluto molto bene; ma aggiungeva
che naturalmente accettava la sentenza di un giudice e
di una giuria sulla piena innocenza del signor Baratrie
circa il delitto del quale era stato accusato. Egli aveva
soggiunto che sebbene non si potesse ricordar di aver
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detto sul signor Baratrie niuna cosa che fosse in alcun
modo incriminabile,  avrebbe il  piacere  di  mandare  al
cliente del signor Martin un’esauriente ritrattazione per
qualsiasi incauta parola ch’egli potesse aver pronunzia-
ta, se tale ritrattazione, fatta per iscritto, potesse «man-
dare tutto a monte».

Quanto al signor Vilfredo Heathcote, ricordato dal si-
gnor Martin, doveva esservi qualche errore: il nome di
quel gentiluomo non era stato messo innanzi nella con-
versazione a cui si alludeva. Lui, sir Aubrey, era addirit-
tura certo di non aver fatto menzione del signor Heath-
cote, che, per quanto egli si ricordava, non gli aveva mai
fatto nemmeno una parola sulla triste morte di sua zia o
sull’accusa portata sul signor Baratrie. Qualunque cosa
potesse fare per chiarir le cose egli  era pronto....  ecc.
ecc.

Come Roberto  Martin  aveva fatto  rilevare  a  Clive,
quella era la risposta di un codardo scritta affrettatamen-
te,  alla  peggio,  sgrammaticata  e  incongruente.  Martin
aveva subito replicato a quella lettera, affermando che
nessuna ritrattazione sarebbe accettata dal suo cliente e
richiedendo di esser messo in comunicazione col procu-
ratore di sir Aubrey. Altra lettera più stringente, e se è
possibile ancor più sgrammaticata, era giunta da sir Au-
brey che per ogni evento,  comprendendo che non era
possibile «mandar tutto a monte», era andato a prendere
un parere dal suo legale.

In seguito a ciò Clive aveva fatto fare una regolare ci-
tazione nella quale aveva esposto le basi della sua azio-
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ne intesa a richiedere semplicemente a sir Aubrey Sabi-
ne il risarcimento dei danni per calunnia. La citazione fu
intestata  personalmente  a  sir  Aubrey,  ordinandogli  di
comparire entro otto giorni da quello in cui gli venisse
presentata. Sir Aubrey era comparso; dopo di che Clive,
per mezzo di Roberto Martin aveva fatto una domanda
(in conformità dell’Ordine N. XXX) per un provvedi-
mento sulle comparizioni nella causa che doveva essere
portata  dinanzi  al  Giudice  Delegato  a  una  data  fissa.
Questa domanda era stata notificata al procuratore lega-
le di sir Aubrey e ascoltata dal Giudice Delegato, pre-
senti i procuratori legali di ambedue le parti contenden-
ti. In seguito a ciò era stato emesso un ordine che prov-
vedeva per le comparizioni in causa nel seguente modo:

«Che il mandato di comparizione fosse notificato dal
querelante al querelato entro ventun giorno.

«Che il mandato di comparizione defensionale fosse
notificato entro ventun giorno.»

Vi s’indicavano inoltre il luogo e l’ora delle udienze.
Nella comparizione di  Clive l’indole della  calunnia

per cui dava querela era stata esposta in tutti i suoi parti-
colari e con domanda di risarcimento dei danni. Il que-
relato aveva risposto con la notificazione della sua com-
parizione in causa. Allora Clive aveva richiesto al suo
legale di dare il suo parere sulle prove testimoniali ed
era stato consigliato di chiedere per citazione dinanzi a
un Giudice Delegato che venisse deferito dal querelante
al querelato un interrogatorio al quale dovesse risponde-
re il querelato entro dieci giorni.
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In quell’occasione Clive aveva veduto per la prima
volta sir Aubrey Sabine ed era stato pervaso da un senso
di  cupo  stupore:  perchè  quell’uomo era  suo  nemico?
Perchè era data a quell’uomo la possibilità di cagionar-
gli un così acuto e prolungato tormento morale? Aveva
veduto un giovanotto alto, ben piantato, elegante, bion-
do, ben lisciato, coi baffettini a spazzola, dorati, due oc-
chi infossati di un celeste pallido, la fronte un tantino
sfuggente, fare nervoso, irrequieto: un uomo, si capiva
subito, non molto intelligente, di mentalità ristretta, sen-
za energia, ma con l’aspetto di gentiluomo e di persona
perbene  come  avrebbero  detto  parecchi.  Ma  com’era
possibile che un tipo così comune tra gli esseri umani
fosse stato capace di cagionare tanto tormento? E Clive
lo aveva guardato mentre persisteva in lui quel senso di
cupo stupore; e gli occhi celesti, infossati, di Aubrey Sa-
bine avevano incontrato per un momento i suoi, e a Cli-
ve era sembrato vedervi riflesso il proprio stupore. Ma
forse quella  era  stata  immaginazione;  quasi  subito gli
occhi di Sabine si erano volti altrove e una mano oliva-
stra era salita ai baffettini dorati e li aveva tirati nervosa-
mente.

Le risposte agl’interrogatorii richiesti nell’interesse di
Clive erano state regolarmente mandate per iscritto da
Sabine; dopo di che gli era stato notificato l’ordine di
comparizione.  Essendo Clive il  querelante,  egli  aveva
chiesto che la causa fosse discussa dinanzi a un giudice
e a una speciale giuria, assoggettandosi a pagare le spe-
se che occorrevano in più.
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Con tutti quei preliminari si giunse alla fine di luglio;
poi venne la grande pausa, l’intervallo della lunga va-
canza, che incominciò il primo di agosto.

Di tutta quella procedura, Clive aveva fatto ben poca
parola a Viviana; s’era limitato a dirle che Martin stava
facendo tutto  quanto era  necessario in  proposito.  Ella
non  era  andata  in  nessun  luogo  nella  primavera,  e
nell’estate non aveva avuto occasione di udire nessuna
delle ciarle di Londra; dalla mattina in cui aveva letto in
un quotidiano quell’accenno a «una causa sensazionale»
che sarebbe stata presto discussa, non aveva più aperto
un giornale. Poi era venuto il mimmino e il mimmino se
n’era andato: il  breve periodo di maternità di Viviana
era quasi passato come uno straziante sogno della notte.
E ora, a un tratto, c’era uno strano vuoto, uno strano, ri-
gido intervallo di calma, che una donna giovane in lutto
doveva attraversare prima che venisse l’autunno con la
sua inevitabile irruzione di tremende inquietudini.

Meno male che ormai il piccino non avrebbe potuto
più risentirne; si era sottratto a tutto questo scivolando
via; e a Viviana pareva ch’egli avesse voluto affrettarsi a
sfuggire al brutto giorno che si avvicinava; perchè, per
quanto ella sapesse che Clive avrebbe vinto la causa, il
solo pensiero di  essa le  era  addirittura  insopportabile,
specialmente adesso, dopo tutto quello per cui era così
rapidamente passata. Ed ella temeva il giorno del dibat-
tito quasi più di quel che non avesse temuto il giorno in
cui aveva avuto principio il processo contro Clive per
assassinio. Ora quel che accadeva era per lei come una
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risurrezione del Male, come un orrore già sepolto che si
facesse strada per riapparire alla luce del giorno, quasi
come l’esumazione di un cadavere dal suo sepolcro.

E il cadavere era quello di una donna.
Per l’agosto e il settembre Clive prese in affitto una

piccola ma graziosa villetta nel luogo detto «The Hog’s
Back»  nella  contea  di  Surrey,  la  quale  aveva  a  tergo
poggiuoli coronati da piccole pinete; in faccia si godeva
un’ampia veduta di una campagna ondulata sino al limi-
te di lontane colline turchinicce. La casa era a distanza
relativamente  breve  da  Guildford;  con  un’automobile
presa a nolo per due mesi Clive poteva recarsi alla sta-
zione in un quarto d’ora. Egli si assentava per affari cin-
que volte la settimana, per cui Viviana aveva molte ore
da passar sola. Sulle prime quella solitudine le era cara;
anzi ella aveva detto a Clive che preferiva non avere af-
fatto visite, nemmeno dalle persone più intime. Ma ver-
so la fine di agosto venne a star con loro Arcì. V’erano
nel giardino due ottimi campi di tennis, uno in terra bat-
tuta e un altro erboso; e Clive persuase Viviana a rico-
minciare a giocare al tennis. Ella non aveva più preso in
mano una racchetta dagl’incontri di autunno al King’s
Club, e provava quasi un’invincibile reluttanza a gioca-
re, senza che ne sapesse esattamente il perchè. Ma quan-
do Arcì fu lì con loro, ella acconsentì a far qualche par-
tita, non foss’altro per far piacere a lui. E così giocarono
insieme qualche Singolare semplice; e dopo tre o quat-
tro giorni Viviana rimase sorpresa di sentire in sè ancora
una volta un certo entusiasmo per il giuoco in cui ella
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aveva già primeggiato.
Clive doveva aver notato in lei un cambiamento, per

quanto lieve, giacchè un giorno le disse:
— Invitate Gordon a venir qui alla fine di questa o di

un’altra settimana per giocare un po’ con voi. Non lo ve-
diamo più: perchè mai?

— Jim! – ella disse; e guardò suo marito come stupe-
fatta.

— Sì; perchè ci trascura così? Perchè non è mai venu-
to a trovarci dopo il suo ritorno dal mezzogiorno della
Francia? —

Era vero che Jim non era mai andato a far loro visita:
aveva scritto a Viviana una lettera di condoglianza cal-
dissima e commovente, dopo la morte del suo bambino,
ma non era comparso in Chester Street. Appena ritorna-
to in Inghilterra se n’era andato in campagna; era ritor-
nato per le gare di Wimbledon verso la fine di giugno a
cui aveva preso parte, ma non con l’ottimo successo del-
le altre volte. In quel tempo Viviana era interamente as-
sorta nelle cure della maternità che poco dopo dovevano
così bruscamente troncarsi. Poi Jim era sparito di nuo-
vo; v’era stato un colloquio fra Roberto Martin e lui ri-
guardo alla querela di Clive per calunnia; ma nemmeno
allora Clive lo aveva veduto.

— Io credo che probabilmente Jim debba provare un
certo imbarazzo dopo avervi scritto quella tal lettera, –
disse Viviana in risposta alla domanda di Clive. – Natu-
ralmente doveva scriverla; ma deve trovarsi un po’ a di-
sagio dopo quel fatto. —
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Sul volto di Clive si posò la maschera che pareva at-
teggiarne i lineamenti a dura fissità, priva di qualsiasi si-
cura espressione.

— Vorrei che invitaste Gordon a venire un po’ qua, –
egli riprese. – Se non volete farlo voi, pregate Arcì di
scrivergli.... Egli mi rese un vero servigio con la sua let-
tera, e non voglio che mi creda ingrato.

— Va bene; lo inviterò, – ella rispose, ma come se
fosse ancora titubante. – Però, se è per il tennis, ci oc-
correrebbe un quarto giocatore.

— Potrei giocare io; naturalmente io non sono bravo
quanto voi: siete tutti di prim’ordine; ma se vi contente-
rete....

— Clive! – ella esclamò con uno slancio di tenerezza
che le sembrava incoerente.

— E allora? – fece lui sempre con la sua maschera
d’impassibilità.

— Allora scriverò a Jim.
— Va bene, cara.
E uscì dalla stanza con un po’ di sostenutezza.
Viviana raccontò a suo fratello del suggerimento di

Clive, e il viso d’Arcì raggiò come se fosse a un tratto
inondato da un fiotto di luce solare.

— Oh, che bella cosa, Vi! È tanto che mi struggevo di
discorrere un po’ con voi del nostro caro Jim; figuratevi
che lo bramavo anche prima di venir qui: ma non osavo.

— Non osavate, Arcì? – ella disse in tono di rimpro-
vero.

— Sì, voi avete avuto tanti turbamenti, e vi aspettano
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ancora tante inquietudini! Sentivo di non potervi seccare
addirittura con altro. Ma, brava la mia Vi: scrivete, scri-
vete subito, adesso. Mandate la lettera in Cork Street;
Jim la farà ritirare: non so dove si trovi in questo mo-
mento.

— Ho capito. —
A un tratto il viso di Arcì si rabbuiò.
— E, mi raccomando, se vien qui Jim, e voi vi accor-

gete di qualche cosa, fingete di non avvedervene: lo fa-
rete? —

Invece di rispondere alla domanda, Viviana disse:
— Credete che Jim verrà?
— Direi di sì: perchè non dovrebbe venire?
— Avete detto voi stesso: «Se vien qui Jim....».
— Già.... come posso sapere quel che farà?
— Non ha preso parte a nessuna gara qui da quando è

tornato? Credete che vada a quelle di Eastbourne?
— Direi di no: è un po’ giù ora col tennis, purtroppo.

Scrivetegli, scrivetegli subito, Vi, e pregatelo di venire;
ditegli che sono qui anch’io e che lo desidero quanto
voi.

— Va bene, – ella rispose gravemente – scriverò. —
Con immensa gioia di Arcì, Jim accettò l’invito di Vi-

viana e il venerdì dopo nel pomeriggio giunse alla vil-
letta. Clive non era ancora ritornato dalla città e Viviana
e Arcì erano soli in casa.

Da circa otto mesi Viviana non aveva veduto Jim, ed
ella notò subito un cambiamento in lui: era ingrassato.
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roso atleta, ma snello, nervoso, vibrante, con un perso-
nale svelto e un volto fine, quasi alteramente energico.
Ora la faccia s’era allargata; le gote, specialmente pres-
so gli occhi, parevano enfiate; il personale era ingrossa-
to e si sarebbe detto di un uomo molto meno giovane di
quel che non fosse Jim; inoltre gli occhi, che erano stati
così sicuri, pronti e risoluti, occhi di vero atleta, ora pa-
revano incerti e talvolta, cosa che si sarebbe creduta im-
possibile in Jim, v’era perfino in essi uno sguardo furti-
vo. La carnagione di lui non s’era sgradevolmente arros-
sata:  era  rimasta  olivastra,  un  tantino  abbronzata
com’era prima; ma i suoi capelli erano ancora più grigi
sulle tempie, e nei movimenti della sua persona v’era
assai meno sveltezza, meno elasticità di prima.

Tuttavia, più che dall’alterazione del personale e del
volto, Viviana rimase colpita dalla diversità dei modi di
Jim, segno sicuro di cambiamento intimo e mentale.

Jim pareva un uomo proprio abbattuto.
Quando s’incontrarono, egli sorrise, afferrò la mano

di Viviana e la tenne stretta: nella voce che la salutava
v’era un’inflessione di vera letizia; ma passati  i primi
momenti parve accasciarsi ed ella intuì in lui un grande
sgomento, che doveva ormai essergli solito, per qualche
cosa che lo preoccupava; pareva che un velo avvolgesse
ora il suo vero essere nascondendo tutta la luce che era
in lui. A Viviana riusciva sempre difficile dissimulare,
perchè in lei la sincerità era cosa naturale; ma con Jim
sulle prime ella cercò di dissimulare, si propose di fin-
gere di non accorgersi di nulla, di non aver notato alcun
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cambiamento in lui; e Arcì l’aiutò in questo vigorosa-
mente. Clive non sarebbe di ritorno fino a sera, ed es-
sendo la  giornata  bellissima, Arcì  suggerì  che appena
preso il tè facessero subito una partita di tennis. Nessu-
no di loro teneva a fare un giuoco triangolare, sicchè Vi-
viana disse che ella si asterrebbe e farebbe da arbitro tra
suo fratello e Jim.

— Son proprio fuori di forma, – disse Jim guardando
come di soppiatto Viviana, poi volgendo gli occhi altro-
ve. – Arcì mi ha veduto sulla Riviera e a Wimbledon:
non so che cosa sia, ma non mi ritrovo più a giocare.

— Non vi confondete, – ella replicò – tanto qui non
vi sono spettatori. —

Jim uscì per andare a vestirsi di bianco.
Nel giuoco di Jim Viviana rilevò la fiacchezza da lei

notata nel suo sguardo e nei suoi modi. Jim non poteva,
nemmeno  a  volere,  giocar  male  a  tennis:  conosceva
troppo addentro il giuoco, v’era ormai troppo avvezzo; i
suoi occhi erano addestrati, e in pochi mesi non poteva-
no aver perduto il loro addestramento: aveva ormai nel
sangue la  consuetudine  di  quel  giuoco e  ora  ne  dava
prova;  la  sua  esperienza,  la  sua  suprema  conoscenza
delle astuzie del campo, lo resero atto a battere Arcì,
sebbene con lieve vantaggio. Ma egli non era più davve-
ro il Jim della Coppa Davis che aveva trionfato con Vi-
viana in molte Doppie miste dinanzi a una folla di spet-
tatori; la sveltezza era assai scemata in lui, v’era un cer-
to percettibile sforzo nel suo modo di giocare: Viviana
sentiva ch’egli non avrebbe ormai più avuto la resisten-
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za del passato.
Ma dopo ch’egli ebbe fatto due giuochi con Arcì, Vi-

viana risolvette di porlo a prova, e disse che sarebbe an-
data a mettersi le scarpe per misurarsi anch’essa con lui;
uscì  dunque,  senza  aspettare  il  suo assenso,  e  ritornò
dopo un momento tenendo in mano la racchetta. Jim era
seduto in una poltrona da giardino e fumava una sigaret-
ta; quando vide Viviana si alzò, con una certa pesantez-
za.

— Avrei  avuto  più  piacere  di  giocare  con  voi  che
contro voi, Viviana, – egli disse, gettando via la sigaret-
ta. – Se sapessi che vi fosse l’occasione di ripresentarmi
in un torneo insieme a voi, io.... —

S’interruppe e brandì la racchetta.
— Vi rinfranchereste allora, Jim? – ella non potè a

meno di domandare.
Gli occhi di Arcì s’erano volti ansiosamente verso sua

sorella.
— Andiamo, andiamo! – ella disse. – Mi batterete di-

certo, Jim. Un uomo della forza vostra batte sempre una
donna; ma, certo, vi darò un po’ da fare. —

E quando fu sul campo di terra battuta, da lei apposi-
tamente scelto come il più adatto, di fronte a Jim, ella
giocò con tutto l’impegno. Si sentiva stranamente viva-
ce, animata, come non s’era mai sentita da quando al
King’s Club, nella giornata fatale, ella aveva giocato in
una Doppia mista con Jim, contro a Jenny Littlethwaite
e a Kemmis, il giovane californiano. Ora ella non vole-
va batter  Jim: voleva anzi  ch’egli  battesse lei,  che la
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sconfiggesse  addirittura  come  avrebbe  potuto  farlo
quando era davvero un giocatore di prim’ordine, perfet-
tamente addestrato, armonioso, con tutte le facoltà del
corpo e della mente perfette. Ma sulle prime ella fece di
tutto per batterlo, perchè voleva poi spingerlo a ripren-
dersi, voleva assicurarsi che egli non era poi in piena
decadenza;  anelava  di  vedere  ancora  l’antico  Jim del
quale era stata spesso orgogliosa che sin da giovinetta
aveva sempre riguardato come un perfetto atleta, l’adde-
stratore di Arcì, il mentore, l’incoraggiatore e l’amico di
lei.

Arcì che seguiva la partita vide di nuovo in sua sorel-
la la donna sportiva che più non aveva ritrovato nel far
ritorno dalla Francia meridionale. Il bambino era spari-
to, e ora sembrava al giovane che la madre del bambino
fosse sparita anche lei e di aver lì con lui l’antica Vivia-
na dei campi di tennis.

Ora egli ricordava la grande partita da lui veduta al
King’s Club e come gli fosse giunta agli orecchi l’osser-
vazione di lord Dartree: «Non so che diamine vi sia in
quest’incontro: di che cosa si può trattare?», e il proprio
tacito assenso.

Anche in quella  partita  in cui  Viviana s’era adesso
impegnata  contro  Jim,  v’era  qualche  cosa  che  poteva
parere strana. L’anormale tensione dei due giocatori si
comunicava ad Arcì: egli era conscio di una lotta assai
più accalorata della lotta normale anche dei più ardenti
giocatori di tennis, di un nascosto, intimo combattimen-
to che egli non poteva addirittura capire. E ora, poichè
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Viviana soverchiava Jim, si sentiva traditore verso sua
sorella, poichè con tutta la forza della sua volontà egli
desiderava che invece vincesse Jim, ch’egli si rinfran-
casse per poter riprendere il suo posto con la ferrea riso-
lutezza già caratteristica del suo amico. E quando Jim
fece uno sforzo, benchè fosse ormai un po’ tardi, per pa-
reggiare, e finalmente riuscì vincitore per due giuochi,
Arcì provò un senso di trionfo che neppur lui compren-
deva perfettamente:  lo  capì  meglio  la  sera  quando fu
solo  per  un  momento  con Viviana,  dinanzi  alla  porta
della camera di lei, ed ella gli disse piano piano:

— Ho fatto di tutto per batter Jim oggi.
— Lo so, Vi; e avete giocato quasi come una volta.
— Sì; ma non sarebbe stato tremendo se io avessi bat-

tuto lui? —
Allora Arcì capì tutto.
— Tremendo! – si limitò a dire.
— Arcì,  bisogna  far  ritornare  l’amico  Jim  proprio

qual era: dobbiamo farlo assolutamente.
— Questo dipende da voi, bimba mia, non da me. —
Viviana guardò un momento il fratello con inquietu-

dine, poi disse soltanto:
— Buona notte, Arcì, ragazzo mio. La vita è irta di

difficoltà. —
Entrò in camera sua e chiuse la porta.
Clive e Jim, i due uomini che l’amavano, da cui ella

sapeva  di  essere  amata,  erano  insieme  a  pianterreno,
nella stanza dei fumatori. Quando la porta fu chiusa, Vi-
viana andò alla finestra e alzò la persiana a stoino; poi
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spense la luce e si mise a sedere presso la finestra. La
notte era stellata ma senza luna; ella sentiva nel buio
come una intensità di azzurro. Stava seduta immobile e
cercava di accogliere in sè la grande quiete della natura,
ma la sua mente turbinava, popolata com’era di vivi e di
morti: vi mulinavano lei stessa, Clive, Jim, il nemico di
Clive,  sir Aubrey Sabine,  Vilfredo Heathcote coi  suoi
penetranti occhi di poliziotto, la grande attrice Dews che
aveva cercato di adescar Clive dopo la conoscenza fatta
con lui in teatro, ma che Clive aveva sempre evitata; il
piccolo Clive col suo sguardo scialbo, remoto e i lab-
brucci vizzi, e una donna da lei non mai veduta.... la si-
gnora Sabine.

Di che parlavano giù Clive e Jim? Si detestavano l’un
l’altro in segreto? Il loro incontro quella sera, quando
Clive era tornato a casa, era sembrato cordiale, ma ella
aveva veduto un’ombra di sforzo in quella cordialità: si
erano ambedue prefissi di esser cordiali, e avevano vo-
luto  esserlo  per  quanto  potesse  loro  costare.  Viviana
aveva per altro sentito la loro comune aspettazione; ora
erano liberi dagli occhi che potevano osservarli e, se re-
citavano,  recitavano l’uno per  l’altro.  Ella  si  figurava
che discorressero della querela, dell’imminente riesuma-
zione del processo. Com’era tragico l’amore di Jim per
lei, quell’amore devastatore! Eppure Viviana sapeva che
se esso fosse sradicato dal cuore di lui, se non ve ne re-
stasse  traccia,  ella  ne  proverebbe  grande  tristezza:
avrebbe voluto che quell’amore fosse sparito per il bene
di Jim ma non per il proprio bene. Ciò era senza dubbio
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femmineo, ella non poteva sfuggirvi; ma se quella verità
fosse nota a Clive, gli sarebbe odiosa, così ella suppone-
va. Non si trattava d’infedeltà; era una cosa tutta femmi-
nile, il desiderio innato nella donna di essere amata, e
l’intenso, segreto apprezzamento che una donna sa fare
di ogni amore fedele.

Le stelle sopra il Surrey scintillavano; a un tratto il
pensiero di Viviana corse alle stelle affricane, come le
chiamava  lei  parlando con se  stessa.  E  quel  pensiero
fece balenare nella sua mente una possibilità: ella si alzò
di scatto e si accostò alla finestra.

Ella poteva andare con Clive nell’«asilo della felici-
tà»:  l’ostacolo  a  quel  viaggio,  all’adempimento  di
quell’intensa bramosia di Clive, era rimosso. Sin dalla
morte del bambino ella aveva sofferto terribilmente, na-
scondendo tuttavia sempre la sua pena, poichè ella non
sapeva i sentimenti di Clive riguardo a quella morte, se
egli condividesse o no il dolore di lei per quanto in una
maniera virile. La volontà di lei, così le sembrava, era
stata cancellata dalla morte del piccolo Clive: il destino
era intervenuto in favore della volontà di Clive; ella non
poteva parlar di ciò con suo marito, ma poteva far qual-
che cosa per renderlo per un po’ di tempo ancor più feli-
ce di quel che non fosse stato mai con lei: e lo farebbe.

La sua inquietudine mentale era ora accompagnata da
un’irrequietezza della persona. Ella si sentiva come se
fosse in procinto di fare un lungo viaggio e già viaggia-
va con la mente: prevedeva, era sicura, che fra non mol-
to sarebbe partita per un lungo viaggio, che si trovereb-
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be sola con Clive come non era ancor mai stata sola con
lui e come andrebbero le cose allora?

Ella si moveva per la camera: avrebbe voluto dir su-
bito a Clive quella notte stessa che anderebbe con lui nel
settentrione dell’Affrica, vivrebbe con lui sotto la tenda
al disopra della pianura delle gazzelle, visiterebbe con
lui la villa sul mare, così egli potrebbe antivedere, pre-
gustare anche nei prossimi giorni di tormento e di scan-
dalo la pace condivisa con lei, da lui anelata.

Ella guardò l’orologio: mancavano cinque minuti alle
dodici; ma proprio mentre si domandava se Clive sta-
rebbe ancor molto ad andare a letto, la porta si aprì dopo
due colpettini ai quali ella non rispose, e Clive entrò.

— Ancora alzata? – egli disse guardandola con occhi
sorpresi.

Ella si ricordò soltanto allora che avrebbe dovuto spo-
gliarsi e indossare indumenti per la notte; ma da quando
era salita non aveva pensato nemmeno un momento alle
cose materiali.

— Sì, – ella disse – anzi stavo ora fantasticando se
tardereste molto: volevo dirvi qualche cosa. —

Clive aveva chiuso la porta e ora si avvicinava a lei.
Viviana notò ch’egli pareva accaldato e aveva gli occhi
lustri: non v’era più la maschera sul suo volto: che cosa
mai era accaduto giù? Ella non potè a meno di doman-
dare con apprensione

— Non avete mica avuto che dire fra voi e Jim?
— Di che cosa dovevamo aver che dire?
— Ma.... mi sembrate un po’ alterato, Clive, e.... —
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Ella si fermò; Clive andò lesto lesto a un lungo spec-
chio ch’era in un angolo della camera, vi si rimirò un
momento, poi tornò verso di lei.

— Ho il viso un po’ acceso, nevvero? È questo che
volete dire? Per una volta non sono stato bene in guardia
di me stesso, e ci penso soltanto ora che me lo dite voi.
—

Si fermò; Viviana tacque,  e dopo un momento egli
proseguì:

— Gordon e io abbiamo discorso della querela: una
volta o l’altra bisognava farlo: egli mi ha riferito con
precisione ciò che fu detto di me nella villa di lord Dar-
tree, mi ha dato tutti i particolari di cui si poteva ricor-
dare; sarà lui il mio principale testimonio; sembra una
cosa maledettamente bizzarra, vero? che Gordon abbia
dovuto cacciarsi così nella mia vita.

— Sì, – rispose Viviana.
Ella andò a sedere presso la finestra; Clive la seguì e

rimase in piedi, con un braccio appoggiato sul davanza-
le.

— Ho ringraziato di nuovo Gordon per avermi riferi-
to tutto e dato così l’opportunità di far tacere, una volta
per sempre, le voci infernali che vanno ancora in giro
dopo il mio processo. A proposito, mi sono oggi imbat-
tuto in Vilfredo Heathcote.

— Dove?
— Al Bath Club; vi sono entrato un momento passan-

do per andare alla stazione; lui mi è venuto incontro, ma
io gli ho voltato le spalle: c’erano molte persone, e han-
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no veduto. Abbiamo una sua lettera che nega recisamen-
te di aver detto ciò che Aubrey Sabine gli attribuisce;
ma io so che invece quelle parole le pronunziò.

— Come fate a saperlo?
— Glielo leggo in faccia: le disse, e io l’ho bene scru-

tato oggi: sarà citato fra i testimoni e dovrà assistere a
tutto il dibattito: forse imparerà a esser più cauto in av-
venire prima di dar giudizi sulla gente: vi ricordate di
quella sera al teatro?

— Dove recita lui.... sì.
— Capii subito quella sera che avrei avuto motivo di

lagnarmi di Heathcote; lo sentivo e non sbagliai. Ebbe-
ne, poichè Gordon mi ha reso un vero servigio, ne ho
parlato anche a lui. Bisogna che io metta il piede su que-
sto nido di vespe e ne schiacci più che posso. Ma, i loro
pungiglioni, Vi!

— Clive! —
Ella si protese e afferrò la mano di lui, ed egli si buttò

a sedere accanto a lei.
— Poco prima che voi saliste, – disse Viviana – io

guardavo le stelle, ed esse mi fecero venir la bramosia
di qualche cosa. —

Egli si voltò verso la finestra e guardò fuori.
— Di che cosa? – domandò.
— Il nostro piccino non è rimasto con noi per impe-

dirmela, – ella disse come risposta.
Allora Clive si ricordò: ella lo capì dall’espressione

degli occhi.
— Poverino! – egli disse. – Non poteva sopportare il
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peso che voi gli avevate imposto.
— Io? – ella esclamò, impennandosi subito come già

aveva fatto quando s’era trattato del bambino. – Io ave-
vo gravato di un peso la mia creatura?

— Sì, imponendogli il mio nome. —
Viviana gli cinse il collo con un braccio.
— Ma gli avete voluto mai un po’ di bene? – ella dis-

se.
— Sì, non lo avrei creduto prima che nascesse, ma

quando lo vidi gliene volli.
— Io non ne ero sicura; vi sono anche varie altre cose

che vi riguardano delle quali non sono sicura. V’è pa-
recchio di strano in voi, Clive: forse quando ce ne ande-
remo vi comprenderò meglio.

— Quando ce ne anderemo?
— Non avete capito a che cosa accennavo quando ho

detto che il nostro piccino non è rimasto con noi per im-
pedirmelo? Sì, sì, avete capito benissimo: me ne sono
accorta dai vostri occhi.

— Intendevate di dir dell’Affrica?
— Sì. —
Egli le cinse la vita in un modo strano, quasi brutale.
— Intendevate dire dell’«asilo della felicità»?
— Sì.
— Esso ci aspetta: è in attesa di noi, mi par di vedere

gli oleandri presso il ruscello. Erano felici laggiù.... quei
due: forse quella loro felicità ha preparato la via alla no-
stra. Avete detto che sono state le stelle a farvi venir la
bramosia di andar laggiù?
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— Credo di sì: mentre le guardavo, mi è balenato il
pensiero di quei luoghi.

— Anche della bianca casa sul mare, presso Sidi-Bar-
ka fra le palme?

— Sì. —
Egli rafforzò la sua stretta.
— Ma allora.... intendete dire che vi staremo.... a lun-

go?
— Per tutto il tempo delle vacanze.
— Allora non c’è da parlare della casa sul mare. An-

darvi vorrebbe dire prenderla.... se è vuota, se è libera.
— Io vi ho pensato perchè me ne parlaste una volta

voi.
— Ma insomma ci avete pensato, non se n’esce. Quel

giorno ch’io passai di là con Campbell ebbi una strana
sensazione non mai provata riguardo a nessun’altra casa
in cui non sono stato. Non ci fermammo, vi passammo
vicino, alla lesta: ma io sentii quella casa: forse ciò vuol
dir qualche cosa, Vi.

— Noi non potremo star fuori che poco tempo, – ella
mormorò.

Cercava di rendere ostinata la sua voce, ma si ricorda-
va come aveva anelato di sottomettere la sua volontà a
quella di Clive, in qualche cosa d’importante, in qualche
maniera che lo compensasse di tutto quello ch’egli ave-
va sopportato, che sopportava ancora per cagione di lei,
a cagione della sua volontà a cui egli aveva ceduto per il
passato. E Viviana si sentiva debole nelle sue braccia.
Doveva cedere? Il bambino se n’era andato: non le ri-
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maneva che Clive. Egli aveva sofferto assai più di quel
che la maggior parte degli uomini furon mai chiamati a
soffrire; e ora di nuovo v’era per lui una recrudescenza
di tormento.

— Io credo che quest’ultima faccenda della querela
secchi molto i miei soci, – ella udì la voce di Clive dir
sul  suo capo.  –  Son buona gente,  non  dicono  molto,
ma.... Mi ascoltate, Vi?

— Sì.
— Ma non credo che rincrescerebbe loro molto se il

mio nome non fosse più nell’intestazione della carta da
lettere, nelle firme, nella targa sulla porta della Banca in
Austin Friars. Tutto questo scandalo, tutto questo chias-
so nei giornali, tutto questo ronzio di ciarle e di bisbigli,
non giova  davvero  alla  firma di  gente  d’affari:  credo
proprio che non sarebbero punto scontenti di sbarazzarsi
di me.

— Ma prima erano ben contenti di avervi con loro, –
ella disse con sforzo.

— Sì, ma non prevedevano che dovesse ripetersi lo
scandalo; non si aspettavano davvero che il mio nome
corresse di nuovo su tutte le bocche. Voi non andate in
giro, Viviana: da troppo tempo ve ne state ritirata per
poter  sapere  ciò  che  dice  la  gente;  non potete  capire
com’io desti l’attenzione dovunque vada; anche in treno
sono alla  berlina;  Guildford  da  molti  anni  non aveva
avuto da mettere in mostra alla sua stazione una bestia
rara come me. Sta tutto bene per Guildford, ma a una
nota e antica firma bancaria che gode di grande reputa-
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zione tra le più distinte famiglie ciò può tutt’altro che
giovare. Certo nessuno me lo dirà mai; i miei soci son
troppo buone persone; ma io lo sento in me: se domani
mi staccassi da loro essi esulterebbero e non ci sarebbe
davvero da biasimarli. —

Viviana pensò allo scatto di sua madre quando aveva
saputo che Clive voleva dar querela a sir Sabine, e credè
che suo marito avesse detto la verità: la rispettabile e
quieta gente inglese aborre di esser coinvolta in qualsia-
si pubblico scandalo. Viviana capì dunque la forza che
dovevano farsi i soci di Clive: avevan fatto buon viso a
cattiva sorte  quando s’era  trattato del  processo in  cui
Clive era stato accusato dell’uccisione della signora Sa-
bine; ma ormai dovevano esserne più che infastiditi; in
quel momento ella comprendeva, come sino allora non
lo  aveva compreso mai,  ciò  che  aveva dovuto  soffrir
Clive nella sua cerchia della City. Non ne aveva mai fat-
to cenno a lei sino allora: ella era chiusa come in un
chiostro nella pace campestre della sua villetta, e Clive
doveva invece andar su e giù cinque giorni della setti-
mana; tanto durante quei piccoli viaggi in ferrovia quan-
to in Londra, i tormenti non potevano mancargli.

— Capisco  benissimo,  caro,  –  ella  disse  sempre  a
bassa voce.

— Ripensatevi! – egli sussurrò.
E Viviana sentì le calde labbra di lui unirsi alle sue in

un bacio ardente; e il bacio domandava, supplicava che
ella facesse ciò che una volta aveva rifiutato di fare, ciò
ch’ella aveva pensato di non poter mai fare nemmeno
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per lui.
E mentre  ella  lo  comprendeva,  mentre  sentiva  pre-

mersi le labbra in quel bacio lungo, profondo e intenso,
che esprimeva più intimamente, più umanamente della
parola ciò che Clive implorava da lei, Viviana non era
più sicura di se stessa.

La morte del piccolo Clive, la sua dipartita a quanto
sembrava voluta  dal  Destino,  le  pareva  avesse  a  così
dire rilassato la tenacia delle sue idee, indebolito la sua
volontà,  confuso perfino  il  sentimento  del  bene e  del
male. Ella era tremendamente incerta di se stessa, poi-
chè nella grande questione del bambino sembrava che il
giudizio  fosse  stato  pronunziato  in  favore  di  Clive  e
contro di lei.

Clive staccò le labbra dalle sue; ella lo sentì voltarsi e
allentar le braccia che la cingevano: alzò gli occhi e vide
nel volto di lui un’espressione intenta, ansiosa, come se
egli stesse in orecchio.

— Che cosa c’è? – domandò Viviana.
— Ho udito un passo in giardino. —
Mentre  ella  lo  guardava,  rimase  sorpresa di  vedere

una specie di livido pallore diffondersi sul viso di lui;
egli finì di staccarsi da lei, balzò in piedi e protese la
persona, come se stesse ascoltando, col viso rivolto ver-
so la finestra aperta.

— Volete spenger la luce, Vi, – egli mormorò.
Maravigliata ella si alzò, e girò la chiavetta dell’inter-

ruttore: allora Clive si avvicinò di più alla finestra e vi si
affacciò cautamente. Per un momento vi fu nella stanza
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un silenzio mortale, in cui Viviana distingueva benissi-
mo il rumore di un lento passo sul terrazzo che correva
lungo la facciata della casa.

— Ma che cosa c’è? – domandò lei accostandosi alla
finestra. – Vedete niente? —

Clive si voltò: sorrideva; ella potè vederlo nell’oscu-
rità che non era per altro assoluta.

— Sì, – disse lui – è soltanto Gordon.
Alzò la mano e abbassò la persiana a stoino. Viviana

andò a tentoni sino all’interruttore e fece di nuovo spriz-
zar la luce.

— Perchè avete sorriso? – ella domandò.
— Ho sorriso? – fece lui.
Erano uno difaccia all’altra; poi Viviana disse.
— Chi sa perchè Jim è lì fuori a quest’ora.
— Non avrà ancora sonno.
— Ma perchè avete sorriso?
— Non me ne sono avvisto davvero di sorridere; ve

lo  sarete  immaginato:  ma  come  potevate  vederci  al
buio?

— E voi non avete veduto che era Jim?
— Ho visto  che v’era  un uomo,  e  ho riconosciuto

Gordon al passo. —
A un tratto Viviana si sentì spinta da un impulso, e

dovè cedervi tanto era irresistibile.
— Mi permettete di aiutar Jim, se mi è possibile? –

ella disse.
— Gordon! Perchè?
— Jim ha bisogno di aiuto: posso cercar di aiutarlo?
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— Non è necessario che domandiate il permesso a me
per una cosa simile; io voglio sempre lasciarvi libera nel
vostro amore per me.

— Davvero? Proprio così? —
Clive abbassò gli occhi, poi disse senza rialzarli:
— Sì; se non facessi  così sarei....  non dirò cattivo,

perchè  sarebbe  una  cosa  troppo  grossa  davvero,  ma
piuttosto un mascalzone, dopo tutto quello che è avve-
nuto. Non dovete credervi obbligata a domandarmi tali
cose.... Gordon è vostro amico, aiutatelo, se potete, e se
ha bisogno di  aiuto.  E ora,  Vi,  dovete andare a letto:
dopo aver giocato al tennis vi sentirete chi sa come stan-
ca. —

Andò in camera sua attigua a quella di lei; ella rimase
per un momento perplessa, poi cominciò a spogliarsi.

Clive era libero nei due giorni seguenti, sabato e do-
menica, e in ambedue i pomeriggi fu quarto nelle partite
di tennis. Era un discreto giocatore, ma non poteva para-
gonarsi con sua moglie e con Jim e nemmeno con Arcì.
Viviana sapeva ch’egli si sentiva un po’ a disagio gio-
cando con loro, che faceva quel sacrificio semplicemen-
te per compiacerla; e ciò le fu molto caro. In quattro
giuochi fu il compagno di Jim, e in ciascuno di essi fu-
rono battuti dal fratello e dalla sorella. Dopo una scon-
fitta finale della domenica sera, Clive disse mentre usci-
vano dal campo del tennis

— La colpa è stata mia, Gordon: me ne rincresce; io
non sono davvero adatto a giocar con gente della vostra
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forza: bisognava aver fatto venir qui qualcuno che po-
tesse stare alla pari con voi; ma questo non è il momen-
to d’invitar gente. —

Jim disse qualche parola scherzosa e soggiunse:
— Nemmeno io non valgo più gran che. —
Ripose la racchetta nella fodera e la rinsaccò mentre

diceva:
— Il giorno che arrivai ci corse poco che vostra mo-

glie non mi battesse in una Singolare.
— È una maravigliosa giocatrice. Vi, noi intessiamo

le vostre lodi. —
Ella sentì uno sforzo nel modo e nella voce di suo

marito.
— Dovreste ritornare a prender parte a qualche gara,

– egli continuò con voce ferma piuttosto grave. – Perchè
non presentarvi al torneo del King’s su terreno battuto?
Credo che debba essere in ottobre: no? —

Viviana lo guardò tutta sorpresa: aveva egli dimenti-
cato il loro lutto?

— Sì, è sempre in ottobre, – ella disse.
—  Fatevi  iscrivere;  quella  gara  coinciderà  press’a

poco con la  mia causa contro Sabine:  se  nello  stesso
mese vinciamo ambedue, saremo proprio meritevoli di
due corone d’alloro. —

Poi, staccandosi da lei i suoi occhi ricercarono quelli
di Jim Gordon, per andar poi a posarsi di nuovo su Vi-
viana.

— Mi piacerebbe di veder voi e Gordon nelle Doppie
miste al King’s, – egli disse. – Pensateci un poco. Ora io
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vado  a  fare  il  bagno:  è  una  cosa  tremenda  per  uno
«schiappino»  giocar  con  campioni  come  voialtri!  Mi
sento proprio avvilito! —

S’incamminò verso casa; dopo un momento Arcì lo
seguì, e Viviana rimase sola con Jim.

— Dice sul serio vostro marito? – le domandò Jim.
— Credo, – ella rispose in tono piuttosto freddo.
— Siete stizzita?
— Stizzita? No davvero,  Jim, ma io non posso di-

menticare il mio povero mimmino.
— Le  donne  devono  crederci  addirittura  dei  bruti,

certe volte, – fu la risposta inaspettata di lui. – E credo
che lo siamo davvero; ma Baratrie non aveva intenzione
di farvi soffrire.

— Oh, lo so! Non c’è pericolo che Clive si prefigga
di farmi soffrire. —

Dopo  un  momento,  come  se  rimuginasse  qualche
cosa dentro di sè, ella disse:

— Lo so perchè vorrebbe che giocassi al King’s.
— Me lo figuro anch’io: s’immagina che ciò vi di-

strarrebbe, vi renderebbe allegra, rinfrancherebbe la vo-
stra salute e il vostro spirito, occuperebbe la vostra men-
te. —

Ella gli dette un’occhiata non molto diversa da quelle
che una donna dà tante volte a un bambino, mista di uno
scherzoso compatimento e di tenerezza, e non scevra di
una dolce superiorità; ma non disse nulla, e Jim conti-
nuò:

— Non dimentico ciò che avete passato, Vi; e so che
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ve ne sarà ancora per voi.
— Sì.
— Ma già una volta voi giocaste al King’s in circo-

stanze parecchio sfavorevoli: ve ne ricordate?
— Sì, me ne ricordo.
— Allora la gente mormorava, ma voi non ci badava-

te; se mormorasse di nuovo ve ne importerebbe adesso?
—

Ella capiva esattamente qual era il pensiero di lui, e
quale era stato quello di Clive nel darle il suggerimento
che  per  un  istante  l’aveva  così  sbalestrata.  Tutto  era
adesso chiaro per lei:  Clive era  stato sottile;  Jim non
aveva davvero quella sottigliezza: l’ansia di lui saltava
agli occhi, era patetica; e come aveva addirittura frainte-
so Clive!

— Volete dire voi pure che dovrei prender parte alla
gara al King’s tre mesi dopo la morte del mio bambino?
– ella disse con calma.

Jim parve penosamente inquieto.
— No.... non ho detto codesto, – rispose.
— Ma è quel che intendevate di dire. —
Ella spinse lo sguardo nella campagna ondulata, coi

suoi poderi, i suoi boschi, coi villaggi che vi si annida-
vano; alle lontane colline azzurrognole su cui si adden-
savano quelle nuvolette bianche dette pecorelle; e frat-
tanto si ricordava come la notte innanzi avesse guardato
le stelle prima che Clive salisse. Le stelle e le nuvole. E
Jim?

— Jim, – ella disse – se, nonostante la morte del mio
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bambino, io m’iscrivessi per il torneo al King’s e gio-
cassi con voi, vi rinfranchereste?

— Ma, Vi.... che cosa intendete di dire? – egli balbet-
tò.

— Oh, Jim, non fingiamo scambievolmente, via! Io
so come è andata con voi: voi non siete più quello che
eravate, vi lasciate andare. Se sapeste che pena è questa
per me! Arcì e io.... una volta andavamo orgogliosi di
voi. Jim, se io mi presentassi al King’s lo farei per voi.
Probabilmente la causa di  Clive sarà discussa in quei
giorni: potrebbe anche darsi che fosse finita, non lo so;
ma insomma, se non finita poco vi mancherà. L’ultima
volta io giocai al King’s nel giorno in cui si aspettava il
verdetto  di  Clive;  molta  gente  deve  avermi  giudicata
senza cuore, allora; ma io non ero senza cuore: credo
quel giorno di aver giocato più per Clive che per me; ma
questa volta, se lo facessi, credo che sarebbe unicamente
per voi; poichè non son più la ragazza di prima, Jim: mi
sento ben diversa adesso. Qualche cosa se n’è andata,
sebbene non sappia nemmeno io di quel che si tratti: ma
oggi non posso far certe cose come potevo farle allora.
Non intendo parlare delle cose fisiche, ma di cose che
richiedono coraggio morale, risolutezza. Talvolta mi par
di aver bisogno di riposarmi a lungo dallo sforzo mora-
le: comprendete quello che dico?

— Sì.
— Ma avrei tanto piacere di far qualche cosa per voi,

se potesse esservi di giovamento.
— Sì, Vi, mi sarebbe di giovamento.
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— Forse.... ma quanto? —
Jim la guardò, poi abbassò gli occhi. Presso la ma-

scella il viso gli tremolava.
— Voglio che vi riprendiate, che ritorniate voi stesso,

prima che sia troppo tardi per rinfrancarvi.... diciamolo
pure, prima che sia troppo difficile rialzarsi: lo volete
fare per me al tempo stesso che per voi?

— Se potessi pensare che a voi preme....
— A me preme molto, ma soltanto per amicizia. —
Si fermò, poi soggiunse:
— La parola soltanto è una parola stupida in tema di

amicizia. Io comprendo molte cose in quella parola, ma
bisogna che fra noi due tutto sia chiaro: noi non potremo
mai essere che amici: posso giovarvi così come amica?

— Sì.
— Se prendo con voi parte al torneo di quest’autunno

vi rialzerete proprio? Vi sentite, in queste sei settimane
che ancora intercedono, di esercitar su voi una stretta di-
sciplina, di render giustizia a voi stesso?

— Mi proverò.... non farò nulla, addirittura nulla che
possa riuscire d’incaglio.

— Allora io m’iscriverò per il torneo e giocherò con
voi nelle Doppie miste. Lasceremo dire alla gente che
sono una donna senza cuore; nessuno può saper nulla.
Ma, Jim, questo dovrebb’essere solo il principio: io pos-
so non esser capace di aiutarvi a proseguire; e allora do-
vrete proseguir da voi stesso. Io cerco di darvi una mano
a risollevarvi, nient’altro; e, se io dovessi poi ritirarmi....

— Ritirarvi? Che cosa intendete di dire, Vi?
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a risollevarvi, nient’altro; e, se io dovessi poi ritirarmi....

— Ritirarvi? Che cosa intendete di dire, Vi?
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— Lasciamo  andare  adesso:  insomma  bisogna  che
sappiate che non potete fare assegnamento su me per la
vostra salvezza. Oh, Jim, – ed ella gli posò una mano sul
braccio – voi e io non siamo sentimentali; ma io ne ho
già passate parecchie e può darsi, anzi credo proprio che
si stia preparando qualche altra cosa. Non aggiungete a
ciò la vostra degradazione; non mi provate che io vi ho
fatto del male, che ho ferito la vostra vita, che vi ho fat-
to piombare nell’abbattimento: non lo fate, Jim.

— Va bene, Vi: procurerò.... procurerò di non farlo.
— Promettetemi che le gare del King’s saranno per

voi  il  principio  di  cose  migliori....  per  quanto  sforzo
possa costarvi.

— Va bene, va bene, lo farò.
— E come pegno datemi la mano. —
Jim allungò la destra e Viviana l’afferrò.
Quella stretta di mano fu veduta da Clive dalla fine-

stra di  camera sua;  egli  non spiava sua moglie e Jim
Gordon: non era capace di farlo; ma essendo andato a
togliersi il vestito con cui aveva giocato a tennis per in-
filarsi un pigiama prima di andare nella stanza da bagno,
s’era affacciato per caso alla  finestra  proprio nel  mo-
mento  in  cui  le  due  mani  s’incontravano.  Subito  egli
volse altrove lo sguardo,  andò nella stanza da bagno,
girò il rubinetto dell’acqua fredda e aspettò che la tinoz-
za si empisse; e mentre aspettava si pose a sedere su un
seggiolino  di  legno  fissando  l’acqua  che  scendeva;  e
disse fra sè:

«Lei non lo sa, ma avrebbe dovuto sposar Gordon.»
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Quando fu nella tinozza, vi si buttò all’indietro, e un
attimo prima di lasciarsi coprire il capo dall’acqua gli
balenò in mente un bizzarro pensiero:

«E se non rialzassi più il capo?»
La volontà del suicidio, la volontà di spengersi, scen-

dere nella polvere, annientarsi! Bastava che si attenesse
a quella volontà, che le desse adempimento perchè in
meno di cinque minuti Viviana ritornasse libera. Nono-
stante tutto il bene ch’ella gli voleva, proverebbe ella un
senso di sollievo,  sia pur tenue,  s’egli sparisse a quel
modo? Ella stessa non avrebbe potuto rispondere a quel-
la domanda, non avrebbe addirittura saputo rispondervi:
questo era ciò che pensava Clive. Quando se ne fosse
andato a quel modo, il posto di cui aveva parlato una
volta a Viviana rimarrebbe vuoto. E v’era lì Gordon.

Egli sentì una trafitta di gelosia: vedeva quelle due
mani che s’incontravano, che si stringevano: doveva es-
sere stato suggellato lì qualche patto. Poi egli rampognò
se stesso per la sua gelosia, prese se stesso in dispregio;
ma essa era parte di lui, parte di lui non meno del suo
amore, parte di lui non meno della paura di cui nessuno
sapeva.

No, no: non voleva sparire per l’appunto in quel mo-
mento: quelle mani che si stringevano lo avrebbero con-
servato in vita se nient’altro lo faceva.

Ed  entrò  sott’acqua  e  ne  ritornò  fuori;  e  mentre
l’acqua fredda gli grondava sul capo e sul viso, disse fra
sè:

«Voglio vivere!»
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XX

Quando nella lista degl’iscritti per le gare autunnali al
King’s Club i compagni e le compagne di Viviana vide-
ro il suo nome, ne provarono grande sorpresa, e forse lo
stupore di chi la conosceva meglio fu anche più grande.
S’era parlato della vertenza fra Clive e sir Aubrey Sabi-
ne non solo nella cerchia dei giocatori di tennis, ma in
tutte le riunioni mondane; e oltre che nei salotti anche
nei Circoli più o meno noti si discuteva di questo caso
straordinario, anzi unico negli annali legali, come dice-
vano alcuni, il quale prometteva di fornire a tutti i lettori
di giornali interessanti ragguagli; opportunissimi in quel
ristagno autunnale. Fotografie di Viviana, di Clive, di sir
Aubrey Sabine, di Vilfredo Heathcote, di lady Dartree,
di  Jim Gordon, di  mistress Lorrimer,  e di  altri  che si
supponeva  potrebbero  comparir  nella  causa,  venivano
già pubblicate con appropriati commenti nei giornali il-
lustrati: e tutte quelle persone declinavan lo sguardo sul
pubblico dagli alti banchi di libri e di giornali nelle sta-
zioni ferroviarie, occhieggiavano per le strade dalla mo-
stra di molte botteghe. Un ben noto settimanale, che non
mancava in nessun Circolo e in nessuna villa, fece pro-
prio furore, presentando sul frontespizio una fotografia,
nuova per il pubblico, della fu signora Sabine, in gonna
e camicetta,  con un elegante cappellino nero e guanti
bianchi,  il  binocolo  a  tracolla,  ingrandimento  di
un’istantanea presa alle corse di Newmarket. Più oltre,
nello stesso numero, v’era rappresentato in tutta pagina
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Clive con la dicitura in grandi caratteri: «Signor Clive
Baratrie,  querelante  nella  prossima causa sensazionale
per calunnia».

Non era  per altro la  causa per calunnia che faceva
maravigliare Jenny Littlethwaite, la signora Charleswor-
th,  lord  e  lady  Dartree;  ma  che  Viviana  avesse  per
l’appunto scelto quel momento per riapparire dinanzi al
pubblico del lawn-tennis. Esse sapevano il coraggio di
Viviana, ricordavano la sua sfida all’opinione della gen-
te nel  giorno in cui  la sorte  dell’uomo ch’ella amava
pendeva sulla bilancia: ciò ch’ella aveva fatto poteva ri-
farlo ancora, quando di nuovo il nome di Clive Baratrie
sarebbe corso su tutte le labbra dell’avida folla. Ma il
suo bambino era stato posto sottoterra soltanto nel lu-
glio, ed ella si presentava per una gara di campionato in
ottobre. Quel fatto sembrava accennare a una certa du-
rezza d’animo: non aveva voluto bene al suo bambino?
O era tanto appassionata del suo giuoco, così ansiosa di
asserirsi in pubblico prima che l’inverno ponesse termi-
ne ai tornei, da non aver potuto resistere aspettando che
il solito periodo del lutto convenzionale fosse finito? O
forse ella cercava con l’attività di sgominare un intenso
dolore? Veramente era ormai venuto di moda far così: la
gente  si  faceva veder  dappertutto  prestissimo dopo la
morte delle persone che si supponeva dovessero esserle
care: ormai, sin dalla guerra, certe convenzionalità era-
no state mandate da parte. Le donne avevano comincia-
to a capire che non giovava a nulla starsene chiuse in
casa e dare sfogo al proprio dolore in un mondo che era
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divenuto persistentemente tragico. Ma nessuno si sareb-
be aspettato in Viviana quel tipo di modernità: benchè
dedita allo sport e piena di volontà, non aveva mai fatto
sbalordire a tal punto la gente. Jenny Littlethwaite ne
provò quasi dispiacere; la signora Charlesworth, che fa-
ceva pochi apprezzamenti (era una rara donna di poche
parole, e niente affatto maldicente) non si raccapezzava
addirittura; la signora Lorrimer, che aspettava con gran-
de eccitazione lo svolgimento del dibattito e s’era ordi-
nata un vestito ch’era proprio una galanteria per quando
vi  sarebbe  chiamata  come  testimone,  giudicava  cosa
quasi indecente che Viviana Denys si presentasse a una
gara mentre da poco aveva veduto scendere il suo bam-
bino nella tomba e quasi simultaneamente doveva veder
suo marito dinanzi all’Alta Corte. E perfino alcuni degli
uomini, fra i quali lord Dartree, Bob Murray, e il vec-
chio Madding, dicevano che non avrebbero mai pensato
che anche Viviana Denys fosse come tante altre.

Ma in ogni modo i caporioni del King’s Club giudica-
rono una vera fortuna il ritorno di Viviana in quel mo-
mento: non avrebbero potuto augurarsi una maggiore at-
trattiva di quella che eserciterebbe il suo nome, ora su
tutte le bocche per la querela data da suo marito a quel
pazzerello  di  sir  Aubrey  Sabine.  L’incasso  al  King’s
Club supererebbe quello verificatovisi per gli altri cam-
pionati sul campo in terra battuta. La signora Lorrimer
disse che Viviana doveva chiedere una percentuale che
le giungerebbe proprio opportuna per pagar le spese del
processo nel caso che Aubrey Sabine non fosse condan-

520

divenuto persistentemente tragico. Ma nessuno si sareb-
be aspettato in Viviana quel tipo di modernità: benchè
dedita allo sport e piena di volontà, non aveva mai fatto
sbalordire a tal punto la gente. Jenny Littlethwaite ne
provò quasi dispiacere; la signora Charlesworth, che fa-
ceva pochi apprezzamenti (era una rara donna di poche
parole, e niente affatto maldicente) non si raccapezzava
addirittura; la signora Lorrimer, che aspettava con gran-
de eccitazione lo svolgimento del dibattito e s’era ordi-
nata un vestito ch’era proprio una galanteria per quando
vi  sarebbe  chiamata  come  testimone,  giudicava  cosa
quasi indecente che Viviana Denys si presentasse a una
gara mentre da poco aveva veduto scendere il suo bam-
bino nella tomba e quasi simultaneamente doveva veder
suo marito dinanzi all’Alta Corte. E perfino alcuni degli
uomini, fra i quali lord Dartree, Bob Murray, e il vec-
chio Madding, dicevano che non avrebbero mai pensato
che anche Viviana Denys fosse come tante altre.

Ma in ogni modo i caporioni del King’s Club giudica-
rono una vera fortuna il ritorno di Viviana in quel mo-
mento: non avrebbero potuto augurarsi una maggiore at-
trattiva di quella che eserciterebbe il suo nome, ora su
tutte le bocche per la querela data da suo marito a quel
pazzerello  di  sir  Aubrey  Sabine.  L’incasso  al  King’s
Club supererebbe quello verificatovisi per gli altri cam-
pionati sul campo in terra battuta. La signora Lorrimer
disse che Viviana doveva chiedere una percentuale che
le giungerebbe proprio opportuna per pagar le spese del
processo nel caso che Aubrey Sabine non fosse condan-

520



nato ai danni.
Viviana s’era iscritta, naturalmente, per le Doppie mi-

ste: ella giocava unicamente per Jim. Egli lo sapeva; e
anche Arcì lo sapeva, benchè non glielo avessero detto.
Clive, se non lo sapeva positivamente, lo intuiva. Non
aveva egli eccitato Viviana a presentarsi al torneo? Per-
chè lo aveva fatto? Ora avrebbe stentato a dirlo: aveva
agito per uno di quegli strani impulsi dell’uomo che sof-
fre e che pure, nel suo sgomento, si protende verso ciò
che può farlo soffrire ancor di più. Ma quando egli vide
che oltre che nelle Doppie miste Viviana s’era iscritta
nella Doppia femminile cominciò a fantasticare se aves-
se proprio torto nel supporre che sua moglie si sacrifica-
va per il bene di un vecchio amico. Egli non domandò
schiarimenti, e Viviana non glieli diede.

La verità era che Viviana non aveva voluto mettersi
tanto in evidenza con Jim per riguardo a Clive: se si fos-
se iscritta soltanto nelle Doppie miste la gente avrebbe
forse mormorato anche più di quel che non mormorava
ora. Durante le settimane intercedenti fra la visita di Jim
a Monk’s Hill  e l’apertura del torneo ella volle adde-
strarsi e si esercitò assiduamente facendo venire dei pro-
fessionisti per giocare con lei e Arcì.  Verso la fine di
settembre, Clive e lei ritornarono a Londra; allora ella e
Jim cominciarono a esercitarsi insieme con giocatori di
prim’ordine per avversari. E in quei severi giuochi co-
minciò a ricomparir l’antico Jim. Giorno per giorno Vi-
viana vedeva un lieve progresso, il provato atleta ritor-
nare, come suol dirsi, a galla, di fondo al baratro in cui
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s’era inabissato. La mano di lei lo aiutava a ritirarsi su.
E intanto la cognizione di quell’aiuto giovava a lei pure,
l’aiutava  a  dominare  il  dolore,  l’aiutava  a  raffrenar
l’ansia, l’aiutava ad affrontar la maraviglia di coloro che
non capivano perchè ella facesse una cosa che sembrava
insieme spietata e strabiliante. E il giuoco le era di soc-
corso, perchè la costringeva a viver molto col corpo e a
tener soggetta la mente.

Durante questo periodo Viviana viveva ad alta tensio-
ne; e sempre la tensione andava accrescendosi mentre i
giorni passavano rapidi come se avessero fretta di essere
ascritti al passato, e il torneo e la prova si avvicinavano.
E nella tensione ella aveva sempre una strana sensazio-
ne di andar verso un cambiamento vitale, che quel sicu-
ro crescendo di cui ella era di continuo conscia non fini-
rebbe in un tumultuoso fragore ma in un solenne silen-
zio.

Un giorno Clive le disse che la sua causa non sarebbe
discussa che ai primi di novembre.

— Sicchè potete giocare in pace durante tutto il tor-
neo, – egli soggiunse. – Quando andremo in giudizio, il
torneo sarà finito. Ne sono contento. In ogni modo saba-
to verrò a vedervi giocare; e potrò tornarci un paio di
volte quest’altra settimana.

— Potete  prendere  interesse  a  tali  cose  nello  stato
d’animo in cui dovete trovarvi adesso? – ella gli doman-
dò con fervore.

— Sì. Voi e io siamo ambedue adesso nell’arena: bi-
sogna mostrarci gagliardi. Anche mia madre verrà a ve-
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dervi giocare.
— Mammina? Ma a lei non importa niente del lawn-

tennis.
— È vero; ma le importa molto di voi, e le importa

molto di far vedere che non è abbattuta. —
Proprio in quel momento, mentre Clive diceva quelle

parole, Viviana sentì lo sforzo ch’egli doveva fare: era
uno sforzo finale? Sarebbe seguìto da un profondo acca-
sciamento del suo animo, opposto alla baldanza che ora
ostentava? E lei stessa? Ella aveva detto a Jim che non
era più la ragazza di una volta; gli aveva detto che le co-
stava sempre più far cose che richiedessero da lei corag-
gio morale, sforzo morale: e ciò era purtroppo vero. Il
bambino s’era forse portato via qualche cosa di lei: ma
quell’ultimo sforzo ella lo farebbe.

E poi?
Ella risolvette di non spinger lo sguardo oltre il tor-

neo, oltre la querela; voleva attraversarli baldamente e
rimettere il futuro nelle mani degli Dei.

L’addetto al cancello del King’s Club, quieta persona
a cui erano ben noti tutti i campioni inglesi del giorno, e
che parlava con rispettosa familiarità  dei  Renshaws e
dei Dohertys, era quasi risospinto dall’onda di gente che
si affollava a vedere le gare autunnali.

— Nessuno avrebbe mai pensato che Suzannah voles-
se giocare contro quella signora Mollar, – egli osservò a
un compagno.

— Ma più che altro tutta questa gente viene per miss
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Denys, cioè per la signora Baratrie come si chiama ora,
– disse il suo compagno. – Il pubblico le vuol bene e ha
ragione. E poi le è morto il bambino poco fa, e suo ma-
rito ebbe quel processo per assassinio e ora ha dato que-
rela a quel baronetto che sostiene che, sebbene sia stato
assolto,  era  stato lui  l’uccisore.  Lo lessi  giorni  fa  nel
Popolo che vi dedicava tre colonne.

— Meglio così per il nostro Circolo, – disse il suo in-
terlocutore. – Ecco altre due automobili. —

Nell’interno del fabbricato le gallerie del campo nu-
mero uno erano già tutte stivate, e nello spazio destinato
alla gente in piedi già si pigiava una moltitudine. Era un
pomeriggio di sabato e doveva giocarvisi la finale delle
Doppie miste. Viviana e Jim erano ormai giunti alla fi-
nale e dovevano giocarla contro la signora Charlesworth
e Bob Murray, che era grande sul terreno battuto, ben-
chè due anni prima fosse stato sopraffatto dall’indiano
Pandit nelle Singolari al King’s: ma Bob era molto mi-
glior giocatore nelle Doppie miste che nelle Singolari.

Da tutti  si  commentava la «ripresa» di Jim Gordon
che davvero era adesso quasi  ritornato il  giocatore di
prima. Veramente nelle Singolari non s’era fatto tanto
onore, ma vecchi giocatori dicevano che in esse egli non
aveva posto tutta la sua forza, volendo risparmiarla per
la grande gara con la sua antica compagna, Viviana De-
nys, ora signora Baratrie. In tutte le Doppie miste aveva
giocato ottimamente e così la signora Baratrie. Che don-
na straordinaria per essere stata capace di una tal riusci-
ta! Ma quando una donna ci si mette, per Giove, può dar
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dei punti a un uomo e superarlo!
Clive e sua madre sedevano tra la folla nella galleria

dei soci del Circolo; la loro comparsa era stato il grande
avvenimento della giornata. La signora Lorrimer, che si
trovava in compagnia di lord e di lady Dartree, a poca
distanza da loro, bisbigliò concitatamente abbassando il
binocolo:

— L’assassino e sua madre!
— Anna! – mormorò lady Dartree riprendendola. –

Quando imparerete a esser prudente!
— Insomma, eccoli là; e lei ha il cappello guarnito

con le penne di pavone.
— Vuol dire che non è superstiziosa, – mormorò lord

Dartree. – Ma, guardate, incominciano. —
Jack Carrington,  il  celebre  arbitro  si  arrampicò sul

suo alto sedile con un taccuino e un lapis in mano. I giu-
dici di linea presero il loro posto; i ragazzi addetti a rac-
coglier le palle si tenevan pronti, frenando a stento la
loro vivacità. Il signor Enrico Poel, un pezzo d’uomo,
segretario del King’s si fece strada sino alla galleria, poi
girò intorno uno sguardo ansiosamente indagatore.

— Non ci cascherebbe un chicco di panico, Poel, –
gli gridò il vecchio Madding. – C’è forse qualcun altro
che vorrebbe entrare?

— Santi numi del cielo! Sì, sì, e per l’appunto due
persone scese ora  di  automobile...!  – E mormorò due
ben noti  nomi di  un principe di  sangue reale e di  un
uomo di Stato. – Bisognerà che veda di accomodarli giù
dietro i giudici. Per buona sorte il numero due non è an-
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cora al posto. Un momento! Non voglio che comincino
sino a che il Principe non s’è accomodato. —

Si riaprì la strada. Intanto Viviana e la signora Charle-
sworth coi loro vestiti bianchi e i variopinti fazzoletti in-
torno  al  capo,  s’incamminavano  al  campo seguite  da
Bob Murray e da Gordon. Un mormorio corse tra la fol-
la e molta gente delle gallerie si alzò in piedi e si protese
per veder meglio le figure bianche che si movevano sul
terreno verdolino dalle linee spiccatamente segnate. Cli-
ve si portò di scatto la mano alla faccia, poi l’abbassò
sul colletto; sua madre gli diede un’occhiata penetrante,
una di quell’occhiate rapide come il baleno, caratteristi-
che in lei. Ora Viviana e la signora Charlesworth si era-
no avvicinate alla rete e parlavano insieme, con la visie-
ra  da  tennis  già  calata;  Gordon parlava  con l’arbitro;
Bob Murray,  pallido,  smilzo e  d’aspetto delicato,  con
un’espressione ansiosa e  due  occhi  scuri,  intellettuali,
esaminava la propria racchetta.

— Perchè non cominciano? – disse qualcuno.
— Credo che aspettino che.... —
Ma la risposta rimase a mezzo, perchè in quel mo-

mento i  giudici della gara si alzarono prontamente da
sedere e la gente che era in prima fila nella galleria scat-
tò in piedi anch’essa.

— Che cosa c’è? – domandò la signora Lorrimer pun-
tando subito il binocolo.

— C’è  il  Principe!  –  disse  lord  Dartree  alzandosi,
mentre un giovanetto biondo e smilzo, con un vestito di
panno grigio brizzolato, il cappello duro e una mazzetti-

526

cora al posto. Un momento! Non voglio che comincino
sino a che il Principe non s’è accomodato. —

Si riaprì la strada. Intanto Viviana e la signora Charle-
sworth coi loro vestiti bianchi e i variopinti fazzoletti in-
torno  al  capo,  s’incamminavano  al  campo seguite  da
Bob Murray e da Gordon. Un mormorio corse tra la fol-
la e molta gente delle gallerie si alzò in piedi e si protese
per veder meglio le figure bianche che si movevano sul
terreno verdolino dalle linee spiccatamente segnate. Cli-
ve si portò di scatto la mano alla faccia, poi l’abbassò
sul colletto; sua madre gli diede un’occhiata penetrante,
una di quell’occhiate rapide come il baleno, caratteristi-
che in lei. Ora Viviana e la signora Charlesworth si era-
no avvicinate alla rete e parlavano insieme, con la visie-
ra  da  tennis  già  calata;  Gordon parlava  con l’arbitro;
Bob Murray,  pallido,  smilzo e  d’aspetto delicato,  con
un’espressione ansiosa e  due  occhi  scuri,  intellettuali,
esaminava la propria racchetta.

— Perchè non cominciano? – disse qualcuno.
— Credo che aspettino che.... —
Ma la risposta rimase a mezzo, perchè in quel mo-

mento i  giudici della gara si alzarono prontamente da
sedere e la gente che era in prima fila nella galleria scat-
tò in piedi anch’essa.

— Che cosa c’è? – domandò la signora Lorrimer pun-
tando subito il binocolo.

— C’è  il  Principe!  –  disse  lord  Dartree  alzandosi,
mentre un giovanetto biondo e smilzo, con un vestito di
panno grigio brizzolato, il cappello duro e una mazzetti-

526



na tenuta in mano insieme a un paio di guanti, si avan-
zava svelto ed energico verso il lato estremo del campo,
seguìto da un signore anziano alto armato di binocoli, e
accompagnato dal signor Poel e da due altre persone ap-
partenenti al Circolo, una delle quali Mandeville, il cele-
bre arbitro. Dopo un momento di pausa, durante il quale
furono  in  fretta  portate  alcune  poltrone  di  vimini,  il
Principe vi  sedè con l’attempato ministro (che era  un
appassionato di tennis) alla destra, e Mandeville e l’altro
signore appartenente  al  Circolo alla  sinistra.  Il  signor
Poel si ritirò e dopo i soliti preliminari i quattro giocato-
ri presero il loro posto e la partita cominciò.

Siccome si trattava di una Doppia mista, la vittoria
sarebbe conquistata dalla parte che vincerebbe due par-
tite su tre; e al principio dell’incontro non sembrava es-
servi ragione di supporre che si anderebbe molto in lun-
go, benchè i quattro giocatori fossero di prim’ordine e
considerati, da chi se ne intendeva, ora che Gordon sem-
brava ritornato il giocatore che era prima, press’a poco
della stessa forza. Ma i calcoli di quei signori, inclusovi
perfino  il  vecchio  Madding,  il  cui  giudizio  per  tutto
quello che riguardava il lawn-tennis era stimato infalli-
bile,  risultarono  sbagliati  nella  straordinaria  gara  che
s’impegnò fra le due parti. Come disse qualcuno, proba-
bilmente lord Dartree o il suo quasi inseparabile compa-
gno di tennis, Brett Stanley, quando a gara finita scro-
sciarono gli applausi pareva che nel trovarsi intorno un
tal pubblico, e per giunta il Principe, tutti e quattro i gio-
catori si fossero proposti di mostrare quel che può esse-
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re una Doppia mista in grande stile.
La prima partita venne molto ben giocata, ma senza

nulla di straordinario; in essa la migliore dei quattro fu
la signora Charlesworth giocando con quasi disumano
accanimento, ghermendo ogni facile palla che le si pre-
sentava, fredda, risoluta, inesorabile, scrutatrice, pronta
a portarsi alla rete, o a giocare dalla linea di fondo con
alte battute d’immancabile precisione. Nel suo modo di
giocare v’era qualche cosa di meccanico. Ella aveva il
viso duro, osservò piuttosto forte Anna Lorrimer, «come
una di quelle pietre murali irlandesi che richiedono un
cavallo per tirarle». Bob Murray sulle prime pareva non
mettesse molto impegno nel giuoco, ma andava via via
migliorando. Il  suo stile era perfetto, soltanto egli era
talvolta trascurato e dava segno di nervosità. Dall’altra
parte il giuoco di Viviana e di Jim era un po’ disunito,
ora mirabile ora irrequieto.

— Sono troppo ansiosi, – fu il giudizio del vecchio
Madding, udito distintamente da Clive e da molte altre
persone, poichè il vecchio Madding aveva la voce acuta
nell’esile gola. – E altresì son troppo bravi per sentirsi
eccitati dal vecchio giuoco della signora Charlesworth
che pare voglia dar loro lezione di  tennis.  A nessuno
piacciono i vecchi attori qualunque cosa possano dire:
guardate un po’ come ha lanciato quella palla Gordon.
Ditemi un po’ se.... – ecc. ecc.

Clive si contorceva le mani nell’udir la vocina stridu-
la del vecchio. «Troppo ansiosi!» Sì, era vero: Viviana
era troppo ansiosa di  giocar bene per  Jim,  Jim aveva
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troppa bramosia di giocar bene per lei. Ciascuno di essi
pensava troppo all’altro; e lui, Clive, vedeva due mani
stendersi  e  afferrarsi  e  stringersi,  e  provava una pena
mentale, come se una spada trafiggesse tutto il suo esse-
re fremente. E un’improvvisa fiera risoluzione sorse in
lui:

«Appena tutto sarà finito, la porterò via.»
La prima partita fu vinta dalla signora Charlesworth e

da Bob Murray per sei a tre.
Quando fu finita, il Principe si alzò, andò alla linea

laterale, strinse la mano ai giocatori e disse loro qualche
parola. Al suo arrivo, forse temendo di esser cagione di
un po’ di  ritardo,  non aveva parlato loro.  Frattanto il
pubblico fissava Clive e sua madre, sporgeva il collo per
veder se il Principe badava molto a Viviana, e scambia-
va commenti sul giuoco.

L’opinione generale, a cui il vecchio Madding dava
con enfasi  il  tono,  era che la gara sarebbe facilmente
vinta dalla signora Charlesworth e da Murray. Arcì che
si teneva indietro palpitava d’ansietà e fremeva d’indi-
gnazione, via via che guardava o ascoltava; ma il peggio
era che purtroppo condivideva l’opinione generale. Vi-
viana  non  giocava  come aveva  giocato  al  King’s  nel
giorno del verdetto: quella volta ella pareva ispirata; Jim
invece quel giorno era molto giù. Ma adesso.... adesso
v’era qualche cosa che andava male; Jim e Viviana non
si combinavano tanto bene: v’era qualche cosa di slega-
to nel loro giuoco; pareva che si sentissero a disagio fra
loro. Anche secondo lui, la gara era perduta.
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Ma cinque minuti dopo Arcì era pieno di eccitazione
e di  speranza,  poichè nel  giuoco era  sopravvenuto un
brusco cambiamento. Era accaduto qualche cosa in Vi-
viana, una di quelle curiose trasformazioni che spesso
fanno provare agli esseri umani maraviglia di loro stes-
si, delle possibilità che hanno in sè, delle facoltà son-
necchianti che si svegliano e si manifestano talvolta ina-
spettatamente, come se stimolate a una forte attività da
una forza invisibile.

A un  tratto  ella  cominciò  a  giocare  come  un’altra
donna, come una donna che intendeva di vincere, che
credeva fermamente di esser capace di vincere. Il cam-
biamento  operatosi  in  lei  trasformò il  giuoco  da  uno
sfoggio di buona cognizione di regole in una vera batta-
glia. Jim Gordon si svegliò, stupefatto dalla risolutezza
della sua compagna, rinfrancato dalla fierezza dell’attac-
co di lei che subito lo eccitò a un giuoco più serrato e
vivace. La secondò dunque con tutto il suo potere: am-
bedue giocarono brillantemente il loro giuoco aggressi-
vo, il giuoco di un’impetuosa, quasi ardita giovinezza,
lasciando da parte, si sarebbe detto con disprezzo, ogni
tattica difensiva, badando soltanto risolutamente ad assi-
curarsi coi loro colpi la vittoria.

Prima che la signora Charlesworth e Murray avessero
potuto raccapezzarsi di che cosa accadeva, non si aggiu-
dicarono nemmeno un punto per quattro giuochi;  e  il
vecchio Madding, stupefatto, non faceva che esclamare
che purtroppo sarebbero «schiacciati».

Ma la signora Charlesworth era una volpe vecchia e
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aveva per giunta una suprema cognizione del  giuoco;
passata la prima sorpresa ella si rimise, e Bob Murray si
accinse con perfetto stile e con baldanza alla lotta. Co-
minciarono a riprender piede: non volevano addirittura
esser messi fuori dinanzi alla più imponente folla che
mai avesse assistito alle finali al King’s. E vi si posero
accanitamente: vinsero un giuoco traendone uno scop-
pio di applausi incoraggianti: vinsero anche un secondo
giuoco.

— Si risollevano! – esclamò il vecchio Madding. –
Coraggio, signora Charlesworth! —

La folla rideva simpatizzando; v’era adesso molta ec-
citazione: era una partita piena di movimento che meri-
tava di esser veduta. Un lungo e impetuoso palleggio di
Viviana e Jim fece loro vincere un altro giuoco: cinque
contro due.

— Non s’è mai visto una cosa simile! – disse lord
Dartree. – Impossibile far passare una palla al di là di
loro: le fermano tutte.

— C’era  da  aspettarselo,  –  mormorò Brett  Stanley
dietro a lui. – Guardate il viso della signora Charleswor-
th se non par quello di un can mastino.

— Bob Murray giuoca con più perfetto stile di tutti, –
disse lady Dartree – ma Jim Gordon ha ritrovato final-
mente il suo giuoco per la Coppa Davis. Viviana lo ispi-
ra.

— Guardate, guardate l’assassino! – bisbigliò la in-
correggibile signora Lorrimer. – È pazzo dall’eccitazio-
ne, ma deve provar poco gusto, ne son proprio sicura.
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—
Un altro scoppio di applausi coprì la sua voce: una

maravigliosa  battuta  corta  della  signora  Charlesworth
aveva fatto vincere un altro giuoco alla sua parte. Cin-
que contro tre.

Arcì si cacciò le mani in fondo alle tasche.
— Per  carità,  Jim!  Per  carità,  Vi!  Soverchiateli!  –

mormorò non avvedendosi di muover le labbra. – Batte-
teli, metteteli fuori di combattimento, mandateli al.... —

Cinque contro quattro.
— Che  cosa  vi  dicevo?  Coraggio,  signora  Charle-

sworth! – gridò il vecchio Madding.
Pareggiati con cinque!
— Ora verrà il bello! – disse una voce maschile dietro

a Clive. – Secondo me, cominciano adesso. —
Clive diede una rapida occhiata intorno a sè, incontrò

qualche  sguardo  curioso  e  di  nuovo  si  volse  verso  il
campo.

— La signora Charlesworth e Bob se la sbrigheranno
presto  adesso,  –  disse  la  vocina  stridula  del  vecchio
Madding. – State a vedere! —

Invece non fu così; il signore seduto dietro a Clive
aveva ragione: la gara era appena al suo principio. Pa-
reggiati  con  cinque,  i  quattro  giocatori  ripresero  con
un’ostinata risolutezza che a uno degli spettatori parve
avere in sè qualche cosa d’infernale. Con quattro gioca-
tori quasi della stessa forza la vittoria sarà facilmente
della parte che ha la più tenace volontà di vincere. Ora
la volontà di vincere della signora Charlesworth era no-
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toria: ella lo aveva provato in cento grandi incontri e il
tempo non l’aveva indebolita. Bob Murray, ora che si
sentiva addirittura in vena ed era riuscito a dominare i
suoi nervi, si sarebbe detto un demonio di ardore e di
agilità. Non mancava mai un colpo nel giuoco e in tutti
egli metteva la grazia e la disinvoltura che facevano di
lui un modello di stile. Adesso s’era proprio svegliato:
tutto il suo cervello era all’opra. Il suo personale smilzo
pareva di sverzino e d’argento vivo. Per lui non esisteva
più il  pubblico:  egli  viveva  semplicemente  per  il  suo
giuoco. E di fronte a quei due, «mastino» e «bracco»
come li aveva chiamati Brett Stanley, non con l’inten-
zione  per  altro  di  canzonare  la  signora  Charlesworth,
che egli ammirava senza riserve, si trovavano le due più
giovani  volontà  di  Jim  Gordon  e  di  Viviana,  unite
nell’idea di  assurgere alla  vetta,  d’inalzarsi in alto,  in
alto per un segreto accordo di cui nulla sapeva la gente.

Quando dapprima avevano perduto, Viviana si era su-
bito sentita invadere dal convincimento che il destino di
Jim pendesse ora sulla bilancia. Se ora fosse finita per
lui la disdetta e riuscisse vincitore, se il suo «risolleva-
mento» si dimostrasse così definitivo dinanzi ai più bril-
lanti giocatori sparsi tra la folla, lassù nelle gallerie, che
se ne parlasse la mattina dopo in tutti i Circoli, ella cre-
deva, anzi si sentiva sicura che Jim rimarrebbe da allora
in poi ben saldo in piedi, che non vacillerebbe più. Egli
sarebbe riabilitato non solo agli occhi dei suoi compa-
gni, dei suoi rivali e dei suoi oppositori, nonchè dei suoi
amici e conoscenti, ma anche nella propria stima; ed ella
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avrebbe fatto qualche cosa di veramente degno. Ma se
soccombevano egli crederebbe che la colpa fosse di lui
stesso, che nemmeno per lei, nemmeno con lei, egli po-
trebbe ritornare a essere ciò che era stato. Ella sentiva di
conoscere  in  quel  momento  Jim  sin  nel  profondo
dell’animo, leggeva dentro di lui come mai aveva fatto
per l’innanzi, come non potrebbe farlo mai più. Ella sa-
peva ciò che aveva detto la gente, sapeva che amici da
lei apprezzati si maravigliavano del suo atto di ripresen-
tarsi al pubblico proprio dopo la perdita del suo bambi-
no e fra il rumore sollevato dall’imminente. «causa sen-
sazionale». La maggior parte di quella gente s’era recata
lì per via di lei; quel giorno ella era una figura spiccata,
non soltanto come campione femminile: e ciò le faceva
orrore.  Le era penosissimo che chi  si  occupava di  lei
con affetto la credesse capricciosa e senza cuore, e sotto
i lontani occhi della folla Viviana soffriva.

Ebbene: bisognava fare in modo che tutto quel tor-
mento non rimanesse inutile; a che cosa avrebbe servito
se lei e Jim rimanevano battuti? No, non dovevano per-
dere; la prima partita non voleva dir nulla: ora bisogna-
va andar di un passo che li conducesse alla vittoria.

Tale era adesso la volontà di Viviana a cui Jim ag-
giungeva la sua; poichè la viva fiamma dell’ardore di lei
lo  lambiva,  accendendo  lui  pure.  E  il  conflitto  delle
energiche volontà di ambedue le parti doveva produrre
quel tal giuoco del quale si parlerebbe per più giorni.

La partita finì con sedici pari, e così Viviana e Jim
uscirono  dal  campo  tra  un  fragore  di  applausi  come
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s’era  raramente  sentito  sul  verde  terreno  battuto  del
King’s, sebbene non si sapesse più in che stato fossero,
«tutti sciamannati com’erano» secondo il gergo del vec-
chio Madding, oracolo del tennis.

Il  Principe tirò  fuori  l’orologio e mormorò qualche
cosa al  suo anziano compagno che applaudiva con le
mani e con la mazza e andava in visibilio come uno stu-
dentello.

L’uomo di Stato si protese, parve sorpreso, dispiacen-
te, tirò fuori anche lui il suo orologio, aggrottò le ciglia,
si morse le labbra, mormorò qualche cosa in risposta.

Certo il Principe doveva avere un impegno e l’uomo
di Stato mandava sicuramente quell’impegno al diavolo
perchè fra non molto bisognava andarsene.

La signora Charlesworth sorbiva qualche cosa da un
bicchiere che aveva lasciato sotto l’alto sedile dell’arbi-
tro mentre stava giocando; Bob Murray si spugnava il
collo con un asciugamano; Viviana e Jim erano rimasti
presso il palo della rete. Dopo un momento di esitazione
il Principe, che aveva discorso con Mandeville, si alzò e
andò verso di essi. Dalle gallerie lo videro parlar con
loro,  tirar  fuori  l’orologio,  sorridere,  poi  ridere:  dava
con l’indice dei colpettini all’orologio come per richia-
mare la loro attenzione sul tempo.

— Li prega di far presto, perchè deve andarsene, –
disse la signora Lorrimer. – Vi Denys, Vi Baratrie, anzi,
scuote il capo. Ora la signora Charlesworth ride; ma Jim
Gordon pare di bronzo. Chi sa se.... no, il Principe s’è
rimesso a sedere.

535

s’era  raramente  sentito  sul  verde  terreno  battuto  del
King’s, sebbene non si sapesse più in che stato fossero,
«tutti sciamannati com’erano» secondo il gergo del vec-
chio Madding, oracolo del tennis.

Il  Principe tirò  fuori  l’orologio e mormorò qualche
cosa al  suo anziano compagno che applaudiva con le
mani e con la mazza e andava in visibilio come uno stu-
dentello.

L’uomo di Stato si protese, parve sorpreso, dispiacen-
te, tirò fuori anche lui il suo orologio, aggrottò le ciglia,
si morse le labbra, mormorò qualche cosa in risposta.

Certo il Principe doveva avere un impegno e l’uomo
di Stato mandava sicuramente quell’impegno al diavolo
perchè fra non molto bisognava andarsene.

La signora Charlesworth sorbiva qualche cosa da un
bicchiere che aveva lasciato sotto l’alto sedile dell’arbi-
tro mentre stava giocando; Bob Murray si spugnava il
collo con un asciugamano; Viviana e Jim erano rimasti
presso il palo della rete. Dopo un momento di esitazione
il Principe, che aveva discorso con Mandeville, si alzò e
andò verso di essi. Dalle gallerie lo videro parlar con
loro,  tirar  fuori  l’orologio,  sorridere,  poi  ridere:  dava
con l’indice dei colpettini all’orologio come per richia-
mare la loro attenzione sul tempo.

— Li prega di far presto, perchè deve andarsene, –
disse la signora Lorrimer. – Vi Denys, Vi Baratrie, anzi,
scuote il capo. Ora la signora Charlesworth ride; ma Jim
Gordon pare di bronzo. Chi sa se.... no, il Principe s’è
rimesso a sedere.

535



— Lo credo: questa è una gara che merita di esser ve-
duta anche da un’Altezza reale; è così variata e imprevi-
sta: chi può dire come sarà la finale?

— Io scommetto cinque sovrane contro due che la
vittoria è della signora Baratrie e di Gordon, – disse a
Madding il piccolo King, il giocatore dell’America me-
ridionale.

— Ma vi pare! – replicò il vecchio. – Io non scom-
metto che quando v’è certezza: son sempre dello stesso
parere che non c’è donna inglese vivente che sappia gio-
care come la signora Charlesworth; ma la signora Bara-
trie è più giovane e anche Gordon è almeno di otto anni
più giovane di Bob Murray.

— E la gioventù vuol dir qualche cosa, eh? – fece il
piccolo King non senza una scherzosa malizia.

— La pratica del campo vuol dir però anche di più,
ragazzo mio, e vorrei che sapeste che.... —

Ma in quel  momento Jim Gordon serviva la  prima
palla nella partita finale.

In principio potè notarsi nei giocatori una certa rea-
zione; la partita precedente era stata proprio tremenda e
aveva lasciato il suo segno su tutti fuorchè su Viviana.
Bob Murray cominciò come un uomo un po’ stanco che
evidentemente sentiva lo sforzo di un’ardua gara. La si-
gnora Charlesworth, benchè imperterrita (e quando non
era imperterrita, lei?) era un tantino meno svelta di pri-
ma, meno rapida alla rete, meno impetuosa nel «viag-
giare» per il campo; sulle prime ella non mantenne nem-
meno la precisa misura dei tiri così ammirata nelle altre

536

— Lo credo: questa è una gara che merita di esser ve-
duta anche da un’Altezza reale; è così variata e imprevi-
sta: chi può dire come sarà la finale?

— Io scommetto cinque sovrane contro due che la
vittoria è della signora Baratrie e di Gordon, – disse a
Madding il piccolo King, il giocatore dell’America me-
ridionale.

— Ma vi pare! – replicò il vecchio. – Io non scom-
metto che quando v’è certezza: son sempre dello stesso
parere che non c’è donna inglese vivente che sappia gio-
care come la signora Charlesworth; ma la signora Bara-
trie è più giovane e anche Gordon è almeno di otto anni
più giovane di Bob Murray.

— E la gioventù vuol dir qualche cosa, eh? – fece il
piccolo King non senza una scherzosa malizia.

— La pratica del campo vuol dir però anche di più,
ragazzo mio, e vorrei che sapeste che.... —

Ma in quel  momento Jim Gordon serviva la  prima
palla nella partita finale.

In principio potè notarsi nei giocatori una certa rea-
zione; la partita precedente era stata proprio tremenda e
aveva lasciato il suo segno su tutti fuorchè su Viviana.
Bob Murray cominciò come un uomo un po’ stanco che
evidentemente sentiva lo sforzo di un’ardua gara. La si-
gnora Charlesworth, benchè imperterrita (e quando non
era imperterrita, lei?) era un tantino meno svelta di pri-
ma, meno rapida alla rete, meno impetuosa nel «viag-
giare» per il campo; sulle prime ella non mantenne nem-
meno la precisa misura dei tiri così ammirata nelle altre

536



partite. Anche in Jim Gordon la forza e l’agilità pareva-
no molto diminuite.

Egli risentiva della troppo lunga mancanza di eserci-
zio. Aveva mantenuto la parola data a Viviana nel giar-
dino della sua villetta,  e  da allora s’era esercitato più
che poteva. Non aveva nemmen più bevuto una goccia
di alcool; s’era perfino astenuto dal fumare; aveva in-
somma fatto di tutto per riprendersi. Ma v’erano state
troppo poche settimane per riparare a mesi e mesi di fol-
lia e d’occulta vita dissipata; e ora, a un tratto, egli sen-
tiva che il  corpo non gli obbediva più. La precedente
partita lo aveva estenuato: non aveva giocato tanto, non
era stato capace di farlo per più d’un anno; e ora, pro-
prio nella crisi che doveva decidere quale coppia sareb-
be  prescelta  per  il  campionato  delle  Doppie  miste  di
Londra  su  campo coperto  per  l’anno venturo,  sentiva
che  probabilmente  non  si  farebbe  onore.  Nel  primo
giuoco il suo servizio fu debole; mancava ormai in lui
l’ardore. Per quanto si sforzasse non parve trovar l’ener-
gia  per  un  vigoroso  servizio.  Per  buona  sorte  anche
l’altra  parte  era  un  po’ estenuata  e  non  approfittava,
come avrebbe  potuto,  del  debole  servizio  di  lui.  Ben
presto però la signora Charlesworth cominciò a riaversi:
non c’era pericolo ch’ella rimanesse a lungo infiacchita
in nessuna gara importante. E Bob Murray, che sebbene
così mingherlino era dotato di grande forza nervosa e
poteva resistere, riprese il suo giuoco elegante e vivace.
Quanto a Viviana....

In Viviana non v’era stato il più lieve cambiamento:
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dei quattro ella era la sola che mostrasse sin dalle prime
battute della partita finale la risolutezza e la forza che
avevano contrassegnato tutto il suo giuoco nelle due an-
tecedenti partite. E ora mentre acchiappava tre palle per
il  suo servizio (due giuochi erano stati  piuttosto piani
per la signora Charlesworth e per Murray) ella sussurrò
a Jim:

— Animo! Giocate bene! —
Nessun altri che Jim udì quell’esortazione. V’era una

tale intensità,  perfino una tal fierezza in quelle parole
ch’egli  ne  rimase  colpito.  Gli  parve  di  aver  ricevuto
come una sferzata da Viviana: e quella sferzata era stata
data con l’intenzione di arrivare, di svegliarlo, di scuo-
terlo, di spronarlo perchè s’incamminasse alla vittoria.
Una vampa gli salì alla fronte mentre prendeva il suo
posto alla rete.

Avrebbe potuto giocare bene? Aveva egli la possibili-
tà di una bella riuscita non foss’altro per amore di lei?
Egli vedeva vagamente le figure del Principe e di chi era
seduto presso a lui a lato del campo; si accorgeva vaga-
mente della fila di  persone che si  appoggiavano sulla
sbarra del lungo, stretto passaggio alla sua sinistra. Una
vecchia signora di altissima statura si protendeva più di
tutti,  spenzolandosi  tanto  che  sembrava dovesse capi-
tombolar nel recinto. Difaccia a lui v’era l’affollamento
nella  galleria  dei  membri  del  Circolo,  cupa  massa  di
spettatori attenti ed eccitati. V’erano pur là i giudici del-
le partite e i ragazzi che dovevano raccoglier le palle.
Jim vedeva tutto indistintamente, vedeva l’elegante ma-
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gro arbitro che abbassava lo sguardo sui giocatori, udiva
la sua voce forte e decisa che contava i punti. E intanto
egli andava scrutando nel mistero di se stesso, ricercan-
dovi la volontà che avrebbe il potere di comandare al
suo corpo. Ah, doveva trovarvela, per Viviana! La tro-
verebbe!

Egli  però  perse  il  giuoco seguente  per  lei:  Viviana
serviva splendidamente dandogli opportunità vantaggio-
se, ma egli non ne teneva conto e le palle andavano a fi-
nire contro la rete. La delusione nel pubblico fu grandis-
sima dopo l’eccitamento della partita giocata prima. Il
mormorio ch’egli udiva gli fece alzare il capo, e ciò era
assolutamente contro le regole; come spesso aveva ripe-
tuto ad Arcì non si doveva badare a quel che pensassero
gli spettatori, ma a non distrarre la mente dal giuoco. E
invece egli non potè a meno di guardare: alzando gli oc-
chi s’incontrò in quelli di Clive che lo fissavano.

«Animo! Giocate bene!»
Anche Clive lo diceva con lo sguardo, e Jim si scosse

in quel momento, nel mezzo del mistero, egli trovò la
volontà per la vittoria, la volontà che governava nel cor-
po da lui trattato così malamente perchè aveva sofferto
nell’anima. La sua volontà si congiunse a quella che per
lui aveva Viviana: parvero fondersi insieme, formando
una perfetta armonia. E così prevalsero: Viviana e lui
vinsero una partita sensazionale, la gara, e il campionato
dei Doppi misti per dodici a dieci.

— Mi congratulo con voi,  Jim: è stata proprio una
bella ripresa. —
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La voce piuttosto profonda e strascicante della signo-
ra Charlesworth gli risonava negli orecchi. Poi il Princi-
pe, che era rimasto sino alla fine, nonostante l’avviso
del suo orologio, disse alcune amabilissime parole. La
gente si affollava attorno a loro. Mentre egli stava per
insinuarsi nello spogliatoio, Viviana gli disse:

— Grazie, vecchio Jim. —
E quello fu il suggello. Per la prima volta da che gio-

cava per i campionati Jim si sentì come mancare. Egli
guardò Viviana, e senza dir nulla uscì.

Quella sera Clive disse a Viviana di aver deciso di
uscire dalla Società Maynard, Harringay, Baratrie e C.i

Tutto il chiasso intorno al suo nome per la querela data a
Sabine faceva ormai troppo danno alla firma, così dice-
va lui. Naturalmente i suoi soci sapevano che avrebbe
vinto; non v’era addirittura dubbio su questo: sarebbe
stato impossibile che fosse il contrario; ma i clienti della
Banca erano per la maggior parte membri di vecchie fa-
miglie delle contee che non avevano piacere di scandali
e di fatti sensazionali. Ultimamente se n’erano allonta-
nati parecchi, e dicerto non per ragioni d’interesse. Egli
disse  d’aver  dunque  sentito  il  dovere  di  staccarsi  dai
suoi soci.

Viviana non fece nulla per dissuaderlo.
Quella sera ella era molto stanca; non avrebbe avuto

la possibilità di discuter con lui: aveva bisogno di ripo-
so. Del resto, dall’espressione degli occhi di Clive ella
vide che il suo proponimento era irremovibile.
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LIBRO TERZO

LA CASA SUL MARE

I

In una giornata di febbraio dell’anno seguente Mimì,
la ben nota somarella di Hammam Chedakra, cammina-
va lungo la strada che dall’Albergo della Cascata condu-
ce alla stazione, tirando una carretta da bagagli molto
più grande di lei: poichè Mimì era piccolissima e graci-
lina, proprio uno scricciolo di somara, e il bagaglio che
su per giù porta con sè un viaggiatore americano era an-
che troppo peso per lei.

Mimì andava dunque molto lentamente essendo altre-
sì vecchissima. Secondo Rabà ben Mohamed aveva al-
meno quarant’anni. Rabà era il suo conducente e ora le
andava a fianco con un fiore in bocca, facendo di tanto
in tanto schioccare una piccola frusta presso l’orecchio
di  Mimì  che,  noncurante  di  quell’oltraggio,  rimaneva
pacificamente puntata verso la parte da cui il treno che
giungeva la mattina da Robertville si  affaccerebbe fra
breve, sbuffando.

541

LIBRO TERZO

LA CASA SUL MARE

I

In una giornata di febbraio dell’anno seguente Mimì,
la ben nota somarella di Hammam Chedakra, cammina-
va lungo la strada che dall’Albergo della Cascata condu-
ce alla stazione, tirando una carretta da bagagli molto
più grande di lei: poichè Mimì era piccolissima e graci-
lina, proprio uno scricciolo di somara, e il bagaglio che
su per giù porta con sè un viaggiatore americano era an-
che troppo peso per lei.

Mimì andava dunque molto lentamente essendo altre-
sì vecchissima. Secondo Rabà ben Mohamed aveva al-
meno quarant’anni. Rabà era il suo conducente e ora le
andava a fianco con un fiore in bocca, facendo di tanto
in tanto schioccare una piccola frusta presso l’orecchio
di  Mimì  che,  noncurante  di  quell’oltraggio,  rimaneva
pacificamente puntata verso la parte da cui il treno che
giungeva la mattina da Robertville si  affaccerebbe fra
breve, sbuffando.

541



La mattinata era fresca e splendente: si vedeva una
bella estensione di cielo azzurro. Ma al disopra di Ge-
bel-Debar e Gebel-Taza, al nord-ovest, si addensava una
quantità di nuvole, sfilacciate di bianco all’orlo, ma col
seno grave di cupa minaccia.

Le ampie pendici delle colline che limitavano l’oriz-
zonte verso Sidi-Barka, a una distanza di circa novanta
chilometri, si ammantavano di ombre; e sui fianchi delle
colline più prossime, oltre il Chedakra, i boschetti di oli-
vi avevano quasi un pallido aspetto invernale nell’argen-
tea  bianchezza  della  loro  chioma  scompigliata  da  un
venticello che strisciava sul letto del Bu-Hamdam, sulla
Grande Cascata,  e  tra  i  boschetti  di  aranci  del  signor
Anatolio Rivier, per andare a finire verso le lontane terre
del  mezzogiorno.  In quel vento v’era qualche cosa di
marino, senza che per altro fosse freddo, altrimenti Rabà
ben Mohamed si sarebbe coperto la bocca che con tanta
disinvoltura  teneva  il  fiore,  e  Mimì  probabilmente
avrebbe mandato all’indietro gli orecchi e dato segno di
fastidio, poichè la somarella era di temperamento pro-
prio affricano e addirittura nemica del freddo.

Rabà passò con lei il ponte di ferro coi suoi piloni di
pietra sulla fumida corrente dove alcuni arabi stavano
lavando dei sacchi sotto la diga, facendo loro a così dire
un buon massaggio col pestarli coi piedi scalzi. L’ani-
male e il suo conducente presero adagio adagio per un
sentiero serpeggiante fra gli olivi e giunsero alla masse-
ria  del  signor Anatolio.  Un fabbricato di  bell’aspetto,
quello, costruito solidamente su una vasta area, con la
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casa padronale, di un solo piano, bianca, con le imposte
gialle e grige, le finestre con l’inferriata e un’ampia por-
ta gialla su cui s’incurvava un arco di pietra, difaccia al
boschetto di olivi e alla Grande Cascata, con lunghi ma-
gazzini che si stendevano alla sua destra e alla sua sini-
stra  e  a  tergo  un  immenso  cortile  in  fondo  al  quale
v’erano le stalle di mattoni rossi, le rimesse, una fucina,
una bottega di legnaiuolo, cascine, granai; nel sottosuo-
lo, in una gigantesca cantina, si allineavano file e file di
tini. Dinanzi all’alta porta gialla oziavano alcuni arabi;
dall’interno usciva un rumore di gente al lavoro nella
fucina,  che  si  mescolava  col  persistente  e  pervadente
mormorio delle acque che scorrono dovunque in Ham-
mam Chedakra con voci da Genoni, o demoni sotterra-
nei, che si univano a quelle di Bu-Hamdam, di Bu-Said,
El-Aiun, Ben-Alì e Ued-Zidda. E mentre Mimì e Rabà
ascendevano la collinetta, presso un quadrato fiorito di
pervinche che faceva da giardino dinanzi alla casa della
masseria, giungendo così alla strada diritta e piana che
conduce  alla  stazione,  dietro  a  loro  una  finestra  con
l’inferriata si accese del riflesso delle fiamme guizzanti
nella fucina e si udì una sonora voce francese cantare
una canzone provenzale:  poichè il  padrone di  tutte  le
terre circostanti e di quella bella masseria era di Avigno-
ne e aveva piacere di avere intorno a sè gente di Avigno-
ne in quella remota parte specialmente popolata di Ara-
bi.

Ma Rabà ben Mohamed fece schioccare la frusta e
Mimì accelerò un tantino il lento passo, lasciandosi in-
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dietro il  canto e i  colpi  della fucina.  E il  silenzio del
grande altipiano pastorale, vigilato da tutte le parti  da
una  tranquillità  di  lontane  colline,  che  lasciavano  a
quell’Arcadia affricana ampio spazio per stendere la sua
lussureggiante vegetazione tra il magico mormorio delle
sue acque, circondò l’arabo e l’animale che gli era affi-
dato. Nemmeno le voci dei torrenti e dei ruscelli giunge-
vano in quel luogo: nient’altro ora si udiva che il calpe-
stio dei piccoli zoccoli di Mimì sulla strada deserta e il
lieve scricchiolio delle ruote della carretta dei bagagli.

La piccola stazione, color crema, col tetto di tegoli
rossi e il nome di H. Chedakra scritto sulla facciata, se
ne stava solitaria in mezzo a un ciuffo di eucalipti, pian-
tati per tener lontano la febbre, e quando Mimì e Rabà
entrarono nel piccolo spiazzato non si vedevano sia da
vicino sia da lontano nè creature umane nè quadrupedi;
ma appena l’asina si fu fermata e parve sonnecchiare, si
udì presso il cancellino che dava accesso alla piattafor-
ma un rumore di ruote, un calpestio di zoccoli sulla stra-
da,  e un omnibus tirato da tre  cavalli  attaccati  in fila
orizzontale, due grigi e uno baio, e che aveva per coc-
chiere un corpulento arabo vestito all’europea ma con la
cicìa,  specie  di  papalina,  fece  rimanere  addirittura
nell’ombra Mimì e il carro dei bagagli.

Il capostazione francese, tozzo, brusco, con un paio di
baffoni scuri che si allungavano sin oltre le gote, sbucò
fuori e di sulla piattaforma squadrò con due occhi da su-
periore tre sudici arabi che ciondolavano per lì: i suoi
sottoposti non erano numerosi e ben messi, ma egli in-
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tendeva di farli rigar diritto. Risonò in lontananza un fi-
schio, si alzò una colonna di denso fumo e poco dopo il
treno di Robertville si fermava dinanzi alla stazione.

Dalla  terza  classe  scesero  parecchi  arabi  carichi  di
misteriosi fagotti;  ma i facchini si precipitarono verso
una vettura di prima classe, dal finestrino della quale si
sporsero quasi immediatamente la mano e il braccio di
un uomo per alzare il paletto mobile che assicurava lo
sportello. Lì sotto i facchini arabi cominciarono a collut-
tarsi, ognuno di essi cercando di passare avanti ai due
altri per potersi assicurare i bagagli che dicerto vi sareb-
bero stati da portare. Fra quel trambusto in miniatura,
saltarono giù Viviana e Clive, e porgendo lo scontrino
dei bagagli al capostazione ora sorridente,  Clive andò
verso l’omnibus dell’albergo su cui caricò il bagaglio a
mano e disse al cocchiere arabo che lui e la signora pre-
ferivano andare a piedi.

Quando furono fuori del recinto a tergo della stazio-
ne, ed ebbero messo piede sulla strada giallastra, Vivia-
na si fermò un momento e volse lo sguardo intorno a sè.
Lei e Clive erano giunti a Robertville da Marsiglia la
sera innanzi; ella non sapeva ancor nulla del settentrione
dell’Affrica: i pochi passi fatti dalla stazione le era sem-
brato che la incamminassero a una nuova vita; e ora ella
guardava quel mondo per lei nuovo dove Clive l’aveva
portata dopo tante agitazioni.

Il paese le si presentò calmo e vuoto, ampio e fertile,
per ora non affatto triste, stranamente remoto. Le balenò
subito in mente che in quella strada ella non avrebbe
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mai trovato nessuno di sua conoscenza, che sulle vette
di quelle colline non avrebbe mai veduto nulla di fami-
liare. A poca distanza due cammelli piuttosto stenti si
avanzavano lentamente sulla strada maestra  carichi  di
rigonfi sacchi neri. Un vecchissimo arabo vestito di una
cappa verde coi bottoni di ottone, in turbante e burnus, e
con un paio di occhiali con le lenti affumicate, si avan-
zava parlando forte con un amico coperto di luridi cenci.
Un aspro grido che doveva essere uscito dalla strozza di
qualcuno che si trovava al di là di un pezzo di terra ver-
deggiante di tenero grano, si ripetè per tre volte, ma non
era davvero un grido inglese; e per Viviana esso accreb-
be la mite, tutt’altro che rozza esoticità di quella terra
pastorale, coi suoi boschetti di olivi sulle lontane pendi-
ci,  le  sue  vallicelle  verdeggianti,  la  sua  lunga  strada
gialla che non conduceva in nessun luogo abitato, con la
calma delle circostanti colline le cui pendici si amman-
tavano d’ombra.

Gli stenti cammelli si stesero lungo la strada maestra
a poca distanza dalla stazione dove i misteriosi sacchi
neri  dovevano  esser  portati.  Il  rumore  delle  ruote
dell’omnibus  risonò  fra  gli  eucalipti.  Viviana  e  Clive
camminavano piano, sicchè l’omnibus passò loro avanti
quasi subito e sparì poco dopo presso la masseria, calan-
dosi per una china a piè della Grande Cascata. Dentro
l’omnibus non si trovava nessuno: v’era caricato sul cie-
lo  il  bagaglio  dei  Baratrie.  Mimì  e  la  sua  carretta,  a
quanto pareva, erano andati invano alla stazione, per il
caso vi fossero stati molti arrivi e più bauli di quel che
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non  potesse  caricarne  l’omnibus.  Clive  aveva  subito
guardato se vi fosse dentro qualcuno, e vedendolo vuoto
disse:

— Mi par che non ci sia molta gente qui.
— Speriamolo, – rispose Viviana sottovoce.
Ora si udiva il lieve calpestio degli zoccoli di Mimì.
— Dobbiamo lasciar  passare  quella  carretta? – do-

mandò Clive.
— Sì. —
Si fermarono di nuovo e Mimì fu poco dopo presso a

loro con Rabà, il quale disse in francese:
— Bon soir.
— Bon soir, – rispose Viviana benchè fosse di matti-

na.
Rabà sorrise e accennò con la frusta Mimì; poi disse,

sempre in francese:
— È vecchia, vecchia: avrà almeno quarant’anni! —
Sorrise anche Viviana, e fece col capo un segno di as-

senso.
— Buona sera! – ripetè Rabà e seguitò la sua via.
Un venticello pungente agitava i corti steli del grano;

in lontananza gli olivi sembravano stranamente pallidi;
su Gebel-Debar si stendevano lentamente le nuvole, in-
vadendo sempre più l’azzurro. Ora Mimì e Rabà non si
vedevano più e sulla strada che si allungava dinanzi a
Clive e a Viviana non v’era nessuno. In uno sguardo da-
tosi scambievolmente pareva che ambedue dicessero:

«Siamo soli in Affrica.»
Giunsero al ciglio della collinetta e videro gli arabi
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che oziavano dinanzi all’alta porta gialla della masseria,
il boschetto che v’era sotto, la strada che a un tratto fa-
ceva gomito, il fumo che si alzava dalle calde e gorgo-
glianti acque della Grande Cascata di cui attraverso gli
alberi si scorgevano i fiotti bianchi, color crema, e gialli
scuri. E ora i loro orecchi erano pieni del fragore delle
acque, delle acque calde e scintillanti che precipitavano
sugli  irti  massi  della  cascata,  delle  cascatelle,  lucenti
come forbito argento, ricadenti sulla cateratta di là dal
quieto stagno di un verde cupo; pieni del rumoreggiante
Bu-Hamdam quasi soffocato nel suo profondo burrone
dagli alberi e dai cespugli, olivi, palme, terebinti, acacie,
lecci, oleandri selvatici; e del mormorio dei ruscelletti
che solcavano il  terreno qua bianco, là bruno, altrove
color  crema,  fra  margini  di  terra  indurita,  avviandosi
verso la bianca casa del bagno degli arabi.

Presero per la scesa e passarono il ponte, e via via che
si avanzavano Viviana si sentiva sempre più lontana dal-
la sua antica vita. Ora ella si vedeva a destra il poggetto
dominante la Grande Cascata come velato dal fumo di
essa. Difaccia lo sguardo scopriva altro paese; poco lun-
gi da loro v’era una casetta isolata.

— Questo è l’ufficio postale, – disse Clive. – C’era
già,  mi  ricordo,  quando  ci  passai  con  Campbell  tanti
anni fa.

Molto in lontananza si alzava una montagna che di lì
appariva porporina,  verde e  grigia,  non scoscesa,  non
aspra, con sinuose pendici su cui s’insinuavano le om-
bre delle nuvole.
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«Quante belle passeggiate si potrebbero fare per quel-
le pendici!» pensava Viviana. «Che lunghe passeggiate
dappertutto!»

Clive voltò a destra: l’altipiano da cui di continuo si
ergeva il bianco fumo subito disperso dal vento, era li-
mitato da un boschetto di vecchi olivi che crescevano su
una balza verde in vetta alla quale si ergeva, in grato
isolamento, l’Albergo della Cascata. Mentre essi mette-
vano piede sull’ampio spiazzato intorno al quale era co-
struito, una grande e vigorosa palma stese su loro la sua
corona di penne, e Viviana si fermò un momento presso
il suo tronco rugoso.

— Un campo di tennis! – ella esclamò.
E guardò Clive tutta sorpresa: non s’era dicerto aspet-

tata di trovare un campo di tennis in quel luogo. Vicino
ad esso si ergevano palme e aranci carichi di frutti d’oro
rosseggiante.  All’altra  estremità  del  campo  v’era  un
ciuffo di aranci e di limoni, qualche avanzo di rovine ro-
mane, e fra esse uno stagno. Simile a un nastro, un ru-
scelletto separava quella specie di giardino dalla strada
di fronte all’ala più ampia del fabbricato dell’albergo,
composta del pianterreno e di un primo piano, le camere
del quale davano su un largo corridoio coperto da cri-
stalli; le finestre delle camere del pianterreno davano su
un portico lastricato. Sotto gli alberi, presso il piccolo
corso d’acqua, v’erano alveari e sedie a sdraio, seggioli-
ne verdi e tavole riparate da ombrelloni a righe rosse e
bianche. Più oltre, si stendeva e faceva angolo una ter-
razza elevata che aveva a tergo un edifizio lungo e basso
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nel quale erano le sale dell’albergo e qualche altra ca-
mera.  Difaccia,  di  là dal  ciuffo di  aranci  e di  limoni,
c’era una terza costruzione con un piccolo giardino so-
praelevato e un portico, la quale conteneva alcune ca-
mere di solito occupate da ebrei e da arabi benestanti
quando  ne  capitavano  per  i  bagni.  In  quel  momento
quelle camere erano vuote, e nemmeno nel giardino si
moveva nessuno sotto gli alberi di pepe. A sinistra, per
render completo il quadrato degli edifizi, v’era una spe-
cie  di  villino  con  la  facciata  a  colonne  e  una  porta
d’ingresso molto fonda, e che da ogni parte aveva le fi-
nestre ermeticamente chiuse.

L’omnibus era fermo a piè della terrazza; erano già
stati scaricati i bagagli e ora il corpulento e sorridente
albergatore e sua moglie, ambedue provenzali ma da ol-
tre venti anni stabiliti in Hammam Chedakra, si faceva-
no incontro ai loro ospiti.

— Scrissi già per fissare le camere, – disse Clive par-
lando in francese.

— Come si chiama il signore?
— Claudio Ormeley.
— Sì, signore, sono pronte, al primo piano, e danno

sul corridoio. Ora verrà mia moglie a indicarvele. Non è
giunta posta per voi.

— Grazie; difatti  non si aspettava posta. C’è molta
gente qui?

— Una ventina di persone; la stagione non è tanto
buona: ne aspettiamo di più quest’altro mese.

— Da questa parte, signora, – disse la moglie.
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E facendo loro strada salì le scale seguita dal signore
e dalla signora Ormeley.

Quella  notte,  prima  di  andare  a  letto,  Viviana  uscì
fuori sola, lasciando Clive nel loro improvvisato salotti-
no a leggere dinanzi a un fuoco di legna. Faceva fresco,
quasi  freddo,  quando  era  scesa  la  notte  in  Hammam
Chedakra. Mentre ella stava per mettersi un mantello fo-
derato di pelliccia egli alzò gli occhi e disse con vivaci-
tà:

— Siete stanca? Volete andare a letto?
— No; esco un momento fuori; rimanete costì al fuo-

co: io torno subito.
— Non devo venir con voi? —
Ella si abbassò e gli posò una mano sulla fronte.
— State tanto comodo costì; e io ho bisogno di racca-

pezzarmi su certe cose.
— E non potete farlo che sola? —
V’era un non so che di ansioso nella voce di Clive.
— Per imprimerci qualcosa nella mente non vi sem-

bra che certe volte bisogni proprio esser soli, in comple-
to isolamento, magari soltanto per pochi minuti?

— Ah, volete dire per farvi un’idea di questo luogo?
Di Hammam Chedakra? —

Senza rispondere alla domanda, ella disse:
— Fra pochi minuti sarò di ritorno. —
Si piegò e gli diede un bacio, e allora egli la trattenne

un momento. Viviana lo udì sospirare, con un sospiro
lungo, che sembrava vibrare in tutta la persona di lui.
Ella aspettò, immobile, sinchè egli non la lasciò andare.
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Fuori non poteva ancor dirsi addirittura buio; v’era la
luna nuova, un po’ annebbiata. Non mancavano nel cie-
lo le nuvole, ma nell’azzurra immensità splendevano le
stelle. Dalle sale dell’albergo usciva luce, ma sulla larga
terrazza non si vedeva alcuno: era troppo freddo per star
seduti  fuori,  e  i  pochi  forestieri  che  si  trovavano
nell’albergo, tre signore inglesi di mezza età, una fran-
cese moglie di un ingegnere delle miniere il quale dove-
va ispezionare alcuni lavori nelle montagne non molto
distanti di lì, una coppia algerina venuta da Costantina,
un ometto smilzo semiegiziano che veniva da Porto Said
e una famiglia belga, madre, figlia e figlio, eran raccolti
in sala dinanzi al fuoco, giocando a bagattella o leggen-
do giornali  illustrati.  Sotto la  tettoia  a  cristalli  che si
stendeva dalla fine del portico ai gradini della terrazza,
Viviana voltò a destra e andò verso i bagni; ma quando
fu giunta ai due olivi oltre ai quali il sentiero si biforca-
va, ella restò ferma un momento.

Lo stabilimento dei bagni rimaneva sotto a lei;  ella
poteva vedere gli  scalini  che vi  conducevano: adesso,
poichè era notte, era chiuso. Dinanzi a sè Viviana vede-
va la macchia cupa del boschetto di olivi. Qua e là una
lampada elettrica assicurata a un alto palo gettava nel
buio un raggio di luce quasi bianca. Dalla siepe di filo
spinato che recingeva lo spiazzato al disopra della Gran-
de Cascata, fino al principio del boschetto di olivi, v’era
un viottolo scabroso, solo in parte ricoperto d’erba, e in
certi punti occultato dalle spire di fumo che si alzava
dalle sorgenti calde. Viviana prese per quello. Attraver-
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so gli alberi ella poteva ancora vedere qualche sprazzo
di luce che usciva dalla parte di dietro dell’albergo; non-
dimeno in quel  viottolo ella  provava l’impressione di
sentirsi  isolata  con  la  natura;  e  il  non  lieve  rumore
dell’acqua che si udiva, da ogni parte creava nella notte
un’atmosfera di solitudine musicale. La luna annebbiata,
gli olivi fruscianti, il fumo che non era prodotto da nes-
sun fuoco e che pur la lambiva, le voci riunite di molte
acque, tutto si univa a farle dimenticare ch’era presso un
albergo, a darle il momentaneo sollievo di cui ella aveva
bisogno.

Ella si fermò presso il ripiano ascoltando il grido del-
la cascata; poi si mise a camminare sul limitare del bo-
schetto degli olivi verso l’aperta e libera campagna che
si stendeva nel buio sino al piè di quelle ampie pendici
montane. Tornata indietro, dopo un momento si sentì ri-
sospinta verso la campagna.

Dunque era andata così! Ella era in Affrica con Clau-
dio Orrneley, lei che s’era recata a Tyford e aveva com-
battuto nel bosco per fare animo al suo amato, lei a cui
era sembrato di aver vinto. (Perchè allora a Viviana pa-
reva che tutto fosse perduto se era perduto il coraggio.)
Ed ecco che era accaduto ciò ch’ella proprio non voleva.
Vuol dire che doveva esser così. Ella non si rimprovera-
va  di  ciò  che  aveva  ora  fatto:  sentiva  che  si  sarebbe
messa nella via dell’egoismo se non avesse agito a quel
modo. La propria volontà, forse, ella pensava, la volontà
di un’egoista, ella aveva dovuto finire col subordinarla a
quella di Clive. In lei la donna aveva sentito l’imperioso
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bisogno  di  cedere  all’uomo.  Forse  ella  s’era  trovata
molto stanca: il piccolo Clive con la sua venuta e con la
sua sparizione dal mondo l’aveva cambiata dicerto quasi
radicalmente.  Aveva desiderato che avvenisse qualche
grande cosa, ed era accaduta; e quasi subito Dio aveva
colpito con la sua mano potente. E da allora in poi ella
aveva pensato nel  suo sgomento: «Che cosa sono io?
Che cosa posso veramente fare? A che cosa potrà arriva-
re poi alla fine la mia volontà?» E sin da allora, altresì,
ella  aveva  avuto  un  ben  diverso  concetto  della  vita,
l’aveva tante volte sentita come un sogno. Anche ades-
so, mentre camminava nel buio attorniata dalle voci del-
le  acque,  ella  ricordava le  parole  di  un  poema di  un
uomo che era morto troppo giovane, che una volta le era
sembrato attraente ma con qualche cosa in sè di morbo-
so, ch’ella aveva molto ammirato, ma quasi con un po’
di riluttanza. E ora ella pensava:

«Ma non son forse ben veri questi versi?

«Non han lunga durata pianto e riso,
Nè amor, nè desiderio, nè rancor:
Varcato il passo estremo
Nulla io credo rimanga in noi di lor.

«Non han lunga durata ebbrezze e rose;
Dalle nebbie d’un sogno esce la via
Di nostra vita breve,
Ed entro un altro sogno essa si oblia.

«Dalle nebbie di un sogno!»
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Il bianco fumo le volteggiava intorno come per dirle:
«È vero; voi siete uscita dalla caligine, ma soltanto per
breve tempo. Le nebbie vi aspettano di nuovo, vi sopraf-
faranno, voi sparirete in mezzo a loro.»

Se  era  così,  non  doveva  ella  adoprare  nel  miglior
modo  il  tempo  concessole,  cercando  di  render  felice
l’uomo che amava? Ella si mise a considerare il passato
e  si  maravigliò  della  propria  rigidità.  Perfino  quando
Clive era tornato a lei,  assolto dalla tremenda accusa,
ella era rimasta saldamente attaccata ai propri principii
dinanzi al tormento di lui. Come aveva potuto farlo?

Ma da quel tempo lo aveva veduto soffrir di nuovo,
era stata addirittura testimone del suo martirio. Poichè
ella aveva assistito nell’Alta Corte a tutta la discussione
della  causa contro Aubrey Sabine.  Clive  non avrebbe
voluto che ella vi andasse, anzi l’aveva pregata di non
recarvisi, ma ella aveva insistito per esser presente. Era
lui questa volta che attaccava; per cui a Viviana pareva
che sarebbe quasi una viltà non trovarsi nella Corte con
lui, mentre soltanto pochi giorni prima ella s’era presen-
tata dinanzi a una moltitudine, in un campo di tennis,
con Gordon. Per Jim ella aveva sfidato gli sguardi del
pubblico,  non poteva  dunque tenersi  nascosta  quando
Clive doveva affrontare occhi più curiosi, più avidi di
quelli  che erano scesi  su  lei  dalle  gallerie  del  King’s
Club. Ed ella aveva insistito, aveva fatto cedere al suo
desiderio Clive.

V’era stata presente anche la madre di lui, la sua stra-
na madre, che Viviana credeva adesso di non poter mai
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giungere a capir bene. Clive aveva vinto, e ottenuto da
sir Aubrey Sabine, per risarcimento di danni, cinquemi-
la sterline. Come aveva sempre detto non era possibile
che egli perdesse. L’avvocato che lo aveva difeso nel
suo processo per omicidio, sir Meredith Hall, lo aveva
esortato a farsi render giustizia. Lord Mansfield, Presi-
dente della Corte, aveva voluto che la discussione avve-
nisse con una speciale giuria. Tutto era stato favorevole
a Clive; e come poteva essere altrimenti? Jim si era re-
cato a testimoniare, rimanendo incrollabile quando era
stato sottoposto all’interrogatorio. Poi erano stati  uditi
una quantità di altri testimoni, persone che s’erano tro-
vate nel salotto di lady Dartree a Cannes, allorchè sir
Aubrey aveva assalito così bestialmente Clive. Viviana
era sempre stata a sedere accanto a suo marito, con la si-
gnora Baratrie accosto a lei, e aveva veduto lord Dar-
tree,  Jenny  Littlethwaite,  la  signora  Charlesworth,  il
vecchio Madding, Geraldo Bowyer e la signora Lorri-
mer fra i testimoni, aveva ascoltato le loro deposizioni
su  quanto  era  avvenuto  a  Cannes  in  quella  tremenda
giornata; e aveva anche veduto e udito Vilfredo Heath-
cote il quale aveva negato recisamente di aver mai detto
una parola contro Clive riguardo alla morte della signo-
ra Sabine; e mentre ascoltava i suoi dinieghi, Viviana si
sentiva sicura ch’egli  aveva detto  di  creder colpevole
Clive  dell’uccisione  della  signora  Sabine,  e  che  ora
mentiva con la più grande spudoratezza.

L’avvocato di sir Aubrey Sabine non aveva fatto in-
tervenire il suo cliente, ma s’era contentato di presenta-
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re, per render più mite la richiesta del risarcimento di
danni, una lettera di scusa di sir Aubrey, e di pronunzia-
re un discorso in difesa di lui. Il Giudice aveva fatto un
breve riassunto del fatto e dopo essersi per pochi minuti
ritirata, la giuria aveva emesso la sentenza richiedendo
il risarcimento di danni nella misura che abbiamo già
detto. Non era stata una lunga causa e nemmeno per un
momento Viviana era rimasta in dubbio come avrebbe
avuto termine.

Nondimeno era stata per lei più penosa di quanto non
avesse previsto. Durante tutto il suo svolgimento e a ter-
mine di  essa,  ella cominciava finalmente a capire per
che cosa dovesse passare un uomo accusato di assassi-
nio. Ella aveva creduto di saperlo già, aveva creduto che
l’amore le avesse dato quell’intelligenza; ma nell’Alta
Corte ella s’era accorta che non era così, che l’immagi-
nazione, spinta e aiutata dall’amore, non era stata capa-
ce a farle comprendere a qual tormento era stato sotto-
posto Clive.

Ciò che l’occhio non vede il cuore non riesce a sentir-
lo.

Ma adesso Viviana aveva veduto.
Ella aveva veduto la natura umana, messa a nudo dal-

la curiosità, mostrarsi sfacciatamente senza alcun velo;
una turba di uomini e di donne raccolta fuori delle Corti
si pigiava, si spingeva, si colluttava per entrar nella sala
dove l’uomo accusato dell’uccisione di una donna e as-
solto si presentava di nuovo per difendere la sua reputa-
zione.  Ella  aveva veduto donne,  e  non del  cosiddetto
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basso  ceto,  cercar  freneticamente  di  spingersi  innanzi
appena i custodi avevano aperto le porte, ne aveva udito
le voci stridule alzarsi in violenti alterchi.

Aveva  sperimentato  ella  stessa  la  sensazione,  che
sembrava trafiggerle l’anima, di essere scandagliata da
quella  moltitudine.  Sì,  lei  e  Clive erano stati  scrutati,
scandagliati. E anche lì, sul limitare del boschetto di oli-
vi, Viviana rabbrividì sotto la pelliccia ripensando a tut-
to ciò nella notte. Perchè ormai la sua mente se n’era ri-
tornata a quelle orribili giornate di Londra forse tentan-
do  di  trovare  una  scusa  all’arrendevolezza  che  aveva
portato alla conclusione che una donna, che ora si chia-
mava Viviana Ormeley, moglie del signor Claudio Or-
meley, si trovasse lì sola nel buio di una notte di febbra-
io presso le sorgenti di Hammam Chedakra.

Una grande folla si era colluttata per vedere in viso
lei e Clive: ella non dimenticherebbe mai l’espressione
veduta negli occhi di quella moltitudine smaniosa, negli
occhi di esseri umani denudati, morti per un momento a
tutto ciò che non fosse la sfrenata libidine della curiosi-
tà.  Gli  occhi di  quella gente nuda avevano fatto a lei
pure l’impressione di sentirsi nuda; nella momentanea
degradazione di quella turba a lei pure era sembrato sen-
tirsi degradata; insieme ad essa le era parso di sprofon-
dare in abissi di abietta umiliazione.

Un gufo mandò il suo strido dal boschetto degli olivi
e un altro gli rispose dal burrone di Bu-Hamdam attra-
versando l’acqua e le spire di fumo che fluttuavano....

Aiutati  dalle guardie, lei e Clive erano entrati  nella
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sala per affrontare la fissità dello sguardo avido di altra
gente. E quella fissità era durata ore e ore; e tutti quegli
occhi s’erano fatti più acuti per penetrar nella loro ani-
ma, nell’anima di Clive e in quella di lei: era stata quella
la loro occupazione.

Oh, come è orrendo l’essere umano che cerca di met-
tere a nudo un’anima!

Nel giorno del verdetto, nella penombra della stanza
in Knightsbridge, Clive le aveva detto che ormai sem-
pre, in avvenire, vi sarebbero uomini e donne che, nel
vederlo, penserebbero: «È un assassino quest’uomo che
io  guardo?»  Ella  aveva  visto  quella  domanda  nello
sguardo fisso delle persone più calme dentro la sala. E
nelle pupille fisse sul volto di lei, Viviana aveva veduto
la domanda: «È la moglie di un assassino, costei?» Ed
ella  s’era  sentita  quasi  male per  l’indignazione:  ma a
che cosa giovava indignarsi? l’umanità è a quel modo,
nulla potrà cambiarla mai: la belva deve avere il suo pa-
sto, e a un dato tempo ruggisce perchè così vogliono i
suoi sensi. Gettate fra le sbarre la carne sanguinolenta!
Datele ciò che le bisogna, il crudo tormento di qualcuno
della sua specie, di qualche uomo o di qualche donna
sanguinante.

Nel suo soffrire,  Viviana aveva cominciato allora a
comprendere finalmente ciò che aveva sofferto Clive e
una nuova tenerezza s’era aggiunta al suo amore, lo ave-
va accresciuto; e a quella nuova tenerezza era dovuto in
parte se ella si trovava ora lì presso le calde sorgenti sot-
to gli olivi di Hammam Chedakra. In parte, non intera-
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mente; poichè l’uomo che aveva detto fra sè: «Quando
tutto sarà finito me la porterò via!» viveva fieramente
nell’uomo che ora era rimasto solo a sedere dinanzi al
fuoco di rami d’olivo. E a Viviana ciò era ben noto.

Ah, il volto di Clive quando egli aveva guardato Jim
durante la sua testimonianza! Ella non lo avrebbe mai
dimenticato.  Ma quella  era  visione  diretta,  ella  aveva
veduto. Più misteriosi, ma appena, se pure non affatto
meno definiti, erano stati i messaggi che da Clive erano
andati  a  lei  misteriosamente tutto  quel giorno sotto  il
fisso sguardo della folla, messaggi che sembrava si tra-
sfondessero da lui in lei. L’angoscia della vergogna sof-
ferta da Clive era passata in lei; ma per lei era stato pro-
prio vergogna. «Che voi dobbiate esser coinvolta in tut-
to questo, perchè mi avete amato! Che dobbiate attra-
versare tanta viltà, tanto orrore, perchè siete avvinta a
me!» Amore oltraggiato! Pareva che Clive si contorces-
se al fianco di lei con un senso di colpa, si sentisse reo
perchè per lui ella soffriva come non aveva mai sofferto.

Per verità tutto era stato assai peggiore di quel ch’ella
non si fosse aspettata, oppure ella era assai più sensibile
di quel che sino allora non si fosse creduta. «Affronta
baldamente una cosa e ne avrai più facile vittoria;» ma
così non le era sembrato quel giorno. Ella sapeva che
Clive  si  contorceva  intimamente  e,  sapendolo,  la  sua
tortura era stata indicibile; poichè aveva pensato che in
certo modo la colpa era di lei stessa. Clive l’aveva pre-
gata di non andare alla Corte ed ella aveva insistito per
recarvisi; e col fare a modo suo, aveva peggiorato assai
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le cose. Ancora una volta col sovrapporre la propria vo-
lontà a quella di lui aveva procurato a Clive un intimo
tormento.

Vi sarebbe stato da maravigliarsi  se a poco a poco
egli giungesse a detestarla?

Anche ciò aveva contribuito a così dire a darle una
spinta verso una nuova vita, a una vita che dovesse esse-
re addirittura vissuta per Clive.

La riesumazione della signora Sabine era stata orren-
da; poichè di tanto in tanto il suo nome veniva menzio-
nato nella Corte e ogni nuova sua menzione pareva ac-
centuare e definire più nettamente l’intimità che v’era
stata fra lei e Clive; pareva che la tomba avesse restitui-
to il suo cadavere. Per la prima volta Viviana aveva sen-
tito la donna morta a cui Clive aveva una volta apparte-
nuto.

Era stato terribile per lei seder lì accanto a suo marito
sotto gli occhi attenti della folla, e udire il nome di lui
accoppiato col nome della morta, e sapere che tutti, in
quella  Corte  stivata  di  pubblico,  pensavano a  ciò che
v’era stato fra lei e Clive. Tutti quei pensieri che muli-
navano nelle menti parvero a Viviana raccogliersi a un
tratto in un unico pensiero immenso, in un pensiero che
possedesse un terribile e concentrato potere, il potere di
evocare.

Poteva la donna morta, morta a questo mondo, ma di-
certo vivente altrove, tenersi lontana da quella sala af-
follata, da quel gran concentramento di pensiero del giu-
dice, della giuria, dell’avvocato difensore, degli altri av-
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vocati, dei testimoni, del pubblico, di Clive, della madre
di Clive, di lei stessa? E fuori, ma di continuo turbinanti
per accrescere la potenza del pensiero, v’erano i pensieri
delle innumerevoli persone avide di sapere il resultato,
di vedere uscire, se fosse possibile, Clive e lei, e il tristo
Aubrey Sabine acceso in volto e ingrugnito.

Via  via  che  si  procedeva alla  discussione  e  veniva
pronunziato dalla  Corte  il  nome della  signora Sabine,
Viviana sentiva una strana, invadente gelosia del passa-
to, una gelosia che la umiliava e che per l’innanzi ella
non aveva mai sentito in modo così vivo, fremente.

Era come se l’estinta, attratta dal magnetico potere di
quel pensiero concentrato, fosse ritornata sulla terra per
perseguitare lei e Clive....

Ora Viviana guardava intorno a sè, nella notte, le scu-
re nuvole di fumo, la cupezza degli olivi, ed ascoltava le
molte voci delle acque, ciascuna delle quali era un ri-
chiamo alle proprie sorelle, quella di Bu-Hamdam a El-
Aiun, di Bu-Said a Ben-Alì, la Grande Cascata al Che-
dakra, una polla a un ruscelletto; ascoltava le voci sot-
terranee dei demoni incatenati in quel luogo da un magi-
co potere sino dai giorni del re Salomone, e si sentiva
beatamente estranea a tutto quell’orrore.

Era stato bene, sì, andar via; era stata una necessità
andarsene: Clive potrebbe aver riposo, ed ella con lui. E
da quel quieto luogo la signora Sabine era dicerto lonta-
nissima.

La gelosia svegliatasi in Viviana era stata terribile per
lei: Clive se n’era accorto; ella lo sapeva, poichè si dice-
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vano scambievolmente  tante  cose,  in  silenzio,  mentre
ascoltavano la discussione. Egli aveva sentito la presen-
za della signora Sabine come l’aveva sentita Viviana: di
ciò ella era sicura. Una volta lo aveva veduto alzare il
capo  di  scatto  e  guardarsi  intorno,  come  se  cercasse
qualcuno; e aveva capito che cercava lei! Pareva poi che
Viviana si fosse accorta che l’emozione l’aveva posta in
uno stato tutt’altro che naturale, ed aveva cercato di rim-
proverar se stessa, di ridere delle sue folli idee di quel
giorno.

Ma intanto quelle idee le avevano prodotto una pro-
fonda impressione, ed ella non poteva dimenticarle; non
poteva  nemmeno  sentir  pienamente  la  loro  assurdità,
benchè talvolta le sembrasse di esser per sentirla; e si ri-
cordava delle asserzioni degli spiritisti, così numerosi e
ardenti in questa fase pur tanto materialista della storia
del mondo. Essi credevano che i defunti potessero tor-
nare indietro date certe condizioni. Era possibile che tut-
to il pensiero concentrato di quella moltitudine, nel gior-
no in cui si discuteva la causa di Clive, avesse avuto po-
tere su colei che era stata una volta la signora Sabine, e
che ella fosse stata veramente spinta a ritornarsene dal
luogo dov’era, attratta irresistibilmente da quella catena
di pensiero? Certo tutti gli spiritisti ortodossi sorridereb-
bero a una teoria simile, ma non brancolavano anch’essi
nel buio come lei, Viviana, brancolava nel buio? In ogni
modo Viviana  sapeva  che  durante  la  discussione  ella
aveva  sentito  la  signora  Sabine  come  non  mai  per
l’innanzi: era stato come se la signora Sabine fosse an-
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cora viva e vicina, tremendamente viva, tremendamente
vicina.

E perfino dopo quel giorno, Viviana aveva conosciuto
l’intimo significato della gelosia retrospettiva. Lo capi-
va Clive? Questo ella non lo sapeva: dal giorno della di-
scussione v’erano stati tra lei e Clive lunghi intervalli di
silenzio, nonostante la vicinanza in cui si trovavano. La
querela aveva portato tra loro una maggiore intelligenza,
ma aveva dato luogo a quegli intervalli di silenzio.

No, ella aveva fatto male ad accompagnar Clive che
giustamente desiderava ch’ella non assistesse al dibatti-
to. A quanto pareva, sebbene uomo, egli aveva intuiti
che a lei mancavano: da ora in poi ella dovrebbe fidarsi
di più di quegl’intuiti; ella che aveva osato pensar per
lui in casi importantissimi, doveva permettergli di pen-
sare per lei.... se le riusciva.

Forse adesso Clive stava pensando per lei.
In ogni modo ella aveva fatto una cosa grande per lui

e intanto aveva addolorato altre persone ch’ella molto
amava, la sua cara madre, semplice ma coraggiosa, suo
padre e Arcì. Poichè ella era stata franca, non aveva fin-
to aveva detto loro che una volta nel nord dell’Affrica,
se Clive lo desiderava, ella si farebbe chiamare signora
Ormeley; e  aveva chiesto ai  suoi  di  aspettare,  di  non
scriverle come signora Viviana Baratrie sino a che ella
non sapesse con certezza ciò che Clive desiderava, ciò
che intendeva di  fare con l’andarsene.  Naturalmente i
passaporti di ambedue portavano i loro veri nomi; ma
una volta varcata la frontiera di Francia i passaporti non
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erano più richiesti;  e  allora ella aveva scritto dicendo
che le lettere dovevano esserle indirizzate sotto il nome
di Viviana Ormeley.

Ella  si  ricordava  dell’espressione  del  viso  di  Arcì
quando s’erano salutati prima della partenza: una vera
espressione accusatrice. Povero Arcì! Ed ella aveva do-
vuto salutare anche Jim. Viviana pensava che Jim s’era
portato molto bene in quel breve ultimo colloquio. Egli
s’era contenuto, aveva dimostrato animo forte. Da quan-
do ella aveva fatto per lui il sacrificio di prender parte
alla gara di campionato, a così poca distanza dalla morte
del suo bambino, Jim era veramente rientrato in se stes-
so. Ella pensava che ormai egli vincerebbe anche senza
di lei, ricordandosi di ciò ch’ella aveva fatto per rinfran-
carlo. In Jim v’era del buono assai, e anche molto di vi-
rile: ella sentiva ch’egli avrebbe ormai cercato di vivere
secondo il concetto che di lui s’erano fatti lei e Arcì al-
lorchè egli li addestrava in un tempo che ora pareva a
Viviana tanto lontano, allorchè aveva dato loro così se-
vere lezioni su tutta quanta l’arte del lawn-tennis. Jim
era stato per loro il perfetto atleta: egli ritornerebbe di-
certo come prima, nonostante non fossero più insieme, e
per  riguardo  a  lei.  Quando  egli  aveva  salutato  Clive
quest’ultimo aveva detto, con un certo imbarazzo, ma
nel medesimo tempo con franchezza:

— Arrivederci,  Gordon;  noi  ce ne andiamo per un
poco fuori: abbiamo bisogno di riposo dopo tutte queste
cose bestiali. —

E Jim aveva replicato:
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— Sicuro! Vi capisco benissimo. Mi rincrebbe tanto
di dovervi scrivere quella lettera, ma mi pareva proprio
che fosse necessario. —

E nient’altro; poi Clive e Jim s’erano stretti la mano e
le due energie nei due uomini che amavano Viviana si
erano separate.

Per quanto?
Clive aveva dato la somma pagatagli per risarcimento

di danni da sir Aubrey Sabine a Bob Herries affinchè la
distribuisse  come meglio credeva:  Bob Herries  gliene
darebbe poi ragguaglio. Il rettore aveva detto che dove-
va insistere nel richiederglielo; e Clive aveva risposto:
«Benissimo» ma non gli  era  parso  vero  di  levarsi  di
mano quel denaro: sembrava che ne avesse orrore quasi
fosse prezzo del sangue. Egli non aveva dimostrato nes-
sun sentimento di trionfo per la sua vittoria: Viviana lo
aveva notato. Quando dai giurati era stata data la senten-
za,  egli  se  n’era rimasto quieto,  a occhi bassi,  con le
mani strettamente serrate l’una nell’altra. E il suo viso
era sembrato quello di un uomo pieno di angoscia. Ave-
va dovuto dar querela; ora tutto era finito ed egli aveva
vinto; ma che misero, sordido trionfo era stato quello:
così  pareva almeno ch’egli  avesse pensato;  poi il  suo
unico pensiero era stato quello di sbarazzarsi del denaro
di Aubrey Sabine il più presto possibile.

La celebre attrice signora Dews aveva assistito al pro-
cesso; le era riuscito di aprirsi la via sino a Clive mentre
la folla si sospingeva verso l’uscita; e s’era congratulata
con lui. Anche altri s’erano congratulati con lui e con
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Viviana; e in mezzo a tutto ciò Viviana aveva volto lo
sguardo alla madre di Clive ed era rimasta tutta sorpre-
sa; poichè mentre ella si aspettava di veder sul suo volto
la gioia e l’esultanza che non apparivano su quello di
Clive, aveva invece scorto nella sua suocera la vecchia
sofferente con gli amari occhi penetranti, la quale per
molti mesi aveva condotto una vita da romito nella sua
casa in Knightsbridge. Viviana aveva sussultato, e po-
sando una mano sull’esile braccio di sua suocera, le ave-
va domandato:

— Mammina....  siete  contenta?  Ha vinto.  Ha vinto
Clive.

— Sicuro che sono contenta! Cinquemila sterline di
danni! Mi pare che siano bastanti per chiudere le bocche
maligne. Sicuro che sono contenta! —

E allora le sue labbra s’erano atteggiate a un orrendo
sorriso in cui sembravano unirsi un amaro sarcasmo e
un  tragico  umorismo;  e  quel  sorriso  s’era  prolungato
tanto che per un momento Viviana aveva pensato che la
signora Baratrie desse a un tratto in una risata. Ma le
spinte della folla avevano a un certo punto separato Vi-
viana da sua suocera, ed ella non aveva potuto vedere se
quel sorriso continuasse o si spengesse.

Da allora la signora Baratrie aveva ripreso la sua vita
solitaria, senza voler veder più nessuno. E quando Clive
e Viviana le avevano detto che se ne andavano per un
po’ di tempo, ella non aveva mostrato nè sorpresa nè di-
spiacere: aveva accolto l’annunzio come se lo aspettas-
se. Perfino quando erano andati a salutarla prima di par-
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tire ella non aveva dimostrato speciale emozione; le sue
ultime parole, dette concitatamente, erano state:

— Dunque, spero che vi troverete bene. —
Che  donna  straordinaria!  Viviana  non  giungerebbe

mai a comprenderla: una donna che sembrava tanto sgo-
menta dopo l’assoluzione di suo figlio; che s’era mo-
strata lieta, perfino esultante ch’egli dovesse dar querela
al suo nemico; e che quando suo figlio aveva avuto dai
giudici  ogni  soddisfazione,  si  rintanava  come  prima,
prendendo di nuovo tutti in uggia. Sebbene volesse mo-
strarsi spavalda, si capiva invece che era molto abbattu-
ta. Ma che cosa c’era veramente nell’animo suo? Spesso
Viviana aveva fantasticato su questo, e fantasticava an-
cora; ma ormai disperava di trovar la chiave che potesse
schiudere il mistero di sua suocera. Se Clive lo avesse
scoperto, questo mistero, ella non lo sapeva: Clive non
parlava quasi mai di sua madre, ora.

Una delle facce che aveva veduto fra la folla, prima
che lei e Clive sparissero, dominando da un’automobile
la folla che si accalcava fuori nella nebbiosa sera di no-
vembre, Viviana non riusciva a dimenticarla e le pareva
di vederla ancora nella cupezza del boschetto di  olivi
presso la Cascata: era la faccia di Vilfredo Heathcote,
negli  occhi  del  quale  era  balenato un risolino  amara-
mente faceto come se egli ridesse in cuor suo delle pale-
si follie e dei peccati occulti degli uomini.

Viviana era sicura che nella sua deposizione il celebre
attore aveva mentito: era sicura ch’egli aveva detto di
creder Clive l’uccisore della signora Sabine.
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Era difficile per lei non odiarlo. Eppure ella non odia-
va Aubrey Sabine: lo aveva giudicato un giovane di così
poco cervello! E Clive aveva trionfato di lui, aveva po-
sto il piede su quella vespa e le aveva cavato il pungi-
glione.

Fuori, nella sera di novembre, la folla s’era colluttata
per poterli vedere; ma le guardie li avevano aiutati, e fi-
nalmente se n’erano potuti andare. E poco dopo Clive e
lei si trovavano insieme nel silenzio della loro casetta in
Chester Street, lasciando che gli strilloni vociassero per
Londra il resultato del processo.

Come si sentivano stanchi quella sera, fisicamente e
mentalmente! Pure la stanchezza fisica non era nulla in
confronto della stanchezza della mente.

Ma  ormai  tutto  era  finito.  Adesso  incominciava  la
nuova vita: come sarebbe e quanto durerebbe?

Di nuovo le corsero per la mente le parole del morto,
poeta,  mentre  l’acqua  scorreva  nello  stretto  canale  ai
suoi piedi.

«Non han lunga durata pianto e riso,
Nè amor, nè desiderio, nè rancor....»

E  allora  perchè  angustiarsi,  perchè  permettere  alla
mente di tormentarsi, perchè lambiccarsi il cervello sui
problemi dell’esistenza, perchè serrare a pugno le mani
disperate? Perchè non prendere tranquillamente e corag-
giosamente le cose come vengono e aspettare con calma
la  ignota  fine,  conosciuta  come  morte,  ma  altrimenti
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sconosciuta?

«Dalle nebbie d’un sogno esce la via
Di nostra vita breve....»

E ora i suoi piedi posavano su un sentiero affricano,
calcavano un nuovo paese. Amore e desiderio erano con
lei su quel sentiero, ma odio no dicerto. E nella notte Vi-
viana rifletteva su ciò:  durante la maggior parte della
sua vita si era considerata incapace di odiare: ma assi-
stendo alla discussione della querela per calunnia aveva
sentito un fremito d’ira nello scorgere Vilfredo Heathco-
te presso la porta d’uscita della Corte. E talvolta pensan-
do  alla  signora  Sabine  e  a  Clive  aveva  sentito  in  sè
come un’intensità di ribellione, che quasi l’aveva spa-
ventata. Ma, certo, non è possibile odiare i morti, e la si-
gnora Sabine era morta. Clive però non era morto: vive-
va con le sue memorie, con gl’intimi ricordi della signo-
ra Sabine e delle ore passate con lei. Certe cose la morte
non le abolisce,  certe cose non muoiono: era davvero
tanto lontana da quella  solitudine  affricana la  signora
Sabine?

— Viviana! —
Qualcuno l’aveva chiamata.
— Viviana! —
Ora ella si raccapezzava, era dicerto Clive; ma non ri-

spose: il silenzio la ratteneva. Guardava nel buio, scru-
tando  la  notte,  ma  non  vedeva  alcuno.  La  voce  che
l’aveva chiamata non era stata troppo alta,  non molto
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decisa, ma doveva esser di sicuro quella di Clive: egli
era uscito fuori per cercar di lei; ed ella aspettava: la tro-
verebbe. E allora, mentre ascoltava, come rattenuta da
quel silenzio strano, e forse contro la propria volontà,
Viviana si rese conto quanto la sua vita fosse collegata a
quella di Clive: dicerto la vita di poche donne era colle-
gata a quella degli uomini che le amavano come la sua
alla vita di Clive. Poichè la sofferenza, il sacrificio, sof-
ferenza inusitata e sacrificio particolare, li avvincevano
con  strettissimo  nodo:  in  quel  congiungimento  v’era
qualche cosa di straordinario: la loro unione non poteva
essere comune, una cosa qualunque.

Ora ella vedeva finalmente un’alta ombra emergere
dalle ombre sotto gli olivi: le veniva incontro, si defini-
va in Clive.

— Viviana!
— Eh? —
Egli si avanzò.
— Vi avevo già chiamato un’altra volta: cominciavo

a stare in pensiero: è un bel pezzetto che siete uscita.
— Davvero?
— Non mi avevate udito?
— Sì, m’ero sentita chiamare. —
Ella lesse la sorpresa nei suoi occhi.
— In quel momento non potevo rispondervi, non so

perchè: perdonatemi.
— Dicerto, ma.... che cosa c’era?
— Mi pareva che il silenzio mi rattenesse; e forse era

così: tutto è tanto strano qui dopo la vita da noi vissuta,
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dopo la via per cui siamo passati: devo essermi inabissa-
ta senza saperlo nella sua singolarità. Mi pareva che le
acque  mi  sopraffacessero,  m’invadessero,  quando  ho
sentito la vostra chiamata; mi è sembrato per un mo-
mento di sentirmi immersa in tutto ciò che m’era finora
estraneo, nel fiume, nelle acque.... e assopita in un so-
gno caliginoso. – Ella adoprava alcune delle parole del
suo poeta, ma Clive non lo sapeva. – È stata come una
momentanea paralisi e, non so perchè, ma non potevo
rispondere. —

Clive tacque per un momento, poi disse:
— Comincia a piovere.
— A piovere?... In Affrica?
— Ne parlavo or ora con l’albergatore: dice che han-

no avuto settimane di pioggia e ciò ha tenuto lontano i
forestieri; ma ha una quantità di richieste di camere per
quest’altro mese. Qui c’è un’automobile: il primo gior-
no di bel tempo dobbiamo fare una scappata a Sidi-Bar-
ka per vedere se v’è ancora la casetta di cui vi parlai?

— La casa bianca sul mare?
— Sì.
— Oh, com’è strano tutto questo, dopo quel giorno in

Knightsbridge, dopo quel giorno nei boschi a Tyford!
— È stato Aubrey Sabine a farne effettuare l’idea, –

disse lui, piano.
Sabine! Ancora quel nome che li avrebbe seguiti dap-

pertutto. Ma il piccolo Clive se n’era ormai liberato.
Si udì il rumore secco di una scossettina di pioggia

fra le foglie degli ulivi; alcune gocciole fredde batterono
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anche sul viso di Viviana e di Clive.
Egli infilò il braccio di lei sotto il suo e attraverso il

fumo  mosso  dal  vento  s’incamminarono  all’albergo;
mentre giungevano sotto la tettoia a cristalli  che con-
giungeva l’arcata con la terrazza, Viviana disse:

— Siamo venuti tanto lontano: lasciamo lontano an-
che quel nome, quel nome, Clive, che avete pronunziato
or ora. Vi sono delle cose che vorrei dimenticare. —

Disse quelle parole, sentiva di doverle dire, ma ella
sapeva che era addirittura inutile cercar di dimenticare.

II

Clive  e  Viviana  erano  venuti  nel  nord  dell’Affrica
senza alcun piano prestabilito che fosse noto ad ambe-
due. Poco prima della discussione della causa per calun-
nia, Clive s’era sciolto dalla società che portava la firma
di Maynard, Harringay, Baratrie e C.i. Appena Clive ri-
manesse libero era sottinteso fra lui e sua moglie che sa-
rebbero andati via per un certo tempo. Viviana vedeva
nel viso di Clive l’assoluta necessità di un cambiamen-
to, lo discerneva in tutto il suo contegno. Vinta la causa,
egli era ormai giunto al termine della sua possibilità di
resistenza, ed ella capiva che gli occorreva un lungo ri-
poso; e anche per se stessa ella ne sentiva il bisogno;
tanto lui che lei avevano avuto delle scosse e delle emo-
zioni; sarebbe stato pericoloso non risollevarsi un po’,
pericoloso dicerto per lui se non per lei.
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Non pochi segni in Clive le davano da pensare; quel
profondo abbattimento ch’ella aveva temuto, quasi un
accasciarsi misterioso dell’animo, le pareva che stesse
per vincerlo; inevitabile reazione che non era possibile
fermare,  che  non  era  possibile  evitare.  Bisognava
ch’ella lo portasse via.

Ma non si poteva pensare a partir subito: Clive aveva
ora da sistemare tante faccende, che per qualche tempo
gli era necessario cambiar modo di vita. Sino a che do-
vettero  trattenersi  in  Inghilterra  i  genitori  di  Viviana
avevano ceduto loro la villetta a Mayling. Per quasi tre
mesi Clive e Viviana avevano abitato lì, presso il cimite-
ro in cui era sepolto il loro bambino. In quel periodo di
tempo tutto era stato accomodato: avevano affittato per
un anno, ammobiliata, la loro casa in Chester Street, e
ora antivedevano possibile il riposo e la libertà non mai
ancora gustati insieme.

Viviana aveva supposto che sarebbero partiti  subito
per l’«asilo della felicità», del quale Clive le aveva par-
lato con tanto entusiasmo, quando aveva cercato di farle
condividere il suo ideale di vita per due che si amano;
ma egli aveva spiegato che ancora la stagione non era
abbastanza inoltrata per andare ad accamparsi nel nord
dell’Affrica:  non  v’era  da  fare  assegnamento  sul  bel
tempo; e i bollettini meteorologici dell’Algeria per ora
non davano davvero notizie lusinghiere. Il mese adatto
per l’«asilo della felicità» era maggio; sino allora biso-
gnerebbe andare altrove.

Viviana aveva pensato al deserto, al lontano mezzo-
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giorno; ma aveva lasciato decidere a Clive senza neppu-
re esprimere il suo pensiero; ormai era risoluta a cedere
alla sua volontà: aveva perduto la fede nella propria. Lei
che era stata una ragazza di  principii  così  radicali,  di
così pronta decisione, di una quasi spavalda intuizione
del bene e del male, era divenuta una donna che spesso
dubitava, e che ora aveva preso la segreta risoluzione di
rimettere in altre mani le redini della propria vita invece
di tenerle nelle sue.

E Clive aveva proposto di prendere un piroscafo che
li conducesse a Robertville e di lì andar prima nella lo-
calità tranquilla e appartata che adesso ella conosceva
come Hammam Chedakra. Clive le aveva detto di esser-
vi già stato col suo amico Campbell, e di esser poi anda-
to in automobile di lì a Tunisi, passando, cammin facen-
do, per Sidi-Barka; ma sino allora non aveva aggiunto
altro.

Ora Viviana comprendeva benissimo che cosa v’era
stato nella mente di suo marito; lo aveva tratto là il ri-
cordo della casa bianca sul mare, di quel nascondiglio
fra le palme da lui una volta intravisto e non mai dimen-
ticato; ed ella si rammentava con quale esultanza egli
aveva ascoltato da lei la confessione ch’ella aveva pen-
sato a quella casetta nel guardar le stelle dalla villetta
del Surrey.

Sin da quel tempo la mente di lui doveva essersi volta
alla bianca casa del suo sogno; ed era per questo ch’egli
l’aveva condotta a Hammam Chedakra. Viviana sapeva
quanto egli si trovasse a disagio negli alberghi, sempre
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temendo  che  qualcuno  dovesse  riconoscerlo.  L’ultima
tremenda pubblicità che aveva dovuto affrontare, aveva
accresciuto in lui la bramosia dell’isolamento: egli ave-
va bisogno di trovarsi in un luogo dove non lo conosces-
se nessuno, dove nessuno potesse nemmeno sospettare
chi egli fosse.

Ora in Hammam Chedakra si sentiva piuttosto tran-
quillo;  ma  l’albergatore  aveva  accennato  all’arrivo  di
molti forestieri nel marzo: e a Viviana non era sfuggita
l’espressione dura del viso di Clive quando egli le aveva
ripetuto la notizia. E ora la mente di Clive si riposava
nel pensiero di quel nascondiglio presso il mare, addirit-
tura fuor delle vie battute dai forestieri: Viviana era si-
cura  che  non  sarebbero  rimasti  a  lungo  in  Hammam
Chedakra.

La mattina dopo ella udì Clive domandar dell’auto-
mobile  e  rammentar  Sidi-Barka;  l’albergatore  rispose
che un’automobile ce l’aveva, ma che adesso era in ri-
parazione e non potrebbe esser pronta che fra otto o die-
ci giorni; appena fosse pronta la metterebbe a sua dispo-
sizione ma in ogni modo le strade erano adesso imprati-
cabili per le piogge torrenziali ultimamente cadute: se
per altro il signore aveva proprio fretta di andare a Sidi-
Barka, che del resto non presentava davvero alcuna at-
trattiva, secondo l’albergatore, tutti i giorni v’era un tre-
no che partiva a mezzogiorno e giungeva a Sidi-Barka
alle  tre  e  un  quarto.  Il  signore  potrebbe  pernottare
all’Hôtel d’Orient e ritornare il giorno dopo. V’era pro-
prio ben poco da vedere, non trovandovisi nemmeno un
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quartiere arabo: soltanto qualche rovina romana, fuori
della città, e una chiesa moderna sulla collina in cui si
crede sia contenuto in un reliquiario una parte del corpo
di Sant’Agostino.

Clive ne convenne e pregò il signor Larot di avvertir-
lo appena l’automobile fosse all’ordine.

Sino allora, a quanto pareva, non aveva intenzione di
andare a Sidi-Barka, poichè non ne disse altro a Viviana.
Disfecero intanto i loro bagagli: misero i libri e gli og-
getti di cancelleria nel salottino: Clive intendeva dicerto
di non muoversi  sinchè l’automobile del  signor Larot
non fosse riparata. Fu spedito a Londra un telegramma
perchè indirizzassero  le  lettere  a  Hammam Chedakra:
erano rimasti d’accordo che non verrebbe loro spedito
alcun giornale inglese.

— Lasciamo un po’ stare i giornali: non è meglio? –
aveva detto Clive.

E Viviana  aveva risposto che le  sembrava che non
avrebbe mai sentito il bisogno di aprire un giornale.

Erano due profughi che cercavano un asilo fuori delle
vie  battute  dalla  moderna  civiltà:  avevano bisogno di
pace, avevano bisogno di spazio; avevano bisogno di un
lungo silenzio dopo il clamore; avevano bisogno di sot-
trarsi allo sguardo avidamente investigatore di forestieri
che potevano saper molto di loro ma di cui essi non sa-
pevano niente. Viviana era strettamente unita a Clive in
quella bramosia di sfuggir  la gente:  dove in cuor suo
ella differiva da suo marito, pur subordinando il suo de-
siderio a quello di lui, era riguardo al cambiamento di
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nome. Le era penosissimo farsi chiamare con un nome
che non era il loro; pure ella non fece resistenza: capiva
ora troppo bene qual rifugio potesse essere Claudio Or-
meley per Clive Baratrie.

Perciò essi cercarono d’immergersi nella nuova vita
di pace fra gente che non li conosceva e che non sapeva
nulla di loro.

V’era però una cosa strana.
Proprio sin da principio, Viviana se n’era subito ac-

corta, Clive fu preso da un senso di straordinaria stan-
chezza che sembrava insieme mentale e fisica e ch’egli
diceva di non aver mai provata per l’innanzi, nemmeno
nei giorni che avevano immediatamente seguìto la sua
assoluzione, nemmeno quando si trovava in Scozia con
Marriot.

A Tyford egli aveva detto a Viviana:
«Ciò di cui ho bisogno è la pace con voi, non la pace

da me solo.»
Ora finalmente aveva la pace insieme a lei, e si senti-

va tremendamente stanco.
«È la pace che mi permette di sentirmi stanco,» egli

diceva. «Per l’innanzi non osavo esser stanco.»
A un tratto parve a Viviana di vederlo non soltanto

più stanco che in Inghilterra, ma addirittura esausto.
Egli  principiò col non far che dormire:  andavano a

pranzo alle sette, e subito dopo passavano nel loro salot-
tino e si mettevano a sedere presso il fuoco; e spesso,
verso le  nove o  così,  Clive s’addormentava  nella  sua
poltrona.
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Molte volte Viviana rimaneva seduta dinanzi alla mo-
derata fiamma considerando la persona alta e snella di
Clive mandata all’indietro nella poltrona bassa ricoperta
di rensa, contemplando le palpebre bianche calate sugli
occhi; in quei momenti ella capiva il grande fenomeno
del sonno, e l’incoscienza di Clive sembrava commuo-
verla sino alle più profonde fibre del cuore. Vederlo lì,
non  sofferente,  vicino  a  lei,  le  faceva  pensare  in  un
modo stranamente profondo a tutto quello ch’egli aveva
sofferto. Ma era poi proprio vero ch’egli non soffrisse lì
presso il fuoco? Anche nel sonno, v’era sul suo volto
come un’inquietudine: la sua mente subcosciente era de-
sta e attiva, sapeva tutto ciò ch’egli aveva sofferto, non
ne perderebbe mai la memoria. Ma, insomma, durante il
sonno,  Clive  era  parzialmente  libero  dall’oppressione
della pena. Quando ella lo vedeva dormire a quel modo
come bramava di farlo felice! Qualche cosa in lei anela-
va di dargli felicità, di vedere atteggiato alla calma quel
volto ch’ella amava come nessun altro volto. Quando il
fuoco stava  per  spengersi  ella  non  osava  allungare  il
braccio per rianimarlo con altra legna, temendo di di-
sturbare l’addormentato.  Come mai  ella  sentiva  l’ine-
splicata tristezza della vita nel contemplar nel suo sonno
quell’uomo  ch’ella  amava?  Guardandolo  ella  sentiva
non solo lo sgomento di lui, ma anche il proprio, e quel-
lo  degli  altri.  E  talvolta,  spingendosi  lontano  con
l’immaginazione, come fanno le donne che amano, ella
guardava il viso del dormiente e se lo immaginava mor-
to: cambiamento così piccolo e di tale smisurata vastità!
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Clive aveva il sonno molto quieto; il suo volto era cal-
missimo nel sonno; ma egli era lì; nella morte il suo vol-
to avrebbe avuto molto dell’aspetto del suo volto addor-
mentato: soltanto egli non sarebbe lì. E quel fatto tre-
mendo e terribile le si farebbe in qualche modo palese
sul volto di lui. Oh, come dovremmo sforzarci di essere
apportatori di felicità alle pochissime persone che amia-
mo, durante il breve tempo in cui ci viene concesso di
star con loro! «Non han lunga durata ebbrezze e rose»
poi, troppo presto, il breve sentiero della vita si chiude
entro il sogno della morte, lasciando il superstite triste e
solo dinanzi alla terrorizzante realtà della separazione.
Mentre guardava Clive addormentato presso il fuoco di
legno d’olivo, Viviana si ripromise fermamente di dedi-
care se stessa a renderlo felice, di sforzarsi quanto più
poteva di compensarlo col proprio amore di tutti i tor-
menti  ch’egli  aveva  dovuto  sopportare.  Egli  era  stato
trascelto per soffrire; ella tenterebbe di dargli una felici-
tà quale molti uomini non hanno mai conosciuta, ricer-
cherebbe in  se  stessa  una  devozione  affatto  scevra di
egoismo e si dedicherebbe tutta a lui. Perchè ciò le fosse
possibile ella sapeva per altro che avrebbe dovuto sradi-
care da sè la sua segreta gelosia per una donna morta.
Ella comprendeva di aver fatto un sacrificio nello sposar
Clive: la vita l’aveva già informata di ciò: non era dav-
vero agevole il destino di lei: Viviana lo sentiva sempre
di più. Ella non sedeva lì presso Clive addormentato per
contar sordidamente i doni da lei fatti a suo marito: sa-
peva bene ch’ella aveva rinunziato a tutto ciò che per lei
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aveva avuto  valore  nella  vita  prima d’incontrare  e  di
sposar lui; e ora aveva rinunziato anche a ciò che sino
allora aveva riguardato come virtù: ma di quelle rinun-
zie egli ne aveva bisogno: aveva bisogno di tutto quello
ch’ella potrebbe dargli e di più ancora: il suo volto così
sgomento nel sonno sembrava assicurarla tacitamente di
ciò.

Quando il suo orologio segnava le dieci, Viviana so-
leva delicatamente scuoter dal sonno Clive, rincrescen-
dole di esser costretta a farlo. Allora si manifestava su-
bito in  lui  un’irrequietezza:  egli  sussultava,  apriva gli
occhi,  e  sbarrandoli  li  volgeva  verso  il  fuoco,  per  la
stanza,  su  lei;  poi  nel  suo  sguardo  traspariva  come
un’intima angoscia ch’egli cercava nascondere a lei sor-
ridendole.

— È tempo di  andare  a  letto?  Non è  davvero una
brutta cosa ch’io mi addormenti a questo modo? Ma non
posso farne a meno: l’assoluto cambiamento della mia
vita  agisce  qui  in  me come un narcotico.  Avete  letto
qualche cosa, Viviana?

— No; son rimasta qui a guardare il fuoco. —
Non aggiungeva mai «e a guardar voi» perchè non

molti hanno piacere di essere contemplati quando dor-
mono.

— Questo posto è così tranquillo, – ella soleva qual-
che volta aggiungere – anche quando siamo chiusi, qui
dentro, io posso sentire la lontananza in cui siamo, pos-
so sentire la vuota vastità nel buio che ci circonda.

— Sì; e a me pure sembra di sentire in un modo mi-
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sterioso, mentre dormo, codesta e altre cose. —
E poco dopo andavano a letto.
Quell’anno le piogge erano state insolitamente abbon-

danti in Algeria. A Hammam Chedakra spesso i venti
accompagnano le piogge. Fra le burrasche non era raro
che le nuvole si squarciassero e venisse fuori il sole: al-
lora sembrava che facesse capolino l’estate occhieggian-
do fra l’oro e l’azzurro; e una volta ne uscì proprio una
splendida giornata affricana, quieta, calda, dalla mattina
alla sera così piena di luce da far quasi abbacinare; una
giornata di cui Viviana non aveva ancor veduto l’uguale,
una giornata che spingeva ad andar fuori e faceva addi-
rittura passar di mente la casa.

Clive e lei presero un paniere di paglia con delle vi-
vande e si misero presto in cammino. Non avevano uno
scopo; i loro passi non s’indirizzavano verso un luogo
designato: bastava loro di girovagare nello splendore di
quella  giornata.  Allontanati  che  si  furono  un  po’
dall’albergo presero a sinistra rasentando la lunga e fit-
tissima  fila  di  cipressi  che  custodivano i  boschetti  di
aranci del signor Anatolio Rivier, attraversarono un ter-
reno incolto e giunsero a un viottolo incerto e un po’
scabroso; probabilmente esso era stato tracciato soltanto
dal piede degli arabi perchè serpeggiava sino al Cheda-
kra dov’essi sogliono andare a bagnarsi nelle calde ac-
que  scorrenti  sotto  il  riparo  dei  rami  degli  alberi  e
d’innumerevoli cespugli. Ma quel giorno non v’era nes-
sun  uomo dalla  bruna  pelle  a  bagnarvisi:  le  continue
piogge avevano reso troppo fredde le acque sotto il folto
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intrico dei mirti, dei terebinti, dei lecci, degli oleandri.
Due  bracchi  dell’albergo  uno  nero  e  bianco  e  uno

bianco e color tabacco, erano usciti fuori con loro e cor-
revano innanzi, come ansiosi d’insegnar loro la strada,
di  guidarli  per  quell’Arcadia.  A sinistra  si  alzavano
grandi pendici sparse di annosi olivi; a destra vi era la
nascosta corrente di cui giungeva loro il perpetuo mor-
morio attraverso il folto dei cespugli. Più oltre si alzava-
no altre pendici, alcune coperte di olivi, altre nude, col
fertile terreno bruno già arato e pronto alla cultura. Frot-
te di uccellini, messi in fuga dai cani, si alzavano a volo,
formando delicati disegni per l’aria luminosa. In lonta-
nanza,  placidissime  colline  limitavano  l’orizzonte,  fa-
cendo pensare a un sogno che dolcemente vigilasse la
realtà. Qua e là il terreno si alzava a un tratto in un pog-
getto che attraverso gli  alberi  appariva ora arancione,
ora rosso o dorato. Giunti sulla piana sommità di uno di
quei poggetti, essi videro un ragazzo arabo in piedi, cir-
condato da capre; egli aveva indosso un logoro burnus,
col cappuccio a punta tirato sul capo; fra le labbra uno
zufolo di canna da cui zampillava una musica, quale Vi-
viana non aveva udito sino allora, una melodia monoto-
na, spesso ripetuta e pur agile che sembrava scattare e
spengersi a un tratto nell’aria soleggiata, soltanto per ri-
cominciare in tono più basso e di nuovo risollevarsi e
cessare:  quasi  un  alto  spumeggiamento  di  note,  una
pioggia di melodiose gocciole lanciate verso il cielo da
una mano agile e spensierata. Lievi spire di fumo che
subito  si  dissipava  salivano  da  innumerevoli  rivoletti
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che sprizzavano bollenti dalla terra andando a confon-
dersi con le acque del Chedakra. Di tanto in tanto, sotto
l’ombra di un intrico di foglie, appariva un laghetto ova-
le che faceva pensare a uno specchio annebbiato in cui
non si rifletteva alcuna faccia.

E per quella via non v’era nessuno, nessuno; soltanto
il piccolo capraio aveva mandato loro il suo saluto che
era ormai da un pezzo vanito. Essi erano soli con la na-
tura, come non erano mai stati soli per l’innanzi; e Clive
sembrava più calmo, più contento di quel che Viviana
non lo avesse mai veduto sino a quel momento. La pace
traspariva dal volto di lui quando s’erano fermati tra gli
oleandri selvatici ad ascoltare lo zufolo del capraio, e
quella pace si approfondì mentre si avanzavano lenta-
mente,  senz’altro  scopo  che  d’inoltrarsi  sempre  più
nell’Arcadia.

Quando il  sole  fu caldo,  forse un’ora dopo mezzo-
giorno, essi sederono presso la corrente e fecero cola-
zione, parlando poco e placidamente. I cani s’erano ac-
cucciati  accanto a loro facendo gli occhioni ai cibi,  e
dando di tanto in tanto qualche guardatina a Viviana e a
Clive, sino a che non ebbero anch’essi avuto la loro par-
te. Poi Clive si stese sull’erba, col dorso appoggiato a un
masso, e accese la pipa. S’era calato sugli occhi il cap-
pello di feltro; se ne stava fermo, ma di tanto in tanto
strappava pigramente qualche filo d’erba o qualcuno dei
fiorellini,  più che altro anemoni,  che ondeggiavano al
venticello. E ambedue ascoltavano il silenzio; e Viviana
ricordava un altro silenzio, nella radura del folto bosco
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di Tyford, quando Clive era stato con lei a quel modo ed
ella aveva sentito in lui la gelosia. Ora egli se l’era por-
tata con sè, allontanandola da tutti; e forse era sempre
stata  sua intenzione di  fare  a  quel modo un giorno o
l’altro; forse egli se l’era già proposto, volesse ella o no.
Viviana avrebbe bramato di domandarglielo, ma tacque,
temendo di guastare quei maravigliosi momenti che era
loro concesso di passare insieme in quell’Arcadia. Ora
ella apparteneva a lui e aveva fatto ciò che desiderava
lui, ciò che per l’innanzi s’era rifiutata di fare.

Era stata debole? Può darsi. Forse un amore assoluta-
mente forte doveva contenere in sè un po’ di crudeltà;
ma dopo tutto quello che era accaduto ella non poteva
esser crudele con Clive. Ella non poteva ormai esser co-
raggiosa per due senza rasentar la durezza: era dicerto
meglio mostrarsi docile e sacrificare i propri principii,
che esser dura con l’uomo ch’ella amava: ella non pote-
va più a lungo tenerlo in tormento.

Ma.... e quando ritornerebbero indietro?
Clive alzando gli occhi incontrò le pupille di lei leg-

gendovi quella domanda. Viviana non potè nasconderla
subito, e per un momento s’era sentita quasi colpevole;
ma ella distolse prontamente lo sguardo da quello di lui:
forse egli non aveva compreso, non aveva raccapezzato
ciò che vi fosse negli occhi di lei. Quel giorno di sole
era il trionfo di Clive, un giorno d’oro ch’egli doveva
aver decretato, come Viviana doveva aver decretato il
bambino: ah, se fosse possibile decretar tutto!

Rimasero lì a lungo presso la corrente, ora in placido
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colloquio,  ora in prolungato silenzio,  talvolta  fantasti-
cando; e forse quel fantasticare li avvicinava fra loro più
che per l’innanzi.

In ogni modo, in quella giornata trascorsa presso il
Chedakra, parve che la donna morta fosse rimasta vera-
mente in riposo nella sua tomba.

III

Quando furono di ritorno a Hammam Chedakra, poco
prima  del  crepuscolo,  piacevolmente  stanchi  dopo  la
lunga passeggiata imbevuti di sole e con la mente piut-
tosto sonnacchiosa dopo il gran festino d’aria e di silen-
zio, trovarono ferma dinanzi alla terrazza una grande au-
tomobile Rolls-Royce di robusta carrozzeria; la cappotta
era anteriormente alzata e uno chauffeur con la livrea di
un turchino scuro si piegava e riguardava la macchina.

— Qualche nuovo arrivo! – disse Viviana.
Ella vide Clive rabbuiarsi mentre fissava l’automobi-

le;  in  un  attimo il  suo  viso  era  addirittura  cambiato:
l’insolita espressione di calma, quasi di placidità ne era
sparita, e mentre egli svoltava per andar sotto il portico
dov’era la scala che conduceva alle loro camere, la sua
faccia s’era indurita, aveva ripreso la rigidità della ma-
schera che Viviana conosceva tanto bene e che anelava
di bandir per sempre da lui. Ella sapeva ciò che passava
ora  per  la  mente  di  suo  marito:  Clive  aveva  paura
d’incontrar qualche viaggiatore che venisse dall’Inghil-
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terra, qualcuno che potesse riconoscerlo.
Appena furono nel loro salottino e Viviana ebbe sona-

to per il tè, Clive si buttò a sedere in una delle loro due
poltrone.  Il  fuoco era  già  acceso e  le  legna ardevano
bene: egli le guardò con gli occhi sbarrati mentre teneva
il capo lievemente piegato come se stesse in ascolto. Vi-
viana andò in camera per togliersi il cappello e gli stiva-
letti. Si andava in camera dal salotto, e in fondo ad essa,
diviso da una tenda a strisce, si trovava uno spogliatoio
con una finestra che dava sul boschetto di olivi presso la
Grande Cascata. Lasciando aperto l’uscio di camera ella
entrò nello spogliatoio; quando ritornò in camera, udì la
voce di Clive che parlava in francese con Raoul, il ca-
meriere, che insieme a sua moglie disimpegnava il ser-
vizio nell’albergo.

— È giunta molta gente oggi, Raoul?
— No, signore; soltanto cinque persone: tre stamatti-

na col treno e due or ora in automobile: vengono da Tu-
nisi e hanno viaggiato tutto il giorno.

— Di che nazionalità sono?
— Quelli di stamani erano francesi.
— E quelli venuti in automobile?
— Sono inglesi, credo, o americani: una signora e un

signore. —
Viviana udì un lieve tintinnio di tazze e cucchiaini;

poi Clive disse:
— È nello scrittoio il padrone dell’albergo?
— Credo di sì, signore.
— Potrà  salire  un momento qui?  Vorrei  parlargli  a
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proposito dell’automobile in riparazione.
— Vado subito a domandarglielo. —
Viviana udì Raoul uscire: un momento dopo Clive la

chiamò
— C’è il tè, Viviana.
— Vengo subito, – ella rispose.
E ritornò prontamente in salotto.
— Vi rincresce se viene qui un momento l’albergato-

re? – disse Clive appena la vide. – Bisogna ch’io senta
proprio a che punto è la riparazione dell’automobile; mi
pare  che  si  traccheggi  parecchio:  se  ne  parla  sin  da
quando siamo arrivati. Voglio proprio andare a Sidi-Bar-
ka; se non c’è l’automobile, prenderò il treno domattina.

— Non avete piacere ch’io venga con voi? – ella do-
mandò.

Clive la guardò un momento, come perplesso, poi dis-
se:

— Se vado col treno, no, Vi: io dovrò pernottare là.
— Ebbene?
— Sidi-Barka non è una città attraente: potreste ripor-

tarne una cattiva impressione. —
Negli occhi di lui v’era come un’ansia; poi egli sog-

giunse con disinvoltura:
— Prendiamo il tè adesso; ho una gran sete dopo la

nostra passeggiata: è stata una giornata memorabile que-
sta,  Vi,  la  più bella che abbiamo passato insieme, mi
pare: forse mi è stata troppo cara.

— Perchè dite così? —
Egli si sollevò nella poltrona.
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— Veramente non lo so nemmeno io. Ma, ecco: c’è
l’albergatore. —

Un passo pesante risonò nell’andito e il tozzo e cor-
pulento signor Larot apparve dinanzi alla porta a vetri.
Alzando uno dei suoi manoni egli bussò.

— Avanti, signor Larot, – disse Clive.
— Buona sera al signore e alla signora. Che cosa mi

comandano?
— Volevo soltanto sapere qualche cosa della vostra

automobile: quando potrà esser pronta per condurmi a
Sidi-Barka

— Crederei di poterla riaver sabato proprio rimessa a
nuovo.

— Sabato? Ma vi sono ancora tre giorni
— Sì, signore; ma sono stato costretto a ordinare un

carburatore nuovo, sicchè....
— Va bene, va bene: grazie tante. —
Il signor Larot girò da Clive a Viviana gli onesti oc-

chioni grigi.
— Allora, sta bene per sabato l’automobile, signori?
— Veramente.... ho paura che non potrò aspettar tan-

to, – disse Clive, – Mi converrà prendere il treno.
— C’è tanto poco però da vedere a Sidi-Barka, signo-

re: proprio non merita.
— Oh, lo so, lo so! Vi sono già stato.
— Allora! —
Clive aggrottò le folte sopracciglia, poi disse:
— Non ho da domandarvi altro; grazie di nuovo: mi

rincresce di avervi disturbato.
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— Tutt’altro, signore. Sono sempre a vostra disposi-
zione. —

Il suo passo pesante risonò nel corridoio; quando non
si udì più, Clive disse:

— Sidi-Barka non ha nulla di particolare; ma nei suoi
pressi la costa è proprio bella: me ne ricordo benissimo.
Eppoi, si sa, gli albergatori di un posto cercano scredita-
re tutti gli altri paesi che possono far loro concorrenza.
Si capisce! Egli si studia di trattenere i forestieri dove
sono.  Vi  dispiacerebbe,  Viviana,  s’io  andassi  per  una
notte a Sidi-Barka?

— No davvero.
— Vorrei proprio dare una guardata alla casa di cui vi

parlai.
— Io dissi che sarei venuta a vederla con voi: ve ne

rammentate? —
Il viso di Clive si colorì lievemente.
— Supponiamo, – egli disse – supponiamo che per

una fortunata combinazione io trovi che quella casetta è
da affittare: non sarà tanto facile, ma insomma.... se ciò
accadesse, vi rincrescerebbe se la prendessi per un po’
di tempo? Sarebbe un maraviglioso luogo di riposo. —

In  un  baleno  si  riaffacciò  alla  mente  di  Viviana
l’aspetto di Clive addormentato, ed ella si  ricordò dei
propri pensieri sulla morte e sul dispensar la felicità a
coloro che amiamo.

— Mio diletto,  – ella disse – non lo sapete? Tutto
quello che io bramo è di aiutarvi a esser felice, e di esser
felice con voi nella vostra felicità. Oh, come lo bramo!
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Noi.... noi siamo quaggiù per un così breve tempo.... —
Ella s’interruppe; non le riusciva di continuare: quan-

do potè andare avanti, disse soltanto:
— In qualunque luogo con voi! Io verrò in qualunque

luogo: fate proprio ciò che credete possa giovare al vo-
stro riposo, possa rendervi contento.

— Vorrei potervi contraccambiare, Vi, – egli rispose
con voce un po’ commossa – ma non vi riesco mai: cer-
co di confortarmi col pensiero che una creatura come
voi non fa mai nulla per compenso.

— Ma voi potete compensarmi.
— Non saprei veder come: nemmeno l’amore è suffi-

ciente.
— Vi sono tante cose che dovrebbero sempre andare

insieme all’amore, far parte dell’amore, ma che di soli-
to, o molto spesso, non lo accompagnano. —

Clive chinò il capo e non disse niente.
— Ricompensatemi con quelle se vi è possibile, Cli-

ve, – ella riprese. – Sono sicura che ambedue sappiamo
ciò che sono. —

Ella non si spiegò nè insistè, e Clive non replicò una
parola. Quando ebbero preso il tè egli si alzò risoluta-
mente e disse che voleva preparare una piccola sacca da
viaggio.

— Per andare a Sidi-Barka?
— Sì, mi par meglio farvi  una scappata domattina:

non mi tratterrò che una notte.
— Andate pure, – ella disse gentilmente.
Mentre si avvicinava l’ora del pranzo, l’irrequietezza
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di Clive sembrava crescere: la sacca da viaggio era già
stata preparata da lui stesso, ma egli non poteva mettersi
tranquillamente a sedere. Quando mancò un quarto alle
sette, egli disse:

— Vorrei che in questo albergo vi fosse un po’ più di
servitù.

— Perchè? – domandò Viviana.
— Perchè di tanto in tanto si potrebbe desinar con la

nostra quiete qui, dinanzi al fuoco: per esempio stasera
sarebbe molto comodo, stanchi come siamo per la pas-
seggiata.

— Sì,  ma il  povero Raoul e sua moglie  hanno già
troppo da fare.

— Lo so, lo so, – disse lui concitatamente, quasi con
irritazione.

Alle sette si udì in distanza il suono della campana
che chiamava a pranzo.

— Il desinare è pronto, – ella disse.
Clive parve un momento perplesso, poi disse con un

cambiamento di modi.
— Facciamone a meno per una volta: non mi par vero

di accomodarmi qui dinanzi al fuoco. —
E aprì la finestra.
Viviana capì il motivo della sua inquietudine e ne fu

turbata, poichè ciò le indicava un aumento di timore nel-
la solitudine, quasi una reazione devastatrice: e ciò le
diede la bruttissima sensazione che lei e suo marito ten-
tassero di nascondersi, quasi fossero due rei ricercati per
qualche delitto; e il suo animo insorse immediatamente
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e vi si ribellò.
— Ma noi non siamo due fuggiaschi,  Clive,  – ella

disse.
— Che cosa? – fece lui con voce sussultante.
— Noi non siamo fuggiaschi.
— E chi ha mai detto che lo fossimo?
— Nessuno; ma non bisogna essere.... voglio dire....

—
Non potè continuare; in quel momento aveva paura di

se stessa:  sentiva in sè una grande confusione morale
che le riempiva l’anima di una specie di tremenda verti-
gine ma con un grande sforzo riuscì a dominarsi.

— Andiamo, andiamo! – ella disse.
E uscì lesta lesta nell’andito: sentiva i battiti affrettati

del proprio cuore; lo sdegno le accendeva il sangue.
«Ma dove arriveremo?» ella pensava. «Come anderà

a finire?»
Un lieve venticello che spirava fra gli aranci e le pal-

me sfiorò il suo viso scomponendole i folti capelli corti:
ella udì in lontananza il mormorio della Grande Cascata,
e si sentì subito più calma.

— Perdonatemi, Clive, – ella disse voltandosi.
— Di che cosa, mia cara?
— Ho parlato.... ho fatto male a parlare a quel modo.

—
Egli afferrò il braccio di lei e lo strinse dicendo:
— Nulla, nulla, vi pare!
— Tante volte io sono così impulsiva! —
Salirono gli scalini, attraversarono la terrazza ed en-
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trarono nella sala da pranzo. Clive diede una rapida oc-
chiata intorno a sè; ma non scòrse che le solite persone,
le persone che conosceva di vista. Viviana e lui andaro-
no alla loro tavola e si misero a sedere.

Verso le sette e mezzo, dopo tre portate, mentre Clive
cominciava un po’ a rasserenarsi, Viviana, che sedendo
in faccia a lui voltava le spalle alla porta, udì dietro a sè
i passi di due persone e il suono di una voce forte e pro-
fonda. Ella girò intorno lo sguardo, e vide una graziosa
signora  tutta  dipinta,  elegantemente  vestita,  avanzarsi
dalla sua parte  nella  lunga sala,  accanto a  un signore
alto, perfettamente raso, di mezza età, dal viso intelli-
gente, ma sostenuto, e con due occhi acutissimi di un
grigio acciaio.

A Viviana quel viso non riuscì nuovo, ma sulle prime
ella  non  si  potè  raccapezzare  dove  lo  avesse  veduto;
pure doveva essere, lo sentiva, collegato con qualche ec-
cezionale  episodio  della  sua  vita:  dicerto  ella  doveva
averlo visto in un momento di dolore, o di acuto tor-
mento morale.

Quel signore e la sua compagna ebbero dal cameriere
l’indicazione che la loro tavola si trovava al lato oppo-
sto della sala, parallela a quella in cui sedevano Viviana
e Clive. Mentre si mettevano a sedere il signore volse lo
sguardo intorno con una specie di freddo esame indiffe-
rente; e nel loro giro i suoi occhi grigi giunsero a Clive e
a Viviana. Appena ella si vide guardare si ricordò subito
che quel signore era il noto avvocato Marshall Phipps
che aveva difeso sir Aubrey Sabine nella querela datagli

594

trarono nella sala da pranzo. Clive diede una rapida oc-
chiata intorno a sè; ma non scòrse che le solite persone,
le persone che conosceva di vista. Viviana e lui andaro-
no alla loro tavola e si misero a sedere.

Verso le sette e mezzo, dopo tre portate, mentre Clive
cominciava un po’ a rasserenarsi, Viviana, che sedendo
in faccia a lui voltava le spalle alla porta, udì dietro a sè
i passi di due persone e il suono di una voce forte e pro-
fonda. Ella girò intorno lo sguardo, e vide una graziosa
signora  tutta  dipinta,  elegantemente  vestita,  avanzarsi
dalla sua parte  nella  lunga sala,  accanto a  un signore
alto, perfettamente raso, di mezza età, dal viso intelli-
gente, ma sostenuto, e con due occhi acutissimi di un
grigio acciaio.

A Viviana quel viso non riuscì nuovo, ma sulle prime
ella  non  si  potè  raccapezzare  dove  lo  avesse  veduto;
pure doveva essere, lo sentiva, collegato con qualche ec-
cezionale  episodio  della  sua  vita:  dicerto  ella  doveva
averlo visto in un momento di dolore, o di acuto tor-
mento morale.

Quel signore e la sua compagna ebbero dal cameriere
l’indicazione che la loro tavola si trovava al lato oppo-
sto della sala, parallela a quella in cui sedevano Viviana
e Clive. Mentre si mettevano a sedere il signore volse lo
sguardo intorno con una specie di freddo esame indiffe-
rente; e nel loro giro i suoi occhi grigi giunsero a Clive e
a Viviana. Appena ella si vide guardare si ricordò subito
che quel signore era il noto avvocato Marshall Phipps
che aveva difeso sir Aubrey Sabine nella querela datagli

594



da Clive per calunnia. Viviana vide ch’egli aveva rico-
nosciuto Clive, benchè ne desse appena segno: doveva
essere tanto avvezzo a dominarsi che il suo volto non la-
sciò trasparire alcuna sorpresa. Quasi subito egli si spor-
se un tantino e disse qualche parola alla signora dipinta
seduta difaccia a lui, la quale volse rapidamente la testa
e guardò con viva curiosità Clive; poi, appena staccati
da lui gli occhi avidi, sbirciò Viviana.

Il nudo sguardo, lo sguardo che cercava di denudare,
era lì all’opera in Hammam Chedakra.

Clive cominciò a parlare concitatamente: non smise
di parlare sino a che il cameriere non posò sulla tavola
le maravigliose arance di Hammam Chedakra e i datteri;
parlava di continuo, senza una pausa, e senza volger mai
lo sguardo a  sinistra,  alla  tavola  che era all’altro lato
della stanza. Ma appena furono portate le frutta, le une
di un rosso dorato, le altre di un bruno serico, egli disse:

— Dobbiamo andare?
— Sì, – rispose Viviana.
Si alzarono e s’incamminarono all’uscita, seguiti dal-

lo sguardo ammaliante della signora dipinta.
— Sicchè sono venuti a nascondersi quaggiù! – ella

disse.
—  Già!  Che  bizzarra  combinazione  imbatterci  per

l’appunto in loro! – disse il celebre avvocato. – Pare che
non ci abbiano avuto troppo gusto. Ma sapete, Chick,
che di tutte le cause che mi son capitate, quella lì.... —

Egli  parlava sonoramente,  mentre  ella  ascoltava at-
tenta, divorandolo con artificiosi occhi di sirena, e atteg-
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giando le labbra rosse come una ferita a un sorriso sen-
suale.

Nel loro salottino Clive e Viviana tacevano. Egli non
aveva  fatto  allusione  all’arrivo  nella  loro  solitudine
dell’uomo che aveva difeso il suo nemico; e appena fu-
rono chiusi dietro le persiane verdi, egli caricò e accese
la pipa e prese un libro, mentre Viviana, per lasciarlo
fare, si metteva a sedere al suo tavolino e scriveva una
lettera. Era una lettera piuttosto lunga a sua madre e a
bello  studio  ella  faceva  scorrere  molto  lentamente  la
penna.  Dietro a sè,  ella udiva ora svoltare di  tanto in
tanto una pagina. Ma leggeva davvero, Clive? S’era ste-
so fra loro uno di quegl’intervalli di silenzio che tanto la
rattristavano, separandoli, ed ella non sapeva come sfor-
zarsi a fare un passo per superarlo, per riavvicinarsi a
lui: ne provava ripugnanza. Finalmente la lettera ebbe
termine, fu posta nella busta, vi fu fatto l’indirizzo. Vi-
viana rimase ferma per qualche altro momento, poi si
alzò e girellò per la stanzetta. Volgendosi a Clive, ella
gli vide su una gota, non su quella che rimaneva dalla
parte del fuoco, una chiazza rossa, disunita: e subito le
si ripresentò alla mente Clive com’ella lo aveva veduto
dinanzi a sè la sera del verdetto, appena egli aveva ri-
messo piede in casa di sua madre.

— Clive! – disse Viviana. Egli si volse, alzò il capo.
— Perchè non parlate? Perchè codesto tremendo si-

lenzio?
— Ma....
— Io lo so chi è quel signore. —
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Egli fece un cupo gesto con la sinistra, poi esclamò:
— L’avvocato Marshall Phipps quaggiù!
— È sua moglie quella che è con lui?
— Credo, ma non lo so; io non so nulla dei suoi affari

privati: lui sa tutto dei miei. Maledizione! —
V’era una specie di aspro sgomento, una specie di af-

fannosa rabbia nella sua voce.
— Ma, mi dite un po’, dove deve andare un disgrazia-

to che vuole un po’ di pace? – egli soggiunse.
— Forse se ne anderanno domani, – disse Viviana.
— Ne verranno altri.
— Ma se vanno via.... —
Clive si alzò.
— No, no; io non posso seguitare così, – disse. – Io

non posso più stare a freno, non posso sopportar più! —
Cominciò a camminare per il salottino.
— Sta tutto bene parlar di coraggio, d’innocenza, te-

nere alta la fronte, sfidar virilmente il mondo e via di-
scorrendo, – egli proseguì. – Metterei al mio posto chi
dà quei consigli per sentire se seguiterebbero a predicare
a quel modo. —

Si fermò dietro la tavola su cui stavano i loro libri e
un vaso di mimosa.

— Non vi ho mai detto che quando giungemmo qui,
Larot mi diede da riempire uno di quegli stupidi moduli
in cui si deve dichiarare qual è il nostro nome e cogno-
me, l’età,  la  professione,  il  luogo di nascita e non so
quante  altre  cose.  Ebbene,  io  dichiarai  di  chiamarmi
Claudio Ormeley e che la signora che mi accompagnava
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era Viviana Ormeley, mia moglie. Ma a che giova tutto
questo? A che giova qualsiasi cosa? Ecco che ci piomba
addosso il difensore di Sabine: e domani tutti possono
rivangare ogni cosa.

— Vedete dunque, Clive, quanto è inutile fingere. —
Egli non diede segno di averla udita e proseguì, rima-

nendo sempre dietro la tavola, premendo con le mani i
libri:

— Avevamo passato una splendida giornata; ma io lo
sentivo che era troppo buona; quel bel sole e quella pace
mi facevano temere; ve ne ricorderete che ho detto che
m’era stata troppo cara; lo sapevo proprio che qualche
cosa doveva accadere. Appena ho visto fuori quell’auto-
mobile mi è entrato addosso una grande inquietudine.

— Ma come può....
— È tutto dentro di me, è tutto qui. – E si battè il pet-

to come stizzosamente. – Io soffro sotto quegli odiosi
occhi sgranati della gente che mi conosce; ne ho veduti
troppi  degli  occhi  a  quel modo,  e  sono arrivato a  un
punto che non li posso più tollerare. Se potessi far qual-
che cosa, sfogarmi quando mi vedo fissare a quel modo,
se mi fosse lecito menar le mani, dare una lezione come
converrebbe in tal  caso,  sarebbe un’altra cosa.  Invece
non posso far altro che starmene fermo fermo mentre
quelle bestiacce cercano di forarmi i panni con l’acutez-
za dei loro occhi.

— Lo so, lo so.
— Le chiamo bestiacce, ma fo male, perchè gli esseri

umani sono più crudeli delle bestie.
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— Che cosa vorreste fare, Clive? – ella disse.
— Domattina anderò un po’ a vedere a Sidi-Barka:

potrebbe darsi.... —
Difatti la mattina dopo partì col primo treno lasciando

sola Viviana.
Marshall Phipps e la signora dipinta erano ancora in

Hammam Chedakra quando Viviana scese nel giardino
verso il tocco prima di andare a far colazione. Ella vide
la coppia venir dalla parte della Grande Cascata, e quan-
do fu in sala da pranzo vi entrarono anche l’avvocato e
la signora. Mentre mangiava, Viviana sentiva fissi su di
sè gli occhi curiosi, scrutatori di quella donna, ed ella
capì quasi  il  disperato odio di  Clive per occhi simili.
Appena finito di mangiare ella uscì e andò a fare una
lunga passeggiata  solitaria,  oltrepassando l’ufficio  po-
stale, verso le lontane balze purpuree, verdi e grigio la-
vagna della montagna che limitava a ponente l’orizzon-
te. Era assillata dal brutto presentimento che la donna
giunta la sera innanzi con l’avvocato, fosse o no la si-
gnora Phipps, cercasse un’occasione per attaccar discor-
so, per far conoscenza con lei: e questo ella era risoluta
di evitarlo se fosse possibile.

Mentre camminava, Viviana ripensava alla passeggia-
ta fatta con Clive il giorno innanzi oltre il Chedakra. Il
tempo era ancora splendidamente bello; la luce maravi-
gliosa  dell’Affrica  settentrionale  dava  un  incanto  alle
pendici,  ai  boschetti  di  olivi,  a  una  solitaria  masseria
bianca che pareva vigilare una vasta distesa verdeggian-
te, alle brune capanne di frasche degli arabi, raggruppate
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qua e là nelle sinuosità delle colline, su una strada color
di zolfo serpeggiante come un nastro fra verdi solitudini
per andare a finire forse tra i  querceti  della Tunisia o
all’estremità del mare senza flutti. Ma quella sensazione
d’isolamento era svanita in Viviana, messa in fuga da
una coppia che viaggiava in un’automobile Rolls-Royce;
ed ella capì che l’Arcadia non poteva essere Arcadia se
non quando lei e Clive erano in essa non necessariamen-
te soli, ma sconosciuti: appena riconosciuti per ciò che
veramente erano, lui per Clive Baratrie, l’uomo amato
dalla signora Sabine e due volte accusato di averla ucci-
sa, lei per la moglie di Clive Baratrie, già Viviana De-
nys, rinomata giocatrice di tennis, l’Arcadia si dileguava
per loro, non esisteva più affatto.

Ora ella era sola in Affrica su quella strada giallogno-
la, sola tra gli olivi argentei, tra le acque che scorrevano
e le colline, sotto il fulgido cielo azzurro, nitidamente
azzurro  dopo  le  lunghe  piogge.  Guardandosi  intorno,
poteva veder soltanto, in lontananza, un uomo sopra un
cavallo bianco che s’indirizzava lentamente verso po-
nente, due arabi che si piegavano su qualche cosa di na-
scosto nel piano, al di là di una siepe di biancospino, e
due gracili bambini, con un aspetto di gnomi, i quali si
baloccavano dinanzi a un riparo di frasche su un rialto
erboso un po’ a destra di lei; soltanto cinque esseri vi-
venti, e arabi, in quel vasto paesaggio.

Eppure la civiltà coi suoi occhi sbarrati era laggiù con
lei in Affrica, v’era laggiù con lei Londra, coi suoi tribu-
nali, v’era laggiù con lei la signora Sabine. Ed ella sape-
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va quel che volesse dire la disperazione di Clive, sapeva
anche dell’inutilità di fuggir qualche cosa in questo pic-
colo mondo che sempre più va ristringendosi via via che
aumentano i modi di viaggiare con facilità. E com’era
inutile e assurdo quel voler mutar nome! Viviana sentiva
salirsi le vampe alla faccia mentre pensava al cambia-
mento sempre da lei detestato e alla sua inutilità.

Finalmente le parve di essersi allontanata parecchio e
ritornò indietro; ma subito cominciò a sentirsi inquieta,
quasi  agitata:  s’incamminava verso quei  tali  occhi:  le
sembrava di venir condotta verso di loro per esser tor-
mentata; l’incanto di Hammam Chedakra era per Vivia-
na distrutto da due estranei.

Ella continuò ad avanzarsi lentamente; e le sembrava
che la signora Sabine, invisibile ma acutamente sentita,
fosse con lei per quella strada, la riportasse dinanzi a
quei tali occhi.

Quando le apparve in distanza il piccolo ufficio po-
stale a sinistra della strada, il terreno spaccato, le leg-
gendarie rocce, il fumo che si alzava dalle sorgenti, e gli
alberi che nascondevano dietro ad esso l’albergo, Vivia-
na vide due persone venir lentamente verso di lei; men-
tre si avvicinavano ella si accòrse che non erano arabi, e
benchè non potesse ancora distinguerli capì subito chi
fossero.

Senza volere ella si fermò: forse quei due andavano
all’ufficio postale,  svolterebbero lì;  ma invece l’oltre-
passarono e andarono verso di lei. A destra di Viviana
v’era una specie di pascolo verde sparso di piccoli massi
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conici; bastava ch’ella facesse due o tre passi per poter
internarsi nella solitudine verso il burrone di Bu-Ham-
dam ed evitare quelle due figure che si avvicinavano.
Ella anelava di farlo; e sentiva che il  suo corpo vi si
sforzava ma che qualche cosa più forte di lui vi si oppo-
neva: lei stessa resisteva al suo richiamo, e vinse, e pro-
seguì, fremente di una specie di esasperazione che sem-
brava accoppiarsi con una specie di sfida.

Viviana  incontrò  dunque  Marshall  Phipps  e  la  sua
compagna sulla strada maestra,  e mentre passava loro
accanto li guardò con ferma indifferenza. Ella vide che
abbassavano gli occhi sotto lo sguardo di lei, e fu con-
tenta del suo piccolo atto di coraggio: tutto ella faceva
per  Clive.  Ella  non credeva di  aver  mostrato col  suo
sguardo  di  sfida  ciò  che  avrebbe  potuto  esprimere  a
quelle  due  persone l’acutezza  del  proprio  sentimento:
sperava di no, ma proprio sicura non era. Quando fu in
camera  sua,  che  le  sembrava  stranamente  deserta  ora
che non v’era più con lei Clive, ella bramò di chiudervi-
si dentro sino a che l’automobile Rolls-Royce non fosse
strisciata via per sempre col suo possessore e con la sua
compagna. Ella non temeva che il signor Phipps inten-
desse di far conoscenza con lei; essendo un uomo, era
sicurissima che non cercherebbe di avvicinarla, date le
circostanze: era invece sicura che la sua compagna s’era
messa in testa di soddisfare la sua avida curiosità e che
nessuna raffinatezza di sentimento vi sarebbe in lei per
farla desistere dal suo proposito. E Viviana non sbaglia-
va.
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Quando scese per andare a pranzo ella s’imbattè nella
temuta signora, sotto il portico, proprio all’entratura del-
la scala, e immediatamente una voce sdolcinata disse:

— Mi permettete una parola? —
Poi si fermò.
— Io sono una giocatrice di tennis, benchè non molto

esperta, e vi ho veduto giocare a Wimbledon e a Hythe.
— Sì? – fece Viviana guardandola negli avidi occhi,

scintillanti.
— Ho provato una tale sorpresa nel trovarvi in questo

luogo bizzarro! Mi figuro che non vi rincrescerà se vi ho
rivolto la parola: io sono una delle vostre più calde am-
miratrici.

— Grazie.
— Ma questo posto non è veramente carino? – conti-

nuò la donna con petulanza. – Mio marito, che ha tanto
da fare come legale tutto l’anno, lo giudica proprio idea-
le; il luogo veramente indicato per una cura di riposo.

— Sì, è molto quieto: vi ci tratterrete molto?
— Disgraziatamente no; dobbiamo essere domani a

Costantina e a Batna: siamo diretti a Biskra.
— Spero che farete buon viaggio, – disse Viviana ac-

cingendosi a salire sulla terrazza.
— Chi lo sa? Perdonatemi, vi prego, di avervi parlato,

ma voi siete proprio una delle mie eroine, sia per il ten-
nis, sia.... per altre ragioni.

— Grazie tante. —
E Viviana si allontanò dall’avido sguardo di  quegli

occhi così artificiosamente brillanti. A pranzo ella si af-
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frettò più che mai ad alzarsi da tavola, poi andò a chiu-
dersi nel salottino: mentre serrava le vetrate e le imposte
provava un senso di disgusto e quasi di raccapriccio che,
nonostante tutte le prove da cui era passata in Inghilterra
sin dalla prima accusa contro Clive, le era nuovo. In In-
ghilterra aveva provato ciò che si aspettava di provare,
ma  laggiù,  in  Hammam  Chedakra  era  sbigottita  per
l’inaspettato.

Quella notte Viviana comprese il pericolo della fuga
dal campo di battaglia.

IV

La mattina seguente di buon’ora Viviana udì il rumo-
re di un’automobile di cui avviavano il motore. Ella ri-
mase in letto, ascoltando. Poi a quel rumore subentrò un
rombo minaccioso,  che dopo una pausa fu seguìto da
uno squillo: tre note musicali che si allontanarono, si fe-
cero più fioche e a poco a poco svanirono.

L’avvocato Marshall Phipps e la sua dipinta signora
avevano ripreso il loro viaggio per Biskra.

Nel senso di sollievo provato da Viviana v’era tutta-
via qualche cosa di penoso: era troppo acuto, la spaven-
tava, perchè sembrava darle la misura della propria de-
bolezza. Dov’era il suo coraggio? Ella non si raccapez-
zava: la nuova vita in quelle solitarie contrade avrebbe
dunque distrutto la virtù ch’ella ammirava più delle al-
tre, la virtù senza la quale uomini e donne, a parer suo,
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erano indegni di godere il dono della vita, erano privi
del diritto al rispetto dei loro simili?

Sebbene  si  fosse  sentita  riavere,  provava  come
un’inquietudine.  Guardò  l’orologio:  non  erano  che  le
sette, ma si alzò, si mise addosso qualche cosa, e andò
allo stabilimento dei bagni, dove si trovava già, a dispo-
sizione di chi voleva farsi fare il massaggio, la signora
Guy, fatta venire appositamente da Vichy per la stagio-
ne. Secondo il solito ella aveva accanto il suo coniglioli-
no, Titì, e il suo cagnolino giallo, Fritz, che, a quanto
ella  diceva,  aveva  marciato  nella  Grande  Guerra  con
l’esercito tedesco ed era stato fatto prigioniero dai Fran-
cesi nei combattimenti dinanzi a Verdun; ora Fritz pas-
sava la maggior parte del tempo a far capolino dalla ca-
nestrina in cui lo teneva la sua padrona, sbirciando con
l’unico occhio i pochi clienti che capitavano.

— La signora vuol fare un bagno caldo? —
Viviana scosse la testa.
— No, no: una doccia fredda, molto fredda. —
La signora Guy le diede un’occhiata piuttosto pene-

trante, poi disse:
— Va bene, signora: vi darò io stessa la doccia, e ben

fredda, state tranquilla. —
E difatti fu così: l’acqua che per qualche minuto scese

sul capo di Viviana e si riversò su tutta la sua persona
sembrava essere stata appositamente ghiacciata in attesa
di lei. Ella sussultò, rabbrividì, ma sopportò; e mentre
rimaneva eretta sotto la fustigazione di quello scroscio,
qualche cosa in lei diceva: «Questo mi fa bene, questo è
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proprio quel che ci vuole. Non è davvero per me l’acqua
calda che manda fuori il fumo nella Grande Cascata».
Poi un ruvido asciugamano, quanto più ruvido tanto me-
glio,  e  la  splendida  reazione:  un  lucido  corpo  e  una
mente che pareva a un tratto purificata e atta ad affron-
tare qualunque cosa.

La signora Guy sembrava sorpresa del cambiamento
di  Viviana,  come  poco  prima  era  rimasta  sorpresa  di
quell’ansiosa richiesta di acqua fredda.

— La signora è una vera inglese! – ella disse – ma a
me pure piace l’acqua fredda.

— Non c’è che quella! – affermò Viviana, mettendo
una mancia nella mano espressiva, mano di masseuse di
prim’ordine, sensibile e abilissima.

Poi Viviana si piegò, strisciò la destra sulla parte della
testa fine di Fritz che usciva fuori dalla canestrina, lisciò
il nasino sempre irrequieto di Titì e uscì nella mattina
affricana.

Il tempo s’era ormai messo addirittura «al bello». Il
terreno del campo di tennis era asciutto e indurito, e Vi-
viana  fece  la  prima  colazione  fuori,  sotto  un  arancio
mentre i due bracchi le tenevano compagnia. Quel senso
di  sollievo da lei  provato allorchè svegliandosi  aveva
udito i preparativi della partenza dell’automobile persi-
steva ancora, ma era ormai scevro d’inquietudine: forse
lo splendore di quel cielo azzurro contribuiva a bandire
la sua sofferenza morale: forse ella era entrata nella feli-
ce sudditanza del  sole.  In quell’ora,  coi  due cani che
socchiudevano gli occhi sotto l’arancio, circondata dalla
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dolce freschezza del giorno incipiente, ella dicerto senti-
va l’Affrica come non l’aveva ancora mai sentita. Sem-
brava adesso che l’Affrica la tenesse avvinta: era con-
scia del suo potere; per la prima volta ella ci pensò net-
tamente come a una terra di oblio. Clive aveva anelato
di venirci: forse ne sapeva più di lei, sapeva che soltanto
così lontano dalla vita a cui erano ambedue avvezzi essi
potevano trovare un calmante per le tragiche memorie
che li assillavano.

Ma bisognava che fossero sicuri dalla «gente», se vo-
levano che l’Affrica giovasse loro, li conducesse verso
la felicità. E di nuovo, sotto l’arancio, parve a Viviana di
riudire il grato suono dell’automobile che si allontanava.
L’avvocato dall’occhio penetrante e la signora dipinta le
avevano impartito una lezione che nemmeno l’angoscia
di Clive le aveva mai insegnato: ora soltanto ella sapeva
che Clive aveva avuto addirittura ragione nel ricercare
la solitudine; e le pareva che quei due fossero stati man-
dati a Hammam Chedakra per costringerla a compren-
dere assolutamente ciò che abbisognava a lei e a Clive.

Ella  aspettava  suo  marito  di  ritorno  da  Sidi-Barka
verso le cinque; ma un poco prima di colazione le giun-
se da lui questo telegramma:

«Non  ritorno  oggi  trattenuto  affari  trovomi  Hôtel
Orient. Nulla nuovo? Affettuosità.»

Viviana tenne accanto a sè il telegramma mentre face-
va colazione, e appena il suo orologio segnò le due uscì
e s’incamminò all’ufficio postale.

Allo  sportello  ella  trovò  una  ragazzetta  sui  sedici
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anni, abbronzata dal sole, coi capelli e i sopraccigli neri
come il  carbone e due acutissimi occhi neri,  la  quale
parlava con alta voce armoniosa con Sidi-Barka. Vivia-
na era andata lì per telegrafare, ora invece le venne in
mente che poteva parlar con Clive e pregò l’impiegata
di  metterla  in  comunicazione  con I’Hôtel  d’Orient  di
Sidi-Barka. Così fu fatto, ed ella domandò se il signor
Claudio Ormeley era nell’albergo e se poteva parlar con
lui: dopo un momento ella udì debolmente la voce di
Clive che la salutava.

— Sono partiti, – ella disse – quando ritornate?
— O domani o domani l’altro, – egli replicò. – Sto

cercando di aver la casa.
— Sicchè è disponibile?
— Sì, ma soltanto sino a luglio: la posso prendere se

ci accomodiamo?
— Ma non avete detto che cercate di averla?
— Sì, ma vorrei anche il vostro parere.
— Prendetela pure, – ella disse – io ho piacere di an-

darvi. —
Nella sempre fioca voce che rispondeva, Viviana rile-

vò un’inflessione di sollievo.
— Ne sono contento: mi premeva di sapere. E.... sono

proprio andati?
— Sì, a Biskra.
— Cercherò di esser costà domani. —
Ma passarono altri tre giorni prima ch’egli ritornasse

col treno della sera ed ella lo incontrasse fra gli eucalip-
ti.
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Quando Viviana lo vide scender dal treno, sentì quan-
to le era sembrato lungo il tempo senza di lui; ma sentì
anche quanto era stata calma in quei giorni vuoti. Ella
aveva pensato che quella calma le fosse data dalla soli-
tudine affricana, dalla dorata bellezza della stagione, e
forse anche dalla partenza di quella gente che aveva ca-
gionato loro quella scossa di brutta sorpresa. Ma quando
Viviana vide Clive, quando egli si unì a lei, quando fu-
rono insieme sulla strada maestra presso la pietra in cui
era incisa l’iscrizione «Rokina 15 km. – Jemmapes 49
km.», ella capì che quella calma era dovuta all’assenza
di lui. Benchè lo amasse tanto, v’era in lui qualche cosa
che non le permetteva di sentirsi calma quando erano in-
sieme: quella certezza si radicò in lei mentre s’incammi-
navano  nel  pomeriggio  dorato  verso  la  masseria  e  la
Grande Cascata. V’era intorno a loro la pace dell’incon-
taminata natura; con loro v’era l’amore profondo e im-
menso; ma qualche cosa in Clive intorbidava per Vivia-
na le acque della vita, perfino adesso, quando egli aveva
portato buone notizie e stava per conseguire ciò che gli
sembrava rappresentare la felicità.

La sua narrazione fu presto fatta.
Appena  giunto  a  Sidi-Barka  s’era  informato  della

casa bianca in cima al balzo strapiombante sul mare, di-
stante  dalla città  una ventina di  minuti  di  carrozza;  e
aveva saputo che quella casa apparteneva a un ricco in-
gegnere francese, il quale l’aveva abitata durante i lavo-
ri  del  porto  di  Sidi-Barka  a  lui  affidati  una  diecina
d’anni fa, ed era poi ritornato in Francia senza tuttavia
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cederla ad altri. V’era sempre la mobilia fattavi portar
da lui e per mezzo di un agente in Sidi-Barka egli l’affit-
tava quando si presentava qualcuno disposto a pagare
ciò che ne chiedeva. In quel momento la casa era sfitta-
ta, ma un possidente algerino di Costantina l’aveva già
fissata per la stagione dei bagni che cominciava in lu-
glio: sicchè non era libera che per quattro mesi.

Dopo essersi accertato di questo, Clive s’era recato in
carrozza sul posto; ma non gli era stato possibile di ve-
der la casa che tenevano chiusa e di cui aveva la custo-
dia un giardiniere abitante con la moglie e la famiglia in
una specie di portineria costruita su un’alta terrazza del
giardino: a quell’uomo era stato vietato di far veder la
casa  senza  un  permesso  speciale  scritto,  firmato
dall’agente del proprietario.

Clive  aveva  dovuto  prolungare  il  suo  soggiorno  a
Sidi-Barka per aspettarvi il ritorno dell’agente che per
l’appunto s’era recato per qualche giorno a Tunisi. Al
suo ritorno aveva firmato il permesso perchè Clive po-
tesse veder la casa; poi erano entrati in trattative ma non
s’erano accomodati con tanta facilità sul prezzo, poichè
l’agente era un israelita algerino niente affatto malleabi-
le;  ma,  insomma,  sino  agli  ultimi  giorni  di  giugno
l’affittuario della casa sarebbe Clive.

— Dunque ora potete andarci quando volete? – disse
Viviana finito ch’egli ebbe il racconto.

— La casa è ora nostra!  – egli  esclamò. – Nostra!
Non è una cosa maravigliosa? Ci si può andare anche
domani, se volete. —
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Avevano camminato assai lentamente lungo la strada
maestra, intenti soltanto a discorrer fra loro, e ora erano
giunti presso le alte rocce chiamate dagli arabi di Ham-
mam Chedakra «Il matrimonio arabo». La leggenda che
si collega con quelle rocce è questa: molto tempo fa un
giovane  condottiero  arabo  assai  facoltoso  s’innamorò
della  propria  sorella  che  era  la  più  vezzosa  ragazza
dell’Algeria e insistè per sposarla. Nel giorno delle noz-
ze vi fu una grande «fantasia» presso le sorgenti calde, e
al suo termine, quando lo sposo stava per condurre la
sposa alla sua tenda, l’ira di Allah piombò sulla coppia
colpevole che fu trasformata in  massi  di  pietra.  E da
quel giorno quei massi sono rimasti eretti sull’erba pres-
so la Grande Cascata in cui risuonano le voci dei demo-
ni sotterranei, simboli della vigilanza di Allah sopra le
cose da lui create.

Viviana rimase ferma sulla strada presso quei massi.
Imbruniva:  la  bianca  masseria,  lassù in  distanza  sulla
lunga pendice della collina, aveva già un magico aspet-
to, l’aspetto di magione celeste, come la chiamava Vi-
viana, che prendono i lontani edifizi bianchi nella luce
vespertina dell’Affrica settentrionale. A destra gli olivi
si raggruppavano in una massa ombrosa col fumo bian-
co che volteggiava loro attorno. Rifulgeva l’oro nel cie-
lo, e oro sembrava riversarsi sui monti, sui boschi, sulle
acque,  sulla  strada  in  cui  stava  Viviana  con  Clive,
sugl’incestuosi innamorati di pietra, Il grido delle acque
risonava insolitamente grave nel silenzio della sera do-
rata. Gli occhi di Viviana erano fissi sulla lontana casa
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bianca che luccicava misteriosamente appiè della lunga
pendice verde che le stava di fronte e si addossava alla
nuda montagna grigia che precludeva la vista verso il
mare.

— Che cosa state guardando, Vi? – domandò Clive
passando il braccio sotto quello di lei, ponendo la mano
nella sua mano.

— Quella solitaria casa bianca lassù lontano; la luce
la fa così maravigliosa: sembra una casa in cui non pos-
sa entrare che la felicità, non vi sembra? —

Gli occhi di Clive seguirono quelli di lei.
— Sì, – egli disse.
— E la nostra casa è bianca?
— Sì.
— Dobbiamo farvi entrare la felicità, Clive: io ho bi-

sogno di rendervi felice nella nostra casa bianca. —
Egli premè il braccio e la mano di lei, ma non disse

nulla.
— Clive, – ella continuò poichè il cuore la spingeva a

parlare sebbene appena sapesse perchè – ad alcune cose
noi dovremo sempre impedire l’accesso quando andre-
mo nella nostra casa bianca sul mare.

— A quali cose? – egli domandò.
— Alle reticenze che sono indegne di due sposi che si

vogliono bene, almeno mi sembra; e alle gelosie.
— Alle gelosie? – egli disse; e Viviana capì dal tono

della sua voce che il suo cuore aveva sussultato.
— Sì, alla vostra gelosia e alla mia.
— Ma.... ma.... siete stata qualche volta gelosa per via

612

bianca che luccicava misteriosamente appiè della lunga
pendice verde che le stava di fronte e si addossava alla
nuda montagna grigia che precludeva la vista verso il
mare.

— Che cosa state guardando, Vi? – domandò Clive
passando il braccio sotto quello di lei, ponendo la mano
nella sua mano.

— Quella solitaria casa bianca lassù lontano; la luce
la fa così maravigliosa: sembra una casa in cui non pos-
sa entrare che la felicità, non vi sembra? —

Gli occhi di Clive seguirono quelli di lei.
— Sì, – egli disse.
— E la nostra casa è bianca?
— Sì.
— Dobbiamo farvi entrare la felicità, Clive: io ho bi-

sogno di rendervi felice nella nostra casa bianca. —
Egli premè il braccio e la mano di lei, ma non disse

nulla.
— Clive, – ella continuò poichè il cuore la spingeva a

parlare sebbene appena sapesse perchè – ad alcune cose
noi dovremo sempre impedire l’accesso quando andre-
mo nella nostra casa bianca sul mare.

— A quali cose? – egli domandò.
— Alle reticenze che sono indegne di due sposi che si

vogliono bene, almeno mi sembra; e alle gelosie.
— Alle gelosie? – egli disse; e Viviana capì dal tono

della sua voce che il suo cuore aveva sussultato.
— Sì, alla vostra gelosia e alla mia.
— Ma.... ma.... siete stata qualche volta gelosa per via

612



di me, Viviana?
— Sì, tremendamente gelosa; è vergogna, lo so, e non

mi chiedete di spiegarvi perchè. Lasciamo fuori ciò che
può esservi di cattivo in noi prima di entrare nella casa
bianca: guardiamo ciò che splende, Clive. —

Ella protese la mano.
— Non è come una magione celeste quella masseria

solitaria, nella luce della sera?
— Sì; le case bianche hanno spesso un magico aspet-

to, in Affrica, – egli disse. – Lo notai già l’altra volta
quando fui qua.

— È l’oro che vi scende sopra; la luce è tutto da que-
ste parti; togliendole la luce, l’Affrica non sarebbe più
nulla. Non lasciamo fuori di noi la nostra luce allorchè
entreremo nella  casa  sul  mare:  questo  volevo proprio
dirlo, sentivo che dovevo dirlo. —

Poi si rimise a camminare tenendolo a braccetto.
Soltanto dopo, un gran pezzo dopo, ella si ricordò che

s’era sentita costretta a fermarsi e a dire quelle parole
presso i freddi massi grigi del «Matrimonio arabo» fra il
suono delle voci dei demoni incatenati sottoterra in quel
luogo.  Fanciullesche  immaginazioni  dei  superstiziosi
uomini bruni! Eppure ella lo ricordava, come le donne
ricordano ogni inezia e le attribuiscono un fatale signifi-
cato allorchè sono in giuoco l’amore e la disperazione.
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V

Due giorni  dopo Clive e  Viviana dicevano addio a
Hammam Chedakra. A Clive non pareva vero di andar-
sene; ma Viviana provava una certa tristezza a lasciare
quel piccolo luogo appartato; ella si accòrse che già le
era divenuto caro come ben pochi altri. L’onesto e tozzo
albergatore provenzale e la sua metà, Raoul e sua mo-
glie, madama Guy, Rabà ben Mohamed, i bracchi, la so-
marella Mimì, nonchè Titì e Fritz, le sembravano ormai
come vecchi amici, familiari e intimi. E la pace di tutto
quell’insieme, sentita in modo così rapido e profondo, la
fece fantasticare se nella casa bianca sul mare lei e Clive
avrebbero trovato una tranquillità maggiore.

Mentre  si  allontanavano  nell’omnibus,  Viviana  si
spenzolò per guardare ancora una volta il fumo che al-
zandosi dalla Grande Cascata si dileguava fra gli olivi.
Poi, dove la strada faceva gomito, ella si volse per dare
una guardata alle grige montagne che sbarravano la via
al mare; disse pure addio alla solitaria masseria bianca,
che nell’ora del tramonto le era apparsa come una cele-
ste magione; ricordava ciò che aveva detto a Clive nella
sera dorata: dovevano portar con sè la loro luce dentro
la casa bianca sul mare.

Il landò s’inoltrava pesantemente nella strada maestra
piena di buche lungo il molo di Sidi-Barka verso il pae-
se montuoso oltre i sobborghi della città. Italiani, malte-
si, arabi, negri, erano all’opra presso i magazzini di de-
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posito. Centinaia di barili stavano ammassati di fianco
alle acque oleose e scialbe del porto, dove alcuni miseri
bastimenti che pareva avessero sfidato chi sa quali tem-
peste nei più remoti mari d’ogni parte del mondo, ave-
vano gettato stancamente l’àncora. Quel porto non con-
teneva allegri yacht, nessuno svelto e maestoso pirosca-
fo, non barchette da gite di piacere dipinti a vivaci colo-
ri; sotto il cielo grigio aveva l’aspetto di un luogo dedi-
cato  al  commercio,  alle  necessità  dell’uomo piuttosto
che ai suoi svaghi. Di tanto in tanto risonavano martella-
te, si udivano tremendi colpi battuti sul ferro, come se
uscissero da luoghi nascosti. La polvere, il disordine, la
sciatteria erano dappertutto. Qua e là correvano o si rag-
gruppavano dei bambini di cui sembrava che nessuno si
curasse, la maggior parte dei quali parevano di una raz-
za bastarda, nati chi sa da quali incrociature, e per lo più
sciatti e scalzi, con due occhioni inquisitori sgranati sul-
la  carrozza  che  passava.  A sinistra  della  strada,  nella
parte più lontana dal mare, v’era una fila di misere ba-
racche di legno con mescite e rivendite di commestibili
per gli operai dei depositi, alle quali attendevano certe
donne indescrivibili, abbronzate dal sole, grasse, coi ca-
pelli neri, arruffati in alcune, in altre troppo bene acco-
modati, occhi sfacciati e mani sudice con le dita piene di
anelli  falsi.  Dinanzi  a  quelle  baracche  becchettavano
una quantità di polli; nella veranda di una di esse, sotto
una  seggiola  sfondata,  se  ne  stava  tranquilla  un’oca.
Cani, di cui sarebbe stato difficile dir la razza, fiutavano
se nei rigagnoli vi fosse qualche rifiuto; qua e là saltella-
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vano capre con le orecchie ciondolanti; chiusi in gabbia
covate di uccelli mutavan le penne o trillavano tisica-
mente fra stente pianticelle in vaso. Il vento freddo della
mattina faceva sventolare le tende sbrindellate e stinte.
Lontano nel mare un piroscafo emetteva un rauco suono
che sembrava uscire da una gigantesca gola minacciata
di laringite.

A Viviana, che aveva viaggiato poco, poichè era stata
soltanto a Parigi,  sulla Riviera e nella Svizzera prima
d’imprendere quel viaggio affricano con Clive, sembra-
va che su Sidi-Barka incombesse un’atmosfera di squal-
lore. Benchè fosse una città affaccendata di circa venti-
cinquemila abitanti, le sembrava quasi incredibilmente
fuori del mondo, una specie di luogo sperduto, abitato
da una  meschinissima popolazione raccogliticcia.  Ella
guardava le donne in camicetta nelle osterie, senza po-
tersi raccapezzare da che paese derivassero, quale tradi-
zione avessero.  Quel labbro superiore ombreggiato da
baffi incipienti veniva dalla Spagna, da Malta, dalla Si-
cilia,  dalle  meno  conosciute  isole  del  Mediterraneo?
Ella  pensava vagamente alla  Corsica e  alla  Sardegna.
Ma come s’erano lasciate andare quelle donne! Quale
rapida degradazione accusavano in loro gli occhi anima-
leschi, l’opulenza delle scure carni cascanti, la salace al-
legria, il fare triviale e provocante! Era possibile che vi
fossero uomini che amavano donne a quel modo? E i
loro  stessi  figli  potevano amarle?  Forse v’era  in  esse
una  mescolanza  di  sangue  europeo  e  affricano,  forse
molte fra loro erano meticce. E Viviana sentì una forte
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repulsione dinanzi a quell’empia mescolanza di sangue,
come ella la giudicava, benchè non avesse provato repu-
gnanza per Rabà ben Mohamed e per i pochi arabi da lei
veduti in Hammam Chedakra.

Il vetturino maltese faceva schioccar violentemente la
frusta; con un rimbalzo la carrozza passò dalla via lastri-
cata lungo i magazzini di deposito, a un pantano di mel-
letta bruna e gialla mista di fango rossiccio. Le baracche
delle vettovaglie si alzavano a sinistra della strada per
un altro breve tratto, ma ora la carrozza aveva oltrepas-
sato  l’ultimo dei  magazzini  e  correva in  vicinanza  di
meschine, basse caserme dove lungo mare erano acquar-
tierate truppe indigene. Uomini bruni seminavano la ter-
ra umida già arata di un campo non recinto. Si udì il
suono di un corno.

Ora il mare si presentava scoperto alla vista, e il ven-
to, come si sentisse di non esser più rattenuto dalle abi-
tazioni degli uomini, si sfrenò in una raffica e irruppe
verso la catena delle basse colline.

— Qui sembra d’esser molto più lontani dall’Inghil-
terra di quel che non si fosse in Hammam Chedakra, –
disse Viviana – sebbene si sia in una città.

— Perchè è fuori del cammino battuto di solito dai
forestieri, – replicò Clive.

E la guardò ansiosamente.
— Lo sapevo che non avreste potuto soffrir questa

città, e non posso darvi torto. È un posto che non ha nes-
suna caratteristica, popolato di un’accozzaglia di gente.
E poi anche il  tempo ci  è stato contrario:  ma vedrete
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quando saremo invece lassù sul poggetto. —
Accennò a un’elevazione di  terreno a una certa  di-

stanza da loro.
— Basterebbe che avessimo un raggio di sole per ve-

der subito la differenza.
— Luce, sì: l’Affrica ne ha immenso bisogno.
— Oh, ne avremo, ne avremo a sazietà, non dubitate!
— E anche la nostra luce, la luce che portiamo con

noi, – ella disse.
Le ruote della carrozza affondarono a sinistra in una

pozzanghera;  i  cavalli,  incitati  dal  cocchiere  maltese,
diedero una violenta stratta al collare, la carrozza tornò
a muoversi arrotando alcune pietre. La mota schizzava
dappertutto;  il  cocchiere  si  rigirò  borbottando  sotto  i
baffi enormi e osservò in una lingua che voleva esser
francese:

— Per le strade carrozzabili non ci può viaggiare che
il diavolo, dopo la guerra.

— Dopo la guerra! – esclamò Viviana. – Tutto quello
che ora è guasto, dalla morale degli uomini e delle don-
ne alle strade mal tenute, è attribuito alla guerra.

— Eppure non se ne dicono nemmeno per metà tutti i
guai e nemmeno si accennano, – irruppe Clive. – Se il
mondo sapesse quanto male nascosto,  male che è  già
passato o che in questo stesso momento può venir fuori,
è dovuto a quella grande orgia di abominazione, dovuto
soltanto a essa, forse potrebbe esservi la probabilità di
una lunga pace: se per altro il genere umano potrà ormai
più sentirsi scosso da qualche cosa, riluttante a qualche
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cosa. Oh, Dio! Come odio la guerra! —
Viviana  rimase  stupefatta  dell’improvvisa  e  intensa

violenza della sua voce, una violenza stranamente per-
sonale che sembrava erompere da profondità incande-
scenti. Era ben raro che Clive parlasse della guerra; non
rammentava  nemmeno  mai  nulla  che  lo  riguardasse
come soldato:  Viviana  fu  dunque  proprio  sorpresa  di
quella sfuriata; ma prima che potesse dire una parola,
egli soggiunse prontamente:

— Ma non ci confondiamo, non guastiamo adesso la
nostra pace come per lo più sogliono fare uomini e don-
ne: bisogna sempre che turbino la loro felicità. Guardate
lassù, Viviana: il cielo luccica sopra il mare. La pioggia
quest’anno non vuol finire. Andiamo un po’ più lesti! –
soggiunse in francese alzando la voce perchè il vetturino
udisse.  –  I  cavalli  non hanno ancora  molta  strada  da
fare; e noi ne avremo poi poca da fare a piedi: oh, quan-
ta differenza troverete fra la città e il luogo dove sorge
la casa bianca! A momenti la vedrete; e già m’immagino
l’impressione che vi  farà.  Ma aspettate ancora cinque
minuti, se il sole si decidesse a venir fuori davvero, in-
vece di fingere così e di canzonarci. —

Nella sua voce v’era come un’esasperazione.
— Il sole verrà, – disse Viviana, ponendo la sua mano

in quella di Clive – se non oggi, domani. Voi avete pau-
ra di vedermi delusa, no?

— È un sacrificio così tremendo per voi.
— No davvero; siamo insieme e vedrete che qui tro-

veremo la felicità. —
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Lasciò la sua mano in quella di Clive e ambedue tac-
quero mentre i cavalli ascendevano la collina.

Via via che saliva, la strada serpeggiando andava a ri-
cercare la linea del mare. Non si vedevano più nemme-
no le ultime baracche, non si scorgeva una casa. A sini-
stra della strada alcuni pini s’inerpicavano sino al crine
di una collina. Passò un pescatore, scalzo, con le soprac-
ciglia aggrottate sopra due occhi di gufo, con un panie-
rone di paglia infilato nel bruno braccio velloso: scende-
va in città. Sul mare una flottiglia di sedici barche da pe-
sca spiegava le vele; nel cielo al disopra di esse il vento
aveva squarciato le nuvole e ora appariva una striscia di
cielo turchino. In quella giornata il tempo era variabile,
incerto, perplesso, ora scuro e minaccioso, ora soltanto
pallido come se da un momento all’altro dovesse venir
fuori il sole per conforto del mondo, se gli fosse conces-
so.

La collina si faceva più ripida; la strada era sempre
cattiva, i due svelti cavallini che tiravano il pesante lan-
dò duravano una gran fatica ad avanzare in quella fan-
ghiglia. A destra il ciglione scendeva a precipizio sino
alla palafitta che costeggiava il mare, il quale vi si fran-
geva con grave e contenuto rumore sollevando una neb-
biolina di bianca spuma. Fra il rumore del vento si di-
stingueva appena lo strido dei gabbiani.

Clive  stava  ritto  nella  vettura,  tenendosi  con  una
mano al ferro al quale si appoggiava il cocchiere che se-
deva a cassetta.

— A momenti saremo in cima; poi la strada volta a
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secco e vedremo subito gli alberi del nostro giardino. —
«Del nostro giardino!» Quelle parole risonarono stra-

namente  all’orecchio  di  Viviana.  Le  riusciva  appena
possibile di credere che la carrozza dovesse condurli a
una casa ch’ella dovesse imparare a considerare come
sua. Si alzò anche lei e rimase accanto a Clive guardan-
do al disopra delle teste dei cavalli: avevano proprio da
fare una bella pettata; poi la carrozza si trovò in un pun-
to della strada sotto la quale alcuni massi si protendeva-
no sul mare; lì essa svoltava ad angolo acuto e offriva
allo sguardo un’ampia veduta, una veduta d’insenature,
di spiagge, di case lontane sparse lungo il lido, di pinete,
di colline, nonchè un esteso promontorio in lontananza
che si spingeva come a proteggere col suo faro nel pun-
to più avanzato quella parte della costa affricana. A sini-
stra un gran bastione di pietra giallo si alzava forse per
una ventina di piedi, con un basso muro sovrastante e
con un selvatico di alberi e cespugli che si arrampicava-
no: grandi pini dalla larga chioma, lecci, palme, aranci,
limoni, mimose, acacie, alberi del pepe, bambù, allori
silvestri, oleandri. Sul muro del bastione di pietra rica-
devano i gerani in un folto intreccio verdeggiante sparso
per ora di pochi fiori rosei e rossi. E il rumore del vento
marino fra quelle masse di alberi, che si alzava molto al
disopra della strada e si avventava sino al crine del col-
le, era profondo e sonoro, una romantica musica terre-
stre che faceva pensare all’eternità e a cose remote. Vi-
viana rilevava in quel suono persino poesia mentre la
carrozza si  avanzava sotto gli  ampi ombrelli  dei  pini.
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Ella doveva imparare a conoscer bene quel suono che
darebbe ormai come l’intonazione alla sua vita; ma per
il momento ella lo dimenticò, perchè una casa bianca fa-
ceva ora capolino fra il verde; era in alto, candida, con
piccole cupole rotonde, con terrazze, con balconcini a
colonne, con finestre arcuate, e si affacciava tra il folto
delle fronde.

— Eccola! – disse Clive.
Egli aveva il volto acceso mentre si voltava verso Vi-

viana, e gli occhi lustri e trepidanti.
— La casa bianca sul mare! – ella disse, – Come mi

pare strano che abbiamo potuto finalmente venirvi. —
Lasciò andare il ferro a cui si teneva e si buttò a sede-

re sul guanciale. Il cocchiere raffrenò prudentemente i
cavalli sull’orlo del balzo; e Viviana vide un alto cancel-
lo di ferro fra due stipiti di pietra il quale precludeva
agli estranei l’accesso e la vista.

— Ora scendo e vado ad aprirlo. —
Un momento dopo Clive balzava di carrozza e apriva

il  cancello:  poi  rimase  fermo,  tenendolo  spalancato,
mentre il vetturino voltava; la frusta schioccò con acuto
sibilo;  i  cavalli  si  spinsero  innanzi.  Viviana  gridò  in
francese:

— Aspettate il signore. —
Ma l’uomo a cassetta non la udì: i cavalli presero un

trotterello slegato ed ella fu portata sola, lungo un via-
letto piuttosto ripido, fiancheggiato di alberi, alla bianca
casa sul mare.
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Viviana cominciava a provar la strana sensazione di
esser fuori del mondo. Ella si ricordava che qualcuno,
non avrebbe per altro potuto dir chi, le aveva detto una
volta: «Ora noi viviamo proprio fuori del mondo». Tante
volte aveva anche veduto stampato quella frase, ma non
s’era mai fermata su di essa. Ora la capiva bene, le pare-
va fatta a posta per chi abitava nella casa sul mare. E la
singolarità, il pieno significato di un’esistenza addirittu-
ra scevra dei tanti fastidi, degl’innumerevoli eventi quo-
tidiani che sino allora avevano per Viviana costituito nel
loro insieme «la vita» s’insinuò a poco a poco in lei; le
sembrava che sino allora non avesse mai avuto tempo
per addentrarsi nei propri pensieri, per osservar con acu-
tezza le cose, per riflettere, valutare, meditare, fantasti-
care.

Era quella una vita relativamente silenziosa, priva di
molte voci, di molti volti, dell’attività, del frastuono, del
chiasso e degl’incalzanti desiderii degli uomini, dove la
sua attenzione non aveva bisogno di esser continuamen-
te  sveglia;  una  vita  che  non  richiedeva,  come l’altra,
tanto del suo tempo e della sua energia, senza riuscir per
altro stenta e meschina; era, all’opposto, una vita miste-
riosamente ricolma, ma Viviana la sentiva purificata e,
per questo, piena di una quasi paurosa chiarezza: v’era
in essa qualche cosa di rude, come se ciò che ammanta-
va la vita fosse sparito e soltanto il suo nudo corpo co-
minciasse a mostrarsi a lei.

Già la casa in cui ella vivrebbe con Clive, il giardino
che la circondava, la veduta dal giardino, le sembravano
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familiari come null’altro le era parso prima. La sistema-
zione della sua esistenza presente era divenuta una cosa
sola con la sua stessa vita, vi s’era incorporata e fusa:
tuttavia  nella  familiarità,  nella  fusione  v’era  qualche
cosa di estraneo. Clive le aveva detto una volta che pas-
sando  rapidamente  presso  la  casa  bianca  che  dal  suo
poco immaginoso proprietario era stata chiamata «Villa
del  Sole»  egli  aveva  sentito  questa  familiarità.  Forse,
per effetto della suggestione di lui, anche lei sentiva la
casa e il giardino in cui entrava: sembrava che essi fos-
sero stati in attesa di lei, che avessero saputo ch’essa do-
veva venir lì e appartenere a loro.

La casa era fantastica; non già una vecchia casa ara-
ba, ma moderna: pure aveva in sè un fascino orientale,
poichè l’architetto aveva saputo prendere qualche cosa
dell’occulto  accorgimento  di  quei  costruttori  orientali
che sapevano come foggiare bei nascondigli per chi cer-
cava segregarsi dal mondo. V’era qualche cosa di ambi-
guo nella piuttosto complicata costruzione che si affac-
ciava o si nascondeva fra gli alberi. Cupolette rotonde,
di una bianchezza smagliante, erano separate fra loro da
piccoli ballatoi. Si entrava per una stretta porta arcuata
dal giardino, si saliva un cordonato di marmo, si entrava
in una piccola sala con le finestre praticate piuttosto in
basso delle mura massicce, ed ecco che fioriva un altro
giardino quasi all’altezza delle finestre. Poichè la casa
era fabbricata su differenti piani, cosicchè alcune stanze
che erano all’ultimo piano si ritrovavano pure al pianter-
reno mentre altre stanze a cui si scendeva davano su bal-
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coni a colonne, o su terrazzini di marmi rossi sollevati
dal suolo, e a cui giungevano, attraverso il folto delle
piante, sprazzi di sole. Dappertutto delicatissime e com-
plicate decorazioni di stucco rompevano la monotonia
delle mura interne, nivee e color crema; e gli spiccati
colori delle mattonelle moresche, azzurre, verdi smeral-
do, arancione, gialle, porporine e rosee ravvivavano gli
ombrosi recessi che parevano costruiti per sognare. Le
stanze sotto le cupole erano a volta, e nelle volte erano
praticate finestrine strettissime e allungate, quasi ferito-
ie, i cui vetri sotto i raggi del sole scintillavano come
gioielli. Anche le altre stanze erano sfogate, concessione
questa alla moderna igiene, e benchè la maggior parte
delle porte e le brevi scale fossero strette, e le finestre
per  lo  più  anguste,  la  casa  era  deliziosamente  fresca,
quasi sempre piena d’aria e del soffio del mare.

V’era  anche  una  scala  esterna;  e  quella  conduceva
immediatamente da un ombroso spiazzato del giardino,
a sinistra del ripido vialetto carrozzabile, ma molto al
disotto di esso, a una specie di padiglione in cui v’erano
altre due stanze da letto, una delle quali ampia, che dava
sul mare e quasi sporgeva su di esso, l’altra più piccola
con finestre nella più recondita parte del giardino. Un
piccolo ingresso o minuscolo vestibolo le separava, ed
esse erano staccate da tutto il resto della casa, non po-
tendo accedervisi che dalla scala e da una piccola terraz-
za quadrata col parapetto basso, bianco, la quale si alza-
va al disopra del vialetto carrozzabile dominandolo; dal-
la terrazza si poteva scorgere anche la campagna oltre e
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sotto la villa,  verso il  promontorio su cui  si  alzava il
faro. Una finestra della più ampia delle due camere dava
su quella terrazza, mentre altre due finestre in fondo alla
stanza stessa si aprivano sul mare. Viviana e Clive ave-
vano preso possesso di  quel  quartierino per  dormirvi:
ambedue amavano quel ritiro e il suo silenzio, mentre
nel resto della casa talvolta si udivano le voci e i passi
della  servitù.  Ed  essi  godevano  di  salirvi  dalla  scala
esterna esposta al vento marino. La stagione delle piog-
ge era finita, il caldo della primavera affricana si sentiva
ogni giorno più nell’aria: ormai avevano poco da temere
degli elementi, salvo, forse, qualche improvviso acquaz-
zone, o una passeggera burraschetta. Se poi, come non
era probabile, avessero avuto a lungo cattivo tempo, po-
tevano  benissimo  trasferirsi  nella  parte  interna  della
casa, e, come diceva Clive, arrampicarsi sotto le cupole
e annidarvisi sinchè non fosse ritornato il tempo buono.

L’arredo della casa non aveva niente di particolare:
l’ingegnere che aveva costruito  il  porto di  Sidi-Barka
non doveva avere grandi esigenze nè molto gusto; ma
aveva cercato di renderla comoda. I letti, per esempio,
erano ottimi; non vi mancavano poi soffici divani pieni
di cuscini,  ricoperti di stoffe del paese. Sui pavimenti
dalle variopinte mattonelle erano pedane orientali, non
costose ma di bell’effetto, e di quei tappeti che gli Arabi
stendono per la preghiera. Qua e là si vedeva qualche
oggetto di porcellana a vivaci colori. Nulla v’era natu-
ralmente del lusso inglese nella bianca villetta, ma nem-
meno niente di frivolo e trito. Nell’insieme la casa era
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piuttosto nuda, ma senza note stridenti di cattivo gusto,
e il servizio poteva esservi facilmente disimpegnato da
tre domestici, una cuoca franco-algerina di Costantina,
una cameriera italiana che aveva già servito a Tunisi, ma
la cui famiglia viveva ora in Sidi-Barka, e un cameriere
cabilo che disse di chiamarsi Bakir ben Yahia.

Per Viviana quella casa era una perpetua delizia, una
specie di libro magico pieno di sorprese. Benchè vi fos-
se come un’ombra di mistero, non v’era affatto malinco-
nia. La sua lucente bianchezza rallegrava la vista; quel
modo artificioso con cui era costruita su vari piani riu-
sciva attraente, perfino divertente. I suoi vaghi partico-
lari, la leggiadria di ogni sua minuzia la rendevano addi-
rittura dissimile a ogni altra dimora a cui era stata av-
vezza Viviana; e, in ogni modo, per lei, a cui l’Affrica
era nuova, quella bianca villetta aveva qualche cosa di
poetico. Quando ella se ne stava su uno dei ballatoi che
separavano le cupolette, di cui vedeva a destra e a sini-
stra la rotonda bianchezza che faceva pensare a un opu-
lento seno femminile, o presentavano al suo lato una ro-
tondeggiante barriera, spesso ella sentiva un fremito di
emozione come se ciò che era tanto lontano le si fosse
avvicinato, cercasse di avvolgerla nella sua singolarità,
plasmar lei stessa in una donna ben diversa dalla vivace
ragazza inglese che ella era stata. Quando da un angolo
lontano del giardino ella vedeva affacciarsi fra gli alberi
la bianchezza della casa, uno dei balconcini a colonnette
far capolino di tra le fronde slargate di una buganvillea,
o scorgeva un muretto,  sormontato  da  una  terrazzina,

627

piuttosto nuda, ma senza note stridenti di cattivo gusto,
e il servizio poteva esservi facilmente disimpegnato da
tre domestici, una cuoca franco-algerina di Costantina,
una cameriera italiana che aveva già servito a Tunisi, ma
la cui famiglia viveva ora in Sidi-Barka, e un cameriere
cabilo che disse di chiamarsi Bakir ben Yahia.

Per Viviana quella casa era una perpetua delizia, una
specie di libro magico pieno di sorprese. Benchè vi fos-
se come un’ombra di mistero, non v’era affatto malinco-
nia. La sua lucente bianchezza rallegrava la vista; quel
modo artificioso con cui era costruita su vari piani riu-
sciva attraente, perfino divertente. I suoi vaghi partico-
lari, la leggiadria di ogni sua minuzia la rendevano addi-
rittura dissimile a ogni altra dimora a cui era stata av-
vezza Viviana; e, in ogni modo, per lei, a cui l’Affrica
era nuova, quella bianca villetta aveva qualche cosa di
poetico. Quando ella se ne stava su uno dei ballatoi che
separavano le cupolette, di cui vedeva a destra e a sini-
stra la rotonda bianchezza che faceva pensare a un opu-
lento seno femminile, o presentavano al suo lato una ro-
tondeggiante barriera, spesso ella sentiva un fremito di
emozione come se ciò che era tanto lontano le si fosse
avvicinato, cercasse di avvolgerla nella sua singolarità,
plasmar lei stessa in una donna ben diversa dalla vivace
ragazza inglese che ella era stata. Quando da un angolo
lontano del giardino ella vedeva affacciarsi fra gli alberi
la bianchezza della casa, uno dei balconcini a colonnette
far capolino di tra le fronde slargate di una buganvillea,
o scorgeva un muretto,  sormontato  da  una  terrazzina,

627



nel quale si apriva una finestruola quadrata, oppure le si
presentava allo sguardo una parte della facciata coi suoi
scuretti di un celeste pallido, spalancati, ella si sentiva
eccitata da una commozione al tempo stesso vaga e vita-
le, che nessun altro edifizio le aveva mai fatto provare.
Ella era giunta a pensare alla casa come a una complica-
ta persona: circospetta, allegra, pura, dotata insieme di
spirito  e  di  mistero,  che  si  nascondesse  e  ridesse
nell’ombra e nel sole. E il rumore del mare era una voce
nella  casa,  sembrava talvolta  a  Viviana come la  voce
stessa della casa, ora mormorante, ora ronzante, ora lie-
ta, ora sonnacchiosa, ora profonda di sogno o di deside-
rio, ora mistica con una contenuta intensità, ampia e de-
licata, ma pur piena di suoni di eternità, che invocavano,
che  richiamavano,  che  accennavano  alla  vanità  della
vita umana nel mondo.

Nel pensiero di Viviana la casa era affricana, il giardi-
no mediterraneo.

Quando era stata sulla Riviera per giocare a tennis nei
giorni andati che parevano ormai tanto lontani, ella ave-
va visto molti giardini sul mare: il giardino della «Villa
del Sole» li rammentava appunto a lei con un incanto
ancor maggiore che gli veniva dall’altra parte del mare.
E quella combinazione del sud e del nord, del mezzo-
giorno della Francia e del settentrione dell’Affrica ac-
coppiati  armoniosamente  formavano il  giardino medi-
terraneo. I molti pini che vi erano, alcuni dei quali gi-
ganteschi con possenti chiome, ricordavano la Riviera; e
v’erano gli olivi, gli aranci, i limoni e le palme che tutti
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potevano trovarsi sulle rive della Francia: i  cipressi,  i
lecci  erano  forse  italo-mediterranei;  le  mimose,  gli
oleandri,  i  lauri  selvatici,  le  acacie  non erano dicerto
esclusivamente  affricani;  ma  benchè  Viviana  avesse,
com’era naturale, veduto nei giardini della Riviera mol-
te palme, le palme nel dominio della «Villa del Sole» le
sembravano più belle, più definite e assai più al loro po-
sto, più a casa loro che quelle nel giardino di lord Dar-
tree a Cannes, o nei possessi degli altri suoi conoscenti a
Cannes, Nizza, Mentone e Montecarlo.

«Le palme appartengono a questa terra,» ella spesso
pensava girellando per quel giardino affricano. «Sulla
Riviera sembrano alberi di lusso che non debbano ap-
partenere che alla gente ricca: qui sono a noi naturali
compagne.»

E con esse Viviana poneva quella specie di acacie là
dette lebbek, gli alberi del pepe, e gli enormi bambù: ma
le palme rimanevano le sue favorite: le piaceva di guar-
dare attraverso le palme le cupolette; le piaceva di sede-
re sotto le loro folte corone e ascoltare il fruscio dei loro
ventagli; le piaceva di udire lo scricchiolio delle tre o
quattro palme da noci di cocco, alte, nude col tronco co-
lor lavagna, mentre contrastavano alla violenza del ven-
to marino, piegandosi ora da una parte ora dall’altra con
una maravigliosa flessuosità che sapeva come concedere
e come resistere. Vicinissimo alla casa v’era un lungo
viale  di  palme che  partiva da  uno spiazzato  circolare
con poltrone da giardino, dove Viviana e Clive andava-
no spesso a bere il caffè, o nel pomeriggio, all’ora con-
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sacrata in Inghilterra al tè, a prenderlo nella freschezza
primaverile,  attorniati  da  fresche  paniere  di  giacinti,
asfodeli, tulipani e masse di grosse mammole purpuree.
Le palme che fiancheggiavano quel viale sparso di sab-
bia lucente, color miele, avevano il tronco grossissimo e
così  squamoso  che  a  Viviana  ricordava  le  pine;  esse
stendevano per tutta la lunghezza del viale una volta di
magnifici ventagli attraverso i quali dardeggiava il sole,
lasciando per altro varie chiazze d’ombra. Viviana chia-
mava quel  viale:  «La Piccola  Affrica»  o  talvolta  «La
Passeggiata Affricana» mentre aveva messo nome «Pic-
cola Inghilterra» al  giardinetto  dietro a esso,  perchè i
suoi fiori le ricordavano i giardini del Surrey e i giorni
d’aprile passati a casa. Spesso ella andava a fare una gi-
ratina o a sedere nella «Piccola Affrica»; e con gli occhi
socchiusi,  o talvolta chiusi,  ascoltava la voce speciale
che il vento dava alle foglie delle palme. V’erano nel
giardino molte voci e a poco a poco ella giunse a cono-
scerle tutte: la voce dei pini, più misteriosa e più bella di
tutte,  la  voce delle canne dei bambù piumati,  la  voce
frusciante delle palme dal tronco squamoso che teneva-
no eretta la testa piccola e altera, sorpassando in altezza
la maggior parte degli altri alberi; le voci talvolta sus-
surranti, quasi ammortite, dei lecci e delle acacie, il lie-
ve sussurro della mimosa.

Il giardino, piuttosto ampio, era stato vagamente dise-
gnato,  con  terrazze  di  diversa  lunghezza,  larghezza  e
forma. Soltanto una di esse era pienamente esposta al
sole: la lunghissima e stretta terrazza che moveva dal

630

sacrata in Inghilterra al tè, a prenderlo nella freschezza
primaverile,  attorniati  da  fresche  paniere  di  giacinti,
asfodeli, tulipani e masse di grosse mammole purpuree.
Le palme che fiancheggiavano quel viale sparso di sab-
bia lucente, color miele, avevano il tronco grossissimo e
così  squamoso  che  a  Viviana  ricordava  le  pine;  esse
stendevano per tutta la lunghezza del viale una volta di
magnifici ventagli attraverso i quali dardeggiava il sole,
lasciando per altro varie chiazze d’ombra. Viviana chia-
mava quel  viale:  «La Piccola  Affrica»  o  talvolta  «La
Passeggiata Affricana» mentre aveva messo nome «Pic-
cola Inghilterra» al  giardinetto  dietro a esso,  perchè i
suoi fiori le ricordavano i giardini del Surrey e i giorni
d’aprile passati a casa. Spesso ella andava a fare una gi-
ratina o a sedere nella «Piccola Affrica»; e con gli occhi
socchiusi,  o talvolta chiusi,  ascoltava la voce speciale
che il vento dava alle foglie delle palme. V’erano nel
giardino molte voci e a poco a poco ella giunse a cono-
scerle tutte: la voce dei pini, più misteriosa e più bella di
tutte,  la  voce delle canne dei bambù piumati,  la  voce
frusciante delle palme dal tronco squamoso che teneva-
no eretta la testa piccola e altera, sorpassando in altezza
la maggior parte degli altri alberi; le voci talvolta sus-
surranti, quasi ammortite, dei lecci e delle acacie, il lie-
ve sussurro della mimosa.

Il giardino, piuttosto ampio, era stato vagamente dise-
gnato,  con  terrazze  di  diversa  lunghezza,  larghezza  e
forma. Soltanto una di esse era pienamente esposta al
sole: la lunghissima e stretta terrazza che moveva dal

630



muro basso in fondo al giardino al disopra del grande
bastione di pietra che Viviana aveva subito notato dalla
strada. Alla fine di quella terrazza, dalla parte più lonta-
na della casa, v’era una stanza solitaria fabbricata contro
un muro di roccia. Addirittura nascosta dalla casa e pa-
recchio distante da essa, quella stanza non aveva acces-
so che dalla terrazza. Come mai fosse stata costruita lì, a
che cosa di speciale potesse veramente servire, Clive e
Viviana  non  avevano  mai  indovinato.  Era  abbastanza
vasta per poter servire da studio, ma non riceveva luce
che dalla finestra sul mare, troppo piccola. Le sue pareti
erano semplicemente imbiancate, il soffitto basso; v’era
un uscio assai grande dal quale poteva entrar molta luce,
se fosse spalancato. In quella stanza v’era una larga scri-
vania,  uno  sgabello  girevole,  un  armadino  con  molte
cassette e un soffice divano. Poteva darsi che l’ingegne-
re fosse solito di ritirarsi in quella stanza solitaria per
studiare o disegnar le sue piante durante la costruzione
del porto. In terra erano stese varie pedane: dal soffitto
pendeva sulla scrivania una lampada elettrica.

Clive e Viviana chiamavano quella terrazza più bassa
«la  terrazza  sul  mare»  e  spesso  vi  passeggiavano
nell’ora del  tramonto.  Guardando al  disopra del  muro
avevano una veduta maravigliosa. L’insieme del paesag-
gio verso il promontorio al di là dalla casa era loro cela-
to dal gomito che faceva la strada presso il cancello dal
quale si accedeva in carrozza alla villa; ma essi poteva-
no vedere, attraverso il braccio del mare che finiva nel
porto di Sidi-Barka, una lunga linea di colline e di monti
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alle cui falde si stendevano sabbie gialle bagnate dalle
onde del mare. Balza su balza quei monti lontani, non di
un’altezza minacciosa, non arcigni, parevano quasi gal-
leggiare  nella  lontananza  del  mare;  spesso  avevano
l’aspetto  di  un  maraviglioso  paesaggio  dipinto  su  cui
fosse stato passato delicatamente, fra l’azzurro del mare
e del  cielo,  un pennello,  prima tuffato in  cupi  colori.
Pure le sabbie gialle che al loro piè ne seguivano le si-
nuosità  per  miglia  e  miglia  potevano chiaramente  di-
scernersi  dal  giardino della  «Villa  del  Sole».  Verso il
tramonto quei monti  si  profilavano nel  cielo come se
fossero spolverizzati  di  un maraviglioso color prugna.
All’alba, per il solito, apparivano più pallidi, più azzur-
rognoli, ma erano sempre di una squisita bellezza. Dal
netto  frastagliamento  delle  loro  linee  risultava
un’impressione di calma soave, ineffabile. Quando Vi-
viana stava guardandoli attraverso il mare, spesso, senza
volere,  ella  tratteneva il  respiro;  e  anch’essi,  come la
casa bianca in gran parte ascosa, come il giardino con le
sue terrazze sul fianco della collina, sembravano allora
mescolarsi con la sua vita, divenir quasi un’unica cosa
con lei.

Ella si teneva lontana da Sidi-Barka; vi pensava anzi
di rado e quasi non si accorgeva di averla tanto vicino
con la sua popolazione raccogliticcia, le sue caserme, i
suoi magazzini di deposito, le sue baracche scolorite e il
brusio del suo miserando commercio. Dal giardino ella
vedeva i piroscafi che si avanzavano, i bastimenti a vela
che rientravano in porto dopo i viaggi nel Mediterraneo;

632

alle cui falde si stendevano sabbie gialle bagnate dalle
onde del mare. Balza su balza quei monti lontani, non di
un’altezza minacciosa, non arcigni, parevano quasi gal-
leggiare  nella  lontananza  del  mare;  spesso  avevano
l’aspetto  di  un  maraviglioso  paesaggio  dipinto  su  cui
fosse stato passato delicatamente, fra l’azzurro del mare
e del  cielo,  un pennello,  prima tuffato in  cupi  colori.
Pure le sabbie gialle che al loro piè ne seguivano le si-
nuosità  per  miglia  e  miglia  potevano chiaramente  di-
scernersi  dal  giardino della  «Villa  del  Sole».  Verso il
tramonto quei monti  si  profilavano nel  cielo come se
fossero spolverizzati  di  un maraviglioso color prugna.
All’alba, per il solito, apparivano più pallidi, più azzur-
rognoli, ma erano sempre di una squisita bellezza. Dal
netto  frastagliamento  delle  loro  linee  risultava
un’impressione di calma soave, ineffabile. Quando Vi-
viana stava guardandoli attraverso il mare, spesso, senza
volere,  ella  tratteneva il  respiro;  e  anch’essi,  come la
casa bianca in gran parte ascosa, come il giardino con le
sue terrazze sul fianco della collina, sembravano allora
mescolarsi con la sua vita, divenir quasi un’unica cosa
con lei.

Ella si teneva lontana da Sidi-Barka; vi pensava anzi
di rado e quasi non si accorgeva di averla tanto vicino
con la sua popolazione raccogliticcia, le sue caserme, i
suoi magazzini di deposito, le sue baracche scolorite e il
brusio del suo miserando commercio. Dal giardino ella
vedeva i piroscafi che si avanzavano, i bastimenti a vela
che rientravano in porto dopo i viaggi nel Mediterraneo;

632



quasi ogni giorno ella scorgeva le flottiglie di barche da
pesca staccarsene o riapprodarvi dopo il lavoro giorna-
liero, prima che scendesse la notte. Ella vedeva ammic-
care sul molo l’occhio del faro che vigilava l’entrata del
porto;  ma  nondimeno  vi  era  una  curiosa  atmosfera
d’isolamento:  niente di  selvaggio,  ma proprio d’isola-
mento, intorno al piccolo dominio della «Villa del Sole»
di cui Viviana si sentiva penetrata e che le permetteva di
dimenticare o d’ignorare le cose a lei avverse.

Le  sembrava  quello  un  bianco  romitorio  del  mare,
lontano da ogni traccia battuta, celato agli occhi degli
uomini e chiuso alle loro voci e a ogni notizia di ciò che
di crudele potesse avere l’umanità, pieno di odori marini
e di rumori marini, intimo eppure incessantemente ro-
mantico,  solitario,  mediterraneo.  Lungo  la  strada  che
serpeggiava sul lido passavano pochi veicoli: di quando
in quando un carro che andava lentamente, con un ab-
bronzato maltese, siciliano o arabo mezzo addormentato
dietro i muli; di quando in quando una carrozza che por-
tava a spasso qualche famiglia borghese di Sidi-Barka;
molto  raramente  si  alzava  il  rombo di  un’automobile
che affrontava l’erta: di solito intorno alla casa bianca
non si udivano che le voci degli uccelli (il giardino n’era
pieno),  le voci del mare e le voci degli alberi  fra cui
scherzavano i venti.

Se la pace esteriore può far nascere la pace interna, se
le  bellezze  naturali  possono  portar  la  gioia  nei  cuori
umani,  se  l’immensa  lontananza  dei  luoghi,  collegati
nella memoria umana col dolore, può condurre al ripo-
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so, o fare addirittura perire il dolore che la memoria, al-
lorchè è in attività, tien vivo, allora, benchè Clive e Vi-
viana non fossero andati sino alla fratta presso il torren-
te, sotto i burroni rossastri che sovrastano la pianura del-
le gazzelle,  dicerto erano finalmente giunti nell’«asilo
della felicità».

VI

Circa  una  quindicina  di  giorni  dopo che  Viviana  e
Clive s’erano stabiliti nella «Villa del Sole», in un po-
meriggio, un uomo di bassa statura e mingherlino, coi
capelli e gli occhi scuri, il viso grinzoso e la pelle gialla,
saliva per la strada presso il mare venendo dalla parte
delle case sparse che si trovavano lungo le sabbie fra la
villa e il promontorio. Egli aprì l’alto cancello e cammi-
nò sino alla porta d’ingresso della casa bianca che aveva
il campanello elettrico. Sonò: Bakir ben Yahia rispose
alla chiamata e si sentì domandare vivacemente in lin-
gua francese, parlata con forte accento inglese, se fosse
possibile vedere il signor Claudio Ormeley. Nel tempo
stesso egli dava al domestico un biglietto di visita, nel
quale  era  stampato  «Federico  Beake,  Console  di  Sua
Maestà Britannica» e il suo indirizzo in Sidi-Barka. Ba-
kir prese il biglietto col suo solito fare sonnolento e gen-
tile, ed entrò in casa, lasciando il rappresentante di re
Giorgio in piedi sulla soglia di marmo grigio.

Per l’appunto Clive era uscito a passeggiare, ma Vi-
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viana si trovava in giardino a leggere, e fu presto scova-
ta da Bakir che le presentò solennemente il biglietto di-
cendole in francese con voce lenta e impastoiata:

— Il signor console inglese per la signora. —
Appena Viviana udì quelle parole e diede un’occhiata

al biglietto, sussultò e si sentì a disagio come chi sappia
a un tratto scoperta una menzogna per la quale si na-
sconde. Ella guardava con occhi sbarrati il biglietto, in-
certa su quel che doveva fare. Sino a quel momento non
aveva saputo che in Sidi-Barka vi fosse un rappresen-
tante ufficiale dell’Inghilterra; nel venirne a conoscenza
ella era rimasta spiacevolmente sorpresa e subito nella
sua mente cominciarono a mulinare mille pensieri sul
falso nome preso da Clive e da lei: che la visita di quel
signore avesse qualche cosa che fare con quello? Poteva
darsi ch’egli avesse scoperto chi erano veramente?

— Avete detto a quel signore ch’io ero in casa?
— Sì, signora; gli ho detto che eravate in giardino. —
Viviana si alzò da sedere e andò verso la villa.
— Fate passare quel signore in sala, Bakir, – ella dis-

se.
Entrò in casa dalla terrazza più bassa e aspettò un mo-

mento nella stanza che faceva da salottino. Lì Clive e lei
avevano disposto alcuni dei loro libri e sulla scrivania
stava la grande fotografia di Clive che già Viviana sole-
va tenere sulla sua scrivania in Pont Street, la fotografia
dell’uomo conturbatore.

— Il signor console inglese! – annunziò solennemen-
te Bakir; e Viviana si vide dinanzi l’ometto con la pelle
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gialla.
Egli la guardò, almeno così le parve, attentamente coi

suoi occhi scuri, mentre ella gli porgeva la mano.
— Spero di non disturbarvi, – disse il visitatore. – Io

sono il console inglese in questa città, e avendo saputo
che la villa era stata affittata a inglesi, mi sono sentito in
dovere, che è anche un piacere per me, di farvi visita,
nonostante che qua non costumi così....

— Grazie tante: accomodatevi, vi prego.
— Grazie.  È ben raro che qualche inglese venga a

stabilirsi qui: è un posto piuttosto fuor di mano. E, per
dirvi la verità, sebbene io sia qui da oltre sette anni, io....
—

La frase restò in tronco e soltanto quando Viviana gli
ebbe domandato due volte: «E voi?...» egli proseguì ma
in modo piuttosto incerto e imbarazzato:

— Io non ho mai veduto inglesi venire a star qua che
per affari, che per negoziare, per esempio, in vino o in
tabacco. E voi vi tratterrete un pezzo? La guardava di
straforo ma come se la scrutasse, così almeno parve a
lei.

— Abbiamo preso questa casa sino alla fine di giu-
gno. Noi.... mio marito.... ha dovuto affaticarsi ultima-
mente parecchio e ha bisogno di completo riposo: spe-
riamo di trovarlo qui.

— Oh, senza dubbio! Qua non vien mai nessuno: è un
vero esilio, ve lo dico io. Da quando mi morì la moglie
tre anni fa, ho chiesto di esser traslocato, ma sinora non
vi sono riuscito.
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— Abitate in città?
— Sì; in un quartiere ammobiliato; ma oggi sono an-

dato a fare un tuffo a Ain-Tuta: io vado matto per i ba-
gni; tante volte mi reco là anche d’inverno. Ma.... —

Guardò di nuovo di straforo ma con occhio scrutatore
Viviana, e non proseguì:

— Ma? – ella fece, questa volta con insistenza.
Andava sempre accrescendosi in lei il presentimento

che il console fosse venuto alla villa con qualche scopo
e voleva accertarsi subito di che si trattasse, benchè si
aspettasse qualche cosa di spiacevole.

— Ma? Che cosa volevate dire? – ella domandò, poi-
chè l’ometto taceva ancora.

— Ebbene, scusatemi.... Giocate voi a tennis?
— A tennis? Che cosa v’induce a crederlo, sebbene

oggidì sia cosa tanto comune?
— Dovete sapere che io mi trovavo in Inghilterra in

permesso per l’appunto quando ebbe luogo il torneo di
Wimbledon,  non l’anno scorso,  ma quello innanzi.  Io
sono appassionatissimo per il tennis, sebbene mediocre
giocatore: non ho mai avuto la pretesa di giungere a es-
sere un campione. E.... e io, perdonatemi.... Ma non ve
l’ha detto mai nessuno che somigliate in modo prodigio-
so a miss Viviana Denys che vinse l’ultimo campionato
dei Doppi misti con Gordon, lo scorso ottobre, al King’s
Club, e che sposò....

— Sono io.... o piuttosto ero io Viviana Denys, – dis-
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gione gialla gli si colorì lentamente, quasi con difficoltà,
di rosso; poi egli portò una delle esili mani gialle ai baf-
fetti ispidi e disse:

— Ma.... ma....  ero stato informato che vi chiamate
signora Ormeley,  moglie  del  signor Claudio Ormeley.
So che questa  casa fu presa in  nome di  un Ormeley.
Come console inglese, io.... —

A un tratto i suoi occhi, che giravano con inquietudi-
ne per il salottino, si fermarono sulla grande fotografia
di Clive, che era poco distante dal posto in cui egli era
seduto. Egli si protese, e rimase come allibito.

— Quello è mio marito, – disse Viviana.
— Ho visto altre fotografie di lui nei giornali; ma....
— E si chiama Clive Baratrie.
— Lo sapevo che voi, cioè miss Denys, aveva sposa-

to Clive Baratrie.
— Credo che non vi  sia ormai inglese vivente che

non lo sappia,  – disse con calma Viviana.  – Il  nostro
nome è notorio per un insieme di circostanze; ed ecco
perchè abbiamo pensato di prendere, per un po’ di tem-
po, un altro nome, il nome di Ormeley, ecco perchè vi-
vremo qua per qualche mese. Mio marito è passato per
una prova tremenda, signor Beake: se non fosse stato di
animo forte poteva accadere una catastrofe, perchè vi è
un limite alla sopportazione umana. Che cosa ci serberà
il futuro non lo so: ma spero che lascerete in pace il pre-
sente: non è vero, signor Beake? —

Il signor Beake pareva molto eccitato, molto combat-
tuto. Ora si tormentava con tutt’e due le mani i baffi e si
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dimenava sulla seggiola come un ragazzo impaziente.
— Credete pure, signora Baratrie, che io non ho la

più lieve intenzione.... Sono in regola i vostri passapor-
ti?

— Naturalmente i passaporti  furono fatti col nostro
vero nome, col nome di Baratrie, – disse Viviana, cer-
cando di render meno rigida la propria voce, per parlar
con semplicità e naturalezza.

— Va bene! Va bene! —
Ora egli ricominciava a guardarla nel modo tra furti-

vo e tenace ch’ella aveva già notato.
— È una cosa veramente straordinaria, – egli comin-

ciò.
Poi s’interruppe.
— Che cosa c’è di straordinario, scusate?
— È una cosa proprio straordinaria, ma io sono un

lontanissimo parente della signora Sabine, buon’anima.
—

Viviana si sentì impietrire sulla seggiola.
— Davvero? – ella disse.
— Sì; la signora Sabine era cugina di mia madre; una

delle sue tre cugine da parte di padre. Ma io non l’avevo
mai veduta. —

Si fermò: Viviana non disse nulla.
— Che cosa strana, eh? – soggiunse – che in un luogo

così segregato....
— Non credo che vi sia nulla di strano, – interruppe

Viviana, che era divenuta insolitamente pallida, e i cui
fermi occhi erano adesso pieni di austerità. – A me sem-
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bra che l’inaspettato capiti piuttosto spesso. —
Girò rapidamente lo sguardo per il salottino, ascoltò

un istante l’intima voce del mare che vi penetrava. Era
una cosa assurda, lo sapeva, ma le pareva che la signora
Sabine  li  avesse  seguiti  in  Affrica,  che  quell’ometto
giallo, coi baffi ispidi e quegli occhi scuri pieni di ecci-
tazione, fosse un anello di congiunzione tra coloro che
avevano cercato di fuggire e quell’individualità miste-
riosa nascosta, ma potente, che li seguiva. E pareva a
Viviana di vedere una sottile ma salda cordicella gettata
fra la defunta, che viveva orribilmente nella vita di lei, e
lei stessa, per legarle indissolubilmente l’una all’altra.

— Signor Beake, – ella disse – voi sapete il dettato su
chi si abbandona alla mercè di qualcuno; io non voglio
far questo: mio marito e io non abbiamo nulla di cui ver-
gognarci, come saprete se avete tenuto dietro a ciò che è
stato reso pubblico nei giornali. È stata.... è stata tutta
una persecuzione  di  un innocente.  Ma ora ho piacere
che sappiate come stanno le cose: non gioverebbe a nul-
la parlarvi come a un estraneo, e io non mi sento di far-
lo: voglio invece esser con voi schiettissima, per il bene
di mio marito. —

Le costava molto spingersi fuor della viva siepe del
proprio riserbo: sentiva che le spine la sgraffiavano, che
una fitta rete di ostacoli le faceva quasi un’impenetrabi-
le barriera, cercava di opporsi con pertinacia al suo fran-
co procedere; pure non si diede per vinta, si aprì con te-
nacia una strada, aiutata dal fermo proponimento, che
era divenuto la passione della sua vita, di spianar la via
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a Clive. Ed ella raccontò all’ometto qualche cosa di ciò
che riguardava suo marito: gli disse che Clive aveva bi-
sogno di riposo, di tranquillità, di libertà, dopo tante an-
sie, dopo l’assillante, intollerabile curiosità della gente
che non gli dava mai requie. Ed ella lo pregò di unirsi a
lei nel  tener segreto a Clive ch’egli sapeva ormai chi
fosse, e di tacergli anche il fatto della sua lontana paren-
tela con la signora Sabine. E il console udì, comprese, o
così parve almeno, e le promise di fare ciò che ella desi-
derava; poi se ne andò, vibrante di eccitazione, e quasi
innamorato di quella giovane signora, veramente prodi-
giosa, che s’era confidata con lui e con la quale egli era
ormai impegnato in una trama, in una trama di silenzio e
di segretezza. La solitaria e arida vita del console si sol-
levò sino a sentirsi  alata in quel giorno: portato a un
tratto in faccia all’amaro romanzo della vita, ammesso a
un tratto a prendervi per un momento parte da quella
giovane eroina dei campi di tennis, una delle figure più
in vista in un grande scandalo, Federico Beake, console
di Sua Maestà Britannica, in Sidi-Barka, s’incamminò
verso il suo poco attraente quartierino in un tale stato di
tensione mentale che finì con l’esserne stanco. Sidi-Bar-
ka sembrava a un tratto una brillantissima capitale, inve-
ce di una città insignificante della costa affricana. Che
cosa straordinaria! Ma davvero non si può mai sapere
che cosa ci aspetta nella vita, in quale corrente di strani
avvenimenti un uomo può esser sospinto. Se Caterina, la
sua  povera  moglie,  fosse  stata  viva,  come  si  sarebbe
sentita lei pure eccitata! Ma allora si ricordò dell’impe-
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gno preso con la signora Baratrie; poichè aveva preso
proprio l’impegno del silenzio, e a Caterina non avrebbe
potuto dir nulla; per cui era forse bene che.... Si buttò
all’indietro sulla poltrona e accese un sigaro algerino.

Da quel giorno Viviana ebbe un segreto per Clive; ciò
le dava però molta inquietudine: le sembrava quasi che
le circostanze cospirassero tutte a spingerla in qualche
sentiero  dov’ella  non  avrebbe  voluto  porre  il  piede.
Quando Clive  fu  di  ritorno dalla  passeggiata,  ella  gli
disse che aveva avuto una visita, e chi era stato il visita-
tore e che sorta di ometto fosse;  non altro: ma anche
quelle poche notizie ch’ella gli diede sembrò che irritas-
sero e sconvolgessero addirittura Clive.

— Un inglese qui! – egli esclamò. – E un inglese che
pretende di aver diritto di venire a farci visita! Ma dove
si potrà mai andare per sfuggire a questa perpetua intru-
sione nella nostra vita? E m’immagino che avrà anche
lasciato un biglietto per me.

— Sì.
— Dov’è?
— Eccolo, – ella disse, porgendogli il biglietto.
Egli lo guardò con occhi irritati.
— Non si aspetterà che io lo contraccambi; e perchè

dovrei farlo? A che servirebbe?
— Un giorno o l’altro non si potrebbe fare insieme

una scarrozzata e lasciare un biglietto al suo quartieri-
no? Non ve lo troveremo certo, poichè sarà al Consola-
to.

— Ma allora ritornerà poi qui lui. —
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Viviana non disse nulla; poteva esser benissimo che
ciò accadesse: Clive teneva ancora in mano il biglietto e
lo fissava come affascinato.

— Questo stupido cartoncino mi fa parere tutt’altra
cosa il nostro soggiorno qua: tutt’altra cosa! —

Posò il cartoncino sulla scrivania accanto al proprio
ritratto, poi alzò gli occhi sulla fotografia e aggrottò le
ciglia.

— Questo lo ha veduto? – domandò.
— Dicerto, – disse Viviana che si trovava quanto mai

a disagio, a cui pareva di esser quasi colpevole. – Ha gi-
rato gli occhi per tutta la stanza.

— Vorrei sapere se.... – Ma s’interruppe, cambiò ar-
gomento, e quasi subito uscì in giardino, solo.

Dopo quel caso imprevisto Clive cominciò a far qual-
che visita alla stanza solitaria che v’era in fondo alla più
bassa delle terrazze del giardino; poi vi fece scender con
sè Bakir ben Yahia perchè la spazzasse e spolverasse;
volle cambiati di posto i mobili in modo che quando la
porta era chiusa ci si vedesse alla scrivania; su cui di-
spose una cartella con carta sugante, una scatola con fo-
gli da lettere e buste, oltre il calamaio e le penne; attac-
cò al muro una piccola rastrelliera di pipe e fece assicu-
rare al disopra del divano un palchetto pieno di libri.

— Sarebbe un peccato non utilizzar quella stanza, –
aveva detto a Viviana come spiegazione. – E poi mi pia-
ce tanto esser così vicino al mare. —

Mentre egli diceva quelle parole, Viviana gli  aveva
letto negli occhi una certa inquietudine, e s’era accorta
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di un lieve imbarazzo nelle sue maniere; ella capiva che
era stata la visita del console a richiamar l’attenzione di
Clive su quella stanza: egli vi aveva pensato, vi pensava
ancora  come  a  un  nascondiglio.  Evidentemente  nella
loro solitudine la morbosa passione per il completo iso-
lamento andava accrescendosi in lui. Già ella poteva ap-
pena credere ch’egli avesse avuto la forza, il coraggio di
sopportare ciò che aveva sopportato così a lungo in In-
ghilterra; poichè egli era proprio, a quanto pareva, un
uomo sensibile al più alto grado, anche più sensibile di
quel ch’ella non avesse supposto. Oppure poteva anche
darsi che si operasse appunto allora in lui una grande
reazione, più grande di quel ch’ella non avesse prevedu-
to: dopo avere affrontato spavaldamente per due anni il
mondo avido e curioso, che teneva gli occhi di continuo
sbarrati su lui, dopo di averne sentito i bisbigli, le criti-
che, dopo essere stato vittima di un’intensa e universale
inquisizione nei tribunali, nei salotti, alla Borsa, nei tea-
tri, per le vie, nei campi di tennis, in qualunque luogo
insomma si radunasse o passasse la gente, poteva darsi
benissimo che ora egli sentisse addirittura il bisogno di
nascondersi come un animale che si raggomitola nella
sua tana; ed ella pensava, non poteva a meno di pensare
alla  stanza  sulla  terrazza  che  dava  sul  mare,  se  non
come a una tana.

Quella piega presa da Clive le era penosissima; tal-
volta ella non poteva quasi sopportare di vederlo a quel
modo. Ora ella biasimava in cuor suo se stessa per es-
sersi allontanata con lui dall’Inghilterra, si chiamava co-
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darda nella sua tenerezza, rinnegata per avergli ceduto;
ora fantasticava se con la vita che adesso conducevano
ella non contribuisse a rovinar l’uomo da lei amato. Non
andava egli sempre più infiacchendosi, perdendo la sua
virilità; non doveva ella combattere quella sua determi-
nazione, che adesso sembrava accresciuta, di viversene
nascosto? Ma poi si ricordava che erano venuti in Affri-
ca sotto un falso nome, semplicemente perchè egli po-
tesse avere un po’ di riposo dalla notorietà, un periodo
di pace dopo la tortura così a lungo sopportata. E rico-
nosceva in se stessa, per ora, l’impossibilità di protesta-
re contro un modo di vita che forse condurrebbe a un di-
sastro, alla sommersione completa del potere di resisten-
za di Clive se, come sembrava inevitabile, egli dovesse
ricaricarsi del suo fardello.

Poichè Viviana sapeva che non avrebbero potuto vi-
ver per sempre nascosti; anche lei riguardava quel tem-
po passato in Affrica come una parentesi di riposo fra
due periodi di  energica e anche tragica lotta.  Ella era
forse  troppo  giovane,  e  certamente  troppo  coraggiosa
per natura e troppo leale per considerar possibile la per-
petua segregazione per lei e per Clive; nascondersi per
sempre sarebbe fatale al carattere di ambedue; ed ella
sapeva  che  v’era  in  lei  qualche  cosa  d’invincibile,
ch’ella  non  poteva  seguitare  ad  andare  avanti  a  quel
modo, sia pur per amore. Oltre l’amore, nelle più intime
profondità di se stessa, vi era poi qualche cosa di morale
che era suo, proprio suo, qualche cosa d’indomito che
prima o poi avrebbe voluto andar per la sua via sfidando
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perfino l’amore; e quel qualche cosa non consentirebbe
mai  a  una perpetua esclusione dovuta  a  qualche cosa
non dissimile dalla paura.

Nella casa sul mare Viviana giunse bene a capirlo: era
quella una delle molte cose che le si facevano proprio
chiare in quel nuovo modo di vivere.

Ella non disse nulla per dissuader Clive dal far della
stanza che dava sul mare il suo studio; anzi con qualche
tocco ella la rese più comoda e la empì di fiori del giar-
dino, di rami fioriti e di mimosa, non volendo raffrenar
la propria tenerezza.  Se quello era veramente soltanto
un periodo di calma e di relativa felicità fra due periodi
di lotta e di difficoltà, come ella credeva, anzi com’era
sicura, Viviana anelava di renderlo quanto più perfetto
poteva; per cui ella nascose a Clive di essere a cognizio-
ne della sua paura, e finse di credere che il mare fosse la
sola attrattiva che lo aveva spinto a quella stanza solita-
ria.

Circa una settimana dopo la visita del console, fecero
venire una carrozza e si recarono in essa a Sidi-Barka,
nelle ore in cui sogliono essere aperti gli uffici; e Clive
salì lesto lesto le scale di un fabbricato nuovo a piccoli
quartieri  nella  periferia  della  città,  presso  un  vasto
spiazzato  detto  «Lo  Stadio  inglese  di  Sidi-Barka»;  e
sonò a una porta del terzo piano sulla quale vide il nome
del signor Beake. Una donna di servizio ebrea, in panto-
fole e con un cappuccio nero a punta da cui si affacciava
un fazzoletto scarlatto con la frangia, andò ad aprire, e
disse che il signor console era al suo ufficio. Clive la-
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sciò il biglietto.
— Questa è fatta, grazie a Dio, – disse, mentre risali-

va in carrozza, – E ora andiamocene: non posso soffrire
questa città. E nemmeno voi, no, Viviana?

— Io non dico di non poterla soffrire, ma certo non
ha proprio nessuna attrattiva fuorchè la posizione. Amo
le montagne là oltre il porto, e la campagna con le sue
colline e le sue pinete è piuttosto bella: ma la città.... no.

— È un posto un po’ fuor di mano; ed è questo il suo
solo merito. Non vedo l’ora di esser ritornati al nostro
giardino; spero che quell’omiciattolo giallo non si met-
terà in testa di farci un’altra visita: secondo me si secca
a morte in questo luogo e noi potremmo esser per lui
uno svago se lo lasciassimo fare, ma io non potrei sop-
portarlo; avvertirò Bakir: non siamo venuti qua per.... —

Rimase a mezzo: avevano oltrepassato i magazzini e
una folata che veniva dal mare, che quel giorno era ver-
de e spumeggiante, giungeva a loro col suo soffio salu-
tare. Viviana vide Clive chiudere gli occhi; poi egli si
tolse il cappello di feltro e il vento scompose i suoi ca-
pelli. Il suo viso era abbronzato dal sole, ma la parte su-
periore della fronte era bianca. Viviana guardava quella
striscia bianca e le pareva di scorgervi un grande sgo-
mento. Ora ch’egli aveva chiuso gli occhi, le si faceva
più  palese  con quale  ardore  egli  anelasse  alla  calma;
proprio allora egli cercava di abbandonarsi alla refrige-
rante  e  bella  rudezza  del  vento  marino,  di  attrarre
nell’anima sua la natura;  quegli  occhi chiusi  di  lui  la
commovevano: Viviana provava ora per lui ciò che ave-
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va provato in Hammam Chedakra quando aveva con-
templato Clive addormentato dinanzi al fuoco.

Egli aprì gli occhi e incontrò quelli di sua moglie; ab-
bozzò un sorriso e pose la destra in quella di lei.

— Voi siete degna di tutto ciò, – disse concitatamen-
te. – Se non fosse stato per voi.... —

E a un tratto cominciò a parlare con insolita loquacia
della notte in cui ella s’era trovata per un certo tempo in
pericolo di vita, e le disse in tutti i suoi particolari come
egli avesse sofferto mentre aspettava, insieme alla ma-
dre di lei, di sapere se ella vivrebbe o morrebbe. Ne ave-
va  parlato  con  Viviana  altre  volte,  ma  mai  con  tale
schiettezza e veemenza quasi come un ragazzo innamo-
rato spinto dall’impeto del suo amore.

— Quella notte mi diede l’esatta misura di quel che
eravate per me, Vi, – egli disse terminando. – Credevo
di saperlo da un pezzo, credevo di averlo saputo quella
famosa sera in cui vi dissi a Knightsbridge, che non po-
tevo amarvi come per lo più gli uomini sogliono amare,
quando vi avvertii (sì, fu un avvertimento, perchè vi re-
golaste) che nè il mio dare nè il vostro ricevere avrebbe-
ro potuto aver l’andamento comune di questa sorta di
cose. Vi dissi che v’era pericolo: ve ne avvertii: e ora
voi lo avete provato.... almeno in parte. Voi avete soffer-
to immensamente per me, per causa mia. —

Cessò un momento di parlare; Viviana non ribattè ciò
che egli aveva detto.

— E ciascuno di noi ha sofferto a cagione dell’altro, –
egli soggiunse.
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Questa volta Viviana non potè tacere:
— Riguardo al piccolo Clive? – ella domandò.
— Che cosa? Ah, sì! Riguardo al piccolo Clive, – egli

rispose.
— Ne sentite mai la mancanza?
— Sì, qualche volta. Povero mimmino! Mi par di ve-

dere i suoi occhietti infossati che avevano per altro uno
sguardo così  profondo.  Ma,  certo,  io  non ne sento la
mancanza allo stesso grado di voi.

— No.
— Se fosse vissuto di più, sento che il mio rimpianto

sarebbe più grande; ma ci fu tolto. Se fosse vissuto lui e
foste morta voi! Ma no, non voglio dare albergo nella
mia mente a un così orribile pensiero: un pensiero può
essere  una  tremenda maledizione;  bisogna imparare  a
governare anche i nostri pensieri, e credo che sia possi-
bile: mi è stato detto che è possibile. —

Da quel giorno Viviana sentì di comprendere ancor
più chiaramente di prima quanto assegnamento facesse
Clive su lei.

Nondimeno egli se ne allontanava spesso; quando fu
pronta la stanza della terrazza che dava sul mare, talvol-
ta egli andava a rintanarvisi e vi stava a lungo. Sulle pri-
me Viviana si domandò che cosa potesse far lì dentro;
ma un giorno giunse da Londra un grosso pacco di libri
ordinato da lui, ella lo seppe dopo, sin da quando erano
a  Hammam  Chedakra.  Bakir  trasportò  il  pacco  nella
stanza solitaria,  e un giorno Viviana trovò lui e Clive
che disponevano i volumi nello scaffaletto al disopra del
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divano.
— Libri? – ella disse.
— Sì: ecco uno dei vantaggi del vivere fuori del mon-

do: un uomo ha tempo di fare qualche seria lettura. —
Viviana si pose dinanzi allo scaffaletto e guardò i vo-

lumi che v’erano schierati: ella non sapeva bene che li-
bri vi avrebbe trovato, se di storia, biografie, viaggi, fi-
losofia o poesia. Vide i  Pensieri sulla religione di Pa-
scal, Il Viaggio del Pellegrino di Bunyan, l’Etica di Spi-
noza, L’Infinita Misericordia di Masefield, L’Uomo De-
linquente di Lombroso, in francese, Delitto e Castigo di
Dostojevski. Tutti questi libri si allineavano nello stesso
palchetto; di sotto v’erano parecchie opere moderne sul
dominio della  mente,  sull’autoipnotismo, sulla psicoa-
nalisi, e sui nuovi orizzonti del pensiero.

— Un pacco piuttosto misto, no? – disse Clive mentre
ella guardava tacitamente i libri.

— Sì.
— Spinoza dice che la vera libertà dipende dalla mi-

sura con cui l’uomo scuote da sè il giogo delle sue pas-
sioni  e  s’identifica con Dio mercè la contemplazione.
Vorrei sapere se davvero si troverà mai la vera libertà.

— Chi lo sa, – disse Viviana.
La voce del mare entrava ora distintamente nella stan-

za. Viviana poteva udire a una a una le onde frangersi
sugli scogli dove cominciava l’erto viottolo. Guardando
dal  vano  della  porta  ella  vedeva  soltanto  stendersi  la
lunga terrazza, il muro che la limitava, l’estremità della
terrazza stessa di fronte alla camera di Clive: un ciuffo
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di pini, molti dei quali si protendevano verso il mare,
occultava interamente alla sua vista la casa: poteva an-
che non esservi casa, ma soltanto quella stanza solitaria,
il mare.

Ella tornò a guardare i libri e i suoi occhi si posarono
sul celebre trattato di Cesare Lombroso L’Uomo Delin-
quente.  Era  un grosso volume con la  copertina bigia,
molto più massiccio di tutti gli altri: Viviana non ne ave-
va  mai  udito  parlare,  benchè  conoscesse  il  nome  del
Lombroso, sapesse che era uno scienziato italiano, dot-
tore o professore, che adesso era morto, e che per molto
tempo s’era dedicato allo studio e all’analisi dei delitti e
dei  delinquenti.  Ora,  mossa  da un subitaneo impulso,
ella stese la mano al grosso volume bigio.

— È interessante? – domandò.
Ella udì un’onda frangersi sugli scogli.
— Credo di sì: non l’ho ancora studiato. —
Viviana guardò Clive, e quasi subito uscì dalla stanza.
Religione,  delitti,  dominio di sè. Dai suoi libri  può

conoscersi un uomo? Ella sentì di esser penetrata per un
istante in una parte non ancora esplorata della mente di
Clive.

Sino allora, da quando s’erano sposati, egli non aveva
trovato molto tempo per leggere: la vita aveva divorato
il suo tempo come le tignuole rodono un vestito; quel
continuo combattere gli aveva teso i nervi sino a spez-
zarli: e come può un uomo aver la quiete per studiare il
pensiero degli scienziati, dei mistici, dei filosofi, quando
tutto il suo essere è in tensione nello sforzo di raffrenar-
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conoscersi un uomo? Ella sentì di esser penetrata per un
istante in una parte non ancora esplorata della mente di
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trovato molto tempo per leggere: la vita aveva divorato
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si, di vincersi? Ma ora a Clive il tempo non mancava; ed
egli aveva mandato a chiedere a Londra quei libri, scelti
dopo un lavorio della sua mente, li aveva aspettati forse
con ansia, e ora andava a rintanarsi in quella stanza lon-
tana soltanto in loro compagnia.

«Quante mai cose di  cui non abbiamo mai parlato!
Quante mai cose che non ci diciamo scambievolmente!»
pensava  Viviana  mentre  s’inoltrava  nelle  ombre  del
giardino.

Aveva ancora negli orecchi la risonanza di quell’onda
che era andata a frangersi negli scogli sotto la terrazza
che dava sul mare, proprio nel momento in cui ella ave-
va allungato la mano per prendere L’Uomo Delinquente;
ella sentiva di poter notare la differenza di quel suono
dal lieve rumore fatto da ogni altra onda che andava a
frangersi; Viviana non sapeva come ciò fosse: aveva ste-
so la mano, aveva guardato Clive, poi se n’era andata.

Ora,  mentre camminava in salita fra gli  alberi,  ella
giunse dinanzi a uno di essi che risaltava fra tutti i suoi
compagni: era un pino enorme che si ergeva su una co-
sta, e si piegava spiccatamente verso il mare, come se
spinto da un persistente desiderio di darsi all’elemento
dei venti dai quali lui e gli altri alberi traevano eterna
musica. Intorno al suo tronco, forse alla metà della sua
altezza, era incastrato un largo cerchio di ferro; da quel
cerchio partiva una tenace catena che lo univa a un se-
condo cerchio fissato intorno a un ramo dell’albero; e
quel  ramo  sembrava  protendersi  dal  tronco  del  pino
come se con una stratta volesse staccarsene e non esser
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più rattenuto dai due cerchi e dalla catena di ferro quan-
to mai tesa. Viviana chiamava quel ramo di pino «Lo
Schiavo». Ora ella gli diede una guardata mentre saliva
verso le più alte terrazze del giardino; fermatasi poi nel
viottolo lo contemplò: e ciò facendo ella pensava alla si-
gnora Sabine e a Clive, alla signora Sabine come il tron-
co di quella pianta, a Clive come il ramo; paragone bi-
slacco, forse, ma che le era venuto di fare, e che persi-
steva nella sua mente.

«Ella non vorrà mai lasciare andar Clive: egli non po-
trà mai liberarsi da lei.»

Braccialetti di ferro, una catena e l’imprigionamento:
le sembrava di veder Clive accerchiato di ferro a capo di
una catena che  lo  teneva prigioniero del  suo passato;
egli  non  era  libero:  qualche  Potenza  aveva  decretato
ch’egli non dovesse esser libero da quella vecchia auto-
crazia che aveva pressochè distrutto la sua vita; qualche
Potenza aveva decretato i braccialetti di ferro e la cate-
na.

Poi ella proseguì nella sua salita e si nascose in una
parte alta del giardino, in un piccolo recesso fra oleandri
e bambù presso un’aiuola di primole, il quale dominava
il viale da lei chiamato «Piccola Affrica». Di là da esso,
tra il folto degli alberi del giardino e molto distante da
dove era seduta, ella vedeva il mare e in lontananza a
destra l’intricato laberinto di placide colline e di monti
con le sabbie gialle al loro piede: ma la strada carrozza-
bile, la terrazza sul mare e la stanza di cui Clive aveva
fatto il suo studio erano nascoste al suo sguardo.
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Quel giorno le si presentarono ancor più alla mente le
enormi distanze di mare e di terra frapposte tra lei e co-
loro ch’ella amava o che le erano cari amici in Inghilter-
ra,  il  suo  isolamento  con  Clive.  Inoltre  ella  provava
come  un  senso  di  solitudine:  amava  tanto  Clive  che
l’isolamento con lui non le aveva mai fatto l’effetto di
sentir la solitudine: talvolta ella aveva sentito la man-
canza della sua famiglia, dei suoi amici, degli Herries,
di Jim Gordon e di pochi altri; tal’altra aveva provato la
bramosia di riprendere in mano una racchetta e muover-
si in un campo di tennis con qualcuna delle sue allegre
compagne: era adesso la prima volta che ella provava in
Affrica la strana e quasi terribile sensazione di sentirsi
sola.

Clive viveva in lei e per lei stranamente, forse anche
anormalmente; ella lo sapeva senza provarne orgoglio:
eppure andava via via scostandosi da lei. Ella non pote-
va avvincerlo a sè per forza: s’era legato a lei di sua li-
bera volontà, ed ella sapeva ch’egli si aggrappava a lei
come pochi uomini si aggrappano alla propria moglie.
Ma quel giorno le sembrava a un tratto di capire ch’egli
perseguiva  qualche  cosa  ch’ella  non  poteva  dargli,
ch’egli sapeva di non potere avere da lei, che era persi-
no ben lontana da lei, al di là di lei.

Ma che cos’era?
Viviana pensò ai libri, a quei libri spediti da Londra,

trasportati in quella stanza solitaria: v’erano fra essi, li-
bri di religione, su tentativi religiosi; ma v’erano anche
libri sulla delinquenza.... e sulla disciplina del pensiero.
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Non poteva uscirle di mente l’espressione degli occhi
di  Clive  quando  ella  gli  aveva  domandato  del  libro
L’Uomo Delinquente stendendo la mano verso quel vo-
lume: era dicerto quello sguardo che l’aveva indotta a
uscir subito dalla stanza solitaria. Come mai Clive...?

Ma ella volle distogliere in ogni modo il pensiero da
quel ricordo; dopo non lieve sforzo la sua mente parve
addirittura sgombra; ma a un tratto il suo pensiero volò
in Knightsbridge alla strana madre di Clive.

Che cos’era veramente quella donna?
Ella scriveva di tanto in tanto lettere piuttosto brevi,

vivaci, in cui brillava la sua intelligenza, ma impersona-
li, per lo più stranamente prive d’intimità, pure, qua e là,
con qualche espressione di una tenerezza quasi impetuo-
sa per Viviana. In quelle lettere ella non accennava mai
allo  stato  della  propria  salute,  ma  Viviana  sospettava
ch’ella fosse ancor più deperita e che si trascinasse len-
tamente per una solitaria e rigida vecchiaia. Finito il suo
breve periodo di spavalda esultanza ella s’era abbando-
nata di nuovo alla tremenda apatia, (apatia febbrile per
quanto  possa  esservi  in  ciò  apparente  contradizione)
dalla quale era stata presa dopo il verdetto in cui era sta-
ta riconosciuta l’innocenza di Clive. Viviana vedeva di-
nanzi a sè, in Affrica, le labbra di sua suocera atteggiate
a un risolino, gli occhi molto discosti fra loro luccicanti
di amaro sarcasmo dietro il quale stava di sicuro la sor-
gente  delle  lacrime.  Quella  donna  amava  moltissimo
Clive: Viviana non poteva mai dimenticare in che stato
ella fosse il giorno del verdetto, le pareva di vedere an-
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cora le sue dita tremanti cercar d’infilar la chiave nella
serratura della porta di casa a Knightsbridge, il suo dor-
so piegato nell’anticamera quando ella non osava salir le
scale, di udire ancora salire a lei il rauco grido «Vivia-
na!» grido quasi animalesco, imperioso nella sua pena.

Quanto  aveva  sofferto  per  suo  figlio  quella  povera
madre! Ma in quel suo soffrire v’era un mistero, un pro-
fondo mistero.

E Viviana vedeva tre donne collegate insieme nel sof-
frire per il loro amore per Clive: la signora Sabine, la si-
gnora Baratrie,  e  un’altra donna che era  ancora quasi
una fanciulla. Era destinato, a quanto pareva, che Clive
dovesse far soffrire le donne che lo amavano.

Sottostanti a Viviana, i lucidi, innumerevoli ventagli
della  «Piccola  Affrica» si  agitavano perpetuamente  al
vento marino; dall’altura in cui si trovava ella abbassò
lo sguardo sulle palme; ma erano così folte che non po-
teva vedere il viottolo sotto ad esse, non poteva vedere
se per quel viottolo camminava qualcuno: ma natural-
mente non v’era nessuno, nessun intruso nel loro romi-
torio.

Tuttavia nella solitudine in cui sentiva ora acutamente
di trovarsi, Viviana cominciò a provare come un’inquie-
tudine;  benchè  si  sentisse,  quel  giorno  specialmente,
così lontana da tutti coloro ch’erano in Inghilterra, v’era
qualcuno da cui non si sentiva affatto separata.

La morte generalmente sembra metter fine alle cose
della terra: e appunto lì sta il suo terrore, nel suo tre-
mendo potere di mettervi termine. Un sospiro, un chiu-
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dersi degli occhi, o uno sguardo atono sotto due palpe-
bre ancora alzate, una contrazione del volto, ed ecco la
fine di tante e tante cose; appassionate, dolci,  crudeli,
intime, care! Il mistero dell’oltretomba ha assillato an-
gosciosamente  innumerevoli  persone  che  piangono  i
loro cari nonostante la loro armatura di fede, di speran-
za, di aspirazione, di preghiera, d’invocata rassegnazio-
ne ai divini voleri: ma la morte è veramente la fine di
tutte quelle che sembrano, e sono chiamate, cose terre-
stri?

Insieme al gelo della sua solitudine, Viviana sentiva
un altro gelo più strano, più repellente, il gelo di qualcu-
no vicino a lei.

Ella abbassò lo sguardo sulla volta tremolante della
«Piccola Affrica» e si alzò di scatto. Scese sveltamente
in  basso  prendendo  per  un  viottolino  serpeggiante  e
giunse all’imboccatura della lunga galleria di palme: lì
si fermò e vi spinse lo sguardo.

Ella non vide che la sabbia bruna e luccicante, qua
percossa dal sole, là in ombra, il prospetto dei tronchi
rugosi, l’insieme del giardino sottostante presso la casa:
nessuno passeggiava, nessuno riposava in quel posto se-
gregato: non v’erano orme di passi sulla sabbia, rastrel-
lata di fresco dal giardiniere.

Viviana rimase per qualche momento ferma in quel
punto, aguzzando la vista, tendendo l’orecchio; ma ella
non udì che il vento fra le palme, gli uccelli che cinguet-
tavano fra i bambù, gli aranci e i limoni; poi ritornò in-
dietro. Benchè avesse lasciato da poco Clive, si sentiva
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ora spinta verso di lui, e andò verso la terrazza sul mare.
Mentre vi si avvicinava sotto un folto di buganvillee

le parve di fare qualche cosa di subdolo; quella sensa-
zione era addirittura estranea a lei così schietta e since-
ra: ma per l’appunto in quel momento ella non era pro-
prio ben conscia di quel che sentiva, non notava il suo
fare furtivo, non si accorgeva di camminare con passo
misurato, di avvicinarsi con tanta precauzione.

Ella giunse al principio della terrazza e scòrse in fon-
do a essa, contro la roccia, la stanza solitaria. La porta
era  spalancata:  Viviana  voleva  vedere;  voleva  vedere
quel che faceva Clive: se leggeva, com’ella supponeva,
voleva vedere che cosa stava leggendo.

Si avanzò piano piano verso la stanza:  dalla  strada
carrozzabile un piccolo pescatore vide il busto di lei che
oltrepassava  l’altezza  del  muro.  Il  ragazzo  guardava
l’«Inglesina»  come la  chiamavano i  pescatori  di  quei
pressi, napoletani. A un tratto egli vide che il busto non
si avanzava più, ma si fermava, col viso di profilo anco-
ra volto verso la stanza; e al ragazzo parve che rimanes-
se a lungo immoto; poi il busto si rigirò e sporse al diso-
pra del muro: ora il ragazzo vedeva in pieno viso l’«In-
glesina» che fissava il mare.

«Perchè guarda così?» egli mormorò tra sè.
Sembrava al ragazzo che in quella faccia rivolta verso

il mare vi fosse una strana espressione.
Quando Viviana aveva spinto lo sguardo nella stanza,

aveva veduto Clive seduto alla scrivania, col dorso pie-
gato, la gota appoggiata sulla mano sinistra, tutto assor-
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to nella lettura di un grosso volume con la copertina bi-
gia. Era troppo lontana per poterne vedere il titolo: ma
dal formato e dalla copertina ella capì che era L’Uomo
Delinquente del Lombroso.

VII

Alla fine di marzo il freddo dovuto alla lunga stagio-
ne piovosa sparì e nell’aria aleggiò il tepore della prima-
vera affricana; con l’aprile venne un caldo come di pri-
mavera inglese, e una mattina Clive parlò di bagnarsi
nel mare, e disse a Viviana che v’era sulla spiaggia una
capanna per i bagnanti addetta alla «Villa del Sole»; ne
aveva la chiave il giardiniere e la poneva a loro disposi-
zione.

— Vi piacerebbe di fare un tuffo? – egli soggiunse.
Viviana  era  un’abile  nuotatrice  e  stava  volentieri

nell’acqua; ma quando Clive parlò di bagnarsi, le balenò
subito in mente l’ometto giallo; egli aveva detto ch’era
appassionatissimo per il nuoto, che si bagnava di tutte le
stagioni; anche il giorno che era andato a farle visita era
stato a bagnarsi a Ain-Tuta: se scendevano al casotto, se
si mettevano i costumi da bagno, poteva darsi benissimo
che  lo  incontrassero,  e  se  lo  incontravano  ella  non
avrebbe potuto a meno di presentargli Clive. Viviana te-
meva un incontro fra quei due uomini poichè le pareva
di  esser  quasi  certa  che,  se  s’incontravano,  il  signor
Beake finirebbe col far trapelare che sapeva chi era Cli-
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ve; e se magari il console stesse attento di non tradirsi,
Clive lo indovinerebbe dicerto. La lunga consuetudine
con la sventura aveva fatto sospettoso Clive, lo aveva
reso quanto mai accorto e perspicace.  Spesso Viviana
pensava che la mente di lui s’era molto affinata. Non
poteva egli,  una volta o l’altra,  scoprire ch’ella aveva
una segreta intesa col console? Per un momento si pentì
di non avergli detto tutta la verità, e quasi quasi fu sul
punto di dirgliela allora; ma ella sapeva che ciò lo ren-
derebbe inquieto o lo rattristerebbe grandemente, accre-
scerebbe dicerto l’irritabilità del suo spirito che la calma
e l’isolamento della loro vita presente non erano ancor
giunti a quietare del tutto; e perciò risolvette di non far-
gli mai parola sull’argomento da lei discusso col signor
Beake.

Tutto questo le era mulinato nella testa dopo la do-
manda di Clive; dopo di che ella alzò gli occhi e rispo-
se:

— Sì, mi piacerebbe di nuotare un poco.
— Allora vado a prender la chiave, – disse lui.
Ma non andò immediatamente:  invece,  rimasto fer-

mo, si mise a guardar Viviana, poi soggiunse:
— Ma proprio vi piacerebbe?
— Sì: lo sapete come io nuoti volentieri.
— Va bene: allora vado a prender la chiave. —
E s’incamminò all’abitazione del giardiniere; ma Vi-

viana si accòrse che il calore col quale egli le aveva of-
ferto di fare il bagno non era più in lui: sembrava che si
fosse comunicata anche a Clive un po’ dell’inquietudine
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di lei, benchè egli dovesse dicerto ignorarne la cagione.
Il signor Beake non era mai ritornato alla villa, non

aveva fatto alcun tentativo per conoscer Clive, benchè
dovesse esser pieno di curiosità su quel nuovo venuto
nel suo distretto. Viviana apprezzava la delicatezza e il
tatto del console; ma era sicura che se il caso lo avvici-
nasse a Clive gli  riuscirebbe difficile di nascondere il
desiderio di un po’ di compagnia e la bramosia di cono-
scere un uomo di cui aveva parlato il mondo intero. Ella
non aveva  dimenticato  come gli  erano brillati  strana-
mente gli occhi, quasi vi fosse passato un lampo di or-
goglio, quando le aveva rivelato la sua lontana parentela
con la signora Sabine: in quel momento egli doveva es-
sersi sentito acceso da una specie di orgoglio per non es-
sere estraneo a quel gran processo; e l’annunzio datole
di esser cugino in quarto grado della defunta era stata
una vera vantazione.

Ma dicerto i suoi doveri lo trattenevano al Consolato
tutte le mattine fuorchè la domenica. Viviana si propose
di non andar mai a bagnarsi nel pomeriggio e altresì di
evitar di bagnarsi la domenica; e così era probabile che
non s’imbatterebbero nell’ometto giallo che tanto stra-
namente le turbava la vita. Clive non aveva certo pensa-
to alla spiaggia tra la villa e il promontorio come Vivia-
na sapeva ch’egli pensava a Sidi-Barka; non gli era ve-
nuto in mente che quello fosse un luogo da evitarsi: ora
ella ripensava se per caso ella avesse mai detto qualche
cosa che potesse suggerirgli quel pensiero.

Com’erano brutti, com’erano umilianti quei sotterfugi
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che avvelenavano quella che doveva essere una perfetta
comunione! Per un momento ella provò una bramosia
quasi brutale di essere addirittura franca, di parlare «a
carte scoperte». Ma se lo avesse fatto, avrebbe dovuto
dir troppo, parlar di cose che non avevano che fare col
signor  Beake;  poichè  sebbene,  nella  casa sul  mare,  il
nudo  corpo  della  vita  sembrasse  avvicinarsi  al  suo
sguardo,  per  esserle  risolutamente,  benchè  lentamente
svelato, all’opposto un velo sempre più fitto sembrava a
poco a poco stendersi fra la mente sua e quella di Clive
e renderli estranei.

E Viviana cominciò a tormentarsi, benchè nemmeno
lei sapesse con precisione il perchè, sebbene non potes-
se spiegarsi con esattezza qual era il motivo del mortale
sgomento ch’ella ora spesso sentiva e nascondeva gelo-
samente a Clive; le era venuto con la cosa da lui tanto
anelata, col completo isolamento: cessate ormai tutte le
consuete attività e distrazioni di lei, sparito il suo bam-
bino, allontanata dai genitori, dal fratello, dagli amici,
dai  luoghi  e  dalle  occupazioni  che  le  erano familiari,
quello sgomento era piombato su lei come un nemico
che aveva aspettato il momento opportuno.

Pareva ch’esso sapesse che ormai Viviana aveva tem-
po di subir le torture, mentre prima il tempo le sarebbe
mancato. La neghittosità presente della sua vita le era
fatale:  talvolta  alla  sua  mente  pareva  di  ergersi,  sola
sola, in uno spazio vastissimo e vuoto; Viviana capiva
quanto sia deprimente per lo spirito l’effetto della vita
troppo piana, e come di continuo soffochi la mente; ed

662

che avvelenavano quella che doveva essere una perfetta
comunione! Per un momento ella provò una bramosia
quasi brutale di essere addirittura franca, di parlare «a
carte scoperte». Ma se lo avesse fatto, avrebbe dovuto
dir troppo, parlar di cose che non avevano che fare col
signor  Beake;  poichè  sebbene,  nella  casa sul  mare,  il
nudo  corpo  della  vita  sembrasse  avvicinarsi  al  suo
sguardo,  per  esserle  risolutamente,  benchè  lentamente
svelato, all’opposto un velo sempre più fitto sembrava a
poco a poco stendersi fra la mente sua e quella di Clive
e renderli estranei.

E Viviana cominciò a tormentarsi, benchè nemmeno
lei sapesse con precisione il perchè, sebbene non potes-
se spiegarsi con esattezza qual era il motivo del mortale
sgomento ch’ella ora spesso sentiva e nascondeva gelo-
samente a Clive; le era venuto con la cosa da lui tanto
anelata, col completo isolamento: cessate ormai tutte le
consuete attività e distrazioni di lei, sparito il suo bam-
bino, allontanata dai genitori, dal fratello, dagli amici,
dai  luoghi  e  dalle  occupazioni  che  le  erano familiari,
quello sgomento era piombato su lei come un nemico
che aveva aspettato il momento opportuno.

Pareva ch’esso sapesse che ormai Viviana aveva tem-
po di subir le torture, mentre prima il tempo le sarebbe
mancato. La neghittosità presente della sua vita le era
fatale:  talvolta  alla  sua  mente  pareva  di  ergersi,  sola
sola, in uno spazio vastissimo e vuoto; Viviana capiva
quanto sia deprimente per lo spirito l’effetto della vita
troppo piana, e come di continuo soffochi la mente; ed

662



ella ricordava il detto di Spinoza che Clive le aveva cita-
to, cioè che la vera libertà dipende dalla misura in cui un
uomo scuote il  giogo delle sue passioni e s’identifica
con Dio mediante la contemplazione. Certo ella non era
mai stata una contemplatrice in Inghilterra, non aveva
nemmen mai pensato di esserlo, nè desiderava di dive-
nirlo; per lei la vita era stata attività e l’attività per lei
voleva dire quella del corpo più di ogni altra: il corpo,
ora ella lo sapeva, aveva rappresentato una delle parti
principali nella sua vita, benchè sempre, grazie a Dio,
una parte sana. Ma ora nella casa sul mare il destino le
offriva agio per la contemplazione, quasi la costringeva
ad accettarla come un dono, che non è possibile rifiuta-
re: ma ella era certa di non potersi mai identificar con
Dio mediante la contemplazione.

Clive ritornò con la chiave ed essi presero i loro co-
stumi da bagno e andarono verso le sabbie.

La  capanna  per  uso  dei  bagnanti  appartenente  alla
«Villa del Sole» era distante da essa un dieci minuti di
strada a piedi; si trovava sulla riva sotto un poggetto e
aveva a tergo un boschetto di pini in cui s’insinuava, an-
dando  a  ritrovar  la  campagna,  un  viottolo  sabbioso.
Quella capanna si alzava circa sei piedi, su colonne di
cemento, una delle quali ne sosteneva la parte centrale,
le altre i quattro canti. Sulla facciata v’era scritto a gran-
di  lettere  nere  «Villa  del  Sole».  Si  accedeva alle  sue
stanze per mezzo d’una scaletta di legno esterna; prospi-
ciente il mare e vicinissima a esso, c’era una larga ve-
randa, dietro la quale si trovava la porta d’ingresso; la
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capanna conteneva due stanze per lato; in quelle stanze
v’erano vari attaccapanni, alcune paia di mutandine da
bagno, due tavole e diverse seggiole di vimini con cu-
scini rossi e gialli.

Viviana e Clive entrarono nella capanna per spogliar-
si e mettersi i loro costumi da bagno; scesi in mare nuo-
tarono a  lungo,  tenendosi  a  fianco,  nel  mare  placido.
Erano i soli bagnanti, poichè la stagione non cominciava
sino ai primi di luglio. Quando, tornati nella capanna, si
furono rivestiti, si misero a sedere sulla veranda, scal-
dandosi al sole e ascoltando il mormorio dell’acqua in-
crespata che lambiva la sabbia sinuosa. Su quel lido re-
gnava una profonda pace; benchè potessero scorgere al-
tre casette nonchè varie capanne per i bagnanti, tutto era
chiuso e non aveva ancora padrone: nessuno girellava o
sedeva sulla  sabbia in  quei  pressi;  non si  udiva  nella
strada carrozzabile il rumore di alcun veicolo: soltanto
in lontananza si vedevano dei bambini che si baloccava-
no, quasi inondati dalla luce tremolante del sole, smorte
e pur gaie creaturine i cui cenci svolazzavano qua e là
fantasticamente sull’oro delle sabbie.

— Questa è una bella trovata! – disse dopo un mo-
mento Clive. – Io mi sento molto più lontano ora di quel
che non mi sia mai sentito da quando siamo in Affrica:
qui non vien mai nessuno.

— Fuor che la domenica, forse, – disse Viviana – mi
figuro che la  domenica parecchia  gente  di  Sidi-Barka
debba venire a far merenda su questa rena.

— Non credo, almeno sino a che la stagione non sia
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più inoltrata: non ho mai udito passar nemmeno una car-
rozza la domenica mattina.

— Ma vi raccapezzate, Clive, quando è domenica o
quando è un altro giorno della settimana? Tenete esatto
conto dei giorni?

— Oh,  sì!  Io  lo  so  sempre....  Come  amo il  mare!
Quanto distoglie da ogni altra cosa! Verremo qui spesso,
Vi, dinanzi a questo mare affricano. Io esulto nel sapere
che l’Europa è così lontana, sull’altra riva. —

Le prese impulsivamente la mano e la tenne stretta;
ella provò come una grande pietà per quel senso di sicu-
rezza che ora infervorava Clive mentre ella sapeva ciò
che sapeva: provava una grande bramosia di protegger-
lo, di lasciarlo così ignaro.

Per  l’appunto  quel  giorno  era  sabato,  e  la  mattina
dopo nel vedere la giornata chiara e splendente, Clive,
che insolitamente pareva di buon umore, propose di fare
un altro bagno.

Viviana rimase perplessa, poi disse che si sentiva un
po’ stanca e che preferiva di rimanere in giardino. Egli
parve provare una delusione, esitò, poi disse:

— Vi rincrescerebbe se scendessi giù io a fare un tuf-
fo? Non mi tratterrei molto; ma mi sento così stimolato
a nuotare, dopo la prova d’ieri, che mi dispiacerebbe ri-
nunziarvi. —

Immediatamente ella si sentì spinta ad accompagnar-
lo: era dicerto una cosa assurda, ma un animo le diceva
che ella non doveva lasciarlo andar solo: aveva il pre-
sentimento  che  l’ometto  giallo  dovesse  trovarsi  quel
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dopo nel vedere la giornata chiara e splendente, Clive,
che insolitamente pareva di buon umore, propose di fare
un altro bagno.

Viviana rimase perplessa, poi disse che si sentiva un
po’ stanca e che preferiva di rimanere in giardino. Egli
parve provare una delusione, esitò, poi disse:

— Vi rincrescerebbe se scendessi giù io a fare un tuf-
fo? Non mi tratterrei molto; ma mi sento così stimolato
a nuotare, dopo la prova d’ieri, che mi dispiacerebbe ri-
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giorno per lì, e non voleva addirittura che Clive lo in-
contrasse  mentre  era  solo:  eppure,  se  s’incontravano,
che cosa potrebbe ella fare? Che cosa potrebbe impedire
o mitigare? Vi sarebbe il caso che, invece di essere utile,
la sua presenza fosse dannosa, assillata com’ella era dal
penoso senso di condivider con qualcuno ciò che era un
segreto per Clive. Nondimeno non poteva lasciarlo an-
dar solo al mare nell’ipotesi di quel possibile incontro.

Allora disse:
— Ma forse è meglio che venga anch’io: il nuotare è

un tonico potente, e qui facciamo così poco moto.
— Sentite molto la mancanza del tennis, Viviana? –

egli domandò col viso alterato da un penoso sguardo di
ansia.

— No; non ci penso nemmeno spesso. —
Ed era vero: in certo modo la sua mente sembrava in

Affrica troppo piena per dar adito a molti rimpianti per
il tennis. Ella corse su per la scala esterna a prendere nel
quartierino dove lei e Clive dormivano il suo costume
da bagno e gli asciugamani: voleva affrettarsi ad andare
al sole. Clive rimase giù ad aspettarla: egli aveva lascia-
to la sua roba nella capanna del bagno.

Quando Viviana fu in camera sua, si sentì stranamen-
te nervosa. Il costume da bagno era steso sul davanzale
di una delle finestre con un peso che lo fermava; ella
mosse il peso e lo prese; poi rimase un momento ferma
tenendolo in mano. Ah, se quel giorno avesse potuto im-
pedire a Clive di andar sulla riva! Era convinta che vi
sarebbe là il signor Beake, che se vi andavano ve lo in-
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contrerebbero dicerto, che il resultato di quell’incontro
sarebbe spiacevole se non disastroso. Che fare?

La sua stanza era piena del suono del mare, della deli-
cata freschezza della brezza marina.  Il  sole  splendeva
fulgidamente: era una vera giornata affricana. Le fronde
degli alberi stormivano; frotte di uccellini vi svolazza-
vano cinguettando, volavano come frecce da una terraz-
za all’altra, da un folto all’altro, pieni di vita e di alacri-
tà. Loro due, lei e Clive, erano lontani dal mondo che li
aveva conturbati, torturati perfino. E a che giovava tutto
ciò? Anche lì v’era motivo d’apprensione; anche lì v’era
ragione d’ansia. Il fardello non era ancora deposto: dove
potevano andare per  sbarazzarsene?  Si  faceva sempre
più strada in lei il convincimento che è inutile tentar di
sfuggire a un dolore o a qualche grande difficoltà della
vita, ch’ella aveva avuto ragione quando aveva consi-
gliato Clive a rimaner dov’erano e continuare a condur-
re la solita vita; che il cercare un «asilo della felicità»
somigliava alla pazzia di chi volesse edificar la propria
casa in qualche incantevole miraggio. Adesso erano pro-
prio in un luogo che, se si fosse potuto descrivere, sem-
brerebbe ad altri un angolo di Paradiso, eppure il loro
peso li  gravava sempre;  e in quel momento le pareva
proprio di esserne oppressa.

— Vi! Non venite, Vi? —
Giungeva a lei dal basso la voce di Clive: ella non ri-

spose,  ma  scese  e  s’incamminarono  insieme  verso  la
spiaggia.

— Avete veduto? – disse Clive quando furono giunti
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al boschetto di pini e da un lieve rialto abbassarono gli
occhi sulla riva. – Benchè sia domenica non v’è quasi
nessuno: guardate. —

Ella spinse lo sguardo lungo la riva; difatti v’era poca
gente: qualche bambino poco distante che si divertiva a
far delle buche nella rena, a inalzare edifizi di sabbia, o
a correre e urlare sull’orlo della spiaggia; alcune donne
sedute lì presso all’ombra delle capanne per i bagnanti;
due o tre uomini di rozzo aspetto stesi al sole a fumare e
a godersi un po’ di riposo probabilmente dopo una setti-
mana di lavoro: nessuno si bagnava.

— Che cosa importa questa poca gente? – soggiunse
Clive. – Non conosciamo nessuno, e nessuno conosce
noi.

— Già. —
Ella  diede  un’occhiata  al  viottolo  sabbioso che  dal

poggetto portava ai pini.
— Perchè fate a codesto modo? – domandò Clive, in

tono che parve a Viviana un po’ sospettoso.
— Che cosa?
— Perchè guardate verso quel viottolo?
— E che ragione speciale dovrei avere per farlo?
— Nessuna,  mi  parrebbe:  ma dove va  a  finir  quel

viottolo?
— S’insinuerà nella campagna, credo. Com’è turchi-

no oggi il mare.
— Sì, non mi par vero di entrarvi.
Egli prese il braccio di lei e scesero sulla riva.
— L’acqua turchina sembra detergere  tante  cose,  –
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egli  disse con calore.  – Ringraziamo Iddio che siamo
presso il mare.

—  Non  preferireste  di  essere  fra  gli  oleandri
nell’«asilo della felicità»?

— E voi?
— Come posso saperlo? Io non l’ho mai veduto.
— Ma non ve lo siete figurato?
— Chi lo sa! Quando ero nel bosco di Tyford credo di

sì: che tempo lontano mi sembra quello! —
Erano adesso a piè della scaletta di legno che saliva

alla veranda; mentre salivano Viviana rilevò il rumore
che facevano i loro piedi sul legno: un secco rumore:
quando si fermarono sulla veranda ella disse:

— Vorrei sapere se in questo mondo vi sia veramente,
se possa esservi un «asilo della felicità».

— Ma perchè no? Un luogo dove uno è stato addirit-
tura felice!

— Io non credo che sia il luogo che fa la felicità, –
ella disse. – Credo piuttosto che la felicità che uno porta
in sè possa fargli sembrar quel luogo l’«asilo della feli-
cità»: siamo noi stessi che possiamo empire un luogo di
felicità; non il luogo che può empir di felicità noi.

— Codesta è una specie di applicazione della vostra
teoria sul portar con noi la luce: ve ne ricordate? Voi di-
ceste: «Portiamo con noi la nostra luce alla casa bianca
sul mare». Ma certo il luogo può molto influire: guarda-
te che mare!

Il mare turchino riluceva d’oro in lontananza; era cal-
missimo: dove finivano le sabbie s’increspava, presenta-
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va un luccichio d’argento e si frangeva con un sussurro,
come voce che volesse dire: «Silenzio!»

— È bello! – esclamò Viviana.
E andò a spogliarsi.
Avevano finito di nuotare e se ne stavano un po’ se-

duti, un po’ sdraiati nelle poltrone di vimini sulla veran-
da, quando nel viottolo sabbioso tra i pini comparve un
uomo di bassa statura che si dirigeva sveltamente verso
il mare: era il signor Beake, console di Sua Maestà Bri-
tannica. Di sotto i  suoi baffi irsuti  spuntava una corta
pipa; sul braccio sinistro egli portava un costume da ba-
gno turchino scuro e un ruvido asciugamano: nella de-
stra teneva una robusta mazza con un grosso pomo: la
rena di cui era sparso il viottolo ammortiva il rumore dei
suoi passi. Benchè egli pregustasse il piacere di nuotare,
si sentiva uggioso mentre s’inoltrava. Dopo la morte di
sua moglie la vita in Sidi-Barka era stata per lui un esi-
lio: fantasticava se gli sarebbe possibile tirare avanti più
a lungo. Ma v’era la questione economica: è vero che
non c’erano figli a cui pensare, ma con nulla un uomo
non può vivere; e i suoi risparmi erano scarsi perchè Ca-
terina, povera cara, andava matta per i bei cappellini di
moda e si consolava della mancanza di «società» col ve-
stire elegantemente; ma quel modo di consolarsi era co-
stato parecchio. Il signor Beake era costretto a rimaner
legato a Sidi-Barka sinchè non lo trasferivano in qual-
che altro luogo; ma nulla faceva sperare che questo per
ora fosse possibile. Se almeno quella simpaticissima si-
gnora della «Villa del  Sole» e il  suo ben noto marito
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avessero  compassione  di  lui!  Era  proprio  deplorevole
che le così scarse persone inglesi a modo che capitavano
in quel paese fuor di mano non si raccogliessero insie-
me. Ma, senza invito, non gli era piaciuto di ripeter la
sua visita alla «Villa del Sole». Certo il signor Baratrie
aveva  lasciato  in  persona  il  biglietto;  lo  sapeva  dalla
donna di servizio ebrea, ma nemmen ciò lo faceva risol-
vere:  v’era  stato  qualche  cosa  nei  modi  della  signora
Baratrie, nonchè in quanto ella gli aveva detto, da fargli
credere che non fosse desiderato nella casa bianca con
le cupolette. Come gli rincresceva però! Sarebbe stato
un tal sollievo potervi dare una capatina, di tanto in tan-
to,  la domenica:  sì,  specialmente la domenica.  Inoltre
provava un’immensa bramosia di conoscere Clive Bara-
trie, il protagonista di uno dei più grandi scandali del se-
colo ventesimo. Ne aveva udite tante sul conto di lui!
Egli aveva seguìto con grande attenzione tutto il proces-
so: e poi v’era stata la straordinaria querela per calunnia
contro Aubrey Sabine, suo lontano parente. Gli sembra-
va duro non poter vedere in viso Clive Baratrie e scam-
biar qualche parola con lui.

Ma intanto lì v’era il mare ed egli poteva fare il suo
bagno.

Il signor Beake aveva una modestissima capanna, non
più di duecento metri lontana dalla capanna appartenen-
te alla «Villa del Sole»; e ora egli ne tirava fuori la chia-
ve, vi entrava, si spogliava, si metteva il costume da ba-
gno di un solo pezzo e andava a tuffarsi nel mare in cui
non era visibile alcun bagnante.  Era bene avvezzo ad
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avere il mare tutto per sè, ma mentre si bagnava oppure
nuotava gli dispiaceva di non aver compagnia: le cose
che fanno piacere sono più grate  se condivise;  ma in
ogni  modo  nuotare  per  lui  era  un  vero  gusto  e  così
avrebbe speso meglio che poteva la sua giornata di va-
canza.

Clive e Viviana, piuttosto sonnolenti sulla veranda al
sole, non videro il bruno capo rotondo del rappresentan-
te della Gran Brettagna emergere dalle onde, nè si ac-
corsero affatto di lui, quando egli ritornò tutto grondante
alla riva. Dopo il bagno la nervosità aveva lasciato Vi-
viana: il mare l’aveva avvolta in un benessere fisico, e
intanto la sua mente s’era un po’ assopita. Clive fumava
la pipa tenendo gli occhi socchiusi; il suo viso bruno era
calmo. Era in maniche di camicia, ma s’era rimboccato
le maniche, esponendo al sole le braccia brune. Mentre
ascoltava il lieve mormorio delle onde che si frangevano
in un luccichio d’argento, sulla rena sottostante, fantasti-
cava d’Isole tranquille, lontane lontane, d’Isole d’oblio.
Quel luogo gli sembrava ora deliziosamente remoto; ma
essi, Viviana e lui, potevano andare ancor molto più lon-
tano, potevano spingersi sino ai Tropici. E la sua imma-
ginazione errava sonnecchiando fra palme reali al di là
di mari solcati da ben rare navi: il mare gli aveva dato
col toccarlo un senso di squisito benessere fisico, e ap-
punto  per  questo  la  sua  mente  si  cullava  come sotto
l’azione dell’oppio.

In quel momento egli era quasi felice.
Il  signor  Beake  si  stropicciò  forte  col  suo  ruvido
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asciugamano, si rimise lentamente i suoi panni, poi si
frugò in tasca e ne trasse un sacchetto di carta con alcu-
ni biscotti che sgranocchiò con gusto. Indi si mise ad ac-
cender la pipa; quando vide che tirava bene stese in terra
il costume da bagno perchè si asciugasse, e si  mise a
camminar  sulla  rena:  era  solito  far  due  passi  al  sole
dopo  il  bagno;  talvolta  andava  verso  il  promontorio,
tal’altra verso la «Villa del Sole». Oggi, forse perchè la
sua mente era infatuata della sua giovane abitatrice e del
suo ben noto marito, si diresse dalla parte della villa, te-
nendosi  tuttavia alla spiaggia:  ma a un certo punto si
fermò di botto, e rimase per qualche momento immobi-
le: gli avevano dato nell’occhio due oggetti scuri sulla
ringhiera della veranda di una capanna da bagno lì pres-
so: erano i costumi posti ad asciugare sulla veranda del-
la capanna appartenente alla «Villa del Sole».

Sicchè....
Il signor Beake si sentiva eccitato: dal punto dov’era

egli non poteva vedere nella veranda; i costumi da ba-
gno pendevano da una parte della ringhiera ed egli ne
era ancora piuttosto distante; ma con tutta probabilità le
persone  ch’egli  bramava  tanto  d’incontrare  dovevano
essere sedute poco lontano da quegl’indumenti. Dovreb-
be egli coglier l’occasione che gli si presentava? Dove-
va salire quella scaletta di legno e andare a fare un salu-
tino ai suoi vicini di bagno? Egli esitava: un animo gli
diceva che la sua presenza su quella veranda non sareb-
be stata gradita; ma disdegnò quell’avvertimento intimo:
poi alla fine egli era un console inglese, lontano parente
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della signora Sabine, e conduceva laggiù una vita orri-
bilmente triste e solitaria.... Inoltre i signori Baratrie e
lui erano il primo nucleo di bagnanti....

E dando ascolto a tutte quelle voci, il signor Beake
s’incamminò  risolutamente  verso  i  panni  messi  ad
asciugare.

VIII

— Che cosa c’è? – esclamò Clive sobbalzando sulla
poltrona di vimini.

Dormicchiava con la testa all’indietro, mentre il sole
dardeggiava sotto il tetto spiovente della veranda; i suoi
occhi non erano ben chiusi ed egli intravedeva ancora,
come in un sogno, l’azzurro e il luccichio del mare. Per
un pezzo nè lui nè Viviana avevano parlato; il fascino
del mare e del sole, il fascino di quel luogo remoto e del
silenzio reso musicale dal ritmico e lieve frangersi delle
tenui  onde  sulla  sabbia,  aveva  agito  potentemente  su
loro, dando ad ambedue un’ora di benessere, quale, si
può dire, avevano appena conosciuto da quando s’erano
uniti in matrimonio: il mondo materiale e i suoi dolori
s’erano dileguati dalla loro vista, perfino dal loro ricor-
do; erano stati toccati da un incanto. Ma ora il secco ru-
more di piedi calzati di grosse scarpe che calcavano il
legno rompeva a un tratto l’incantesimo e in un baleno il
sogno s’era squarciato e dileguato.

Clive era addirittura stupefatto, e sulle prime non rac-
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capezzò che cosa fosse quell’ingrato rumore; ma Vivia-
na capì subito di non essersi ingannata nel suo presenti-
mento; lo strepito che li richiamava alla terra era cagio-
nato dalle scarpe del console inglese che saliva per veni-
re a cercarsi un po’ di compagnia.

Dopo la sua repentina domanda, Clive scattò in piedi,
e quando l’ometto giallo, senza cappello e un po’ im-
brattato di rena, ma tutto arzillo dopo il bagno e con gli
occhi pieni di una viva curiosità, apparve all’angolo del-
la veranda, fu squadrato da colui ch’egli era così ansioso
di vedere.

— Scusatemi, – egli disse, fermandosi un po’ imba-
razzato, perchè Clive non gli faceva davvero buon viso.

Ma quando scòrse Viviana, baciata dal sole, delicata-
mente  bruna,  coi  bruni  capelli  scomposti,  dietro  a
quell’uomo alto, snello, i cui occhi conturbatori pareva
gli rivolgessero una domanda indignata, il console ripre-
se animo.

— Oh, signor Beake, – ella disse balzando in piedi. –
Claudio, questo è il signor Beake, il console inglese che
tanto gentilmente venne l’altro giorno a farci visita. Mio
marito, signor Beake. —

I due uomini si strinsero la mano, e il console si avvi-
de di un grande sforzo, per mostrarsi socievole, nel sor-
prendente volto abbassato su lui. Sì, era un volto sor-
prendente: v’era in esso qualche cosa fuor dell’usuale:
bello, senza dubbio, ma un viso che doveva dar parec-
chia inquietudine a chi se lo vedeva sempre vicino, un
viso  irrequieto,  con  uno  sguardo  penetrante,  con
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un’espressione di sfida: il signor Beake ne rimase turba-
to, ma si ricordò della propria posizione e con un po’ di
sostenutezza disse:

— Vi prego scusarmi; sono stato a bagnarmi, e facen-
do poi una giratina sulla spiaggia ho veduto i vostri co-
stumi da bagno messi ad asciugare, e non ho potuto resi-
stere alla tentazione di venire a passare qualche momen-
to coi miei compagni di bagnature. —

Si volse a Clive con una specie di risolutezza, come
chi si sia proposto di allontanar da sè ogni diffidenza ed
esser dignitoso e padrone di sè, poi disse:

— Mi rincrebbe molto, signor Ormeley, di non esser-
mi trovato in casa quando, come seppi dalla mia donna
di servizio, foste così gentile da venire a trovarmi. In
questa città non v’è affatto compagnia per me: potete fi-
gurarvi se sono lieto nel trovarmi così inaspettatamente
vicino a voi.

— Accomodatevi, vi prego, – disse Clive.
E si piegò e spinse una poltrona verso il signor Bea-

ke, dando nello stesso tempo un’occhiata a Viviana. Il
console si mise a sedere, ma per quanto avesse piacere
di trovarsi lì, non vi si sentiva proprio a modo suo. Tut-
tavia trasse qualche buffata di fumo dalla pipa e comin-
ciò a discorrere: parlò dell’Affrica settentrionale, nella
quale aveva ormai passato la  maggior  parte  della sua
vita ufficiale, delle relazioni esistenti fra gli  Arabi e i
loro conquistatori, dello stato del commercio del tabac-
co e del vino, di sport, del clima, di ciò che aveva passa-
to in Algeria durante la guerra; insomma, fece del suo
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meglio, e fu abilmente secondato dalla maravigliosa ra-
gazza da lui veduta giocare a tennis con tanta bravura e
che aveva contratto quel matrimonio così strano. Parec-
chie volte in mezzo a un discorso stava attento di pro-
nunziare il nome di Ormeley: lo faceva per rassicurar la
giovane signora, per mostrarle con accortezza e pur na-
turalmente ch’egli non aveva dimenticato il loro patto e
che era davvero un uomo d’onore. Di tanto in tanto non
poteva a meno di darle un’occhiata, un’occhiata in cui
v’era un guizzo d’intimità,  uno sguardo d’intelligenza
prudentemente  velato,  si  capisce,  perchè  l’uomo così
noto non si accorgesse di nulla. Ma durante tutta la con-
versazione la sua mente almanaccava su Clive Baratrie e
sulla  propria  lontana  parente:  era  una  cosa  davvero
straordinaria trovarsi lì, seduto in una capanna da bagno,
con l’uomo ch’era stato (e su ciò non restavano dubbi
poichè era risultato dal processo, il  console lo sapeva
bene), ch’era stato l’amante di sua cugina. Ed egli si ri-
cordava di  vari  particolari  raccolti  nei  giornali:  come
Clive Baratrie  avesse combattuto nella  guerra  e  fosse
stato gravemente ferito, e dopo esser rimasto per un cer-
to tempo negli ospedali della Francia fosse stato traspor-
tato in Inghilterra e curato nell’elegante ospedale di lus-
so destinato agli ufficiali, a cui soprintendeva la signora
Sabine in Mayfair. E in quell’ospedale s’erano incontrati
appunto per la prima volta: il loro incontro era stato uno
degli innumerevoli romanzi della guerra in cui amore e
morte erano perpetuamente avvinti:  la lontana parente
del signor Beake s’era innamorata del bell’ufficialetto,
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pazzamente, a tal punto che il suo amore era divenuto
un’ossessione, una di quelle strane e terribili ossessioni
di cui le donne di una certa età sono vittime.

Quante  volte  il  signor  Beake aveva pensato a  quel
giovane ufficiale e aveva cercato di raffigurarselo! E ora
quell’uomo in carne e ossa era seduto lì, con la pipa in
bocca, in una poltrona di vimini, e parlava con lui su
una  spiaggia  dell’Affrica  settentrionale:  e  quell’uomo
non sapeva che il suo ospite era a cognizione della sua
identità, credeva di esser beatamente riparato e nascosto
dal nome che aveva assunto.

Il signor Beake non poteva a meno di pensare a quel
che sapeva, e che riguardava un tantino anche lui, men-
tre egli passava da un argomento all’altro, cercando di
fare sfoggio coi suoi ospiti della sua versatilità accioc-
chè potessero capire ch’egli era un uomo ben degno, ol-
tre  che  per  il  posto  che  occupava,  di  esser  ricevuto
nell’intimità della «Villa del Sole» e allietare un po’ la
sua vita monotona. Ma poneva molta attenzione a non
tradire la sua viva bramosia, e si lusingava che ben po-
chi uomini potessero stare alla pari con lui per l’accor-
tezza nel parlare e per la disinvoltura dei modi. La si-
gnora Baratrie, a cui spesso si rivolgeva come signora
Ormeley, doveva sicuramente sentire di aver degnamen-
te riposta la sua fiducia, e suo marito....

Ma di suo marito il signor Beake non era ben sicuro.
«Claudio Ormeley» si mostrava con lui educato ma non
veramente  cordiale:  parlava  poco,  non  alimentava  la
conversazione: ma forse era sempre stato un uomo di
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poche parole, come tanti altri  inglesi; e quanto al suo
fare.... sì, molti inglesi parevano piuttosto freddi e poco
accessibili sulle prime; Caterina aveva sempre detto che
il suo Charley era eccezionalmente vivace per un anglo-
sassone: egli non doveva dunque aspettarsi una simile
vivacità e loquacia dagli altri. Non possiamo tutti posse-
dere gli stessi talenti, e in ogni modo il signor Ormeley
era un buon ascoltatore e raramente distoglieva lo sguar-
do dal volto del suo ospite. Ma che strani occhi aveva e
come conturbavano quasi nella loro luminosa fissità: di
tanto in tanto il signor Beake, nonostante si fosse impo-
sto la sicurezza di  sè,  si  sentiva inquieto sotto il  loro
sguardo; perchè gli pareva quasi che quegli occhi lo te-
nessero a distanza, nello stesso tempo che penetravano
in lui, e dicessero silenziosamente: «Voi non mi cono-
scete, ma io conosco ogni minima particolarità di voi»;
e ciò era veramente piuttosto ironico considerando quel
che il  signor  Beake sapeva ormai  di  «Claudio Orme-
ley». Riusciva difficile a un uomo non rider sotto i baffi
a un tale pensiero! Perchè che cosa non sapeva il signor
Beake intorno a quell’uomo seduto difaccia a lui nella
poltrona di vimini? Egli sapeva che....

— Mi rincresce tanto, signor Beake, di sembrare così
poco ospitale, ma bisogna proprio che mia moglie e io
ce ne ritorniamo alla villa. Si fa colazione al tocco.... —

Quelle parole fermarono l’onda d’informazioni che il
signor console dava sulla cultura del tabacco nella vasta
pianura oltre Sidi-Barka, verso mezzogiorno. Il signor
Beake si fermò come un cavallo raffrenato, si ricompose
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poco ospitale, ma bisogna proprio che mia moglie e io
ce ne ritorniamo alla villa. Si fa colazione al tocco.... —

Quelle parole fermarono l’onda d’informazioni che il
signor console dava sulla cultura del tabacco nella vasta
pianura oltre Sidi-Barka, verso mezzogiorno. Il signor
Beake si fermò come un cavallo raffrenato, si ricompose
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e si alzò.
— Mi rincresce che io....
— Niente, niente! Siete stato anzi molto gentile a far-

ci questa visitina. —
Erano in piedi ambedue: Viviana stese la mano.
— Arrivederci! – ella disse.
— Arrivederci, – fece il signor Beake con un inchino.
Poi si eresse; i suoi occhi cercarono quelli di lei: gli

sembrava che gli occhi di lei lo evitassero volontaria-
mente, e di discernere qualche cosa di strano nel volto
di lei, come se, sotto l’abbronzatura del sole un pallore
si stendesse sulle sue guance. Come mai? Aveva egli er-
rato in qualche cosa?

Esitava ad andarsene, sperando in qualche altra paro-
la, in qualche cosa, non sapeva nemmen lui in che, forse
in un invito, forse in un incoraggiamento perchè egli ri-
tornasse  a  far  loro visita.  Ma Viviana  ripetè  soltanto:
«Arrivederci» aggiungendo un convenzionale: «Grazie
della visita»; e gli sorrise.

— Arrivederci! Arrivederci! – egli ripeteva sforzata-
mente.

A un tratto si sentì confuso come se proprio fosse sta-
to uno sbaglio l’essere salito lassù sulla veranda; alzò la
mano come per togliersi il cappello, ma non v’era cap-
pello da cavarsi, e la riabbassò più imbarazzato che mai.

— Dunque, arrivederci, signor Ormeley e tante grazie
per la mia.... per la nostra.... per la grata visita....– prose-
guì impappinandosi.

Ora si avviava verso gli scalini di legno accompagna-
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to dal suo ospite.
— Qui v’è così poca gente che non è facile potere an-

dare a far visite.... Arrivederci, arrivederci! —
Si udirono di nuovo le scarpe pesanti calcare il legno,

poi una specie di scoppio quando il console saltò sulla
rena; seguì un lieve scalpiccio ammortito: poi Viviana
non udì più che lo sciacquio delle onde. Adesso ella non
vedeva Clive che era uscito dalla veranda, per andare da
un’altra parte da cui poteva scorgere il loro ospite e a se-
guirne i passi che si allontanavano sulla riva. A Viviana
parve che Clive vi rimanesse un bel pezzetto; ma final-
mente egli ricomparve sorridendo.

— Povero omiciattolo! – egli disse – fa proprio com-
passione. Come avrebbe desiderato che lo invitassimo a
colazione con noi alla villa! I suoi occhi parevan quelli
di un cane quando vede un osso che non gli è permesso
di prendere. Andiamo, Vi! Lo sapete che è già il tocco?
—

Stese una mano e l’aiutò ad alzarsi dalla bassa poltro-
na, poi continuò a parlare allegramente mentre attraver-
savano la spiaggia e salivano al poggetto; ma quando
furono nella strada carrozzabile egli si fermò e si voltò a
guardare fra i pini il viottolo sabbioso che vi conduceva.

— Scommetterei che questo viottolo porta in città, –
disse. – Sì, dev’essere una scorciatoia per la quale vi si
può andare: quando il signor Beake va a bagnarsi sono
sicuro che viene di qui. —

Nel dire quelle parole aveva il viso arcigno; ma subi-
to dopo ricominciò a parlare allegramente.
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Dopo colazione egli andò nella sua stanza in fondo
alla terrazza sul mare e vi si trattenne sino all’ora del tè.
Il  tè  lo  prendevano  nello  spiazzato  all’imbocco  della
«Piccola Affrica». Quando lo ebbero bevuto, dopo una
lieve esitazione apparente, Clive si  mise a camminare
con passo incerto per quel viale e Viviana lo seguiva
con lo sguardo mentre egli s’internava sulla sabbia sotto
i  lucidi  ventagli  delle  palme.  Andava  a  passo  lento,
come se fosse immerso in profondi pensieri, sinchè non
giunse in fondo a quella specie di galleria; ma sebbene
fosse  nascosto,  Viviana  era  sicura  che  appena  giunto
dov’ella non poteva vederlo, aveva cominciato a cam-
minar lesto.

Ella lo capì e fu presa da una grande inquietudine;
sentiva  che  Clive  recitava  con  lei  una  parte,  faceva,
come suol dirsi, una commedia per illuderla: in tutta la
loro vita coniugale, in tutta la vita del loro amore prima
del matrimonio ella non era mai stata assalita da un con-
vincimento così freddo e tremendo: spesso era stata con-
scia di qualche mistero nella vita di Clive, ma ora si trat-
tava di altra cosa, di qualche altra cosa che li separava,
che scavava un abisso tra  loro,  che  li  faceva estranei
l’uno all’altro, quasi nemici.

Aveva egli forse indovinato qualche cosa riguardo al
signor Beake? Sapeva.... aveva intuito che v’era un se-
greto tra lei e il console?

A un tratto le parve che si preparasse qualche cosa di
tragico, ma che mai poteva determinarlo? Perchè dove-
va esservi  qualche cosa di  tragico? Che cos’era  vera-
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mente accaduto?
Si alzò ed entrò lei pure nella «Piccola Affrica». Vi-

viana sapeva che cosa aveva fatto Clive: era andato a
rintanarsi nella sua stanza in fondo al giardino; ella sen-
tiva una stretta al cuore nel dover convenirne, appena
ella non poteva più vederlo, s’era affrettato ad allonta-
narsi come un uomo che fuggisse. Ma da chi fuggiva?
Ella si sentì tutta accesa da una vampa; il sangue le af-
fluiva alle tempie: in quel giardino non v’era nessuno
ch’egli potesse fuggire all’infuori di lei.

Camminò in su e in giù sulla sabbia dell’oscuro viale,
ascoltando il vento frusciar tra i ventagli sul suo capo,
sentendo in sè una tremenda solitudine,  una specie di
terrore che sembrava spossarla: anche le membra ella le
sentiva deboli e fiacche come chi è stato a lungo malato.
Dopo qualche minuto di cammino, si fermò, colpita da
un’improvvisa accusa di se stessa.

Se Clive dissimulava con lei ella aveva dissimulato
con lui: sin dalla visita del signor Beake alla «Villa del
Sole» ella dissimulava. La sua intenzione era stata buo-
na; l’aveva spinta l’affetto: ma ella non era stata leale.

Si mise a fantasticare su Clive: Viviana non poteva
sapere s’egli si fosse accorto sulla veranda che fra lei e
il  signor Beake v’era una segreta  intesa.  Quando egli
aveva guardato il viottolo sabbioso che si allungava fra i
pini  doveva  aver  dicerto  pensato  che  un  nemico  era
piombato su lui da quella strada: in quel momento ella
aveva sentito che Clive sapeva che il console aveva sco-
perto Clive Baratrie in Claudio Ormeley. Eppure subito
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dopo era sembrato allegro, disinvolto. Non era stata si-
cura; e nemmeno adesso ne era sicura.

Clive aveva indovinato qualche cosa della verità, ella
sapeva adesso che doveva esserne atterrita.

Ma era orribile quella nuova idea della possibilità che
nella sua vita entrasse la paura: le pareva un tale avvili-
mento aver paura!

Tutto il giardino le sembrò a un tratto cambiato, pieno
di strani rumori che la riempivano d’inquietudine, pieno
di nascondigli in cui potevano celarsi cose orrende: ella
ne uscì e andò in camera sua.

Erano poco più  delle  cinque e  mezzo e  il  sole  era
meno caldo: tutto pareva farsi più vicino. Viviana portò
una seggiola sul terrazzino da cui si scorgevano le sab-
bie verso il promontorio, e sedè all’aria aperta: era per-
plessa, non sapeva che cosa fare. Un impulso naturale la
spingeva a cercar di  sbarazzarsi  della sua paura e del
suo abbattimento mercè l’attività, scendere alla terrazza
sul mare e spiegarsi con Clive: così ella sarebbe perfet-
tamente franca, gli direbbe del suo accordo con l’ometto
giallo, gli spiegherebbe il motivo per cui lo aveva fatto e
perchè aveva mantenuto il segreto, chiedendo a Clive di
perdonarla per il sotterfugio che poi alla fine era inno-
cente. Se aveva agito in quel modo era stato per lui, per
risparmiargli noie, per proteggerlo nel suo romitorio da
un’altra  fredda  folata  che  veniva  dal  mondo  da  cui
s’erano separati. Era un’inezia; ella lo ripeteva a se stes-
sa che quel segreto tra lei e il console non poteva dirsi
che un’inezia; non v’era affatto da vergognarsene; eppu-
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re  aveva  paura  che  Clive  lo  sapesse,  aveva  paura  di
scendere nella sua stanza e andare a dirglielo: perchè in
lui v’era qualche cosa che non si poteva prevedere; ora
ella lo sentiva, e le pareva di averlo sentito da un pezzo;
e le si faceva più palese là, in quella casa solitaria na-
scosta tra gli alberi, segregata dal mondo.

Il nudo corpo della vita si rendeva visibile; ora ella
stava per conoscer cose della cui esistenza non era stata
conscia  sino  a  che  non  era  venuta  nella  solitudine
dell’Affrica: sino allora le era parso di veder delle vesti
ma ora cominciava a scorgere le forme che esse avevano
occultato.

Doveva andar da Clive? Ma se sbagliasse, se egli non
facesse la commedia, non avesse sospettato nè indovina-
to l’intesa che v’era tra lei e il signor Beake? Col dir-
glielo ella non farebbe che turbar la sua pace, sgomen-
tarlo, forse irritarlo immensamente, far perfino nascere
in lui il desiderio di andarsene. Come s’era rifugiato nel-
la stanza sul mare, così poteva venirgli voglia di fuggire
dalla «Villa del Sole»; ed ella ricordava la loro fuga da
Hammam Chedakra: perchè come poteva chiamarsi se
non fuga quella partenza?

Era  una  cosa  odiosa  tutta  quella  segretezza,  quella
paura di esser riconosciuti, scoperti, quello starsene na-
scosti  sotto un falso nome. Ella non potrebbe mai di-
menticare il sussulto che era riuscita a contenere allor-
chè il signor Beake le aveva domandato dei passaporti;
e ora s’era messa nella via di sotterfugi e n’era punita.
Le pareva di sentirsi impigliata tra le maglie di una rete;
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ma era ancora a tempo a sfuggirne. Ella capì di non po-
ter seguitare per un pezzo in quella via di ambiguità e di
finzione; tutto in lei si ribellava contro quel pellegrinag-
gio: bisognava dunque mettervi termine, e subito biso-
gnava andare alla terrazza sul mare e avere una comple-
ta spiegazione con Clive.

Si alzò con quell’intento, ma non si mosse di sul ter-
razzo;  agì  fiaccamente:  rimandò  ad  altro  momento  la
spiegazione.  Poteva darsi  che  Clive ora  leggesse,  che
qualche libro lo tenesse profondamente assorto; poteva
stizzirsi nel venir disturbato. Forse egli studiava ancora
il Lombroso: ella si ricordava com’era intento a leggerlo
quando s’era fermata sulla terrazza a guardarlo mentre
egli  sedeva  dinanzi  alla  scrivania  con  la  testa  fra  le
mani: non s’era nemmeno accorto ch’ella fosse lì. (An-
che quello era un segreto.) Se ora ella lo avesse distur-
bato,  fatto  forse  riscuotere,  quella  sarebbe  una  brutta
preparazione  per  quanto  ella  voleva  dirgli.  Risolvette
dunque di aspettare sinchè non tornasse a casa: allora gli
racconterebbe tutta la sua conversazione col console, e
lo pregherebbe di perdonarle di avergliela tenuta nasco-
sta.

Avrebbero cenato alle nove; ma dicerto egli sarebbe
da lei assai prima di quell’ora. Viviana prese un libro e
ritornò sul terrazzo. Ormai il pomeriggio vaniva, spira-
va, imbruniva: ma Clive non si vedeva.

Quando la luce del giorno mancò, il tempo divenne
addirittura placido.  Per lo  più v’era un venticello che
scherzava tra gli alberi del giardino: ma ora se n’era an-
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dato e gli alberi stavano immoti, senza voce, lungo le
terrazze. I ventagli della «Piccola Affrica» non più luc-
cicanti, se ne stavano cupi e muti nel lungo e stretto via-
le cosparso di sabbia. La morte sembrava aver colpito i
pini che non sussurravano più cose eterne. Era una sera-
ta senza un alito di  vento,  una serata che andava ab-
buiandosi in una notte afosa: si udiva con difficoltà per-
fino il sospiro del mare di là della vuota strada maestra.

Sera domenicale in Affrica!
Viviana, ancora sulla terrazza di camera sua, col libro

chiuso in  grembo,  vedeva l’occhio giallo  del  faro sul
promontorio  ammiccar  nel  buio  che  si  addensava.  A
grande distanza nel mare un altro occhio giallo vigilava
sui bastimenti. Molto più vicino un bagliore rosso mi-
steriosamente si accese e si dileguò, di nuovo si accese e
si dileguò. Non v’erano come in Inghilterra campane di
chiese,  eppure  Viviana  sentiva,  non  sapeva  semplice-
mente, che era domenica sera. Forse sua madre era ritor-
nata proprio allora dal servizio divino della sera, dopo
avere inalzato preghiere per la figlia tanto lontana e per
Clive: Viviana poteva immaginare la tristezza e la fede,
stranamente miste, di quelle preghiere. Sua madre aveva
sofferto  per  causa  sua.  E  quell’altra  strana  madre  in
Knightsbridge che cosa faceva? Ella non era dicerto sta-
ta in chiesa: a quanto pareva ella non poteva trovar con-
forto  nella  religione.  Probabilmente  se  ne  stava  sola
sola, puntando i gomiti, leggendo qualche libro sotto la
luce della lampada. E Arcì? E Jim? E Bob Herries e sua
moglie?
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Tutti tutti erano così lontani dalla moglie di Claudio
Ormeley.

Ora era proprio buio: Viviana se ne stava immobile
nella notte senza vento, e spiava lo sparire e il ritornare
di quelle tre luci, come occhi, nella cupezza del mare.
Non sapeva che ora fosse; non aveva guardato affatto
l’orologio, ma era sicura che l’ora della cena era passata
da un pezzo: e Clive non ritornava.

Finalmente ella sentì un passo lieve sulla scala ester-
na e una voce impastoiata che chiamava piano piano:

— Signora! —
Ella rispose.
Bakir ben Yahia strisciò attraverso la camera e si fer-

mò dinanzi al vano della finestra.
— Son quasi le dieci, signora.
— Scendo. Dov’è il padrone?
— Io non l’ho veduto: devo andare nella stanza sulla

terrazza e dirgli....
— No, no, non andate: il padrone verrà da sè quando

potrà. —
Si sentiva spinta a lasciar fare a Clive ciò che voleva;

forse  s’era  risvegliato in  lei  l’orgoglio:  in  ogni  modo
non poteva incaricare nessuno di pregarlo di venir  da
lei, preferiva di mangiar sola. Ed ella andò nella stanzet-
ta con gli archi angusti e con la cupolina in cui era appa-
recchiato e si mise a sedere per cenare. La luce elettrica
scendeva  blandamente  sulla  tavola  da  una  lampada
orientale a vetri multicolori da cui pendevano nappine.
Bakir aveva chiuso le finestre e tirato le tende di seta
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corte e leggiere. Quella sera il suono del mare non pene-
trava in quella stanza e a Viviana pareva vi regnasse un
silenzio di morte. Ella cominciò a servirsi e si sforzò a
mangiare; si mescè un bicchiere di vino bianco: aveva
detto a Bakir che poteva andare.

Ma come  mai  Clive  non  veniva?  Che  cosa  poteva
fare? Ella non aveva voluto che Bakir andasse a chia-
marlo, ma se tardava ancora sarebbe costretta ad andare
a veder da sè: che forse egli aspettasse appunto lei?

Ella voltò il capo verso l’uscio e attese.
Finalmente si alzò da tavola e andò in giardino sino

allo spiazzato, all’imboccatura della «Piccola Affrica»;
lì si mise a sedere sotto gli alberi immobili e aspettò.

Dopo un certo tempo, forse una mezz’ora, ella non
sapeva bene, udì un lento passo in giardino, vide una
cupa figura uscire dall’oscurità e muovere verso la casa.

— Clive! – ella disse.
— Chi c’è? —
E la figura si fermò di botto.
— Son io, Clive, – ella replicò.
Egli andò verso lei, rimase fermo accanto a lei.
— È tardi: io ho già cenato. —
E alzò gli occhi su lui.
— Davvero? Sì, lo so che è tardi; ma mi ero così in-

ternato in quel che stavo leggendo da non accorgermi
dell’ora di cena. Mi rincresce tanto. Ora anderò in casa
per mangiare un boccone e poi.... credo che debba esser
l’ora di andare a letto, no? —

Parlava con disinvoltura, quasi scherzevolmente, ma
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a Viviana sembrava che negli occhi abbassati su lei vi
fosse uno strano bagliore: avrebbe voluto domandargli
se desiderava ch’ella andasse a tavola con lui per tener-
gli  compagnia  mentre  mangiava;  ma  qualche  cosa  la
tratteneva dal farlo; perciò disse soltanto:

— Quando avrete finito mi ritroverete qui.
— Va bene. —
Clive si allontanò e andò in casa: Viviana rimase se-

duta dov’era e aspettò: cercava ancora di prendere una
risoluzione su ciò che doveva fare allorchè egli ritornò
da lei: o ella gli diceva subito la verità o bisognava che
si decidesse a non dirgli mai più nulla e lasciar andare le
cose  facendo  conto  ch’egli  non  avesse  sospettato  di
niente. Il signor Beake non sarebbe ritornato dicerto alla
villa, ella se ne sentiva sicura; e si sentiva ugualmente
sicura che dopo ciò ch’era accaduto quel giorno Clive
non le  proporrebbe mai  più  di  bagnarsi  di  domenica.
Ah, se ella potesse almeno sapere se Clive aveva o no
qualche sospetto! Se ne aveva, era evidente che non in-
tendeva parlarne; la sua voce nel buio le era parsa natu-
ralissima, e anche il suo fare le era parso naturale: eppu-
re negli occhi di lui le era sembrato di vedere qualche
cosa di strano, quasi di ostile: ed egli non le aveva chie-
sto di andare in casa con lui, di mettersi a tavola con lui
mentre mangiava.

V’era qualche cosa fra loro che li separava: qualche
cosa d’impalpabile; e certo quel qualche cosa era stato
posto da lui, volontariamente o no.

Come si fa presto a scostar l’una dall’altra due creatu-
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re ancorchè siano le più strettamente unite! Come può
scendere  rapida  la  solitudine  sugli  esseri  umani!  Ella
fantasticava se dentro casa Clive si sentisse sgomento
come si sentiva sgomenta lei, lì fuori.

Mentre era ancora indecisa su quel che doveva fare,
se parlare o tacere, vide il personale di Clive profilarsi
scuro in una stanza illuminata della villa: egli era in pie-
di sulla soglia. Viviana vide una scintilla: Clive aveva
acceso  un  fiammifero  che  bruciava  senza  che  la  sua
fiammella ondeggiasse poichè non v’era un alito di ven-
to; poi la fiammella sparì e Viviana vide un piccolo fuo-
co di un rosso giallognolo: Clive aveva acceso un siga-
ro.

Ella si sentì subito rassicurata: quelle bazzecole fami-
liari indicavano l’uomo tranquillo, l’uomo che ha godu-
to la sua cenetta e che ora si sentiva di accrescere, di
sviluppare il suo benessere: cosa strana, quasi ridicola,
eppure quel sigaro acceso da Clive non solo sollevava
Viviana, ma in quel momento le dava una vera conten-
tezza.

«Tutto va bene,» ella pensò. «Ho sbagliato: non v’è
nulla tra noi che ci separi.»

E per un momento credè che il sospetto che Clive dis-
simulasse e lo sgomento, la paura, il senso di solitudine,
che ne erano stati conseguenza, fossero stati cagionati
da un’irritazione in Clive dovuta al turbamento del loro
delizioso sogno sulla veranda. Clive era quanto mai sen-
sibile,  era  una  di  quelle  persone  che  portano  con  sè
un’atmosfera che agisce potentemente sugli altri; quella
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subitanea apparizione del signor Beake l’aveva sconvol-
to: a lei egli non aveva voluto dirlo, ma nondimeno ella
lo sentiva e ancor più perchè egli non s’era aperto con
lei.

Credendo che fosse così, ella lo chiamò quasi allegra-
mente.

— Sono ancora qua, Clive: volete il caffè benchè sia
così tardi? —

Egli andò verso di lei, mentre la punta del suo sigaro
splendeva nel buio sotto i lecci e le acacie.

— No, il caffè non lo prendo, grazie: vorrei dormire
stanotte. —

Rimaneva in piedi.
— Non vi mettete un momentino a sedere? – ella do-

mandò.
— Ma.... —
Sembrava esitante.
— Ma.... non sarebbe meglio fare una giratina per il

giardino? —
Ella si alzò.
— Andiamo pure. Com’è maravigliosamente placida

la notte!
— Davvero! —
Viviana infilò la mano sotto il braccio sinistro di Cli-

ve (la mano egli se l’era cacciata in tasca della giacca);
ma sentì che quel braccio rigido parve intirizzirsi ancor
più al contatto della sua mano. Ella rabbrividì; la sua se-
renità, il senso di sicurezza che le era riuscito di ritrova-
re scomparvero; pure ella seguitò a tenere il braccio in
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quello di lui, posò la mano sul polso di lui.
— Dobbiamo internarci nella «Piccola Affrica».
— Benissimo. —
S’incamminarono lentamente all’imboccatura del via-

le: vi era un gran buio sotto le palme, molto più buio
che nello spiazzato da cui venivano; e appena essi vi eb-
bero messo il piede si fermarono: Viviana non sapeva
chi si fosse fermato il primo o se si fossero fermati si-
multaneamente, provando ambedue riluttanza a inoltrar-
si sotto quegli alberi immobili, cupi.

Ella sentì un brivido correrle per la persona, come se
sulla  sua  pelle  gocciolasse  dell’acqua  ghiacciata:  le
sembrava che qualche spirito maligno stesse in agguato
sotto le palme.

— Perchè vi fermate? – ella disse sottovoce a Clive.
— Ma vi siete fermata voi.
— Davvero? Allora che cosa facciamo?
— Quello che volete voi. —
A un tratto ella sentì  di non poter sopportare più a

lungo.
— Ma, ditemi un po’, Clive, che cosa c’è? Che cosa è

venuto a mettersi fra noi? Siete stizzito di qualche cosa?
– ella disse.

Mentre ella parlava le pareva che qualcuno stesse ad
ascoltare nel buio sotto le palme.

— Stizzito? Ma che! Di che cosa dovrei essere stizzi-
to?

— E allora che cosa c’è? – ella ripetè sfilando il brac-
cio dal suo e voltandosi per mettersi ad angolo retto ac-
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costo a lui. – Perchè siete stato lontano da me tutto il
giorno? Perchè vi siete nascosto?

— Nascosto? E a che scopo avrei dovuto nasconder-
mi?

— Siamo venuti qui per esser felici insieme: avete in-
vece piacere di star solo? – ella domandò come presa da
improvvisa disperazione.

— No.... no.... no! – egli disse con veemenza.
— Clive, voi dovete dirmi che cosa c’è: io non posso

andare avanti così; ci siamo allontanati da tutti, dal no-
stro paese, abbiamo spezzato ogni legame; se noi.... tut-
ta la mia felicità dipende assolutamente da voi.... lo do-
vete sapere; e invece mi rendete tanto infelice.

— Che cosa v’è fra voi e quel tale.... il console? —
Parve a un tratto a Viviana di ritrovarsi nel bosco di

Tyford e di vedere la gelosia di Clive separata da tutto il
resto di lui.

— Non crederete mica.... – ella cominciò.
Ma si fermò subito: l’orgoglio e l’indignazione le im-

pedivano di dire per il momento qualche cosa di più; poi
ella si vinse e riprese con calma:

— Fatemi il piacere di spiegarmi ciò che intendete di
dire.

— V’è una segreta intesa, non so di qual genere, tra
voi e il signor Beake.

— Sì.
— E non volete ch’io sappia di quel che si tratta?
— Sono stata appunto perplessa su questo: io sentivo

il bisogno di dirvelo, eppure....
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— Eppure non me lo avete detto: ecco il fatto. E ben-
chè affermiate che sentivate il bisogno di dirmelo, se io
non vi avessi mostrato col mio contegno che sospettavo
di qualche cosa, sareste stata zitta: è vero però che ave-
vate già cominciato a sospettare ch’io avevo indovinato
che qualche cosa c’era tra voi e costui: siate franca: non
l’avevate indovinato?

— Non saprei;  non potrei  dirlo:  certo almanaccavo
se....

— Vedete dunque? Eccola tutta la fiducia che avete in
me! È questo l’amore? È questo lo stretto connubio di
due esseri che si vogliono bene? È questo?... —

Si fermò: nella sua voce c’era stata una selvaggia ir-
ruzione di sentimento.

— Lo so....  capisco....  –  ella  disse  in  tono mite.  –
Voi....

— Naturalmente costui,  quel  Beake, sa chi sono, –
egli irruppe interrompendola. – L’ho capito appena l’ho
visto; e voi lo sapevate ch’egli lo aveva scoperto: lo sa-
pevate anche prima che io m’incontrassi con lui: è vero
o non è vero?

— È vero.
— Ah! E per questo forse venne alla villa! Venne per

dirvi che sapeva ch’io non ero Claudio Ormeley?
— No: lo scoprì soltanto mentre era qui.
— E come fece a scoprirlo?
— Mi riconobbe: mi aveva veduto giocare nel torneo

di Wimbledon.
— Per l’appunto! E allora voi e lui faceste il vostro
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accordellato, non è vero? Io non dovevo saper nulla, do-
vevo rimanere al buio di tutto, esser gabbato, insomma.

— Io volevo che voi foste felice qui.
— Come potevate riuscirvi con l’inganno?
— Feci male, lo so; ma agii a fine di bene: voi non

potete sapere come io abbia sempre anelato di scostar da
voi nuovi turbamenti e dispiaceri. —

Pensava alle sere in cui egli s’era addormentato, ed
ella era stata a vegliarlo presso il fuoco d’olivo; e gli oc-
chi le si empirono di lacrime.

Non han lunga durata pianto e riso,
Nè amor, nè desiderio, nè rancor....

— Clive,  – ella disse – v’è in me proprio un assillo,
l’assillo di farvi felice: ecco tutta la mia colpa.... quella
di aver voluto tener lontano da voi il turbamento, cir-
condarvi di pace. E appunto per questo io non vi dissi
nulla del signor Beake. Egli mi disse il giorno della sua
visita che io somigliavo in modo sorprendente Viviana
Denys....  Baratrie,  la  giocatrice di  tennis: quando udii
quelle parole sentii che non potevo nascondergli chi ero;
se avessi  taciuto mi sarebbe parso di mentire; fui co-
stretta a dirglielo. E così naturalmente seppe chi eravate
voi.

— Andò proprio così? Capisco allora....
— Ma c’è qualche altra cosa.
— Che cosa c’è?
Viviana esitava; aveva ancora come un’inquieta sen-
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sazione che nel buio di quel folto viale vi fosse nascosto
qualcuno ad ascoltare, a spiare, sperando che a lei acca-
desse qualche cosa di male.

— Che cos’è quest’altra cosa? —
S’era piegato e la guardava fissamente.
— Il signor Beake è un lontano parente....
— Andate avanti: di chi è lontano parente il signor

Beake?
— Della signora Sabine. —
Clive fece un salto indietro: sì, il movimento con cui

indietreggiò poteva chiamarsi proprio così;  poi rimase
immobile.

— Clive.... eccovi ragguagliato; non v’è proprio altro:
questo è tutto il segreto, oltre all’aver io detto al signor
Beake che avevate bisogno di riposo e di pace e di sfug-
gire alla perpetua curiosità della gente, e averlo pregato
di non dirvi che sapeva chi siete. Feci male dicerto: ma
ne comprendete la ragione? —

Ella non si moveva e aspettava da lui una parola; fi-
nalmente egli parlò:

— È inutile! – disse. – Noi non possiamo sbarazzarci
di lei.

— Clive! Ma....
— Vi dico che è inutile.... che nulla può giovare: è

una persecuzione; noi siamo perseguitati.
— Ma questa è una cosa proprio naturale, una cosa

che poteva accadere a tutti, – ella disse.
Mentre  parlava Viviana guardava nel  fitto  buio del

viale.
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—  Proprio  naturale,  –  ella  ripeteva  abbassando  la
voce.

— Era sempre tenace lei! – disse Clive. – Lei non po-
teva lasciare andare, non poteva addirittura; la sua era
una volontà che a poco a poco era divenuta mania, e da
ultimo ossessione: la sua volontà era come una macchi-
na che una volta messa in moto non potesse esser ferma-
ta. —

La sua voce aveva un tono fatalista: era quasi la voce
di un uomo che si dava per vinto, di un uomo sconfitto
che non aveva in sè più ardore combattivo. Viviana ne
fu impaurita, ma nel medesimo tempo si sentì eccitata:
ella non intendeva di lasciarsi abbattere da un’impalpa-
bile malia che emanasse dal buio di quel giardino affri-
cano di cui non stormiva una foglia in quella notte senza
un alito di  vento:  ella  ebbe l’impulso di  affermare se
stessa,  e  nel  medesimo tempo di  combatter  se  stessa,
baldamente, e di vincere.

— Venite nella «Piccola Affrica», Clive, – ella disse.
E riprese di nuovo il braccio di lui.
— Perchè? —
Voltato indietro egli guardava una luce che brillava in

una parte della casa.
— È assai tardi, – disse sempre con la stessa voce di

vinto.
— Venite, ve ne prego. —
Viviana sentiva l’esitazione di lui: forse quella strana

quasi occulta paura le era stata comunicata da lui.
— Se non venite vado da me! – ella soggiunse con
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fermezza.
— Ma che bisogno avete di andar là dentro? – egli

domandò.
Viviana non gli rispose, ma sfilò il braccio di sotto al

suo,  poi  mise  il  piede  nell’imboccatura  del  tenebroso
viale.

— Viviana! – egli esclamò.
Ella  vi  s’inoltrò e  allora  egli  la  seguì  rapidamente,

l’afferrò, e con gesto brusco le cinse con un braccio la
spalla come volesse proteggerla.

— È una cosa buffa, lo so, – egli disse – ma ho la
spaventosa sensazione che per qui vi sia qualcuno.

— Che sciocchezza! – ella disse.
— Ma voi non avete mai?...
— Codesta  non  è  altro  che  la  reazione  dopo  tutto

quello per cui siete passato; cominciò in voi quando par-
timmo, soltanto allora; principiò con la grande stanchez-
za che vi prese in Hammam Chedakra: spesso vi spiavo
quando eravate addormentato. —

Clive ritirò di scatto la mano dalla spalla di lei.
— Mi spiavate?
— Sì:  sembravate  così  stanco,  quasi  affranto  dopo

tutto l’accaduto; siete stanchissimo ancora e non potete
veder le cose nella loro vera luce, e vi sembrano diverse
da quello che sono. La vostra immaginazione le svisa
perchè siete così stanco, perchè avete i nervi tesi: dipen-
de più di quel che non crediate dallo stato fisico. Guar-
date: eccoci nella «Piccola Inghilterra». —

Difatti erano usciti dal tenebroso viale e si trovavano
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fra le aiuole piene di fiori primaverili: nel buio giungeva
loro l’olezzo delle mammole. Ella trasse Clive su un se-
dile da giardino accanto a lei, tenne la sua mano stretta
nelle sue, e disse:

— Il fatto che questo console sia lontanamente impa-
rentato con....  con la famiglia Sabine, è un puro caso,
una  coincidenza  come  se  ne  danno  tante:  non  saprei
davvero che significato possa avere per noi.

— Eppure me lo nascondeste! E diceste a lui, a un
estraneo, di tenermelo nascosto.

— Sì, perchè sapevo lo stato di reazione in cui erava-
te: sapevo che le vostre condizioni non erano normalis-
sime. —

Egli non disse nulla.
— Mi avete perdonato per aver tenuto quel segreto,

per aver chiesto al signor Beake di mantenerlo? – ella
domandò.

— Perdonarvi? Non mi dite a codesto modo! Il mio
perdono? Ma sarebbe una cosa mostruosa.

— Eppure, mio caro, eravate stizzito con me: mi ave-
te un po’ rimproverato.... A sentirvi pareva quasi che mi
odiaste.

— Perchè vi amo troppo, perchè non posso sopporta-
re che.... Sono orribilmente geloso di voi, Vi: è una cosa
detestabile, lo so, ma non ne ho colpa.

— Ma non potevate esser geloso del signor Beake!
—  Quando  ho  indovinato  che  fra  voi  due  c’era

un’intesa,  qualche  cosa  tenuta  segreta  a  me,  qualche
cosa che voi sapevate insieme a lui e che io non dovevo
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conoscere, ho sentito di odiarlo: che volete farci? È così.
— Avete sentito di odiare anche me?
— Ero in preda alla disperazione; e per questo me ne

sono stato solo solo in tutto il pomeriggio e stasera. Voi
non sapete.... certe cose voi non le sapete.

— Sì: da quando siamo qui soli, in questo luogo re-
moto, io l’ho capito, come non lo avevo mai capito in
Inghilterra. —

La mano di lui si mosse sotto quella di Viviana, come
s’egli volesse svincolarsi: ma Viviana la serrò ancor più
nella sua.

— Un giorno io venni sulla terrazza, – ella disse – fu
il giorno in cui vidi per la prima volta quei libri. Uscii, e
dopo un poco ritornai piano piano.

— Piano piano?
— Sì, non volevo esser sentita. —
La mano di lui si mosse di nuovo.
— Fermo! Fermo! Voglio dirvi tutto: io giunsi quasi

presso la porta spingendo lo sguardo nella stanza; voi
leggevate quel libro del Lombroso; io rimasi un momen-
to lì ferma e voi non alzaste mai gli occhi; non sapevate
ch’io ero lì:  allora  sentii,  mentre  vi  guardavo, quanto
non sapevo. Non è forse vero, mio caro, che nel nostro
amore voi tenete nascosto a me molto più di quel che io
non tenga a voi?

— Non è colpa mia, non è colpa mia! – egli disse
quasi in un sussurro.

— Sono stata gelosa anch’io, – ella disse.
— Ma non ve n’ho mai dato ragione, credo!
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— Una donna può essere orribilmente gelosa del pas-
sato: può sembrarvi una cosa umiliante, degradante, ma
è così. Io mi sono spesso sentita tremendamente gelosa
di lei; e mi è spesso sembrato ch’ella avesse ancora un
potere, quasi ch’ella vivesse in un modo terribile, che io
non posso mai spiegare o descrivere, nella mia vita, at-
traverso voi.

— Attraverso me?
— Sì, perchè voi foste così avvinto a lei nel passato,

perchè l’amavate.
— Ah, questo poi no! – egli disse sottovoce ma con

veemenza. – Io non l’amavo!
— Quel giorno ch’eravamo insieme alla Corte, – ella

disse,  proseguendo come se  fosse  spinta  a  parlare  da
qualche  imperioso,  irresistibile  impulso  –  e  che  tutti
pensavano a voi e a lei, mi sembrava che tutto il pensie-
ro concentrato in quella sala dovesse richiamarla sulla
terra, mi pareva ch’ella dovesse ritornare; e mi sentii or-
ribilmente gelosa. —

Ella tacque un momento, poi disse con grande sem-
plicità:

— Ora vi ho detto tutto, e mi sento più leggera. —
Clive fu scosso da un brivido.
— Dite un po’, Vi, non vi par che sia piuttosto fre-

sco? – egli disse.
— Ma se è una notte così placida; non spira un alito

di vento: pare che gli alberi e anche il mare siano senza
vita da quanto sono immoti.

— Non sono senza vita, ma soltanto tranquilli; la vita
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— Una donna può essere orribilmente gelosa del pas-
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non lascia le cose con tanta facilità: v’è qualche cosa di
spaventosamente persistente nella vita, qualche facoltà,
qualità, non so come chiamarla, che noi non compren-
diamo. Forse ciò che ha vissuto una volta non può mori-
re: potrà soltanto cambiar forma o essenza.... Andiamo,
Vi! —

La fece alzare e si avviarono verso casa.
Quando vi  giunsero,  tutte  le lampade erano spente,

fuori che una: quella accesa era in camera di Viviana.
— Vado a dire a Bakir di mettere i chiavistelli a tutte

le porte, – disse Clive.
— Va bene: io salgo. —
Egli  entrò nella  casa buia  mentre  Viviana saliva la

scala esterna che conduceva alle loro stanze; ella attra-
versò la propria camera e uscì sulla terrazza: di lì ella
poteva sentire il fioco mormorio del mare. I tre occhi
dei fari, due gialli, uno rosso, si aprivano e chiudevano
incessantemente, nel buio del mare, ed ella rimase al pa-
rapetto a guardarli sinchè non udì il rumore di un passo
pesante per le scale.

Clive andava a letto.

IX

Ella lo udì traversare il vestibolo che divideva le loro
camere ed entrare in quella di lei.

— Son qua fuori, Clive, – ella disse volgendo gli oc-
chi dal mare cupo e dalle luci intermittenti alla camera
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dietro a sè.
Clive stava immobile sulla soglia; ella rimase sbigot-

tita al suo aspetto: le ricordava quello dell’uomo da lei
veduto  nel  salotto  in  Knightsbridge  ergersi  nella  luce
della  sera  presso  la  finestra  che  dava  sul  Parco.
Quell’uomo usciva in quell’istante da un tremendo tor-
mento e in certo modo quel fatto, il fatto ch’egli era sta-
to messo alla tortura come pochi uomini lo sono, era im-
presso, come un sigillo nella cera, sul suo volto, su tutta
la sua persona, si mostrava nell’espressione dei suoi oc-
chi, delle sue mani, perfino nel suo atteggiamento. Era-
no ormai trascorsi quasi due anni, portando libertà, amo-
re soddisfatto, paternità, privazione di essa e ora lonta-
nanza dagli sguardi scrutatori, grande pace nella natura,
un luogo d’incanto per abitazione.... e quell’uomo aveva
ancora l’aspetto di un tormentato. V’era in lui sempre
l’impronta, non meno profonda di prima, che lo segna-
va, che lo marchiava come una vittima. L’occhiata che
Viviana gli diede dalla terrazza, un solo movimento de-
gli occhi, rapido come un baleno, le narrò tutta una sto-
ria d’inutilità: tutto era inutile, la devozione di se stessa
e della sua vita, la loro lotta contro il mondo, culminante
nella causa vinta contro Aubrey Sabine, il loro pellegri-
naggio attraverso il mare in cerca dell’«asilo della felici-
tà»,  la  loro  segregazione  in  quel  piccolo  paradiso
d’alberi, tutto era addirittura inutile: qualche cosa di tre-
mendo e di assolutamente inesorabile si ergeva sempre a
sbarrar loro la via della felicità. Clive era infelice, tortu-
rato,  come nel  giorno del  verdetto  quando non aveva
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avuto tempo di riaversi dalla prova per cui era passato;
anzi, mentre era lì sulla soglia della stanza illuminata,
parve a Viviana ch’egli fosse più infelice, mostrasse an-
cor più di prima l’impronta dell’infelicità.

Forse per la prima volta in vita sua ella capì che cosa
voleva dire disperazione: sicchè tutta la lotta, la lotta di
lei e quella di Clive, erano state inutili? Il loro reciproco
sforzo continuato era  stato vano,  non aveva portato a
niente; e a un tratto Viviana sentì ch’ella non potrebbe
più combattere.

Ella andò in camera.
— Che cosa c’è? – disse Clive.
Le parve che nella voce di lui vi fosse un sussulto.
— Mi sembrate tanto triste stasera, tanto affranto, che

vedendovi  in  codesto  stato  pensavo  che  davvero  non
serve a niente....

— Ma che cosa? Io non capisco.
— Tutto quello che si fa.... ma no, aspettate! —
Ella tacque, poi disse:
— Quello che pensavo era.... (noi donne non possia-

mo a meno di pensare a noi stesse) era che io non ho
giovato in nulla a voi, che non posso esservi di alcun
giovamento.

— Codesto non è vero!
— Oh, sì, sì, è vero! —
Stese lo zanzariere che pendeva da un’asta di ferro

dal parato e si mise a sedere sulla sponda del letto.
— Sì, Clive, è così, non m’inganno: ormai non posso

più ingannarmi: io non vi sono di alcun giovamento. —
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Teneva le mani piegate in grembo, il capo le si abbas-
sava,  tutta  la  sua  persona  aveva  un  atteggiamento  di
umiliazione; ma a un tratto ella alzò la testa; serrò le
mani l’una nell’altra, il viso le prese fuoco, gli occhi le
scintillarono ma v’era in essi qualche cosa di duro.

— È lei! Ella combatte contro me, rende tutto inutile
quello che io faccio: voi avete parlato or ora nel giardi-
no della sua volontà; avete detto che la sua volontà era
giunta a esser mania, poi ossessione; avete detto che la
sua volontà era come una macchina che una volta messa
in moto non poteva venir più fermata: avevate ragione.
Voi la conoscevate, io non l’ho mai vista; voi l’amavate,
io non so com’ella fosse: ma so per mia personale espe-
rienza che avete ragione in quel che avete detto. Sì, ave-
te ragione: la sua volontà non ha ancor cessato di agire:
è attiva anche adesso, io lo sento in questo momento: di-
strugge la mia vita.

— Era meglio se non lo dicevo: ho fatto male.
— Ma è la verità, e voi sapete quanto me, anzi molto

meglio di me, come ciò sia vero; e l’avete sempre sapu-
to e codesta è una delle cose che avete tenute nascoste a
me, o cercato di tener nascoste. Ella è ciò che gli uomini
chiamano morta: ma è viva nella mia vita e l’avvelena.
Oh, lo so che voi siete stato geloso di Jim: vi siete sem-
pre  comportato  bene,  dissimulando,  e  questo  mi  era
caro; ma Jim non è mai entrato nella vostra vita, non ha
avuto un’azione su di essa nè si è dato da fare per scon-
volgerla. No. Se fra noi due uno ha avuto ragione di es-
ser geloso sono stata io: Jim non era che un amico, non
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poteva esser mai altro che un amico per me; ma lei, lei
non vi fu mai amica, ed è sempre stata mia nemica; e si
dà ancora da fare per martoriarmi: io sento che è pene-
trata nella mia vita, che vi s’è infiltrata come qualche
cosa sotto la pelle, proprio sotto la pelle. —

Sembrava a Viviana che fosse accaduto qualche terri-
bile evento e addirittura senza preparazione, all’improv-
viso.  Una  donna,  una  potente  identità  era  a  un  tratto
scattata da lei stessa e dava ragguaglio di una vita inter-
na (che ella stessa aveva vissuto quasi inconsciamente)
a lei e a Clive, con rudezza, senza vergogna nè pietà. Ed
ella non aveva il potere di fermarla. Quella donna era
infiammata di gelosia, era lambita dalle fiamme di quel-
la brutta e irrefrenabile passione; ed ella stava nuda nel
fuoco, mettendo in evidenza quella gelosia e facendone
il racconto.

— Avete detto poco fa che eravamo perseguitati, che
non ci sarebbe possibile sbarazzarci di lei; e io ho ribat-
tuto le vostre parole, lo so; perchè parlavate sotto l’azio-
ne di una cosa proprio assurda, di una coincidenza pura-
mente casuale, che non voleva dir nulla, insomma del
fatto  che  quel  povero  e  innocuo  signor  Beake  è  per
l’appunto un lontanissimo parente di lei. —

Diceva quelle parole quasi in tono canzonatorio; ma
la sua voce cambiò completamente quando soggiunse:

— Fatto sta che io sono perseguitata e non posso libe-
rarmene: le donne si accaniscono sempre verso le altre
donne, a quel che ho sempre udito; personalmente non
l’ho  mai  potuto  sapere  perchè  la  maggior  parte  delle
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donne  di  mia  conoscenza  sono  state  molto  buone  e
schiette con me. Ma ora comincio a capire che cosa in-
tende di dire chi parla della loro durezza: non era ella
dura con le altre donne? Non era? —

Clive teneva il capo basso.
— Ditemelo! – ella insistè.
— Sì, qualche volta.
— Lo so. Ella non mi ha mai visto quando era viva,

ma sapeva di me e sono sicura che mi odiava.
— Una volta vi vide! – disse Clive come se non aves-

se potuto rattener quelle parole.
— Quando? Dove? Non avevamo conoscenze in co-

mune.
— Voi dimenticate che migliaia di persone vi hanno

veduta, sono state a guardarvi forse per ore senza che
voi badaste a loro.

— Come giocatrice di tennis! —
Le parole familiari che si traevan dietro tante felici

reminiscenze, pronunziate dalle sue proprie labbra, sem-
brarono richiamarla a se stessa. Fu come se ella si fosse
sentita percuotere lievemente, con l’intenzione di scuo-
terla; e sotto quella percossa la donna che si ergeva nelle
fiamme e raccontava la sua storia miseranda si offuscò,
s’illanguidì, ritornò da dove era venuta. Tennis! Quella
era la parola di Viviana Denys, la parola della fanciulla
piena di salute, la parola di una vera fanciulla inglese.
«Tipicamente  inglese»  ella  era  spesso  stata  chiamata.
Ma che cosa voleva dir ciò? Qual vero significato ave-
vano quelle parole? Ora Viviana sapeva di non esser più
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tipica; era una creatura affatto diversa dalle altre, com-
plicata, chiusa, che non poteva pensare se non alle sue
orribili  sofferenze individuali,  le  quali erano differenti
da quelle degli altri, come un volto è differente da qual-
siasi altro.

Dopo quell’esclamazione, Viviana parve calmarsi; a
un tratto si sentì stanca, e come avvizzita e vuota. Si ste-
se per parte sul letto verso il guanciale, sostenendosi sul
braccio destro; e proprio allora un rumore incerto, come
furtivo e pur diffuso, ruppe la quiete della notte. Ella lo
udì e sulle prime non capì quel  che fosse;  poi udì la
voce di Clive dire:

— Piove! —
Egli attraversò la camera e andò ad affacciarsi alla fi-

nestra.
Ecco che cosa aveva voluto dire quella strana quiete:

l’avvicinarsi della pioggia. Il cielo era nero, non si vede-
va una stella; ma non spirava nemmen ora un alito di
vento. La pioggia cadeva greve; cadeva nel mare placi-
do come l’olio,  sulla  polvere  bianca  ammassata  sulla
strada solitaria difaccia alla casa, sopra i folti alberi del
giardino; picchiettava sui ventagli della «Piccola Affri-
ca» e cominciava a rendere scuro, tenero e odoroso il
terreno in cui avevano radice le mammole, nelle aiuole
della «Piccola Inghilterra»; inoltre quella pioggia empi-
va la notte di una lieve inquietudine, ambigua e sinistra:
perchè  non  era  ancora  la  pioggia  dirotta  che  talvolta
scroscia all’improvviso in Affrica, ma una pioggerella
leggera nella sua caduta, furtiva nel penetrare nelle più
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nascoste parti del giardino; sul terrazzo di fianco alla ca-
mera di Viviana le gocciole facevano un lieve e conti-
nuo rumore che poteva assomigliarsi a un ronzio, come
se,  pensava  Viviana,  una  moltitudine  di  piccolissime
cose turbinassero intorno a lei nel buio. Oltre alla piog-
gia sulla terrazza di fianco alla sua camera ella discerne-
va i vari rumori della pioggia fra gli alberi che cresceva-
no compatti intorno alla casa; e quei rumori della piog-
gia sonavano tristi all’orecchio di lei. La sua depressio-
ne, la sua ansia, e ora il suo senso d’impotenza e perfino
di disperazione non avevano aspettato, a quanto pareva,
che un tocco finale; e ora lo forniva la natura: la pioggia
sembrava battere piano piano e inesorabilmente sul suo
cuore, sulla sua stessa vita, immergerla in qualche cosa
di gelido, portar via a poco a poco da lei tutte le cose
che avevano costituito o sembravano costituire quel po’
di felicità da lei goduta. A un tratto, improvvisamente, il
bel tempo ch’ella aveva creduto durevole era finito, e
con esso se n’era andato non soltanto quel po’ di sollie-
vo ch’ella poteva aver trovato nel presente, ma qualsiasi
speranza che avesse avuto per l’avvenire. Col mutarsi
del tempo era avvenuto il mutamento della sua vita: ep-
pure che cos’era accaduto? Quasi  nulla.  Ma ora a  lei
l’impalpabile sembrava addirittura reale, le cose invisi-
bili concrete e minacciose, e tutto quel che era nascosto
più palese di qualsiasi cosa apertamente rivelata.

— Piove! —
Guardò la figura di Clive incorniciata nel buio men-

tre, dinanzi alla finestra, egli le voltava le spalle; per un
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momento Viviana lo considerò, quasi come se non le ap-
partenesse, con una specie di straordinaria freddezza e
precisione, sorta in lei da qualcuna delle profondità in
cui giacciono confuse, nascondendosi,  le cose che nel
nostro intimo rimangono incerte e lasciano perplessi.

Quello era Clive.
Ella guardò il suo capo, coi corti capelli foltissimi e

scuri, il collo bruno che usciva dal colletto floscio, le
spalle larghe ma non massicce, il dorso ben modellato, i
fianchi stretti, le braccia muscolose ma con le ossa piut-
tosto minute, le gambe lunghe; il volto coi suoi occhi
conturbatori, ostinati, risoluti e che potevano tanto agi-
tare, le era nascosto, ma ella se lo raffigurava, se lo ren-
deva visibile con l’immaginazione.

Perchè quell’insieme di ossa e di carne, di muscoli e
di nervi, di cervello e di cuore, aveva il potere di farla
soffrire in modo che tutta la sua vita sembrava pender
da esso senza scampo? Perchè un essere  umano deve
averne un altro a cui avvincersi e così accrescere le tristi
possibilità della vita?

Clive stava immobile guardando piovere; quella sua
immobilità  era  strana:  sembrava  ch’egli  fosse  assorto
nella contemplazione del buio in cui non poteva vedere
che le gocciole cadenti presso la finestra illuminata, e le
alterne luci lontane. Chi sa s’egli pensava a lei, come
ella a lui, se fantasticava lui pure domandandosi perchè
quell’essere complesso che gli era vicino avesse tanto
significato per  esso.  Era strano che  la  pioggia  avesse
troncato  la  loro tragica conversazione  proprio quando
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stavano parlando della morta con un’intimità sino allora
ignota fra loro.

La signora  Sabine  l’aveva veduta,  l’aveva guardata
dicerto con odio, ed ella non lo aveva mai sospettato.

Clive si rigirò e guardò Viviana scrutandola intensa-
mente,  e  subito  la  sensazione  di  vedere  in  Clive  un
estraneo e la freddezza sparirono in lei.

— Pioverà tutta la notte: s’è buttato a pioggia, – egli
disse dopo una pausa. – Devo serrar la finestra? —

Senz’aspettare risposta, chiuse vetri e scuri; poi si ri-
mise a guardar Viviana: nel suo sguardo v’era qualche
cosa di molto strano, così almeno a lei parve, come una
profonda, tremenda richiesta unita a una risolutezza che
aveva in sè qualche cosa di sinistro. Ella non aveva mai
avuto la più lontana paura di Clive, nemmeno quando
aveva capito che v’era in lui qualche cosa di misterioso,
qualche cosa d’imprevedibile; ora ella non poteva dire
di temer qualche cosa da lui, ma provava una certa in-
quietudine  e  fantasticava  che  cosa  volesse  significar
quello sguardo, che cosa egli stesse per fare o per dire.

E proprio allora ella si ricordò di avere avuto paura
ch’egli scoprisse il segreto fra lei e il console e di aver
rimproverato se stessa per quel sentimento: v’era in Cli-
ve qualche cosa di nascosto ch’ella anelava di compren-
dere perchè in quella comprensione ella riacquisterebbe
dicerto il coraggio assoluto che ora le faceva difetto.

Quando  Clive  vide  negli  occhi  di  lei  il  dubbio  e
l’ansia, disse:

— Come abbiamo fatto tardi! Bisogna che io.... —

712

stavano parlando della morta con un’intimità sino allora
ignota fra loro.

La signora  Sabine  l’aveva veduta,  l’aveva guardata
dicerto con odio, ed ella non lo aveva mai sospettato.

Clive si rigirò e guardò Viviana scrutandola intensa-
mente,  e  subito  la  sensazione  di  vedere  in  Clive  un
estraneo e la freddezza sparirono in lei.

— Pioverà tutta la notte: s’è buttato a pioggia, – egli
disse dopo una pausa. – Devo serrar la finestra? —

Senz’aspettare risposta, chiuse vetri e scuri; poi si ri-
mise a guardar Viviana: nel suo sguardo v’era qualche
cosa di molto strano, così almeno a lei parve, come una
profonda, tremenda richiesta unita a una risolutezza che
aveva in sè qualche cosa di sinistro. Ella non aveva mai
avuto la più lontana paura di Clive, nemmeno quando
aveva capito che v’era in lui qualche cosa di misterioso,
qualche cosa d’imprevedibile; ora ella non poteva dire
di temer qualche cosa da lui, ma provava una certa in-
quietudine  e  fantasticava  che  cosa  volesse  significar
quello sguardo, che cosa egli stesse per fare o per dire.

E proprio allora ella si ricordò di avere avuto paura
ch’egli scoprisse il segreto fra lei e il console e di aver
rimproverato se stessa per quel sentimento: v’era in Cli-
ve qualche cosa di nascosto ch’ella anelava di compren-
dere perchè in quella comprensione ella riacquisterebbe
dicerto il coraggio assoluto che ora le faceva difetto.

Quando  Clive  vide  negli  occhi  di  lei  il  dubbio  e
l’ansia, disse:

— Come abbiamo fatto tardi! Bisogna che io.... —

712



Si fermò, poi ritornò alla finestra, chiuse le tende in
modo che combaciassero bene, e uscì dalla stanza. Vi-
viana lo udì attraversare il vestibolo ed entrar nella pro-
pria camera: egli non chiuse per altro la porta.

Aspettò un momento, poi cominciò a spogliarsi; sen-
tiva Clive che si moveva per la sua stanza.

Quando ella ebbe finito di spogliarsi, entrò a letto e si
mise a fantasticare, piena d’inquieta attesa; non sapeva
nemmen  lei  che  cosa  aspettasse,  ma  sentiva  che  gli
eventi della sera non erano ancora finiti. Ma era notte
adesso; se ne ricordò a un tratto; dunque la notte porte-
rebbe qualche cosa: Clive a momenti verrebbe, non le
aveva dato la buonanotte; ma quando verrebbe non si li-
miterebbe a  darle  semplicemente la  buonanotte,  a  ba-
ciarla, e ad andarsene per lasciarla dormire: ella ne era
sicura.

Stesa nel letto ella poteva udir benissimo il rumore
della pioggia cadente.

Finalmente Clive ritornò in pigiama; chiuse dietro a
sè la porta di camera e si avvicinò al letto. Ella aveva
scostato la tenda dello zanzariere dalla parte superiore
del letto;  tutta la parte inferiore ne era avvolta.  Clive
andò alla sponda del letto, si fermò e silenziosamente
abbassò lo sguardo su lei; Viviana si accòrse ch’egli tre-
mava lievemente: quel tremito era quasi impercettibile,
ma la spaventò. Sollevandosi prontamente sul letto ella
domandò:

— Vi fa freddo? —
Clive scosse il capo, afferrò una seggiola, sedè accan-
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to al letto, si protese e cinse le spalle di Viviana.
— Perchè mai siamo venuti qua.? – egli disse.
E la trasse più accosto a sè.
— Non dovevamo esser venuti qua.
— Ma perchè? Lo desideravate tanto.
— Ignoravo: quando stendiamo la mano per prendere

qualche cosa non sappiamo mai se il suo possesso non
ci porterà alla dannazione.

— State male qui?
— Io volevo la  solitudine con voi:  ve ne ricordate

quando vi dissi: «Io ho bisogno della solitudine con voi,
non della solitudine soltanto» o press’a poco così?

— Me ne rammento.
— Qui noi l’abbiamo avuta sino a questo giorno.
— Sì, e il povero signor Beake non ritornerà più.
— Sino a un’ora dopo il nostro bagno sembrava che

finalmente fosse venuta la placidità; ma era una sensa-
zione puramente fisica, perchè il mare procura un be-
nessere. Anche quel giorno presso la corrente in Ham-
mam Chedakra tutto sembrava andasse bene, vero? Ma
v’è sempre l’inatteso in agguato per assestare il suo col-
po. Capitarono quei due, l’avvocato e sua moglie: e oggi
il console.

— Sicchè pensate che sia inutile cercar di sfuggir ai
casi della vita: credo anch’io che debba esser così. Ma
perchè avete detto che non si doveva venir qua?

— Non lo sapete perchè? —
Gli occhi di Clive pareva cercassero in quelli di lei la

verità; e a un tratto ella si sentì spinta a fargli una do-
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manda.
— Vi sembra che avessi ragione quando desideravo

che affrontaste le cose, che rimaneste fra la gente che vi
conosceva sotto il vostro vero nome? Vi sembra che ab-
bia fatto male a finire col cedere, a venir via con voi, a
vivere come adesso sotto un nome che non è il nostro?

— Può darsi che aveste ragione; in ogni modo è tutto
inutile: questo luogo mi ha provato l’inutilità di tutto.

— E allora, desiderate di uscirne, di andar via di qui e
ritornare a Londra? —

Egli non rispose, ma l’accostò ancor più a sè e le ba-
ciò il collo; aveva le labbra scottanti e aride; e nel loro
tocco v’era qualche cosa che spaventò Viviana: le pare-
va quasi che quelle non fossero le labbra di Clive.

— No! Non fate così, – ella disse.
Egli la strinse a sè e continuò a baciarla; Viviana si

dibatteva; doveva dibattersi; perchè a un tratto ella capì
come mai Clive non le aveva dato la buonanotte ed era
ritornato da lei. Ella era sua moglie e lo amava, ma quel
miscuglio di meschinità mentale e morale col desiderio
fisico urtava qualche cosa in lei, le faceva provare un
vero disgusto; le pareva di esser considerata come una
preda, o come un semplice mezzo di sfogo, come se in
lei Clive cercasse un momentaneo oblio a ciò che per lui
era  divenuto  intollerabile.  E  quello  non  era  l’amore
come lo intendeva Viviana, ma qualche cosa molto più
meschino, anzi quel che si poteva chiamare la profana-
zione dell’amore.  Ma con sua sorpresa e orrore Clive
non indietreggiò  subito,  come s’era  aspettata,  quando
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egli sentì la sua ribellione; le braccia di lui non allenta-
rono la loro stretta. Egli era molto più forte di lei, e ora
adoprava la sua forza, costringendola a rimaner nel suo
abbraccio.  E  a  un  tratto  ella  si  ricordò  dello  strano
sguardo ch’egli le aveva dato dopo aver chiuso la fine-
stra, uno sguardo in cui v’era qualche cosa d’inquisito-
rio e insieme una risolutezza che aveva qualche cosa di
sinistro: proprio in quel momento Clive aveva pensato
di ritornare: Viviana lo sapeva.

Ella cercò di liberare un braccio e rivoltandosi nel let-
to spinse con tutta la forza della sua mano la spalla de-
stra di Clive per scostarlo da sè, e nel far così udiva se
stessa dire:

— No! No! —
Una voce replicava
— Ma dovete! —
E allora, stranamente, le sembrò che la lotta fosse una

rissa fra le loro due gelosie,  v’era  accanimento per il
possesso  a  cagione  di  un’oscura  ma  potente  gelosia;
v’era accanimento nella difesa per la medesima tremen-
da ragione.

V’era  la  signora  Sabine  in  quella  lotta;  Viviana  lo
sentiva:  poichè  Clive  cercava  di  sfuggire  alla  signora
Sabine e lei, Viviana, era stata scelta da lui come scam-
po. Egli era perseguitato: era stato sempre perseguitato
sin da quando Viviana lo aveva conosciuto e la morte
non aveva posto fine a quella persecuzione: ed egli s’era
rivolto a lei, contava ora su lei per rifugio. La stanza sul
mare.... e lei: che cos’era ella se non qualche cosa in cui
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egli potesse sfuggire a se stesso? Ed ella aveva creduto
di esser per lui qualche cosa di tanto diverso! La gelo-
sia, la delusione, l’amarezza s’impossessarono addirittu-
ra di lei; le parve che in quel momento tutto le si facesse
chiaro per la prima volta: ed ella si ribellò a Clive.

Forse quell’intima ribellione contribuì ad accrescere
in Viviana la forza, oppure egli la sentì misteriosamente
e ciò ebbe azione su lui; ad ogni modo, la forza furibon-
da, l’ostinata, fiera determinazione, la bestialità, parvero
ammansirsi in lui; e dopo un’altra breve lotta ella potè
svincolare  l’altro  braccio  e  respingerlo.  Clive  cadde
all’indietro sulla seggiola accanto al  letto,  ansimando,
con gli occhi fissi su lei: e fra loro piombò il silenzio.

— Andate via, per piacere! – ella disse dopo un poco.
Cercava di parlare con calma: l’orrore di ciò che era

accaduto gravava ancora su lei come un incubo, ma ella
cercava di contenersi; si sentiva tremendamente umilia-
ta, avvilita come se la sua femminilità fosse stata trasci-
nata nel fango: in quel momento provava orrore di esse-
re una donna, provava orrore che Clive fosse un uomo, e
tutto  il  suo  essere  richiedeva,  sentiva  il  bisogno  di
un’assoluta solitudine. Ella abbassò gli occhi, vide il suo
seno in parte scoperto, e subito si coprì con dita treman-
ti.

— Andate via, per piacere! – ella ripetè. – Ho biso-
gno d’esser sola.

— Perchè? – disse lui, continuando a fissarla e col re-
spiro ancora affannoso.

— Non posso sopportare quello che fate: voi cercate
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di rifugiarvi in me per sfuggire a lei.
— Questo non è vero.
— È vero! Codesto non è amore.... è.... è.... Voi non

vedete in me che un nascondiglio.
— Che cosa intendete di dire? —
Ella cercò una risposta e trovò quella che compendia-

va l’intero stato delle cose, quale si presentava a lei.
— Voi vedete in me un nascondiglio, non il  vostro

asilo della felicità. —
E nel dir quelle parole le si presentarono all’immagi-

nazione quei due amanti di cui le aveva parlato Clive,
che  avevano nascosto agli  occhi  degli  uomini  la  loro
gioia nell’oro dell’estate affricana fra gli oleandri selva-
tici presso il fiumicello.

Ella sentì di non poter più a lungo sopportare.
— Andate via, per piacere! – disse per la terza volta

rintanandosi sotto le coperte perchè egli non potesse ve-
dere il  tremito delle sue mani. – Ho bisogno di  esser
sola. —

Clive si alzò e rimase fermo accanto al letto: sembra-
va titubante, come se meditasse qualche cosa, ma fosse
incerto. Finalmente disse:

— Avete torto. —
Ora non la guardava più; aveva abbassato gli occhi;

tenendoli sempre chini soggiunse dopo una pausa:
— Mi sarebbe ben facile provarvi che io vi ho amato

anche troppo: è stato questo il mio grave errore, l’amar-
vi svisceratamente, il non potere.... —

Non finì la frase, ma si scostò dal letto e andò lenta-
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mente in camera sua.
Quando egli fu uscito, Viviana si alzò e s’infilò una

vestaglia; sapeva che dopo quanto era accaduto era inu-
tile aspettare il sonno; rimanere in letto le sarebbe intol-
lerabile: bisognava si alzasse. Ma quando si fu rivestita
non seppe che cosa fare: in camera v’erano dei libri, ma
ella non poteva leggere. Forse per la prima volta in vita
sua si sentì irrequieta: vi sono delle pazzie che spingono
al movimento, che non tollerano l’immobilità: le pareva
di essere in tale stato.

Andò alla finestra della terrazza, tirò le tende, girò la
maniglia  e spalancò la  vetrata.  Ora pioveva a  dirotto;
l’acqua rimbalzava sulle mattonelle; l’aria era piena di
folate umidicce e di odori che giungevano a lei come
cose viventi dal buio fitto della notte. Quelle folate, que-
gli  odori  e  il  rumore della  pioggia le  procurarono un
momentaneo sollievo. Ciò che aveva fatto Clive, la loro
lotta  orrenda  e  umiliante,  aveva  reso  per  il  momento
quella camera,  scena di  una tragedia,  peggiore di una
prigione: per quella notte non poteva uscirne, ma voleva
che almeno la natura e la notte la purificassero. E lesta
lesta ella andò alle due finestrine che davano sugli alberi
del giardino e spalancò anche quelle: parve così che nel-
la camera si diffondesse ancor più la notte, buia, umida
e odorosa e il rumore della pioggia si accrebbe tenendo-
le compagnia.

Rimase in piedi presso una delle piccole finestre; di lì
non poteva vedere apparire e sparire le luci dei fari: di-
nanzi a lei si stendeva una muraglia di tenebre contro la
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quale ella poteva distinguer soltanto i rami di un’acacia
che cresceva accosto a quella parte della casa. Ella si af-
facciò alla  finestra,  allungò le  braccia  nude perchè la
pioggia vi cadesse sopra, toccò, afferrò le foglie più vi-
cine dell’albero bagnato. Provava come un insano desi-
derio di uscir fuori in giardino per sentirsi grondare ad-
dosso la pioggia sotto la volta degli alberi; ma questo
non lo poteva fare: Clive udrebbe risonare i suoi passi
nel vestibolo. Quando era uscito dalla camera di lei ne
aveva chiuso la porta, ma ella non sapeva se quella della
camera di lui fosse chiusa, anzi se la figurava aperta;
non sapeva perchè credesse questo, ma era convinta che
quella porta non era chiusa.

Quando fosse passata la notte, come s’incontrerebbe-
ro la mattina, dopo quanto era accaduto? Come poteva-
no riprendere la loro solita vita, come non trovarsi a di-
sagio  insieme  nel  completo  isolamento  in  cui  erano?
Ognuno di  loro  dipendeva  assolutamente  dall’altro  in
quella vita affricana: era terribile contemplare il domani.

Viviana cercò di convincer se stessa che la sua mente
esagerava, rendeva di una grandezza mostruosa un fatto
che benchè spiacevole era di poca entità; cercò di per-
suadersi  che  fra  molti  coniugi  v’erano  senza  dubbio
gl’incidenti  e  gli  screzi  che  s’erano  insinuati  tra  loro
due, e che tuttavia la vita di quella gente non era infeli-
ce. Anche l’amore deve portare il suo peso, aver le sue
ore di sgomento, di abbattimento. Lo ripeteva a se stes-
sa, ma tutto era inutile: Clive e lei non erano gente co-
mune, o se erano, il destino aveva decretato che non fos-
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se comune il loro connubio. Ella aveva lasciato tanto e
sopportato tanto per Clive, ed egli s’era attaccato a lei,
ella lo sapeva, con tale disperazione attraverso le diffi-
coltà della sua strana vita, che il loro connubio non po-
teva  esser  comune:  poteva  esser  agitato,  poteva  esser
tragico: una cosa ordinaria non mai.

Era forse per questo ch’ella si  sentiva agghiacciare
per l’accaduto, e non sapeva come affronterebbe la mat-
tina.

E ora cominciava a biasimar se stessa.
Aveva  ritirato  le  braccia  bagnate  di  pioggia;  se  le

asciugò con un fazzoletto, trasse una seggiola presso la
finestra  alla  quale s’era  affacciata,  si  mise a  sedere e
cercò di sforzarsi alla calma.

La signora Sabine! Quando Viviana, cercando di scu-
sar l’uomo ch’ella amava, cominciò a biasimar se stessa,
trovò di nuovo l’inciampo della signora Sabine. V’erano
stati momenti, morbosi senza dubbio e assurdi, così di-
rebbe per lo più la gente comune, in cui le era sembrato
di accorgersi della morta come di una persona che la os-
sessionasse, turbasse la sua vita e quella di Clive come
avrebbe potuto turbarle una persona maligna; in cui ave-
va sentito  che la  scomparsa era  ritornata,  incapace di
sopportare  ciò  che  avveniva  sulla  terra  al  suo  antico
amante, spinta a tentare un’occulta intrusione nella vita
ch’egli menava con un’altra donna. La verità senza dub-
bio era soltanto questa: che la donna morta viveva sem-
plicemente nell’intima intensa persuasione di cui Vivia-
na e Clive non potevano sbarazzarsi. Essi costringeva-
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no, a così dire, la signora Sabine a vivere, e anche ad es-
sere attiva, mercè la preoccupazione che avevano di lei.
Non era la morta che non voleva lasciar loro in pace,
erano piuttosto loro che non volevano lasciare in pace
lei: lei, Viviana, richiamava l’estinta con la sua orribile
gelosia del passato. Sì, le cose stavano a quel modo; e in
quella notte la gelosia era proprio arrivata al colmo, ave-
va suscitato nella morta un’intensa attività. Quando Cli-
ve s’era mostrato così ardente, Viviana, a così dire, ave-
va invocato la signora Sabine quasi come Saul aveva in-
vocato la Strega di Endor: non era stata quella un’abo-
minevole perversità?

Viviana vide se stessa come una di quelle sciagurate
donne che si avventano sulla propria felicità e cercano
di distruggerla.

Ella  aveva  accusato  Clive  di  cercar  di  sfuggir  alla
persecuzione della signora Sabine col porre sua moglie
tra lui e l’estinta, come una specie di barriera dietro alla
quale egli potesse rifugiarsi; e lo aveva anche accusato
di qualche altra cosa, di cercar di dimenticar momenta-
neamente la morta abbandonandosi alla passione fisica,
di tentare di adoprar lei, sua moglie, come lo strumento
dell’agognato oblio.

Era un’accusa crudele, se falsa: e forse era falsa.
Il senso d’inquietudine intensa si accrebbe in Viviana:

ella non sapeva che fare. Si alzò e andò qua e là per la
stanza, senza scopo, uscì sulla terrazza, stette ad ascolta-
re la pioggia ora torrenziale che vi batteva sopra, si mise
a guardare l’intermittente luccichio degli occhi gialli e
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rossi, ritornò alla finestra presso l’acacia, si rimise a se-
dere sulla seggiola da cui s’era alzata poco prima, dopo
un momento balzò in piedi e vi rimase irresoluta. Ora si
sentiva presa da una profonda tenerezza per Clive: pri-
ma di quella notte non era mai stata aspra con lui; certo
ella aveva più di una volta soggiogato la sua volontà,
aveva fatto prevalere la propria, lo aveva persuaso o in-
dotto a fare ciò che egli non aveva desiderato; ma tutto
questo  era  stato  per  il  bene  di  lui,  non  per  egoismo,
l’aveva fatto spinta soltanto dall’amore per lui, e talvol-
ta da un fiero desiderio di elevarlo a un più alto grado
nella stima di se stesso, di restituirgli piena e intera la
virilità dell’animo.

Ma quella notte non era stato così: ella gli aveva resi-
stito, aveva lottato violentemente contro di lui, lo aveva
respinto da sè freddamente, perfino con una specie di di-
sgusto. E quando se n’era andato, ella non aveva avuto
per lui una buona parola, non aveva scambiato con lui
uno sguardo affettuoso o gentile: s’era lasciata dominare
da una tremenda durezza.

Anche ciò era dovuto alla signora Sabine.
Ora veniva a Viviana l’idea terribile che ella comin-

ciasse a cadere in potere della morta, che il proprio ca-
rattere perdesse la sua naturale disposizione, si piegasse
forzatamente a divenire un carattere affatto dissimile dal
suo, e che ella detestava, che fosse subdolamente indotta
a rendere un inferno la vita di Clive da colei che già lo
aveva perseguitato, e che ora non poteva sopportare che
egli gustasse un po’ di felicità. Viviana sapeva, tutti sa-
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pevano, che l’amore della signora Sabine per Clive era
stato un genere di amore, proprio a un certo tipo di don-
ne,  che  dall’ardore  passa  alla  persecuzione:  era  stato,
doveva essere stato dicerto, un amore inquinato e detur-
pato da un mostruoso egoismo; non doveva esservi stato
in esso nulla di quella abnegazione che nella donna è il
segno di ogni amore veramente grande.

«Ma un amore come quello non è il mio, non sarà mai
il mio,» disse fra sè Viviana.

Ella sentì accrescere in sè la tenerezza, una specie di
tenerezza amara, piena di accuse per se stessa, e di desi-
derio di espiare; si ricordò dello sguardo di Clive mentre
egli stava seduto con gli occhi fissi su lei dopo ch’ella si
era svincolata violentemente da lui, uno sguardo di tor-
mentosa prostrazione ma di una prostrazione tutt’altro
che semplicemente fisica; ella ricordava il tono della sua
voce allorchè aveva detto: «Mi sarebbe ben facile pro-
varvi che vi ho amato anche troppo».

E allora perchè il suo gelo non s’era sciolto? Perchè
non aveva chiesto a Clive la prova di cui egli aveva par-
lato? Non che ella avesse bisogno di una prova maggio-
re di quella datale da Clive tanto tempo fa: e Viviana ri-
cordava dei momenti in cui egli aveva mostrato perfino
con ferocia il suo appassionato amore per lei. Eppure....
quella prova!

Viviana  cominciò  a  fantasticarvi  sopra,  a  chiedersi
che cosa potesse essere: ora si ricordava che v’era stato
un’inflessione di straordinario significato nella voce di
Clive nel dire quelle parole; non l’aveva guardata pro-
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nunziandole, e in certo modo quel fatto pareva avere ac-
cresciuto il loro profondo significato, pareva che in quel
momento non avesse osato guardarla.

Ora aumentava in Viviana l’irrequietezza in modo da
tormentarla: non poteva stare a giacere, non poteva tro-
var riposo; non poteva leggere, non poteva più sedere
presso la finestra aperta ad ascoltare la violenza della
pioggia  che  sembrava  andar  crescendo.  Benchè Clive
non l’avesse guardata nell’andarsene ella aveva guarda-
to lui, mentre usciva, mandato via da lei, punito, con-
dannato. Ed egli era così sensibile! Quello era stato di-
certo  un  tremendo  momento  per  lui,  un  momento  di
grande  umiliazione.  Nell’uscire  aveva  l’aspetto  di  un
uomo affranto e umiliato; l’espressione del suo volto era
di grande desolazione,  e  la  sua voce quasi  fioca;  non
aveva  nemmen  finito  l’ultima  frase  detta  con  parole
tronche:  «L’amarvi  svisceratamente....  non  potere...»,
poi la voce s’era spenta, e non s’era più udito altro che il
rumore della porta richiusa.

Un uomo sensibile può dicerto prendere in odio una
donna quando ella abbia agito come lei, in quella notte.
La  reazione  dopo la  passione  soffocata  dev’esser  tre-
menda,  smaniosa:  in  tale  reazione  doveva  generarsi
l’odio.

Viviana cominciò a  fantasticare  con profonda ansia
che cosa poteva far Clive; era sicura ch’egli non era an-
dato a letto; dopo quello che era accaduto non gli sareb-
be dicerto riuscito di  coricarsi  e dormire:  forse anche
Clive ascoltava da una finestra aperta la pioggia che bat-
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teva sui viottoli del giardino e martellava il folto foglia-
me degli alberi. Le finestre della sua camera erano dallo
stesso lato della casa e allo stesso livello delle finestre
più piccole della camera di lei. Ella si spenzolò nel buio
per vedere se in camera di Clive v’era il lume acceso; la
pioggia le scrosciava sul capo e sul collo mentre si pro-
tendeva tanto che le foglie umide dell’acacia le sfiorava-
no la gota. A un tratto ella prese la determinazione che
se vedesse uscir la luce dalla camera di Clive andrebbe
da lui, gli mostrerebbe la tenerezza che le faceva groppo
alla gola, che la spingeva al pianto; cercherebbe di chia-
rir le cose: se la camera fosse al buio ella non vi andreb-
be.

Mentre ella voltava il capo verso la finestra di Clive,
le  cadde sul  viso insieme alla  pioggia un rovescio di
fredde gocciole raccolte sulle fronde. Nella stanza di lui
v’era il lume: ella si ritirò lesta lesta.

Le gocciole le correvano per il collo e sul seno, ne
aveva i capelli inzuppati: ella prese un asciugamano e si
stropicciò rudemente. Ora sentiva di dover riparare, era
ansiosa di mostrare a Clive il suo rammarico per quanto
era accaduto; voleva chiedergli perdono; perfino questo
voleva fare: l’orgoglio si ritira in disparte quando gigan-
teggia l’amore.

Non han lunga durata pianto e riso,
Nè amor, nè desiderio, nè rancor....

Posò  l’asciugamano,  andò  alla  porta  di  camera  e

726

teva sui viottoli del giardino e martellava il folto foglia-
me degli alberi. Le finestre della sua camera erano dallo
stesso lato della casa e allo stesso livello delle finestre
più piccole della camera di lei. Ella si spenzolò nel buio
per vedere se in camera di Clive v’era il lume acceso; la
pioggia le scrosciava sul capo e sul collo mentre si pro-
tendeva tanto che le foglie umide dell’acacia le sfiorava-
no la gota. A un tratto ella prese la determinazione che
se vedesse uscir la luce dalla camera di Clive andrebbe
da lui, gli mostrerebbe la tenerezza che le faceva groppo
alla gola, che la spingeva al pianto; cercherebbe di chia-
rir le cose: se la camera fosse al buio ella non vi andreb-
be.

Mentre ella voltava il capo verso la finestra di Clive,
le  cadde sul  viso insieme alla  pioggia un rovescio di
fredde gocciole raccolte sulle fronde. Nella stanza di lui
v’era il lume: ella si ritirò lesta lesta.

Le gocciole le correvano per il collo e sul seno, ne
aveva i capelli inzuppati: ella prese un asciugamano e si
stropicciò rudemente. Ora sentiva di dover riparare, era
ansiosa di mostrare a Clive il suo rammarico per quanto
era accaduto; voleva chiedergli perdono; perfino questo
voleva fare: l’orgoglio si ritira in disparte quando gigan-
teggia l’amore.

Non han lunga durata pianto e riso,
Nè amor, nè desiderio, nè rancor....

Posò  l’asciugamano,  andò  alla  porta  di  camera  e

726



l’aprì.
L’uscio della stanza di Clive era socchiuso, e nel ve-

stibolo che separava le due stanze brillava un raggio di
luce. Viviana si fermò sulla soglia della propria camera
e ascoltò; ma il suono della pioggia era udibile anche di
lì, e ora l’infastidiva: avrebbe voluto sentire se nessun
rumore usciva dalla camera di Clive.

Ritornò indietro in punta di piedi e andò a chiudere
piano piano le tre finestre, poi si avanzò di nuovo sino
alla soglia e rimase lì ferma ad ascoltare.

Ma ancora ella udiva, persistente e tormentoso, il ru-
more della pioggia; adesso lo udiva difaccia a sè: le fi-
nestre  della  camera  di  Clive  dovevano  essere  aperte,
Ella esitò: che cosa faceva Clive? Quale effetto poteva
avere avuto su lui il penoso evento di quella notte?

Come la riceverebbe s’ella entrasse?
Era  tremendo quel  suo dibattersi  mentalmente,  e  il

fatto  che si  dibatteva  le  provava la  necessità  di  agire
senza indugio.

Ella attraversò la saletta e passò in camera di Clive.

X

Viviana non sapeva nemmeno lei che cosa si aspettas-
se di vedere in camera di Clive; aveva fantasticato per
un pezzo che cosa egli potesse far lì: ma lo trovò occu-
pato in cosa che la fece sussultare dalla sorpresa. Nella
parete opposta a quella in cui era la porta, e proprio di-
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faccia ad essa, v’era una scrivania, dinanzi alla quale,
Clive,  in pigiama, stava scrivendo. Viviana non udiva
affatto scorrer la penna sul foglio, ma vedeva il movi-
mento della mano di Clive da sinistra a destra, vedeva
che di tanto in tanto egli intingeva la penna nel calamaio
che si trovava alla sua destra. Egli teneva il dorso molto
curvo, il viso gli rimaneva bassissimo, quasi sfiorava la
tavola. Assorto nel suo lavoro, egli non l’aveva udita, e
Viviana rimase sul limitare della porta senza staccargli
gli  occhi da dosso ma egli  non sentì la  sua presenza.
V’erano le finestre aperte e la stanza era piena del rumo-
re della pioggia. Dal soffitto pendeva una lampada acce-
sa ed era pure accesa quella del piccolo lume che stava
sempre sulla scrivania. La stanza piena di rumore era al-
tresì piena di luce; e in mezzo a quel rumore e a quella
luce un uomo curvo, in pigiama, scriveva: Clive.

Viviana rabbrividì.
Quella strana attività notturna,  quell’energia  che ri-

chiedeva il costante impulso del cervello, indicava di-
certo una triste freddezza del cuore: com’era possibile
che dopo quello che era accaduto Clive fosse capace di
starsene seduto a  lavorare con tanta  assorta intensità?
Perchè egli doveva sicuramente attendere a qualche la-
voro,  non  scriveva  dicerto  una  lettera:  v’era  qualche
cosa nel suo atteggiamento, nei suoi movimenti, nel fare
scorrere la penna sulla carta che faceva sicura Viviana
non trattarsi di una lettera qualunque, ed ella vide alcuni
fogli di carta sparsi sul pavimento presso il piede sini-
stro di Clive.
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Le ritornarono in mente le lunghe assenze di lui nella
stanza sul mare; i diversi volumi ch’egli aveva fatto ve-
nir da Londra: doveva tenerlo occupato qualche lavoro,
forse incominciato in qualche tempo ignoto a lei; ma ciò
non importava: tutto quello che interessava Clive, che lo
aiutava a vivere, doveva essere accolto con festa da lei.
Eppure era troppo donna per non sentirsi irritata dal fat-
to ch’egli lavorasse proprio in quel momento, che potes-
se lavorare, rimanere assorto nel suo lavoro, mentre ella
si era tanto tormentata per lui, e aveva supposto, anzi
era stata certa, ch’egli si tormentasse per lei.

Dopo esser rimasta per un poco dov’era (per quanto
tempo non avrebbe potuto dirlo) Viviana si propose di
non parlare ma di ritornare in camera sua e chiudervisi
aspettando la mattina. Clive non sentirebbe la sua man-
canza;  pareva  ch’egli  l’avesse  dimenticata  addirittura:
aveva desiderato il suo corpo, ella gli aveva resistito, e
adesso egli  s’era  affidato  al  proprio  cervello.  Viviana
non poteva capire; era confusa dal mistero di tutto ciò:
si sentiva fredda, triste, profondamente umiliata; e ora
provava  un  intenso  desiderio  che  Clive  non  sapesse
ch’ella era andata a cercarlo.

Raccogliendo con ambedue le mani la veste da came-
ra perchè non frusciasse, ella si voltò per andar via; ma
proprio mentre metteva il piede nella saletta udì dietro a
sè la voce di Clive:

— Viviana! —
Ella si voltò con un sussulto: Clive era in piedi dinan-

zi alla scrivania. Egli doveva aver girato lo sguardo pro-
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prio nel momento in cui ella usciva dalla stanza ed era
scattato in piedi: il rumore della pioggia le aveva impe-
dito di udire il movimento. Ella non seppe che dire.

— Eravate entrata qui? – disse Clive.
— Sì.
— E tornavate via?
— Sì.
— Quanto tempo siete stata sulla porta?
— Non saprei.
— Viviana, – egli disse con voce incerta, esitante. –

Perchè siete venuta? Che cosa vi ha spinto a venire? —
Un impulso irrefrenabile di verità le fece dire grave-

mente, mentre lo fissava con gli occhi luccicanti:
— Ero venuta per chiedervi perdono. —
Clive  abbassò  lievemente  il  capo  come  se  ella  gli

avesse assestato un colpo che a un tratto diminuisse la
sua forza.

— Perdono di che? – egli disse con un filo di voce.
— Sono stata cattiva con voi; vi ho parlato rudemen-

te.... sono stata fredda e dura con voi.... Credo che fosse
gelosia: mi pareva che voi tentaste di dimenticar  lei in
me, tentaste di adoprar me come un mezzo di dimenticar
lei: pensavo che voleste me proprio in quel momento,
perchè anelavate di dimenticarla, di allontanarla da voi,
fosse pure per breve tempo. E io mi sono irrigidita, e mi
è parso quasi di odiarvi. Ma non voglio ch’ella ci divi-
da; e perciò ero venuta a dirvi che mi rincresce.... —

Ella guardava i fogli sparsi sotto la scrivania.
— Suppongo però che abbiate già dimenticato tutto, –
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soggiunse.
E nella sua voce v’era un suono di sgomento che fa-

ceva pensare alla disperazione.
— Dimenticato! – disse lui.
— Sì; poichè vi ho veduto scrivere, lavorare....
— Lo facevo per voi.
— Per me? Scrivevate a me? —
Egli andò verso di lei.
— Entrate, – disse.
La prese per il braccio, la trasse nella stanza e chiuse

la porta.
— È inutile: così non può durare, – egli disse. – Ho

provato, ho lottato, mi sono martoriato nella lotta; cre-
devo di averne la forza; sono andato avanti per un pez-
zo, per il tratto che la gente penserebbe il più scabroso;
mi era parso di aver vinto, ma è poi venuta la grande de-
lusione. Lei non mi vuol dar pace. Le persone, certe per-
sone, non si quietano quando sono quel che noi chiamia-
mo morte; e me ne sono accorto specialmente qui, nella
solitudine, in ciò che doveva essere una placida oasi per
noi due soltanto. Per me non v’è alcun «asilo di felici-
tà», Vi: questo soggiorno, per quanto breve, me lo ha in-
segnato. E stanotte, dopo che voi mi avete respinto, e io
ho sentito che per un momento mi avete odiato, io cer-
cavo di raccontarvi, cercavo di dirvi.... —

Viviana guardò i fogli sparsi in terra, poi la scrivania.
— Che cosa volevate raccontarmi? Che cosa avevate

piacere ch’io sapessi? —
Clive non rispose.
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— Forse qualche cosa che riguarda lei? —
Egli continuò a tacere.
— Io non capisco. Non so.... perchè mi dobbiate scri-

vere:  perchè,  invece,  non mi  parlate?  Forse  perchè....
perchè stanotte v’è stata fra noi quella scena? —

Lo stesso silenzio: pareva che Clive non potesse pro-
nunziare  una  parola.  Viviana  cominciò  a  provare  una
certa apprensione per quel mutismo che non le sembra-
va punto naturale.

— Sentivate  di  non potermi  parlare  perchè  mi  ero
contenuta a quel modo con voi, – ella si sforzò a dire. –
Perchè vi avevo detto di andarvene e lasciarmi tranquil-
la; sì, sì, capisco: ma ora.... non abbiamo rifatto la pace?
Vi ho già detto quanto m’era rincresciuto, come mi pen-
tivo.... Una scena simile non si ripeterà mai più fra noi:
io non potevo sopportare nemmeno una momentanea se-
parazione da voi, quella separazione lì,  la separazione
degli animi nostri. Mi sentivo tremendamente smarrita
poco fa in camera mia, e la sensazione era angosciosa; e
voi non vi sentivate sperso?

— Sì, – disse lui.
Ella tornò a guardare i fogli di carta scritti; i suoi oc-

chi  ne erano attratti:  una grande curiosità  cominciò a
svegliarsi in lei.

— Riguardano la signora Sabine, – ella disse.
— Sì.
— Voi e lei.
— Sì.
— E voi pensavate che il parlarmene mi renderebbe
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atta a comprenderci meglio, o qualche cosa di simile?
—

Mentre adesso lo guardava con intensità, Viviana si
accòrse ch’egli era divenuto pallidissimo vicino agli oc-
chi. Il suo viso era abbronzato dal sole, ma ora presso
gli occhi v’era un biancore strano, tutt’altro che natura-
le, come se in quel punto egli fosse esangue. Pochi mo-
menti prima ella lo aveva veduto scrivere speditamente
con grande attenzione ed energia: ora nella sua immobi-
lità, nel suo mutismo v’era come un impietrimento.

— Ma che cos’è che mi volete far sapere? – ella ri-
prese. – Ditemelo, oppure fatemi vedere quel che avete
scritto. No? Ma che cosa accade fra noi? Che cosa c’è
avvenuto quaggiù? Io dissi che dovevamo portar con noi
la nostra luce: sembra invece che vi abbiamo portato le
tenebre. Ma che cosa c’è? Da quando siamo qui qualche
cosa è cominciata a interporsi fra noi: non siamo più sta-
ti quel che si soleva essere. Forse la colpa è mia: io ho
mancato di sincerità con voi riguardo al console; forse
tutto  è  cominciato  di  lì.  E  allora  voi....  Clive,  siamo
scambievolmente sinceri, sinceri addirittura: io sono si-
cura che in ciò è l’unica probabilità di felicità tra noi. Io
non posso vivere se non v’è fra noi vera sincerità: perfi-
no il segreto più insignificante guasta tutto. Lo so che in
questi  giorni  ho  cercato  di  tenervi  nascosto  qualche
cosa, e voi siete stato ferito a morte anche di quella pic-
colezza, una vera inezia, sì, ma che pur ci separava. Ciò
mi ha servito per altro di lezione. Riprendiamo la vita da
questo punto, e da ora in poi non mi nascondete più nul-
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la. Ditemi tutto, qualunque cosa sia, oppure fatemi leg-
gere quel che avete scritto. Un animo mi dice che lei ha
potuto infiltrarsi nella mia vita perchè tutto tutto non è
stato palese fra noi, mentre se da ora in poi sarà, se nulla
terremo scambievolmente occulto,  perchè scambievol-
mente ci amiamo, ella non avrà più su noi alcun potere.
Sarà quasi come ricacciarla indietro, mentre le abbiamo
dato albergo fra noi, io con la mia gelosia (poichè sono
stata gelosa di lei) e voi.... voi con....

— Con...?
— Esattamente non lo so; ma mi pare che ella debba

occupare di continuo il vostro pensiero. Avete detto or
ora  ch’ella  non vi  lascerebbe mai  andare;  questo non
può esser vero; può darsi che, all’opposto, voi non vo-
gliate lasciare andar lei. Quella donna era infelice e rese
infelice voi pure. Ma ora tutto è passato; tutto è finito
adesso; lo sappiamo ambedue: non può essere altrimen-
ti. Siamo sinceri, fiduciosi; abbiamo diritto noi pure a
un po’ di felicità e di pace: abbiamo diritto di vivere in
buona armonia, adesso.

— Voi ne avete diritto davvero alla felicità.
— E voi più di me, dopo esser passato per cose tanto

tremende.
— Sono stato punito, ma non quanto bastava, sembra.
— Ma come potete meritare?...
— Lo merito.
— Ma perchè? —
E nel far quella domanda lo guardava con trepidazio-

ne.
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— Ve lo dirò, Viviana: bisognerà che ve lo dica, è
inutile.... —

Si fermò, poi riprese, parlando, a quanto sembrava,
con grande sforzo.

— Prima o poi lo saprete, ma per ora non mi doman-
date altro. —

Si piegò lentamente, con attenzione, raccolse i fogli
sparsi sul pavimento, li mise in ordine, poi rialzandosi li
posò sulla tavola riunendovi il foglio che aveva scritto
sino a mezzo allorchè Viviana era entrata in camera sua:
poi  andò lentamente a  lei  e  la  cinse  con ambedue le
braccia.

— Or ora mi avete chiesto di perdonarvi: e voi mi
avete perdonato?

— Sì.
— Lasciatemi venir con voi, Vi: posso ora? —
Accostò la bocca a quella di lei e le premè fortemente

le labbra.
Attraversarono il vestibolo ed entrarono in camera di

Viviana.

XI

Due giorni dopo giunse alla villa un telegramma per
Clive; egli lo aprì e lesse:

«Vostra madre malissimo, colpita apoplessia. Medico
nessuna speranza miglioramento. Venite possibilmente.»

Clive lesse le parole sulla striscia bianca, tornò a leg-
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gerle e guardò in su. Era il tocco e mezzo e Viviana e lui
avevano finito allora di far colazione, ma erano sempre
in sala da pranzo. Fuori il giardino umido fumigava sot-
to un cielo plumbeo che pareva gonfio. La pioggia, du-
rata di continuo per circa sessanta ore, era cessata, ma
nell’aria ve n’era nuova minaccia. Anche il mare, quasi
immoto, aveva il colore del piombo sotto il cielo basso.
Non tirava vento.

— Che cosa c’è? – domandò Viviana.
— Mia madre è moribonda, – rispose Clive.
Parlava senza commozione e tornava a guardare il te-

legramma.
— È di Bob Herries che mi dice di andar subito in In-

ghilterra.
— Oh, Clive! —
Ella scattò in piedi: le pareva già d’essere in viaggio.

Il mare, la Francia, l’Inghilterra, l’Affrica lasciata di re-
pente indietro, il tornare a immergersi nella vita in cui
v’era tanto di tremendo e complesso da sopportare con
l’aggiunta di questo dolore! Come vi resisterebbe Clive?
Viviana ne fu sbigottita, e per un momento parve non
raccapezzarsi nemmeno, non credere alle parole di Cli-
ve.

— Povera mammina! Povera mammina! – disse dopo
un momento. – Che male?

— Un colpo.
— E non v’è speranza?
— Nessuna.
— Oh, che dolore! Che immenso dolore! —
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Si mosse per andare a lui con istinto di tenerezza; ma
egli si alzò prontamente e rimase immobile, come irrigi-
dito. Viviana si fermò; aveva steso una mano: la ritrasse.

— Quando partiamo? Quando potremo prendere un
piroscafo?

— Bisogna ch’io rifletta un po’, – egli disse.
Bakir ben Yahia che era rimasto solennemente in pie-

di sulla soglia, diceva ora in francese, con la sua solita
voce lenta, impastoiata:

— C’è risposta, monsieur?
— Ora vengo da me, – disse Clive.
E uscì dalla stanza seguìto da Bakir.
Stette  un  pezzo,  quasi  un’ora.  Frattanto  Viviana

aspettava sforzandosi di rimettersi, ma era ancora quan-
to mai eccitata e come sbalordita. Sentiva che avrebbe
dovuto cominciar subito a fare i bauli, preparar tutto per
la partenza: col pensiero se n’era già andata, già affron-
tava la vita in Inghilterra, ricominciava ad essere Vivia-
na Baratrie; ma sino a che non ritornava da lei Clive
sentiva di non poter far nulla. Tutto quel tempo ch’egli
si tratteneva faceva pensare a esitazione, a un combatti-
mento  mentale,  a  qualche  cosa  di  questo  genere.  Un
pensiero, un pensiero che era come una paura, assalì Vi-
viana: era possibile?... poteva darsi ch’egli non sapesse
risolversi ad affrontare il ritorno? Che non intendesse di
andare?

Finalmente la porta si aprì, ed ella lo vide entrare; pa-
reva grave e calmo; ella si alzò.

— Che cosa facciamo? Non dobbiamo deciderci?
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— Ho già deciso. Vi è un piroscafo che salpa domani
per Marsiglia. Va via a mezzogiorno: prenderò quello.

— Sì.... andremo con quello: vado subito a fare i pre-
parativi.

— Io vorrei.... che voi rimaneste qui.
— Ma come? Non mi desiderate con voi? Vorreste la-

sciarmi qua sola?
— Sì.... ho bisogno di lasciarvi qui come garanzia.
— Come garanzia?
— Che la nostra vita affricana non è giunta al suo ter-

mine, che, qualunque cosa avvenga, noi non la lasciamo
per davvero, Vi; voglio proprio che restiate; vi chiedo
proprio di restare. Ho pensato e ripensato: volete con-
tentarmi, rimaner qui? —

Ella disse di sì senz’altro: qualche cosa nello sguardo
e nei modi di lui, perfino nella sua voce, le impediva di
far  qualsiasi  protesta:  le  pareva  che  dovesse  esservi
qualche forte ragione per quello che Clive richiedeva da
lei; quale ragione potesse essere ella non lo sapeva, non
lo poteva indovinare: una parte di essa era la garanzia,
ma quella non era tutto.

Il giorno seguente Clive lasciò la villa; Viviana lo ac-
compagnò nella carrozza fino al porto per star con lui
più che poteva; proprio mentre stava per metter piede
sul piroscafo, egli si cavò di tasca una chiave.

— Volete farmi il piacere di tenerla fino a che io non
ritorno? – disse porgendola a Viviana.

— Sì. Che chiave è? – domandò.
— È la  chiave  della  mia  scrivania  nella  stanza sul
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mare. Voglio che sia affidata a voi. —
Non le  diede  alcuna  spiegazione  del  motivo  per  il

quale faceva ciò, e Viviana non gli fece altre domande.
Attraversarono il pontile ed ella scese con lui sino alla
sua cabina: quel giorno non partivano molte persone e
poteva occuparla soltanto Clive. Un negro tutto sudato
vi portò il suo bagaglio e lo dispose sotto la cuccetta e
nell’alto e stretto armadio di contro alla parete accanto
alla porta, Clive lo pagò, ed egli se ne andò asciugando-
si la fronte con una mano squamosa.

V’era uno stretto  divanino sotto il  portello difaccia
alla cuccetta di Clive: Viviana vi si mise a sedere.

— Oh, che cosa strana! – ella disse.
Ora che erano sul bastimento, nella cabina, quella su-

bitanea alterazione della loro vita in comune le parve
tremenda; sino allora, benchè avesse saputo di dover ri-
maner sola, non se n’era tanto angustiata.

— Ma è terribile questo improvviso cambiamento! –
ella disse. – Perchè non mi avete voluto portar con voi?
Perchè non volete che io venga?

— Ho bisogno di sapere che siete qui; se foste venuta
con me in Inghilterra poteva darsi che non tornassimo
più indietro.

— Ma voi stesso diceste, ve ne ricorderete, che era
inutile star qui: pensate ora diversamente?

— Io desidero che non veniate in Inghilterra, – disse
Clive con tenacia.

— Sentirete la mia mancanza? —
Il volto di lui cambiò, si addolcì sensibilmente.
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— Quando avremo preso il largo, mi sembrerà che sia
giunta la fine, – egli disse. – Credo che sia così tutte le
volte che un uomo lascia la donna del suo cuore.... Deve
parer sempre la fine: v’è nel distacco un non so che di
morte.

— Eppure non volete ch’io venga con voi. —
In quel  momento  ella  provava come un’angosciosa

tristezza e le pareva di essere stata defraudata di un di-
ritto; ma ormai era troppo tardi per cercar di resistere
alla volontà di Clive; inoltre ella s’era proposta di la-
sciarsi dominare dalla volontà di lui: da un pezzo aveva
fatto una specie di tacito voto di obbedienza.

— Se la mammina può capirvi, ditele quello che io
sento per lei, – riprese Viviana. – Baciatela per me, dite-
le addio per me; io le ho voluto bene: non l’ho compre-
sa, ma le ho voluto bene. È una donna strana, ma piena
di coraggio: credo che abbia avuto dalla natura un cuore
indomito; spesso mi è venuto fatto di pensare alla virile
fermezza di vostra madre; e voi lo sapete com’io ami la
forza d’animo, quella forza che affronta baldamente le
cose: senza forza d’animo non siamo niente. —

Ella vide gli occhi di Clive bagnati di lacrime.
In  quel  momento  si  udì  il  fischio  della  sirena;  poi

sonò una campana e in lontananza una rauca voce gridò
qualche cosa. Viviana si alzò: buttò le braccia al collo di
Clive e lo baciò ripetutamente.

— Mio diletto! – ella sussurrava. – Mio diletto! —
Le  lacrime  cominciavano  a  scorrerle  per  le  gote.

«Non han lunga durata....» Come potrebbero averla? Un
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angoscioso presentimento che quella vita affricana fosse
finita, avesse avuto per lei una subitanea fine, la perva-
se. La sirena fischiò di nuovo; anche una campana sona-
va ora qui ora là: ella sentì le braccia di Clive stringersi
con una specie di furore intorno a lei.

Poi ella si trovò fuori della cabina nello stretto corri-
doio che andava verso il ponte e il pontile.

Pochi minuti dopo di sulla riva ella fissava il piccolo,
scuro  piroscafo  che  si  spingeva  lentamente  dal  porto
verso l’alto mare.

XII

Ci vorrebbero probabilmente tre giorni e tre notti pri-
ma che Clive potesse toccar l’Inghilterra; nè lui nè Vi-
viana sapevano quanto avrebbe dovuto trattenervisi. Po-
teva darsi ch’egli non giungesse a tempo per trovar viva
sua madre; come pure poteva darsi ch’ella tirasse avanti
ancora per qualche tempo.

Il  telegramma di  Bob  Herries  non  era  esplicito  su
quel punto; secondo il medico ella era condannata: ecco
tutto quel che Clive e Viviana sapevano. Anche se Clive
la trovasse morta, dovrebbe pur sempre trattenersi per-
chè avrebbe dicerto da sistemar parecchie cose a Lon-
dra; oltre che pensare a darle onorata sepoltura dovrebbe
occuparsi di affari già collegati con la vita di lei; non
poteva ripartire lasciando tutto in tronco: sicchè ci vor-
rebbero sempre parecchie settimane prima ch’egli fosse
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di ritorno.
Tutte quelle cose si fecero chiare a Viviana soltanto

quando ella non potè più seguir con lo sguardo il basti-
mento.

Ella ritornò alla «Villa del Sole» abbattuta, quasi tra-
sognata. Il cambiamento le faceva ora un gran colpo: da
quando  avevano  avuto  il  telegramma,  l’eccitazione
l’aveva sorretta, sia pure a sua insaputa. V’erano stati i
preparativi per il viaggio di Clive, v’erano state cose da
decidere in  comune con lui,  ed  ella  non aveva avuto
agio di pensare a se stessa; ma ora lo aveva, e in abbon-
dante misura: per la prima volta in vita sua affrontava
un lungo periodo di solitudine. Aveva ceduto alla volon-
tà di Clive in una cosa non lieve che a lei anzi sembrava
gravissima: e ora doveva rassegnarsi.

Le piogge torrenziali non si ripeterono, ma il tempo si
mantenne brusco.  Un calore  poco dissimile  da  quello
prodotto in un bagno a vapore incombeva sotto un cielo
perpetuamente grigio. Pareva sempre che dovesse pio-
vere da un momento all’altro, ma non cadeva una goc-
ciola. La calma del mare persisteva; non c’era vento nè
la più lieve brezza: una strana fiacchezza pervadeva il
giardino  già  pieno  di  vita;  al  suo  vivace  incanto  era
adesso subentrato un’imbronciata monotonia. Sotto gli
alberi immoti e silenziosi v’era tristezza. Viviana lo sen-
tiva così fortemente, che cominciò a evitar la loro ombra
e, quando usciva dalle sue stanze, le veniva sempre fatto
di  volgere  il  passo  verso  la  terrazza  sul  mare:  lì  era
all’aperto, poteva vedere il cielo e il mare che la separa-
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vano da Clive; lì era pur prossima alla stanza in cui egli
aveva passato tante ore nella solitudine.

Ella vi andava spesso; vi si metteva a sedere; tirava
giù dai  palchetti  i  volumi da lui  scelti.  Qualche volta
leggeva; ma per lo più sedeva immobile, pensando, fan-
tasticando.... aspettando.

La donna moribonda, o forse già morta, a cui ella vo-
leva bene ma che non le era mai riuscito di comprende-
re, si affacciava spesso al suo pensiero: ella affrontereb-
be la morte, la nuora n’era sicura, con l’indomito spirito
che ella aveva manifestato così stranamente, così causti-
camente sin da quando Viviana l’aveva conosciuta. La
morte è una cosa solitaria; ma la solitudine non poteva
aver nuovi terrori per lei; Viviana pensava a sua suocera
come all’essere umano più solitario ch’ella avesse mai
conosciuto: la madre di Clive s’era avvolta nella solitu-
dine come in un manto; se l’era prescelta a unica com-
pagna.

E ora quella solitudine ammantava Viviana.
Il quarto giorno dopo la partenza di Clive arrivò il se-

guente telegramma:
«Giunto.  Mamma  sempre  viva,  impossibile  sapere

quando fine. Affettuosità da lei e me. CLAUDIO.»
Allorchè Viviana lesse il nome in fondo al telegram-

ma, ebbe un fremito e appallottolò nella mano il foglio.
Non le era possibile abituarsi a quel nome: le sembrava
sempre che esso si riferisse a un’altra vita di Clive, a
una vita sotterranea, di occulte profondità, e odiava quel
nome massimamente quando Clive firmava con esso in-
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dirizzandosi a lei.
Trascorsero altri quattro giorni, poi venne una lettera:

era breve ma vivacissima. Viviana ritrovò in essa Clive,
Clive acceso e vibrante d’amore. Egli le diceva che sua
madre era in conoscimento, aveva anzi le idee chiare,
capiva benissimo tutto quel che facevano o dicevano in-
torno a  lei,  ma aveva quasi  perduto la  favella,  e  non
c’era più rimedio. Egli aveva veduto Bob Herries, e a
questo proposito scriveva:

«Oggi ho passato parecchio tempo con Herries; egli è
uno di quegli uomini straordinari relativamente poco co-
nosciuti,  che a  volte  sembrano manifestare  Dio senza
sapere di farlo: si sente Dio nella loro semplicità.»

Finiva la lettera con parole che chiudevano Viviana
nelle sue braccia.

Ella lesse la lettera nella stanza sul mare; finita che
l’ebbe, le venne il  desiderio di metterla in sicuro: era
una lettera ch’ella voleva conservare: le donne non di-
struggono lettere a quel modo. La scrivania di Clive le
stava a fianco; ella si ricordò della chiave ch’egli le ave-
va consegnata, la chiave della cassetta di quel mobile.
Per caso l’aveva indosso,  e cavatala  di tasca la infilò
nella serratura. Era un po’ eccitata dalla lettera, e fece
ciò rapidamente, appena le fu venuta quell’idea. Clive le
aveva dato la chiave, pregandola di conservarla e dicen-
dole che cosa apriva. La lettera sarebbe ben custodita in
quella  cassetta,  e  inoltre  pareva  ormai  a  Viviana  che
quella stanza fosse la sua, tanto le sembrava ancora pie-
na di Clive. Ella girò la chiave e tirò a sè la cassetta;
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vide una quantità di fogli tenuti insieme da un ferma-
glio; il foglio che restava sopra era scritto di mano di
Clive, e Viviana si figurò che fosse lo stesso anche degli
altri sebbene non vedesse se era o no così. Senza volere
le venne fatto di posare gli occhi sul primo foglio e vi
scòrse la parola «Sabine». Allora spinse immediatamen-
te la cassetta e la serrò a chiave: no, non poteva metter lì
dentro la sua lettera.

Quelle erano le pagine che Clive aveva scritto la notte
in cui pioveva a dirotto, o almeno qualcuna di esse; le
altre egli poteva avervele aggiunte nei due giorni suc-
cessivi, mentre si trovava nella stanza sul mare, o forse
in camera sua nel cuor della notte dopo ch’ella era già
andata a letto ed egli rimaneva solo. Viviana gli aveva
fatto qualche domanda su quei fogli e finalmente egli
aveva detto che riguardavano la signora Sabine e lui, ma
che erano stati scritti per lei, Viviana. Pure non aveva
voluto ch’ella leggesse ciò che aveva scritto rimandando
ad altro momento il farle conoscere il contenuto di quel-
le pagine; poi era partito senza parlarle più di esse, ma
aveva lasciato nelle mani di lei la chiave della cassetta
in  cui  le  aveva  riposte.  Perchè  aveva  fatto  così?
Qual’era stata la sua intenzione? Durante i due giorni
interceduti fra quella strana notte e la partenza di Clive
non v’erano stati mai più accenni a ciò ch’egli desidera-
va ch’ella sapesse; Viviana avrebbe voluto domandar-
glielo, ma qualche cosa l’aveva rattenuta dal farlo: vole-
va aspettare che le dicesse qualche cosa lui stesso, di
sua spontanea volontà.  Ma egli aveva taciuto; poi era
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venuto il telegramma, ed egli se n’era andato senza che
fosse rotto il silenzio su quell’argomento. Era stato sul
punto di parlare, poi s’era ritirato.

Viviana guardava la chiave che aveva in mano, guar-
dava la cassetta chiusa: una grande tentazione l’assalì,
ma riuscì a vincerla. Ripose in tasca la chiave e uscì dal-
la stanza chiudendosi dietro la porta.

Poi ella si mise a camminare in su e in giù sul terraz-
zo nella calda umidità, sotto il cielo grigio, fantastican-
do se leggerebbe mai quelle pagine, se saprebbe mai ciò
che Clive aveva detto ch’ella doveva sapere.

Forse egli aveva cambiato idea, aveva risoluto di la-
sciarla nell’ignoranza, benchè avesse detto con tanta di-
sperazione: «È inutile, così non può durare».

Nondimeno aveva dato a lei la chiave della cassetta in
cui erano riposte quelle pagine.

Ciò le parve una cosa strana: non le riusciva di capire
perchè egli lo avesse fatto. Aveva forse avuto in mente
ch’ella potesse adoprar quella chiave, aprir la cassetta,
leggere ciò che vi avrebbe trovato? Col darle la chiave
poteva egli avere inteso di suggerirle di fare ciò a cui
egli non s’era deciso? Eppure doveva conoscer troppo
bene il carattere di lei per supporre ch’ella potesse leg-
gere quelle pagine senza che le avesse detto di farlo.

Viviana salì in casa e chiuse la lettera in una cassetti-
na; e da quel giorno tralasciò di andare nella stanza soli-
taria in fondo alla terrazza: il pensiero di ciò che v’era
racchiuso la teneva lontana.
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Sabine; nella sua completa solitudine si accresceva in lei
il presentimento che la morta avesse ancora il potere di
turbar la sua vita e non volesse rassegnarsi a non mette-
re in opra quel potere.

I suoi sonni cominciarono a turbarsi;  la  notte stava
sveglia ore e ore ascoltando se ricominciasse a cader la
pioggia che sembrava sovrastar sulla casa e rimaner so-
spesa nell’imbronciato cielo grigio, pronta a scendere a
qualche data parola. E nella notte ella si sentiva tremen-
damente sola e  spesso piena di  apprensione.  Dormiva
ancora nel quartierino che aveva la scala esterna, separa-
to dal resto della casa: ogni sera, quando andava a letto,
serrava a chiave la porta della scala; là ella era proprio
sola. Naturalmente avrebbe potuto trasferirsi nella casa
dove dormiva la servitù, ma non le piacque di farlo. Ella
non aveva paura di nessun pericolo che potesse prosai-
camente correre per opera di gente affricana: la sua ap-
prensione non era fisica; Viviana non temeva pericoli
per il suo corpo: era la sua mente o forse la sua anima,
ella non lo sapeva, che in quelle ore tenebrose sembra-
vano  aspettare  la  venuta  di  qualche  triste  evento,  di
qualche cosa di distruttivo che non si avvicinerebbe a lei
coi piedi di un ladro o di un assassino, ma che avrebbe il
potere e la volontà di martoriarla nelle più recondite la-
tebre del suo essere.

Talvolta, insofferente di rimanere in letto senza poter
prender sonno, ella si alzava, si avvolgeva in un mantel-
lo, e usciva sulla piccola terrazza quadra dinanzi alla ve-
trata della sua camera; e lì ella si metteva a camminare
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piano piano in su e in giù, o si appoggiava al basso para-
petto e guardava gli occhi gialli e rossi che ammiccava-
no sul mare buio, e ascoltava il lieve rumore del mare
mentre lambiva le rocce sotto la riva dalla parte più lon-
tana  della  solitaria  strada  maestra.  Allora  l’indubbia
stranezza  della  sua  vita  presente  la  invadeva  come
un’ondata, sommergendola; ed ella si sentiva come pre-
sa da un vago stupore come chi sta per essere inghiottito
dai flutti; fantasticava se Clive si sapesse fare un’idea di
quel che fosse divenuta per lei la vita, adesso ch’egli si
trovava in Inghilterra e l’aveva lasciata laggiù. Egli era
di nuovo Clive Baratrie in Inghilterra; ella era Viviana
Ormeley in Affrica. E le si affacciavano alla mente, sen-
za per altro ch’ella ve le trattenesse, le care persone la-
sciate in Inghilterra: sua madre, suo padre, Arcì, la stra-
na  donna,  moribonda  o  già  morta,  abitante  in
Knightsbridge, la cui angoscia era stata da lei condivisa,
ma dalla cui mente ella era poi stata preclusa, Bob Her-
ries e sua moglie, Jim Gordon, e il bambino morto. E la
singolarità  sempre crescente  della  sua vita  le  ronzava
negli orecchi, le batteva sul cervello, sembrava travol-
gerla  con la  forza  di  un’ondata  irruente,  nella  vastità
dell’ignoto.

Per parecchi giorni non ebbe altre notizie da Clive;
gli aveva scritto col cuore, ma s’era astenuta dal dirgli
tutto quel che potesse turbarlo ove egli lo avesse saputo:
nessun accenno dunque a quel suo gran senso di solitu-
dine, al suo abbattimento, alle sue apprensioni notturne,
alla sua insonnia: non aveva nemmen fatto allusione al
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cielo sempre coperto che le dava tanta malinconia: la
sua lettera era stata piena di caldo affetto, di tenerezza,
di simpatia; e in essa ella ne aveva acclusa un’altra per
la madre di lui,  perchè egli la leggesse all’inferma se
ella non poteva leggerla da sè. In fondo alla lettera a
Clive, come poscritto tutto femminile, gli aveva detto di
essersi  recata  più  volte  nella  stanza  sul  mare,  ma  di
averla ormai abbandonata.

«Non vi anderò più per ora,» ella aveva scritto senza
per altro dare spiegazioni del motivo per cui la lasciava.

Era già parecchio impensierita del silenzio di Clive
quando una sera, verso le sei, venne a lei Bakir con un
telegramma. Ella lo aprì e lesse:

«Mamma morta notte scorsa anelo voi mia solitudine
qui. CLAUDIO.»

Benchè  purtroppo  ella  si  aspettasse  quella  notizia,
l’annunzio del trapasso della signora Baratrie le diede
una grande scossa: rimase come trasognata e per un mo-
mento quasi senza fiato.

— Aspettate, Bakir, – disse al cabilo quando si fu un
po’ riavuta. – Bisogna che.... —

Si alzò lentamente, andò alla scrivania e sedè: doveva
mandare  una  risposta.  Ella  trovò  un  modulo  da  tele-
grammi e dopo un momento di esitazione scrisse:

«Vorrei esservi vicino per confortare vostra mia soli-
tudine. Affettuosità. VIVIANA.»

Come le parevano scialbe, fredde e inespressive quel-
le parole! Ma non seppe trovarne altre, e diede a Bakir,
il  foglietto.  Egli  se  ne  andò;  Viviana  rimase  seduta
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dov’era, intendendo di scrivere a Clive.
Cosicchè  mammina  se  n’era  andata!  Quegli  occhi

caustici, intelligenti, erano chiusi; quel cervello attivo e
contenuto non lavorava più: mammina se n’era andata,
col suo segreto, nel grande mistero: e qual’era stata la
verità riguardo a lei, la verità di quell’animo indomito?
Dietro  la  maschera  spesso  satirica  quali  affetti,  quali
passioni, quante rinunzie s’erano nascoste? E negli ulti-
mi giorni della sua vita, sola con suo figlio, con Clive,
era stata in grado, e, se così, s’era risoluta a dare se stes-
sa, veramente se stessa in un’ultima parola, in un ultimo
sguardo, in un ultimo tocco? Viviana fantasticava. Quel-
la madre aveva amato suo figlio con impeto, con una
forza di passione nascosta; ella ne era sicura, ma non era
sicura del resto. Poteva perfino immaginare la signora
Baratrie avviarsi alla morte ancora avvolta in una strana
e fiera riservatezza; salvo che l’estenuazione del corpo
non l’avesse tradita nel passo estremo.

«Claudio!»
Il nome con cui era firmato il telegramma urtò Vivia-

na perfino in quel momento di dolore e d’intensa brama
di  lei,  egli  non  aveva  dimenticato  il  loro  sotterfugio.
Ella stupì che fosse stato capace di mettere quel nome in
fondo a un tale messaggio.

Ma ella poteva scrivere a Clive Baratrie, e si piegò
sulla tavola e scrisse.

Quella sera vi fu un tramonto acceso e rosseggiante, e
la mattina dopo invece del cielo basso e bigio v’era una
maraviglia di fulgido azzurro. Spirava dal mare un ven-
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ticello piuttosto caldo e il giardino era di nuovo pieno di
voci. Viviana provava una sensazione di rinnovamento:
la morte aveva pronunziato la sua parola ed era piomba-
ta nel silenzio: ora la parola sarebbe di vita.

Non molto dopo giunse un’altra strana lettera di Cli-
ve; era stata scritta immediatamente dopo la morte di
sua madre e benchè il suo contesto non fosse tale da su-
scitar commozione, parve a Viviana che molto vi fosse
da legger fra le linee. Le pareva di esser sicura che Clive
l’avesse scritta in uno stato di grande commozione che
lo scotesse, lo sconvolgesse, ma che con un grande sfor-
zo egli fosse riuscito a esprimersi con chiarezza e misu-
ra,  perfino  con  apparente  calma.  Viviana  non  sapeva
bene come riuscisse a indovinarlo,  che cosa in quella
lettera  le  facesse  tale  impressione;  ma era  sicura  che
v’era stato messo parecchio studio; ed era sicura che ap-
punto perchè Clive era così sconvolto egli aveva scritto
con tanta reticenza: in quella lettera egli non esprimeva
nemmeno  apertamente  un  grande  affetto  per  lei:  per
qualche ragione egli aveva voluto rintuzzare il suo ardo-
re; eppure Viviana ne sentiva lo stesso la fiamma.

Clive le  narrava la  morte  di  sua madre:  ella  aveva
avuto un secondo tocchettino che pur nonostante l’ave-
va lasciata in grado di riconoscer la gente, e di farsi ca-
pire alla meglio. Poi, a un tratto, era mancata, «se n’era
andata» così scriveva Clive, lasciandolo come sbalordi-
to  poichè  non  si  aspettava  quella  repentina  partenza.
Ella verrebbe cremata: prima della cremazione vi sareb-
be un servizio divino in Sant’Egidio, a cui assisterebbe-
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ro soltanto pochi amici di lei. Clive non sapeva ancora
quando gli sarebbe possibile lasciar l’Inghilterra; c’era-
no tante cose da fare; bisognava dar via la mobilia della
casa in Knightsbridge e possibilmente disfarsi della casa
stessa:  ritornerebbe  appena  poteva.  La  lettera,  strana
nella sua quasi prosaica freddezza, ma non soltanto in
ciò, finiva così:

«Vi ricorderete che vi lasciai la chiave della scrivania
che è nella stanza sul mare; può darsi che a questo pro-
posito io debba telegrafarvi più qua: ma non ne sono an-
cora sicuro. Mi sento confuso dal gran cambiamento fat-
to nel venire a Londra e da tutto quello che è successo:
forse non posso pensar con chiarezza o giudicare che
cosa sia meglio di fare. Credete voi che i moribondi ab-
biano più chiare percezioni di noi, oppure che la loro
mente sia in tutti quanti annebbiata per l’avvicinarsi del-
la morte e per questo capaci di terribili errori?»

Viviana lesse e rilesse quelle frasi; le studiò, e ne ri-
trasse  uno  strano convincimento  che  la  rese  inquieta.
Sino alla  sua  dipartita  la  signora Baratrie,  così  aveva
scritto Clive, era stata capace di farsi intendere: ciò vo-
leva dire che qualche parola aveva potuto pronunziarla,
oppure tracciarla sulla carta, salvo che non fosse ridotta
a spiegarsi coi segni. Ma Viviana non credeva che Clive
avesse inteso di alludere a semplici gesti  e cenni: sua
madre doveva aver dicerto parlato o scritto. E a che pro-
posito aveva parlato o scritto? Viviana intuiva che la co-
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municazione della moribonda si connetteva col soggetto
trattato da Clive nelle pagine da lui chiuse nella stanza
sul mare, con l’eterno argomento ossessionante del lega-
me di Clive con la signora Sabine. A quel convincimen-
to la faceva giungere la coincidenza tra la preoccupazio-
ne di  Clive,  una preoccupazione strana,  per la  chiave
della cassetta della scrivania e la sua domanda intorno
alle percezioni dei moribondi: la concatenazione di quei
due soggetti provava la confusione mentale di lui. Vi-
viana ricostruì così quel che era accaduto a Londra: la
signora Baratrie, agli estremi, aveva consigliato o detto
a Clive di chiarire a lei, Viviana, qualche cosa relativa al
suo antico legame con la signora Sabine, ed egli si tro-
vava perplesso sul farlo o no, oppure aveva paura quan-
do era in procinto di farlo. Ella credeva altresì che la ve-
rità, che la signora Baratrie aveva probabilmente deside-
rato le fosse detta da Clive, fosse contenuta nel mano-
scritto veduto nella cassetta della scrivania e non letto.
Ora Clive, perfino in mezzo al suo dolore e alle occupa-
zioni consecutive alla morte di sua madre, esitava fra il
dirle di andare alla cassetta chiusa e leggere le pagine in
essa custodite e il lasciar le cose com’erano.

La sua prolungata indecisione, che del resto doveva
torturarlo chi sa come, quell’indecisione che, nata in Af-
frica,  continuava  in  Inghilterra,  cominciò  a  tormentar
Viviana. Ella mise da parte la lettera: la sapeva quasi a
mente; più tardi, quel giorno stesso, sull’imbrunire, ri-
spose.

Prima di tutto scrisse della defunta con ardore e tene-
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rezza; poi di quanto ella anelava il ritorno di lui e della
sua grande solitudine nella sua assenza; passò per ulti-
mo alle domande fattele e scrisse così:

«Voi mi chiedete s’io credo che i moribondi abbiano
percezioni più chiare di noi, oppure che la mente sia in
tutti  quanti  annebbiata  per  l’avvicinarsi  della  morte  e
per questo capace di terribili errori.  Intorno ai letti  di
morte, io so tanto da esser sicura che molta gente ha una
lucidità  maravigliosa di  mente quando è  agli  estremi,
vale a dire nei momenti che precedono la perdita della
conoscenza. Credo che i moribondi abbiano spesso an-
che un’acutezza di percezioni che a noi è negata; credo
che spesso essi sappiano. Se, come mi sembra di rilevar
dalla vostra lettera, la cara mammina prima di morire vi
chiese di far qualche cosa, e voi siete perplesso se farla
o no, io vi incito a obbedirle. Quanto alla chiave che mi
consegnaste, se mi telegrafate a proposito di essa, io se-
guirò naturalmente subito ogni vostra istruzione.»

Viviana mise in una busta la lettera che sarebbe impo-
stata la mattina dopo, e uscì in giardino.

Il  giorno muore rapidamente in Affrica;  sebbene la
sua lettera non fosse stata lunghissima, quando l’ebbe
finita era già buio. Ella andò a passeggiare nella «Picco-
la Affrica». V’era in lei una forte apprensione, ma quel-
la notte Viviana aveva il  desiderio di  avventarsi  sulla
spada che ella sentiva misteriosamente puntata verso di
lei; la minacciava dicerto qualche pericolo, qualche pe-
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ricolo diretto contro lo spirito: ella sentiva che si avvici-
nava a qualche grande prova. V’era qualche cosa di vi-
tale nascosto a lei, qualche cosa che Clive aveva inteso
di raccontarle, stava per raccontarle, era tremendamente
spaventato di doverle dire, ma in certi momenti, forse
per lui di vera agonia, desiderava ch’ella sapesse. E ciò
la madre di lui aveva dicerto saputo prima di morire, e
appunto riguardo a questo, sul punto di chiuder gli occhi
per sempre, ella aveva dato un consiglio al suo figliuolo.

Ora Viviana sentiva nella sua vita, più profondamente
che mai, la signora Sabine. La donna morta non ritorna-
va indietro a infestare quel solitario giardino affricano.
Viviana aveva avuto strane fantasie su questo, sui piedi
che calpestavano silenziosamente la sabbia della «Pic-
cola Affrica», sopra un’invisibile figura che guatasse nel
buio sotto le palme e si dileguasse nella notte allorchè
coloro ch’ella aveva designato come sue vittime si avvi-
cinavano. Quelle erano state soltanto fantasie e le era
riuscito di scacciarle; la verità era ciò ch’ella aveva det-
to a Clive: essi, lei e Clive, incatenavano a sè col pro-
prio pensiero la defunta come il ramo del pino inclinato
era incatenato al tronco. Ma quel mistero intorno a quel-
la donna era dicerto il mezzo per il quale ella penetrava
nelle stesse sorgenti della vita di Viviana.

Quella  persecuzione  non  doveva  durare:  bisognava
por fine a quell’avvelenamento delle sorgenti della vita,
altrimenti v’era perfino da temere la rovina dell’amore.

Quella notte lo spirito della penetrante, impavida Vi-
viana,  della  fanciulla  veramente  inglese  che  aveva  il

755

ricolo diretto contro lo spirito: ella sentiva che si avvici-
nava a qualche grande prova. V’era qualche cosa di vi-
tale nascosto a lei, qualche cosa che Clive aveva inteso
di raccontarle, stava per raccontarle, era tremendamente
spaventato di doverle dire, ma in certi momenti, forse
per lui di vera agonia, desiderava ch’ella sapesse. E ciò
la madre di lui aveva dicerto saputo prima di morire, e
appunto riguardo a questo, sul punto di chiuder gli occhi
per sempre, ella aveva dato un consiglio al suo figliuolo.

Ora Viviana sentiva nella sua vita, più profondamente
che mai, la signora Sabine. La donna morta non ritorna-
va indietro a infestare quel solitario giardino affricano.
Viviana aveva avuto strane fantasie su questo, sui piedi
che calpestavano silenziosamente la sabbia della «Pic-
cola Affrica», sopra un’invisibile figura che guatasse nel
buio sotto le palme e si dileguasse nella notte allorchè
coloro ch’ella aveva designato come sue vittime si avvi-
cinavano. Quelle erano state soltanto fantasie e le era
riuscito di scacciarle; la verità era ciò ch’ella aveva det-
to a Clive: essi, lei e Clive, incatenavano a sè col pro-
prio pensiero la defunta come il ramo del pino inclinato
era incatenato al tronco. Ma quel mistero intorno a quel-
la donna era dicerto il mezzo per il quale ella penetrava
nelle stesse sorgenti della vita di Viviana.

Quella  persecuzione  non  doveva  durare:  bisognava
por fine a quell’avvelenamento delle sorgenti della vita,
altrimenti v’era perfino da temere la rovina dell’amore.

Quella notte lo spirito della penetrante, impavida Vi-
viana,  della  fanciulla  veramente  inglese  che  aveva  il

755



temperamento combattivo, rivisse a un tratto, tornò ad
asserirsi in Affrica; e quello spirito respinse fieramente
la tirannia della donna morta, provò vergogna d’esser ri-
masta piegata così a lungo sotto quell’intollerabile gio-
go.

E sotto le palme della «Piccola Affrica»,  mentre la
falce della luna crescente, sottilissima e argentea e lieve-
mente velata, sorgeva in un cielo pieno di una misterio-
sa suggestione di vaporosa leggerezza nella sua oscurità,
Viviana risolvette di essere quel che veramente ella era,
di esser proprio lei, di alzare il capo e agir con fermez-
za. Era stata lei a dire a Clive: «Voi sapete come io ami
la forza d’animo.... senza forza d’animo non siamo nien-
te». Eppure si era abbattuta, aveva cominciato ad aver
paura. Ciò doveva finire: ella non poteva più a lungo
sopportare in sè una tale contradizione. Quella notte nel-
la «Piccola Affrica» Viviana giunse a prendere una irre-
movibile risoluzione. E la mattina dopo di buon’ora ella
spedì questo telegramma:

«Ricevuto  lettera  pregovi  lasciarmi  adoprar  chiave.
Affettuosità. VIVIANA.»

Clive capirebbe ciò ch’ella intendeva di dire; era più
che sicura ch’egli capirebbe.

XIII

Viviana  mandò  il  telegramma  con  risposta  pagata.
Verso la sera del giorno in cui lo mandò, un lunedì, ella
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cominciò a sentirsi irrequieta. Non sapeva quanto tempo
impiegava un telegramma ad arrivare a Londra, ma sup-
poneva che fosse possibile aver quella notte la risposta:
invece non venne niente.  Verso l’ora di desinare,  alle
otto e mezzo, aveva deposto la speranza di ricever qual-
cosa prima del giorno seguente. Certo ella era stata trop-
po impetuosa: l’impazienza l’aveva trascinata in un in-
giustificato ottimismo. Le ore buie la separavano adesso
dall’effettuazione del suo desiderio. Ella desinò in giar-
dino,  servita da Bakir,  con la  solita serenità  gentile  e
placida, propria di quel domestico; poi scese nel terraz-
zo sul mare. Lì ella si mise a camminare in giù e in su
per un pezzo, tornando indietro prima di giungere alla
porta  chiusa  della  stanza  sul  mare,  e  distogliendo  lo
sguardo da  essa.  Quella  stanza  la  tentava,  la  tentava:
pure, proprio senza volere, ella ne provava terrore.

La notte era fragrante e caldissima; i tre fari facevano
brillar la loro luce sopra un mare in bonaccia, sul quale,
presso l’imboccatura del porto, alcune barche di pesca-
tori con fiaccole alla prora scorrevano misteriosamente,
o sembravano sostare come in attesa. Non v’era movi-
mento sulla strada maestra a piè del bastione, dal quale
straripavano i gerani, ora in piena fioritura. Sidi-Barka
era nascosta alla sua vista da una voltata a secco del ter-
reno, non lontano dalle porte della città.

Viviana rimase fino a tardissima ora sul terrazzo; pure
ella non poteva indursi ad allontanarsi dalla stanza chiu-
sa nella quale, ne era sicura, stava rivelato il segreto di
Clive in quelle pagine manoscritte. La luna nuova si riti-
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rava allorchè Bakir apparve come un’ombra all’estremi-
tà della terrazza per vedere che cosa n’era stato della sua
signora. Ora che il padrone se n’era andato egli si consi-
derava  evidentemente  responsabile  della  sicurezza  di
lei. Placidamente egli le disse che ore erano: mezzanotte
passata; ella andò subito in casa con lui.

Passò martedì e non giunsero telegrammi; passò mer-
coledì e poi giovedì senza nessuna notizia di Clive. Vi-
viana non sapeva più che pensare e incominciò a sentirsi
agitata. La mattina di venerdì telefonò per farsi mandare
una  vettura,  andò  con  quella  a  Sidi-Barka,  si  recò
all’ufficio telegrafico per informarsi. Poteva darsi che vi
fosse stato un disguido riguardo al suo telegramma? Vi
era proprio la certezza che lo avessero fatto? L’assicura-
rono che non v’era alcun dubbio sulla trasmissione del
dispaccio,  avvenuta  la  mattina  di  lunedì.  Ella  rimase
nell’uggioso ufficio senza potersi raccapezzare, fantasti-
cando se poteva darsi che Clive avesse dovuto assentarsi
da Londra.  Ella  aveva indirizzato il  telegramma nella
casa di Knightsbridge, dunque egli doveva averlo avuto
dicerto anche se si fosse assentato, per una ragione o per
l’altra, un giorno o due, Kingston avrebbe fatto in modo
ch’egli lo ricevesse all’indirizzo che dicerto aveva la-
sciato.  Clive  aveva per  altro  tanti  affari  da sistemare,
che con tutta probabilità non s’era allontanato da Lon-
dra; salvo che qualche affare della defunta non lo avesse
costretto a un viaggio imprevisto. Ciò era possibile ben-
chè a Viviana sembrasse assai improbabile.

Dopo esser rimasta qualche minuto in dubbio, Vivia-

758

rava allorchè Bakir apparve come un’ombra all’estremi-
tà della terrazza per vedere che cosa n’era stato della sua
signora. Ora che il padrone se n’era andato egli si consi-
derava  evidentemente  responsabile  della  sicurezza  di
lei. Placidamente egli le disse che ore erano: mezzanotte
passata; ella andò subito in casa con lui.

Passò martedì e non giunsero telegrammi; passò mer-
coledì e poi giovedì senza nessuna notizia di Clive. Vi-
viana non sapeva più che pensare e incominciò a sentirsi
agitata. La mattina di venerdì telefonò per farsi mandare
una  vettura,  andò  con  quella  a  Sidi-Barka,  si  recò
all’ufficio telegrafico per informarsi. Poteva darsi che vi
fosse stato un disguido riguardo al suo telegramma? Vi
era proprio la certezza che lo avessero fatto? L’assicura-
rono che non v’era alcun dubbio sulla trasmissione del
dispaccio,  avvenuta  la  mattina  di  lunedì.  Ella  rimase
nell’uggioso ufficio senza potersi raccapezzare, fantasti-
cando se poteva darsi che Clive avesse dovuto assentarsi
da Londra.  Ella  aveva indirizzato il  telegramma nella
casa di Knightsbridge, dunque egli doveva averlo avuto
dicerto anche se si fosse assentato, per una ragione o per
l’altra, un giorno o due, Kingston avrebbe fatto in modo
ch’egli lo ricevesse all’indirizzo che dicerto aveva la-
sciato.  Clive  aveva per  altro  tanti  affari  da sistemare,
che con tutta probabilità non s’era allontanato da Lon-
dra; salvo che qualche affare della defunta non lo avesse
costretto a un viaggio imprevisto. Ciò era possibile ben-
chè a Viviana sembrasse assai improbabile.

Dopo esser rimasta qualche minuto in dubbio, Vivia-

758



na risolvette di ripetere il telegramma o meglio di am-
pliarne la dicitura; ed ella scrisse con un pennino stanco
e un inchiostro annacquato sulla striscia di carta che le
diedero:

«Telegrafai lunedì niente risposta. Stop. Ricevuto vo-
stra lettera.  Stop.  Pregovi lasciarmi adoprare chiave e
leggere  contenuto  cassetta.  Affettuosità  senza  fine.
VIVIANA.»

Consegnò quel messaggio e uscì dall’ufficio; la car-
rozza,  una  vittoria,  l’aspettava  alla  porta;  mentre  ella
stava per montarvi udì il suono dell’orologio in fondo
alla  grande piazza circondata  di  palme,  sulla  quale  si
trovavano caffè,  alberghi,  trattorie  e  negozi.  Erano le
undici. Benchè Viviana avesse sempre provato una re-
pugnanza per Sidi-Barka, in quel momento si sentì spin-
ta ad andare a vederne qualche cosa: tutto sarebbe me-
glio che ritornarsene nella solitudine della villa a non far
altro che aspettare. Le pareva di aver già aspettato un
tempo così lungo da somigliare a un’eternità.... o a ciò
che può essere un’eternità per una donna. Ella pagò il
cocchiere arabo e disse di non aver più bisogno della
carrozza: ne troverebbe facilmente un’altra quando vor-
rebbe  tornare  a  casa.  I  due  cavallini  si  allontanarono
trotterellando  ed  ella  s’incamminò  con  passo  incerto
verso la piazza, nel luccichio del sole, fra le doppie file
di palme, incontrando, coi bambini abbronzati dal sole,
balie che sembravano un po’ spagnuole, o siciliane, o
greche, mezzo affricane; arabi, cabili, negri, di tanto in
tanto qualche pallido mozabita dalle candide vesti, o un
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soldato francese degli Zuavi o dei Cacciatori d’Affrica.
Alcuni francesi girellavano in giacchetta d’alpagà e cap-
pello di paglia nera e si mettevano a guardarla con la
sfacciataggine  che  credevano potersi  permettere  verso
una donna sola,  giovane e  bella.  Viviana non badò a
loro, e nessuno si arrischiò a seguirla. Ella passò fra i
tronchi delle palme, entrò sotto uno dei portici, cammi-
nò dando un’occhiata ai negozi che erano francesi e non
offrivano nulla di particolare. A capo della piazza, pres-
so il Palazzo Municipale che si alzava lievemente roseo
e color crema, col suo orologio e i suoi leoni che si sa-
rebbero detti cani, ella attraversò di nuovo e passò sotto
il portico dal lato opposto. Finalmente giunse alla tratto-
ria Foch dove sotto una tettoia parecchia gente era già
seduta intorno ai tavolini per bere aperitivi e fumar siga-
rette.

Viviana vi passava lentamente dinanzi, quando udì il
rumore di una seggiola smossa, poi uno scalpiccio die-
tro a sè e una vocina stridula dire:

— Scusatemi, signora Ormeley! —
Ella si fermò e si vide accanto, sorridente e premuro-

so, l’ometto giallo, il console di Sua Maestà Britannica,
col cappello in mano.

— Non ho potuto a meno di venire a salutarvi; sono
rimasto così sorpreso di vedervi qui: voi non scendete
mai in Sidi-Barka.

— Sono venuta a fare un telegramma: mio marito è in
Inghilterra.

— Lo so. La triste morte di sua madre! Me ne condol-
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go sinceramente. Vidi l’annunzio nei giornali; parecchi
ne parlarono....

— Io non ricevo giornali inglesi, – disse Viviana in
tono piuttosto asciutto: capiva che il ritorno di Clive da
sua madre moribonda doveva aver fornito argomento di
cronaca.

— Posso.... Volete permettermi d’invitarvi a colazio-
ne? – disse il signor Beake. – V’è dentro una bella sala,
– soggiunse accennando le vetrate  del  caffè.  – È una
trattoria decentissima. —

Viviana esitò: avrebbe potuto occupare un po’ il tem-
po e far tanto piacere al signor Beake; ma se faceva co-
lazione con lui sarebbe stata poi costretta a invitar lui a
colazione  o  a  pranzo alla  villa;  e  questa  sarebbe una
cosa che Clive non potrebbe sopportare; per cui risolvet-
te di rifiutare.

— Mi rincresce, ma devo ritornare a casa, – ella dis-
se. – Mi aspettano al tocco.

— Ma a casa.... veramente....
— Sì, capisco, non c’è che la servitù; pure bisogna

che io vada. —
Ella vide una penosa delusione sul volto giallo e grin-

zoso e soggiunse:
— Ma, se avete tempo, volete esser così gentile di

farmi un po’ da guida per la città?
— Felicissimo! Felicissimo!
— Non la conosco ancora, posso dire: v’è un quartie-

re arabo?
— V’è il mercato arabo, e vi sono due moschee: vi
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mostrerò tutto; non è molto, ma.... V’è anche la sinago-
ga: qua abbiamo ebrei, una tal quantità di ebrei, purtrop-
po! —

Prese possesso di lei con un ardore veramente pateti-
co; quando si lasciarono in fondo alla piazza presso il
mare, dove stazionano le carrozze, era il tocco passato.

Mentre Viviana si avviava in carrozza verso casa co-
steggiando il mare quel giorno un po’ mosso e spumeg-
giante, ma di un lucidissimo turchino con grandi chiazze
presso terra di un verde smeraldo, Viviana fu assalita da
ciò ch’ella credè, era convinta che fosse, una straordina-
ria  allucinazione  mentale.  Come  la  maggior  parte
degl’Inglesi Viviana era molto amante del mare, e men-
tre la carrozza la traeva verso la vuota casa, ella volgeva
a esso lo sguardo, sentendo il suo potere, la sua poesia,
il suo seducente mistero, e mormorando mentalmente il
suo nome «Mediterraneo». Il mare Mediterraneo con le
sue isole maravigliose, le sue coste d’incanto, sirena fra
i mari! Oggi appariva proprio nel suo vero aspetto. Poi-
chè lo spumeggiare delle sue onde era soltanto il suo ri-
dente tributo a una scherzosa brezza, e il suo colore po-
teva eclissare quello delle gemme. Viviana fu affascina-
ta dalla sua bellezza lungo la linea della costa affricana;
ma ora ella ne distoglieva lo sguardo spingendolo anzi
sino alla linea dell’orizzonte oltre la quale si stendevano
le coste della Francia, ricercando con l’immaginazione
un’altra terra dov’era nascosto colui  ch’ella amava.  E
proprio allora le balenò in mente ciò che il suo cervello
le  assicurava  essere  una  bugia,  il  convincimento  che
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Clive era in mare. Quel pensiero le diede un sussulto.
Viviana si protese nella carrozza e disse in francese al
cocchiere che facesse il piacere di fermare; quell’uomo
si guardò intorno e raffrenò i cavalli.

Erano fuori della città sulla strada di campagna che
saliva la collina verso la «Villa del Sole».

— Madame! Che cosa c’è?
— Voglio guardare il mare. —
La carrozza  fu  fermata,  ed  egli  rimase  immobile  a

cassetta; i cavalli erano quieti. Viviana guardava il mare,
e lo strano convincimento, che le veniva chi sa di dove,
persisteva in lei.

«Clive è in mare!»
Che cosa lo mandava a lei? Ella non poteva dirlo: era

un messaggio di lui, o una voce che parlava dal mare,
una voce della natura che le dava quell’avviso di così
grande significato per lei?

Viviana fantasticava, presa quasi da un sacro terrore:
le sembrava di essere a cognizione di ciò che era impos-
sibile ch’ella sapesse.

Ma era una menzogna; doveva essere una menzogna;
le era noto che Clive non poteva ancor lasciare l’Inghil-
terra; sapeva che prima di partire ne avrebbe dato avviso
a lei: no, Clive non poteva essere in mare; eppure ella
continuava a sentire ch’egli vi era.

«Clive è in mare!»
Qualche voce senza suono di un invisibile informato-

re continuava a ripeterlo a lei.
Quando fu sola nella villa, la voce persistè; Viviana
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non riusciva a sbarazzarsene, a chiuder l’orecchio al suo
avviso;  ma poteva ragionare,  e oppose a essa la voce
della sua ragione che le diceva: «È impossibile: Clive è
in Inghilterra».

E nel  giorno seguente accadde qualche cosa che le
fece conoscere che la sua ragione non la ingannava e
ch’ella era stata vittima di un’assurda fantasia.

La sera stessa di quel giorno, poco prima delle sette,
giunse finalmente un telegramma. Viviana vi lesse con
trepidazione:

«Aprite  cassetta  e  leggete  manoscritto  contenutovi.
Stop. Dio benedicavi mio più profondo e costante amo-
re. CLIVE.»

«Clive!» Questa volta aveva messo nel telegramma il
suo  vero  nome:  Claudio  Ormeley  era  precipitato
nell’abisso.  Quella  firma doveva certo significare  che
Clive non voleva saper più niente di lui, voleva dire che
intendeva di farla finita coi sotterfugi. Appena letto il te-
legramma Viviana provò un gran senso di sollievo.

«Dio vi benedica, mio più profondo e costante amo-
re.»

Ella si accostò alle labbra il foglio: in quel momento
bramava Clive con un’intensità mista di amore e di an-
goscia che sembrava ricercarle le viscere. Egli era in In-
ghilterra: adesso ella lo sapeva; e sapendolo sapeva an-
che che per più di  ventiquattr’ore qualche cosa in lei
aveva smentito la sua ragione, aveva insistito a dire che
egli era in mare.

Ebbene, ora ella capiva; erano molto distanti fra loro;
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nondimeno ella sentiva che l’amore di Clive si stringeva
a lei attraverso la grande lontananza: ed era questa l’uni-
ca cosa che importava.

Ella andò in camera sua col telegramma in mano. La
chiave della scrivania della stanza sul mare era serrata
lì, in una scatoletta da telegrammi; ella l’aprì e prese la
chiave. Nel salir la scala per andare in camera, Viviana
aveva creduto che si sarebbe subito sentita spinta ad an-
dare a leggere il  manoscritto;  invece,  quando ebbe in
mano la chiave, esitò. Una strana sensazione d’incertez-
za, che presto si aggravò in paura, l’assalì; ed ella rima-
se ferma guardando la  chiave come se fosse un’arme
micidiale.  La  lunga  misteriosa  esitazione  di  Clive,
un’esitazione  che  indicava  dicerto  la  paura,  o  per  lo
meno una quasi invincibile avversione a mettere il ma-
noscritto sotto gli occhi per i quali era stato tracciato, si
comunicava a lei pure. Mentre ella se ne stava lì in pie-
di, le rincresceva che fosse venuto il telegramma: sol-
tanto la sua insistenza aveva dicerto spinto Clive a man-
darlo: per due volte ella aveva inviato messaggi attra-
verso il mare chiedendo le fosse reso accessibile il se-
greto che Clive s’era lasciato dietro. E finalmente egli
aveva ceduto: aveva piegato forse la propria volontà a
quella di lei, come già nel passato.

La volontà di lei! Ed ella aveva fatto un tacito voto di
subordinare per l’avvenire la propria volontà alla sua.

Era per altro sempre in tempo a riparare: bastava in-
tanto non adoprar quella chiave. Ella poteva aspettare
sino al ritorno di Clive, renderla a lui, dirgli che aveva
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creduto  bene  non servirsene,  temendo che  soltanto  la
propria importunità avesse strappato il permesso datole.
E ripose in tasca la chiave.

Ella desinava di solito alle otto e mezzo; per far l’ora,
Viviana andò a passeggiare in giardino. Ascese la colli-
na sino alla più alta terrazza e di lassù spinse lo sguardo
nel mare sino alla catena dei bei monti di là dalla città e
dal porto. Quando Bakir sonò la campana, certo dopo
averla cercata inutilmente per il  giardino, ella scese e
s’incamminò alla casa.

Prima di alzarsi da tavola, Viviana gli disse:
— Bakir, fatemi il piacere di accender le lampade del-

la stanza sul mare. Aprite la porta e girate ambedue le
chiavette della luce: voglio andar là a momenti.

— Va bene, signora. —
Se quella notte ella si sentiva di andar nella stanza, e

forse vi andrebbe, non voleva trovarla al buio; non vole-
va  cercare  al  tasto  gl’interruttori:  preferiva  trovar  la
stanza illuminata, le sembrerebbe molto più allegra.

Bakir si  allontanò col suo lieve passo quasi furtivo
per andare a eseguire l’ordine. Intanto ella stette lì ad
aspettare: non poteva mangiar altro.

Bakir tornò dopo pochi minuti.
— Le lampade sono accese, signora.
— Grazie. Potete sparecchiare: ho finito. —
Si alzò e andò fino allo spiazzato all’imboccatura del-

la «Piccola Affrica»; lì ella rimase qualche minuto, poi,
camminando lentamente in discesa, si avviò alla terraz-
za della stanza sul mare, oltrepassando il pino coi due
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anelli e la catena.
Quella notte spirava un po’ di vento; i pini avevano

ritrovato le loro voci. Viviana si fermò presso il muro
basso e si mise a guardare il mare, ad ascoltare il suo
mormorio e le voci degli alberi. E, cosa strana, sapendo
ormai quello che sapeva, fu di nuovo assalita dal con-
vincimento che Clive  fosse in  mare,  viaggiasse verso
l’Affrica:  era  come  un’allucinazione  della  mente  che
persisteva  nonostante  il  fatto  ch’ella  la  riconosceva
un’allucinazione: e non le riusciva di sbarazzarsene.

Da lontano, ella vide in fondo alla lunga terrazza la
stanza illuminata: Bakir ne aveva lasciato spalancata la
porta. Ella si fermò e rimase a lungo a guardar la luce;
al  tempo stesso ne era attratta e respinta;  v’era  in lei
come una lotta, e pareva che fosse una lotta spirituale.
Ma a un tratto la lotta ebbe termine, Viviana non seppe
perchè. Ella non esitò più: ancora una volta prevalse la
sua volontà. Forse ella s’era accorta della paura che co-
minciava a insinuarsi nell’animo suo, e volle farla finita,
con la paura, e dar luogo al proprio spirito combattivo.
Percorse dunque sveltamente la terrazza ed entrò nella
stanza. Quando vi fu, chiuse dietro a sè la porta, poi,
senza esitazione, cavò fuori la chiave, la infilò nella ser-
ratura della cassetta della scrivania, tirò a sè la cassetta e
ne cavò il manoscritto; chiuse la cassetta, spinse innanzi
una seggiola e si mise a sedere in modo che la lampada
fissa le rimaneva a tergo.

Stava  per  leggere  le  prime  parole  del  manoscritto,
quando le parve di udire un rumore sulla terrazza, pres-
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so la porta chiusa, come se un passo lieve avesse smos-
so i sassolini della ghiaia. Ella scattò in piedi e si mise
in orecchio: aveva l’impressione di essere spiata. Ma era
impossibile, poichè la porta della stanza era ben chiusa.
Che Bakir l’avesse seguita sulla terrazza? Viviana andò
alla porta, l’aprì, e disse nel medesimo tempo, piuttosto
forte:

— Bakir! Siete costì, Bakir? —
Scrutò con lo sguardo nel buio, che non era molto fit-

to, poichè la luna spandeva un po’ di luce per quanto
fioca. Nessuna voce rispose; non v’era alcuno.

Per cui non era stato il piede di Bakir ch’ella aveva
udito; no: ma lo sapeva già, non lo sapeva forse anche
prima di aprir la porta? Non v’era piede umano che cal-
casse la terra con quel suono: era stata una sciocchezza
a domandare se v’era Bakir, o piuttosto uno sforzo di
finzione, proprio un tentativo d’illuder se stessa. Le pa-
reva che la notte si fosse fatta a un tratto gelida, e che
quando se ne fosse andata la luna chi sa come sarebbe
buio. Forse dovrebbe ritornarsene in casa sola sola, nel
buio, se stava lì, in quella solitaria stanza sul mare, a
leggere tutto ciò che aveva scritto Clive.

Doveva star lì o tornar via?
Ma subito sentì una vampata di sdegno; e, chiusa bru-

scamente la porta, Viviana tornò a sedere presso la scri-
vania, sotto la lampada, e cominciò a leggere il mano-
scritto.
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XIV

Il manoscritto diceva così:

Quando io mi comportai così bestialmente con Beake,
e voi mi spiegaste come stavano le cose, voi mi diceste:
«Ora vi ho raccontato tutto e mi sento più leggera». Voi
non sapevate quanto mi trafiggevano quelle parole. Quel
segreto era dunque stato un gran peso per voi: e io vi
avevo rimproverato, attaccato, bruto che non sono altro.
Ma quando sento che la più piccola cosa mi separa da
voi io esco di me. Eppure sono stato l’unico a porre un
muro tra noi sin da quando ci sposammo, e anche prima.
Perchè avete creduto così ciecamente in me, Viviana?
Se foste stata più diffidente io vi avrei detto da un pezzo
la verità. Qualche cosa in me ha sempre desiderato che
voi sapeste, ma qualche altra cosa ha sempre avuto ter-
rore che ne veniste a conoscenza. Io ho avuto due indi-
vidui in me, uno che sentiva il bisogno di esser franco e
sincero,  l’altro  un  abietto  codardo,  menzogna vivente
per la propria viltà. Il primo ha odiato il secondo e il se-
condo ha temuto il primo. Quel giorno in Knightsbridge,
quando io vi spiegai  certe cose (oh com’era chiara la
mia mente quel giorno, com’era lucida, di un’acutezza
tremenda!), voi avevate proprio dinanzi agli occhi la ve-
rità, ma il vostro amore e la fiducia devono avervi fatto
velo e non la vedeste. Vi dissi quasi tutto, dissi perfino
che credevo che sarebbe bene non aver figli. E subito
voi  diceste:  «Voi  siete  un  uomo  innocente  e  parlate
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come un reo».
Io sono un reo.
Questo spiega tutto.... non vi pare? Tutto quello che

vi ha sorpreso in me, tutto quello che voi avete cercato
di combattere in me era dovuto a questo, che la mia col-
pa  era  mascherata  d’innocenza.  Se  guardate  indietro,
troverete in ciò la spiegazione di tutto. Io non ho biso-
gno di specificare, non posso farlo: tutto ha avuto radice
in ciò.

Mia  madre  mi  ama  e  sono  certo  ch’ella  sa.  Io  so
ch’ella sa: questo è il segreto di mia madre. Ma ella non
mi ama nello stesso modo con cui mi amate voi, e forse
non ha la vostra suprema lealtà. Io credo che mia madre
abbia un cervello di straordinaria finezza, e quel cervel-
lo le ha detto la verità. Ella non me ne ha dato mai cen-
no, ma io ne sono sicuro. Soltanto una volta la parte ce-
rebrale di lei, che è così spietatamente acuta, s’intenerì,
si  raddolcì,  per meglio dire:  e ciò fu quando io diedi
querela a Aubrey Sabine. Il venirne a cognizione le fece
credere  di  essere  stata  terribilmente  ingiusta  verso  di
me. Ma quando fummo alla Corte ella seppe, capì, che
aveva avuto ragione in principio e che s’era data torto
soltanto per un momento vedendomi far causa al mio
accusatore. Quando eravamo nella Corte mia madre sen-
tì la mia vergogna, capì che non era semplice sensibilità,
ma la vergogna del mio ipocrita combattimento, e dovè
dare indietro fino alla pietra angolare della verità.  Ed
ella cominciò subito a deperire. Non dimenticherò mai
com’era raggiante la sera in cui le dissi che mi sarei ri-
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sentito contro Aubrey Sabine; e per qualche tempo par-
ve tutta un’altra. Ma ora ella sa ciò che sapeva perfino
nel giorno in cui fui assolto; e così ella va consumandosi
nella solitudine.

Io non credo che chi non s’è proprio trovato in mezzo
alla guerra possa farsi la più lontana idea di ciò che essa
sia, com’ella scuota, sconvolga un uomo nella persona,
nella mente, nell’anima; ma non voglio dilungarmi su
questo: ho orrore di parlar della guerra. Quando ne parlo
mai? Pure dovevo darvene un accenno, altrimenti non
potreste capire....

Prima di esser ferito avevo provato, sebbene non mol-
to gravemente, gli effetti dei gas asfissianti. Li avevo re-
spirati per due volte, come tanti altri compagni, ma non
ne avevo riportato l’inabilità, come dicono. Fatto sta che
ero ancora idoneo. Pure, quella sorta di cose danno una
tremenda scossa a un uomo, e il peggio è che non ne ri-
sente, non ne è sconvolto semplicemente il suo fisico.
No; anche la mente ne è alterata, viene a cambiarsi in
modo molto sensibile e per un pezzo non può riequili-
brarsi: non è più fatalmente quello che era. Poi fui ferito
e fatto sgombrar di Francia; e andai nel  suo ospedale.
Vi, quando io entrai nel suo ospedale io non ero norma-
le; non ero pazzo, ma non ero normale: non vedevo le
cose come ero solito di vederle prima della guerra: non
sentivo com’ero solito di sentire: tutto quel che era ac-
caduto aveva avuto tale effetto su me! A qualche altro
individuo poteva aver fatto l’effetto opposto, ma io ero
diventato suscettibilissimo alle emozioni. Ero tutto emo-
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zioni; la più piccola cosa suscitava in me un’emozione:
una parola, uno sguardo, un nonnulla, un lieve suono,
potevano commuovermi quasi fino alle lacrime. Era una
cosa tremenda, e ne provavo grande vergogna. Cercavo
di nascondere quel mio stato, ed è straordinario come un
uomo possa sentirsi  non più lui  e non mostrarlo,  non
darlo a divedere, come si suol dire. Spessissimo sussul-
tavo  internamente,  o  avvampavo,  o  mi  sentivo  come
sconquassato, ma non mi lagnavo mai di niente, dissi-
mulavo in modo che era ben difficile che qualcuno po-
tesse capire quanto soffrivo.

Ella era però assai accorta: non molto intelligente, ma
parecchio accorta. Conosceva il mondo, conosceva gli
uomini, conosceva le donne, conosceva la vita: e soprat-
tutto sapeva che cosa voleva. L’ospedale maravigliosa-
mente tenuto, era sotto la sua giurisdizione, ma dietro a
lei v’erano cumuli di denaro. Lì dentro nulla era rispar-
miato e v’era gente abilissima. Ma a lei non bastava di
primeggiarvi; non era una donna che potesse mai con-
tentarsi di ciò; ella aveva una tremenda volontà, era una
donna che dominava, che faceva sentire la sua volontà:
tutti nell’ospedale la sentivano: infermiere, medici, feri-
ti, visitatori; tutti quanti, insomma.

E la sentii  anch’io. Voi non l’avete mai veduta:  lei
vide voi una volta. Era quel che le giovani chiamano
una donna passata, ma avvenente, si poteva dire perfino
bella in certi momenti. E la volontà di quella donna fa-
ceva talvolta una tremenda impressione: credo che fosse
senza paragoni. Con me era molto buona, e mai sguaiata
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come tante. Non adulava mai, non lisciava mai, non fa-
ceva mai «moine» come noi soldati si soleva dire a pro-
posito di certe altre; non pareva mai impietosirsi di noi
sino alle lacrime, non si agitava mai: ma figgeva i suoi
occhi nei vostri e vi capiva. Io sentivo ch’ella sapeva
tutto di me, sapeva le precise condizioni in cui mi trova-
vo e che non manifestavo ad anima viva.

Fu ciò che mi attrasse verso di lei, credo. Io soffrivo
tremendamente e lei non piagnucolava mai su me, nè
cercava d’indurmi a piagnucolar su me stesso con lei;
ma io sentivo ch’ella era l’unica persona in quell’ospe-
dale che comprendesse il mio genere di sofferenze; ero
sicuro ch’ella non confondeva il mio soffrire con quello
di alcun altro. E nella mia condizione anormale, così fa-
cile alle emozioni, e sempre intento a tenerle nascoste,
ciò voleva dir tanto per me. In guerra un uomo è l’unità
di una massa: ella cercava di rifar di me un individuo,
mi faceva sentire, senza dirmelo,  che io potevo avere
ancora  una  certa  importanza  nel  grande,  tormentoso,
sanguinario scenario.

Io m’innamorai di lei anormalmente: quello non era
un amore naturale, sano e nemmeno sensato: era un in-
namoramento anormale. Cosa comune questa, eccessi-
vamente comune in guerra. Io non voglio dilungarmi in
particolari: ma fu una cosa violenta, una cosa sconvol-
gente, un’ossessione febbrile. Voi sapete la mia età: ero
assai  giovane  allora;  inoltre  avevo  anche  un  aspetto
molto giovanile, e nonostante le mie condizioni fisiche
mi sentivo quasi un ragazzo. Credo che una quantità di
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gente quando ritorna alla vita dopo atroci sofferenze fi-
siche e dopo un grande abbattimento morale debbano
sentirsi  confidenti  e spontanei;  in me era così:  il  mio
sentimento per lei era pieno di freschezza; lo so, e lei
pure doveva saperlo. A quella donna nulla poteva essere
ignoto di quella sorta di cose: nella sua vita non ve n’era
stato  certo  penuria;  ma ormai  ella  era  assai  prossima
all’età della forzata rassegnazione e la mia anormalità fu
di sicuro per lei un adescamento. Vi, io sono costretto a
mettere in carta queste cose, altrimenti voi non mi com-
prendereste; e forse voi non leggerete mai ciò che scri-
vo: dipenderà....  dal trovare o no il coraggio in me di
mostrarvi questi fogli. Nessun altro li vedrà: se sembran
cinici,  rammentatevi  che  sono  scritti  unicamente  per
voi, per nessun altro.

Quando ella vide la mia condizione, si attaccò a me.
Cominciai  io per il  primo a sentir  qualche cosa;  e  fu
questo che l’accostò di più a me, credo; ma non ne sono
sicuro: non era facile esser sicuri di tali  cose con lei.
Dopo,  ho spesso fantasticato se  forse ella  non avesse
messo gli occhi su me sin dal primo momento che mi
vide portare nell’ospedale, e se proprio per questo io ne
sia rimasto preso: può darsi che sia stato appunto così.
In ogni modo si giunse.... a quel che tutti sanno, a ciò di
cui tutti hanno parlato, e di cui si son crogiolati e rim-
pinzati: si venne dunque a una relazione fra lei e me in
cui tutto, ciò che è chiamato tutto e giudicato come tutto
dai materialisti, cioè dalla maggioranza del genere uma-
no, fu dato e preso. Ma, mio Dio, quanto fu lasciato fuo-
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stato  certo  penuria;  ma ormai  ella  era  assai  prossima
all’età della forzata rassegnazione e la mia anormalità fu
di sicuro per lei un adescamento. Vi, io sono costretto a
mettere in carta queste cose, altrimenti voi non mi com-
prendereste; e forse voi non leggerete mai ciò che scri-
vo: dipenderà....  dal trovare o no il coraggio in me di
mostrarvi questi fogli. Nessun altro li vedrà: se sembran
cinici,  rammentatevi  che  sono  scritti  unicamente  per
voi, per nessun altro.

Quando ella vide la mia condizione, si attaccò a me.
Cominciai  io per il  primo a sentir  qualche cosa;  e  fu
questo che l’accostò di più a me, credo; ma non ne sono
sicuro: non era facile esser sicuri di tali  cose con lei.
Dopo,  ho spesso fantasticato se  forse ella  non avesse
messo gli occhi su me sin dal primo momento che mi
vide portare nell’ospedale, e se proprio per questo io ne
sia rimasto preso: può darsi che sia stato appunto così.
In ogni modo si giunse.... a quel che tutti sanno, a ciò di
cui tutti hanno parlato, e di cui si son crogiolati e rim-
pinzati: si venne dunque a una relazione fra lei e me in
cui tutto, ciò che è chiamato tutto e giudicato come tutto
dai materialisti, cioè dalla maggioranza del genere uma-
no, fu dato e preso. Ma, mio Dio, quanto fu lasciato fuo-
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ri! Lo so adesso: me lo avete insegnato voi; e mi sem-
bra, e sempre mi sembrerà, che fosse per l’appunto la-
sciato fuori ciò che sarebbe stato veramente degno di
possesso, ciò che dà significato all’amore. Ma certo ben
pochi lo ammetterebbero; e nemmeno io dapprima me
ne avvidi e mi ci volle anche un certo tempo ad accor-
germene.

Nell’ospedale,  naturalmente,  nulla  poteva  accadere;
ma venne il momento ch’io fui in grado di uscirne ben-
chè non fossi affatto idoneo a riprender servizio e rag-
giungere il mio reggimento. I medici dissero che dovevo
stare in riposo. Ella mi portò a un suo possesso nel Sur-
rey.... perchè mi riposassi. Fu lì che tutta la faccenda co-
minciò, si svolse e finalmente infuriò. Io credo che quel-
la donna dovesse essere non meno anormale di me: una
sottile forma d’isterismo manifestatosi durante la guerra
può aver fatto di lei una vittima, oppure può essere stata
vittima della propria età, e può anche darsi ch’ella abbia
avuto sempre un temperamento ch’io non avevo mai ri-
scontrato in  altra  donna.  Sentii  però dire  che era  ben
noto com’ella avesse quel temperamento. Ciò può avere
una  certa  importanza?  Insomma  eravamo  due  insani,
credo.  Nessuno di  noi  aveva il  dominio  di  se  stesso;
mancava ad ambedue ciò che nell’essere  umano,  ma-
schio o femmina, ha sempre la mano al timone, e può
guidare ed evitare, può fermar la macchina quando v’è
un pericolo. Una volta io conobbi un russo; egli commi-
se un’azione riprovevole, si cacciò in un pericoloso im-
broglio, poi venne da me e mi si raccomandò perchè lo
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aiutassi; io mi ci prestai, poi gli domandai come aveva
mai potuto giungere a quell’azione, che soltanto per un
caso fortunato non lo aveva portato alla rovina. Egli mi
disse di esservi stato spinto da un impulso così forte che
non gli era stato possibile trattenersi.  Gli  chiesi come
mai non aveva opposto resistenza a quell’impulso, ma
egli mi assicurò che non gli riusciva mai di resistere a
un impulso,  che  bisognava ch’egli  vi  desse  sfogo.  In
quel tempo io non potei capirlo; mi pareva un uomo sa-
nissimo, bene equilibrato: eppure adesso sento che in lui
doveva esservi un ramo di pazzia.

Lei e io.... eravamo in quel tempo come lui.
Talvolta, come era accaduto a tanti soldati, io solevo

essere addirittura spensierato in mezzo al pericolo, non
in principio ma proprio nel mezzo di un assalto; e così
ora sentivo una nuova spensieratezza, potrei dire indif-
ferenza  nella  sicurezza;  e  anche  lei  aveva  una  certa
spensieratezza d’animo unita alla sua tremenda volontà:
aveva la volontà di essere spensierata, di buttarsi a capo-
fitto nella passione senza curarsi di ciò che potrebbe ve-
nir dopo, o di quel che se ne direbbe. E appunto per que-
sto tanti sapevano del nostro legame: ella non cercava
affatto di nasconderlo: dalla guerra in poi non v’è più
prudenza e circospezione come una volta; e sino da allo-
ra la gente si sbarazza di ogni cautela come un bagnante
nella stagione calda si tira via da dosso i panni. Non po-
chi  dicevano  tacitamente  ai  loro  simili:  «Prendetemi
come sono». E noi pure lo dicevamo; e così  la gente
venne a sapere; molti vennero a sapere: e noi non ce ne
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curavamo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ella aveva trovato il pretesto di essere molto stanca,
di aver bisogno di riposo dopo il suo prolungato servizio
di  guerra.  Un  rinomato  medico  potè  facilmente  esser
persuaso a dichiararlo ufficialmente; allora all’ospedale
fu data una nuova direttrice, ed ella si ritirò con me nel
Surrey: là ella prese pieno possesso di me. Voi non po-
trete mai capire come una donna di quel tipo possa pren-
der possesso di un giovane. Ella pareva farmi cosa sua:
per tutto quel tempo io vissi in lei come un uomo co-
stretto in un’angusta stanza, maravigliosamente adorna,
da cui fosse per altro esclusa la luce del giorno e in cui
non giungesse alcun rumore esterno.  Il  mio orizzonte
era limitato da lei. Adesso io non posso capirlo; mi sem-
bra  incomprensibile,  ma  così  avviene,  credo,  di  una
quantità di cose nella vita quando ci voltiamo indietro a
guardarle. Ci vien fatto di dire: «Ma come posso esser-
mi comportato in quel modo? Come posso aver sentito a
quel modo? Come posso essermi perduto dietro una tal
cosa, avere anelato la tal’altra?» Quanto lasciamo per la
strada via via che ci avanziamo nella vita! Volgendomi a
guardarla io vi vedo un altr’uomo che sente, agisce, sen-
te bestialmente, agisce bestialmente, da vero pazzo. Ep-
pure quell’uomo ero io. E quell’uomo tiene in pugno la
mia vita e tutto quanto il mio avvenire. V’è un fatto ben
stabilito in questa fugace fantasmagoria che si chiama
vita, ed è l’esistenza dell’irreparabile: l’irreparabile ha
addentrato in me i suoi artigli e sino a che vivo li terrà
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in me. Nulla, nessuna forza, nessuna ardente bramosia
potrà far sì ch’esso li ritragga.

La cosa tremenda è l’appassionata foga, il furibondo,
ignobile ardore col quale un uomo spesso contribuisce
ad avvincer se stesso a una catena senza sapere che cosa
essa sia: il suo unico desiderio è di trovarsi incatenato,
sino a che non si accorge che quella catena lo fa prigio-
niero. E allora, quale inferno nell’avvedersi a un tratto
che ha perduto la sua libertà! Io me ne accorsi quasi di
repente, o così mi parve, nel giorno in cui vi vidi per la
prima volta, Viviana. E mi ricordo del disgusto di me
stesso da cui fui preso; sì, da un vero disgusto. Una cosa
che già  sembrò grande può crollare  in  un baleno.  Mi
parve a un tratto, nel vedervi, che ciò che sino allora mi
aveva  ossessionato  avesse  ricevuto  un  colpo  mortale:
voi  uccideste  ciò  ch’io  avevo  immaginato  sino  allora
fosse il mio amore per lei; voi lo uccideste in quel me-
desimo istante. Come vi fu possibile? In qual modo fo-
ste capace di farlo? Non lo saprò mai; ciò rimarrà sem-
pre un mistero per me. Ma forse, senza esserne proprio
conscio, io avevo già cominciato a sentire nel mio inti-
mo la nausea di quella vita semplicemente carnale, che
può avere un’enorme attrattiva per un certo tempo, e fi-
nire col riuscir disgustosa, ripugnante sino al ribrezzo.
Se l’uomo è uomo e animale, viene il giorno, o la notte,
in cui si avventerà sulla sua bestialità e la ucciderà: voi
mi accendeste del desiderio di uccider la mia; ma forse
avevo già  cominciato a  odiarla  anche avanti  di  veder
voi. Ma le ferree sbarre di una gabbia mi accerchiavano:
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le  sbarre  della  sua volontà.  Ah,  quella  sua  volontà!
Com’è possibile spiegarla, dire quale fosse? Una volon-
tà può difatti soltanto esser sentita, non analizzata. Non
è questione di: «Fate questo! Fate quest’altro!» Non si
tratta di qualche cosa ordinata, comandata, imposta: no,
è piuttosto come un’emanazione d’inflessibile proposi-
to, un’atmosfera di risolutezza che ha in sè qualche cosa
di diabolico. V’è in essa trepida attesa, e ciò che è attesa
deve avvenire. Proprio così: qualcuno dice tacitamente:
«Aspetto questo da voi» e voi non ci pensate nemmeno;
un altro dice lo stesso e voi sentite: «Devo farlo». I do-
minatori del mondo perchè dominano? Non per il loro
intelletto, ma per il mistero della loro volontà. Le donne
che dominano gli uomini non li dominano con la bellez-
za ma per lo stesso mistero. La volontà di lei s’era svi-
luppata, perfezionata per l’uso fattone da tanti anni: cer-
to ella era nata con essa, ma essa l’aveva allenata come
un muscolo sino a riuscire a indurirla e a renderla rigida
come il ferro; e come certi uomini giungono all’irrigidi-
mento dei muscoli, io credo ella giungesse all’irrigidi-
mento della propria volontà, credo che, anche volendo,
non le sarebbe più riuscito di esser malleabile. La sua
volontà dominava gli altri, ma dominava altresì lei stes-
sa, la spingeva, le faceva calpestare ciò che potesse es-
servi in lei di cauto, di gentile, di pietoso, si potrebbe
perfino dire di umano, per proseguire nella sua via deva-
statrice.

Era  sua  volontà  di  mantenermi  suo,  assolutamente
suo: lo sapevo, e il giorno che incontrai voi per la prima
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volta sapevo, o credevo di sapere, a che cosa mi trovavo
dinanzi. Mi ricordo di aver pensato: «Sono stato pazzo:
ho preso il falso per vero, cenere per farina, concupi-
scenza per amore, morte per vita» o qualche cosa di si-
mile. E sentivo un disperato desiderio di liberarmene, di
uscir di lì, dal luogo dove era tenuta chiusa la mia be-
stialità, ed ero atterrito di ciò che avevo fatto. E il terro-
re proveniva dalla mia conoscenza della sua volontà, e
anche dal fatto che la mia parte emotiva, perversa, feb-
brile, stimolata dalla vita che avevamo condotto (inde-
scrivibile a voi) capiva che quella donna sapeva sentire,
e conosceva che cos’era soffrire. La volontà di lei era
dura come l’acciaio, ma ella aveva in sè terribili dolcez-
ze, e io avevo paura di quelle, le temevo quasi quanto la
sua volontà. E poi ella aveva occhi che potevano vedere:
gli occhi di una quantità di gente vedono pochissimo;
ma i suoi erano occhi che vedevano bene tutto quello
che era tanto alla superficie che internamente.

Mi ricordo che quando io ritornavo in treno da Lon-
dra nel Surrey (ero stato fuori tutta la giornata) non po-
tevo a meno di pensare a quegli occhi dai quali la sera
sarei stato scandagliato. Qualche cosa di tremendo era a
un tratto accaduto in me: con quei suoi occhi come non
se ne sarebbe ella accorta? Essi se ne avvedrebbero su-
bito, bisognava che se ne avvedessero: e allora? Mentre
ero in treno avevo la sensazione di esser colpevole, di
essere un vile ingannatore; e ciò proveniva da questo: in
certo modo io sapevo ch’ella non potrebbe mai cambia-
re come a un tratto ero cambiato io. La sua vita era stata
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appunto piena d’inganni o, come li chiamavo allora, di
tradimenti simili al mio. Soltanto ciò ch’io avevo fatto
una volta sola era stato d’innamorarmi a un tratto di voi,
mentre  ella  era  passata  continuamente,  e  con  la  più
grande disinvoltura,  da uno a un altro amore.  Ma ora
ella non era più giovane, lo capii all’improvviso, e una
certa  età  porta  disperazioni  e  talvolta  grandi  cambia-
menti nel carattere. Ella non vorrebbe lasciar presa; non
v’era da aspettarsi  tradimenti  da  lei:  un cambiamento
così repentino come s’era operato in me non si opere-
rebbe adesso in lei. Sarebbe inutile sperarlo. E io avevo
paura della sua volontà. Ricordatevi che non ero in stato
addirittura normale, che non mi sentivo proprio io: più o
meno ero sempre un malato. Avrei avuto bisogno di ri-
poso, e invece la mia vita con lei mi esauriva. Continua-
vo a essere anormale, un po’ in conseguenza della guer-
ra, per i gas asfissianti, per la ferita riportata, in parte, e
anche più forse, per mia propria colpa, per la vita che
menavo quando avrei dovuto fare ogni sforzo per ritor-
nare un uomo in tutta l’estensione del termine.

Oh, qual significato avevano per me, Vi, la vostra bel-
la  salute,  il  vostro  equilibrio,  quella  sanità  del  corpo,
della  mente  e  dell’anima che  si  leggevano in  voi!  Io
vidi, sentii in voi un’amazzone il cui solo respiro poteva
risanare.

Me ne tornai  nel  Surrey,  giunsi  a casa in carrozza.
Quella sera a pranzo eravamo soli e io sedevo in faccia
a lei.  Il  silenzio della campagna ci circondava: la sua
casa era attorniata da un parco e da giardini, e la notte
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non veniva da essi il più lieve rumore. Gli occhi di lei
erano su me: pareva ch’ella non facesse che guardar me,
e nei suoi occhi v’era sempre la sua volontà. Verso la
fine del pranzo ella disse:

— Che cosa vi è accaduto oggi? —
Aveva  capito,  come  già  sapeva,  che  qualche  cosa

v’era stato. E quello fu il principio dell’inferno per am-
bedue.

Io mentii, naturalmente: gli uomini mentono sempre
quando si giunge a questa specie di cose; e le donne di
quella sorta non credono alle loro bugie. La signora Sa-
bine non credè alle mie; insistè, scandagliò: io seguitai a
mentire. Ella finse di credermi, mutò discorso, poi fece
conto che nessun cambiamento fosse avvenuto in me: e
ciò mi portava assai più che a mentire, cioè a sostenere
ancora la parte d’innamorato.

Questa commedia dell’amore è un vero inferno; ma io
vi discesi, e vi stetti sino a che lei stessa non volle to-
gliermivi.  Ella capiva che io rappresentavo una parte,
sebbene per un certo tempo fingesse di non accorgerse-
ne; e durante quel tempo mi costrinse a rappresentarla
anche  con  maggior  ardore:  incominciava  così  la  sua
vendetta per il mio cambiamento.

Le mie condizioni fisiche peggiorarono; quanto alle
condizioni  mentali....  ebbene,  erano deplorevoli:  v’era
in me una grande depressione. Mi costava uno sforzo
immenso sembrar disinvolto, e anche mostrarmi sempli-
cemente naturale mi era quanto mai difficile in quel pe-
riodo. Osservavo troppo me stesso, la coscienza di me
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stesso era il demonio che non mi dava tregua; e ciò che
prima m’era sembrato amore ora mi appariva come di-
struzione.  Mi  pareva  che  in  me  dovesse  avvenire  un
crollo. Io non m’intendo molto di nervi (e chi ne può sa-
pere?)  ma  mi  pareva  che  un’intricata  rete  di  qualche
cosa ch’io chiamavo nervi m’impigliasse tutto. La parte
fisica di me sembrava sull’attenti per tradirmi; la parte
mentale era malata, gravemente malata.

Ella lo sapeva bene, non poteva ignorarlo, ma non ri-
lassava mai le sue pretese su me, mi costringeva infles-
sibilmente a rappresentar la mia parte di amante, a simu-
lar la passione; e così, per farla breve, io giunsi a odiar-
la.

Di tanto in tanto io dovevo andare a Londra, questo
ella non poteva impedirmelo perchè le davo ottime, irre-
futabili  ragioni per assentarmi.  Dovevo recarmi da un
medico in Harley Street, di quando in quando farmi ve-
dere al Ministero della Guerra, recarmi nella City e far
visita ai miei soci alla Borsa, andare a trovar mia madre.
Talvolta le dicevo che mi tratterrei un po’ con mia ma-
dre in Knightsbridge: ella non poteva impedirmelo; e fu
così che cominciai a veder voi.

Voi non sapevate come mi trovavo, che cosa accade-
va: com’era possibile che lo sapeste? Le persone che in-
dovinavano, o sapevano.... ed erano molte, non apparte-
nevano alla vostra cerchia. Io ne ero ben contento: vi
amavo e subito cominciai a pensare alla possibilità che
voi pure mi amaste. Non sapevo figurarmi perchè fosse
possibile, non potevo pensare perchè un individuo come
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me potesse esser capace di trarvi a sè; ma tuttavia senti-
vo che la cosa era possibile: un animo me lo diceva.

Allora, insofferente del mio giogo, cominciai a stillar-
mi il cervello per trovare il modo di riprendere la mia li-
bertà, di sfuggire a lei. Un vero mascalzone credo che
faccia presto a sbarazzarsi di una donna, anche di una
donna come lei, qualunque cosa sia avvenuto fra loro; io
però non lo ero; e non sapevo che fare. Non volevo fe-
rirla; ma ciò non era tutto: avevo paura di lei, paura di
ciò ch’ella potrebbe fare se io mi smascheravo, se le di-
cevo tutta  la  verità.  Voi  osserverete  ch’ella  la  sapeva
già; la sapeva e non la sapeva: intuiva, non altro. Non
altro, ma bastava; pure ciò non poteva fornirle il prete-
sto di far qualche scena terribile; ed era capace di farla,
ne ero certo, lo avevo sempre sentito. Se io sfidavo la
sua volontà che cos’era mai possibile ch’ella facesse? Vi
pensavo costantemente nel guardarla, nel guardare quei
suoi occhi energici, risoluti, che avevano una vista così
acuta.

Ella  non mi  aiutò  punto:  dopo la  domanda fattami
quella volta a pranzo, nel giorno in cui vi vidi per la pri-
ma volta, non aveva più toccato quell’argomento; e il
non parlarne mai la rendeva atta a costringermi a recitar
la mia parte e a punirmi in tal modo. Era diabolicamente
astuta a questo riguardo: recitava molto meglio di quel
che non riuscisse a me; ma in tutto il tempo ch’ella fece
la commedia io sapevo ch’ella stava in guardia ed ero
certo che un giorno o l’altro ella giungerebbe a scoprir
la verità. Frattanto, e questo lo credo proprio, ella cerca-
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va di farmi deperire. Sì, credo si fosse giunti a questo,
ch’ella volesse addirittura distruggere il mio corpo piut-
tosto che permettermi di appartener mai, come uomo, a
un’altra  donna,  alla  donna  ch’ella  sapeva  esistere  in
qualche luogo, a voi, insomma. Io ho delle ragioni per
creder questo, ma a voi non posso dirle: non potrei mai
dirle a nessuno, e meno che a ogni altro a voi.

Potete concepire, Vi, che una donna che ha amato un
uomo, sia pure a modo suo, giunga a far questo? Proba-
bilmente no: io sì, perchè ho vissuto con lei.

In quel tempo io divenni letteralmente sua preda: que-
sta è una tremenda confessione di debolezza, credo. Ma
voi non l’avete mai conosciuta, voi non conosceste mai
la  sua  volontà  dominatrice.  Io  non  ero  l’unico  che
l’avesse provata, che avesse dovuto piegarsi a lei:  nel
passato ve n’erano stati molti e, fra essi, uomini che la
gente chiamava splendidi giovani. Trovarsi con lei come
mi trovavo io, come suppongo si siano trovati anche al-
cuni  di  loro,  era  come esser presi  nell’ingranaggio di
una macchina. La sua volontà era meccanicamente spie-
tata: una volta messa in moto, fissa su un dato oggetto,
non poteva più esser fermata nè sviata. Dopo ch’ella si
fu avvista del cambiamento in me, io divenni sua preda.
Non ero più il suo amante, ma ciò che v’era di bestiale
in me apparteneva a lei, ed ella lo sapeva e in terribile
maniera provava di esserne a conoscenza.

Se riandate col pensiero, Viviana, dovete ricordarvi di
un tempo, poco dopo avermi conosciuto, in cui io sem-
bravo giù giù,  proprio «un cencio» come suol dire la
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gente, addirittura sfinito. Senza dubbio voi, come tanti
altri, lo attribuiste a quel che avevo sofferto in guerra. Io
ero sempre «sotto cura» e naturalmente me ne valevo
per nascondere la verità. La verità era così vergognosa
che è difficile metterla in carta. Io so che piuttosto che
lasciarmi  rifugiare  in  un’altra  donna  ella  mi  avrebbe
reso impossibile far da marito. Lo so. Era a quel modo,
addirittura spietata quando l’afferrava una passione. Ma
non voglio dilungarmi di più su quella parte della nostra
relazione: non posso. Se qualche cosa non fosse accadu-
to,  se  non fosse  sopravvenuto  un cambiamento,  avrei
poco tardato  a  soccombere.  Sentivo  che  mi  aspettava
una catastrofe.

Il cambiamento fu questo: mi fu offerto quel postici-
no al Ministero della Guerra.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I medici mi avevano fatto inabile al servizio attivo, e
per un tempo non breve. Cosicchè, mediante certe cono-
scenze che mia madre aveva, mi fu offerto quel posto.
Io lo accettai subito senza parlare a lei: mi parve di ve-
der finalmente una possibilità di scampo.

La sera stessa la informai di quanto avevo fatto e le
dissi altresì che adesso naturalmente dovrei tornare a vi-
vere in Londra.

Quella notte ci fu tra noi la prima scena, e fu disgu-
stosa. Ella gettò da parte la finzione con una prontezza
da sbalordire, e affermò che sapeva che volevo staccar-
mi da lei, spezzare ogni legame con lei, farla, insomma,
finita.  Mi  disse  che  quell’ufficio  datomi  al  Ministero
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della Guerra non era che una scusa, ch’io avevo brigato
per averlo come mezzo di allontanarmi da lei. Avrei do-
vuto prendere la palla al balzo e dirle tutta la verità; ma
non lo feci: non potevo. Ella m’inibiva di dirle la verità,
e io continuai a mentire. Cercai di rabbonirla: di nuovo
recitai la commedia, ma insistei sulla necessità di andare
a stare a Londra. Ella aveva casa in Londra, naturalmen-
te, e disse che verrebbe a Londra anche lei, che la quiete
del Surrey cominciava ad annoiarla: voleva che le pro-
mettessi  che a Londra sarei  andato ad abitare in casa
sua. Io le dissi che questo non lo potevo fare: lo scanda-
lo sarebbe stato troppo grande. Ella rispose che non se
ne curava; tutti i suoi amici sapevano della nostra rela-
zione; nessuno nella sua cerchia la ignorava: qualunque
cosa facessimo non importava più niente.

Io ribattei che dovevo aver riguardo per mia madre,
che non potevo gettar tutto ai quattro venti. Ella si pre-
valse di quelle parole: disse che se avevo certe ubbie,
tali scrupoli, sarebbe meglio sposarci e così chiuder la
bocca a tutti.

Quando  ella  mi  parlò  di  matrimonio,  sentii  ch’ero
proprio giunto a odiarla. Venirne a cognizione fu orren-
do per me; ciò rendeva obbrobrioso il mio legame con
quella  donna:  sposar  lei  quando sulla  terra  ci  eravate
voi? Ella teneva gli occhi fissi su me; la sua volontà era
su me; ma in quel momento sentii che v’era una cosa
che la sua volontà non potrebbe mai compiere: io non
potrei  mai legarmi a lei  col  matrimonio.  Questo a lei
non lo dissi, cercai di barcamenarmi. Ma qualche cosa
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ella  riuscì  a  ottenere,  poichè acconsentii  a  recarmi  di
tanto in tanto in casa sua. Ella era riuscita a vincermi,
mi aveva fatto cedere: meglio seguitare a viver con lei
nello stesso modo che sposarla.

Andammo a Londra. Ella mi aveva gentilmente invi-
tato ad  andare a  passar  qualche giorno da  lei  in  Hill
Street  essendo  affittato  il  mio  antico  quartierino  in
Queen Anne’s Mansion. Avevo accettato di stare in casa
sua sino a che il quartierino non fosse rimasto libero.
Nessuno avrebbe potuto malignare se  ella non avesse
proprio fatto in modo che tutti i suoi conoscenti sapesse-
ro ch’ella mi teneva sempre avvinto: ella calcolava che
ciò mi renderebbe più difficile rompere il nostro lega-
me; la sua intenzione era d’incatenarmi a sè con la pub-
blicità.

E così per un certo tempo l’abominazione proseguì;
ma io badavo di più alla mia salute; bisognava star bene
ora che dovevo adempiere ai miei doveri d’ufficio. Ella
odiava perciò il  mio lavoro come avrebbe odiato una
donna. Disimpegnavo assai bene il mio incarico al Mi-
nistero,  e  lottavo contro  il  mio prepotente  sentimento
per voi, perchè sapevo bene che non ero degno di chie-
dervi in moglie. Sapevo che voi non avevate idea della
vita ch’io conducevo, che se aveste saputo non avreste
potuto provar per me che disgusto. Voi rappresentavate
la salute, l’equilibrio, la lucidità, tutte le cose splendide,
chiare, pure come avreste potuto comprendere che il di-
sordine  fisico  genera  il  pervertimento  mentale,  che  il
pervertimento  mentale  conduce  a  orrori  corporali?
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Come potevate voi col vostro animo baldo comprendere
la debolezza generata in me (lo credevo e lo credo anco-
ra) da quanto m’era avvenuto in guerra? Voi certo pen-
savate che la prova della guerra rafforzasse il carattere
di un uomo, gli desse fibra morale, potere di resistenza.
Oh, Dio,  Vi,  quanto poco sanno ancora tre quarti  del
mondo sulle reazioni che la guerra produce negli uomi-
ni! Ma la loro verità non potrà esser mai manifesta pie-
namente.

Io vi vedevo più spesso che mi era possibile e sempre
con paura: giungerebbe ella a scoprire? Ella sapeva che
io amavo, ma non sapeva chi: pure in Londra le riusci-
rebbe assicurarsene.

Ella andò a un torneo di tennis e vi vide lì per la pri-
ma volta. Era stata una grande cacciatrice, ma non pren-
deva parte a giuochi e non se ne curava molto. Che cosa
la portasse a quella gara di tennis io non lo so; ma so
che vi vide giocare e che le faceste grande impressione,
tanta impressione che quella sera stessa mi parlò di voi;
io posso ricordare le sue esatte parole:

— Oggi ho veduto un’amazzone, Viviana Denys, la
giocatrice di tennis: è proprio un perfetto tipo inglese.
—

Credo di non aver detto nulla; non sapevo che cosa
dire. Ella mi fissava; dopo un momento soggiunse:

— L’avete veduta? La conoscete? —
Da quel momento ella capì: era inutile fingere, scher-

mirsi, mentire, far la commedia: ella sapeva. Ma non mi
disse di sapere: quando replicai di avervi incontrato, ma
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di conoscervi appena, ella accettò la risposta senza darvi
apparentemente importanza,  e cambiò discorso,  subito
dopo aver detto qualche cosa della vostra grazia e del
modo maraviglioso con cui giocavate.

Ma da quella sera ella mi fece vigilare da più detecti-
ves e potè venire esattamente a sapere quando e dove io
v’incontravo.

Io non sospettavo di nulla, ma una sera, in una terribi-
le scena di furore e di gelosia, le sfuggì l’intera verità
fra i  più aspri  rabbuffi.  Allora non potei  regger più a
lungo. In quel momento ero in un vero stato di dispera-
zione: l’aver sentito dalla sua bocca ch’ella mi aveva
fatto pedinare, che gli spioni le avevano riferito dove vi
vedevo mi sferzò talmente che appena giunta la mattina
uscii di casa sua senza lasciarle nemmen detto che me
ne  andavo.  Presi  semplicemente  la  mia  roba  e  di
buon’ora abbandonai la casa: avrebbe saputo dalla ser-
vitù che non ero più presso di lei.

Quel mio modo d’agire mostra in che condizione io
fossi e lo stato delle cose fra noi.

Io non andai in casa di mia madre; avevo paura anche
dei suoi occhi: sentivo di non potere stare con nessuno
che mi conosceva bene, che si sarebbe occupato di me.
Chi vuol bene scruta: l’ho provato anche con voi, Vivia-
na: e il sentirmi scrutato da voi mi ha dato dei momenti
tremendi: una volta mi diceste che vi eravate messa a
contemplarmi mentre io ero addormentato.

Andai a stare nell’albergo Rembrandt.
Non sapevo se l’essermi allontanato a quel modo da
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casa sua avrebbe troncato tutto fra  noi;  credo di  aver
avuto una lieve e pur disperata speranza che fosse così;
ma nel mio intimo io non credevo di poter mai immagi-
nare che ella mi lascerebbe libero di venire a voi, di star
con voi quanto mi pareva, figuriamoci poi di giungere a
sposarvi se aveste mai acconsentito a unirvi a me. E per
l’appunto in quel momento avevo cominciato a capire
che quel miracolo poteva accadere, che non mi disde-
gnavate. Voi crederete forse che quel mio agire risoluto
dovesse avermi liberato: fisicamente non dico di no, per
il momento; ma la sua volontà mi attanagliava sempre.

Ella non si mostrò furibonda che io l’avessi lasciata a
quel modo; non prese la mia partenza come un insulto
dopo tutta l’ospitalità datami: avrebbe potuto farlo, ben-
chè da un pezzo fossimo passati sopra a tutte le conve-
nienze scendendo nella nostra relazione proprio allo sta-
to selvaggio. No; ella riuscì a scovare dov’ero e venne
da sè all’albergo e mi chiese perdono: disse di provare
un’amara vergogna di ciò ch’ella aveva fatto, ma di es-
servi stata spinta dalla gelosia; e mi pregò di tornare a
lei e abitar di nuovo in casa sua. Io rifiutai, ella insistè:
ma quel giorno io tenni fermo.

Allora ella cominciò a venire ogni momento all’alber-
go, ora per invitarmi a pranzo, ora per portarmi al teatro,
o perchè l’accompagnassi fuori. In quel periodo di tem-
po ella  fu  amabilissima;  ma sotto  la  sua  amabilità  io
sentivo in lei il ferro; e non osai mai di venire dove era-
vate voi. Pensavo che se avessi cercato di vedervi, ella
sarebbe stata capace di fare qualche cosa di disperato o
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forse di oltraggioso per voi. Sentivo ch’ella era capace
di tutto: v’è una condizione in cui anche la donna più
educata  del  mondo  è  capace  di  far  ciò  che  si  dice
l’impossibile: io sapevo ch’ella si trovava, o era press’a
poco, in quella condizione.

Molta  gente  a  Londra,  specialmente  donne,  sapeva
quel che c’era stato fra noi, sapeva ora benissimo quali
erano scambievolmente le nostre relazioni. Per il solito
le donne tengono dietro con frenesia agl’intrighi del ge-
nere del nostro, specialmente quando rasentano la trage-
dia: anzi, più rasentano la tragedia, più sembrano pren-
derci gusto. Può darsi che voi non lo sappiate, ma è così.
Parecchie persone della sua cerchia sapevano benissimo
come stavano le cose. Ella non aveva dimenticato, non
dimenticava mai,  che un uomo può rimanere appunto
impigliato nella rete della pubblica opinione: e mi fece
capire che la gente aspettava di vederci unire in matri-
monio, aspettava che io facessi ritorno a lei e la sposas-
si.

Io non son buono a descrivervi l’impressione che quei
discorsi facevano su me; non sapevo più in che mondo
fossi: rinunzio a provarmici.

La sua mente era così fissa in quell’idea del matrimo-
nio che di continuo, in un modo o nell’altro, subdola-
mente, ella preparava il modo di farmi cedere, nonostan-
te  tutto  quello  ch’era  accaduto  fra  noi,  nonostante
ch’ella sapesse ch’io vi amavo. E io giunsi ad avere il
presentimento che ella sarebbe riuscita nel suo intento.
Talvolta mi vedevo già unito a lei in matrimonio, avvin-
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to a lei per la vita. Eppure com’era possibile che ciò fos-
se? Io avevo il potere di rifiutarmi; avevo il potere di
astenermi dall’atto che solo poteva far avvenire il nostro
matrimonio. Perchè aver paura? Eppure avevo paura; il
congegno della sua volontà era in moto: avevo paura.

Eravate  sorpresa  perchè  in  quel  tempo non  venivo
mai dove avrei potuto incontrarvi? Io non m’ero dichia-
rato, ma voi sapevate quel che provavo per voi, e certo
dovevate maravigliarvi di non vedermi più.

Finalmente ella mi rese il soggiorno nell’albergo così
difficile, direi quasi così impossibile, che diedi un frego
al passato e ritornai nella sua casa in Hill Street. Fu la
pazzia della debolezza che me lo fece fare, lo so; ma io
non potevo agire diversamente: mi pareva che se non
accondiscendevo a tornar con lei ella avrebbe fatto qual-
che cosa di disperato. Aveva smesso di mandarmi dietro
le spie da quando mi ero spiegato: le avevo detto chiaro
e tondo che se mi trovavo alle calcagna uno di costoro
avrei fatto una pubblicità3. Ella mi credè. E poi, ora che
mi ero spiegato, a che cosa giovava? Ella sapeva esser
remissiva nelle cose di poco conto, nelle grandi mai. In
esse la sua volontà aveva troppa forza, non le era possi-
bile di cedere.

Il mio ritorno in casa sua fu un trionfo per lei; ma ella
non me lo dimostrò:  si  conteneva come se fosse una
cosa naturalissima. C’era stata fra noi una delle solite

3 In originale: “I had told her flatly that if ever I caught one of those detecti-
ve fellows at my heels I should go for him.” [Nota per l’edizione elettroni-
ca Manuzio]
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burraschette da amanti, avevamo fatto la pace e tutto do-
veva ritornar come prima. Fu questa la sua linea di con-
dotta. Io non dimenticherò mai ciò che sentii in me il
giorno  che  ritornai  in  casa  sua,  quando  vidi  portarvi
dentro i miei bagagli dallo stesso servitore che era anda-
to a chiamare per me una vettura quella tal mattina pri-
ma ch’ella si fosse alzata. Quell’uomo sapeva; tutta la
servitù sapeva; nell’entrare in quella casa mi pareva di
entrare in prigione: veramente allora delle prigioni poco
ne sapevo; ora non posso dire così.

Era una cosa abietta, Vi, tornare ad abitare sotto quel
tetto. Appena vi fui, maledissi la mia debolezza, la mia
pazzia  che  mi  ci  avevano  riportato.  Come  poteva  un
uomo pensar mai a riacquistar la libertà dopo aver fatto
una cosa simile? Che scampo vi poteva ormai più esser
per lui? Io avevo perduto sino all’ultima briciola di ri-
spetto  di  me stesso:  cercavo di  dirmi,  di  convincermi
che quella era stata la cosa più savia ch’io potessi fare,
date le circostanze; che se non avessi fatto a quel modo
v’era da aspettarsi da lei uno scandalo, che v’era perfino
il caso che ella venisse da voi a raccontarvi della nostra
relazione: e credo ancora che sarebbe stata capacissima
di farlo. Ma intanto la mia debolezza mi disgustava, mi
faceva orrore, quel dover riprincipiar daccapo mi dava
la nausea. E il dovermi tener lontano da voi nello stato
in cui ero, mi era appena sopportabile: fra breve doveva
divenire addirittura insopportabile.

Bisogno di libertà, privazione di libertà! Chi mai può
dire che cosa sia ciò, quando tutto quel che è in noi, tut-
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to quel che è reale, vitale, la nostra virilità, la parte di
noi che può soffrire e aspirare, combatte in segreto per
rompere i suoi lacci, per andarsene alla persona amata!
Perchè v’è un’unica persona quando amate! È tremendo,
ma è così! Anche i più prossimi e i più cari si dileguano
come ombre dinanzi all’unica, non importano più, non
contano più. Oh, l’innamorato è tremendamente disuma-
no; lo so: nessuno sulla terra può esser crudele come un
uomo perdutamente innamorato. Egli non si cura di che
cosa accade a coloro che ha lasciato nell’ombra, se sof-
frano,  se sanguinino.  La sua tenerezza non si spande;
v’è chi dice di sì, ma non è vero: è tutta concentrata, è
tutta per l’unica persona amata. Ogni grande amore ha il
marchio  dell’esclusività.  Perfino  mia  madre,  oh,  Vi,
quante volte ho imprecato a me stesso per la mancanza
di sentimento verso mia madre! È stata una cosa tre-
menda.  Il  giorno  del  verdetto,  quando  mi  lasciaste  e
mandaste  da  me mia  madre,  sapevo allora  la  spietata
concentrazione  dell’amore,  la  sua  ferocia  animalesca.
Mia madre capì allora ciò che era in me: non vi accorge-
ste com’era strana quando finalmente voi ritornaste? Il
cervello e il cuore di mia madre penetrano sempre sino
alla radice delle cose: questa è la sua maledizione.

Lei sapeva che anche essendole vicino il mio pensiero
era altrove: lei stessa mi aveva allontanato da sè. La sua
volontà  aveva  trionfato  sopra  il  mio  corpo:  io  ero  di
nuovo in casa sua, vivevo con lei, ma ero sempre lonta-
no da lei. La dipendenza dell’anima è quasi tremenda
come la dipendenza del corpo. Ella sentiva che v’era lì

795

to quel che è reale, vitale, la nostra virilità, la parte di
noi che può soffrire e aspirare, combatte in segreto per
rompere i suoi lacci, per andarsene alla persona amata!
Perchè v’è un’unica persona quando amate! È tremendo,
ma è così! Anche i più prossimi e i più cari si dileguano
come ombre dinanzi all’unica, non importano più, non
contano più. Oh, l’innamorato è tremendamente disuma-
no; lo so: nessuno sulla terra può esser crudele come un
uomo perdutamente innamorato. Egli non si cura di che
cosa accade a coloro che ha lasciato nell’ombra, se sof-
frano,  se sanguinino.  La sua tenerezza non si spande;
v’è chi dice di sì, ma non è vero: è tutta concentrata, è
tutta per l’unica persona amata. Ogni grande amore ha il
marchio  dell’esclusività.  Perfino  mia  madre,  oh,  Vi,
quante volte ho imprecato a me stesso per la mancanza
di sentimento verso mia madre! È stata una cosa tre-
menda.  Il  giorno  del  verdetto,  quando  mi  lasciaste  e
mandaste  da  me mia  madre,  sapevo allora  la  spietata
concentrazione  dell’amore,  la  sua  ferocia  animalesca.
Mia madre capì allora ciò che era in me: non vi accorge-
ste com’era strana quando finalmente voi ritornaste? Il
cervello e il cuore di mia madre penetrano sempre sino
alla radice delle cose: questa è la sua maledizione.

Lei sapeva che anche essendole vicino il mio pensiero
era altrove: lei stessa mi aveva allontanato da sè. La sua
volontà  aveva  trionfato  sopra  il  mio  corpo:  io  ero  di
nuovo in casa sua, vivevo con lei, ma ero sempre lonta-
no da lei. La dipendenza dell’anima è quasi tremenda
come la dipendenza del corpo. Ella sentiva che v’era lì

795



qualche cosa di ribelle che la sua volontà non poteva
toccare, e quella volava a voi. Ma ciò non poteva basta-
re: il corpo penava nella sua prigionia.

Mille  e  mille  volte,  quando ero  solo,  dicevo a  me
stesso:

«Ma questo  deve  finire:  bisogna  porvi  un  termine.
Animo, alziamoci, andiamo da lei, diciamole che tutto
ciò è stato una pazzia di guerra, che non è mai stato al-
tro, che ambedue fummo vittime di una specie d’isteri-
smo epidemico, in un mondo stanco, divenuto selvaggio
a cagione della sua stessa stanchezza, del suo infinito di-
sgusto, che lo rende tutto quanto infermo. Ella capirà;
dovrà capirlo. E se non lo capisce non c’è altro da fare
che aver fegato, opporre la propria volontà a quella di
lei, energicamente, fino a che non si riesca a stroncarla.
Alziamoci e facciamolo immediatamente.»

Eppure non mi riusciva. Venuto il momento, quando
mi trovavo davvero con lei, non potevo. Ella doveva ve-
dere in me la determinazione di farlo ma si accorgeva
subito che era un fuoco di paglia. E allora soleva fissar-
mi con quei suoi occhi e dirmi: «Ebbene, che cosa c’è?»
e aspettare senza levarmi gli occhi da dosso, poi sog-
giungere: «C’è dunque qualche cosa?» In certo modo
ella  mi  dava  l’occasione  di  parlare,  facendolo  anzi  a
sommo studio per affermare il suo potere, provarlo; poi-
chè  non  era  affatto  codarda.  Io  non  potevo  coglier
l’occasione; non potei mai prenderla; eppure non era la
pietà per lei che mi tratteneva. Io amavo troppo voi per
poter  compiangere  una  donna  schiettamente,  di  tutto
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cuore; e ciò che in questo caso fa il cervello non è mol-
to. Io non credo di aver avuto pietà di lei, Vi: ero con-
centrato in voi. Le orrende difficoltà che mi barricava-
no, lo sgomento e l’apprensione che il mio amore per
voi avevano prodotto, la mia mancanza di libertà, tutto
sembrava  unirsi  per  aumentare  il  mio  sentimento  per
voi, la mia aspirazione verso di voi, tanto da farmi sem-
brare di esser giunto agli estremi delle cose. Cominciai a
odiare la sua volontà come se fosse un’abietta persona;
spesso vi pensavo come a qualche cosa indipendente da
lei, che pure albergava in lei e non poteva agire che me-
diante lei. Ah, se avessi potuto trar fuori da quella donna
la sua volontà e ucciderla! Allora ella sarebbe ben diver-
sa, io potrei supplicarla, spiegarmi con lei,  farle com-
prendere, e far la pace e perdonare. Senza quella mo-
struosa  volontà,  ella  avrebbe  dicerto  avuta  un  po’ di
compassione. Perchè io non credevo, non ho mai credu-
to che ella mi amasse com’io amavo voi: non avrei po-
tuto torturarvi  premeditatamente giorno per giorno; se
aveste voluto staccarvi da me, vi avrei lasciata andare.
Eppure....  avrei potuto? Forse m’inganno: non so. No,
credo che vi avrei trattenuta perfino contro la vostra vo-
lontà, se ne avessi avuto il potere. Io suppongo che noi
mentiamo con noi stessi come mentiamo con gli altri!
Credo che vi avrei incatenata piuttosto che lasciarvi al-
lontanar da me.

Venne un momento che mi sentii così disperato per la
mia condizione e per l’avvenire, che pensai a non tener
conto dell’esperienza che avevo di lei e di supplicarla.
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Mi proposi di fingere di non conoscerla, di parlarle con
piena schiettezza, con semplicità, proprio col cuore, non
bruscamente ma con gentilezza. Non sarebbe possibile
che la persuadessi? Non poteva darsi che la commovessi
sino a farle dimenticar se stessa? Ella aveva avuto una
tale vita! Aveva fatto tante prove, soddisfatto tante pas-
sioni prima d’incontrar me: per anni e anni aveva avuto
tutto quel che bramava. Aveva vissuto. Non c’era il caso
che la persuadessi a lasciar vivere me pure? Non potevo
toccarle il cuore?

«Poi alla fine» pensavo «chiunque non sia un mostro
ha un po’ di cuore, e ogni cuore dev’esser capace di pro-
vare  emozioni.  Forse  ella  non  è  così  dura  e  ostinata
nell’egoismo come m’immagino; forse non sarà impos-
sibile  trovarla  arrendevole:  trattiamola  per  una  volta
come se avesse buon cuore, fosse una creatura generosa,
comprendesse il significato della gioventù e dei suoi na-
turali desiderii: diamole l’opportunità di fare una bella
cosa: può darsi che se ne valga.»

Darle l’opportunità di fare una bella cosa? Io fui tanto
pazzo da indurmici: le diedi quell’opportunità. In con-
traccambio ella mi mostrò il fondo del suo carattere, un
fondo veramente di sasso. Ella s’irritò, s’infuriò in tal
maniera che strappò da sè ogni velo e freneticamente
scoprì la sua nudità. È possibile, credo, sentirsi raccon-
tare e mostrar tutto, tutte le verità, tutte le macchie, le
cicatrici, le ferite, e nonostante amare ancora di più: ma
ciò  richiede  grandezza  di  carattere  e  la  più  profonda
umanità. Invece da quanto ella mi disse e mi rivelò, io
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mi sentii  nauseato, abbattuto,  inorridito e maledissi la
mia  pazzia.  Ella  mi  fece  capire  il  pazzo  ch’io  ero  e
quanto poco conoscevo le donne: ma non sapevo addi-
rittura nulla di donne come voi.

Avevo fatto il mio ultimo tentativo per riacquistare la
libertà; era fallito, peggio che fallito: il disprezzo ch’ella
mi aveva dimostrato era senza limiti e, lo sapevo, tre-
mendamente genuino. Povero pazzo a credere che qual-
siasi donna potesse esser generosa quando c’è di mezzo
un’altra donna! Idiota a immaginare che la tigre fosse
morta nella donna. La sentii ridere del riso di una vec-
chia  beltà  offesa;  vidi  i  suoi  occhi  pieni,  traboccanti
d’ironia.  E il  disprezzo e  l’ironia  erano genuini  e  ta-
glienti: era proprio lei stessa in quel momento. E io ero
stato capace di pensare, di seguitar per un pezzo a pen-
sare di amarla! Il mio orizzonte era stato limitato da lei:
mi  era  parso  ch’ella  dovesse  bastarmi:  avevo creduto
che mi bastasse interamente.

La  pazzia  della  guerra,  certo  fu  quella,  era  adesso
sparita da me: l’ultimo straccio d’illusione se n’era an-
dato.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ora ero con le spalle al muro e naturalmente ella lo
sapeva:  sapendolo,  buttò  via  ogni  finzione,  o  per  lo
meno credè di smascherarsi completamente; ma, con un
carattere come il suo, era addirittura impossibile che un
uomo ne fosse certo. In ogni modo a me sembrò così.
Non posso dir altro. Avevo supplicato, avevo confidato
in lei da vero idiota, da vero matto, e avevo avuto la ri-
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sposta che mi meritavo. In ogni modo era stata una ri-
sposta senza finzioni: eravamo ora aperti nemici, ed ella
lo sapeva. Io avrei creduto che quando l’amore, o ciò
che era stato considerato come amore e a cui s’era cedu-
to come se amore fosse veramente, era giunto a quel che
era arrivato il nostro, l’unica soluzione fosse quella di
separarsi  addirittura,  salvo che  non vi  fossero  vincoli
come il matrimonio o i figli, che obbligano le persone a
modo a pensare ad altri oltrechè a se stesse. Ma noi non
eravamo stretti da nessun vincolo; per cui mi figurai che
tutto fosse finito fra noi, annegato in quel torrente d’iro-
nia e di  disprezzo.  Me lo figurai  nel  primo momento
dopo il mio tremendo smacco, quando ero affranto come
se fossi stato duramente percosso, flagellato.

Ma ero in errore: quando non ero stato in errore ri-
guardo alla condotta e a ogni altra cosa che si riferiva a
lei? Ero sempre in errore. Anche quando avevo un bar-
lume di fiducia sentivo subito che era mal collocata. Se
mi  sono  appoggiato  a  voi,  Vi,  pesantemente,  a  volte
quasi in modo da farvi vacillare, era perchè mi pareva
una cosa tanto maravigliosa esser con una donna in cui
potevo riporre un’illimitata fiducia. Eppure io non ave-
vo  profittato  di  questa  illimitata  fiducia  sino  adesso.
Nemmeno con voi io non ho osato mai confidarmi; no,
non osavo. Io sono un vile: voi siete maritata a un vile,
voi, Viviana!

Mi tenni  pronto per lasciar  per la  seconda volta  la
casa di Hill Street; ma ora non intendevo di svignarmela
di soppiatto, e le dissi che dopo quanto era accaduto non
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vi era per me da fare altro che andarmene. Mi sentivo
tutto sbalordito; mi pareva che il  cervello mi dovesse
dar  balta,  da  un  momento  all’altro.  Ripensavo  a  ciò
ch’ero stato prima della guerra, e tutto quello che era ac-
caduto dopo mi pareva avesse assunto la nera pesantez-
za di un incubo, eccettuata una sola cosa, la conoscenza
fatta di voi. Quando rivolgevo la mente a voi, sentivo di
pensare alla mia salvatrice. Sapevo che non vi ero indif-
ferente:  ciò mi faceva sentire che la salvezza era alla
mia portata se soltanto potessi esser forte, ritrovar me
stesso,  riaggrapparmi alla  vita  sana,  e  romperla  final-
mente e per sempre con lei.

Ora dicerto era venuto il momento di spezzare i miei
legami.

Le dissi che me ne andavo; dissi che dopo quanto era
accaduto  era  inutile,  non giovava a  nulla  fingere  che
fossimo qualche cosa l’uno per l’altro. Ella non poteva
provare affetto per un uomo a cui aveva dato di pazzo,
d’idiota, che ella schiacciava col suo disprezzo. Io ne
avevo abbastanza di tutto ciò. Nessun uomo può subire
tali  affronti  e  consentire  a  rappattumarsi  quando  una
donna cambia umore e si mette in testa di rabbonirlo.
Inoltre ora ella sapeva come stavano le cose. Le avevo
chiesto di sciogliere un legame che per ambedue era or-
mai un’ossessione, ed ella aveva rifiutato; cosicchè io
ero risoluto a farla proprio finita. Questa volta me ne sa-
rei  andato  per  davvero:  la  nostra  relazione,  il  nostro
nodo sarebbe troncato. La ringraziai di tutte le gentilez-
ze  ricevute  da  lei;  le  chiesi  perdono  per  tutto  quello
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ch’ella avesse da rimproverarmi ragionevolmente nella
mia condotta verso di lei. E quello doveva essere ormai
il nostro addio.

Ella mi ascoltava in silenzio: pareva di sasso: non ac-
cettò nè rifiutò le mie condizioni, cioè non le accettò nè
rifiutò verbalmente. Ma anche nel suo silenzio di pietra
io sentivo qualche cosa venire in me da lei. In quel mo-
mento dovette sembrarmi di averla dominata; ma in cer-
to modo sapevo che non era così. V’era in lei una silen-
ziosa sfida. Mi ricordo di avere steso la mano verso di
lei  con  un  gesto  convenzionale  di  gentilezza:  era  un
ospite  che  si  accomiatava  dalla  signora  che  lo  aveva
ospitato: il darle la mano era una formalità a cui adem-
pievo. Ma ella non prese la mia mano; sicchè mi voltai
per uscir dalla stanza. Mentre aprivo la porta udii dietro
a me la sua voce che diceva:

— Voi non sposerete mai Viviana Denys. —
Quello  fu  un  ordine,  un  freddo,  imperioso  ordine,

l’asserzione di ciò che era la sua volontà quando ella vo-
leva adoprarla.

Io non risposi, e nemmeno mi volsi a guardarla: chiu-
si semplicemente la porta. Il mio bagaglio era in antica-
mera; il servitore lo caricò su un taxi che era già fermo
dinanzi alla casa e nel quale io mi allontanai.

L’automobile mi portava via ma io non avevo la sen-
sazione di sentirmi libero, di andare verso la libertà: ero
accasciato, provavo come un’apprensione: sentivo che
la volontà di lei mi seguiva. Che cosa ella intendesse di
fare non lo sapevo, naturalmente, ma avevo paura per
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voi. E in un certo momento pensai di sacrificare qualsia-
si speranza di felicità ch’io potessi avere. Senza dubbio
meritavo una punizione: la più grande punizione che po-
trei avere sarebbe la solitudine, la vita senza voi nella
solitudine. S’io rinunziavo alla felicità, se accettavo la
solitudine,  credevo  ch’ella  avrebbe  lasciato  in  pace
me.... e voi. Potevo farlo? Risolvetti di provare.

Il mio antico quartierino in Queen Anne’s Mansion ri-
maneva sfittato fra pochi giorni; lo ripresi io, e durante
il breve intervallo andai in casa di mia madre.

Appena  ero  ritornato  in  quel  quartierino  di  Queen
Anne’s Mansion v’incontrai per caso fuori. Ve ne ricor-
date? Fu in via Sloane. Quell’incontro decise le cose,
mise in fuga la mia risoluzione di affrontar la solitudine.
Facemmo un pezzetto di strada insieme: quando ci sepa-
rammo capii che non avrei avuto la forza di allontanar
da me la maravigliosa felicità che sentivo mi aspettava.
Mi trovai pronto a sfidar tutto; il mio amore per voi mi
aveva reso ardito: risolvetti di chiedervi la vostra mano
di sposa.

Quella sera trovai una lettera nella cassettina appesa
alla porta del mio quartierino; l’aprii: v’era dentro una
striscia di  carta su cui  era  scritto:  «Voi non sposerete
mai  Viviana Denys».  Niente  altro:  non indirizzo,  non
firma.

Voleva dire ch’ella era a cognizione del nostro incon-
tro: capii che doveva avermi fatto pedinare di nuovo.

Stracciai il foglio e ne gettai i frammenti nel cestino;
ma non potevo sbarazzarmi del terrore della minaccia
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che era entrata in casa mia. Io sentii la sua volontà anco-
ra  accanita  su  me,  inesorabilmente  sospesa  sulla  mia
vita. Tutte le volte che poi vi vidi ricevevo dopo poche
ore l’avviso della sua decisione espressa in quelle sei
parole. Potete voi immaginare ciò che possono signifi-
care nella vita di un uomo sei parole, sei parole scritte e
riscritte, ricevute di tanto in tanto? Direte, Vi, che non
avrei dovuto leggerle, che avrei potuto stracciare, senza
aprirla, la busta che le conteneva. Sicuro che avrei potu-
to farlo, ma non vi sarebbe stata affatto differenza: mi
bastava di veder la busta attraverso la cassettina, per sa-
pere che la sua volontà era all’opra.

Non posso dirvi quali fossero, Vi, le mie torture in
quei giorni: torture di esitazione, di rimorso, di bramo-
sia, di dubbio. Se avessi avuto che fare con un altro tipo
di donna, credo che sarei riuscito a sgombrar da me la
paura.  Molte  donne  per  il  passato  hanno  minacciato
quelli che erano stati i loro amanti; altrettante e più li
minacceranno  in  avvenire.  È  cosa  nota  che  quando
l’amore d’una donna si cambia in odio l’uomo non può
star certamente tranquillo:  ma io credo che con quasi
ogni altra donna avrei potuto tentar qualche cosa, venire
a qualche conclusione, portare in un modo o nell’altro
tutta la faccenda a un termine: lei, invece, lo sentivo, era
l’unica donna che dovevo trovare inflessibile,  con cui
mi era assolutamente negato venire ad accomodamento:
mai  ella  avrebbe  voluto  sottostare  alla  volontà  di
un’altra persona: riguardo a ciò era piuttosto un mostro
che un essere umano: e appunto per questo, lo confesso,
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avevo una tremenda paura di lei.
Quelle buste col loro monotono contenuto piombava-

no su me come altrettante percosse: sussultavo, rabbrivi-
divo sotto di esse. Quando avevo veduto voi, aspettavo
l’arrivo delle inesorabili parole: se ero in casa ascoltavo
il lieve rumore della lettera che scendeva nella cassetti-
na, e quando arrivava, quando la udivo, sentivo di essere
negli artigli del destino. Quella donna aveva decretato
per me infelicità, solitudine, squallore, tenebrore: quella
doveva essere la mia punizione, io non vi sfuggirei. Ella
doveva,  a  così  dire,  tenermi  moralmente  attanagliato;
poichè sentivo allora che addirittura non mi riuscirebbe
di svincolarmi.

S’ella fosse stata più esplicita, se mi avesse scritto al-
tre  minacce,  altre  intimidazioni,  fosse  stata  violenta,
avesse accennato alle cose tremende ch’ella voleva fare,
credo che l’avrei  temuta molto meno. Ma ella non lo
fece mai: veniva a me sempre la stessa fredda asserzio-
ne: «Voi non sposerete mai Viviana Denys», niente di
più. Io continuavo a vedervi, e voi sapevate benissimo
ciò che provavo per voi, sapevate con quale disperazio-
ne vi desideravo: certe cose una donna non ha bisogno
che le siano dette con le parole per capirle, benchè, na-
turalmente, se ama, ella abbia piacere che le siano dette.
Certo vi sarete maravigliata perchè non mi dichiaravo;
di molte cose vi sarete maravigliata riguardo a me. Non
so quante volte io fossi sul punto di parlarvi di matrimo-
nio; ma ero sempre trattenuto, come tirato indietro.... da
lei. Sapevo che ero stato pedinato sino a casa vostra, sa-
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pevo che fra poche ore avrei trovato un’altra di quelle
infernali missive nella cassettina delle lettere.

Voi non potete capire, Viviana, ne sono sicuro, nessu-
no,  senza esservi  passato,  potrebbe mai  capire  esatta-
mente quello che provavo; e nemmeno io so come spie-
garlo. Sentivo ch’ella aveva la volontà d’impedire il no-
stro matrimonio, e che essendo la sua volontà di tal for-
za non si poteva mettere in dubbio che ella riuscisse nel
suo progetto; sino a tanto ch’ella voleva così, lo sentivo,
io non potrei sposarvi, il nostro matrimonio non sarebbe
possibile. Se avessi fatto qualche passo verso di esso, se
mi ci fossi avvicinato risolutamente, ella lo avrebbe in
una maniera o nell’altra impedito, magari all’ultimo mo-
mento: aveva deciso di non permettermi di sposarvi, e
sarebbe irremovibile.

Io avevo tremendi momenti di ribellione; di tanto in
tanto risolvevo di andare innanzi, di sfidarla, di essere
implacabile com’era lei, condurvi all’altare calpestando
la sua volontà; ma poi la mia immaginazione (che cosa
maledetta  è  l’immaginazione!)  mi  raffigurava  ciò  che
poteva accadere a me, e talvolta quel che poteva accade-
re a voi. E allora esitavo. Frattanto sapevo già che voi
non avreste rifiutato di sposarmi: non mi credete presun-
tuoso, Vi. Anzi, mi sentivo umile, mi maravigliavo che
poteste volermi bene, ne ero quasi stupito; ma un uomo
non può rinnegare la sua intima convinzione: sentivo,
sapevo che avreste accettato.

Finalmente giunse il giorno in cui il destino prese nel-
le sue mani il mio avvenire. Rimanemmo soli, ve ne ri-
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corderete, e allora accadde che io vi manifestai i miei
sentimenti e voi mi esprimeste i vostri. E allora, per un
poco, dimenticai tutto: dimenticai la volontà, la tenacia,
le reiterate ingiunzioni di quella donna, la sua implaca-
bilità, il castigo che m’ero meritato, poichè nel mio le-
game con lei non v’era stato amore ma soltanto concu-
piscenza. Per un poco, sì, dimenticai, e voi non aveste
nulla da ricordare. Che differenza tra noi! Io ero felice,
più che felice; v’è per gl’innamorati un’eccelsa regione
e noi l’avevamo toccata quel giorno, credo.

Poi andai a casa; aspettai, e più tardi, proprio di notte,
sentii lievemente stridere la bocca della cassettina delle
lettere, poi il tenuissimo rumore di qualche cosa che ca-
deva nel metallo. Era salito il portiere e aveva fatto la
sua incombenza. Io aspettai un momento, poi uscii nella
piccola  anticamera  del  mio  quartierino  e  tirai  fuori  il
messaggio.

«Voi non sposerete mai Viviana Denys.»
E ben presto, fra due o tre giorni, i giornali darebbero

la notizia del nostro fidanzamento.
Quella notte fui preso dal pànico: non che intendessi

affatto di recedere. Sono debole ma non crediate che la
mia debolezza potesse giungere per un sol momento a
considerar la possibilità di ritirar la parola data a voi.
No: ma capii che ora fra me e lei dovrebbe combattersi
la battaglia finale; non v’erano adesso più alternative:
uno  di  noi  due  doveva  rimanere  sconfitto.  Ma  come
l’avrei io combattuta? Rimasi tutta la notte alzato; sape-
vo che non avrei potuto dormire, e nemmeno mi ci pro-
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vai. Non mi stesi neppure un momento; stavo alzato a
pensare: sino a quella notte posso dire di non aver sapu-
to che cosa fosse il vero travaglio della mente; ma quel-
la notte lo seppi bene, e da allora in poi l’ho saputo pa-
recchie volte. Come può la mente lavorare come talvolta
fa, e non morir di fatica? V’è per essa una vita ulteriore,
credo: dev’esser così, altrimenti essa non supererebbe di
tanto il corpo in potenza lavoratrice.

Non v’era da far che una cosa, fu la conclusione a cui
venni. Io non potevo rimettermi nel caso, andare avanti
e stare a vedere che cosa accadeva: perchè tutto era pos-
sibile che accadesse. V’era da aspettarsi la più nera tra-
gedia, una tragedia su cui il  mio pensiero non poteva
fermarsi.  Bisognava ch’io andassi  a  trovar  lei,  che  le
spiegassi le cose, cercassi di farle comprendere, di farla
cedere, la inducessi a essere umana, a svegliarsi alla pie-
tà. Nonostante l’orrenda scena accaduta quando avevo
già fatto un simile tentativo, volevo, dovevo ritornarvi.

La mattina seguente le scrissi per domandarle se pote-
vo vederla: non le dissi per qual motivo desideravo an-
dar da lei.  In risposta al  mio biglietto ne ricevei uno
gentile,  grazioso, scritto come se nulla fosse accaduto
tra noi, nel quale ella mi diceva che naturalmente potevo
vederla, ma che avrei dovuto andare nella sua villa nel
Surrey e pernottarvi, stando ella proprio per lasciar Lon-
dra. Scriveva che ultimamente non era stata tanto bene,
che aveva sofferto d’insonnia; e il medico le aveva ordi-
nato di andar subito in campagna. Il biglietto finiva con
la seguente frase: «Se non intendete di pernottare nella
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villa, non vi ricevo; i miei nervi sono sconquassati: il
giorno non posso far conto di me e la notte non mi cori-
co».

Quando ricevei quel biglietto esitai; tutta quella genti-
lezza, bontà, perfino cordialità mi spaventava; mi parve
vedervi  la  smorfia  di  una  maschera:  qual’era  la  vera
espressione  della  faccia  dietro  la  maschera?  E
quell’insistenza perchè mi trattenessi la notte? Ne pro-
vai  veramente rabbia; pure andai:  sentivo che dovevo
andare. Avrei potuto cercar d’insistere perchè ella mi la-
sciasse tornar via la sera; ma non lo feci; sarebbe stato
inutile: la conoscevo troppo bene. Presi dunque una sac-
ca da viaggio e partii nel pomeriggio, finito il mio lavo-
ro d’ufficio:  bisognava che la  contentassi  in una cosa
apparentemente piccola per ottenerne una di vitale im-
portanza.

Voi non lo crederete, Vi, ma avevo qualche speranza
di poterla persuadere a lasciarci in pace; non potrei dire
perchè, se non forse che un uomo non può fare a meno
di sperare quando brama ardentemente una cosa, come
io bramavo di unirmi a voi in matrimonio.

Quando la vidi, sussultai. Era sola nella grande villa
con la servitù, e aveva l’aspetto, mi parve, d’una donna
molto malata. (Ebbi poi ragione di accorgermi ch’ella
esagerava il suo aspetto di malata per via di me, che vo-
leva parer più malata di quel che non fosse.) Era pallida,
stravolta, quasi livida, e mi sembrava quanto mai dima-
grata:  mi  disse  di  aver  preso  il  cloralio  per  vincer
l’insonnia. (Fu quella la prima volta che sentii parlar di
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cloralio in relazione con lei, benchè nel processo cercas-
sero di sostenere che da un pezzo lo sapevo e cercavo
l’opportunità di giovarmene.)

Mi dimostrai molto dispiacente di trovarla sofferente
e veramente il mio cervello mi diceva così. Ma a che
serve ciò? Io anelavo di ritornare a Londra dove eravate
voi. Era d’estate: il posto era quasi idealmente ameno e
quieto; ma a me non riusciva vedervi nulla di bello: ero
come insensibile, perchè non mi trovavo in Pont Street.

Ella mi disse di mettermi a sedere sul terrazzo con lei
in piena luce. Eravamo soli, e intorno a noi non si udi-
vano che i  rumori  dell’estate.  Era venuto il  momento
della  spiegazione;  ma,  Vi,  ella  non mi aiutava punto;
non mi domandava per  qual  motivo avevo desiderato
vederla. Sembrava addirittura priva della coscienza di se
stessa, lei che mi aveva fatto spiare dai detectives e me
l’aveva fatto sapere col mandarmi quelle lettere che ri-
ducevano la mia vita un vero inferno. Era semplicemen-
te gentile, buona, carina.... e malata. Io non sapevo che
fare. Ella fingeva di credere che fossi andato a trovarla
per mio svago o per gentilezza, che fossimo due vecchi
amici per i quali era una festa passare insieme qualche
ora tranquilla, o qualche cosa di simile. Non mi diede
nessun appiglio per entrare in argomento; ma riuscì  a
creare intorno a sè una tale atmosfera che sarebbe stata
una brutalità e una cosa atroce se avessi parlato di ciò
che mi aveva fatto andare a lei. Eppure sapevo che pri-
ma o dopo bisognava entrare in argomento, non c’era
scampo. Quando la guardavo, quando l’ascoltavo, non
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mi sapevo capacitare che quella donna potesse avermi
messo delle spie alle calcagna e si accanisse così per im-
pedire che nel mondo vi fosse per me vera felicità.

Avete  mai  guardato  un  essere  umano,  Viviana,  o
l’involucro di un essere umano, e pensato: «Ma voi non
potete essere ciò che sembrate!» È lo stesso che sapere
che una cosa è, e aver l’impressione che non sia, come
se  qualcuno  con  la  mente  sapesse  e  fosse  addirittura
contraddetto dai propri occhi; e ciò può portare una gran
confusione nell’animo.

Ella parlò a lungo della sua salute, dell’insonnia, del
cloralio, e senza mai richieder la mia compassione giun-
geva  a  svegliarla  astutamente.  Pareva  ch’ella  dicesse
senza parlare: «Guardate in che stato mi avete ridotta;
son diventata uno straccio in conseguenza del mio amo-
re per voi». Oh, Vi, come una donna scaltra riesce a im-
pigliare un uomo nelle maglie di una rete da cui non può
più liberarsi!

Imbruniva:  era tempo di  vestirsi  per il  pranzo: non
avevamo nemmeno sfiorato l’argomento che mi aveva
portato da lei.

Desinammo insieme; naturalmente a tavola non potei
parlarne: v’erano i servitori. Quando ci alzammo, pas-
sammo in salotto dove ci fu portato il caffè. Ella però
non lo volle: disse che non si arrischiava a prenderlo per
via dell’insonnia. Si dilungò a parlarne, facendomi capi-
re che la colpa di quella terribile insonnia era tutta mia.
Il mio cervello giunse a dirmi che ero colpevole, il cer-
vello soltanto perchè il cuore era a Londra. Io bevvi pa-
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recchio caffè: forse, pensavo, mi darà energia, mi eccite-
rà a far ciò che sento di dover fare. Era necessario risol-
versi: la mattina dopo dovevo ritornare a Londra col pri-
mo treno: era necessario, perchè bisognava che mi re-
cassi all’ufficio. Dunque era giunto il momento di dirle
per qual ragione ero andato da lei.

Ella  s’era  adagiata  su  un  divano  presso  la  finestra
aperta e  discorreva:  sembrava lieta  e disinvolta;  disse
perfino: «Stasera mi par d’esser ritornata ai nostri anti-
chi tempi». Io non sapevo da che parte rifarmi a parlare:
sentivo in me come una disperazione. Un orologio battè
le dieci: c’era ben poco tempo adesso: bisognava addi-
rittura farsi animo. Gli uomini son proprio balordi, per
lo meno in paragone alle donne. Ma finalmente non po-
tei più reggere e la interruppi in mezzo a non so qual di-
scorso: dissi senza ambagi che io avevo chiesto la vostra
mano, che voi avevate accettato di esser mia moglie e
che presto saremmo sposi.

Ella  rimase  immobile  con la  testa  appoggiata  a  un
guanciale, pallida in modo da far paura, e mi guardò un
momento, poi disse:

— No. —
Non lo disse con rabbia nè con enfasi. Lo disse come

la semplice constatazione di un fatto.
La sua calma, la sua freddezza, mi eccitarono, m’ina-

sprirono tremendamente. Allora cominciai il mio attac-
co mi scagliai su lei per avermi mandato dietro le spie,
per avermi scritto quei biglietti;  le dissi ch’era inutile
ch’ella cercasse di dominare la mia vita e la vostra: noi
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avevamo piena libertà di azione, ella non aveva potere
su  noi,  ci  sposeremmo.  Ero  venuto  apposta  per  dirle
questo; poteva smettere di farmi pedinare: la nostra rela-
zione era finita; io ero giovane, avevo diritto, assoluto
diritto, alla normale, naturale felicità dei giovani: e que-
sta consisteva nel matrimonio.

Quando cessai di parlare, ella disse placidamente:
— E voi potete parlarmi a questo modo, qui, in casa

mia? —
Allora, Vi, mi sentii un vero mascalzone; eppure sa-

pevo che la colpa era tutta sua: lei stessa mi aveva co-
stretta ad andar da lei, aveva insistito perchè mi tratte-
nessi lì; ma mi sentivo un mascalzone, un vigliacco.

Allora tornai a pregarla, come già avevo fatto un’altra
volta; la supplicai: ella ascoltava, e i suoi occhi pareva-
no miti, soavi. Io osai aprire il cuore alla speranza: per
una donna ella era ormai vecchia, aveva vissuto, s’era
levata ogni capriccio, aveva avuto marito: ora toccava a
noi, Vi, era la nostra volta, poichè eravamo giovani. Ella
lo capirebbe,  cederebbe,  finirebbe col  mostrare la  più
elementare umanità. Io afferrai la sua mano: in quel mo-
mento sentivo che, dimenticando tutto, avrei potuto vo-
lerle un po’ di bene, come amica.

La sua mano si chiuse felinamente sulla mia; e mi ba-
stò sentir quella mano per capire ch’ella non intendeva
lasciarmi andare: la stretta di quella mano mi disse più
di quel che non avrebbero potuto dirmi le parole. Volli
ritirar la mia, ma non mi fu possibile farne nemmeno
l’atto; e allora la lasciai nella sua, mentre ella mi parla-
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va. La sostanza del suo discorso fu questa: era stata con-
dannata dai medici, aveva capito che non avrebbe vissu-
to a lungo, anzi che se ne sarebbe andata fra breve, che
io ero il solo uomo che veramente le fossi stato caro,
che non poteva cedermi a nessuno, non era capace di
tale abnegazione, benchè sapesse che avrebbe dovuto;
non le era addirittura possibile rassegnarsi alla mia per-
dita nel tempo stesso che doveva affrontare la perdita
della propria vita. Ella mi pregava dunque di aspettare
un pochino: non rimarrebbe molto nel mondo; e allora
io sarei sbarazzato da lei e potrei ammogliarmi e dimen-
ticarla. Ma avrei dovuto aspettare per poco tempo, solo
per qualche mese.

Io  ero  proprio  sgomento,  Vi.  Quella  donna  pareva
davvero molto malata, e mi parlava con grande dolcezza
e soavità. Il suo volto era emaciato e triste, e ora lo riga-
vano le lacrime: l’avevo già veduta piangere, ma di rab-
bia, non mai a quel modo. Non sapevo che fare: ma voi
avrete già immaginato che cosa feci: cedei.

Allora ella fu maravigliosa; tutte le sue moine non mi
toccarono il cuore poichè era vostro; ma il mio cervello
non restò indifferente e cominciai a giudicarla in modo
diverso. Il mio cervello provò una gran pietà di lei. Io le
credevo, ricordatevene: sì, credevo che ella fosse in pes-
sime condizioni di salute, che morirebbe presto. Ella mi
chiese perdono di tutto, della sua insistenza ch’era giun-
ta all’ossessione, delle spie che mi aveva mandato die-
tro, delle lettere, di tutto. Mi disse ch’io non potevo ca-
pire, che nessun uomo poteva capire che cosa volesse
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dire l’amore per una donna piena di passione com’era
lei. Ella mise a nudo, o parve mettere a nudo, tutto l’ani-
mo suo; si abbandonò, o parve abbandonarsi, interamen-
te in me: disse di essere ormai giunta a un tal punto da
non volere  che vi  fossero più sotterfugi  tra  lei  e  me,
l’unica persona che le fosse cara.

Vi, io finii col prometter questo: che avrei prorogato
il nostro matrimonio sino a dopo la sua morte; era un
patto veramente orrendo, ma lo feci; ella mi fece sentire
che dovevo farlo, che questo era il sacrificio più piccolo
che potessi fare per una donna morente, che in fin dei
conti era stata qualche cosa per me. Mi ripetè che i me-
dici non le avevano dato più di cinque o al massimo sei
mesi di vita.

Quella notte ella pareva una donna molto, molto ma-
lata.

Naturalmente non si parlò affatto di ulteriore legame
fra noi. Non v’era dunque bisogno ch’io ne parlassi a
voi. Ormai quel che era stato era stato: tutto era finito, e
per sempre, credevo.

Anche quella volta ero in errore.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quella notte rimanemmo alzati in salotto sino a tar-
dissima ora. Ella disse che se fosse andata a letto presto
non avrebbe potuto dormire, che i medici la consigliava-
no a non coricarsi sinchè non fosse proprio stanca. Sonò
e avvertì la servitù che non v’era bisogno che nessuno
stesse alzato: avremmo pensato noi a spenger le lampa-
de.
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Rimanemmo soli nel pianterreno della villa grande e
silenziosa. Vi,  io non dimenticherò mai quella sera,  o
per  meglio  dire  quella  notte.  Mi  sentivo  prigioniero,
schiavo della mia stessa pazzia. Eppure era già del tem-
po che la pazzia non aveva più albergo in me: pensai e
ripensai senza poter capire come fosse ritornata in me.
Ma c’era stata in me veramente pazzia? Duravo fatica a
credervi: eppure, sì, sapevo che c’era stata. Sapevo che
per parecchio tempo quella donna mi aveva appagato,
che per parecchio tempo non avevo sentito il bisogno se
non di lei.  L’isolamento con lei mi aveva soddisfatto;
nella stessa villa dove mi trovavo adesso eravamo stati
chiusi insieme senza che io me ne fossi lamentato; anzi
avevo desiderato quella solitudine in due, ne avevo go-
duto,  m’ero  augurato  che  durasse  a  lungo.  Dov’era
l’uomo ch’io ero stato? Ora l’isolamento con lei era per
me insopportabile, odioso. Non perchè quella donna non
significasse  più  nulla  per  me,  ma  perchè  significava
troppo: ella voleva dire prigionia, obbligo, necessità di
ricominciare a fingere; voleva dire una tormentosa pa-
zienza, un’attesa ch’era quasi intollerabile: in una paro-
la, voleva dire schiavitù.

Quella notte capii, non potei a meno di capire, che il
nostro patto implicava in me un forte e persistente desi-
derio, il  desiderio ch’ella potesse morire. Potevo sfor-
zarmi a fingere che non era così; ma era così, doveva es-
ser così. Un uomo che amava come io amavo voi non
avrebbe potuto a meno di desiderare che l’ostacolo che
si frapponeva al suo amore sparisse. Povera donna! Io la
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compiangevo col mio cervello; ma il mio cuore bramava
ch’ella se ne andasse, che sparisse dalla scena della vita
che può essere così maravigliosa, che è invece spesso
così abominevolmente tragica.

Ed era tremendo essere amato da lei! Poichè ancora
ella provava, o fingeva di provare, amore per me. Non
v’è dono così infausto, credo, come il dono degli affetti
non corrisposti; non v’è orrore più profondo dell’orrore
di certe intimità, che dovrebbero esser collegate soltanto
con l’amore,  quando l’amore è  addirittura  così  morto
che un uomo stupisce e dubita sinceramente se esso fu
vivo mai. Ciò che fu gioia si cambia allora in qualche
cosa di diabolico. La riservatezza si raggomitola in sè,
indietreggiando all’avvicinarsi di ciò che una volta era
l’unica cosa desiderata.

Oh, Vi,  quanto paghiamo cari  i  nostri  cambiamenti
d’animo! Ma come possiamo impedire che avvengano?

Quella notte io pagai, o cominciai a pagar caro il mio
cambiamento.

Benchè  ella  sapesse  che  il  nostro  patto  era  ormai
quello (che cioè avrei aspettato la sua morte molto pros-
sima per sposare la fanciulla che amavo) parve che le
fosse  possibile  di  scordarlo  immediatamente,  poichè
quella notte stessa ella volle dare sfogo senza vergogna
nè ritegno alcuno a ciò che sembrava essere il suo pro-
fondo affetto per me. Ma basta di ciò.

Ci separammo tardissimo, Vi, verso il mattino, e mi
staccai da lei con difficoltà: ometto i particolari.

Prima di separarci per le poche ore che ormai restava-
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no della notte, ella aveva saputo estorcere un’altra pro-
messa da me, che io le farei cioè una visitina nel Surrey
ogni sabato: ella disse che le mie visite sarebbero la sua
sola luce, la sua unica consolazione. Io tentai,  feci di
tutto per rifiutare l’invito, trovai scuse, pretesti; la sua
volontà seppe tutto ribattere, non esigendo, ma peroran-
do, giungendo tuttavia al resultato ch’ella voleva; quella
donna sapeva sempre ottenere i resultati voluti: l’uomo
finiva sempre col cedere.

Oh, Vi, che spregevole e fiacca creatura voi dovete
giudicarmi! Come sono obbrobriosamente debole! Ep-
pure giurerei che novantanove uomini su cento nei lacci
di  quella  donna  sarebbero  divenuti  quel  che  ero  io,
avrebbero,  come me,  obbedito contro la  loro volontà,
contro tutto il loro animo. Non posso spiegarne il perchè
a una donna, far sì che ne veda il perchè; ma credo che
in generale gli uomini capirebbero, che la maggior parte
degli uomini capirebbe dicerto; o forse una donna com-
prenderebbe meglio di un uomo: non so. Che cosa ne so
io veramente delle donne fuorchè di voi? E voi fate tal-
mente eccezione! Non v’è un’altra donna come voi. Io
conoscevo lei anche troppo bene sotto un certo aspetto,
ma la metà delle volte, più della metà delle volte, ero in-
gannato da lei.

Ella mi tenne per lungo tempo avvinto, ma io non la
conobbi mai come conosco voi.

Quando quella notte girammo gl’interruttori del salot-
to e salimmo le scale, ella si appoggiò al mio braccio.
Giunti sul pianerottolo dinanzi alla sua camera comin-
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ciai a darle la buonanotte; ma ella volle ch’io passassi
un momentino in camera. Non mi ci trattenni, ma nei
pochi minuti che vi rimasi le vidi prendere il cloralio. Di
sopra il bicchiere ella alzava gli occhi su me stranamen-
te, orribilmente! Disse:

— Questo mi aiuta; e ne ho tanto bisogno ora! —
Io balbettai qualche parola; mi sentivo confuso: col-

pevole e vittima al tempo stesso.
— Non vi par tremendo che una donna non possa più

attaccarsi che al cloralio? – ella disse.
Cloralio! Maledetta, maledetta cosa!
La mattina dopo ripartii per Londra, ma tutt’altro che

sollevato. Nell’andare alla villa ero risoluto, addirittura
risoluto, di ritornarmene libero, libero a qualunque co-
sto; e invece me ne ritornavo legato da un patto; me ne
ritornavo sapendo che il  sabato dopo dovrei ritornare;
me ne ritornavo per prorogare il nostro matrimonio; me
ne ritornavo anelando che una donna morisse.

Voi sapete qualche cosa di quello che seguì; io dovei
fare a voi certe scuse: fu deciso che non ci sposeremmo
subito, ma fra qualche mese; ve ne dissi le ragioni, ve ne
ricorderete; ma le vere ragioni non potevo spiegarvele.
Nei  giornali  comparve  l’annunzio  del  nostro  fidanza-
mento; non avevo fatto a lei nessuna promessa in propo-
sito.

Ella vide naturalmente l’annunzio; ma non me ne fece
parola quando io scesi nel Surrey il sabato seguente.

Ah, quelle fini di settimana ch’io passavo nel Surrey!
Vi,  io  non so come parlarvene.  Furono molte,  poichè
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ella mi tenne legato al mio orrendo patto, e seppe recita-
re mirabilmente la sua parte per richieder da me pietà,
simpatia:  e  io le  diedi  tutto quel che potei  dell’una e
dell’altra. Ma, oh, come aborrivo la fine di ogni settima-
na, come aborrivo lo spuntar del sabato!

La prima volta che ritornai da lei dopo il nostro ac-
cordo la trovai proprio sola. Di trovarla sola me l’aspet-
tavo sempre, e quasi lo speravo. Non sapevo nemmen io
perchè lo sperassi: so soltanto che era così. Ma la secon-
da volta vi trovai miss Grahamson che testimoniò nel
processo. Sapevo da un pezzo che ella era intima amica
di lei: non mi andava a genio: avevo sempre avuto l’idea
che fosse una persona ambigua e mi pareva inoltre ch’io
pure non andassi a genio a lei, e che ne sapesse troppe
sul conto mio, fosse a conoscenza di cose intime raccon-
tatele dalla sua amica, che invece avrebbero dovuto ri-
maner segrete fra noi. Credo però che ella volesse bene
davvero alla sua amica, e che la sua animosità verso di
me provenisse da un po’ di gelosia. Quando per la prima
volta la incontrai nel Surrey ella si rallegrò con me del
mio fidanzamento: non dimenticherò mai il suo modo di
congratularsi,  la  velata  ironia,  l’amara  gentilezza  che
v’erano nel  suo complimento,  la  fredda,  gelida melli-
fluità della sua speranza ch’io sarei felice, e lo sguardo
ch’ella mi diede nell’esprimere quella speranza,

Ma  senza  dubbio  ella  credeva  fermamente  che  io
avessi trattato, che trattassi vituperevolmente la sua otti-
ma amica; ne sono certo; lo so, e tutti quanti lo sanno;
ella non cercò di nasconderlo quando giunse la fine che
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per me fu il principio.
Quella fine! Ecco la verità su di essa; e poi non ho al-

tro da dire.
Eleonora Grahamson sapeva benissimo come stavano

le cose; non ignorava che io ero stato ingannato con la
simulazione della tremenda malattia e coi ragguagli da-
timi sulla condanna che pendeva sul capo della sua ami-
ca, e che ciò mi aveva indotto a prorogare il matrimonio
con voi e a continuare nell’abietto legame che è stato la
maledizione della mia vita e in certo modo la maledizio-
ne della vostra, della vostra, cara. Era lei che riferiva
delle mie supposte assiduità nel Surrey mentre frequen-
tava quei Circoli di Londra che avevano il compito di
sparger ciarle maligne dappertutto fra chi ne va a caccia.

La verità era questa:
Lei non era gravemente malata, non era stata condan-

nata da nessun medico: non v’era ragione che in pochi
mesi dovesse morir lei,  piuttosto che uno di  noi; non
v’era in lei nulla di organicamente guasto; ella era ciò
che i dottori chiamano una donna sana. Il suo stato di
salute, senza speranza, era semplicemente una comme-
dia combinata per me, a quale scopo lo sapete: ve lo di-
cono ora la mia proroga del nostro matrimonio, le mie
visite nel Surrey.

Io invece non sospettavo che si trattasse di una com-
media: l’aspetto di quella donna era proprio di malata,
malatissima; e mi pareva ch’ella andasse sempre peg-
giorando. Aveva rinunziato a fare e a ricever visite e a
tutte le sue consuete attività: per quanto io sapevo, non
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andava più nemmeno a Londra: pareva ch’ella esistesse
soltanto durante il tempo ch’io passavo con lei, che le
mie visite fossero le sole cose che recavano un po’ di fe-
licità  nella  sua  monotona esistenza.  Miss  Grahamson,
che adesso passava la maggior parte del tempo nella vil-
la del Surrey, benchè si recasse spesso a Londra per po-
che ore o per la  notte,  dava lei  pure mano a tenermi
stretto nel laccio tesomi con grande scaltrezza. Benchè,
come ho detto, ella mi paresse una donna di cui non mi
potessi fidare, riusciva tuttavia mirabilmente nella parte
ch’ella aveva nella commedia. Sapevo che la sua amica
le era schiettamente cara, e la sua ansia e il suo sgomen-
to per le condizioni di lei sembravano addirittura così
sincere  ch’ella  m’illuse  completamente.  Senza  dubbio
ella considerava come ufficio di vera amicizia aiutar la
sua amica a tenermi avvinto. La loro mira, ne sono sicu-
ro, era di preparare un tale scandalo con lo sparger la
notizia delle mie costanti visite nel Surrey da far tronca-
re, Viviana, il nostro impegno. Esse non conoscevano il
vostro carattere, la vostra piena fiducia nel mio amore
per voi; ma fecero ciarlare tutta la loro cerchia londine-
se: e così credettero di aver fatto un buon passo.

Ho detto che non era vero nulla ch’ella fosse tanto
malata; con questo ho voluto dire che le sue condizioni
non presentavano il più lieve pericolo; ma era in un tre-
mendo  stato  nervoso,  e  soffriva  da  parecchio  tempo
d’insonnia. L’insonnia era genuina e l’uso del cloralio
era un tentativo per combatterla. Il fatto ch’ella era una
vittima dell’insonnia, e che da lungo tempo ella prende-
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va medicine per liberarsene l’aiutarono a far credere che
fosse pericolosamente malata. Voi sapete come una per-
sona che non riesca a dormire cambi aspetto: qualunque
persona, uomo o donna che sia, per quanto forte e fisica-
mente sana,  può in breve  tempo diventar  quel  che  si
dice un cencio: ma l’insonnia non è davvero un segno
che la morte debba avvicinarsi rapidamente; no, no.

Vi, io m’ero impegnato in quel patto e intendevo di
attenermici;  ma non avevo capito  quale  potesse  esser
l’effetto cumulativo dell’attesa della pazienza, della fin-
zione (poichè non era una finzione quel far conto che il
cervello fosse il cuore?) della sottomissione alla volontà
che da tanto tempo avevo imparato a temere e a odiare;
no, non avevo capito qual potesse essere l’effetto di tut-
to quell’insieme. A poco a poco, nonostante ci foste voi,
Viviana, io caddi in un tremendo stato di depressione
nervosa. V’era qualche cosa proprio di orribile e, a me
sembrava, di abietto, nell’aspettare con impazienza che
una donna morisse. Cercai d’illudere me stesso a tale ri-
guardo, cercai di addentrarmi pietosamente nelle soffe-
renze ch’io supponevo vere e di provar compassione per
quel ch’ella chiamava la sua inesorabile condanna. Ero
gentile, buono con lei, mi sforzavo perfino di mostrarle
un po’ d’affetto, l’affetto di un amico che compiange e
anelerebbe  di  prestare  aiuto.  Dicevo  a  me  stesso  che
quei sabati e quelle domeniche passate con lei in campa-
gna erano un piccolissimo sacrificio fatto in pro di una
donna a cui restava così poco da vivere, e che sembrava
aggrapparsi tanto disperatamente a me. Avrei avuto un
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avvenire probabilmente lungo per esser felice, maravi-
gliosamente felice. Ormai non v’era da aspettare che un
po’ di tempo, mentre ella non avrebbe potuto mai avere
felicità  vera,  perchè  vi  può  forse  essere  felicità  vera
nell’aggrapparsi a una persona a cui non si è veramente
cari? Calcolavo, pesavo, a così dire, tutti i suoi guai, tut-
ti i vantaggi che avevo su lei, e cercavo di rimanerne
soddisfatto. Ed Eleonora Grahamson mi aiutava, mi aiu-
tava più che poteva! Continuamente ella accennava al
breve tempo che alla sua povera amica rimaneva da vi-
vere, si raccomandava sempre a me che cercassi di ren-
dere felici e placide le sue ultime settimane di vita: biso-
gnava allontanar da lei ogni cosa incresciosa, ogni pos-
sibile afflizione. Lei e io, le sole due persone che fosse-
ro qualche cosa per la povera inferma, erano pure le sole
che potessero veramente esserle utili. E se per me era un
po’ difficile  occuparmi  ora  amorevolmente  e  pietosa-
mente di lei (c’era lì sotto un’allusione a voi, Viviana)
presto tutto sarebbe finito. Miss Grahamson non eccede-
va mai quando toccava quel tasto, ma vi tornava di con-
tinuo, con ostinata persistenza.

E....  io mi sforzavo; ma i miei nervi ne risentivano
tremendamente; rappresentare una commedia è per me
un vero tormento, eppure la mia maledetta sorte non mi
ha  permesso  di  far  altro;  io  detesto  la  mancanza  di
schiettezza, e mi ero impigliato in una rete che mi face-
va dibattere in una continua menzogna: in quella casa,
in quella villa cominciò per me l’esecranda, l’incessante
finzione. Lei recitava la parte della moribonda; Eleonora
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Grahamson quella dell’amica sconsolata, pietosa; io mi
sforzavo  a  dimostrare  vera  compassione  e  vero  com-
pianto per ciò che credevo la verità; e in tutto quel tem-
po (che per me divenne alla fine addirittura disperato)
per tutto quel tempo io anelavo selvaggiamente alla li-
bertà, che è quanto dire alla fine.

Sì,  giunsi  davvero ad anelare,  ad anelare  frenetica-
mente ch’ella morisse. Sorprendevo me stesso, Vi, dopo
l’intervallo dei giorni in cui ero stato lontano da lei, e
avevo passato  qualche  momento  con voi,  a  guardarla
furtivamente per vedere se v’era nel suo aspetto un cam-
biamento in peggio. Era una cosa abominevole, lo so, lo
dicevo fra me, eppure mi accadeva così. Per l’amor di
Dio, Vi, non mi fraintendete: io non avevo mai l’orrenda
idea di affrettar la sua fine: una cosa simile non mi pas-
sò mai per la mente. Durante il processo dissero di me
certe cose.... ma vi giuro che il pensiero del delitto, che
l’impulso al delitto, non fu mai in me. Però bramavo che
se ne andasse, non potevo a meno di desiderarlo; più an-
dava in lungo la proroga, più cresceva in me il desiderio
di star sempre con voi, di avervi tutta per me. E a un
tratto  cominciai  a  spaventarmi:  erano  giunte  alle  mie
orecchie alcune voci; capivo che la mia assiduità verso
di lei, le continue visite che le facevo, l’apparente persi-
stenza del mio affetto per lei (nonostante l’annunziato
mio fidanzamento con voi) davano appiglio a pettego-
lezzi,  erano  discussi  in  società.  Capii  il  pericolo  che
l’adempimento del mio patto potrebbe portare. Anche a
voi giunse qualcuna di quelle voci, lo seppi dopo, e un
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giorno vostro padre me ne parlò con grande cautela e
delicatezza. Mi disse che aveva in orrore lo scandalo e
non credeva con facilità ai maldicenti; ma che forse sa-
rebbe cosa savia da parte mia stare un po’ attento alle
ciarle  che si  facevano in Londra sul  mio conto.  Quel
giorno, Vi, io gli confidai la ragione delle mie visite nel
Surrey, gli dissi che quelle erano visite fatte a una mori-
bonda ch’era stata molto buona con me mentre mi tro-
vavo all’ospedale, soggiunsi che non potevo a meno di
continuarle. Vostro padre non conosceva lei, e a quanto
capii non sapeva affatto che persona fosse e rimase sod-
disfatto delle mie spiegazioni. Mi ricordo che alla fine
del nostro colloquio egli disse:

— Agite sempre bene, ragazzo mio, e le cattive lin-
gue vadano a farsi impiccare! —

Ma quel colloquio mi diede una vera scossa morale.
Fantasticavo su chi avesse messo in giro quelle chiac-
chiere che, lo capivo bene, potevano farmi un gran dan-
no, ora che ero fidanzato con voi. Ben presto mi avvidi
che doveva essere stata miss Grahamson; non vi starò a
dire perchè, ma ne sapevo abbastanza per esserne sicu-
ro. Allora risolvetti di farla finita con lei: le cose non
potevano seguitare ad andare a quel modo. Frattanto io
ero in uno stato di  eccitazione nervosa indescrivibile:
fatta quella scoperta mi parve a un tratto di esser nelle
mani  di  due  donne:  da  un pezzo mi  ero  messo nelle
mani di una col mio peccato e con la mia debolezza:
quell’aggiunta di un’altra, e di una donna che, ne ero si-
curo, mi aveva avuto sempre in avversione, mi esaspera-
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va,  mi  rendeva  quasi  feroce.  Risolvetti  di  spiegarmi
bene con lei.

Quando quella  settimana andai  nel  Surrey la  trovai
laggiù; la settimana precedente ella non c’era. Mi riuscì
di trovarmi solo con lei e allora entrai subito in argo-
mento.  Le chiesi  di  riflettere sulla mia condizione: io
ero fidanzato, non potevo permettere che si facesse uno
scandalo intorno a me e a qualsiasi donna: le dissi chia-
ro e  tondo che sapevo ch’era  stata  lei  a  spargere per
Londra delle ciarle che già erano giunte alle orecchie di
vostro padre. Ma ella aveva la pelle dura, Vi: stette ad
ascoltarmi senza batter palpebra, ma vedevo che il suo
viso si faceva più arcigno via via che discorrevo. Ella
non mi negò di aver chiacchierato per Londra, ma non
disse nemmen nulla per ammetterlo: pareva che non si
curasse affatto di quel che pensavo del suo contegno. I
suoi modi, il suo sguardo, tutto il suo atteggiamento in-
dicavano fredda tenacia, ostilità, dura risolutezza. A un
tratto sentii che ella doveva essersi proposta, forse da un
pezzo, di far del male non solo a me, ma anche a voi,
Vi: mi pareva perfino di leggerlo nei suoi occhi, nella
sua faccia. Allora irruppi, e le dissi che se seguitavo a
sentir quei pettegolezzi velenosi, se avessi avuto nuova
ragione di pensare ch’ella faceva dei discorsi maligni su
me a Londra, smetterei subito le mie visite nel Surrey, e
non rimetterei più piede nella villa. Credo di averle fatto
vedere in modo assai chiaro, sebbene involontariamente,
il mio intenso affetto per voi, Vi; esso non poteva che
traboccare; parlavo con foga, ero quasi fuori di me. La
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signorina seguitava a stare a muso duro, senza scompor-
si. Aveva gli occhi rigidi di un grigio-argento, con uno
sguardo diritto e talvolta brutale. Dopo la mia sfuriata
ella non uscì dal suo silenzio glaciale se non per dirmi:

— Io non prometto niente. —
Allora pensai a voi, e qualche cosa si accese in me;

non mi ricordo bene quello che dissi, ma dovettero esse-
re cose atroci; ne sono sicuro. Dev’essere stato proprio
allora che io cominciai ad accorgermi che v’era qualche
cosa di equivoco in quella casa. Sino allora m’ero senti-
to disperatamente inquieto, a volte irritato, impaziente
quando vi ero: avevo anelato di uscirne per sempre, ave-
vo  provato  l’esasperazione  dell’amante  incatenato,
dell’uomo avido di  sincerità,  che  invece  era  costretto
alla finzione, alla doppiezza. Ma sino allora non avevo
mai sospettato che in quella villa mi fosse teso addirittu-
ra un tranello. Quel giorno invece ne era balenato in me
il sospetto, il quale andava sempre meglio delineandosi.
Quando io dissi che non mi recavo in quella casa che
perchè sapevo che lei era morente, avevo per l’appunto
gli  occhi fissi  in quelli  di  miss  Grahamson, e,  Vi,  da
quegli occhi io raccapezzai qualche cosa. Come descri-
verlo? Pareva che in quegli occhi grigio-argento fosse
guizzato un risolino ironico corrispondente al dileggio
della sua mente astuta, mentre il resto del volto rimane-
va  impassibile.  Quel  risolino  rimestò  qualche  cosa  in
me, nelle mie viscere: parve che qualche cosa scattasse
e si mettesse in guardia.

Da quel momento provai come un malessere; in quel-
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la villa mi ero sentito sempre inquieto, ma ora s’aggiun-
geva in me qualche cosa di nuovo.

Non riuscivo a capir per altro che cosa fosse, e non
potevo attribuirlo che a quello sguardo di Eleonora Gra-
hamson.  Uno sguardo,  meglio  un  baleno  degli  occhi,
può essere una rivelazione, non è vero? È come quando,
aprendo un’imposta, si dà luce a una stanza. Sapevo, ero
giunto a sapere che quello sguardo significava che fra le
due donne v’era una segreta intesa dalla quale io rima-
nevo escluso, una segreta intesa che riguardava me, con
la quale ero collegato. Esse sapevano forse qualche cosa
ch’io non sapevo, e ridevano della mia ignoranza. Miss
Grahamson aveva dicerto pensato alla mia ignoranza e
alla loro ilarità, quando quello sguardo era guizzato nei
suoi occhi: era stata l’esterna manifestazione di un riso-
lino mentale.

Non facevo che ripensare a quello sguardo e al nostro
colloquio: ricapitolavo ciò che era stato detto. Il guizzo
rivelatore era  apparso negli  occhi di  miss  Grahamson
quando avevo detto che andavo nel Surrey soltanto per-
chè sapevo che lei era moribonda. Come mai aveva sor-
riso a quel modo? Ella amava la sua amica, perfino con
devozione: perchè sorridere alla mia affermazione che
sapevo che la sua amica stava per morire?

Forse io sono un grande sciocco, Vi, un grande inge-
nuo o qualche cosa di simile; ma mi ci volle parecchio
tempo per trovar la chiave dell’enigma. Chi sa quanti
uomini lo avrebbero sciolto subito: io non seppi farlo.
Capivo che qualche cosa c’era fra quelle due donne, che

829

la villa mi ero sentito sempre inquieto, ma ora s’aggiun-
geva in me qualche cosa di nuovo.

Non riuscivo a capir per altro che cosa fosse, e non
potevo attribuirlo che a quello sguardo di Eleonora Gra-
hamson.  Uno sguardo,  meglio  un  baleno  degli  occhi,
può essere una rivelazione, non è vero? È come quando,
aprendo un’imposta, si dà luce a una stanza. Sapevo, ero
giunto a sapere che quello sguardo significava che fra le
due donne v’era una segreta intesa dalla quale io rima-
nevo escluso, una segreta intesa che riguardava me, con
la quale ero collegato. Esse sapevano forse qualche cosa
ch’io non sapevo, e ridevano della mia ignoranza. Miss
Grahamson aveva dicerto pensato alla mia ignoranza e
alla loro ilarità, quando quello sguardo era guizzato nei
suoi occhi: era stata l’esterna manifestazione di un riso-
lino mentale.

Non facevo che ripensare a quello sguardo e al nostro
colloquio: ricapitolavo ciò che era stato detto. Il guizzo
rivelatore era  apparso negli  occhi di  miss  Grahamson
quando avevo detto che andavo nel Surrey soltanto per-
chè sapevo che lei era moribonda. Come mai aveva sor-
riso a quel modo? Ella amava la sua amica, perfino con
devozione: perchè sorridere alla mia affermazione che
sapevo che la sua amica stava per morire?

Forse io sono un grande sciocco, Vi, un grande inge-
nuo o qualche cosa di simile; ma mi ci volle parecchio
tempo per trovar la chiave dell’enigma. Chi sa quanti
uomini lo avrebbero sciolto subito: io non seppi farlo.
Capivo che qualche cosa c’era fra quelle due donne, che

829



lei e miss Grahamson avevano fra loro un segreto, e che
quel segreto aveva che fare con me, e le faceva ridere di
me. Ma è tanto facile che le donne, due donne insieme,
deridano un uomo! Ma che cosa c’era? Finalmente cre-
dei  d’indovinare che,  nonostante,  le sue condizioni di
salute,  che io pensavo addirittura disperate,  ella fosse
ancora tanto donna da potere odiar voi, odiare il pensie-
ro che voi foste felice con me dopo ch’ella se ne sarebbe
andata, e che, forse per questo, aveva fatto sparger per
Londra quei vergognosi ragguagli intorno a me. Non era
dicerto un bel pensiero per una moribonda, ma, se ciò
fosse vero, spiegherebbe l’ironico risolino di miss Gra-
hamson; ella doveva aver pensato: «S’egli sapesse che
ella è d’accordo con me perchè si faccia uno scandalo!»

Da quando era comparsa nei giornali la  notizia del
nostro fidanzamento, lei ne aveva parlato con me soltan-
to una volta; mi aveva allora detto semplicemente che lo
aveva veduto, e che noialtri, voi e io, non avremmo do-
vuto aspettar molto. Dopo di ciò non aveva mai fatto al-
lusione a quell’argomento; aveva fatto conto che le cose
stessero come prima, ch’io non mi fossi impegnato. Non
aveva dimostrato mai più gelosia per voi: pareva che per
lei voi non esisteste, che nella mia vita non vi fosse altra
donna che lei. Per quanto potevo figurarmi, aveva da un
pezzo smesso di mandarmi dietro le spie: poi alla fine,
quando una donna sa che è per morire, il suo fuoco deve
necessariamente illanguidirsi: così almeno avevo pensa-
to:  ma  ora  ricominciavo a  fantasticare,  a  sentirmi  in-
quieto in modo tremendo.
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Sulle prime non mi sentii di parlarle dell’ingrata sce-
na con la sua amica: non avrei potuto farlo senza men-
zionar voi. Voi, con la vostra splendida salute, la gio-
ventù e l’attività significavate il futuro; lei, m’immagi-
navo, languiva, e presto apparterrebbe al passato. Sareb-
be stata un’indelicatezza da parte mia parlarle di voi; le
avrei accresciuto lo sgomento: così almeno sentivo. Ma
finalmente  fui  spinto  a  parlare;  sapevo purtroppo che
miss Grahamson andava ancora per i salotti a chiacchie-
rare della sua amica e di me: ero convinto ch’ella mira-
va a fare uno scandalo che potesse condurre a rompere il
nostro fidanzamento. Sentivo di dover mettere in chiaro
le cose con lei, scandagliare, se potevo, s’ella entrava in
quella faccenda come non potevo a meno di sospettare.

Erano ora trascorsi quattro mesi dalla confidenza da
lei fattami del suo stato di salute: quei quattro mesi mi
erano sembrati quattro anni.

Le scrissi e la pregai a non far venire alla villa miss
Grahamson nei giorni di quella settimana in cui sarei nel
Surrey; non le dicevo la ragione della mia richiesta; ma
aggiungevo che se vi trovavo la sua amica io non vi sa-
rei andato più. Ella replicò che nè il sabato nè la dome-
nica  prossima  miss  Grahamson  sarebbe  con  lei;  non
scrisse niente altro, non fece commenti alla mia richie-
sta, che avrebbe potuto sembrarle impertinente, non do-
mandò nulla. Il sabato andai da lei e la trovai sola.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Era di novembre: le mie visite a lei, salvo poche lacu-
ne, duravano da giugno.
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Quando quel sabato giunsi, la trovai con un aspetto
eccitato e mi sembrò più vivace, più disinvolta del soli-
to. Poco dopo mi domandò perchè avevo messo per con-
dizione delle mie visite l’assenza di miss Grahamson. Io
le dissi la verità: volli esser franco. Le raccontai la mia
spiacevole scena con la sua amica, benchè naturalmente
fossi persuaso che tutto le era stato riferito dall’amica
stessa. (Da lei non seppi per altro se ciò fosse vero o
no.) Dissi che benchè miss Grahamson le fosse devota,
sapevo che mi detestava e cercava di farmi del male;
che  questo  non  lo  potevo  permettere  senza  prender
provvedimenti  per difendermi.  Le chiesi di  mettere in
opra tutto il suo ascendente per fermare la maligna atti-
vità, diretta contro di me, della sua amica; e mentre par-
lavo, la guardavo in faccia e cercavo di rilevare s’ella vi
avesse parte: mi era sembrato sino allora di esserne qua-
si certo, ma non sicurissimo.

Ella  ascoltava  in  silenzio  ciò  ch’io  le  dicevo;  non
m’interruppe mai; sul suo viso non potei legger nulla: le
maschere femminili sono capolavori; quelle degli uomi-
ni, per il solito, lasciano trasparire qualche cosa del vol-
to.

Finalmente terminai di dire tutto quello che volevo e
mi fermai;  ella continuava a tacere:  in quel momento
sentii qualche cosa nel suo ostinato silenzio. Quel silen-
zio mi faceva addirittura sentire che lei e miss Graham-
son avevano tramato, tramavano ancora per mandare a
monte il mio impegno con voi, Vi. E a un tratto mi par-
ve di sapere che io ero proprio lo zimbello di quelle due
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donne, ch’ero stato un matto a recarmi nel Surrey, che
nemmeno la mia naturale pietà per lei avrebbe dovuto
spingermi a espormi a un rischio in una faccenda che ri-
guardava voi pure; che non poteva esservi più pace o si-
curezza o speranza di felicità nè per me nè per voi sino a
che io non capissi, una volta per tutte, che tanto in flori-
da salute quanta con un piede sulla fossa  ella era, non
poteva essere, date le circostanze del nostro caso, se non
la mia nemica. Mi si riaffacciarono alla mente le spie, le
lettere: e la mia debolezza nell’aver pietà di lei mi parve
un delitto contro di voi, non più una virtù esercitata ver-
so di lei. Capii, mi parve repentinamente, che un grande
amore ha dei grandi doveri e che il mio desiderio di es-
ser gentile con lei era stato cagione di mancare al più
grande di tutti i doveri del mio amore, alla stretta lealtà
verso di voi. Non mi fraintendete, Viviana: in cuor mio
ero sempre leale; non alludevo ora a ciò, ma ai miei atti,
alle  esteriorità  della  vita,  dalle  quali  suppongo  siamo
sempre giudicati. Capivo che quando vi avevo dichiara-
to il mio amore dovevo immediatamente troncar con lei.
Il semplice fatto della mia passata relazione con quella
donna avrebbe dovuto tenermi assolutamente lontano da
lei una volta che voi avevate promesso di unire la vostra
vita alla mia.

Raccapricciai  pensando alla  mia condotta;  e la  mia
compassione parve  allora  non esser  più dovuta  che  a
una debolezza poco meno che morbosa. E, sentendo tut-
to questo, mi proposi risolutamente che quella mia visita
sarebbe l’ultima; qualunque cosa ella dicesse,  qualun-
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que cosa facesse,  fosse  ella  o  no d’accordo con miss
Grahamson per rovinare il mio avvenire, quella sarebbe
la mia ultima visita a lei. Patto o non patto, non intende-
vo di espormi ad altri rischi. La mia pietà per le sue con-
dizioni, che continuavo a creder gravi, non poteva pre-
valere più a lungo.

E allora, proprio allora, tutte le complicazioni, tutte le
tortuosità parvero eliminate. Io vedevo chiaramente, per
un lungo tratto, come per una bianca e larga strada. Il
mio amore conduceva a voi; il mio dovere conduceva a
voi; la mia vita doveva detergersi per voi: mi pareva di
essere stato avviato a un tratto verso una grande felicità,
Vi. E non potevo capire come per tanto tempo avessi
potuto rimaner impigliato nel buio di tutte quelle cose
recondite. E avveniva anche un altro fatto: mi sentii im-
mediatamente  sollevato  dalla  viltà,  morale  o  mentale
che fosse. Voi non sapete nulla di tutto ciò: io credo di
conoscer tutto: è un’incessante alternativa di cose oppo-
ste, di orribili possibilità, un terrore di ciò che potrebbe
avvenire, se....

Un gran cambiamento pareva essersi operato ora in
me eppure io ero sempre lì seduto, la guardavo e tacevo
aspettando che parlasse.

Io non so che cosa ella lesse nel mio volto; io non so
mai  che  cosa  mostra  il  mio  volto,  ma  di  solito  ho
l’impressione ch’esso non abbia il potere di nasconder
nulla; ella era per altro un’esperta leggitrice di uomini.

Avevo già preso la mia risoluzione ma non intendevo
di parlarne a lei; credo che in certo modo fossi sempre
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un codardo nonostante ciò che ho chiamato il mio risol-
levamento. Sapevo che non ritornerei mai più nel Sur-
rey, sentivo di saperlo addirittura; ma non intendevo far-
le noto la mia decisione finchè non me ne fossi andato
da casa sua.

Finalmente, poichè io rimanevo in silenzio, parlò lei.
Al mio arrivo mi era sembrato ch’ella fosse un po’ ecci-
tata; ora invece ella non dimostrava affatto eccitazione:
le piacque di  prender tutto  alla  leggera.  Mi disse che
probabilmente avevo ragione, che Eleonora non cono-
sceva misura nell’amicizia e che, come tante altre don-
ne, aveva la lingua un po’ lunga, ciarlava troppo. Ma io,
forse, non davo troppa importanza a ciò? Lei non era or-
mai più giovane e io ero un giovanotto, e a ciò si ag-
giungeva lo stato della sua salute.  Nemmeno la gente
più maligna avrebbe potuto trovar nulla da dire se un
giovane faceva visita una volta la settimana a una donna
della sua età (quel giorno ella batteva particolarmente
sulla sua età) a una donna vecchia e malatissima. La mia
apprensione era dicerto esagerata, a parer suo: nondime-
no parlerebbe seriamente con Eleonora.

Fosse che ero andato nel  Surrey pieno di  sospetto,
fosse perchè a un tratto mi s’era presentata finalmente
alla  vista  la  strada  sgombra e  chiara  in  quella  strana,
nuova lucidità, (fu questo che credei di più) fosse, in-
somma, l’una o l’altra la ragione, mi parve che gli occhi
mi si fossero snebbiati. Più volte nell’esser con lei ave-
vo sentito ch’ella poteva legger benissimo tutto quel che
accadeva in me ma che aveva invece la facoltà di na-
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tata; ora invece ella non dimostrava affatto eccitazione:
le piacque di  prender tutto  alla  leggera.  Mi disse che
probabilmente avevo ragione, che Eleonora non cono-
sceva misura nell’amicizia e che, come tante altre don-
ne, aveva la lingua un po’ lunga, ciarlava troppo. Ma io,
forse, non davo troppa importanza a ciò? Lei non era or-
mai più giovane e io ero un giovanotto, e a ciò si ag-
giungeva lo stato della sua salute.  Nemmeno la gente
più maligna avrebbe potuto trovar nulla da dire se un
giovane faceva visita una volta la settimana a una donna
della sua età (quel giorno ella batteva particolarmente
sulla sua età) a una donna vecchia e malatissima. La mia
apprensione era dicerto esagerata, a parer suo: nondime-
no parlerebbe seriamente con Eleonora.

Fosse che ero andato nel  Surrey pieno di  sospetto,
fosse perchè a un tratto mi s’era presentata finalmente
alla  vista  la  strada  sgombra e  chiara  in  quella  strana,
nuova lucidità, (fu questo che credei di più) fosse, in-
somma, l’una o l’altra la ragione, mi parve che gli occhi
mi si fossero snebbiati. Più volte nell’esser con lei ave-
vo sentito ch’ella poteva legger benissimo tutto quel che
accadeva in me ma che aveva invece la facoltà di na-
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scondere a me il suo animo. Quel giorno invece, mentre
ella parlava, mentre io stavo ad ascoltarla e la guardavo,
mi balenò per la prima volta un pensiero, un pensiero
che era un vero convincimento, come se fosse stato sug-
gerito da una voce che non poteva mentire:

«Quella non è una donna moribonda.»
E allora sussultai come sussulta chi si sente chiamare

inaspettatamente da una voce sonora, mentre credeva di
esser solo.

— Che cosa c’è? – le udii domandarmi.
Dissi  che  non  c’era  nulla:  ero  confuso,  sconvolto

dall’annunzio che avevo avuto dalla voce interna. Ella
non insistè, benchè vedessi che non era rimasta soddi-
sfatta della risposta.  Quel nostro colloquio finì  lì:  era
quasi l’ora del pranzo e dovevo andare a vestirmi.

Mentre mi preparavo, mi ritornava in mente lo sguar-
do dei freddi occhi di miss Grahamson, il guizzo beffar-
do che avevo sorpreso in essi quando le avevo parlato
della sua amica come di una donna moribonda. Io non
avevo allora rilevato la subdola ironia che v’era in quel
risolino, e avevo fantasticato che cosa volesse significa-
re. Sentivo che forse lo comprendevo lì in camera mia,
dove il  dubbio  cercava  di  assalirmi.  Aveva ella  forse
sorriso perchè sapeva, aveva sempre saputo, da quando
avevo incominciato le mie visite, che la sua amica non
era moribonda? Ma era poi davvero malata? Era stata
mai malata? Io credevo nell’insonnia: ella prendeva il
cloralio, in ciò non v’era inganno. L’avevo veduta una
volta sola prenderlo; ma ancora, sì, ella soffriva orribil-
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mente perchè non poteva dormire e perchè i nervi la tor-
mentavano, e perciò prendeva le medicine e aveva quel
viso sparuto.  Ma....  il  resto? Perchè s’era insinuato in
me quel nuovo convincimento, o meglio perchè era sor-
to in me da qualche parte o per qualche strano avviso?

Se non si trattava davvero d’una malattia grave e tan-
to meno mortale, quanto dovevano aver riso di me quel-
le due donne!

Udii un gong giapponese risonar pacatamente in una
lontana parte della casa. Dovevo scendere e passar la se-
rata solo con lei. Scesi con la ferma intenzione di co-
stringerla a dirmi la verità che sentivo già di conoscere.

V’è una maniera  ignobile di  giungere a sapere una
verità che qualcuno tenta di nascondervi, o meglio che
sospettate voglia esservi tenuta nascosta; me l’insegnò
molto tempo fa una donna, ed è questa: «Fingete di non
ignorare, benchè veramente non sappiate nulla; parlate-
ne come di un fatto e vedrete che cosa accade».

Risolvetti di far così.
Quando ci alzammo da tavola, salimmo in un salotti-

no attiguo alla camera di lei: ella disse che vi si starebbe
più caldi e comodi che in salotto. Era una notte di no-
vembre rigida e ventosa: io mi misi a sedere difaccia al
fuoco; lei, secondo il solito, si stese su un sofà: mi ricor-
do che mi disse di fumare e io accesi un sigaro.

Avevo pensato di entrar subito in argomento, ma non
lo feci.  Quella  sera  ella  parlava  anche più del  solito;
quando voleva, parlava benissimo: era una donna intelli-
gentissima, benchè non fosse quel che si suol chiamare
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intellettuale.  Aveva  un’ampia  conoscenza  della  vita  e
non  riusciva  mai  monotona  in  conversazione.  Seduto
presso il fuoco io l’ascoltavo; udivo tutto ciò ch’ella di-
ceva, ma nella mia mente mulinava di continuo il pro-
blema: come giungere a sapere la verità. Me n’ero già
proposto il modo, ma ella era tanto scaltra che ciò che
con molte altre sarebbe riuscito poteva benissimo fallire
con lei: era sempre molto più accorta di me e sempre era
riuscita a sopraffarmi.

La sua parlantina quella sera mi mise un po’ in so-
spetto: non era difficile nascondesse uno sforzo, un dise-
gno. Che cosa meditava ella di fare? Quant’era che di-
scorreva? Avevamo desinato tardissimo, a un quarto alle
nove. A lei piaceva desinar tardi perchè la notte le sem-
brasse più breve. Diedi un’occhiata al mio orologio: era-
no le dieci e mezzo. Allora risolvetti di parlare; ma lei
discorreva ancora, non smetteva punto, non faceva nem-
meno una pausa; capii dunque che faceva così per impe-
dire a me di dir quel che avrei voluto: certo ella aveva
indovinato la mia intenzione; intuiva cioè ch’io volevo
dir qualche cosa che a lei non piaceva di udire, e s’inge-
gnava per farmi recedere da quell’intenzione.

Non so se davvero fosse così; in ogni modo ecco ciò
che avvenne.

Quando un uomo, che per un pezzo è rimasto in forse,
si decide finalmente a parlare, credo che non vi sia chi
parla con maggiore irruenza, perfino con più violenza di
lui. La stessa esitazione che ha lasciato dietro a sè con
tutte le sue possibilità tormentatrici ch’egli ricorda e di
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cui si risente in segreto, lo spinge a una brutalità a cui
non è tratto l’uomo che non esita. Io avevo esitato trop-
po  spesso  con  lei:  quella  notte  divenivo  a  un  tratto
l’uomo violento.

Le troncai senz’altro la parola; non ricordo più che
cosa dissi, ma la feci restare a mezzo di un discorso. Mi
rammento ch’ella rimase sorpresa, sussultò e strinse le
labbra prendendo un’espressione arcigna. (La volontà si
mostra negli occhi e nelle labbra.)

— Quanto durerete in codesta assurda finzione di es-
ser malata? – dissi appena l’ebbi interrotta.

La guardavo bene in faccia: era pallida, ma sotto al
suo pallore parve comparisse qualche cosa di livido, di
spettrale.

— Finzione? Ma io sono malatissima! – ella disse.
Mi ricordai del risolino di miss Grahamson.
— E io invece so che non è vero, – replicai. – So che

non siete mai stata seriamente malata; e lo sa anche miss
Grahamson. —

E, ricordando sempre il risolino, sogghignai.
Senza studiarle, forse per istinto, avevo trovato le pa-

role che facevano al caso, proprio quelle atte a rovescia-
re i ripari dietro a cui si trincerava il suo inganno. Nulla
avevo premeditato: avevo proprio detto quell’ultima fra-
se a caso, ripensando a quel risolino che forse mi aveva
squarciato il velo. Lei era di quelle donne che istintiva-
mente diffidano del proprio sesso: quella diffidenza la
condusse a tradirsi con me.

— Eleonora vi ha detto?... – ella esclamò sollevando-
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si di scatto sul sofà e puntando i piedi in terra con forza.
Il suo viso prese un’espressione orrenda, l’espressio-

ne di una furia: per mero caso ero riuscito a farla cadere
in trappola.

— Oh, no, me lo avete detto voi, – risposi.
Ella capì subito di avermi svelato da sè il segreto che

miss Grahamson aveva saputo tener celato. Frattanto si
era alzata in piedi. Cosa caratteristica in lei, ella non do-
mandò inutili spiegazioni su miss Grahamson nè cercò
di riacquistare un po’ del terreno irrevocabilmente per-
duto con l’entrare in spiegazioni, o confondersi con inu-
tili  proteste. Aveva il cervello pronto: un cervello che
poteva affrontare i fatti.

Ella stessa mi aveva detto; io sapevo: era quello il fat-
to che bisognava allora affrontare. L’aspetto di furia che
il suo viso aveva preso quando ella era caduta in errore
sulla sua amica, non era stato che momentaneo. Era lei
la colpevole,  o la pazza,  non Eleonora.  Per una volta
aveva fatto un grande sbaglio; e mentre stava lì, pensava
già come poterlo riparare. Finalmente disse:

— Non avrei mai creduto che desideraste la mia mor-
te; no, non lo avrei mai creduto. —

Si avvicinò a me e disse:
— Non dite, non dite che la desiderate! Non potrei

mai sopportarlo. —
Capii subito quale linea di condotta ella intendeva di

tenere: nessuna spiegazione, nessuna apologia per il suo
abietto inganno o in qual altro modo si voglia chiamare:
era stato per lei come un giuoco, aveva scherzato con
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me.  Nessuna  vergogna  nell’essere  smascherata;  no:  il
suo cervello acuto aveva subito voluto colpire nel punto
più debole della mia armatura. Come potevo riconoscere
d’aver bramato, aspettato con ansia la sua morte? Come
potevo assalirla perchè non era moribonda? Come pote-
vo io chiedere, quale mio diritto, ch’ella morisse?

— Io so che sono un peso per voi, Clive, – ella sog-
giunse – ma dopo il nostro passato, dopo il nostro lega-
me, dopo tutto quello che io vi ho dato, non mi dite di
aver contato con impazienza le settimane e i giorni che
ancora mancavano alla mia morte. —

E cominciò a piangere; rompeva in singhiozzi: fu un
pianto tremendo.

Ecco a che punto eravamo: quella era una nuova sce-
na che doveva impietosirmi. Io lo capivo benissimo, na-
turalmente; ma intanto ella piangeva, piangeva. Con tut-
ta probabilità l’orribile fatto ch’ella intuiva della mia an-
siosa  attesa,  del  desiderio  irrefrenabile  in  me  ch’ella
scendesse nella tomba, aveva dato la via a quello scro-
scio di pianto. Non avevo mai mai visto una donna pian-
gere a quel modo: credo che piangesse su se stessa, ma
piangeva anche per intenerir me, Vi; pensava che quel
pianto avrebbe un effetto su me: forse il bisogno di sfo-
garsi con le lacrime, aiutato dall’astuzia, la fece prorom-
pere in pianto.

In ogni modo la sua apparente ambascia, che quasi
sembrava  disperazione,  rese  impossibile  da  parte  mia
ogni rimprovero, ogni attacco. Per il momento non pote-
vo che aspettare ch’ella si rimettesse: ma cercare di con-
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fortarla,  di  consolarla, no,  non potevo. La scoperta di
quell’ultimo inganno mi aveva messo in tale stato d’ani-
mo, Vi, che non tento neppur di descrivervelo. Il maca-
bro artifizio da lei messo in opra mi rivoltava, e avrebbe
fatto ribellare l’uomo più equilibrato.  Ma v’era l’altra
cosa: il colpo mortale di sapere (e il sapere è così diver-
so dal sospettare) che non v’era per l’avvenire più spe-
ranza di sfuggire all’esecranda tirannia della sua impla-
cabile volontà. Mentre la guardavo piangere, mentre la
udivo singhiozzare, capivo quanto avessi fatto assegna-
mento sulla sua morte: è una cosa terribile, ma è la veri-
tà. La vita con voi, e senza di lei! Io m’ero già raffigura-
to tale incanto. La mia esistenza liberata da lei! Sapere
ch’ella se n’era andata, che non poteva farmi più nulla
sulla terra, ch’ella era impotente, addirittura impotente,
che non poteva vedere, sentire, sapere, voler più nulla!
Con l’immaginazione avevo vissuto la mia libera vita
con  voi,  ed  ero  stato  convinto  di  averla  a  portata  di
mano, di esser quasi per afferrarla.

E ora quell’esecrabile disinganno!
Il suono del suo pianto era come la voce di una sen-

tenza di morte piombata sulla mia felicità. Avrei voluto
farla tacere, sentivo il bisogno del suo silenzio, del suo
silenzio eterno; mi sentivo addirittura incapace di pietà:
ella mi aveva promesso di morire, e ora sapevo che la
sua  promessa  era  stata  una  menzogna,  ch’ella  non
l’avrebbe più mantenuta.

Non l’avrebbe più mantenuta!
E pensavo come avevo vissuto per mesi, notte e gior-
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no, in mezzo alla morte, come avevo veduto la morte
falciare schiere di  baldi  giovani,  il  fiore  dell’umanità;
non era stata capace di sfuggire alla morte quella bella
gioventù della quale il mondo avrebbe potuto gloriarsi:
e lei, invece, non voleva saperne di morire.

Allora mi parve di esser preso da una specie di frene-
sia. Non credo per altro di averne dato segno. Ella se-
guitava a piangere e io continuavo a starmene a sedere
dov’ero e sentivo intanto che la pazzia serpeggiava in
me. Quando uno odia come odiavo allora io, può dirsi
preso dalla  pazzia,  Vi.  Tutto quello che uno ha in  sè
d’umano sembra atrofizzato, e senza di quello un uomo
non può aver la mente sana. V’è una quantità di gente
che non può odiare; una moltitudine di soldati inglesi
non possono odiare: chiunque sia stato alla guerra lo sa,
domandatene pure. Ma io posso odiare: lo so da quella
notte; e ciò dipende dal fatto ch’io posso amare. Amore
e odio si accompagnano, per quanto ne dica la gente.
Ogni diritto ha il suo rovescio. Io odiavo allora lei per-
chè  amavo  voi:  è  questa  la  ragione  radicale.  Non  la
odiavo soltanto perchè mi aveva mentito, aveva fatto di
me un pazzo e peggio, aveva riso di me con quella sua
amica, mi costringeva a rappresentare la mia abietta par-
te, aveva stimolato in me la bestia per sconfiggere in me
l’uomo. Non solo per tutto questo la odiavo: ma massi-
mamente a cagione di voi.

Finalmente cessò di piangere; io distolsi lo sguardo
da lei, ma rimasi seduto nel mio stesso posto presso al
fuoco e ascoltai l’orrendo silenzio. (Così mi pareva quel
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silenzio: orrendo.) Non so se ella guardava me, se mi
fissava, se poteva leggere sul mio volto che cosa acca-
deva in me. Nella mia vita non avevo mai provato quel
che provavo allora, e so che non lo potrò riprovar mai
più. Mi sentivo lontano da me e a così dire estraneo a
me stesso. Credo che rimanessimo così a lungo; ma non
avrei potuto misurare allora il tempo. Non credo nem-
meno di aver molto pensato; poco o punto, anzi: me ne
stavo semplicemente seduto lì e la odiavo, la odiavo per
il suo dominio su me, per la nostra comune abiezione,
per i suoi inganni, i suoi artifizi; la odiavo perchè non
era una donna moribonda, massimamente per quello.

A un tratto la sentii muovere; ella venne verso di me e
mi si fermò accanto; mi posò una mano su una spalla. Io
rimasi  immobile,  ed  ella  la  ritirò;  quando  la  ritirò  la
guardai:  era  pallida  da  far  paura,  ma  apparentemente
calma, apparentemente padrona di sè.

— Capisco che cos’è, – ella disse. – Voi non potete
perdonarmi di non avere una grave malattia, di non es-
sere ancora sull’orlo della fossa. —

Io non risposi; dopo un momento ella si allontanò da
me; andò alla porta che metteva in camera sua e l’aprì.

— Rimanete un minuto costì, fatemi il piacere, – ella
disse. – Torno subito. —

Andò in camera lasciando la porta socchiusa, ma non
in modo che il mio sguardo potesse penetrar nella stan-
za. Rimase assente per breve tempo. Seppi poi che in
quel tempo ella scrisse le poche righe che furono pre-
sentate nel processo, il biglietto in cui ella diceva di sa-
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pere che io la odiavo, e che avevo fatto assegnamento
sulla sua morte, ma che ella non poteva rinunziare a me
e mi pregava di non mancare alla mia promessa di spo-
sarla. Quel biglietto, indirizzato a me fu trovato in una
cassetta di camera sua.

Frattanto io seguitavo a star seduto presso il fuoco;
sentivo che non avrei potuto muovermi, che non avrei
potuto far niente. Ella non era moribonda, non era pros-
sima alla sua fine. Come può divenire di macigno un
uomo a una così improvvisa scoperta!

Udivo il vento che fischiava fuori.
La cosa strana è, Vi, e a voi non riuscirà mai di capir-

lo, che da quando ormai sapevo ch’ella non era mori-
bonda  avevo  perduto  addirittura  ogni  speranza  per
l’avvenire. Voi e altri forse crederete ch’io non dovessi
far altro che uscire da quella casa appena mi fosse possi-
bile, andarmene a Londra, chiedere a voi di stabilire il
giorno per le nostre nozze, sposarci. Non essendo io am-
mogliato con lei, non legato a lei legalmente in nessun
modo, perchè non avrei potuto farlo?

Voi non la conoscevate: a me non era ormai nascosto
più  nulla  di  lei,  e  conoscendola  non  avevo  speranza:
ecco tutto quello che posso dire.

Ella non sarebbe morta; e, vivente, non mi avrebbe
mai permesso di esser felice con un’altra donna. Lo sa-
pevo benissimo: ella cercherebbe il modo d’impedirme-
lo.

Finalmente ella ritornò indietro; aveva in una mano
un bicchiere e nell’altra una boccetta, non piena, di un
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liquido che pareva acqua: supposi che, secondo il solito,
volesse  prendere  il  cloralio  prima  di  andare  a  letto.
Guardai il bicchiere e la boccetta: ella li posò sulla tavo-
la; poi parve esitare e dopo un poco alzò il tappo della
boccetta e mescè nel bicchiere un po’ del liquido. Cre-
devo che ella prendesse la sua medicina, invece lasciò il
bicchiere  sulla  tavola.  Mi ricordo che lo  fissò per un
momento; poi venne verso di me.

Vi, io non saprei descrivere ciò che avvenne allora;
posso soltanto accennarvelo perchè possiate sapere. Ella
si avvicinò a me e cominciò a farmi una quantità di moi-
ne  e  di  carezze.  Sì,  proprio  in  quel  momento,  dopo
quanto era accaduto, dopo ciò ch’ella sapeva. Mentre io
avevo creduto ch’ella fosse malata, morente, ella aveva
represso la sua peggiore tentazione; ora che sapevo che
non era malata gettava via di nuovo ogni ritegno. Pareva
che pensasse, e probabilmente lo pensava davvero, che
la parte  bestiale  di  me rispondesse,  accondiscendesse,
cedesse, come aveva già ceduto tante volte nel passato.
Ella aveva un orribile concetto degli uomini: credeva, la
maggior parte delle donne come lei lo credono, che no-
ialtri uomini ci somigliamo tutti sotto un certo aspetto.
Ella osava credere, mi figuro, che la sua volontà fosse
così forte da renderla capace di trionfare anche quella
notte su me, su me e su voi, Vi: perchè il trionfo sarebbe
stato anche su voi.

Sì, ella deve avere osato pensare che io potevo cede-
re; ma aveva inoltre considerato un’altra possibilità: la
possibilità di fallir quella notte nel suo intento e in tal
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caso di non esser mai più capace di riprendermi. Ma al-
lora io non lo sapevo: lo raccapezzai dopo. La sua vo-
lontà  intendeva  di  esser  soddisfatta  in  un  modo  o
nell’altro. Vi ho già detto ch’essa dominava perfino se
stessa, tutto quello che era in lei; vi ho già detto che era
legata alla propria volontà: quella notte ella me lo pro-
vò.

Vi, quell’ultimo atto di lei mi nauseò addirittura: non
posso descrivervi il mio disgusto, basterà dirvi che io la
respinsi da me mostrandole che anche la parte più vile
di me rifuggiva da lei,  non voleva più saperne di lei.
Non v’era nulla in me che non si ribellasse addirittura a
lei; ed ella lo seppe; feci sì che lo sapesse.

Le  dissi,  fu  una  cosa  atroce  lo  so,  che  desideravo
ch’ella morisse, che avrei voluto che fosse già morta. E
allora ella cessò le sue vituperevoli carezze, e mi disse
che se veramente pensavo ciò che avevo detto sarebbe
meglio le dessi la dose di cloralio che v’era nel bicchie-
re  sulla  tavola  perchè  ella  lo  prendesse:  non  voleva
prenderlo di sua spontanea volontà, disse, ma se le por-
gevo io il bicchiere lo prenderebbe: non mi raccapezza-
vo perchè ella volesse così.

— Desiderate dormire, – le dissi – e avete già prepa-
rato la dose? —

Ella mi rispose, Vi, che non era così; che quando era
andata in camera aveva già preso il cloralio per la notte,
e anzi in una dose quasi eccessiva: l’aggiunta di quanto
v’era nel bicchiere sulla tavola la ucciderebbe, e così sa-
rei sbarazzato di lei.

847

caso di non esser mai più capace di riprendermi. Ma al-
lora io non lo sapevo: lo raccapezzai dopo. La sua vo-
lontà  intendeva  di  esser  soddisfatta  in  un  modo  o
nell’altro. Vi ho già detto ch’essa dominava perfino se
stessa, tutto quello che era in lei; vi ho già detto che era
legata alla propria volontà: quella notte ella me lo pro-
vò.

Vi, quell’ultimo atto di lei mi nauseò addirittura: non
posso descrivervi il mio disgusto, basterà dirvi che io la
respinsi da me mostrandole che anche la parte più vile
di me rifuggiva da lei,  non voleva più saperne di lei.
Non v’era nulla in me che non si ribellasse addirittura a
lei; ed ella lo seppe; feci sì che lo sapesse.

Le  dissi,  fu  una  cosa  atroce  lo  so,  che  desideravo
ch’ella morisse, che avrei voluto che fosse già morta. E
allora ella cessò le sue vituperevoli carezze, e mi disse
che se veramente pensavo ciò che avevo detto sarebbe
meglio le dessi la dose di cloralio che v’era nel bicchie-
re  sulla  tavola  perchè  ella  lo  prendesse:  non  voleva
prenderlo di sua spontanea volontà, disse, ma se le por-
gevo io il bicchiere lo prenderebbe: non mi raccapezza-
vo perchè ella volesse così.

— Desiderate dormire, – le dissi – e avete già prepa-
rato la dose? —

Ella mi rispose, Vi, che non era così; che quando era
andata in camera aveva già preso il cloralio per la notte,
e anzi in una dose quasi eccessiva: l’aggiunta di quanto
v’era nel bicchiere sulla tavola la ucciderebbe, e così sa-
rei sbarazzato di lei.

847



Furono  queste  le  sue  parole,  ma  io  non  le  credei:
come potevo crederle dopo tanti inganni? Vi confesso
però che desideravo che ciò ch’ella diceva fosse vero e
che ella bevesse.... e se ne andasse dal mondo: in quel
momento  credo  proprio  di  essere  stato  un  assassino
nell’intenzione.

Non le risposi nulla; ma mi ricordo di averla guardata
nello specchio e di aver detto fra me:

«Se fosse vero! S’ella ingoiasse quella roba!»
Poichè io non parlavo, ella disse:
— Come mai non mi date il bicchiere? —
Io pensavo che quella fosse un’altra orribile comme-

dia, macabra come l’altra finita da pochi momenti. Non
la comprendevo; capivo soltanto che era connessa con la
morte, come già la precedente.

— Voi mentite, – dissi. – Voi mentite sempre con me.
—

Allora ella cominciò a ridere; teneva gli occhi fissi su
me e ridendo sobbalzava.

Quando la vidi ridere a quel modo, mi alzai: credevo
che ridesse di me, del mio odio per lei, e dell’impotenza
del mio odio. Il suo riso pareva un sogghigno di sprez-
zo, e non solo del suo sprezzo personale per me, dello
sprezzo di una persona per un’altra, ma di quello della
donna distruggitrice per la meschina e codarda debolez-
za dell’uomo ch’ella distrugge. Era la donna che dileg-
gia l’uomo: era un sesso che deride l’altro.

Allora mi sentii assassino: tutto il mio odio sembrò
sollevarsi,  concentrarsi  in  modo terrorizzante:  ella  se-
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guitava a ridere, con gli occhi sempre fissi su me.
Afferrai il bicchiere e andai verso di lei.
Nemmeno allora credevo affatto a ciò ch’ella aveva

detto del cloralio; ma risolvetti di farla bere: volevo far-
le smettere quel riso orribile col farla bere. E se anche
avesse detto la verità, in quel momento sentivo di non
curarmi affatto della sincerità o della falsità di lei. Non
so esattamente ciò che pensavo, ciò che sentivo; ma in-
tendevo di prenderla in parola come già tante volte ave-
vo fatto.

Io non parlai e mi avvicinai a lei; in quel momento mi
pareva di sentirmi pieno di forza fisica, me ne ricordo
benissimo. Le aggrappai la fronte presso le tempie e le
feci buttar la testa all’indietro: così la sua bocca si aprì,
si spalancò; io vi accostai il bicchiere, ve lo rovesciai. A
un tratto sentii in lei resistenza: parve ch’ella lottasse,
debolmente. Allora mi parve di capire che in ciò che fa-
cevo vi fosse pericolo, e cercai, vi giuro che è vero, Vi-
viana,  cercai  di  fermarmi.  Lasciai  andare  il  bicchiere
che ruzzolò sul tappeto. Ma il suo contenuto era già sta-
to ingoiato da lei.

Non so che cosa mi figuravo che dovesse allora acca-
dere; ciò che accadde fu questo: per un momento ella ri-
mase  seduta  senza  muoversi  guardandomi  con  occhi
sbarrati; poi abbozzò un sorriso. Indi si alzò lentamente,
e andò in camera, portando con sè la boccetta del clora-
lio; e questa volta ella chiuse l’uscio dietro a sè.

Io  rimasi  un  pezzo dov’ero:  non so  con precisione
quanto. Finalmente, poichè ella non ritornava, pensai di
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andarmene in camera mia. Mentre mi movevo per uscir
dalla stanza, vidi sul tappeto il bicchiere: lo raccolsi e lo
posai sulla tavola. Ma poi non mi piacque lasciarlo lì; e
ripresolo in mano andai alla porta della camera di lei e
bussai. Non ebbi risposta; dopo aver bussato di nuovo,
aprii la porta.

Ella giaceva sul suo letto ampio e basso e sembrava
profondamente  addormentata;  aveva  ancora  il  vestito
con cui era venuta a pranzo. Non mi accostai molto a
lei, ma potei sentire che aveva il respiro grosso e suppo-
si che il cloralio avesse già fatto il suo effetto. Ero sicu-
ro che anche quella volta ella aveva mentito; pure, Vi-
viana, fui contento nel credere che fosse così, perchè ero
rientrato in me stesso: quel momento d’insania era pas-
sato.

Posai  il  bicchiere  accanto alla  boccetta  del  cloralio
che era sul comodino, e me ne andai in camera mia.

Ma questa volta, Vi, ella aveva detto la verità: la mat-
tina dopo la trovarono morta.

In una cassetta della sua toeletta fu poi scoperta la let-
tera diretta a me.

Vi, la sua volontà ch’ella non poteva dominare, che
dominava lei, che era veramente indipendente da tutto il
resto  di  lei,  l’aveva  perduta  per  mia  mano.  Sapevo
ch’ella poteva perdere me pure, ch’ella aveva inteso di
perdere me pure dopo la sua dipartita. Ma io mi ci oppo-
si  con una  strenua lotta;  e  durante  la  lotta  sapevo di
combattere contro la volontà ch’ella aveva avuto di ro-
vinarmi anche dall’oltretomba. La convinzione della sua
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perversità mi animò a difendermi: ella non doveva più
riuscire a sopraffarmi; non doveva sollevarsi dalla sua
tomba e rovinare irrimediabilmente la mia vita.

Talvolta io l’ho sentita intorno a noi, e anche qui, per-
fino qui in Affrica; e ha cominciato a sembrarmi ch’ella
ritornasse, che fosse capace di ritornare perchè io vive-
vo in eterno inganno con voi.

Mi è sembrato che in certo modo ella vivesse, traesse
il respiro dal mio inganno.

Ah, Vi, come sono stato vile a ingannarvi!
Ma voi avete sempre creduto nella mia innocenza. E

io ho paura.... ho paura.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XV

Il giorno seguente, sabato, subito dopo le quattro, dal
porto di Sidi-Barka fu avvistato il piroscafo La Francia
che scorreva placidamente verso la costa settentrionale
dell’Affrica,  dopo  un  tranquillo  viaggio  cominciato  a
Marsiglia.  A bordo vi  erano pochissimi  passeggeri  di
prima  classe:  fra  questi  un  inglese  che  aveva  dato
nell’occhio per l’ansiosa mestizia impressa sul suo vol-
to, e per la sua febbrile irrequietezza. Benchè il tempo
fosse stato bello per tutto il viaggio, egli non era mai an-
dato a tavola nella sala da pranzo, nè aveva mai scam-
biato una parola con alcuno dei suoi compagni di viag-
gio. Aveva chiesto e pagato quanto occorreva per riser-
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varsi una delle poltrone del ponte e se l’era fatta portare
a prua, ma nessuno ve lo aveva mai visto seduto. Quan-
do non se ne stava chiuso nella sua cabina, camminava
in giù e in su per il ponte. Anche nel cuor della notte
aveva continuato le sue passeggiate sotto le stelle pro-
lungandole sino all’alba. Ma finalmente, allorchè la co-
sta affricana fu segnalata,  egli  s’era messo fermo alla
ringhiera aggrappandovisi con ambedue le mani. Spin-
geva lo sguardo verso la terra che ogni momento si face-
va più chiara alla vista, sino a che non gli furono visibili
gli alberi sulle scoscese colline dietro la città, le insena-
ture  sabbiose  della  costa  che  rasentavano  le  placide
montagne contemplate così spesso da Viviana dal giar-
dino della «Villa del Sole», il promontorio laggiù a de-
stra, oltre la spiaggia, dove il signor Beake si recava per
andare a fare il suo bagno mattutino quando il tempo era
buono, il faro alla punta del molo dietro al quale si pi-
giavano le case di Sidi-Barka; e finalmente gli fu possi-
bile discernere il viavai della gente nel porto e i gruppi
di  persone  che  aspettavano  l’arrivo  del  piroscafo  di
Francia.

L’Affrica ancora una volta! Quel viaggiatore era stato
assente per un breve tempo, che a lui era sembrato lun-
ghissimo, e non aveva fatto altro che anelar l’Affrica.
Ma  ora  che  il  bastimento  stava  per  accostarvisi,  ora
ch’egli vedeva la terra, le case, la gente, la strada ser-
peggiante lungo la costa verso una collinetta e un folto
d’alberi  che  nascondevano  una  casa  bianca  affacciata
sul mare, egli aveva paura, una tremenda paura. Quella
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costa lo attraeva, ma nel tempo stesso egli la paventava;
v’era  qualche  cosa  di  crudelmente  inesorabile
nell’incessante movimento del piroscafo verso di essa. E
tuttavia quell’uomo aveva contato le ore che gli manca-
vano  per  tornare  a  vedere  il  faro,  quelle  costruzioni,
quelle colline, per esser trasportato in carrozza lungo la
costa, verso la casa bianca che si nascondeva tra gli al-
beri sulla collina.

Il  bastimento  seguì  la  rotondità  del  molo  ed  entrò
cautamente in porto. E il passeggero inglese non si mo-
veva dal  parapetto.  Ora  i  suoi  occhi  frugavano tra  la
gente che si affollava sulla banchina: sapeva che non vi
sarebbe nessuno ad aspettarlo, pure guardava le molte
facce con ansiosa attesa. Gli sembrava quasi impossibile
che il suo intenso pensiero non avesse trovato corrispon-
denza in quello di  un’altra persona a lui  tanto legata,
alla quale erano avvinti la sua vita e il suo destino, quasi
impossibile che del suo avvicinarsi sul mare, della sua
prossimità alla costa, del suo arrivo nel porto quell’altra
persona fosse affatto ignara o vi rimanesse indifferente.
E i suoi occhi correvano di volto in volto cercando istin-
tivamente nella folla una donna. Non vi sarebbe dicerto;
era assurdo supporre ch’ella potesse esservi: pure egli la
cercava.

I suoi occhi non la trovarono; ma a un tratto egli sus-
sultò come un uomo sensibilissimo coi nervi scoperti.
Fra  i  radunati  per  aspettar  l’arrivo  del  piroscafo  egli
aveva veduto un viso da lui conosciuto: il console ingle-
se con la sua pipetta in bocca e il panama in testa stava
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in prima linea sulla banchina discorrendo con una cop-
pia francese e ricercando con lo sguardo qualcuno tra i
passeggeri affacciati al parapetto del Francia. E mentre
Clive si accorgeva di lui, il console, forse attratto dallo
sguardo dell’uomo di  cui  s’interessava con tanta  viva
curiosità, incontrò lo sguardo di Clive. Anche lui sussul-
tò, rimase stupefatto e cominciò a fantasticare. La sua
mano bruna corse all’orlo del suo panama. Poi quando il
bastimento  si  fermò  di  fianco  perchè  cominciasse  lo
sbarco, egli chiamò con la sua vocina stridula:

— Buon giorno, buon giorno, signor.... – Si fermò di
repente, poi continuò: – Buon giorno, signor Ormeley.
Non vi aspettavamo così presto di ritorno. —

Clive  salutò col  capo e  aggrottò la  fronte.  Dunque
quell’ometto sapeva della sua assenza; ma sicuro che sa-
peva;  sicuro  che  sapeva  qualunque  cosa  avvenisse  in
quel lembo di terra dove languiva in esilio. E poi dicerto
non gli mancava qualche giornale inglese, qualcuno di
quei maledetti giornali che non lasciano in pace una per-
sona nota e che avevano debitamente annunziato il ritor-
no di Clive Baratrie al capezzale della madre moribon-
da. Quella finzione del nome, quel sentirsi chiamare Or-
meley, com’era insopportabile ora che Clive conosceva
la segreta intesa fra il console e Viviana! Qualche cosa
di frenetico si agitava in Clive: se giù nel porto Beake lo
avvicinava, sarebbe andata a finir male.

Fu gettato il pontile; i facchini arabi e negri si precipi-
tarono a bordo vociferando: pareva che portassero con
sè il caldo ardente dell’Affrica, insieme a fetide folate
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delle loro case, dei Bagni Mauri, dei Caffè indigeni, dei
mercati in cui si accalca la gente, dove il rumore sembra
sempre sospeso sotto la sferza del sole, come un mia-
sma, sugli affaccendati uomini bruni. Com’era possibile
sentirsi freddi fra gente a quel modo? Pure Clive sentiva
in sè quasi un gelo di apprensione. Che cosa lo aspetta-
va in quella terra?

Un uomo guercio, con la zucca pelata avvolta in un
fazzoletto dalle cocche sfilaccicate, afferrò la sua vali-
gia, ed egli seguì la corrente dei passeggeri che dal pon-
tile si riversavano sulla banchina. Là, quasi immediata-
mente, si trovò vicino il console, che certo aveva guar-
dato se lo vedeva, e che lo salutò.

— Non vi aspettavamo così presto di ritorno, signor
Ormeley. Avrete fatto buon viaggio, spero.

— Sono stato alcuni giorni in Inghilterra, perchè mia
madre era malatissima: morì poco dopo il mio arrivo.

— Davvero! Ne sono proprio, proprio dolente. —
Clive sbirciò l’ometto giallo  ed esitò;  v’era  dicerto

qualche  cosa  di  strano in  lui,  nei  suoi  modi,  nel  suo
sguardo: un misto di furtività e di sorpresa, di furtività
per il desiderio di non mostrar la sorpresa; e ciò fece so-
spettare a Clive qualche cosa di segreto, qualche cosa
che fosse a conoscenza del signor Beake, che riguardas-
se lui e che eccitasse il console. Egli diede una rapida
occhiata intorno a sè: tra quella folla non scòrse nessuna
faccia inglese; udiva parlare francese, italiano e dialetti
orientali: probabilmente non v’era lì alcuno che capisse
l’inglese.
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— Vi sembra proprio che vi sia bisogno – egli disse –
di continuare a fingere che voi crediate ch’io mi chiami
Ormeley? —

Il signor Beake sussultò, e la sua pelle gialla parve
provarsi ad arrossire, ma non riuscì che a diventar più
scura.

— Scusatemi, non so davvero....
— Io mi chiamo Baratrie, Clive Baratrie, come sape-

te. —
Il signor Beake si voltò da un’altra parte e non disse

nulla: era rimasto stupefatto e si sentiva veramente mol-
to imbarazzato. Dunque la bella signora della «Villa del
Sole» non aveva custodito il segreto; non se lo sarebbe
mai  aspettato  dopo  il  loro  patto;  l’aveva  creduta  una
donna capace di mantener la parola: e poi non era stata
lei a pregarlo di nascondere la scoperta dell’identità di
suo marito? O meglio non era stata lei a dirgli dopo?...
Insomma, in un modo o nell’altro, s’era messo d’accor-
do con lei in quel sotterfugio per farle piacere. Ora egli
non si sentiva a modo suo; e aggrottava le ciglia mentre
provava come un senso d’ingiustizia, sembrandogli  di
essere stato trattato indelicatamente, posto in una falsa
posizione.

— Seppi che non desideravate che fosse conosciuto
qui il vostro vero nome, – egli disse dopo una pausa. –
Nel  chiamarvi  Ormeley  io  facevo  semplicemente  ciò
che credevo preferiste. Voi stesso....

— Sì, sì, grazie! Non occorrono scuse. Non v’imma-
ginate ch’io intendessi di biasimarvi.
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— Non sarebbe possibile che credessi una cosa simi-
le, – ribattè il console con ufficiale sostenutezza. – Vi
saluto, signore. —

La sua mano bruna salì all’orlo un po’ consumato del
suo panama ed egli stava per voltarsi bruscamente da
un’altra parte quando Clive lo fermò.

— Scusatemi,  ma  or  ora  mi  avete  detto:  «Non  vi
aspettavamo così presto di ritorno».

— Ho detto così? Davvero?
—  Senza  dubbio.  Avete  forse  veduto  mia  moglie

mentre ero assente?
— Sì, – disse il signor Beake.
E di nuovo ricomparve nei suoi occhi lo sguardo stra-

namente furtivo e al tempo stesso sgradevolmente scru-
tatore.

— Quando l’avete veduta?
— Or non è molto. —
Il signor Beake pareva esitasse, poi soggiunse:
— Oggi stesso. —
Gli occhi dei due uomini s’incontrarono per un mo-

mento che a Clive parve lunghissimo. Le sue pupille pa-
reva volessero leggere in quelle del console, strappar da
lui una risposta a una domanda ch’egli non poteva, che
non osava fare.

Il suo facchino si rivolse a lui in arabo, e non riceven-
do risposta, chiese in francese bastardo:

— Monsiù desirer une voatù?
— Arrivederci! – disse Clive al signor Beake.
— Arrivederci! – fece il console.
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E i due uomini si separarono.
Clive si allontanò dietro al facchino, e il signor Beake

borbottò arricciandosi i baffi:
— Ma che affare è questo? —
Che cosa v’era difatti  in quella faccenda? L’ometto

non stava in sè dalla curiosità: fiutava qualche cosa di
tragico, ma era proprio al buio di quel che potesse trat-
tarsi. Se ci fosse stata Caterina, buon’anima, lei si sareb-
be forse raccapezzata; era una donna così accorta, di una
tale intuizione; non v’era nessuno che come lei sapesse
ricercare  fino  alla  radice  le  cagioni  di  uno  scandalo.
Aveva un fiuto tanto sicuro, lei! Ma da sè solo egli non
giungeva  a  capir  nulla.  Che  cosa  accadrebbe  quando
quel poco gentile signore, che era stato tanto sgarbato
col rappresentante  ufficiale del  suo paese,  arriverebbe
alla villa? E dove mai?... Il signor Beake ardeva dalla
curiosità; ma bisognava aspettare, esser pazienti. Certo
se qualche cosa di tremendo accadesse alla «Villa del
Sole»,  non mancherebbe di  giungere  al  suo orecchio.
Risolvette di non tralasciare di andare a bagnarsi presso
la capanna dei bagni addetta a quella villa. E forse, per-
chè no? potrebbe un giorno o l’altro salir lassù lui stes-
so. Sì, non sarebbe male darvi una scappata ora che le
cose dovevano aver preso una piega nuova, addirittura
inattesa.

Frattanto Clive aveva pagato il facchino, era montato
in un landò e fattovi caricare il suo bagaglio si avviava
su per la costa.

Ora che era proprio in Affrica così vicino alla casa
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bianca e a Viviana, era sorpreso di quel che aveva fatto,
stupito di aver potuto cedere a un impulso venuto in lui
lassù, in Inghilterra. Le parole di una donna morente lo
avevano spinto: gli pareva di udire ancora balbettare al
suo orecchio: «Ditelo a Viviana: ella merita di conoscer
la verità». Sua madre nulla sapeva del manoscritto chiu-
so  nella  cassetta  della  scrivania;  ella  dovè  sperare
ch’egli narrerebbe la verità a quell’altra donna che lo
amava, benchè avesse cercato di  tenerlo nascosto alle
orecchie materne. Raccontar la verità,  o fare in modo
che Viviana la sapesse, sarebbe per lui un immenso sol-
lievo, deporre un gran peso che non aveva mai cessato
di tormentarlo nella sua vita con Viviana. Egli lo aveva
sempre saputo: ma poteva ella sopportar la verità? Ora
Clive era atterrito dalla costante fiducia di Viviana in
lui:  quella  fiducia  illimitata  lo  torturava,  poteva  esser
causa di una reazione che, se accadeva, avrebbe prodot-
to seri guai. E ora aveva paura d’incontrare gli occhi di
sua moglie: gli balenò in mente che non sarebbe più ca-
pace di guardarla negli occhi. Come lo riceverebbe ella?
Che cosa direbbe? Che cosa gli direbbero i suoi occhi?
S’egli  potesse trovare il  coraggio di  fissarli  capirebbe
subito ciò che era accaduto, di che natura fosse il cam-
biamento avvenuto in lei dopo aver letto ciò ch’egli ave-
va  lasciato  nella  cassetta.  Poichè  Viviana  non  aveva
avuto tempo di prepararsi, anche se fosse stata capace di
qualsiasi preparazione, per il suo ritorno; Viviana non
sapeva ch’egli avesse lasciato l’Inghilterra: doveva sup-
porre che vi si trovasse ancora, che egli avesse personal-

859

bianca e a Viviana, era sorpreso di quel che aveva fatto,
stupito di aver potuto cedere a un impulso venuto in lui
lassù, in Inghilterra. Le parole di una donna morente lo
avevano spinto: gli pareva di udire ancora balbettare al
suo orecchio: «Ditelo a Viviana: ella merita di conoscer
la verità». Sua madre nulla sapeva del manoscritto chiu-
so  nella  cassetta  della  scrivania;  ella  dovè  sperare
ch’egli narrerebbe la verità a quell’altra donna che lo
amava, benchè avesse cercato di  tenerlo nascosto alle
orecchie materne. Raccontar la verità,  o fare in modo
che Viviana la sapesse, sarebbe per lui un immenso sol-
lievo, deporre un gran peso che non aveva mai cessato
di tormentarlo nella sua vita con Viviana. Egli lo aveva
sempre saputo: ma poteva ella sopportar la verità? Ora
Clive era atterrito dalla costante fiducia di Viviana in
lui:  quella  fiducia  illimitata  lo  torturava,  poteva  esser
causa di una reazione che, se accadeva, avrebbe prodot-
to seri guai. E ora aveva paura d’incontrare gli occhi di
sua moglie: gli balenò in mente che non sarebbe più ca-
pace di guardarla negli occhi. Come lo riceverebbe ella?
Che cosa direbbe? Che cosa gli direbbero i suoi occhi?
S’egli  potesse trovare il  coraggio di  fissarli  capirebbe
subito ciò che era accaduto, di che natura fosse il cam-
biamento avvenuto in lei dopo aver letto ciò ch’egli ave-
va  lasciato  nella  cassetta.  Poichè  Viviana  non  aveva
avuto tempo di prepararsi, anche se fosse stata capace di
qualsiasi preparazione, per il suo ritorno; Viviana non
sapeva ch’egli avesse lasciato l’Inghilterra: doveva sup-
porre che vi si trovasse ancora, che egli avesse personal-

859



mente mandato l’ultimo telegramma da lei ricevuto, il
telegramma ch’egli aveva invece pregato Bob Herries di
fargli dopo la sua partenza. Quel telegramma doveva es-
serle pervenuto il giorno innanzi; e allora ella doveva
avere aperta la cassetta....

Pure poteva darsi che si fosse trattenuta dall’aprirla. Il
cuore di Clive, pusillanime cuore, balzò a quel pensiero
poichè  egli  era,  era  sempre  stato  un codardo nel  suo
grande  amore  per  Viviana.  Egli  aveva  sempre  amato
troppo per osare di esser coraggioso; e benchè finalmen-
te avesse ceduto a una specie d’imperiosa necessità che
ora lo spingeva a esser sincero, mentre saliva in carroz-
za lungo la costa, accompagnato dal tintinnio delle so-
nagliere dei cavalli, capiva di essere ancora un codardo.
S’ella avesse indugiato a leggere la verità egli sapeva
come lo avrebbe accolto all’arrivo; gli pareva di vederle
brillare gli occhi per la gioia della sorpresa: in quel mo-
mento ella avrebbe dimenticato il malessere che, come
un  serpeggiamento  di  non  compresa  tragedia,  aveva
oscurato gli ultimi giorni da loro passati insieme nella
villa.

Ma certo ella doveva avere aperto la cassetta e letto il
manoscritto. Il telegramma ch’egli aveva ricevuto da lei
aveva dimostrato la sua ansia di aprire la cassetta chiusa
a chiave. Si ricordava le parole: «Pregovi lasciarmi ado-
prare chiave». No, no, non v’era pericolo che avesse in-
dugiato; non aveva indugiato: ora ella sapeva dicerto.

Intanto i cavalli salivano la collina. Clive fu assalito
dallo sgomento: si avvicinava alla casa bianca. Vedeva
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gli alberi che coronavano la sommità su cui essa si erge-
va e che si stendevano fin sulla collina che si alzava a
picco al di là di essa. In pochi minuti sarebbero visibili
il bastione di pietra, le sabbie della spiaggia, il promon-
torio, il faro, tutto lo scenario familiare. Poteva darsi che
Viviana  fosse in  giardino:  spesso  ella  vi  stava  seduta
verso sera. Avrebbe potuto sentire i bubboli dei cavalli;
forse si sarebbe affacciata alla terrazza sul mare.

— Cocchiere! Fermate, fermate! —
Il vetturino tirò le briglie e si rigirò.
— Mossiè? —
Clive aprì lo sportello della carrozza.
— Voglio andar su a  piedi.  Proseguite  coi  bagagli.

Arriverò a casa quasi quando voi. Scaricate, e aspettate-
mi lassù, per piacere.

— Va bene, mossiè. —
Clive era già sceso nella strada polverosa. Richiuse lo

sportello; il cocchiere fece schioccare la frusta e prose-
guì.

Clive  aspettò  che  la  carrozza  fosse  sparita  in  una
svoltata della strada; udiva ancora le sonagliere dei ca-
valli; a poco a poco, il loro suono diminuì, divenne sol-
tanto un lieve tintinnio, poi svanì completamente.

Non v’era nessuno lì, e ora che anche i bubboli tace-
vano, un’improvvisa solitudine sembrò piombare su Cli-
ve e avvolgerlo. Egli udiva lo sciacquio del mare, placi-
do eppur grave sulla riva sottostante. Lo ascoltò un mo-
mento, contando meccanicamente le piccole ondate che
andavano  a  frangersi.  Spinse  lo  sguardo  attraverso  il
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mare; guardò le colline e gli alberi tranquilli, poi la stra-
da deserta, polverosa in quella giornata calda e asciutta,
la quale seguiva il serpeggiamento della riva. E un senso
d’irrealtà lo pervase: si sentiva piccolo e meschino nel
mezzo dell’immensità.

«Che importanza ho io, e la mia angoscia mortale, e il
mio terrore del futuro?» disse fra sè.

E ripercorse rapidamente la sua vita sin dal principio
della guerra: era stata una vita di perpetua irrequietezza,
di sofferenze fisiche e mentali, di violento sforzo morale
e  di  violente  reazioni.  Come migliaia  di  altri  uomini
aveva pagato le grandi giornate epiche con consecutivi
abbattimenti.  Come  i  suoi  compagni,  i  suoi  fratelli
d’armi, aveva toccato incommensurabili altezze ed era
ripiombato  in  profondità  altrettanto incommensurabili.
E ora si trovava solo su quella strada affricana, sotto il
caldo cielo turchino, e in lui sembrava concentrarsi ogni
terrore; e il mondo si era ristretto alle dimensioni di po-
chi  acri  di  giardino  contenente  una  casetta  bianca;  e
l’anima di quel mondo alla divina scintilla che avvivava
una fanciulla inglese.

Ma egli si sentiva piccolo, meschino, senza darsene
addirittura pensiero; e guardando la terra, il mare, il fir-
mamento, tornò a dire fra sè:

«Che cosa importa ciò?»
Egli gustava la grande solitudine della natura in quel

recondito  angolo  del  mondo.  Un giorno o  l’altro,  fra
breve, la natura lo prenderebbe. La terra che aveva ac-
colto tanti uomini dotati di una bell’anima e provvisti di
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un corpo, tanti uomini, e ciò che v’era d’animalesco in
loro, da lui conosciuti, riceverebbe lui pure. E tutto sa-
rebbe finito per lui.... quaggiù. E le miti ondate verreb-
bero sempre a frangersi su quella spiaggia solitaria, sot-
to il giardino che si arrampica sull’altura e sotto la bian-
ca casa sul mare. Che cosa importava? Qualunque cosa
dovesse avvenire avrebbe durato ben poco tempo; e quel
pensiero, quella cognizione, lo rianimarono. Si ricompo-
se, si eresse, atteggiò le labbra al sorriso, e cominciò a
salir la collina, camminando lesto. Ma quando si avvici-
nò al ciglio della collina dove la strada piegava e si pre-
sentava alla vista il giardino della villa, egli fu ripreso
dall’esitazione, e nonostante il convincimento della sua
piccolezza, nonostante i suoi reiterati: «Che cosa impor-
ta?», nonostante la sua comprensione della brevità del
tempo che gli rimarrebbe per godere o soffrire, egli sentì
ciò che ciascun uomo preso dal dubbio deve provare:
parve che in lui vi fosse tutta l’umanità, come se ciò che
accadeva a  lui  fosse d’importanza  universale.  Ed egli
durava fatica a spingersi innanzi; ma si sforzò; ed ecco
ch’era già sul poggetto e vedeva sotto di sè le rocce e il
mare azzurro che le lambiva, il bastione ora allegro per i
gerani di vivaci colori, le sabbie con la capanna dei ba-
gni della «Villa del Sole»,  i  pini al  disopra del basso
muro della terrazza sul mare, la stanza solitaria in cui
egli aveva tanto sofferto, in cui aveva fatto leggere a Vi-
viana la verità.

Adesso si avvicinava a lei; probabilmente ella aveva
già udito la carrozza, probabilmente sapeva già del suo
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inaspettato ritorno. Clive sentì una specie di angosciosa
eccitazione, mista di paura e di desiderio: ma egli com-
prese  che  prevaleva  la  paura.  Era  una  cosa  tremenda
amar così e aver paura della persona amata. Egli guardò
di straforo il muro basso alla sommità del bastione: po-
teva darsi ch’ella fosse là nella terrazza sul mare; o po-
teva essere scesa più giù in giardino, sapendolo per la
strada. Ma nessun volto si abbassò su lui; nessun passo
si fece udire: ed egli andò innanzi lentamente sino a che
non giunse al cancello del viale carrozzabile.

Lì si fermò di nuovo. Il cancello era spalancato; Clive
poteva vedere l’interno del giardino. Ora Viviana dove-
va saper proprio del suo arrivo, se per altro non si fosse
trovata  fuori  a  passeggiare.  Che  fosse  andata  sulla
spiaggia? Era caldo, e un tempo veramente bello: poteva
darsi che fosse andata a fare il bagno; altrimenti....

S’inoltrò fino al  punto della salita da cui  si  poteva
bene scorger la riva e il suo sguardo scese sulla sabbia.
Vedeva  benissimo  la  capanna  dei  bagni  addetta  alla
«Villa del Sole»: pareva deserta, ma il suo occhio non
riusciva a penetrare fin dentro la veranda. Più là v’erano
parecchie  persone  sulla  sabbia:  alcune  camminavano,
altre sedevano proprio all’orlo della spiaggia. V’era un
uomo che  caricava  la  rena  su  un  carro  tirato  da  due
muli; alcuni bambini si baloccavano; v’era anche gente
che si bagnava, ma parecchio più in là; minuscole figu-
rine, o punti neri in lontananza. Il mare era turchino, il
cielo chiaro e fulgido: tutta la scena suggeriva a Clive
qualche cosa di remoto, di placido, di scevro di tutte le
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cure  che  dalla  guerra  sembrano  gravare  sull’Europa
come catene. Ma egli non poteva perdersi nel sogno af-
fricano; anzi era addirittura staccato da esso. Era solo,
come isolato, in quella bellezza e in quella pace; e ben-
chè facesse un grande sforzo morale, un grave terrore
incombeva su lui.

Viviana non era laggiù; di questo era sicuro: ella do-
veva dunque essere in casa o in giardino. Non gli era an-
data  incontro  sebbene  a  quest’ora  dovesse  sapere  del
suo arrivo: certo era in casa ad aspettarlo.

Riprese il viale carrozzabile e s’avviò lentamente fra i
pini verso la casa che sotto i  raggi del sole pareva di
smagliante bianchezza.  Il  viale  faceva una curva;  egli
seguì la curva e giunse allo spiazzato dinanzi alla porta
della villa. Fermo dinanzi alla porta d’ingresso v’era il
landò; era già stato vuotato e il bagaglio si trovava ora
dicerto in casa. Il cocchiere maltese stava presso i caval-
li discorrendo con Bakir ben Yahia, che teneva in mano
un fiore rosso, e pareva, al solito, mezzo addormentato e
apatico. A quanto sembrava, l’inaspettato arrivo del suo
padrone non gli aveva fatto nè caldo nè freddo. I suoi
occhi pesanti erano socchiusi e l’insieme del suo perso-
nale smilzo e la faccia molto bruna esprimevano languo-
re  e  una  placida  indifferenza  per  gl’inaspettati  eventi
della vita.  Mentre Clive gli  rivolgeva un’occhiata egli
pensava:

«Se almeno avessi un po’ del fatalismo di costui per
sorreggermi.»

Invece  non  ne  aveva  affatto  e  sapeva  che  non  ne
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avrebbe mai.
Il cocchiere maltese si voltò, e Bakir abbozzò un pal-

lido sorriso.
— Buona sera, signore, – disse in francese con la sua

voce impastoiata, rigirando lentamente il fiore rosso fra
le dita brune.

— Buona sera, Bakir, – rispose Clive.
Seguì un silenzio; nessun rumore usciva dalla casa;

nessuna figura comparve in giardino per dare il bentor-
nato al viaggiatore.

— Quanto dovete avere? – domandò Clive al vetturi-
no.

Udita la risposta, Clive trasse dal borsellino il denaro
richiestogli aggiungendovi una discreta mancia.

Il  cocchiere  tornò  a  cassetta,  agitò  le  redini,  fece
schioccare la lunga frusta attraverso il dorso dei cavalli
che subito si mossero. Le sonagliere ricominciarono a
tintinnare allegramente, poi il loro suono si fece più fio-
co e, oltrepassato i pini si spense nel silenzio. Clive e
Bakir rimasero soli dinanzi alla porta di casa.

Clive guardò Bakir, e il cabilo guardò lui placidamen-
te, poi alzò il fiore scarlatto e l’odorò. Nessun rumore
usciva dalla casa; ma si udiva debolmente la voce del
mare e il fruscio delle chiome dei pini mosse da un lieve
venticello.

— È stato portato su il mio bagaglio? – disse Clive.
— Sì, signore, – rispose Bakir.
Clive fece un movimento verso la porta d’ingresso,

poi si fermò.
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— È in casa la signora? – domandò.
— No, signore.
— È in giardino? Vorrei.... —
Ma Bakir lo interruppe placidamente con un secondo

«No, signore».
— La signora non è in giardino?
— No, signore; la signora non è più qui.
— Che cosa? Che cosa intendete dire? – gridò Clive.
Non si avvedeva di alzare a quel modo la voce, e sog-

giunse concitatamente, in tono quasi minaccioso:
— Dov’è la signora? Ditemelo subito. —
Ma Bakir non parve nemmeno accorgersene e rispose

pacatamente come era solito:
— La signora è partita, signore.
— Partita? Per dove?
— Non lo so, signore.
— Quando è andata via?
— Stamattina presto, signore. La notte scorsa vegliò

sino a ora tardissima laggiù nella stanza sul mare. Quan-
do ritornò io dormivo; ma lei mi svegliò e mi disse di
andare  stamattina  prestissimo  in  città  a  prendere  una
carrozza. E verso le sette la carrozza era qui. —

Si fermò e odorò di nuovo il fiore. Clive lo prese per
le spalle.

— Continuate, continuate subito.
— La signora aveva già fatto il baule. Ha lasciato una

mancia a me, alla cameriera e alla cuoca, e se n’è andata
via in carrozza.

— Ma dov’è andata? Dove ha detto che andava?
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— Non lo so, signore. La signora non ha detto nulla:
è montata in carrozza ed è andata via.

— E voi non siete stato in città per.... Non avete cer-
cato di sapere?

— No, signore; sono stato qui tutto il giorno in giar-
dino. —

Le mani di Clive si staccarono dalle esili spalle del
cabilo.  Dopo  esser  rimasto  un  momento  a  guardare
come trasognato il bruno viso placido, gli occhi imbam-
bolati, la mano che teneva il fiore rosso, senza dir altro,
entrò in casa. Egli percorse rapidamente varie stanze; in
cucina trovò la cuoca e le domandò se la signora aveva
detto nulla quando era andata via. La donna rispose di
no era un’algerina-francese, piccola, mingherlina con gli
occhi scurissimi e i capelli lisci e morbidi; pareva buona
ma astuta: non v’era da farle domande su Viviana. E al-
lora egli si volse e uscì di cucina senza dir altro. Dopo
aver finito di girar per la casa, passò per la scala esterna
nel padiglione dov’erano le camere in cui Viviana e lui
avevano dormito; quando fu in cima alla scala si avvide
che le mani e le gambe gli tremavano. Rimase fermo
nella saletta che separava le due camere: lì, proprio lì,
cominciava a farglisi chiaro che era rimasto solo. Udiva
il lontano sciacquio del mare, il lieve fruscio delle chio-
me dei pini: ma a lui sembrava di ascoltare un tremendo
silenzio, un silenzio che sino allora egli non aveva mai
concepito.

Dopo avere aspettato un momento, egli aprì l’uscio
della camera di Viviana e vi entrò. Tutto era in perfetto
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ordine: il letto era rifatto e v’era stesa una coperta orien-
tale; la finestra era spalancata, e la stanza piena di luce e
di aria marina. Ma vi mancavano tutti gli oggettini di
cui Viviana l’aveva abbellita. Pareva una stanza che non
fosse stata ancora occupata, che fosse invece pronta per
ricevere un ospite non ancora giunto. Clive cercò dap-
pertutto; non trovò nulla: nessuna lettera era stata lascia-
ta per lui. Andò in camera sua; poi scese in giardino e
s’inoltrò sino alla stanza in fondo alla terrazza che dava
sul mare. La cassetta della scrivania era chiusa, ma non
a chiave: la chiave era infilata nella toppa. Egli tirò a sè
la cassetta: il suo manoscritto non v’era più; e neppure
v’era alcuna lettera per lui. Viviana se n’era dicerto an-
data senza lasciare alcun messaggio.

Clive uscì dalla stanza e girò per il giardino: senza sa-
pere perchè, ne frugò ogni angolo, ogni recesso. Final-
mente si trovò sotto i ventagli delle palme della «Picco-
la Affrica» sulla sabbia chiazzata di sole e d’ombra.

Viviana se n’era andata; egli era solo: la verità l’ave-
va  fatta  fuggire.  Pareva  a  Clive  che  la  Vita  si  fosse
schiantata come una canna, piegata da una mano furi-
bonda. Egli udiva come schioccare i ventagli delle pal-
me sul suo capo. In distanza la casa brillava, smaglian-
temente bianca, nel verde; laggiù sulla rena, dinanzi al
mare turchino, scherzavano alcuni fanciulli. Dei nuota-
tori fendevano le onde azzurre sotto l’azzurro del cielo:
eppure la Vita, la Vita s’era schiantata.

Che  cosa  poteva  egli  fare?  Un’orrenda  immensità
vuota si stendeva dinanzi a lui; egli vedeva lunghe pro-
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cessioni di ore vacue, nonchè di giorni, di notti, di setti-
mane, di mesi, di anni. La sua strana madre era morta e
Viviana era fuggita lontano da lui. Sin dal suo processo
la sua vita era stata collegata con quella di due donne:
sua madre e Viviana, poichè il piccolo Clive era stato
sulla  terra  per  così  breve  tempo:  ed  ora  ogni  umana
compagnia s’era distaccata da lui. Non giungeva nem-
meno a raccapezzarsi bene sul suo stato: gli sembrava
incredibile. Che fare? Che fare? Il suo istinto gli sugge-
riva di bandire l’orrore della solitudine mercè l’azione:
ma che cosa, che cosa poteva fare?

A un tratto gli  ritornò in mente l’ometto gialliccio:
esso aveva veduto Viviana quella mattina stessa.

Due o tre minuti dopo Clive percorreva la strada co-
stiera per recarsi a Sidi-Barka.

XVI

Era già sera quando Clive giunse in città, e sapendo
che le occupazioni della giornata dovevano esser finite,
andò a cercare il console a casa sperando di trovarvelo.
Ma la grassa ebrea col cappuccetto a punta che rispose
alla sua scampanellata, lo informò che il signor console
era fuori; uscito dal Consolato e venuto a casa, era ritor-
nato quasi subito via per andare a prendere il suo aperi-
tivo al caffè Foch. No, non tornerebbe a casa per il pran-
zo: il signor console era abbonato ai pasti del ristorante
Foch. Clive domandò dove fosse quel decantato locale e
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ricevè dall’ebrea esaurienti informazioni rese anche più
precise dalla speranza d’una mancia. La mancia fu debi-
tamente  accordata  e  Clive  scese  le  scale  polverose  e
strette e s’avviò lentamente verso la piazza ombreggiata
dalle palme dove le più ragguardevoli persone di Sidi-
Barka si riunivano la sera a prender aria.

Egli trovò affollata quell’area rettangolare. In un pa-
diglione sotto le palme una banda reggimentale sonava
una fantasia dell’Aida a un uditorio seduto su panchine
e su seggioline verdi. Ragazzi arabi e negri correvano
qua e là offrendo ai radunati di spolverar loro le scarpe.
Venditrici  di  fiori  e  di  limonate  attraevano  sulla  loro
merce l’attenzione in modo non incerto. Alcuni marinai
del  porto girellavano sbarrando a quel tramestio della
vita di terra gli occhi abituati al mare. Famiglie francesi
e italiane camminavano in su e in giù lentamente pre-
stando l’orecchio un po’ alla musica, un po’ alle conver-
sazioni.  Dinanzi ai caffè la gente si  affollava a sorbir
caffè, a bere limonate, siroppi, liquori, sedendo dinanzi
ai tavolini di zinco col piano di marmo chiazzato. Molti
arabi formavano cerchio dinanzi alle loro tazzine di caf-
fè  contemplando con occhi gravi  e  fissi  lo  spettacolo
della piazza, e di tanto in tanto scambiando qualche pla-
cida parola coperta dallo strepito degli strumenti d’otto-
ne impugnati dagli zuavi.

Ma l’affollamento maggiore era dinanzi al caffè Foch
e nel centro di esso sedeva il signor Beake, col suo pa-
nama in capo e una giacca di alpagà bianco, fumando
una spavalda pipa inglese e sorbendo col cannello di pa-
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glia un roseo miscuglio di siroppo di fragole, kirsch, ac-
qua di seltz e ghiaccio triturato, per prepararsi al pranzo
che lo aspettava nel grande salone color carnicino a ter-
go del caffè.

In quel  momento egli  era  solo,  benchè conoscesse,
personalmente o di vista, la maggior parte delle persone
sedute attorno a lui. Egli beveva, fumava, ascoltava la
musica, guardava coi suoi occhietti stanchi ma ancora
acuti la gente che passava, pensando: «Ma quanto tem-
po sarò  ancor  destinato  a  veder  sempre  queste  stesse
cose?» Era proprio stufo di quella vita, stanco di quella
solitudine, non ne poteva più dell’Affrica del nord in ge-
nerale e di Sidi-Barka in particolare. Tutto era tanto pol-
veroso e uggioso lì. Non aveva in quella città neanche
un amico: quali prospettive v’erano mai per lui? Desina-
re alla trattoria Foch e poi andarsene a casa nel suo soli-
tario quartierino. (La serva ebrea dormiva fuori.) Poteva
recarsi prima a un cinematografo o passar dal Circolo e
fare una partita a biliardo con un abbronzato negoziante
di vino o un possidente, o se fosse possibile, con qual-
che ufficiale degli zuavi o dei cacciatori d’Affrica, op-
pure andar subito a letto sotto il riparo di uno zanzariere
tutt’altro che candido, come preludio a un’altra giornata
d’ufficio: perchè che cos’era il Consolato se non un uffi-
cio?

Non era quella una vita molto confacente a un inglese
attempato e  solo;  e  il  signor  Beake in  quel  momento
compiangeva  per  l’appunto  se  stesso;  ma  a  un  tratto
quel compianto svanì alla vista di una persona.
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Egli vedeva Clive Baratrie avanzarsi sotto le palme e
frugar con lo sguardo fra i crocchi riuniti nel caffè Foch;
il suo viso pallidissimo lo diceva assorto in qualche gra-
ve pensiero: pure si vedeva ch’egli cercava qualcuno, e
mentre il console fantasticava chi potesse essere oggetto
delle sue ricerche, gli occhi di Clive caddero su lui e al-
lora il console subito capì.

— Per Giove! Cerca di me. —
Dopo un momento Clive gli si accostò.
— Buona sera, – disse il signor Beake.
— Permettete una parola? – domandò Clive.
— Dite pure. Che cosa desiderate?
— Qui non posso parlare, – replicò Clive.
— Non vorreste?...
— Che cosa?
— Intendevo dire: non vi sentireste di mettervi a se-

dere e prendere una bibita con me?
— Una bibita? Sono venuto per parlarvi di mia mo-

glie. —
Il signor Beake si alzò. Dunque stava per sapere....
— Son conosciuto qui, – disse. – Pagherò dopo: dove

desiderate andare?
— In qualunque posto fuori di qui. Giù verso il mare,

se volete.
— Va bene, va bene. —
Sgusciarono fra i tavolini e i molti avventori del caffè

Foch, si  aprirono un varco fra la gente affollata sulla
piazza, passarono sotto le palme dinanzi alla banda che
ora taceva per qualche momento, rasentarono il posteg-
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gio delle carrozze che aspettavano di esser chiamate, at-
traversarono una larga strada e finalmente giunsero alla
riva ora quasi deserta. Durante quella camminata fatta a
fianco l’uno dell’altro nessuno dei  due pronunziò una
parola.

Allora  Clive  si  fermò  all’ombra  d’una  baracca  già
chiusa.

— Dov’è mia moglie? – disse ponendosi difaccia al
console.

— Io non lo so, – replicò il signor Beake.
— Quando dianzi ho parlato con voi sulla banchina vi

era noto che fosse andata via?
— Veramente non saprei.... È molto difficile dire....
— Fatemi il piacere, parlate: bisogna che raccapezzi

che cosa è successo. Mia moglie non sapeva ch’io torna-
vo oggi: mi credeva ancora in Inghilterra.

— Pensavo anch’io che non dovesse saperlo.
— Perfettamente: non lo sapeva. Era sola; secondo

me dev’essersi annoiata alla villa senza me; nulla di più
naturale che sia andata a fare una giterella per passare il
tempo. Ma siccome son tornato, ho bisogno di sapere
dove possa essere andata.

— Sicuro,  sicuro!  –  disse  il  console.  –  Qualunque
marito desidererebbe....

— E siccome mi avete detto di averla veduta oggi,
son venuto da voi.

—  Capisco  benissimo;  ma  posso  dirvi,  in  parola
d’onore, che non so dove sia andata.

— Abbiate pazienza, ditemi dove l’avete veduta.

874

gio delle carrozze che aspettavano di esser chiamate, at-
traversarono una larga strada e finalmente giunsero alla
riva ora quasi deserta. Durante quella camminata fatta a
fianco l’uno dell’altro nessuno dei  due pronunziò una
parola.

Allora  Clive  si  fermò  all’ombra  d’una  baracca  già
chiusa.

— Dov’è mia moglie? – disse ponendosi difaccia al
console.

— Io non lo so, – replicò il signor Beake.
— Quando dianzi ho parlato con voi sulla banchina vi

era noto che fosse andata via?
— Veramente non saprei.... È molto difficile dire....
— Fatemi il piacere, parlate: bisogna che raccapezzi

che cosa è successo. Mia moglie non sapeva ch’io torna-
vo oggi: mi credeva ancora in Inghilterra.

— Pensavo anch’io che non dovesse saperlo.
— Perfettamente: non lo sapeva. Era sola; secondo

me dev’essersi annoiata alla villa senza me; nulla di più
naturale che sia andata a fare una giterella per passare il
tempo. Ma siccome son tornato, ho bisogno di sapere
dove possa essere andata.

— Sicuro,  sicuro!  –  disse  il  console.  –  Qualunque
marito desidererebbe....

— E siccome mi avete detto di averla veduta oggi,
son venuto da voi.

—  Capisco  benissimo;  ma  posso  dirvi,  in  parola
d’onore, che non so dove sia andata.

— Abbiate pazienza, ditemi dove l’avete veduta.

874



— L’ho veduta alla stazione.
— Le avete parlato? Ma sicuro che le avete parlato.
— No, no, non le ho parlato.
— Come no? —
Il signor Beake sentiva che avrebbe dovuto opporsi a

quel brusco interrogatorio fatto da un uomo ch’egli co-
nosceva appena; ma qualche cosa gl’impediva di risen-
tirsi, lo rendeva incapace di protestare, incapace di chia-
mare in suo aiuto la dignità professionale, la freddezza
ufficiale. La viva, divoratrice ansietà ch’egli leggeva in
quell’essere umano fuori di sè trovava in lui corrispon-
denza sino alla pietà.

— Come no? – egli ripetè. – Non le ho parlato perchè
non ho creduto bene di farlo.

— E per qual ragione?
— Perchè.... perchè la signora Ormeley....
— Baratrie! – interruppe recisamente Clive.
— Volevo dir Baratrie, – balbettò il console – ma or-

mai sono avvezzo a dire Ormeley.
— Lo so, lo so.
— Dunque la signora Baratrie pareva molto preoccu-

pata, e non mi è piaciuto di rivolgerle la parola. —
Tacquero ambedue, poi Clive disse:
— Avete veduto partire mia moglie?
— No.
— Che cosa faceva alla stazione?
— Secondo me aspettava un treno: aveva con sè il ba-

gaglio. Io mi trovavo lì per caso per lo svincolo di un
bagaglio, e non avevo ragione di trattenermi; e mi pare-
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va un’indelicatezza indagare....
— Già, già.... —
Quel Baratrie era un uomo rude, forse anche qualche

cosa più che rude. Il signor Beake avrebbe voluto esser
più  sostenuto  con  lui;  ma  intanto  Clive  gli  rivolgeva
un’altra brusca domanda:

— A che ora l’avete vista?
— Stamattina, fra le nove e le dieci.
— Che treni partivano a quell’ora?
— Subito dopo le dieci vi sono di passaggio due tre-

ni.
— E dove vanno?
— Uno va a Duvivier e trova la coincidenza con quel-

lo che va da Costantina a Tunisi.
— E l’altro?
— L’altro è un treno locale che....
— Grazie tante: sicchè non sapete altro?
— Nient’altro, – disse Beake, riprendendo la sua so-

stenutezza.
— Mi rincresce tanto di avervi disturbato, tolto dal

caffè  a  questo  modo;  scusatemi  dunque:  capirete  che
sono un po’ ansioso riguardo a mia moglie. Ora anderò
alla stazione e sentirò per dove ha preso il biglietto. Ar-
rivederci.

E così il signor Beake si trovò solo sulla banchina, fra
la polvere del carbone presso i  magazzini di deposito
chiusi e deserti, fantasticando su quel che potesse essere
avvenuto fra quella coppia della «Villa del Sole»; certo
qualche cosa di molto serio e devastatore; di questo era
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sicuro:  il  viso della  signora  Baratrie  e  specialmente  i
suoi occhi glielo avevano rivelato. Aveva detto a Clive
di aver veduto sua moglie come preoccupata e mesta,
ma anche mentre pronunziava quelle parole si era accor-
to quanto esse malamente descrivessero lo stato di lei,
perchè i suoi occhi lo avevano addirittura spaventato: gli
era sembrato perfino che lo minacciassero, gli avevano
tolto la possibilità di parlare; e ora lo assillavano.

Ritornò solo al caffè Foch in uno stato di depressione,
molto pensoso.  La curiosità  lo  pungeva ancora:  come
poteva essere altrimenti? Ma un senso che quasi poteva
dirsi di sacro terrore si mesceva alla sua curiosità: gli
pareva di essersi trovato quel giorno molto vicino a una
tremenda catastrofe umana.

Frattanto Clive s’incamminava rapidamente alla sta-
zione che era fuori della città e piuttosto distante. Quan-
do vi giunse era proprio buio ed egli si accòrse che si
avvicinava la notte. Ora dovrebbe ritornarsene alla soli-
taria casa sul mare; ne troverebbe tutte le porte spalan-
cate, ma nessuno ad aspettarlo. Viviana voleva dir Vita
per lui; senza di lei non esisteva Vita; e ora ella se n’era
andata. Egli non aveva considerato ancor freddamente
quel fatto; ma, come qualche malattia interna del corpo
umano, la cognizione che esso era in lui, lo seguiva do-
vunque andasse. Mentre egli entrava in quella stazione
trasandata, ora quasi deserta, lo sentiva come un uomo
può sentire lo spasimo di una ferita o la sorda trafitta di
un cancro che può portarlo alla morte.

Gli si avvicinò un facchino arabo. Clive chiese del ca-
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postazione e fu introdotto in una stanzuccia buia e cal-
dissima, piena di mosche sonnacchiose, dove un uomo
che ostentava un aspetto marziale,  basso e  massiccio,
con due lunghi baffi a punta affilata, domandò che cosa
desiderasse.

Clive disse a quel signore ch’egli abitava la «Villa del
Sole», era ritornato quel giorno dall’Inghilterra, e aveva
trovato che sua moglie, la quale, si affrettò ad aggiunge-
re, non lo aspettava, aveva lasciato Sidi-Barka probabil-
mente per ingannare con una giterella la noia dell’attesa.
Siccome egli era ansioso di mettersi subito in comunica-
zione con lei, era venuto a informarsi se per caso pote-
vano dirgli alla stazione per dove le avevano fatto il bi-
glietto.

Mentre parlava, Clive notò un’espressione tutta ma-
schile e visibilmente satirica sulla faccia del capostazio-
ne. Sì, il capostazione aveva veduto quella mattina la si-
gnora; sapeva ch’ella aveva preso il biglietto per Duvi-
vier: era tutto quello che poteva dirgli. A Duvivier v’era
la coincidenza per andare ad Algeri, per la via di Co-
stantina, oppure a Philippeville o a Tunisi. Certo non era
probabile si fosse trattenuta a Duvivier che non offriva
proprio nessun divertimento o svago. No, no!

Si tirò i baffoni con le dita tozze delle grasse mani, e
guardò Clive con gli occhi sbarrati e col solito risolino
sarcastico. A quanto pareva provava gusto di quell’epi-
sodio di un marito che ritorna inaspettatamente e non
trova più sotto il tetto coniugale la moglie, forse andata
in cerca di qualche avventura extra coniugale.
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— La signora era sola quando è partita! – fu così cor-
tese di aggiungere come chiusa dei suoi ragguagli.

Clive lo ringraziò con sostenutezza e uscì dalla sta-
zione;  mentre  ascoltava  le  informazioni  pensava  che
ogni tentativo di raggiunger Viviana sarebbe inutile. Vi-
viana lo aveva voluto lasciare: era quello il  solo fatto
che veramente fosse per lui d’importanza vitale; se cer-
cava di rintracciarla, se la ritrovava, nulla sarebbe cam-
biato: il fatto della sua partenza gli diceva bastantemen-
te ciò ch’egli aveva bisogno di sapere.

Dalla stazione alla «Villa del Sole» il tragitto era piut-
tosto lungo. La nottata si annunziava caldissima, afosa;
ma a Clive non passò nemmeno per la mente di prende-
re una carrozza. Camminava senza nemmeno accorger-
sene; giunto al posteggio delle carrozze proseguì per la
sua strada: sembrava davvero che non fosse affatto con-
scio di camminare nè che per andare alla villa potesse
esservi altro modo che salirvi a piedi. Procedeva lenta-
mente, meccanicamente, lungo la banchina, oltrepassan-
do poi i magazzini di deposito, le capanne indigene, le
baracche  e  le  tende  dinanzi  alle  quali  la  popolazione
marinara e certi enigmatici uomini d’apparenza equivo-
ca che non si sa come vivano in tutti i porti del Mediter-
raneo,  cercavano a  vil  prezzo piaceri  corporali,  senza
ch’egli si accorgesse di voci, di movimenti, di lumi, del-
lo sguardo di occhi curiosi, del suono di qualche passo;
era insomma addirittura estraneo alla vita.

Fu riportato  alla  coscienza  delle  cose  usuali  da  un
odore; doveva giungere a lui da qualche scoglio, proba-

879

— La signora era sola quando è partita! – fu così cor-
tese di aggiungere come chiusa dei suoi ragguagli.

Clive lo ringraziò con sostenutezza e uscì dalla sta-
zione;  mentre  ascoltava  le  informazioni  pensava  che
ogni tentativo di raggiunger Viviana sarebbe inutile. Vi-
viana lo aveva voluto lasciare: era quello il  solo fatto
che veramente fosse per lui d’importanza vitale; se cer-
cava di rintracciarla, se la ritrovava, nulla sarebbe cam-
biato: il fatto della sua partenza gli diceva bastantemen-
te ciò ch’egli aveva bisogno di sapere.

Dalla stazione alla «Villa del Sole» il tragitto era piut-
tosto lungo. La nottata si annunziava caldissima, afosa;
ma a Clive non passò nemmeno per la mente di prende-
re una carrozza. Camminava senza nemmeno accorger-
sene; giunto al posteggio delle carrozze proseguì per la
sua strada: sembrava davvero che non fosse affatto con-
scio di camminare nè che per andare alla villa potesse
esservi altro modo che salirvi a piedi. Procedeva lenta-
mente, meccanicamente, lungo la banchina, oltrepassan-
do poi i magazzini di deposito, le capanne indigene, le
baracche  e  le  tende  dinanzi  alle  quali  la  popolazione
marinara e certi enigmatici uomini d’apparenza equivo-
ca che non si sa come vivano in tutti i porti del Mediter-
raneo,  cercavano a  vil  prezzo piaceri  corporali,  senza
ch’egli si accorgesse di voci, di movimenti, di lumi, del-
lo sguardo di occhi curiosi, del suono di qualche passo;
era insomma addirittura estraneo alla vita.

Fu riportato  alla  coscienza  delle  cose  usuali  da  un
odore; doveva giungere a lui da qualche scoglio, proba-

879



bilmente coperto di  alghe,  alla sua destra:  era l’odore
del mare, con la sua fragranza fresca e primitiva, con la
salsedine che non inganna. Allora egli capì bruscamente
di trovarsi nella solitudine, di essere stato fra la gente,
allora capì che era notte, allora capì che il suo passo per
qualche  tempo  s’era  meccanicamente  rivolto  verso
un’abitazione che per lui non aveva ora maggior signifi-
cato del polveroso quartierino del console al terzo piano
nella città da cui usciva adesso. Ora si sarebbe recato a
quella casa e vi sarebbe entrato perchè.... ebbene sem-
plicemente perchè non v’era altro da fare, perchè dove-
va abitare in qualche luogo e quella villa era già da lui
pagata, e per il momento gli apparteneva. Ma con la sua
partenza una donna lo  aveva lasciato vuoto,  lo  aveva
privato di  ogni  suo valore:  forse  esso custodiva delle
memorie, ma egli non avrebbe mai osato evocarle.

Ora si sentiva stanco, stanchissimo. Dinanzi a lui la
strada saliva, e gli sembrava di non poter trovare in sè il
coraggio di continuare ad ascenderla, erta com’era. Ave-
va camminato per troppo tempo faticosamente, per irti
sentieri; vi aveva lasciato l’ultimo dramma della sua for-
za: non ne poteva più. Si mise a sedere su un rialzo di
terra sul margine della terra, e si nascose la testa fra le
mani.

Il sudore gl’imperlava la faccia e gli grondava fra le
dita. Per un momento pensò che quell’umore caldo fos-
se dovuto alle lacrime, credè di aver pianto. Poi capì.... e
fu contento. Forse in lui era ancora rimasto qualche cosa
del soldato, il senso di vergogna che assale un combat-
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tente nel sentirsi abbattuto. Rialzò il capo; udì un grido
sotto a sè, un grido dal mare. Uscivano i pescatori. Egli
si alzò pesantemente.

Rimase per un momento fermo, incerto; poi si mosse
con passo lento e disparve nel buio, andando verso la
«Villa del Sole», nascosta tra il folto dei suoi alberi.

XVII

L’impulso che aveva spinto Clive al caffè Foch per
cercarvi il console, e alla stazione a far delle domande
su Viviana, cadde nella «Villa del Sole»; esso era susci-
tato da un’intensa e febbrile eccitazione che svaniva nel-
la solitudine: era nato da un dubbio latente che non per-
sisteva, che non poteva persistere, poichè non era pro-
fondamente radicato. Di tanto in tanto qualche cosa in
Clive,  qualche  cosa  che  derivava  dall’eterno  inganno
che l’uomo vuol fare a se stesso, lottava debolmente per
asserirsi, per suscitare nella mente di lui come un dorato
pulviscolo di supposizioni; si appropriava nomi familia-
ri  quali  Buon Senso,  Ragione, Conoscenza della Vita,
perfino quelli di Desiderio, di Comprensione femminile;
gli mormorava all’orecchio di certe possibilità; gli sug-
geriva il pensiero che Viviana nell’allontanarsi dalla vil-
la  potesse  essersi  affrettata  a  ritornare  in  Inghilterra
dove doveva supporre si trovasse Clive; che la repentina
partenza di lei poteva essere stata provocata da un irre-
frenabile desiderio di andare a lui e dirgli che finalmente
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ella capiva, e che, comprendendo, aveva trovato in sè la
possibilità di perdonargli non solo l’atto che aveva ca-
gionato la grande tragedia, ma anche il tradimento verso
di lei, resultato del suo silenzio; attribuiva, insomma, a
Viviana una partenza affrettata dall’amore, la rappresen-
tava a lui anelante di ritrovar suo marito in Inghilterra;
gli mormorava che poi alla fine non v’era che da aspet-
tare un poco per saper tutto. Ma il tempo passava, mori-
vano i giorni, e dall’Inghilterra non veniva alcun mes-
saggio: e allora la terribile intuizione dell’uomo, la qua-
le si  asserisce spesso nelle  grandi crisi  e che è  come
l’istinto di un animale in pericolo, s’impossessò di Clive
e non lasciò in lui più adito alle illusioni. E quella fred-
da intuizione seppe, capì che l’allontanamento di Vivia-
na era stata una fuga dal luogo in cui sarebbe presto ri-
tornato  l’uomo  che  aveva  scritto  la  confessione.  Sì,
quell’intuizione  egli  l’aveva  avuta  sin  da  principio:
l’aveva avuta dal momento in cui la voce impastoiata di
Bakir ben Yahia gli aveva detto:

«La signora non è più qui.»
In un momento di pazzia, d’incomprensione e di spe-

ranza fondata su di essa e che equivaleva alla pazzia,
Clive aveva fatto crollare la sua casa di Vita; e ora si
trovava solo sotto le rovine.

Ciò che era accaduto lo paralizzava.
L’uomo come tutti gli altri che era in lui, l’uomo che

era fratello di tutti gli altri uomini comuni della sua raz-
za, classe, educazione e costumi, legato a loro dall’onda
del sangue che scorreva nelle sue e nelle loro vene, ca-
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piva che  v’erano certe  cose  ch’egli  doveva fare.  Egli
non le faceva. Viviana era sua moglie, una moglie ingle-
se: se n’era andata via all’improvviso, sola, non sola-
mente in un’estranea terra, ma nel continente nero. Egli
avrebbe dovuto andare ad Algeri, a Tunisi, telegrafare ai
genitori di lei per informazioni, ricercare se aveva ritira-
to denari sul suo assegno bancario, tentare di rintraccia-
re dove la corrispondenza avrebbe potuto esserle rispe-
dita. Egli non fece nessuna di queste cose; non poteva
farle;  la  sua  volontà  era  paralizzata.  Senza  dubbio  vi
pensava: la sua mente era sveglia, ma provava la sua vi-
talità col proibirgli ogni azione.

Cominciarono a giungere alla «Villa del Sole» lettere
per Viviana. Egli le pose in camera di lei, sulla scrivania
ch’ella  soleva  adoprare.  Lì  esse  rimasero  chiuse,  co-
prendosi della polvere dell’Affrica nelle splendide gior-
nate che si succedevano in dorata sequela. Poi nessuna
lettera venne più.

Clive sapeva che l’indirizzo di Viviana in Affrica era
noto soltanto alla sua famiglia e che tutte le altre lettere
che le giungevano erano impostate dalla gente di casa
sua: capì dunque ch’ella doveva avere avvertito i suoi di
non trovarsi più alla «Villa del Sole».

Aveva detto loro anche il resto?
Ciò a Clive non importava.
Tutte  le  noie  e  i  piccoli  guai  che  infastidiscono  la

maggior parte degli uomini e che si collegano coi picco-
li fatti della vita giornaliera non gli davano affatto fasti-
dio. Vi era in lui un vuoto sorprendente: in tutta la sua
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vita egli non aveva mai per l’innanzi provato nulla di si-
mile: aveva a sua disposizione un tempo che sembrava
illimitato; tempo da adoprare, tempo da riempire: lo la-
sciava scorrere e andarsene come un fluido impalpabile,
in cui egli si tuffasse e che per lui non significasse nien-
te. E tante volte fantasticava cupamente come gli uomi-
ni si dessero pensiero del Tempo, come si preoccupasse-
ro delle ore, dei giorni, delle settimane, dei mesi e degli
anni, del perpetuo adattamento della loro vita ai termini
del Tempo. La sua indifferenza riguardo a esso era or-
mai immensa. Ma i passaggi dalla luce alle tenebre si-
gnificavano qualche cosa per lui, poichè non si sentiva
nello stesso modo il giorno e la notte. Venne poi un mo-
mento in cui la sua indifferenza per il Tempo sparì, fu
sostituita da un’acuta concentrazione, penosa nella sua
acutezza, connessa col Tempo.

Un giorno egli ricevè una lettera dall’agente del pro-
prietario  della  «Villa  del  Sole»,  il  quale  gli  ricordava
che nella stagione dei bagni dovevano venirci altri in-
quilini, chiedendogli di fare in modo di lasciarla libera
al più lungo il 30 giugno. Nel ricevere quella lettera Cli-
ve sussultò penosamente; si accòrse poi di non saper più
affatto in che data si fosse e dovè domandarne alla cuo-
ca perchè Bakir non lo sapeva: erano circa tre settimane
ch’egli viveva nella casa sul  mare senza Viviana.  Fra
cinque settimane il fitto della villa scadrebbe ed egli se
ne sarebbe dovuto andare.... dove? E che cosa farebbe?

Gli parve di aver ricevuto una crudele percossa che lo
fece riscuotere dall’apatia in cui era piombato.  Allora
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subentrò  in  lui  l’irrequietezza:  era  ossessionato  dalla
paura.  Dall’arrivo della lettera  dell’agente  egli  sapeva
che,  senza  esserne  veramente  conscio,  s’era  attaccato
sino allora a un filo di speranza (gli pareva adesso pro-
prio un filo), alla speranza che forse Viviana ritornereb-
be alla «Villa del Sole». Non aveva naturalmente idea
dov’ella potesse essere: forse in Inghilterra coi suoi; ma
poteva  anche  darsi  che  fosse  in  qualche  altra  parte
dell’Europa. Sapeva per altro che sino adesso se l’era
immaginata nell’Affrica settentrionale, forse non molto
lontano, forse a portata delle sue ricerche. In ogni modo
ella sapeva dove trovar lui se uno scatto del suo cuore la
spingesse a ritornare. Se un tale scatto fosse possibile in
una donna come lei egli non aveva mai discusso con se
medesimo;  non sarebbe  stato  capace  di  analizzare,  di
pesare qualsiasi possibilità: ma ora sapeva di essere sta-
to in attesa. E adesso si sentiva atterrito della prospettiva
che appariva dinanzi a lui; si sentiva atterrito al pensiero
di lasciare la «Villa del Sole». Quando vi era ritornato,
sapendo che Viviana se n’era andata, gli era parso che
quella casa non gli dicesse nulla; ora gli sembrava che
fosse tutto per lui: se la lasciava, l’ultima debole proba-
bilità di riunirsi a Viviana svanirebbe di sicuro ed egli si
troverebbe abbandonato a se stesso, in un mondo vacuo,
addirittura privo di speranza, di tutto spogliato, nella so-
litudine.

Eppure dovrebbe andare; e ora il Tempo avrebbe per
lui un nuovo e orribile significato: cominciò a fissarsi
sul Tempo, e la sua rapidità lo agghiacciava. Egli si ag-
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grappava col pensiero alla casa sul mare, vi si aggrappa-
va disperatamente: se dovesse lasciarla sentirebbe man-
carsi sotto i piedi l’ultima zolla su cui s’era tanto sforza-
to di rimaner fermo; a lui non resterebbe che l’abisso: ed
egli vedeva se stesso precipitare nell’orrendo tenebrore
finale.

E i fulgidi giorni trascorsero con tremenda rapidità.
Spuntava l’alba e in un momento si faceva sera. Il sole
si alzava nel giardino con le terrazze, ed ecco che riluce-
vano le brillanti stelle,  e Bakir spengeva la luce nella
villa, e gli uomini andavano al riposo. Le ore fuggivano;
se ne andavano con maligna celerità: a lui sembrava tal-
volta di udirle galoppare. E contava, contava sempre; un
altro giorno se n’era andato, un altro ancora. E l’orrore
di una settimana volata via incombeva su lui: eppure bi-
sognava affrontarlo.

Delle cinque settimane una era già passata, e il nuovo
mese, giugno, era implacabile con lui. Giugno sarebbe
l’ultimo, l’ultimo mese per lui: dopo giugno la fine! E
Clive si trovò a fantasticare sui nomi dei mesi, e a do-
mandarsi  perchè  alle  divisioni  del  tempo  gli  uomini
avessero dato nomi; e pensava a luglio come chi pensa a
un  nemico  e  si  aggrappava  disperatamente  a  giugno
come se fosse l’ultimo amico che gli restava.

Ciò era grottesco; ma tutto in quel periodo comincia-
va a sembrar grottesco a Clive, perfino il mare col suo
perpetuo moto e mormorio, che non si sapeva che cosa
significasse, a che cosa conducesse: perfino i pini che
custodivano la casa, costretti a star lì,  volessero o no.
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Clive li immaginava furenti contro il Potere che li co-
stringeva a starsene nel luogo dal quale a momenti egli
doveva esulare.  E  quando sospiravano al  vento  caldo
egli notava un’ostilità nelle loro voci. Talvolta egli rima-
neva un pezzo a guardare il pino legato col cerchio di
ferro e con la catena, e allora vedeva se stesso come una
creatura nei ceppi, come un uomo grottesco che, carico
di catene, stesse per essere portato a giro in un mondo di
uomini  grotteschi,  da  lui  offesi  e  che  aspettavano  di
prendersi una severa vendetta di lui. E poi il pino incate-
nato si dileguava e lui con esso; e non rimaneva che la
forma addormentata di una donna in una camera, con un
bicchiere vuoto accanto a sè.

Un’altra settimana era trascorsa: Clive divenne dispe-
rato come un condannato a morte, e non faceva che mi-
surar le divisioni del tempo. Non gli rimanevano che tre
settimane:  bisognava far qualche cosa.  E risolvette  di
fare un tentativo: rinnovar cioè l’affitto della «Villa del
Sole», dare un’ingente somma al possidente algerino di
Costantina  che  doveva  venirvi  in  luglio,  se  con  altri
mezzi non poteva mantenerne il possesso. In Costantina
v’erano molti ebrei; forse quel signore era ebreo e non
rifuggirebbe dall’accettare la somma. E andato in Sidi-
Barka Clive ebbe un colloquio con l’agente che gli ave-
va affittato la villa e gli disse che desiderava prolungarvi
il suo soggiorno sino a tempo indefinito.

L’agente rispose che era impossibile: la casa era affit-
tata per quattro mesi cominciando dal primo luglio; Cli-
ve insistè,  offrì  denaro;  offrì  di  compensare colui che
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doveva essere il nuovo inquilino; giunse perfino a pro-
mettere una discreta sommetta all’agente se riusciva a
contentarlo. L’agente fu tentato dalla promessa e promi-
se di occuparsi per accomodare le cose: appena avuta
una risposta da Costantina ne informerebbe Clive, ma
aveva paura ch’egli andasse incontro a una forte spesa,
dato che si potesse fare ciò ch’egli desiderava, ciò che
per altro era assai dubbio. Clive lo assicurò che avrebbe
pagato quel che occorreva essendosi ormai affezionato a
quel soggiorno, tanto più che il clima giovava alla sua
salute. Avrebbe proprio desiderato di stabilirsi lì e spera-
va che ciò sarebbe possibile. Anche l’agente parve con-
vincersi: farebbe insomma quanto poteva e darebbe una
risposta al signor Ormeley appena terminate le trattative
col suo cliente di Costantina.

Passò un’altra settimana e poi venne una comunica-
zione dall’agente. Gli rincresceva tanto, ma a nessun co-
sto il suo cliente voleva ceder la villa. Aveva fatto ogni
tentativo per farlo recedere dalla sua risoluzione, ma tut-
to era stato inutile. Con suo gran dispiacere doveva dun-
que pregare il signor Ormeley a lasciar libera la villa il
30 giugno.

Appena Clive ebbe letto la lettera dell’agente, scese a
Sidi-Barka per discorrer con lui. Questa volta chiese di
esser posto in comunicazione diretta con l’algerino per
vedere se gli riuscisse di esser più fortunato dell’agente.
Ma l’agente, che era assai stizzito di non poter venire in
possesso della sommetta promessagli, non ebbe piacere
che Clive mettesse lo zampino nei suoi affari e rifiutò di
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dargli l’indirizzo del cliente: ormai non c’era da tornar
più su quella faccenda; il signore di Costantina stava at-
taccato al suo diritto: il signor Ormeley doveva lasciar
libera la villa il giorno 30.

Olive guardò fisso l’agente: era giovane, con un gran
naso adunco, un paio di baffettini cresputi e due avidi
occhi neri: lo fissò ma non disse niente.

— Non c’è proprio altro da fare, signore, – disse in
francese il giovane dopo un momento, dimenandosi in-
quieto e tormentando il giornale piegato che nascondeva
i suoi polsini.

Clive continuò a fissarlo.
— Ma vi dico, signore.... —
Il giovane smise di parlare. Il «signor Ormeley» s’era

rigirato ed era già uscito dall’ufficio.
— Che occhi! – borbottò il giovane. – Non mi piac-

ciono punto. —
Gonfiò le sue pallide gote, si avvicinò alla finestra e

accese una sigaretta; poi cominciò a pulirsi le unghie ta-
gliate a punta e aggrottò le ciglia.

Clive ritornò alla villa: sapeva ora che bisognava la-
sciarla fra pochi giorni; calcolò: non ne restavano che
dodici.

Quella sera dopo pranzo camminò a lungo sulla ter-
razza sul mare e spesso guardò la bianca e polverosa
strada maestra che seguiva come un nastro la sponda del
mare. Dov’era adesso Viviana? Che cosa faceva? Che
cosa pensava? Con chi stava? Chi la vedeva? Chi le par-
lava? Chi la contemplava? S’era molto allontanata?
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Nel cuore della notte egli si trovava ancora presso il
muro e fantasticava se ella potesse esser lontano o no.
Fece uno sforzo per sgombrar la mente da ogni pensie-
ro, per sentirla libera e comprensiva. Per un gran pezzo
rimase immoto presso il muro nella notte calda, aspet-
tando un’impressione, qualche messaggio dall’immensa
vastità. Ma niente venne; ed egli se ne andò, salì la scala
esterna che conduceva in camera sua, vi si chiuse, si co-
ricò, cercò di dormire. Il silenzio era profondo; il suo
senso di solitudine ugualmente profondo: da quando era
ritornato in Affrica, da quando Viviana se n’era andata,
egli non aveva più affatto la sensazione che la donna
morta fosse presso a lui, si occupasse della sua vita, si
nascondesse fra le ombre della «Piccola Affrica», spias-
se nella penombra dei  pini.  Ora ella sembrava morta;
egli la sentiva morta. Sua madre, la donna uccisa, Vivia-
na, tutt’e tre lo avevano lasciato: era solo! Si accòrse
che sino a quel momento egli non aveva provato la vera
solitudine; qualche volta gli era sembrato di averla pro-
vata, ma veramente non era stato così. E ora bisognava
andarsene;  bisognava che nella  sua solitudine  egli  la-
sciasse la «Villa del Sole»: almeno in quel romitorio gli
era possibile di nasconderla, nella casa bianca e fra gli
alberi del giardino; e invece, fra pochi giorni, dovrebbe
portarla in giro con sè e mostrarla alla gente.

Cominciò a fare i preparativi per la partenza; avvertì
la servitù che rimaneva libera e fece con essa tutti i con-
ti. Bauli e valige furono riuniti in basso; per tutta la casa
Clive ricercò quanti oggettini potessero esservi sparsi, i
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libri,  le  fotografie  che  gli  appartenevano.  Finalmente
scese nella stanza sul mare per toglierne la raccolta di li-
bri che s’era fatti spedire da Londra. Li portò via di lì e
li mise in un baule; poi chiuse la porta della stanza e la
serrò a chiave: in quella stanza egli aveva lasciato la te-
stimonianza della sua pazzia; in quella stanza s’era com-
piuta la sua rovina: non vi rimetterebbe più piede.

Il 28 del mese quasi tutto era stato fatto; già la casa
pareva disabitata: il bagaglio era ammagliato per esser
portato via: non v’era da fare che la valigetta a mano.

Mandò a ordinare a Sidi-Barka la carrozza che il gior-
no 30 alle cinque pomeridiane venisse a prender lui e il
suo bagaglio.

Dove sarebbe andato non lo sapeva; gli era addirittura
indifferente, non gliene importava affatto; ormai per lui
tutti i luoghi sarebbero uguali: era inevitabile. Vi sareb-
be tempo a decidersi all’ultimo momento; non si sentiva
di affaticar la mente a pensarvi.

Verso sera, ma quando c’era ancora una bella luce,
egli era seduto in giardino piuttosto distante da casa, coi
gomiti sui ginocchi e sorreggendosi con le mani legate,
allorchè udì fra gli alberi la voce di Bakir che chiamava:

— Monsieur! Monsieur! —
Egli alzò il capo.
— Monsieur! Monsieur! – ripetè la voce.
Clive si alzò; un fiotto di sangue gli salì alla testa; ri-

mase lì ad aspettare. Bakir continuava a cercarlo, ma era
poco lontano: non v’era bisogno di muoversi. Il cabilo
era ostinato, nonostante la sua aria assonnata; anche se
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Clive non si moveva, non rispondeva, Bakir sarebbe riu-
scito a trovarlo e gli avrebbe detto perchè lo cercava.

Egli udì sfrascare, poi camminare con passo striscian-
te; e, subito dietro, il rumore di un altro passo, e un lieve
mormorio di voci: sicchè Bakir non era solo.

Tuttavia Clive non si mosse: in quel momento il suo
corpo non avrebbe potuto muoversi anche se la sua vo-
lontà avesse cercato di farlo. Poco lontano dal sedile su
cui s’era posto svoltava un viottolo presso un cespuglio
di pallide rose gialle. Bakir col suo passo lento si avvici-
nò a quella voltata e vide Clive. Allora si fermò. Dietro
a lui doveva esservi qualcuno. Clive guardò, tenendosi
con tutt’e due le mani i lembi della giacca.

Subito si presentò alla sua vista il console inglese.
— Buon giorno, signor Baratrie. —
Clive non disse nulla.
— Spero di non recarvi disturbo; spero che.... Fatto

sta che sapendo che state per lasciar questo luogo, per-
chè vi scade l’affitto con la fine del mese, mi son per-
messo di salire a darvi il buon viaggio per.... per il luogo
in cui vi piacerà andare.

— Grazie: siete molto gentile. —
Clive si volse al cabilo.
— Portate il caffè e dei sigari in giardino, Bakir.
— Sì, signore.
— Anche whisky e soda.
— Sì, signore.
— Anderemo a sedere sullo spiazzato dinanzi al viale

delle palme, eh, signor Beake? Mia moglie e io lo chia-
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mavamo la «Piccola Affrica», non so bene perchè: fu lei
che gli  mise quel nome. Sì,  bisogna ch’io sloggi: qui
devo lasciar libero domani l’altro. —

S’incamminarono verso casa.
— Non so nemmen io dove andrò; ma ho ancora tem-

po più che bastante per decidermi. Eccoci. Accomodate-
vi su una di codeste seggiole di paglia, ci si sta meglio
che nelle altre. E prendete un sigaro. Siete stato proprio
gentile a farmi questa visitina, vi sono grato davvero di
avere interrotto la mia solitudine; benchè io ami la soli-
tudine, sapete: se non l’avessi amata,  non avrei  preso
questa casa: ma mi rincresce poco lasciarla. In un posto
o nell’altro....

— Sicuro, sicuro. —
Il signor Beake accese un sigaro e distolse lo sguardo

dal suo ospite: si era proposto di non trattenersi che po-
chi minuti. Quel Baratrie era proprio un uomo con cui ci
si  sentiva  tremendamente  a  disagio  nonostante  la  sua
ospitalità; e nei suoi occhi v’era qualche cosa che.... in-
somma, che dava sui nervi.

— Le mie valige sono pronte, – udì che Clive diceva.
– Non mi resta che andarmene.

— Non voglio abusare del vostro tempo: vi lascio in
libertà.

— No,  no;  dovete  prima prendere  il  caffè:  eccolo,
guardate. E anche un whisky con soda. Con questo cal-
do si ha sempre sete. —
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XVIII

Benchè il  signor Beake intendesse di  trattenersi  un
brevissimo tempo alla villa, erano più delle sette quando
finalmente si alzò dalla seggiola di paglia per andarsene.
Non che si fosse dileguata in lui l’inquietudine che sem-
pre provava nel trovarsi sotto lo sguardo di quel Bara-
trie; ma due cose unite insieme, una specie di fascino di
curiosità e un avido desiderio di compagnia, e più spe-
cialmente di compagnia di persone inglesi, lo avevano
inchiodato nella sua seggiola, sino a che l’educazione
non gli sussurrò all’orecchio che non poteva trattenersi
più a lungo. Dopo egli rimase sorpreso di se stesso, di
avere osato di rimaner lì tanto. Ma forse la Sorte, che da
anni e anni non gli aveva gettato che scialbi e poco gra-
diti doni, s’era finalmente rabbonita e lo aveva condotto
lì, in quel giardino, perchè egli potesse esser testimonio
di uno straordinario evento, di un evento certamente in-
solito, vibrante di drammaticità. S’egli fosse stato un po’
più pusillanime (non voleva dire più discreto),  se non
avesse risolutamente sfidato l’irrequieta impazienza di
Baratrie,  la  sua  visibile  preoccupazione  morbosa  e  la
freddezza addirittura tragica, che si era fatta proprio gla-
ciale mentre egli indugiava ad andarsene, avrebbe per-
duto lo spettacolo di quel sorprendente incontro che nel-
la sua età matura, piuttosto squallida, gli faceva intrave-
dere un romanzo e gli dava un’idea dell’ardore di pas-
sioni nascoste, per l’innanzi a lui ignote.

S’era alzato e stava difaccia al suo ospite volgendo le
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spalle alla parte del giardino che scendeva verso il mare,
quando lo fece sussultare.... qualche cosa.... sì, proprio
qualche cosa che gli parve un’improvvisa e viva fulgi-
dezza, un lampo che rompesse il buio. Egli non sapeva,
non avrebbe mai supposto che un essere umano, e spe-
cialmente un inglese, avesse negli occhi tale potere; per-
chè  quella  luce,  quel  lampo  venivano  dal  volto  di
quell’essere straordinario, di quell’enigma umano ch’era
Baratrie. In quel momento il console (lo ricordava dopo
perchè tutto quello che era accaduto quella sera gli era
rimasto indelebilmente impresso nella memoria), in quel
momento dunque egli stava dicendo a Clive: «Bisognerà
che me ne vada, vi ho trattenuto anche troppo; ma è tan-
to raro che io trovi da barattare due parole con persone
proprio....», e allora era guizzata quella luce che lo ave-
va colpito. Sì, quella luce era proprio sprizzata da Bara-
trie. E non aveva potuto andare avanti col discorso.

Non capiva affatto che cosa avesse determinato quel
portentoso cambiamento nel suo ospite; non aveva udito
nè veduto nulla: nessuno era uscito di casa, nessun pas-
so era risonato in giardino. Ma gli occhi di Baratrie lo
avevano fatto voltare di scatto e guardare verso il mare.
Nel  giardino  ch’egli  conosceva  benissimo,  essendovi
stato parecchie volte assai prima che lo scoprissero i Ba-
ratrie,  c’era  un  viottolino  che  dal  viale  carrozzabile
presso il cancello d’ingresso portava a sinistra nel folto
del boschetto dei pini giù in fondo al possesso. Dal bo-
schetto  di  pini  quel  viottolo  saliva  serpeggiando  sino
allo spiazzato in cui stava ora il console con Baratrie; e
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nel voltarsi, il signor Beake vide in quel viottolo, non
molto in giù, fra gli alti e nudi tronchi dei pini, una don-
na vestita di scuro che s’incamminava lentamente verso
la casa alla fioca luce della sera. Per un momento egli
non la riconobbe e tornò a guardar Baratrie: forse i suoi
acuti occhietti fecero una domanda dal loro reticolato di
rughe; in ogni modo Baratrie disse:

— È mia moglie. —
Quelle parole furono dette senza enfasi, in tono natu-

rale, ma il viso di chi le pronunziava rifulgeva ancora.
— Vostra.... – disse il signor Beake e si fermò.
— È mia moglie: aspettavo il suo ritorno: anderemo

via insieme dalla villa. —
La bugia fu detta con una specie di rude semplicità, e

risonò come qualche cosa d’inevitabile. Che fortuna vi
fosse il console inglese che poteva fare da cuscinetto in
quello straordinario momento! Il signor Beake, essendo
inglese,  afferrò  quel  pensiero  balenato  nella  mente  di
Clive e finse di credere alla bugia. Ma come era inutile
mentire  a  quel  modo  con  quegli  occhi  che  dicevano
tutt’altra cosa!

— Sicuro, sicuro, – disse tuttavia. – Son proprio con-
tento.... davvero contento che.... —

Poi si voltò, bisognava proprio che si voltasse di nuo-
vo.

Pareva che i pini bisbigliassero qualche cosa alla sera,
con quelle eterne loro voci; la donna vestita di scuro si
avvicinava, saliva lentamente nella luce della sera, a oc-
chi chini, come se, raccolta in se stessa, pensasse o sen-
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tisse profondamente. E a un tratto il signor Beake sus-
sultò: la Vita, come finalmente egli la sentiva, si apriva
dinanzi a lui e gli lasciava veder per la prima volta la
sua profondità; ed era diversa da come se l’era figurata:
aveva dei colori ch’egli non avrebbe mai immaginato,
ombre e luci che non s’aspettava vedervi, beltà e terrori
di cui non avrebbe mai sognato, sia quando vi si affac-
ciava nella sua prima gioventù, sia negli anni successivi,
più cinici, sino ad allora. E quell’uomo che si ergeva ac-
canto a lui e quella donna in brune vesti che si avvicina-
va, non erano per lui puramente due persone, gente desi-
gnata con un nome ch’egli conosceva, ma molto più di
ciò. Vedeva, o gli sembrava vedere quei due, penetrati
nel cuore della Vita come simboli: simboli delle grandi
emozioni che talvolta scuotono il mondo facendo rima-
ner stupefatta l’umanità; creature delle quali cantano i
poeti, o a cui i drammaturghi accennano nelle loro pro-
duzioni e più chiaramente esprimono nelle loro compo-
sizioni i musicisti. Ed egli sentiva, provandone al tempo
stesso pena e un certo compiacimento, poichè era uno di
quelli  che  mirano  più  alla  quiete  che  alla  grandezza,
sentiva che in generale alla moltitudine la Vita non mo-
stra le sue più tremende realtà. Per esempio, lui, Beake,
non aveva mai saputo ciò che sapevano quell’uomo ac-
canto a lui, quella donna che si avvicinava. Il suo ro-
manzo era stata Caterina: la rimpiangeva da quando se
n’era andata, ma ella non era stata abbastanza. Ora lo
capiva; e capiva quanto poco gli aveva largito la vita. E
quanti altri si trovavano nel suo caso! Di solito non era-
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no consci della loro ignoranza del sentimento, della loro
ignoranza dell’intelligenza. Sino a quel momento nean-
che lui aveva capito la propria ignoranza; ma ora la co-
gnizione di essa vibrava in lui; e benchè qualche cosa in
lui, la parte di lui più meschina, si congratulasse debol-
mente con se stessa di avere evitato il soffrire, qualche
cos’altro agognava, provava una misteriosa bramosia di
certe intensità di sentimento che accompagnano il soffri-
re. E sotto le sue palpebre grinzose comparve improvvi-
samente la traccia d’una lacrima, facendolo sussultare,
quasi provar terrore, tanto era inaspettata.

La signora Baratrie guardò in su e lo vide; ella si fer-
mò tra i pini e i suoi occhi passarono da lui a Clive. Il
signor Beake si ricompose e si levò il cappello; fece an-
cor più: lasciò Clive lì fermo e andò verso di lei. E allo-
ra  ella  si  mosse  e  proseguì  verso  il  console,  ed  essi
s’incontrarono nel viottolino.

— Ben tornata, signora Baratrie! Sentivamo la vostra
mancanza.... in.... in Sidi-Barka. Ma purtroppo rimarrete
per  poco  fra  noi.  Vostro  marito....  abbiamo fatto  una
chiacchieratina  insieme oggi,  mi  diceva  che  siete  co-
stretti a lasciar libera la villa domani l’altro. Me ne rin-
cresce  proprio.  Non capita  spesso  che....  Non ho fre-
quentemente il piacere.... —

Ma perse il filo e non potè continuare. Si sentiva me-
lodrammatico  (sì,  questa  era  proprio  la  parola)  e  poi
quella velatura umida persisteva nei suoi occhi. E sape-
va che dietro a lui Baratrie aspettava sospeso tra la vita
e la morte.
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— Ora, bisogna proprio ch’io me ne vada, – riuscì fi-
nalmente a dire cercando di sembrar disinvolto. – È un
bel  pezzo  che  sono  qui,  sapete.  State  bene,  signora?
Spero di sì.

— Benissimo, grazie. —
Finalmente Viviana aveva parlato e ora gli stringeva

la mano. E quella stretta egli la sentì cordiale come se
racchiudesse un po’ del cuore di lei. Purtroppo la velatu-
ra umida dei suoi occhi si accentuò, e vi corse poco non
dicesse: «Che il Signore vi benedica», ma si ricompose
a tempo e se la cavò col balbettare:

— Ho proprio piacere, ho proprio piacere! —
E ora bisognava tornare indietro dov’era rimasto Ba-

ratrie nello spiazzato, fra la casa bianca e la «Piccola
Affrica». La signora Baratrie andò con lui e si avvicina-
rono insieme a Clive.

— Arrivederci,  signor Baratrie: bisogna che scappi.
Dicevo appunto a vostra moglie che oggi ho fatto una
bella chiacchierata con voi e che il tempo mi era volato
senza avvedermene. Arrivederci e tante buone cose. —

Gli porse la mano; Clive la prese: guardò quegli oc-
chietti sinceri, e con una forte stretta disse soltanto:

— Arrivederci, Beake. —
Mentre il console scendeva il viale carrozzabile per

entrar nella strada maestra, pensava:
«Caterina e io....  non siamo mai stati  a quel modo.

Non siamo stati mai mai!»
E scosse mestamente il capo. Quando fu nella strada e

s’incamminò verso Sidi-Barka, col giardino della «Villa
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del Sole» alla sua destra e il mare sottostante alla sini-
stra, si sentì preso da una profonda tristezza. Possedeva
così poco lui.... nemmeno il soffrire. E quei due che ave-
va lasciato lassù avevano tanto. Egli li  invidiava, non
poteva farne a  meno. Sì,  invidiava la loro sofferenza,
che indovinava intensa; e il loro amore che dicerto era
grande, molto più grande di ogni amore ch’egli avesse
mai conosciuto. E mentre scendeva la collina gli sem-
brava che uomini come lui, e donne.... come la sua cara
Caterina, non avessero assecondato la loro vocazione in
vita: erano stati certo destinati a essere assai più di quel
che non erano riusciti. A certe altezze essi non avevano
mai cercato di arrivare, anzi non s’erano nemmeno cura-
ti di veder quale luce scendeva da esse su loro, quali co-
lori esse prendevano e serbavano nello scorrer delle ore,
l’oro del mattino, il roseo della sera, il cupo paonazzo
della notte. Essi si erano tenuti discosti dagli abissi; ma i
Baratrie vi erano dicerto penetrati.

Il signor Beake ritornò lentamente in città, e, ben pre-
sto giunse al caffè Foch. Un bruno cameriere accorse
agli ordini: siroppo di fragole, kirsch, soda e ghiaccio
triturato; e il console sorbì la miscela con un cannello di
paglia mentre la banda sonava una fantasia di Madame
Angot.

Cosicchè la Vita lo riprendeva di nuovo; ma egli non
era più l’uomo ch’era già stato, perchè aveva (la frase
era sua) «capito le cose». Per un momento s’era inalzato
e alla sua vista s’erano affacciate le vette.
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Quando il rumore dei passi affrettati e un po’ a sbalzi
del console si fu dileguato fuor del viale carrozzabile
della «Villa del Sole», Clive si mosse e si avvicinò a Vi-
viana. Ma non osò toccarla, nè ella toccò lui, e quando
finalmente egli le parlò non le indirizzò un saluto ma le
rivolse una domanda:

— Come siete venuta? – disse.
— A piedi dalla stazione.
— Ma.... il vostro bagaglio?
— È là.
— Là! Ma dunque voi.... —
Si fermò: non poteva finir la domanda incominciata.
— Lui.... il signor Beake, quando ora ci ha salutato, ci

ha chiamati Baratrie. Baratrie! – ella disse lentamente.
— Io gli avevo fatto capire che desideravo smettesse

di chiamarmi Ormeley, – replicò Clive.
E poi ambedue tacquero. In quel silenzio si udivano

stormir le fronde e mormorare il mare.
— Vi, – disse dopo qualche momento Clive, dispera-

tamente – dove siete stata?
— Presso Tunisi;  in un paesetto sul mare chiamato

Sidi-Bu-Said.
— Tutto questo tempo?
— Sì.
— Sempre sola?
— Sì.
— Perchè siete ritornata? —
Prima ch’ella  potesse rispondere  a  quell’ultima do-

manda, Bakir ben Yahia uscì lentamente dalla casa per
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portar via il vassoio con le tazze, il whisky e il sifone.
Quando vide la sua padrona si  fermò, rimase un mo-
mento immobile, poi la guardò con solennità e disse:

— Bon soir, madame.
— Bon soir, Bakir. —
Bakir sollevò piano piano il  vassoio e lo tenne con

ambedue  le  mani  sempre  guardando  Viviana.  Pareva
considerasse qualche cosa, stesse forse per dir qualche
cosa. Finalmente ripetè: «Bon soir», si rigirò, e cammi-
nando lentamente disparve in casa.

Quando  se  ne  fu  andato,  Clive  ripetè  la  domanda:
«Perchè siete ritornata?» Senza nemmeno accorgersene
parlava con voce ferma, quasi rude. Alla sua sensazione
di estasi che aveva fatto «capire le cose» al console, era
seguito un amaro, perfino terribile senso di sgomento.
Non mai prima di allora egli era stato così tremenda-
mente conscio della netta e crudele separazione che può
esservi fra un essere umano e ogni altro essere umano.
Non mai prima egli aveva sentito con tale acuta intensi-
tà l’impotenza dell’amore, anche del più grande e più
esclusivo amore, di far da ponte su quell’abisso da lui
scavato. Viviana e lui non rimarrebbero ormai insieme
come due estranei? Non erano essi veramente due estra-
nei nonostante tutto quel che la vita aveva fatto per av-
vincerli, per saldarli insieme? Egli ricordava il suo di-
sperato desiderio di aggrapparsi sempre più tenacemente
a Viviana,  l’ardore impaziente col  quale aveva lottato
per sbarazzarsi di tutto ciò che poteva separarli. E ora
ella era ritornata, e si trovavano di nuovo soli nel giardi-
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no mentre  scendeva la  notte,  e  non si  erano nemmen
toccati le mani, e non sapevano che cosa dire. Ed egli
sentiva in sè una tremenda timidità: sì, quello era in quel
momento  il  suo pensiero  dominante:  non saper  come
vincere quella timidità orrenda, devastatrice che lo sog-
giogava, ch’egli odiava e di cui provava vergogna. Sem-
brava ch’essa divorasse tutto quel che era in lui, che lo
sopraffacesse riducendolo a un’abietta ombra d’uomo.
Quella timidità gli dava perfino un tremore, e gli sem-
brava di mostrarla, come uno scolaretto, negli occhi.

— Andiamo altrove, allontaniamoci dalla casa, – dis-
se finalmente Viviana. – Ho bisogno di discorrer con voi
sono tornata per cercar di farvi comprendere.

— Sì, – disse lui.
Ma non si mosse, e soggiunse:
— Ma il vostro bagaglio è alla stazione.
— Non sapevo.... ho creduto bene di venire a parlar

con voi se vi avessi trovato qui.
— Non sapevate?...
— Sapevo che non potevate trattenervi qui più oltre il

trenta. Speravo che voi.... Presentivo insomma che an-
cora foste qui.

— Presentivate? Io cercavo d’indovinare dove foste.
La notte rimanevo alzato e cercavo di presentire se era-
vate ancora in Affrica.... Ma non mi riusciva capirlo.

— Non ho mai lasciato l’Affrica.
— Vorrei sapere perchè.
— Intendevo andarmene,  ma non potevo.  Giunta a

Tunisi  prenotai  un  posto  su  un  piroscafo  che  doveva
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partire per Genova: sentivo di non potere andare a Mar-
siglia. Avevamo salpato di là: ma non partii; mi recai in-
vece a Sidi-Bu-Said.

— Lo sapete che io ritornai qui lo stesso giorno che
voi partiste?

— Ah! —
Lo guardava, e ora egli la vedeva cambiarsi in volto;

le guance di Viviana si soffusero di un lieve rossore e
una strana espressione le balenò negli occhi, parve spri-
gionarsi dai suoi occhi; e a Clive quell’espressione sem-
brò di sacro terrore misto a sgomento.

— Sicchè il venerdì voi eravate in mare? – ella disse
dopo una pausa.

— Ma sì; il mio bastimento giunse qui di sabato. Feci
spedire il  mio ultimo telegramma dopo che m’ero già
messo in viaggio.

— Io lo sentivo che eravate in mare, – disse lei,  a
voce bassa, malferma. – Mi sembrava addirittura impos-
sibile,  eppure lo sentivo. La mia mente si rifiutava di
crederlo, ma lo sentivo: e voi non lo sentivate ch’io ero
ancora in Affrica? —

In quel momento Clive parve sollevato dalla timidità
che lo paralizzava e ritornar novamente uomo; non con
alcun sentimento di superiorità, non con nessuna gioia
nè orgoglio, ma con un senso di gran sollievo. Fu qual-
che  cosa  di  maraviglioso  che  gli  restituì  la  fiducia
ch’egli credeva di aver perduto per sempre, e che pur lo
rendeva umile: perchè in ogni grande sentimento di ri-
conoscenza v’è sempre un senso di umiltà.
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— Vi, – egli disse.
Ma prima che potesse proseguire ricomparve Bakir,

che uscendo di casa andò a loro e disse:
— Monsieur!
— Che c’è? – domandò Clive.
— La cuoca vorrebbe sapere se a pranzo c’è anche

madame. —
Clive diede un’occhiata a Viviana, poi rispose con un

certo imbarazzo:
— Il pranzo sarà sufficiente per tutt’e due se la signo-

ra rimane. —
Lo aveva detto sottovoce in tono indeciso; bisognava

rispondere; era tutto quello che sapeva: doveva sbaraz-
zarsi del cabilo.

— Allora.... – rispose Bakir.
— Andate, andate, e ripetetele quello che ho detto! –

esclamò Clive con subitanea asprezza.
Bakir sgranò i suoi occhi imbambolati e s’incamminò

lentamente verso casa.
— Perdonatemi! – disse Clive quando il domestico se

ne fu andato. – Non so perchè, ma è per me una cosa
tanto penosa sentirmi far  da un servitore  qualche do-
manda che riguarda voi e me. Mi è parso anche adesso
che fossimo due estranei, e figuratevi, Vi, un tal pensie-
ro dopo tutto quello che è accaduto, dopo il vostro gran-
de sacrificio, dopo quel che abbiamo dovuto combattere
insieme a Londra, dopo.... dopo il piccolo Clive e la no-
stra venuta in Affrica! Sarebbe una cosa troppo orribile,
troppo  spietata  se  dovessimo  rimanere  estranei  l’uno
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all’altro. È un pensiero ch’io non posso sopportare: tutto
fuori che quello! Ma ciò sarebbe la fine per me. Posso
averlo meritato, anzi ho meritato più di quel che non ab-
bia sinora sofferto, assai più; ma sarebbe per me cosa in-
sopportabile.  Non possiamo ritornarci  sopra,  voi  e io,
non possiamo dicerto. Se è così, può esser così, allora io
dico che tutte quante le relazioni umane non valgono
nulla, assolutamente nulla, che il più grande amore non
è che una farsa e una delusione, che non v’è possibile
alcun legame, nessun verace legame, fra qualsiasi essere
umano e un altro, che la vita umana è semplicemente
una completa solitudine travestita da una meschina par-
venza di essere qualche cosa. Io ricordo che in qualche
posto, non ricordo dove, è detto che Dio ha decretato la
solitudine sulla terra per ciascuno di noi, poichè ci ha ri-
servati per se stesso. Se è così, allora, non posso farne a
meno, ma.... rinnego Dio: sarebbe cosa troppo crudele, e
una volontà come la mia la respinge.

— Se avete codesti sentimenti....
— Sì, li ho.
— Allora voi sapete perchè io me ne andai. —
Egli la guardò con occhi sbarrati.
— Quando  io  lessi  quei  fogli  che  avevate  lasciati,

sentii che sino allora vi eravate prefisso di rimaner sem-
pre un estraneo per me. Avevate voluto il mio amore ma
mantenendovi sempre un estraneo per me. Non vi pare
una cosa tremenda quella che avete fatto? —

Clive abbassò lo sguardo.
— Sì, – disse finalmente.
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— Credo che fosse questo che mi spinse ad andarme-
ne, sebbene io non fossi capace di raccapezzarmi se era
proprio quello. So che il mio cuore era trafitto e che pro-
vavo terrore di voi.

— Terrore di me?
— Sì, come se foste qualche cosa d’inumano; sentivo

in me qualche cosa di simile. E me ne andai.
— Ma.... ma siete ritornata.
— Sì; cercai di lasciar l’Affrica; intendevo di andar-

mene: mi allontanai di qui con l’intenzione di non ritor-
nar più; ma sentii che non potevo, che non avevo la for-
za di andare: tutto in me si ribellava a lasciarvi. Mi sem-
brava che benchè aveste deliberato di esser per me un
estraneo, io non dovevo esser mai un’estranea per voi.
—

Ella si mosse.
— Che cosa c’è? – mormorò Clive.
— Voglio andare nella stanza sul mare.
— Perchè?
— Fu lì che quella notte feci la mia lettura; mi pareva

che fuori ci fosse lei a spiare mentre leggevo. —
Gli occhi di Clive erano adesso pieni di orrore mentre

guardava Viviana.
— Andiamo; e là vi dirò.... —
Ella si mosse, ed egli le tenne dietro, ma quando furo-

no tra i pini, Clive si rammentò di qualche cosa e si fer-
mò.

— Ho serrato la porta: bisogna che vada a cercar la
chiave.
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— Vi aspetterò sulla terrazza, – ella disse.
E vi s’incamminò lentamente mentre egli si affrettava

ad andare in casa. Quando vi fu ed ebbe trovato la chia-
ve egli andò per un momento in camera di Viviana: era
vuota e tranquilla; dalle finestre rimaste aperte penetra-
va il vento marino. Dormirebbe in quella camera Vivia-
na la notte che si avvicinava? Sarebbe possibile? Egli si
ricordava del tono della voce di lei allorchè aveva detto:
«Io sentivo che voi eravate in mare.... e voi non sentiva-
te ch’io ero in Affrica». Quel tono aveva dicerto voluto
dire.... Ma egli scacciò dalla mente ogni pensiero e uscì
dalla stanza chiudendo dietro a sè la porta. Scese il viot-
tolo tra i pini e giunse al limitare della terrazza; in fondo
a essa egli vide Viviana ritta e immota presso il muro
della stanza solitaria. Cadeva su lei la luce della sera,
una luce quieta e smorta: poichè la notte era adesso vici-
na, benchè le sere d’estate fossero lunghe. Mentre egli
la guardava, Viviana volse il capo verso di lui.

Era ella sola? V’era lì un’altra donna con lei, o presso
lei?

Per un momento Clive esitò; si mise in ascolto: cercò
di penetrarsi degli occulti influssi che ci circondano; ma
non udì che il mare, il fruscio delle piante: vide soltanto,
sentì, rilevò che v’era presso la porta una donna con la
faccia rivolta verso di lui.

Non v’era nessuno con lei: questo lo sentì. Che cosa
strana,  maravigliosa,  vederla  ergersi  là  in  fondo!  Era
quasi ancora sbalordito per la grande sorpresa, era ac-
compagnato  da  un  senso  d’irrealtà,  d’instabilità  delle
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cose; ma egli andò verso lei, si unì a lei, mise la chiave
nella serratura, la girò e aprì la porta, poi seguì Viviana
nella stanza.

Quella stanza aveva un aspetto vuoto, deserto; nulla
più dava idea che fosse stata occupata da loro: era pro-
prio  come l’avevano trovata  quando erano giunti  alla
«Villa del Sole». Clive vide gli occhi di Viviana portarsi
alla scrivania, che ora era stata spinta proprio al muro.

— Perchè voleste farmi saper tutto? – ella disse.
— Era tanto tempo che me lo proponevo! Ma avevo

paura. Non so quante volte sia stato in procinto di sve-
larvi tutto. Dopo un certo tempo che eravamo qui, mi
accòrsi  in  modo  spaventoso  quale  barriera  fosse  una
menzogna fra due persone che si amano; mi sembrava
che essa s’ingigantisse, vi sospingesse lontano da me.
Poi,  quando fui  in  Inghilterra,  quando mia madre era
moribonda, ella mi disse di dirvi tutto: a lei io non ave-
vo raccontato nulla, ma ella sapeva.

— Sì, deve aver sempre saputo; questa è la spiegazio-
ne di ciò che sembrava strano in lei, povera mammina, –
disse Viviana.

Ella si mise a sedere sul divano sotto la finestra che
dava sul mare; Clive sedè sulla seggiola presso la scri-
vania: non osò mettersi accosto a lei.

— Capisco, capisco mammina adesso, – riprese Vi-
viana dopo un momento. – Era stata per tanto tempo un
mistero per me; io fantasticavo tanto su lei: e lei quanto
si sarà maravigliata di me.

— Perchè?
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— Perchè io non vedevo ciò che vedeva lei; ella ama-
va.... e vedeva: io amavo.... e non vedevo. —

Rimase per un momento in silenzio; se ne stava molto
quieta: a Clive ella sembrava quasi una nuova Viviana,
molto, molto meno fanciulla di quel che si fosse conser-
vata nell’aspetto.

— Quanto dovete aver sofferto con me! – ella disse
quando riprese la parola.

— Io? – esclamò Clive, stupefatto.
— Sì, per la mia continua incomprensione di voi; sen-

za nemmeno accorgermene, senza volerlo, devo avervi
chi sa quanto spesso tormentato.

— Sì.... in certo modo.... talvolta soffrivo.
— Lo capii dopo essermene andata; a poco a poco ca-

pii molte cose. Quando uscii di qui ero impaurita; io ho
sempre valutato il coraggio più di ogni altra virtù; ma
quella notte, in questa stanza, io fui pusillanime: mi sen-
tivo atterrita di voi in un modo che mi pareva quasi so-
prannaturale e provavo anche terrore di  lei. Per parec-
chio tempo non mi riuscì di alzarmi e di uscire da questa
stanza. Era già notte inoltrata, quando finalmente decisi
di andare. Mi sentivo tremendamente sola: non credo in
tutta la mia vita di aver mai sentito in quel modo che ero
sola. Quando fui uscita sulla terrazza andai in casa di
corsa. Svegliai Bakir: dovevo dirgli  qualche cosa. Poi
cominciai a fare i bauli; sapevo che sarei andata via: do-
vevo andarmene. Stetti tutta la notte alzata e la mattina
lasciai la villa. Presi il treno per Duvivier e lì cambiai
per Tunisi; il viaggio durò una lunga giornata; non vi
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giunsi che a mezzanotte. Andai in un piccolo albergo: il
giorno dopo presi un biglietto di traversata per Genova;
sapevo che a Marsiglia non sarei potuta andare. Salpam-
mo di là.... – Si fermò, poi soggiunse: – Salpammo in-
sieme da quel porto alla ricerca dell’«asilo della felici-
tà».

— Perdonatemi! Cercate di perdonarmi! – egli mor-
morò, sapendo appena che cosa diceva.

— Non vi agitate! Non è codesto che.... Si tratta di
me. Il bastimento doveva partire il giorno successivo. Io
non riuscivo a star calma. L’albergo era rumoroso e af-
follato: il rumore mi eccitava tremendamente. Presi una
carrozza dissi al cocchiere di portarmi un po’ a girare,
dove voleva, ma in campagna, verso il mare, al mare.
Egli mi portò a Sidi-Bu-Said; è un villaggio arabo sul
mare,  difaccia  a  Cartagine:  bello,  maravigliosamente
bello. Io non ho viaggiato molto, anzi pochissimo, ma è
il più bel luogo che abbia mai veduto. E quel giorno la
bellezza voleva dir molto per me, non potrei mai dirvi
quanto: in quel momento credo di averne sentito proprio
il bisogno: doveva esser così. Scesi di carrozza e girellai
per il villaggio: è tutto arabo; ma maravigliosamente te-
nuto, e quieto, e pieno d’aria e di sole: la gente poi è
garbatissima. Io non ho mai veduto un posto come quel-
lo. V’è un minareto nell’azzurro, e per la prima volta
udii la chiamata alla preghiera. Il muezzin era proprio al
disopra di me. E quando lo udii, cominciai a piangere, e
capii  che non potevo lasciar l’Affrica....  senza di  voi.
Eppure non credevo che vi avrei mai riveduto: non in-
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tendevo di rivedervi: ero piena di contradizioni, mi sen-
tivo tutt’altro che naturale. Ma quel che sapevo era che
non sarei partita; e ritornai a Tunisi e disdissi il mio bi-
glietto  per Genova,  poi  mi recai  di  nuovo a  Sidi-Bu-
Said.

«Credo che ben pochi vi si trattengano: non v’è un al-
bergo, nè qualcosa di simile. Ma io trovai due stanze in
una casa al limitare del poggetto. Quella casa appartiene
a un pittore francese che in quel momento era assente.
Un arabo custodiva la casa, e mi ci lasciò entrare. Io lo
pagai: non so se era in sua facoltà albergarmici, non mi
confusi  a  pensarvi:  che  cosa  importava?  Quando  c’è
qualche cosa di grande in una vita, nella vita di una don-
na,  tutte  le  altre  cose sono niente.  So che gli  uomini
pensano che le donne si confondano sempre per le ine-
zie, ma fate che qualche cosa di grande occupi una don-
na e vedrete che quella è tutto, proprio tutto per lei. Non
lo credete?

— Sì, – egli disse.
— In Sidi-Bu-Said cercai di ritrovare la calma: sape-

vo di essere in uno stato non naturale, anzi proprio anor-
male. Pareva che tutto in me gridasse; mi sembrava che
da  me  uscissero  voci  clamorose.  Che  sensazione  tre-
menda! V’era pace e silenzio, fuori di me, tutto intorno
a me: ma in me pareva vi fosse un perpetuo clamore di
mille voci. Forse alla gente pazza accade lo stesso. Sta-
vo pochissimo nelle  mie stanze:  sentivo il  bisogno di
star fuori quasi tutto il giorno. Sedevo sulla collina e tal-
volta scendevo sino al mare. Il bey di Tunisi ha in quel
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luogo un padiglione per il bagno, ma tutto vi è quieto: la
stagione delle bagnature non era ancora cominciata. Io
solevo camminare e poi mettermi a sedere sola sola per
ore e ore, spingendo lo sguardo alle «Porte dell’Affri-
ca»: così chiamavo la veduta che mi si presentava da
quella collina: non so nemmen io perchè. Ma il paesag-
gio era così vasto e così affricano, non paragonabile a
nessun altro che avevo veduto o immaginato prima, con
montagne che si protendevano lungo il mare! E io sole-
vo stare a guardare i bastimenti che spuntavano in lonta-
nanza;  e  ricordavo  come  voi  e  io  eravamo  venuti
dall’Europa in Affrica per trovar pace e serenità, se si
poteva; e mi rammentavo di tutto quel che mi avevate
detto dell’Affrica, di quant’altro mi avevate detto; e di
tutto il tempo che con me vi eravate mantenuto un estra-
neo.

«In quei primi giorni vi odiavo. Solevo mettermi a se-
dere a guardare il mare e vi odiavo. Sentivo che mi ave-
vate fatto un tremendo torto; sentivo che mi avevate in-
sultato col mantenervi estraneo a me; e odiavo me stessa
per  aver  creduto  in  voi,  per  esser  stata  cieca;  perchè
quando guardavo indietro mi sembrava di essere stata
cieca,  e  che  spesso voi  dovevate  esservi  stupito della
mia cecità e in cuor vostro avermi deriso.

— Oh, non dite così, non dite così! – esclamò Clive.
— E odiavo anche lei, mi pareva ch’ella avesse con-

taminato la mia vita, si fosse sollevata dalla tomba per
render sozza la mia vita. Sentivo allora la sua volontà,
quella sua terribile  volontà.  E poi avevo paura di  lei;
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avevo terribili momenti di paura.... paura di voi e di lei.
Mi sembravate  ancora  avvinti,  avvinghiati  per  far  del
male a me. Vi vedevo insieme, e allora i clamori si face-
vano ancor più fieri in me. Credo di essere stata in quei
momenti quasi pazza. E di notte vi vedevo sostener lei
con un braccio e vedevo un bicchiere nell’altra vostra
mano. Poi udivo la folla acclamarvi dopo il verdetto in
Londra, e gli evviva mi sembravano accompagnati e an-
che sopraffatti dalla voce del muezzin che invitava alla
preghiera. Allora sentivo che il mondo era frenetico e
pieno soltanto di violenza e di menzogne e d’inganni. E
tuttavia intorno a me tutto era calmo, serenità e bellezza.
Che cosa strana! E su me scendeva il sole! E v’era nel
mondo una cosa come la preghiera!

«Cominciai a pregare; mi misi sotto il minareto e pre-
gai. Di notte pregavo: non mi pareva per altro che mi
giovasse molto. Ma gli arabi pregavano, e perchè non
avrei dovuto pregar io? Non osavo dire a me stessa che
venisse alcuna risposta, ma il rumore delle voci in me
scemò. Sin allora mi avevano assordito, avevano assor-
dito il mio cervello: così almeno mi pareva. E mi pareva
che avessero reso sordo anche il mio cuore. Ma un gior-
no, proprio all’improvviso, mi sentii quieta. Quel giorno
ripresi in mano i fogli scritti e lasciati  per me: non li
avevo più guardati dopo la lettura fattane nella stanza
sul mare. Uscii fuori e andai a sedere sulla collina, un
po’ lontano dal villaggio, e lì rilessi tutto; anzi feci di
più: vissi quelle pagine. Potevo viverle.... potevo viver
la vita da voi narrata; ma io vivevo nella parte vostra di
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essa, non in quella di lei. Quel giorno io non potei per-
donarla, benchè credo di essermi provata; ma non pote-
vo. Guardavo esternamente la sua vita, ma m’internavo
nella vostra. —

Ella si  fermò e guardò Clive fissamente;  e qualche
cosa nello sguardo di lei lo riempì di timore.

— V’è qualche altra cosa che non vi ho ancor detto, –
ella disse.

— Sì? – fece Clive.
E sentì le proprie labbra aride.
— Dovete dirmela? – egli domandò.
— Ecco di che cosa si tratta, ed è una cosa che mi as-

sillava. Sin dalla mia prima lettura io ero stata ossessio-
nata dal pensiero che il vostro corpo fosse quello di un
assassino, che le vostre mani fossero le mani di un ucci-
sore. Ero stata piena di paura del vostro corpo: ed ero
vostra moglie! La mia carne aveva terrore della vostra
carne: e avevamo avuto insieme il piccolo Clive. Quel
mio terrore della carne sembrava a me una cosa addirit-
tura irreparabile. E tuttavia non potevo lasciar l’Affrica
a motivo di voi: capivo che era a motivo di voi; ma frat-
tanto sentivo che se avessi dovuto vedervi a un tratto, il
mio corpo avrebbe avuto terrore del vostro corpo. —

Ella vide la testa di Clive ricadergli sul petto, il suo
viso sbiancarsi e divenir quasi emaciato. Egli posò una
mano sulla scrivania: quella mano tremava. Dopo averla
guardata la ritrasse, la strinse a pugno e la tenne sul gi-
nocchio.

— Ma, nonostante tutto  questo,  v’era  qualche cosa

915

essa, non in quella di lei. Quel giorno io non potei per-
donarla, benchè credo di essermi provata; ma non pote-
vo. Guardavo esternamente la sua vita, ma m’internavo
nella vostra. —

Ella si  fermò e guardò Clive fissamente;  e qualche
cosa nello sguardo di lei lo riempì di timore.

— V’è qualche altra cosa che non vi ho ancor detto, –
ella disse.

— Sì? – fece Clive.
E sentì le proprie labbra aride.
— Dovete dirmela? – egli domandò.
— Ecco di che cosa si tratta, ed è una cosa che mi as-

sillava. Sin dalla mia prima lettura io ero stata ossessio-
nata dal pensiero che il vostro corpo fosse quello di un
assassino, che le vostre mani fossero le mani di un ucci-
sore. Ero stata piena di paura del vostro corpo: ed ero
vostra moglie! La mia carne aveva terrore della vostra
carne: e avevamo avuto insieme il piccolo Clive. Quel
mio terrore della carne sembrava a me una cosa addirit-
tura irreparabile. E tuttavia non potevo lasciar l’Affrica
a motivo di voi: capivo che era a motivo di voi; ma frat-
tanto sentivo che se avessi dovuto vedervi a un tratto, il
mio corpo avrebbe avuto terrore del vostro corpo. —

Ella vide la testa di Clive ricadergli sul petto, il suo
viso sbiancarsi e divenir quasi emaciato. Egli posò una
mano sulla scrivania: quella mano tremava. Dopo averla
guardata la ritrasse, la strinse a pugno e la tenne sul gi-
nocchio.

— Ma, nonostante tutto  questo,  v’era  qualche cosa

915



che mi legava a voi, qualche cosa che non poteva scio-
gliersi, che mi teneva avvinta a voi, nonostante il corpo,
tenacemente. E anche ciò mi atterriva. Due parti com-
battevano in me; erano in assoluto antagonismo, erano
come due nemici: per una di esse voi eravate un ucciso-
re, per l’altra eravate semplicemente Clive. Quel giorno,
quando io vissi la vostra vita con lei, la mia paura cor-
porale svanì: quella donna l’avevate fatta sparir voi ma
io sentivo che quasi quasi io stessa avrei potuto soppri-
merla. Forse questo è ciò che vien chiamato immorale, e
giudico io pure che debba esserlo. Sicchè fui immorale
anch’io quel giorno, perchè sentivo che quello non era
un delitto. Una voce mi diceva: «Clive era disperato, an-
nientato; forse per un momento non seppe che cosa fa-
ceva; ma poi avrebbe voluto salvarla se poteva; avrebbe
voluto salvarla, ma era troppo tardi. E nemmeno allora
sapeva di averla uccisa lui». E sentivo di perdonarvi il
vostro delitto, se delitto si poteva chiamare; non potevo
però perdonarvi il vostro inganno. Fantasticavo inoltre
perchè non avevate detto subito la verità quando foste
accusato: su questo mi confondevo giorno e notte; e per
molti giorni non feci che pensare a voi e a lei. Ed ecco
che una notte in camera mia io ripresi in mano i fogli da
voi scritti e lessi queste parole: «Sapevo ch’ella poteva
perdere  me  pure,  ch’ella  aveva  inteso  di  perdere  me
pure, dopo la sua dipartita. Ma io mi ci opposi con una
strenua  lotta;  e  durante  la  lotta  sapevo  di  combattere
contro la volontà che ella aveva avuto di rovinarmi an-
che dall’oltretomba. La convinzione della sua perversità
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mi animò a difendermi: ella non dovrebbe più riuscire a
sopraffarmi, non dovrebbe sollevarsi dalla sua tomba e
rovinare irrimediabilmente la mia vita».

«Era questa la vostra spiegazione di quel che avevate
fatto. E io vidi lei combatter contro di voi, e voi combat-
tere contro di lei.... dopo la sua morte. Vidi un conflitto
come dicerto non ve n’erano mai stati per l’innanzi. Vidi
lei sollevarsi,  uscir dalla tomba; sentii  la  sua volontà,
vostra e mia nemica. —

Clive tolse la mano di sul ginocchio, l’aprì, la protese.
— Vostra nemica? – disse. – Sentivate la sua volontà

come vostra nemica?
— Sì; e questo fu il principio. È stato sempre detto

che le donne sono nemiche delle donne. Io non avevo
pensato mai così:  le donne con me, in generale,  sono
state molto buone.  Ma quando sentii  la  volontà di  lei
come nostra nemica capii ch’io m’ero posta al suo fian-
co per mettermi contro di voi. Fu proprio così: vidi me
stessa come sua alleata. Potete comprendermi? A me ciò
sembrava proprio chiaro, terribilmente chiaro. Ella ave-
va voluto la vostra rovina: quasi era riuscita nel suo in-
tento: aveva reso la vostra vita un perpetuo combatti-
mento, spesso una tortura. Ma non vi aveva ancora rovi-
nato del tutto; e io sapevo che a questo quella donna non
poteva giungere che per mezzo mio. Dovevo lasciarla
fare? Potevo permetterle di far questo? Io pensavo alla
sua volontà come a una cosa ancora viva e attiva; e con-
tinuai a pensarla così: e io le ero d’aiuto, io mi schieravo
a fianco di lei contro di voi. Lottavo con un’altra donna,
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mia nemica, contro di voi. E vedevo noi due, lei e io, da
una parte, collegate; e voi dall’altra parte, solo.

«Una donna comprenderebbe ciò ch’io provai allora.
Perchè io vi amavo, e ciò non poteva mai cambiare. E
non v’è nel mondo alcuna donna che possa combattere
insieme a un’altra donna contro un uomo ch’ella ama; è
una cosa che non è mai stata e mai non sarà. Le donne
son fatte per gli uomini e lo sanno tutte: e io sapevo di
essere stata fatta per voi. —

Clive si mosse come se volesse cambiar posto, e già
posava  le  mani  sulla  spalliera  ricurva  della  seggiola,
quando il tintinnio di una piccola campana che risonava
in distanza giunse a loro. Era un richiamo alla vita mate-
riale, alla vita in comune, un invito a riprendere ancora
una volta la vita interrotta, la vita in due, la vita casalin-
ga.

Essi  rimasero  seduti  ascoltando  in  silenzio.  Ora  la
campanina aveva smesso di sonare: Bakir era ritornato
in casa e li aspettava.

Clive si alzò e stette in piedi presso il divano abbas-
sando lo sguardo su Viviana; i suoi occhi le rivolgevano
una domanda, ed ella capì quale fosse: ma subito non ri-
spose, aspettò un momento; poi disse:

— Sapevo anche qualche altra cosa allora: sapevo che
dovevo scostarmi dal fianco di  lei per venire al vostro.
Dovevo farlo: e oggi l’ho fatto. —

Si alzò e rimase in piedi accanto a lui; ma nemmeno
allora egli  osò toccarla: una strana,  prosaica domanda
ronzava ancora nella sua mente; la sua mente si concen-
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trava in quella, non poteva staccarsene, nemmeno tra i
pensieri angosciosi che lo tormentavano mentre ella sta-
va parlandogli nella stanza sul mare. Sotto di essi, come
una pietra sotto l’acqua corrente, quella domanda era ri-
masta immota, estranea a loro.

— Ma.... – egli disse, e si fermò.
— Che cosa?
— Voi avete lasciato il bagaglio alla stazione! —
Il viso di Viviana avvampò, e a un tratto ella parve

più giovane, molto più giovane, e più somigliante alla
Viviana giocatrice di tennis ch’egli aveva amata sin dal
loro primo incontro, e che non potrebbe mai cessar di
amare. Ella era di nuovo una fanciulla, e subito Clive si
sentì molto più vicino a lei, anche più vicino di quel che
non si fosse sentito per l’innanzi: perchè la menzogna
non era più tra loro.

— Sì, – ella disse.
— Perchè lo avete lasciato là?
— Ma....  non volevo....  Ho pensato meglio di dirvi

tutto prima, e poi vedere....
— Oh, Vi! —
Egli capì, e si  sentì umiliato fino alla polvere dalla

strana delicatezza in lei.
— Manderò a ritirarlo, – egli disse.
Prese la mano di Viviana e la tenne un momento fra

le sue: e allora capì che il terrore del corpo di lei per il
corpo di lui era morto.

— Andiamo in casa, – egli disse.
Misero il  piede sul terrazzo e Clive chiuse la porta
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della  stanza  dietro  a  loro.  Quando  egli  si  voltò,  vide
ch’ella si era accostata al muro e guardava il mare. Egli
le si mise accanto.

— Dovremo lasciar questa villa, – ella disse – dovre-
mo lasciare la casa sul mare.

— Sì.
— Dove andremo?
— Io vorrei vedere Sidi-Bu-Said.
— E poi? —
Egli la guardò negli occhi, e rispose:
— Poi ce ne ritorneremo in Inghilterra: io posso tutto

sopportare, ora che ho condiviso il mio segreto con voi.
— Sì; ora tutto sarà diverso. —
Ella distolse lo sguardo dal mare e lo rivolse al giardi-

no: per un momento rimase immobile.
Poi disse:
— Ora io non sento più affatto la sua volontà: credo

che non la sentirò mai più. —
Proprio allora tutt’e due parvero aver notizia da una

distanza incommensurabile della sconfitta di una donna.
Il  suono della  piccola  campana giunse di  nuovo al

loro orecchio.
Si  staccarono  dal  muro  e  s’incamminarono  verso

casa.
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