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I

Sir Marco Keane K. C.,1 entrato nel guardaroba del
Cleveland Club, all’angolo di Pall Mall, indossò la pel-
liccia, prese il  suo cappello nero a cencio, i guanti di
pelle di  daino,  l’ombrello accuratamente arrotolato ed
entrò nella gran sala quadrata dove un gran fuoco arde-
va nell’ampio caminetto; lì davanti un gruppo di uomini
rideva  e  fumava.  Non  senza  una  certa  sorpresa,  egli
scòrse tra questi il giudice, lord Horfield, col quale ave-
va trascorso poco prima una mezz’ora nel salotto da fu-
mare al piano di sopra. Dunque, anche Horfield era sce-
so e, preso un giornale della sera, si era accomodato in
una poltrona di cuoio per leggere, a quanto pareva, le ul-
time notizie.

Horfield! Che voce argentina, e che lingua! Che intel-
ligenza pronta e che cuore indubbiamente spietato! Kea-
ne ne ammirava tutte le doti, la sua ferma volontà e il
suo acuto intelletto: ma trovava nella natura di lui qual-
che cosa di  fondamentale  (così  almeno gli  sembrava)
che contrastava in maniera non precisabile con qualcosa
che, nella propria natura, era ugualmente fondamentale.

1 Abbreviazione  di  King’s  Counsel:  avvocato  patrocinatore
nominato con lettera patente.
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Forse era la freddezza in contrasto col calore, l’intellet-
tualismo crudele in contrasto con l’emotività intensa, il
ghiaccio e il fuoco in contesa. Indubbiamente il giudice
aveva qualcosa in sè che allontanava, di cui Keane si
rendeva perfettamente conto quando si trovava a contat-
to con lui: ma, pure, nel brio e nella vivacità di spirito
erano in perfetto accordo e trovavano sempre numerosi
argomenti  di  conversazione.  Perchè  Horfield,  quando
voleva,  era  una compagnia ottima:  peccato,  però,  che
non si potesse nutrire per lui un sentimento di vero ri-
spetto!  In  certo  modo  (e  questa  era  forse  una  prova
dell’ingenuità insita nel fiero carattere di Marco Keane)
il brillante avvocato avrebbe avuto un segreto desiderio
di rispettare il giudice davanti al quale era costretto a te-
nere le sue arringhe. Un membro della magistratura! Ma
c’erano delle ragioni per le quali riusciva difficile avere
di lui un elevato concetto. Se come giudice era un valo-
re, come uomo destava talvolta un senso di pauroso stu-
pore: ma probabilmente non si curava di ciò che la gente
poteva pensare di lui. Keane lo riteneva profondamente
cinico.

— Andate a casa da vostra moglie, ora, Keane? —
disse il giudice, voltando un poco le spalle a quelli che
con lui stavano presso al fuoco e atteggiando le labbra
sottili a un debole sorriso.

— Sì.  Stasera  la  conduco  all’Haymarket  Theatre  e
quindi ho meno tempo disponibile per lavorare.

— Presentatele i miei omaggi. La signora sa che io
sono un suo sincero ammiratore.
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— Veramente dubito che lo sappia.
— Tutte le donne sanno sempre quali uomini subisco-

no il loro fascino e quali no.
—  Gaia  è  profondamente  inconsapevole  dei  senti-

menti che suscita. Da questo, credo che derivi parte del
suo fascino.

— Purtroppo non ha simpatia per me. Ditele, però,
ch’io sono sempre ai suoi piedi.

— Glielo dirò certamente, ma può darsi che non lo
creda.

— Questa non è una cosa essenziale. —
Si volse di nuovo verso il fuoco. La fiamma di quan-

do in quando gettava degli sprazzi di luce sul suo corpo
magro (il giudice era magrissimo), sui suoi lineamenti
pallidi e taglienti e sulla sua testa di forma stretta e al-
lungata, eppure proprio intellettuale. In quel mentre un
uomo grande e grosso, con un viso tanto gonfio che pa-
reva avesse sempre i gattoni, gli rivolse la parola. Kea-
ne, mentre si allontanava, udì la voce argentina del giu-
dice che rispondeva e poi uno scoppio di risa. Doveva
aver detto qualcosa di divertente, senza dubbio: che bel-
la cosa essere spiritosi e non lasciarsi affatto turbare da
emozioni profonde! Nella sua condotta, Horfield era un
libertino; così almeno si sussurrava e non erano semplici
chiacchiere. Ma egli era giudice, e forse, come tale, si
dominava per salvare la sua reputazione, oppure era as-
sai circospetto nella sua condotta in pubblico sebbene
fosse molto libero nel parlare. Era soprattutto un uomo
del tutto incapace di profonde emozioni. Keane ne era
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convinto.  Keane  invece  era  un  temperamento  molto
emotivo, e questa era forse una delle ragioni per la quale
aveva così gran successo nella sua professione di avvo-
cato.

Nella nebbia fredda di quella sera di novembre, Kea-
ne cominciò a risalire a piedi Haymarket: era un uomo
alto,  vigoroso,  amante  dell’aria,  un  atleta  che  sapeva
bene quanto gli fosse necessario mantenersi in condizio-
ni di perfetta efficienza. Perciò, sebbene fosse un lavo-
ratore accanito, non trascurava mai il suo corpo perchè
ne era orgoglioso, e ne era stato orgoglioso fin da quan-
do, giovane, bello e ben fatto, aveva dimostrato speciali
attitudini  sportive  riuscendo  ottimo  in  tutti  i  giuochi;
alla corsa, nel giuoco del calcio, nel cavalcare. In lui,
del resto, l’amore per gli esercizi fisici e per gli  sports
era naturale: ma c’era poi un’altra ragione per la quale
aveva tanta cura del suo corpo, ed era che si rendeva
perfettamente  conto  dell’importanza  della  salute  (una
salute  completa,  perfetta)  per  il  suo cervello.  Unendo
l’ingegno con l’ambizione, era giunto fino a quel punto:
ora doveva rimanervi o salire ancora più alto, e perciò
non doveva trascurare nessun’arma nella lotta per rag-
giungere la vetta. Una salute perfetta, ecco forse l’arma
più importante dell’intera armeria. Lord Ravenstone, per
esempio, era caduto piuttosto in basso a causa della sua
tendenza al bere. Gresham, anche lui, era diventato una
persona di poco conto perchè aveva sforzato troppo il
suo cervello con l’eccessivo lavoro; la smania, comune
a tutti gli uomini di legge, di entrare a far parte del Par-
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lamento, era stata la sua rovina. A Keane avevano pro-
posto parecchie volte la candidatura, ma egli aveva sem-
pre rifiutato: no, la legge doveva essere la sua unica pa-
drona. Grazie al cielo, a casa sua non aveva a che fare
con una moglie ambiziosa e desiderosa di brillare in so-
cietà, che lo rimorchiasse a suo piacere. Gaia non desi-
derava che egli entrasse nel Parlamento: se ella avesse
pensato che suo marito desiderasse davvero di esser de-
putato e che, senza Westminster2 non potesse esser feli-
ce, non gli avrebbe certo fatto opposizione perchè non
era egoista e gli voleva tanto bene che non poteva esser
felice sapendolo scontento. Ma, per fortuna, in ciò come
in tante altre cose, marito e moglie la pensavano allo
stesso modo: quindi la politica per lui poteva andare al
diavolo, ed egli poteva dedicarsi tutto alla legge ed aver
tempo bastante per conservarsi in perfetta efficienza.

I Keane abitavano ora a Portland Place. Prima aveva-
no abitato a  Westminster,  in  una casa  piccolissima in
Cowley Street, ma, quando si era delineato il successo
ed era incominciato ad affluire il denaro, si erano allar-
gati. Keane, nei suoi momenti di ozio, amava far colle-
zioni di quadri, porcellane e bei mobili. Per di più, era
un pezzo d’uomo alto più di sei piedi e preferiva le stan-
ze grandi: grande e grosso com’era aveva il gesto am-
pio, e gli piaceva abitare in una casa spaziosa e vivere
largamente. La meschinità e la minuzia, «il fare a micci-
no» come diceva lui, eran cose che odiava. Veramente la

2 Sede della Camera dei Comuni.
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loro casa in campagna, non lontano da Tilford Common,
era piuttosto piccola, ma aveva una sala enorme e le di-
mensioni di questa davano l’impressione (e a Keane ad-
dirittura la convinzione) che la casa stessa fosse ampia.
Quando pensava a quella casa, pensava sempre a quella
sala. E adesso la loro casa a Portland Place a Londra sa-
rebbe bastata anche a una famiglia numerosa: ma lui e
Gaia non avevano figli.

Keane non ne provava un grande rincrescimento, seb-
bene qualche volta avesse desiderato avere un figlio. Ma
tutt’e due eran sempre andati così d’accordo nella loro
vita  coniugale,  ed  erano,  al  tempo stesso,  così  buoni
compagni e teneri amanti che non avevano bisogno, così
pensava, di alcun vincolo che li legasse più strettamente.
Dopo dieci anni di matrimonio, Keane era ancora sotto
il  fascino  della  moglie:  forse  la  venuta  di  un  figlio
avrebbe  diminuito  quel  fascino;  poichè  il  fascino  di
Gaia  era  costituito  da  alcune  caratteristiche  fisiche  e
mentali, e i figli, anche quando sono deliziosi, a volte
fanno perdere alla madre qualcuna delle sue grazie. Ciò
non accade sempre, ma spesso.

Gaia  aveva trent’anni,  eppure  sembrava giovanissi-
ma, quasi una fanciulla, nella sua grande naturalezza e
nel suo piacere di vivere: pareva che aspettasse sempre
qualcosa di buono, e con ciò, forse, esercitava una spe-
cie di attrazione sulle cose buone. Molta gente diceva,
di lei che era «una donna fortunata» e tale si riteneva lei
stessa: perciò, fidandosi nella sua buona fortuna o nel
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strali della sorte.
Keane attraversò il Circus ed entrò in Regent Street

pensando con soddisfazione a ciò che lo attendeva. Or-
mai non era lontano da casa. Un ragazzo che vendeva
giornali gli si avvicinò gridando qualcosa, e Keane ne
comprò uno perchè al Club aveva chiacchierato col giu-
dice e non aveva avuto il tempo di dare un’occhiata alle
notizie. Gaia non amava i giornali: era un essere in certo
modo curioso che, senza accorgersene, si teneva lontana
e appartata da ciò che agita la vita. Di rado diceva che la
vita era brutta, ma sembrava che di tale bruttezza fosse
consapevole  per  istinto  e  per  istinto  non  proclive  ad
averci a che fare. Un po’ per questa ragione, forse, non
era mai stata in un’aula giudiziaria a udire un’arringa di
suo marito: e lui le parlava di rado delle sue cause, seb-
bene dal suo matrimonio in poi fosse stato incaricato di
parecchie cause celebri. Qualche volta, però, le doman-
dava la sua opinione quando era incaricato della difesa
di donne colpevoli di qualche delitto: e la trovata sem-
pre perspicace, piena di comprensione dell’umana natu-
ra, senza crudeltà, ma acuta e penetrante nei suoi giudi-
zi, sui moventi e sui caratteri. Gaia non era una ragiona-
trice d’eccezione, ma pareva giungesse alla verità guida-
ta da un istinto speciale che per lui confinava col miste-
ro. Così, a volte, nei casi più difficili ricorreva a lei: di
solito, però, preferiva tenerla fuori quanto più possibile
dalla sua vita di uomo di legge, ed ella non sembrava
desiderosa di entrarvi.

Marco Keane differiva da molti altri uomini perchè
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non aveva bisogno d’incoraggiamenti nella sua profes-
sione: era pieno di fiducia in se stesso, e questa era sen-
za dubbio una delle sue grandi fortune, che lo aiutavano
a conquistarsi la felicità. Credeva in se stesso e aveva
fede nella propria abilità di convincere gli altri; ma ave-
va un carattere fiero, e qualche volta non sapeva domi-
narsi. Perciò c’erano dei giudici ai quali non piaceva: a
volte egli si  domandava se Horfield non fosse uno di
quelli. Era una cosa difficile a sapersi, perchè Horfield,
con la sua voce melata, non era facile a capirsi nono-
stante l’amaro che spesso mescolava al suo miele. Hor-
field poteva riuscire piacevolissimo, e appunto così era
stato quel pomeriggio nel salotto da fumare del Cleve-
land Club. Eppure con lui.... non si sapeva mai!

Intanto, a Gaia non era simpatico.
«Nel sangue di lord Horfield ci dev’essere molto ace-

to. E a me l’aceto non piace,» disse una volta.
Quando ebbe oltrepassato  la  chiesa  presso  Queen’s

Hall, Keane affrettò il passo. Faceva un freddo pungente
e l’aria, nell’ampio corso di Portland Place, diveniva an-
cora più gelida come se Regent’s Park gli inviasse in-
contro  un suo soffio  invernale.  Ma Keane non aveva
paura del freddo, poichè, nonostante il suo temperamen-
to emotivo, era del tutto «preparato» e del tutto inglese
sia nel fisico che nell’intelletto. Amava il suo paese e
non ne temeva il clima: sebbene in gioventù avesse stu-
diato all’estero, in Germania e a Parigi, e parlasse bene
le due lingue, si sentiva «a casa» più in Inghilterra che
altrove.  Ma d’inglesi  di  temperamento emotivo ce ne
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sono più di quello che si voglia ammettere, e Keane era
uno di questi e non se ne vergognava. Aveva vinto trop-
pe cause per mezzo di violente esplosioni di emozione
per non sapere di quanto valore fosse il  sentire forte-
mente.  Spesso aveva trascinato una giuria  per il  fatto
solo che egli stesso era trasportato dall’emozione: poi-
chè in lui le emozioni erano naturali e non forzate. Ma
pure Horfield aveva detto di lui:

«Il giorno in cui Keane si dette all’avvocatura, la sce-
na inglese perse un ottimo attore.»

Quando qualcuno ripetè a Keane questa osservazione,
egli rispose:

«Infatti a volte sento anch’io che sulla scena me la sa-
rei cavata discretamente.»

Ed egli era assai ben voluto dagli artisti di teatro: li
amava, si sentiva a suo agio con essi e ne conosceva pa-
recchi molto bene. Tanto lui quanto Gaia intervenivano
spesso alle prime rappresentazioni; e proprio quella sera
dovevano recarsi a una di esse e Keane già ci stava pen-
sando.

Numero 53! Si fermò davanti al portone verde e infilò
la chiave nella serratura. Keane amava la sua vasta abi-
tazione e ne era orgoglioso: quell’ampiezza e quella bel-
lezza erano una prova del suo buon successo, se le era
guadagnate col proprio ingegno e con la propria assidui-
tà. Sapeva di essere un gran lavoratore.

Depose nel vestibolo pelliccia, cappello, ombrello e
guanti, passò nell’atrio e aprì una porta a sinistra. Certo,
Gaia doveva essere nel suo salotto preferito, rannicchia-
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ta sul gran divano, presso il caminetto, immersa nella
lettura, perchè prima di andare a vestirsi per il pranzo
trovava sempre la maniera di leggere per un’oretta. Nes-
suna delle riunioni mondane del pomeriggio godeva le
sue simpatie; ella, anzi, nutriva una curiosa indifferenza
per la società, sebbene i Keane conoscessero molte per-
sone.

Gaia, infatti, era lì quando Keane entrò; volse verso
lui la testolina bruna, e le sue pallide labbra si atteggia-
rono a un sorriso. Ma non disse parola: spesso taceva in
circostanze  in  cui  un’altra  donna  avrebbe  certo  detto
qualcosa. Nei suoi silenzi, l’assoluta mancanza di disa-
gio costituiva per Keane una vera delizia perchè era una
cosa così fuor del comune, una sua speciale caratteristi-
ca.

— Che cosa state leggendo? — le domandò avvici-
nandosi al divano e accarezzandole i capelli.

Gaia gli porse il libro.
— Nietszche! —
Keane guardò la pagina.
—  Il canto notturno di Zarathustra! — esclamò te-

nendo per qualche istante il libro tra le mani.
Quando lo restituì alla moglie aveva gli occhi umidi.
— È magnifico! – disse. – Ma fa soffrire. —
Abbassò lo sguardo su lei, e i suoi grandi occhi scuri

assunsero un’espressione penetrante.
— In che mondo vivete, Gaia, quando siete sola?
— Un po’ dappertutto: ora qua ora là! Stasera – e tese

verso il libro una mano magra e affilata – in questo bar-
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baglio accecante: domani, forse, nell’oscurità di Gorki,
perchè leggerò L’Asile de Nuit. Ieri leggevo Hannele.

— Siete come un uccello che vola di ramo in ramo.
— Sì, sono così.
— E che cosa vi resta poi di tutto questo?
— Non me ne preoccupo mai. Ciò che mi piace vera-

mente, mi resta. —
Keane si accomodò in una poltrona stendendo le sue

lunghe gambe e posando il giornale sul bracciuolo. Ave-
va qualcosa da dire a Gaia.

— Al Club, una persona mi ha incaricato di un’imba-
sciata per voi.

— Sì? — rispose Gaia senza dimostrare alcun interes-
se.

— Indovinate chi?
— No; detesto indovinare le cose. È una perdita di

tempo e una fatica inutile. Ditemelo voi.
— È stato Horfield.
— Lord Horfield? Siete stato con lui?
— Sì, circa una mezz’ora. Quando l’ho lasciato mi ha

detto: «Presentate i miei omaggi a vostra moglie. La si-
gnora  sa  che  io  sono un  suo  sincero  ammiratore».  E
poco dopo ha aggiunto: «Non ha simpatia per me. Ma
ditele che io sono tuttora ai  suoi piedi».  A proposito,
perchè non avete  simpatia  per Horfield,  se  davvero è
così? —

Gaia lo guardò fisso per un momento senza sollevare
le ciglia: pareva che stesse pensando qualcosa. Poi dis-
se:
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— E perchè dovrei aver simpatia per lord Horfield?
Perchè è un giudice?

— No, questa non può essere una ragione, – rispose
Keane con un sorriso – ma è sempre molto gentile con
noi.

— Non credo che voglia molto bene a voi. —
Keane rimase un po’ sorpreso da quella osservazione

inattesa e subito il suo viso assunse un’espressione osti-
le.

— Che cosa ve lo fa supporre?
— Nulla di speciale. È una cosa che mi pare di senti-

re. Lui ha un carattere freddo, sapete.
— E io?
— Voi siete troppo vulcanico. —
Keane rimase sconcertato.
— Perchè quel «troppo»? Sono piuttosto vulcanico, è

vero, ma questo mi è stato utile spesso con le giurie.
— Ma ora non stavamo parlando di giurie!
— No: però credo che gran parte del mio buon suc-

cesso derivi dal fatto che io sento intensamente le cause
che assumo.

— Già, spero però che voi non abbiate mai da difen-
dere una causa importante davanti a lord Horfield.

— Gaia! Che cosa volete dire? Ho già difeso parec-
chie cause davanti a lui e voi lo sapete bene.

— Certo: ma ora voglio parlare di cause eccezional-
mente importanti. Credo che se la godrebbe molto a ri-
mettervi un po’ al posto quando tutto vi andasse bene. E
voi sapete che le cose vi vanno sempre bene!
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— Come siete sarcastica!
— Non mi pare: lui, sì che è sarcastico, invece! E ho

l’idea che sia anche un vecchio disgustoso. Ma non pen-
siamo più a lui. A proposito, Marco, sir Simone ha tele-
fonato stasera dal  suo studio: credeva che voi foste a
casa.  Vuol  vedervi  domani  all’ora  che  vi  accomoderà
meglio.

— Si tratterà forse di qualche causa da affidarmi.
— Non lo so.
—  Non  mi  sorprenderebbe  se  stasera,  al  teatro  di

Haymarket, incontrassimo lui e lady Si. Come vi vesti-
rete?

— Metterò qualcosa che piacerà a me e forse a nes-
sun altro. Giusto, devo andare a vestirmi. —

Lo baciò leggermente  sulla  fronte  vasta  e  possente
che i capelli neri, lisci, folti, piegati verso la nuca, la-
sciavano scoperta,  e  uscì  dalla stanza.  Dalla porta gli
gettò ancora uno sguardo pieno di espressione sollevan-
do leggermente gli occhi castani. Era un pochino miope,
e questo a volte dava al suo sguardo una maggiore forza
di penetrazione; dopo dieci anni di matrimonio quello
sguardo esercitava ancora su Keane un fascino potente.
Che cosa maravigliosa aver per moglie una donna che
può affascinarvi ancora dopo dieci anni di matrimonio!

Quando la porta si chiuse dietro a lei, Keane rimase
seduto a fissarla con un’espressione di dolcezza, anzi, di
tenerezza sul viso. C’era in Gaia qualcosa che richiama-
va tutta la sua tenerezza.

«E che strana emozione dà una tenerezza!» pensava
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egli seduto presso al fuoco. «Mi sembra che questa tene-
rezza salga dal più profondo dell’anima, che voglia dir
tanto,  che abbia  un significato  che  oltrepassa  ciò  che
sappiamo e ciò che possiamo provare quaggiù. Certo, è
un sentimento che è nato in una misteriosa lontanissima
regione e di là c’invia il suo mistico messaggio: e inse-
gna  all’uomo  che  prova  questo  sentimento,  a  me,  in
questo caso, che all’infuori di quanto egli sa qui sulla
terra, c’è qualche altra cosa che deve saper dopo!»

Gaia! Fino allora, nella sua vita, ed era vicino ai cin-
quant’anni, lei sola gli aveva fatto balenare nella mente
il pensiero del futuro.

Dopo esser rimasto immobile per due o tre minuti,
Keane appoggiò la mano sul bracciuolo della poltrona là
dove aveva deposto il giornale del quale si era dimenti-
cato. Il fruscìo della carta lo richiamò a se stesso.

«Perbacco! Devo dare un’occhiata al giornale!»
Lo prese. In cima alla prima pagina, scritte a caratteri

cubitali, vide queste parole:

«È STATO SPICCATO IL MANDATO D’ARRESTO

ALLA SIGNORA PARADINE.»

Si  curvò  sul  giornale  con  un’espressione  d’intensa
concentrazione.
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II

— Sarebbe  color  limone  pallidissimo,  non  è  vero,
Gaia?

— Sì.
— Mi piace. E questo è l’importante, mi pare. Vero?
— Oggi, dopo dieci anni di matrimonio, credete dav-

vero che sia possibile?
— Per noi tutto è possibile.
— Ma, allora, anche le cose cattive....
— Io credo che le creature di Dio abbiano ognuna il

proprio destino. Quando vi guardo, vedo risplendere il
vostro destino come un’aureola intorno alla vostra testa.
Voi siete una cosa preziosa e come tale sarete ben custo-
dita. —

Il sorriso che Gaia gli rivolse pareva dicesse:
«Anch’io ho questa sensazione.»
— L’automobile è pronta, signora, — disse il mag-

giordomo aprendo la porta.
— Arriveremo proprio all’ora giusta, — disse Keane.
La cameriera  di  Gaia venne a  portarle  un mantello

bianco. Si avviarono verso l’automobile.
Giunsero all’Haymarket Theatre cinque minuti prima

che cominciasse lo spettacolo, e si diressero alle poltro-
ne che erano quasi tutte occupate. C’erano i soliti spetta-
tori, critici e personaggi importanti, delle prime rappre-
sentazioni.

— La giuria è già pronta a emettere il verdetto, —
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disse Keane, accennando qua e là persone di conoscen-
za.

— In queste sere di prime rappresentazioni, come de-
vono  odiare  noialtri  del  pubblico  quei  poveretti  che
stanno dietro al sipario! – disse Gaia. – Quanto a me,
posso affermare che vorrei che ogni produzione avesse
buon successo.

— Ah, ma voi siete un’eccezione! Voi non augurate
mai male ad alcuno. Non vedo i Flaquer: spero che ven-
gano, perchè vorrei dire due parole a sir Simone in uno
degli intervalli. Oh, guardate, c’è Horfield nel palco di
proscenio!

— Credo che le sole prime rappresentazioni alle quali
egli si reca sian quelle di questo teatro. E c’è lady Hor-
field? È tanto lontano che non ci vedo.

— Ma sì che c’è anche lei! Che cosa mai lo avrà in-
dotto a sposare quella donna?

— Credo che ella gli voglia molto bene. Forse questa
fu la ragione.

— Non è abominevole che perfino l’amore, in certe
persone, sembri soltanto una cosa grottesca?

— Soltanto....  no,  –  rispose  Gaia  –  nell’amore  c’è
sempre qualcosa che nobilita.

— Oh, ecco i Flaquer! Son contento che sian venuti!
— esclamò Keane mettendosi a sedere proprio quando
la luce veniva abbassata.

Terminato il primo atto, Keane disse alla moglie:
— Vi dispiace, cara, se vi lascio per pochi minuti?

Vedo che sir Simone sta uscendo dalla sala; vorrei ac-
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chiapparlo e sapere perchè vuol vedermi domani.
— Andate, andate pure. Non datevi pensiero per me.

Sto proprio bene. —
Pronunziò queste parole con noncuranza, con legge-

rezza, come può dire tali parole una donna in un mo-
mento in cui è felice. E anch’egli le udì senza dar loro
importanza: ma più tardi ebbe a ricordarle con un diffe-
rente stato d’animo, e pensò ad esse con una tragica in-
tensità.

Mentre  usciva  dalla  sala,  molti  ammirarono  la  sua
alta e bella figura virile, la sua testa espressiva; parecchi
uomini gli invidiarono la sua gloria e la sua simpatica
coscienza del proprio valore; parecchie donne invidiaro-
no a Gaia un simile marito.

«Ha saputo tenerselo per tutti questi anni e ogni anno
che passa le apporta maggior sicurezza di continuare a
tenerselo.»

Non tutte le donne, come Gaia Keane, riposano su un
letto di rose senza spine. Questo pensiero era amaro per
più di una donna. E tuttavia le sue conoscenti le voleva-
no bene perchè Gaia era scevra d’ogni malizia.

Lord Horfield che, nel suo palco di proscenio, se ne
stava in piedi vicino alla moglie, una signora enorme e
dall’aria desolata, sollevò il piccolo binocolo da teatro e
lo puntò verso le poltrone. Scòrse subito la snella figuri-
na di Gaia nel suo vestito color limone pallido e, vicino
a lei, una poltrona vuota. Posò il binocolo, disse qualco-
sa alla moglie, la quale rispose con un movimento del
capo e con un gesto sgraziato, e uscì dal palco.
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Intanto Keane, nell’atrio, cercava sir Simone e scam-
biava qualche parola con parecchi spettatori che aveva-
no lasciato le loro poltrone per andare a fumare una si-
garetta.  Sembrava  che  tutti  lo  conoscessero  e  che  la
maggior parte  dei  suoi conoscenti  desiderasse far  due
chiacchiere con lui. Era certo un uomo che godeva di
una grande popolarità.

— Un momento, Balgate! – diss’egli, a un certo pun-
to, a un giovanotto grosso e roseo che aveva avuto la
stravagante idea di accendere un enorme sigaro, sebbene
si sapesse che l’intervallo doveva essere di soli dieci mi-
nuti. – Scusatemi, ma vedo là Flaquer e devo parlargli.

— Un altro processo importante, non è vero? — do-
mandò  con  improvviso  interessamento  il  giovanotto,
che era un noto giornalista.

— Non lo so davvero.  Domenica,  se il  tempo sarà
possibile,  verrò con voi a  giocare una partita  di  golf.
Già, al Woodcote Park. —

E si diresse verso un vecchio signore, piuttosto picco-
lo di statura, molto elegante, vivacissimo di aspetto, che
lontano da lui una cinquantina di passi, stava osservan-
dolo  attraverso  le  lenti  dalle  quali  pendeva un nastro
nero. Era sir Simone Flaquer, il più abile e il più celebre
procuratore3 di tutta l’Inghilterra, devoto figlio d’Israele
e depositario dei mortali segreti di quasi tutta l’alta so-
cietà londinese.

— Oh, eccovi qua, Keane! Vi cercavo. Qualcuno mi

3 Nel senso di notaro.
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aveva detto che eravate qui con la signora. Come sta la
vostra signora?

— Benissimo, grazie. Grazie a Dio, non è mai amma-
lata. Quel suo aspetto etereo trae in inganno....

— E attira! Le auguro di non perderlo mai. Povera
lady Horfield! E.... povero Horfield!

— Oh,  non mi  fa  compassione!  Son sicuro che  sa
dove andare per consolarsi.

— Credete? —
Una  delle  caratteristiche  di  sir  Simone  era  quella

d’interloquire  spesso  con  una  domanda  in  luogo
dell’affermazione più o meno indiscreta che a rigore si
sarebbe aspettata da lui. Di rado, le parole «Anch’io la
penso così» uscivano dalle sue labbra.

— Ma venite un momento con me in quell’angolo.
Non c’è molto tempo per chiacchierare e ho qualcosa da
dirvi. —

E camminando leggermente con gli scarpini da sera
di un lucido maraviglioso, sir Simone si diresse verso
una  sedia  in  un  angolo  relativamente  tranquillo
dell’atrio, si sedè incrociando le gambe sottili, e lasciò,
al tempo stesso, ciondolare le lenti per tutta la lunghezza
del nastro. Keane si sedè vicino a lui.

— Che cosa c’è, sir Simone?
— Avete letto il giornale della sera?
— Sì.
— La signora Paradine è  stata  arrestata.  Certo,  era

inevitabile. La difendo io.
— Me lo immaginavo, per quanto il giornale non ne
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facesse parola.
— Ebbene,  Keane,  desidero  che  voi  siate  con me.

Questo sarà certo un processo importante. Avremo mol-
te difficoltà da superare, e preferisco che vi assumiate la
difesa piuttosto che qualsiasi altro avvocato inglese. —

Intanto si udì sonare un campanello.
— Si alza il sipario! – disse sir Simone balzando in

piedi. – È necessario che abbiamo un colloquio, possi-
bilmente, non più tardi di domani. Potete venire da me
in un’ora qualsiasi?

— Soltanto all’ora di colazione, purtroppo.
— Sta bene. Allora venite a far colazione con me a

casa mia a Bewly Place. Potete venire all’una?
— Credo di sì; forse cinque minuti dopo.
— D’accordo. —
Erano giunti vicino all’ingresso che dava accesso alle

poltrone. Keane si sentì toccare lievemente il gomito si-
nistro.

— Conoscete la signora Paradine? — gli domandò sir
Simone all’orecchio.

— No.
— Non l’avete mai vista?
— No, mai.
— È una  donna  proprio  affascinante;  una  bellezza

nordica. Ma è difficile a comprendersi, molto difficile.
—

E si separarono.
Quando Keane si fu seduto vicino alla moglie, le dis-

se sottovoce:
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— Spero, cara, che non vi sarete troppo annoiata qui
sola.

— Ma non sono rimasta sola. Mi ha tenuto compa-
gnia lord Horfield, che se n’è andato proprio adesso. È
stato piacevolissimo e mi ha detto parecchie cose curio-
se.

— E così voi ritirate quello che mi avete detto stasera
a proposito di lui?

— Ma no, niente affatto. Avete trovato sir Simone?
— Sì, vuole che difenda una causa importantissima.

—
In quel momento si alzò il sipario sul secondo atto.
Keane quella sera non si trovò più con sir Simone, ma

mentre con Gaia usciva dal teatro incontrò lord e lady
Horfield che si dirigevano verso l’uscita, e si fermarono
a parlare con loro.

Lady Horfield era più vecchia di suo marito e lo di-
mostrava. Nel suo aspetto c’era qualcosa di anormale;
era molto alta e di enorme corporatura, ma aveva delle
braccia piuttosto esili dalle quali penzolavano due mani-
ne minuscole; braccia e mani pareva appartenessero a
un tipo di donna del tutto differente dal suo. Aveva il
viso molto rosso, come congestionato, che esprimeva un
perpetuo sconforto.  Sulla  testa  portava  un  parruccone
nero e di sotto a un arruffio di riccioli uscivano due pic-
coli occhi neri, mobilissimi, che avevano, però, un’evi-
dente  espressione  di  bontà.  Gaia  non  poteva  vederla
senza esser triste per lei. Nessuno pareva sapesse, e pro-
babilmente  nessuno  avrebbe  mai  saputo,  perchè  lord
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Horfield l’avesse sposata. Aveva l’aspetto di una che in
altri tempi avesse affittato camere ammobiliate. Quella
sera aveva un vestito color prugna.

Parlarono della rappresentazione.
— A mia moglie è piaciuta, — disse il giudice, inar-

cando le sopracciglia arruffate, sotto le quali scintillava-
no due occhi acutissimi di color grigio acciaio.

— Non saprei davvero! – esclamò subito lady Hor-
field, come spaventata di quanto aveva detto il marito. –
Però, mi pare che ci fossero alcune scene.... poche.... ab-
bastanza piacevoli. Ma forse non posso dire che mi sia
proprio piaciuta. È tanto difficile, quando una commedia
si vede per la prima volta, dire.... dire.... —

Diede un’occhiata al marito, come per chiedergli aiu-
to.

— Disgraziati quei poveri critici che devono adattarsi
a dare il loro giudizio dopo una sola rappresentazione! –
disse Horfield. – La loro rapidità mentale è una lezione
per noi tutti.

— Ma sono pagati per questo, Horfield! — esclamò
la moglie, come se ciò spiegasse il fenomeno.

— Certo. E questa è cosa di cui va tenuto conto. Il de-
naro fa mettere in azione il cervello. Lady Keane, che ne
pensate voi di questa produzione?

— Mi è sembrata più ingegnosa che vera.
— E io son sicuro che voi preferite la verità all’abili-

tà.
— Forse perchè la comprendo più facilmente, — dis-

se Gaia.
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— È vero? — domandò il giudice volgendosi a Kea-
ne con un’aria sarcastica e inquisitrice al tempo stesso.

— Lo credo, – rispose Keane. – Ad ogni modo so che
mia moglie ha una speciale attitudine a scoprire la veri-
tà, sia nei fatti che nelle persone.

— Ma allora sarebbe molto pericolosa come avversa-
ria nell’esame dei testi!... – disse Horfield. – Ah, ecco la
nostra automobile! I miei  omaggi, lady Keane.  Vorrei
avere io codesta vostra dote. Per un giudice sarebbe di
grandissima utilità. Addio, Keane.... Andiamo, Sofia! —

Le spalle spaventosamente torreggianti di lady Hor-
field solcarono la folla.

— La torre di Pisa in cammino! — mormorò Keane.
Quando egli  e sua moglie  furono sulla via di  casa,

nella loro automobile, le disse:
— Il matrimonio degli Horfield è per me il più ine-

splicabile di tutti i matrimoni di Londra. Che cosa può
esserne stata la cagione? Mi hanno detto che lei non era
nemmeno ricca.

— Io credo che la cagione sia stata la persistenza di
lei nel nutrire per lui un sentimento di paurosa devozio-
ne, — rispose Gaia dal suo angolo.

Keane le prese la mano.
— E con un tipo come Horfield credete che questo

potrebbe aver avuto peso?
— Forse quando era giovane e non ancora sicuro di

sè.
— Non sicuro di sè?
— Sì, del suo ingegno e della sua forza. Può darsi che
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allora sia stata la prima persona a rassicurarlo.
— E come?
— Col suo timore e con la sua venerazione. Credo

che sia stato proprio così.
— E adesso?
— Oh, adesso è una storia vecchia!
— Ma le storie vecchie non sono a volte le migliori?

Che ne dite della nostra?
— Caro Marco, dicono che voi siate un uomo molto

intelligente e capace.
— E voi lo negate?
— No, ma poichè è così, non avete ancora scoperto

nulla su ciò che riguarda noi due?
— Che cosa?
— Che noi siamo due persone eccezionali. Gli altri

passan la loro vita fuori delle cose, mentre noi la passia-
mo dentro le cose. Questa è la ragione per cui la nostra
vecchia storia è così differente da quelle tristi e scolorite
che abbiamo intorno a noi a Londra.

— Ma noi certo non siamo moderni.
— E neppure siamo all’antica. No, noi siamo proprio

due persone eccezionali.
— E ben attaccate l’una all’altra, non è vero? Siamo

due esseri fortemente adesivi!
— Non parlate di noi come se fossimo dei francobol-

li! —
L’automobile si arrestò davanti al portone verde.
Keane si mise a lavorare senza perder tempo: spesso

si occupava delle sue cause fino a notte molto inoltrata.
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Il giorno dopo dovè difendere una causa in Tribunale,
ma terminò in tempo per giungere puntuale a colazione
da sir Simone Flaquer a Bewly Place.  Sir  Simone, in
materia  d’affari,  oltre  a  essere  assai  metodico,  era  la
puntualità in persona; ma in ciò che era estraneo agli af-
fari,  si  permetteva una certa  trascuratezza.  Godeva di
tutte le buone cose della vita, riceveva con larghezza e
frequentemente, era fanatico della buona conversazione,
come molti israeliti, adorava la musica e il teatro e dava
il  suo  appoggio  alle  manifestazioni  artistiche;  era  al
tempo stesso affezionato e devoto alla famiglia. Teneva
con sè negli affari suo figlio; le due figliuole, invece,
stavano a casa. Una di esse, Amy, era piuttosto strana e,
sebbene ciò non apparisse, piena di sentimento; l’altra,
Giuditta, brillante e piena di spirito, era acuta di mente
quasi quanto suo padre. Che ottimo causidico sarebbe
stata! Sua moglie, una bella ebrea veneziana, era intelli-
gentissima  e  gentilissima.  La  famiglia  Flaquer  era  a
Londra in una condizione unica: sebbene, com’è natura-
le, conoscessero tutti gli israeliti d’importanza e sebbene
in casa loro a Hyde Park Gardens s’incontrassero molti
israeliti,  i  Flaquer avevano tuttavia innumerevoli rela-
zioni  tra  coloro  che  non  frequentavano  l’alta  società
ebraica.

Sir Simone era assai stimato per la sua accortezza e
per la sua discrezione da numerosi membri dell’aristo-
crazia inglese che erano in relazione di amicizia con lui,
con sua moglie e con le figlie. Gli artisti che conveniva-
no a Londra da tutto il mondo, se avevano veramente
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valore erano bene accolti nella casa di Hyde Park Gar-
dens, venivano spesso aiutati gratuitamente e abilmente
se  avevano bisogno di  assistenza  legale,  e  appoggiati
fortemente nei loro sforzi per guadagnarsi il favore del
pubblico. Molti forestieri, di quelli che Giuditta Flaquer
chiamava  «stranieri  che  stanno  a  galla»  e  che  erano
inappuntabili come educazione e cultura, allegri e piace-
voli, finivano sempre con esser ricevuti al «Palazzo nel
Parco»,  nome  che  l’alta  società  londinese  dava  alla
grande casa  dei  Flaquer.  Insomma,  avevano relazione
con persone di tutti i vari ceti sociali, e l’unica cosa che
maravigliava era che trovassero il  tempo di  fare tutto
quello che facevano senza essere esausti. Ma avevano,
come si suol dire, molto pepe in corpo, il più bel dono
che gli dèi facciano ai mortali, e perciò i loro occhi non
erano mai mesti nè le loro energie erano mai affievolite.

La  signora  Van  Rennap,  la  viaggiatrice  e  scrittrice
americana, aveva messo ai Flaquer il nome di «famiglia
argento vivo» e questi se lo meritavano davvero.

Gli orologi di Londra avevano appena sonato l’una
quando la macchina di Keane voltò in Bewly Place, un
tranquillo vicolo cieco non lontano da Bond Street in
fondo al quale si ergeva la vecchia e grande casa dei
«Flaquer Padre & Figlio». Keane fu rispettosamente sa-
lutato da un vecchio e rubicondo portiere che aveva ri-
cevuto, durante gli anni del suo lungo servizio, alcuni
dei più grandi personaggi d’Europa di tutte le classi; al-
tezze  reali,  uomini  di  governo,  finanzieri,  ricattatori.
Donne spaventate gli avevano dato la mancia pregando-
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lo di introdurle un istante presso il grande sir Simone;
uomini pallidi e abbattuti, a volte proprietari di grandi
nomi, lo avevan supplicato di portare una loro imbascia-
ta al padron di casa, nonostante che egli affermasse tran-
quillo che sir Simone non voleva esser disturbato per
nessun motivo. Non era un semplice portiere, era un fi-
dato e vigile custode, conosciuto negli studi legali con
l’appellativo di «il terrore che cammina nella luce del
sole». Aveva però l’aspetto bonario di un vecchio coc-
chiere paffuto, e i suoi occhi azzurri, anche quando fis-
savano un ricattatore, erano pieni di rispettosa cortesia.

— Buon giorno, sir Marco. Sir Simone vi sta aspet-
tando, – disse «il  terrore» a Keane.  – Adesso chiamo
l’ascensore. —

E s’incamminò per l’ampio atrio seguito da Keane.
— Come va la bronchite, Warwick?
— Ancora non mi è incominciata, signore, posso dir-

lo con piacere. Ma sono stato dal medico personale di
sir Simone il quale mi ha promesso di tenerla un po’ a
bada, signore.

— A bada? Benissimo.
— Sì, signore. —
E Keane salì in ascensore al secondo piano sopra agli

uffici  principali.  Un  domestico  lo  introdusse  in  una
splendida, sebbene non vastissima, sala da pranzo in cui
sir Simone, in giacchetta nera a due petti, con una gar-
denia all’occhiello, calzoni grigi, ghette bianche e scar-
pe di vernice, già l’attendeva presso a una tavola roton-
da apparecchiata per la colazione. Sopra una credenza
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Chippendale erano disposti alcuni vassoi d’argento co-
perti, tenuti caldi su fiaccole a spirito.

Introdotto Keane, il domestico uscì immediatamente
dalla stanza chiudendosi la porta dietro.

Sir Simone dette il benvenuto all’ospite e gli tese la
mano.

— Siete puntualissimo, Keane. Abbiamo molto tem-
po a disposizione. E ora che cosa gradireste? —

Camminando a passi leggieri sul tappeto «Alfghani-
stan» blù e rosso, si avvicinò alla credenza, scoprì i vas-
soi e mostrò le vivande.

— Codesto montone arrosto con patate va benissimo,
per me.

— E io prenderò del curry.4 Che cosa volete bere?
— Acqua solamente.
— Non volete dell’orzata? Conoscete la ricetta della

mia orzata?
— Certo. E allora datemi dell’orzata.
— E io seguirò il vostro esempio. L’astinenza da be-

vande alcooliche a colazione mi fa gustare meglio un
buon vino a pranzo.

— Già. Ma io devo stare attento anche a pranzo. Le
cause! E ora voi dunque ne avete un’altra da affidarmi?

— Sì.  Prendete  un po’ di  marmellata  di  ribes  e  io
prenderò del chutney.5 Sicuro, ho proprio una tremenda
causa per voi. —

4 Salsa piccante.
5 Condimento indiano.
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Mangiò un istante, bevve un sorso di orzata e poi dis-
se:

— Lei stessa vi vuole per difensore.
— La signora Paradine?
— Sì,  la  signora  Paradine.  «Se le  cose  si  mettono

male,» mi disse (perchè naturalmente lo prevedeva fin
da qualche tempo addietro) «chiedete a Marco Keane di
difendermi.» Pare che la signora abbia seguìto con inte-
resse per qualche tempo sui giornali tutti i grandi pro-
cessi. Chissà, – continuò sir Simone, e posando per un
istante forchetta e coltello, fissò Keane con uno sguardo
meditativo ma penetrante – chissà che non avesse una
specie di presentimento di trovarsi immischiata un gior-
no in uno di quei processi! Chissà che l’ombra dei futuri
avvenimenti non aleggiasse già su lei quando s’interes-
sava in quei grandi processi!

— Potrebbe anche essere. —
Parve che Keane esitasse un momento; come se nella

sua mente dovesse formarsi una certa idea.
— Voi vi siete già fatto un’opinione? La ritenete col-

pevole o innocente? – domandò. – Quel presentimento
di cui mi avete parlato proprio adesso come di una cosa
possibile, mi fa pensare piuttosto.... che devo dire?... a
una preparazione istintiva per un atto che poteva avere
delle conseguenze.

— Ecco, io vi confesserò che sono sempre piuttosto
sospettoso delle persone che non essendo del mestiere
come siamo voi e io, studiano con pazienza i processi
criminali. È una cosa che mi fa pensare a una certa pro-
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pensione per il delitto. D’altra parte, come sappiamo, il
delitto è un soggetto d’interesse naturale per la maggior
parte dell’umanità.

— Come le passioni.
— Precisamente. Non bisogna quindi trarre delle de-

duzioni troppo spinte dal fatto che un dilettante mostra
eccessivo interessamento per i resoconti dei processi ec-
citanti;  altrimenti  si  potrebbe  cominciare  a  sospettare
che ogni dilettante di criminologia sia,  in potenza, un
criminale. E questo non sarebbe logico.... Volete ancora
un po’ di montone?

— Sì, grazie. È bonissimo: non c’è nulla di più sapo-
rito del montone ben cotto alla gallese.

— Io lo preferisco col curry, che forse gli dà un po’ di
gusto orientale. —

Sir Simone, in piedi presso alla credenza, tagliò accu-
ratamente un’altra fetta di arrosto dal cosciotto che stava
sul vassoio d’argento. Mentre riportava a Keane il piatto
che aveva riempito, gli disse come per spiegare le sue
parole precedenti:

— Molto tempo fa un mio antenato venne dall’India a
stabilirsi qui.... —

Si sedè di nuovo a tavola.
— Torniamo alla signora Paradine. Naturalmente, do-

vremo lottare contro la prevenzione del pubblico, e per
pubblico intendo anche la giuria, escluso il giudice per-
chè di regola i giudici sono rigidamente imparziali: que-
sto pubblico darà tutta la sua simpatia al marito che era
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un valoroso insignito della Victoria Cross.6

— E cieco! — aggiunse Keane.
— Proprio  così!  Anche cieco!  La  combinazione  di

queste due condizioni è veramente terribile per la difesa,
e il nostro lavoro ne sarà ostacolato. Il sentimento che la
nazione nutre per coloro che in guerra fecero grandi sa-
crifici, parlerà contro di noi. Certo, la signora se ne ren-
de conto: ma già si rende conto di tutto, perchè è una
donna che ha la mente lucidissima. —

Aggrottò la fronte sulla quale comparve subito, sotto
ai capelli ondulati, folti e grigi, una quantità di piccole
rughe.

— Ve ne accorgerete anche voi! — aggiunse alzando
per un istante gli occhi su Keane e riabbassandoli imme-
diatamente.

— Tanto meglio. Detesto i clienti che hanno la testa
confusa. Non c’è nulla che provochi confusione in noi
più della confusione altrui; ma io – aggiunse sorridendo
– sto parlando con un uomo che non si sentirà mai con-
fuso! —

Sir Simone accettò il complimento con un lieve sorri-
so.

— Spero bene di non aver questa speciale caratteristi-
ca, ma devo dire che a volte mi sento dubbioso....

— Su che cosa?
— Sul carattere di qualche persona. Così, per esem-

pio, su questa signora Paradine.

6 La più alta decorazione inglese al valor militare.
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— È scandinava, non è vero?
— Sì; è danese.
— Anche di famiglia?
— No,  sua  madre  era  svedese.  Come tipo  nordico

biondo, è proprio bella. Bisogna dire, però, che una don-
na bella come lei sarebbe apprezzata quasi dappertutto.
Eppure aveva sposato un cieco.

— Ma lui era già cieco quando la conobbe?
— Sì; e non l’ha mai veduta. S’incontrarono quando

egli aveva perduto la vista già da molto tempo. Oltre
questa condizione per noi svantaggiosa cui abbiamo già
accennato, ce n’è un’altra.... il passato di questa signora.
—

Quest’ultima parola, così almeno parve a Keane, fu
pronunziata con accento lievemente ironico.

— Pare che quando era giovane, anzi giovanissima,
facesse la serva.

— Quanti anni ha adesso?
— Trentaquattro, a quanto dice: e non ne dimostra di

più. Io, anzi, non le avrei dato più di ventotto anni, al
massimo.  Ma è molto bionda,  e  queste  donne bionde
sembrano spesso più giovani di quello che non sono. E
il suo modo di fare è quasi sempre molto giovanile, seb-
bene non dia affatto l’idea dell’innocenza.... o dell’igno-
ranza. È una persona originale: se voi la incontraste sen-
za saper nulla del suo passato, non vi verrebbe mai in
mente, ne sono sicuro, che abbia fatto la serva. Ma cer-
to, non deve averla fatta per molto tempo, e a servizio
doveva esser trattata in una maniera tutta speciale.
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— Cioè?
— Ecco, fu presa per domestica da un filantropo.
— Danese?
— No. Era un diplomatico americano molto accredi-

tato in Danimarca e che, naturalmente, viveva a Cope-
naghen. Allora era primo segretario di legazione: indub-
biamente doveva essere un altruista che faceva il bene
in segreto. Pare che i genitori della signora Paradine, o
ad ogni modo il padre, perchè non so nulla di certo della
madre, fosse povero. Dev’essere stata una ragazza sedu-
cente. Giovanissima, quando aveva appena sedici anni,
la misero a lavorare da un parrucchiere a Copenaghen: lì
fece la conoscenza di un birbante, un giovanotto che fa-
ceva parte di una banda di delinquenti, di ladri. Certo,
questi pensò che la ragazza potesse essere molto utile
alla sua banda come richiamo, e si mise a fare all’amore
con lei: perciò, promettendole lavoro in uno studio cine-
matografico, la indusse a lasciare il negozio del parruc-
chiere e la portò in casa d’una donna più anziana che fa-
ceva parte della banda e che, naturalmente, era quanto
vi poteva essere di peggio. Dio sa quale sarebbe stata la
fine della ragazza se non fosse capitato un incidente che
potremmo chiamare la sua fortuna: abitava appena da
tre o quattro giorni in quella casa quando improvvisa-
mente la polizia vi fece un sopraluogo. I giornali parla-
rono della  cosa,  e  il  nostro segretario americano,  che
spesso faceva  quanto poteva per redimere i  caduti,  si
fece avanti e prese al suo servizio la ragazza a carico
della quale non si potevano emettere accuse fondate.
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— Era ammogliato?
— Sì.
— E sua moglie non fece obiezioni a codesto genere

di filantropia?
— Non si sa con sicurezza. A ogni modo la signora

Paradine rimase per qualche tempo al servizio di questi
americani a Copenaghen, e in seguito andò con loro in
America.

— Scandinava americanizzata! A proposito; c’è anco-
ra una cosa che desidero sapere.

— Dite pure.
— Voi mi avete parlato di quel mascalzone che vole-

va servirsi della signora Paradine come richiamo e che
si mise a fare all’amore con lei. A che punto arrivò la
cosa?

— Lei assicura che non accadde niente di male.
— Lo credete, voi? —
Sir  Simone  si  alzò  per  cambiare  i  piatti  e,  mentre

compiva questa operazione, rispose:
— In simili faccende è assai difficile sapere ciò che si

può credere e ciò che non si deve credere. A ogni modo,
per quel che so io, non ci sono prove. —

Sonò un campanello, e un domestico entrò immedia-
tamente portando delle Crêpes Suzette, della Macedoine
de fruits e della crema di formaggio. Dopo che si furono
serviti, sir Simone disse al domestico:

— Il caffè tra dieci minuti, Blake.
— Sì, sir Simone.
— Quella ragazza, del resto, rimase poco tempo nelle
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sue mani: può darsi dunque che le sia andata bene. Lei
lo afferma.

— Non mi riesce, però, di comprendere come la pen-
sate voi su questa disgraziata, — osservò Keane.

— Questo dimostra la vostra perspicacia, poichè, vi
giuro sull’anima mia che non lo so nemmeno io.

— Ma la credete colpevole di aver assassinato il ma-
rito?

— Io non so quello che credo di questa donna, Keane.
Per me è un enigma.... Però, badate, mi piace. —

Keane lo guardò piuttosto sorpreso e strinse le labbra.
Per un istante fissò sir Simone coi suoi splendidi occhi
scuri  che  avevano  fatto  impressione  su  tante  giurie.
Quel «mi piace» lo aveva preso all’improvviso; non se
l’aspettava. Se sir Simone gli avesse detto: «Però, bada-
te, mi affascina» non ne sarebbe stato sorpreso. Ma in
quel «mi piace» c’era un non so che d’intimità familiare
che non si aspettava affatto.

— Allora è evidente che quella donna non è una ma-
liarda.

— Buon Dio! Credete voi che ci sia una donna che
possa farmi perdere la testa? — esclamò sir Simone con
un sorriso largo e sincero.

— No, non si direbbe. Ma esiste un uomo che sia pro-
prio del tutto immune da tale pericolo?

— Son vicino ai sessanta, io. Queste cose le lascio a
voi!

— Io ho.... Gaia, — disse Keane con tutta semplicità.
— Una forte protezione contro le maliarde d’ogni ge-
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nere! — rispose sir Simone senza sarcasmo apparente.

III

Quando Keane lasciò Bewly Place, dopo un lungo e
serissimo colloquio con sir Simone, che accrebbe il suo
interesse  per  il  nuovo «caso»,  erano le  due e  mezzo.
Egli si rese conto subito che quella causa sarebbe stata,
con tutta probabilità, una delle più importanti della sua
carriera  perchè  c’erano  elementi  che,  senza  dubbio,
avrebbero attirato e fissato l’attenzione di tutto il mondo
su quel caso e sulle persone in esso implicate. Keane era
uomo di forte ambizione, assai più ambizioso di quanto
sospettassero i suoi più stretti amici e quelli tra i suoi
colleghi che più l’ammiravano: era infatti profondamen-
te generoso,  e questa sua naturalissima generosità na-
scondeva anche a quelli che gli stavano vicino la forza
della sua ambizione. Nemmeno Gaia si rendeva piena-
mente conto dell’intensità e dello sviluppo di quel senti-
mento. Tutti, e quindi anche Gaia, sapevano che Keane
si dava interamente ai suoi clienti senza mai risparmiar-
si, ma quel suo commosso dedicarsi a coloro per i quali
dava l’opera sua stornava l’attenzione dal latente egoi-
smo che in lui camminava di pari passo con l’ambizio-
ne. Un uomo che pensava tanto agli altri non poteva cer-
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to avere per se stesso quelle forti preoccupazioni che de-
vono necessariamente  avere  i  grandi  ambiziosi.  Negli
ambienti giudiziari si soleva ormai dire quasi come una
delle solite spiritosaggini, che bastava che Keane si as-
sumesse la difesa di un individuo, uomo o donna che
fosse,  per  credere  automaticamente  all’innocenza  del
suo cliente.

Tuttavia, ciò non era esatto: talvolta Keane era riusci-
to a ottenere l’assoluzione di persone all’innocenza del-
le quali non credeva affatto. Ma, mentre perorava la loro
causa, quel senso del drammatico così fortemente svi-
luppato in lui, quella sua potente ambizione, per la quale
il buon successo di tutto ciò che intraprendeva diveniva
tanto  necessario  alla  sua  anima  quanto  al  suo  corpo
l’aria che respirava, lo spingevano a simulare così bene
di credere in quella innocenza che per il momento egli
riusciva a ingannare se stesso. Soltanto dopo, quando il
suo cervello ritornava a posto, egli si rendeva conto del-
la colpevolezza del cliente o, per lo meno, la sospettava.

Pure, non aveva mai pensato di essere per questo un
mariuolo, e, sia nelle cose ordinarie della vita che nelle
sue relazioni col  prossimo, era tenuto per uomo della
più grande sincerità.

Come un gran chirurgo è contento se può dar prova
della sua abilità in un caso eccezionalmente complicato,
così un grande avvocato è lieto quando gli si presenta
una causa celebre. Quando Keane, quel giorno,  lasciò
Bewly Place, si sentiva come un uomo che, appena pre-
so un tonico potente, ne risente subito l’azione. Il suo
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cervello si era fissato su quella signora Paradine, sulla
sua vita e sulla sua disperata condizione, come la morsa
d’acciaio di una trappola si fissa sulla fiera che in essa è
rimasta presa.

La vita  a un tratto aveva per lui un nuovo interesse
che doveva accrescersi con l’andar dei giorni. Si diresse
verso il Tribunale rimuginando ciò che sir Simone gli
aveva detto durante la colazione; e dopo ne uscì tardi
nel pomeriggio pensando sempre alla signora Paradine,
quella donna evidentemente fuori del comune che non
aveva mai visto, ma la cui sorte, forse, era stata posta
nelle sue mani.

Quale responsabilità!  Quando ci  pensava il  suo bel
viso sereno si faceva scuro e severo.

E il marito di lei era cieco! La sua mente s’indugiava
sulla cecità dell’uomo della cui morte doveva occuparsi
la legge, sulla cecità del soldato che si era sacrificato
per il suo paese. Il colonnello Paradine aveva raggiunto
il  suo  reggimento  delle  Guardie  appena  scoppiata  la
guerra, sebbene per ragione di età non ne avesse l’obbli-
go perchè aveva quasi cinquant’anni e aveva lasciato da
molto tempo il servizio attivo; sapeva che naturalmente
sarebbe stato mandato al fronte, ma era uno di quegli
uomini decisi ad andarci al più presto possibile.

Proprio il tipo di uomo che tutta l’Inghilterra ammira-
va: per di più, era stato decorato della Victoria Cross!

Come prevedeva sir Simone, quella sarebbe stata una
causa delle più difficili; ma questo la rendeva anche più
appassionante. L’ambizione, in Keane, sembrava si mo-
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vesse come l’onda che si solleva con la cresta tutta spu-
mosa.

Si diresse verso Pall Mall ed entrò al Cleveland Club.
Sebbene fosse molto affezionato a Gaia, di regola non
rientrava mai subito a casa, perchè sapeva che gli era
necessario di frequentare la società, di aver contatti con
uomini abili e intelligenti per non arrugginirsi. Perciò,
mentre di solito dedicava le sue serate a Gaia e alla loro
felicità domestica, riserbava quell’ora prima del pranzo
alla  conversazione  con  uomini.  Al  Cleveland,  infatti,
egli s’incontrava sempre con persone che, a suo giudi-
zio, potevano essergli utili.

Nella vasta  hall del Club, davanti al fuoco, c’erano
tre uomini che stavano chiacchierando e fumando: due
di essi erano conosciuti da Keane. Uno dei due, Martino
Latrobe, vice direttore di uno dei grandi giornali di Lon-
dra, si dilettava di criminologia e aveva scritto due buo-
ni libri sul delitto; l’altro, Vernon Cartwright, importan-
te uomo d’affari, aveva sempre la casa piena di ospiti sia
a Londra sia in campagna presso Windsor. Il terzo, che
Keane non conosceva, era un vescovo.

Mentre Keane si avvicinava al caminetto, dopo esser-
si spogliato nel guardaroba, sentì che Latrobe diceva:

— Probabilmente, agli occhi del pubblico, colpevole
o no, essa è già condannata. Compiango la difesa. Oh,
ecco Keane! Lui forse potrà dirci qualcosa in proposito.
—

Keane salutò i suoi due amici e fu presentato da La-
trobe al vescovo, un ometto dall’aria energica che viag-
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giava  in  Europa  al  servizio  della  Chiesa  anglicana.
Quindi, in tono piuttosto duro domandò:

— Chi è la disgraziata che probabilmente è già con-
dannata agli occhi del pubblico?

— È la vedova del colonnello Paradine, la signora Pa-
radine, — rispose Cartwright, un tipo con un viso lar-
ghissimo,  in  cui  la  caratteristica  più  saliente  era  una
bocca enorme con labbra sottili.

— Non giudicate se non volete essere giudicati, —
disse il vescovo in tono mezzo serio e mezzo ironico,
come se stesse pensando che l’umanità non tiene questo
precetto in nessuna considerazione.

— Va benissimo, – disse Latrobe con la sua voce ta-
gliente, chiara e autoritaria – ma, caro signore, l’umani-
tà senza opinioni sarebbe flaccida come un pesce senza
spina. E, in pratica, la nostra opinione è il nostro giudi-
zio. Ora veniamo a questa signora Paradine: ci sono pa-
recchie cose che stanno assolutamente contro di lei. Pri-
ma di tutto, l’assassinato, se è stato assassinato, era cie-
co; in secondo luogo, egli era.... ve n’andate già, Keane?

— Mi dispiace ma devo scrivere una lettera, – rispose
Keane. – Forse ci vedremo più tardi. —

E si diresse verso l’ascensore nel quale disparve per
salire al piano di sopra.

I tre uomini presso al fuoco rimasero silenziosi per un
momento; poi Cartwright domandò:

— Ma che cos’aveva Keane?
— Il vostro amico non mi pareva di buon umore, —

disse il vescovo.
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Latrobe, che stava seduto, non pronunziò parola per
qualche istante: poi a un tratto, esclamò alzando vivace-
mente la testa:

— Ho capito! Ho capito! Scommetto quanto volete
che a Keane è stato affidato questo caso e non desidera
parlarne. Dev’essere proprio così. È naturale che sia sta-
to prescelto lui dalla difesa, e mi stupisco di non averci
pensato prima. —

Intanto Keane era salito al piano di sopra col proposi-
to di prendere tranquillamente il tè nella sala da fumo e
di riflettere sul colloquio che aveva avuto quel giorno
con sir Simone. Ma, appena entrato nella stanza, si trovò
davanti a lord Horfield che se ne stava solo, in piedi vi-
cino alla porta, nell’atto di accendere una sigaretta.

— Buon giorno, Keane. Venite a prendere una tazza
di tè con me. Voglio offrirvela io, per una volta! —

Keane fu costretto ad accettare; lo fece, però, con una
segreta riluttanza ricordando le osservazioni che Gaia, la
sera  prima,  aveva  fatte  a  proposito  del  giudice.  Ma
come rifiutare? Non aveva ragioni per mancare di corte-
sia verso lui e non trovò nessuna scusa giusta. La bono-
mia di Horfield non gli faceva gran piacere perchè or-
mai era convinto che il giudice non nutrisse simpatia per
lui. Quasi sempre, ormai lo sapeva per esperienza, Gaia
col suo istinto giudicava assai esattamente le persone.
Per di più, l’evidente simpatia di Horfield per Gaia glie-
lo rendeva anche più antipatico. Non era geloso, no, per-
chè questo era impossibile per un uomo come lui che
conosceva bene Gaia, e aveva piena fiducia in lei; ma

48

Latrobe, che stava seduto, non pronunziò parola per
qualche istante: poi a un tratto, esclamò alzando vivace-
mente la testa:

— Ho capito! Ho capito! Scommetto quanto volete
che a Keane è stato affidato questo caso e non desidera
parlarne. Dev’essere proprio così. È naturale che sia sta-
to prescelto lui dalla difesa, e mi stupisco di non averci
pensato prima. —

Intanto Keane era salito al piano di sopra col proposi-
to di prendere tranquillamente il tè nella sala da fumo e
di riflettere sul colloquio che aveva avuto quel giorno
con sir Simone. Ma, appena entrato nella stanza, si trovò
davanti a lord Horfield che se ne stava solo, in piedi vi-
cino alla porta, nell’atto di accendere una sigaretta.

— Buon giorno, Keane. Venite a prendere una tazza
di tè con me. Voglio offrirvela io, per una volta! —

Keane fu costretto ad accettare; lo fece, però, con una
segreta riluttanza ricordando le osservazioni che Gaia, la
sera  prima,  aveva  fatte  a  proposito  del  giudice.  Ma
come rifiutare? Non aveva ragioni per mancare di corte-
sia verso lui e non trovò nessuna scusa giusta. La bono-
mia di Horfield non gli faceva gran piacere perchè or-
mai era convinto che il giudice non nutrisse simpatia per
lui. Quasi sempre, ormai lo sapeva per esperienza, Gaia
col suo istinto giudicava assai esattamente le persone.
Per di più, l’evidente simpatia di Horfield per Gaia glie-
lo rendeva anche più antipatico. Non era geloso, no, per-
chè questo era impossibile per un uomo come lui che
conosceva bene Gaia, e aveva piena fiducia in lei; ma

48



non  gli  piaceva  la  simpatia  che  Horfield  (almeno  a
quanto sospettava) aveva per le donne, ed era sicuro che
questa proveniva non da un sentimento di cavalleria ma
da un  violento  desiderio  lascivo.  La  palese  sperticata
ammirazione di Horfield per Gaia non traeva in inganno
Keane, che la giudicava tutt’altro che onesta.

Mentre prendevano il tè il giudice cominciò a parlare
col suo tono leggiero e spesso satirico degli argomenti
del giorno. Amava i pettegolezzi e se la godeva quando
poteva dare sfogo alla sua sorridente malizia a spese del
prossimo. La sua voce limpida contrastava con la sua in-
telligenza mordace e molto piccante. Sembrava pieno di
contraddizioni mentre in fondo era pieno di logica; se-
condo Keane, era impossibile che egli avesse mai pro-
vato o potesse provare una profonda commozione. Era
una mente prontissima con propensione spiccata ad abu-
sare dell’umorismo: il suo autore moderno preferito era
Giorgio Bernardo Shaw. Tra gli autori non moderni, gli
piaceva specialmente Sterne sul quale aveva scritto una
monografia. Confessava lui stesso che anche nelle per-
sone più serie vedeva di preferenza il lato caricaturale.

«Sono troppo pesanti,» soleva dire. «La loro conver-
sazione mi fa venire in mente il cilicio e la cenere. La
loro anima è fissa nell’idea del Giorno del Giudizio al
quale io,  appunto perchè sono un giudice,  non voglio
pensare.»

Tuttavia, quando ebbero preso il tè e acceso un siga-
ro, il giudice mise da parte la sua caratteristica maniera
di trattare con leggerezza e sarcasmo. Per caso, Keane
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aveva accennato alla carriera di un tale che conoscevano
entrambi, quando Horfield osservò:

— Quello lì non ha mai fatto una carriera regolare nel
vero senso della parola: ha avuto una sequela di alti e
bassi.

— E una carriera non può avere degli alti e bassi?
— Non come la sua. Ci possono essere degli alti e

bassi, ma sotto a questi dev’esserci sempre qualcosa di
persistente, d’inesorabilmente progressivo. Se un uomo
non ha questo, è incapace di far carriera. —

E mentre pronunziava queste parole considerava at-
tentamente Keane. Poi aggiunse:

— Senza questo, verrà un momento in cui l’uomo tra-
dirà se stesso. La commozione è il nemico più grande di
una carriera, salvo che non sia rigidamente controllata e
dominata. —

Keane ebbe la chiara sensazione che ciò fosse stato
detto per lui: toccato, non seppe celare i suoi sentimenti
e rispose con calore:

— Non sono d’accordo con voi.  Io, invece, ritengo
che la commozione sia una gran forza di propulsione e
che senza di essa non si possa far cosa degna.

— Ho detto – osservò Horfield col suo tono più mel-
lifluo – salvo che non sia rigidamente controllata e do-
minata.

— Sono piuttosto stanco di questa nostra mania ingle-
se di dominarsi, perchè credo che tenda a tenere i nostri
sentimenti in ghiaccio fino a farli somigliare alla carne
congelata che ci viene dagli  antipodi.  Io preferisco la
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carne nostrana che ha ancora qualche goccia di sangue
fresco.

— Bistecche al sangue! Già, lo so che voi la pensate
così. —

Keane si sentì di nuovo irritato ed osservò:
— Spesso si usa la parola «legale» come sinonimo di

«arido». Ma io non intendo lasciarmi trasformare in sab-
bia dalla mia professione. Dopo tutto, noi abbiamo a che
fare con degli esseri umani.

— Di solito, però, appartengono a una classe un po’
inferiore, – ribattè Horfield – ma per ciò che vi riguarda,
Keane,  io  devo dire che voi  avete  saputo conservarvi
una freschezza di sentimenti molto rara e una quasi fan-
ciullesca  impulsività,  se  mi  permettete  l’espressione,
cosa veramente rara in un avvocato.

— Se è così, – non potè fare a meno di rispondere
Keane – mi pare che la mia impulsività mi abbia nociu-
to!

— Tutt’altro! – esclamò Horfield. – E adesso avete
qualche causa importante? —

Evidentemente voleva cambiare il tono della conver-
sazione. Keane si sentì come congedato, e, sforzandosi
di non mostrare la sua profonda irritazione, rispose:

— Ho visto Flaquer, oggi.  Vuol affidarmi la difesa
nel «caso» Paradine.

— Ah! —
Horfield  abbassò per  un momento lo  sguardo sulle

sue ginocchia. Era un uomo di figura molto esile, di una
snellezza  quasi  elegante.  Tutto  il  suo  fisico  andava
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d’accordo con la sua voce e con la sua mentalità.
Egli alzò gli occhi e disse:
— È una persona molto attraente.
— La conoscete dunque?
— No, affatto. Non l’ho mai veduta. E voi?
— No, mai. Ma allora come....
— Ho visto una sua fotografia.... credo che sia una

delle migliori....  in una vetrina di Regent Street, oggi,
mentre mi recavo all’ufficio.

— Com’è?
— Avete letto Strindberg?
— Temo di no. Credo che lo abbia letto Gaia: lei leg-

ge tutto!
— La signora Paradine mi sembra una delle donne di

Strindberg.  Quando andate a casa domandate a vostra
moglie che cosa significa questo.

— Oh! Io parlo raramente delle mie cause con Gaia.
Preferisco tenerla fuori da queste faccende.

— Allora voi non siete uno di quei tanti che doman-
dano alla moglie la loro opinione e si affidano al loro
giudizio piuttosto che al proprio?

— No davvero, — rispose Keane con decisione.
— Questi sigari sono eccellenti, non vi pare? — ri-

prese il giudice.
— Eccellenti davvero. Dove li prendete?
— Da Masinger in Jermyn Street.
— Il vostro giudizio sui sigari non potrebbe mai esse-

re annullato in appello, — disse Keane imprudentemen-
te perchè in una recente causa importante la sentenza di

52

d’accordo con la sua voce e con la sua mentalità.
Egli alzò gli occhi e disse:
— È una persona molto attraente.
— La conoscete dunque?
— No, affatto. Non l’ho mai veduta. E voi?
— No, mai. Ma allora come....
— Ho visto una sua fotografia.... credo che sia una

delle migliori....  in una vetrina di Regent Street, oggi,
mentre mi recavo all’ufficio.

— Com’è?
— Avete letto Strindberg?
— Temo di no. Credo che lo abbia letto Gaia: lei leg-

ge tutto!
— La signora Paradine mi sembra una delle donne di

Strindberg.  Quando andate a casa domandate a vostra
moglie che cosa significa questo.

— Oh! Io parlo raramente delle mie cause con Gaia.
Preferisco tenerla fuori da queste faccende.

— Allora voi non siete uno di quei tanti che doman-
dano alla moglie la loro opinione e si affidano al loro
giudizio piuttosto che al proprio?

— No davvero, — rispose Keane con decisione.
— Questi sigari sono eccellenti, non vi pare? — ri-

prese il giudice.
— Eccellenti davvero. Dove li prendete?
— Da Masinger in Jermyn Street.
— Il vostro giudizio sui sigari non potrebbe mai esse-

re annullato in appello, — disse Keane imprudentemen-
te perchè in una recente causa importante la sentenza di

52



Horfield era stata annullata in appello.
Horfield sorrise.
— Son lieto che la vostra opinione concordi con la

mia. Se me lo permettete ve ne manderò una scatola.... a
Natale.

—  Siete  troppo  buono  davvero,  giudice!  —  disse
Keane che si sentiva tutt’altro che soddisfatto di quelle
cortesie.

— Natale è il tempo in cui si pensa al corpo. Perfino i
buoni cristiani, a quanto pare, hanno un lato materialisti-
co, e nel giorno della nascita del Signore non disdegna-
no dargli soddisfazione. —

Keane fece cadere la cenere del sigaro che era vera-
mente ottimo. Desiderava riportare il discorso sulla fo-
tografia della signora Paradine: si era già reso conto che
il suo temperamento impulsivo gli aveva fatto fare una
sciocchezza. Quell’allusione alla sentenza annullata era
stata da parte sua una grave imprudenza. Conosceva ab-
bastanza bene Horfield per esser sicuro che non se ne
sarebbe mai dimenticato.

— Quella fotografia che avete veduto oggi.... — ri-
prese.

— Eh?
— Che tipo di donna è? M’interessa naturalmente di

saperlo perchè la signora Paradine dev’essere mia clien-
te. Com’è il «tipo Strindberg», come dite voi?

— Ecco, non so se lady Keane vi confermerà questo
mio  giudizio  sulla  donna  caratteristica  di  Strindberg.
Forse no; ma io me la figuro squisitamente pallida, con
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dei grandi occhi chiari, anzi chiarissimi e con quei ma-
ravigliosi capelli nordici, color lino, quasi, ma che han-
no delle luci d’oro. I capelli, a proposito, sono dei gran
rivelatori in una donna. Forse è per questo che tante se li
tingono: per paura che essi le tradiscano! I lineamenti?
Con quel pallore, quegli occhi e quei capelli non si va a
pensare ai lineamenti. Quelli della signora Paradine, a
ogni modo, nella fotografia che ho veduto, sono un po-
chino tozzi, ma proprio pochino. Non sono lineamenti
che si direbbero puri. Il suo naso sembra un po’ grosso,
il mento è rotondo e deciso, la bocca non è piccola, ma
mi ha dato l’impressione di una bocca incantevole, ri-
belle, forse, dalle labbra chiuse ma non strette. I denti
non si vedevano, ma non ho dubbi in proposito: dietro
quelle labbra squisite e piene di espressione devono es-
serci dei denti perfetti. E pensare che quel marito cieco
non li avrà mai visti! Io preferirei esser sordo che cieco,
sebbene i sordi sembrino sempre più afflitti dalla loro
sciagura dei ciechi. Il vestito non aveva nulla di partico-
lare.

— Cioè?
— Ecco; niente fili di perle nè orecchini ciondolanti;

nessuna delle ultime creazioni di Chanel adatte per farsi
fotografare. Un vestito sportivo e una specie di berretto
che, naturalmente, lasciava vedere i capelli. Nasconderli
per lei sarebbe stato un delitto più grave di un assassi-
nio. E adesso veniamo a ciò che è la caratteristica del
tipo Strindberg! —

Diede a Keane, di sfuggita, uno sguardo pieno di ma-
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lizia e continuò
— È un viso bello, soffuso quasi di una calma misti-

ca, di una grande padronanza di sè; guardandolo, però,
si  ha la  sensazione che in  quella donna possa esserci
come un latente isterismo. Quello che vi dico non vi ri-
chiama per nulla alla mente i tipi di Strindberg?

— Disgraziatamente non ho mai letto nulla di lui.
— Parlatene con lady Keane: lei capirà ciò che voglio

dire. C’è della pazzia in Strindberg, sapete? E c’è della
pazzia in parecchie delle sue creazioni. L’isterismo non
è la pazzia effettiva, ma, secondo me, serpeggia ai con-
fini di quella senza oltrepassarli. La pazzia può essere
un  disturbo  per  gli  altri  e  anzi,  di  solito,  lo  è.  Ma
nell’isterismo,  chiamiamolo  ancora  isterismo  latente,
può esserci qualcosa molto interessante e perfino affa-
scinante in modo straordinario. Ci son dei  casi in cui
pare che aggiunga attrazione anzichè toglierla, come un
soffio che venga da una terra sconosciuta e che sussurri
qualcosa d’inaspettato, d’imprevisto e d’incontrollabile.

— A proposito di quelle caratteristiche particolari cir-
ca le quali voi esprimevate poco prima tanta avversio-
ne....

— Ah, ma non in una donna! – esclamò Horfield. –
Stiamo parlando di donne, adesso, e non di uomini di
legge.... con tutto il rispetto alla nostra ammirevole pro-
fessione.

— Io non mi sento attratto in modo particolare verso
le donne isteriche, — disse Keane con una punta di di-
sprezzo e pensando a Gaia.
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— Ma verso l’imprevisto?
— Nemmeno, — rispose Keane col pensiero di nuo-

vo rivolto a Gaia.
— Adesso, sapete, credo che voi siate ingiusto verso

il lato emotivo del vostro carattere. Ma forse voi non
avete mai incontrato una donna tipo Strindberg.

— Probabilmente no.
— E ora l’incontrerete, – aggiunse Horfield pensiero-

so – l’incontrerete.... nella cella di una prigione. —

IV

Keane attraversò rapidamente la hall del Club evitan-
do di proposito di guardare dalla parte del caminetto.

I tre uomini erano ancora presso al fuoco e Latrobe
osservò al vescovo:

— Ha proprio deciso di evitarci.
— Forse – rispose il vescovo – ha antipatia per le sot-

tane. Penso sempre che questo vestito ecclesiastico non
giovi molto alla nostra Chiesa. Non dimenticherò mai
l’impressione che ebbi da bambino quando vidi per la
prima volta  un ecclesiastico con un cappello a  larghe
tese rivoltate in su: corsi dalla mia bambinaia piangen-
do. Quando ci ripenso credo che m’immaginai di aver
visto il diavolo.
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— Scommetto che nei giornali di domani leggeremo
che Keane è stato incaricato della difesa della signora
Paradine. Ed egli è già tutto preso da quella causa.

— Bene; avrà il suo bel da fare! – disse Cartwright. –
Vogliamo fare una scommessa sul verdetto?

— Le cose non sono abbastanza avanti  per  poterla
fare.

— Ma.... —
E  ancora  una  volta  la  conversazione  si  aggirò  sul

«caso» Paradine.
Keane  si  diresse  verso  casa  passando  per  Regent

Street. Guardò attentamente la vetrina di un certo nego-
zio, ma non trovò la fotografia che cercava. Quella sera
non disse nulla a Gaia della sua conversazione con Hor-
field, ma la informò che avrebbe assunto l’incarico della
difesa in una causa che certamente sarebbe divenuta una
causa celebre.

Gaia gli domandò di che cosa si trattava ed egli le ri-
spose che avrebbe difeso la signora Paradine la quale
era stata arrestata sotto l’accusa di avere ucciso il mari-
to,  un certo  colonnello  Paradine  del  reggimento delle
Guardie.

— Povera donna! — esclamò Gaia col suo solito cu-
rioso modo di fare indifferente eppur simpatico.

Si capiva che non aveva letto nulla su quel fatto nei
giornali, sebbene in quegli ultimi giorni ne avessero par-
lato moltissimo.

— Avete  detto  «povera donna»,  Gaia,  ma se  fosse
colpevole?
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— Allora direi dieci volte «povera donna» per esser
stata capace di fare una cosa così terribile! Ma voi che
ne assumete la difesa, la credete innocente?

— Non l’ho ancora veduta, e quindi non posso avere
un’opinione ben netta sulla sua innocenza o colpevolez-
za.

— Ma supponiamo che  vi  convinciate  che  ella  sia
colpevole....

— Farò  ugualmente  tutto  quello  che  potrò  per  lei.
Questo è il mio dovere. —

Gaia taceva, ma dal suo silenzio Keane comprese che
non lo approvava.

— Questa è la nostra concezione, la concezione in-
glese di ciò che è doveroso fare, ed è certamente la sola
via per arrivare alla verità e raggiungere così lo scopo al
quale tendiamo, cioè la Giustizia, – riprese Keane col
suo tono più persuasivo. – Ognuna delle due parti pro-
duce, con tutta l’energia possibile, le prove a sua dispo-
sizione pro e contro: poi il giudice riassume il processo
e la giuria decide. Si può far meglio di così? Vorreste
forse lasciar senza difesa un accusato che può anche non
esser reo?

— Non dico questo, ma io non potrei mai perorare
con convinzione  la  causa  di  uno che  ritenessi  sicura-
mente colpevole. Voi l’avete fatto spesso? —

Così dicendo lo fissava intensamente coi suoi occhi
un po’ miopi eppure bellissimi.

— Non ve l’ho mai domandato e forse non dovrei
chiedervelo adesso. So che non vi fa piacere parlare con
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me dei vostri processi.
— È vero;  preferisco  che  voi  rimaniate  estranea  a

questo lato della mia vita. Ci son tante brutte cose con le
quali io devo necessariamente venire a contatto mentre
voi potete starvene lontana.

— E.... la mia domanda? — disse Gaia.
— Qualche volta sì l’ho fatto, ma non spesso.
— Sono certa che se io mi trovassi nell’aula giudizia-

ria  in  cui  voi  difendeste  qualcuno pur essendo sicuro
della sua colpevolezza, per quanto la vostra arringa po-
tesse essere maravigliosa, per quanto grande fosse la vo-
stra eloquenza, io comprenderei che voi non credete a
quello che state dicendo.

— Non ne sono sicuro, Gaia. —
Ma ella insistè, calma:
— Sì, Marco, lo comprenderei.
— Voi, però, non m’avete mai udito difendere un ac-

cusato, e probabilmente non mi udrete mai.
— Non desiderate che ciò avvenga?
— Credo che se vi sapessi nell’aula diventerei terri-

bilmente nervoso. E c’è, in me un certo istinto strano
che mi dice di tenervi lontana da tutta questa roba; non
saprei dirvi bene perchè, ma mi sembra che questo lato
della vita non vi riguardi. —

Dopo una pausa domandò in tono di chi suggerisce
quasi la risposta:

— Che cosa avete letto, oggi? L’Asile de Nuit?
— No, Strindberg. —
Keane rimase stupefatto, quasi spaventato. Eppure, in
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seguito, si domandò se non avesse fatto quella domanda
proprio perchè prevedeva, inconsciamente, quella rispo-
sta.

— Strindberg! E che cosa?
— Un dramma che ha per titolo  Il Padre. Descrive

una donna tremenda....  Che intelligenza!  Il  dramma è
pieno di acume; quella sì è una donna terribile: la vera,
la tipica donna dei libri di Strindberg.

— Ah! —
Attese  che  Gaia  continuasse,  ma,  poichè  taceva,  le

domandò:
— E com’è la vera, la tipica donna dei libri di Strind-

berg? Voi sapete che io non ho mai troppo tempo per
leggere, eccetto nelle vacanze.

— Ecco, – rispose Gaia con aria di seria meditazione.
–  Non è  facile  a  descriversi.  Le  donne di  Strindberg
sono così straordinarie! C’è in esse qualcosa di spietato,
di terribilmente spietato. E sono astute, di un genere or-
ribile di astuzia che se ne sta nascosta, che non si mette
in evidenza ma che è sempre in attività, sì, sempre....

— Che cosa volete dire? Spiegatevi....
— Non so come spiegarmi. Sapete che cosa significhi

un continuo brontolare?
— Sì, certo, lo so, sebbene non l’abbia appreso per

opera vostra.
— Questa loro astuzia in continua attività è qualcosa

d’infinitamente peggio: un continuo punzecchiare, assil-
lare. Voi sapete che in Oriente i ragazzi che fanno il me-
stiere di conducenti di asini, li costringono a correre in-
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troducendo un pungolo in una ferita aperta....  Ecco, è
qualcosa  di  simile....  M’immagino  che  la  donna  di
Strindberg seguiti a tormentare tanto che alla fine possa
anche avvenire un assassinio.

— Da parte dell’uomo?
— Sì, naturalmente. —
Poi riprese, stupita della domanda che le aveva fatta il

marito:
— Ma perchè mi fate queste domande sulle donne di

Strindberg? Avete un motivo, non è vero?
— Sì, ma non voglio dirvelo adesso.
— E allora non me lo dite: non sono affatto curiosa.

D’altronde, ho fiducia nel sentimento che provoca la vo-
stra riluttanza.

— Non ho mai conosciuto nessuna donna tanto fidu-
ciosa quanto voi.

— Sono così con voi, non con tutti. M’avete insegna-
to voi ad aver fiducia.

— Se è così, non ho fatto che favorire lo sviluppo di
una vostra qualità latente.

— Quando  voi  m’avete  sposato,  il  mondo  non  mi
aveva  ancora  insegnato  a  non  aver  fiducia,  —  disse
Gaia, con semplicità.

— E ora?
— Ecco.... bisogna stare in guardia, perfino contro la

propria volontà, – rispose Gaia con un lieve sospiro. –
C’è tanta gente qui a Londra in cui temo che non potrò
mai aver fiducia.

— Eppure non riesco a credere che voi possiate di-
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ventar cinica.
— Spero di no. Credete che un giorno potrete dirmi

perchè  m’avete  fatto  quelle  domande  sulle  donne  di
Strindberg?

— Allora siete un pochino curiosa?
— Forse sì.
— È probabile che un giorno ve lo dica: ma non ora.

—
E perchè? Forse perchè Keane aveva accettato l’inca-

rico di difensore e quindi già iniziava istintivamente la
sua  parte,  non  comunicando  a  nessuno,  nemmeno  a
Gaia, i commenti che lord Horfield aveva fatti sulla fo-
tografia della signora Paradine, commenti che potevano
portarle  pregiudizio?...  Si  fece  questa  domanda  senza
darsi una risposta.

Quella sera, i Keane pranzavano presso alcuni amici
in Leamore Place. Quando tornarono a casa, egli, come
al  solito,  si  mise  a  lavorare.  Ma gli  riusciva  difficile
concentrarsi: la sua mente era già tutta piena della si-
gnora Paradine.

«È colpa di Horfield» pensava «e anche di sir Simo-
ne. Quella donna gli deve aver fatto una grande impres-
sione. E la sua fotografia ha fatto molto effetto su Hor-
field. Che sciocco sono stato oggi con lui!»

E risoluto si mise a studiare il suo incartamento.
La mattina seguente,  recandosi  alla  Corte  d’Assise,

entrò da un fotografo in Regent Street.
— Avreste per caso da vendermi una fotografia della

signora Paradine, quella che è stata arrestata in questi
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giorni? — domandò.
— Sì, sir Marco, – rispose il commesso guardandolo

con evidente interesse. – Ve la do subito. —
Scomparve per un momento nella retrobottega e tornò

portando una fotografia formato cartolina.
— Eccola, sir Marco. Che bella donna!
— Volete farmi la cortesia di metterla in una busta?

— disse Keane in tono piuttosto secco e senza guardarla
affatto.

Sembrò che il giovanotto rimanesse un po’ confuso,
ma si limitò a rispondere

— Certo, sir Marco, con piacere, — e andò a prende-
re una busta.

«L’ho rimesso un po’ al posto!» pensò Keane ricor-
dando, tra il serio e il faceto, l’osservazione che gli ave-
va fatto Gaia.

Si mise la fotografia nella tasca interna della giacca e
uscì dal negozio. Più tardi, a casa, la fissò attentamente.

«Ecco qui la mia cliente!» mormorò curvo sulla foto-
grafia.

In quel momento udì il passo di Gaia.
Subito nascose la fotografia.
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V

Una prigione o una cella di prigione non erano certo
una novità per Keane, ma pure, mentre l’automobile si
avvicinava a Holloway7 dove si recava insieme con sir
Simone Flaquer per un primo colloquio con la signora
Paradine, provò, almeno in parte, la sensazione di chi
per la prima volta visita un luogo di afflizione dove vi-
vono crudeli memorie di disperazione e di delitti. E capì
subito ciò che debba provare una bella donna quando,
sotto l’accusa di omicidio, venga condotta in quel luogo
in stato di arresto, dopo aver perduto, forse per sempre,
la libertà.

— È straordinario come spesso sembrino tanto cal-
me! — disse a sir Simone.

— Chi? Le persone che son condotte in prigione?
— Sì.
— È vero, l’ho pensato spesso anch’io. Ma di solito

l’arresto dà loro un colpo tremendo, ne sono sicuro. La
mano della legge deve pesare come piombo. Tutto a un
tratto non si è più padroni di se stessi.... come se davve-
ro lo si fosse stati una volta! Quello è un momento che
deve far paura, che non potrà essere mai dimenticato.
Nella maggior parte dei casi le ossa, m’immagino, deb-
bono diventar come cera. Eppure ci saranno sempre de-
litti  in  quantità  e  ci  saranno  sempre  persone  strane,

7 Holloway Gaol, famosa prigione di Londra.
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pronte  ad  arrischiare  tutto  per  tutto,  rimettendosi  alla
sorte. Ecco dei problemi interessanti in modo straordi-
nario.  Io  non  cambierei  la  mia  professione  con  nes-
sun’altra: a volte mi guardo intorno e mi dico: «Simone
Flaquer, qui a Londra non c’è nessuno per cui la vita sia
tanto interessante come per te». E ringrazio Geova!

— Credete dunque che la vita sia più interessante per
voi che per me?

— Sì, lo credo. Sapete, io mi occupo di tanti casi che
non arrivano alle aule giudiziarie: trascorro la metà del
mio tempo appunto a non farceli arrivare. E che casi!

— Chissà che memorie potreste scrivere!
— E non ne scriverò nemmeno una riga! Eccoci arri-

vati. —
L’automobile si arrestò davanti alla prigione.
Sulla porta della stanza nella quale dovevano incon-

trarsi con la signora Paradine, sir Simone disse piano,
con la sua vocina di gola:

— Dopo, mi farà molto piacere sapere la vostra im-
pressione sulla signora per vedere se concorda con la
mia.

— Ma la vostra è un’opinione ben decisa?
— No, non potrei dir questo: ma pure un’impressione

si ha sempre.
Ed entrarono.
La stanza che conteneva una tavola e tre sedie aveva

una parete di vetro e pareva l’ufficio di una grande casa
commerciale. Sir Simone e Keane attesero un momento:
poi giunse la prigioniera accompagnata da una guardia-
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na che uscì subito dalla stanza ma rimase nel corridoio
da dove, attraverso alla parete di vetro, poteva vedere
senza udire.

— Dunque, signora Paradine, – disse sir Simone in
tono quasi leggiero e prendendo tra le sue la lunga mano
bianca della donna – vi ho portato il grand’uomo. Ecco-
lo qui: Marco Keane, la signora Paradine. —

Keane scambiò con lei una stretta di mano; e notò che
la mano della signora Paradine era fredda, asciutta e ri-
maneva rigida nella sua.

— Sono molto contenta che voi, sir Marco, v’incari-
chiate della mia difesa, – disse quella. – Fin da principio
ho desiderato che foste voi: perciò lo dissi a sir Simone
e gli chiesi di fare tutto il possibile per farvi accettare
l’incarico. Avrò bisogno di tutto l’aiuto che è possibile
avere. So che.... sì.... —

L a sua voce non era tenue; era velata e con qualcosa
di aspro tutto personale che piacque a Keane senza che
ne sapesse il perchè. Notò un leggerissimo accento ame-
ricano e la pronunzia un po’ strascicata di certe parole,
caratteristica degli Svedesi che parlano inglese.

In quella donna, pensò Keane, tutto richiamava alla
mente il  Nord col suo fascino e la sua stranezza. Era
così differente da una donna di razza latina quanto può
esserlo un cielo grigio sopra una distesa nevosa, da un
cielo azzurro sopra un ciuffo di palme. Le sue maniere
erano calme e composte e, tenendo conto della condi-
zione in cui ella si trovava, indicavano una maravigliosa
forza di nervi, anzi, la completa mancanza di ciò che di
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solito si chiama nervosità. Non era vestita di nero. (Cosa
assurda, data la sua condizione, Keane s’era aspettato di
trovarla vestita di nero.) Indossava invece un vestito gri-
gio,  semplicissimo,  di  quella  semplicità  propria  delle
migliori sartorie di Parigi. Qualcosa lo fece pensare alla
campagna, ma non avrebbe potuto dirne la ragione per-
chè  quel  vestito  non  era  affatto  sportivo:  non  aveva,
però, nulla di cittadino e, per quanto perfetto, richiama-
va l’idea di una donna che di rado partecipi a riunioni
mondane e che, quando vi partecipa, lo faccia senza dar-
vi importanza. C’era in lei qualcosa di assente e di non
studiato; nulla che suggerisse l’idea dell’artifizio e della
preparazione. La stoffa del vestito sembrava rozza ma di
una  rozzezza  che  non  urtava  e  che  non  stonava.
Com’era naturale, non aveva cappello e Keane fissò gli
occhi sui suoi capelli: erano capelli maravigliosi, di un
giallo  pallido,  anzi  pallidissimo,  con  degli  sprazzi  di
luce d’oro qua e là. Delle onde (ma non quelle onde fis-
se dell’ondulazione permanente tanto odiose a Keane)
morbide e soffici come trascurate per pigrizia, davano
quasi l’idea del disordine e facevano pensare che quella
donna non si curasse del proprio aspetto e che la sua
maravigliosa  bellezza  fosse  una  cosa  puramente  acci-
dentale senza importanza.

Quei capelli, foltissimi, le coprivan la nuca e termina-
vano dietro arricciati lasciandole scoperto il collo bian-
co come il latte, lungo ma non sottile. La sua testa aveva
un aspetto rude quasi come la stoffa del suo vestito: ma
era una ruvidezza splendida che attirava assai più di una
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testa di forma perfetta e classicamente pura. Certo, non
aveva l’aria di una donna venuta fuori dallo scatolino.
Non sembrava affatto tinta; niente colore sul viso di un
bianco maraviglioso e tutto unito. Aveva gli occhi im-
mensi, chiarissimi, i più chiari, parve a Keane, che aves-
se mai veduti in una donna. Dovevano essere di un colo-
re grigio argento; così almeno gli parvero; in seguito,
quando li guardava, spesso gli parevano di color azzurro
pallidissimo. Le sopracciglia arcuate non erano bionde,
ma grigioscure; questa fu l’impressione che Keane ne ri-
cevette, ma forse una donna avrebbe detto che erano di
un altro colore. Per donna era alta, doveva essere quasi
sei piedi, e molto snella; fine come lo è un levriero, che
non si potrebbe mai immaginare diverso. Le sue mani
bianche eran lunghe e affilate; lunghe e affilate anche le
dita  compreso il  pollice.  In  lei  tutto  era  armonioso e
aveva un aspetto tanto distinto che riusciva difficilissi-
mo credere che fosse stata una serva. Eppure era così. A
Keane lo  aveva affermato sir  Simone.  Nei  primi mo-
menti Keane fu soprattutto colpito da due cose: prima,
dal  fatto che il  viso di  quella donna poteva sembrare
smorto e ciò nondimeno era bellissimo;  poi,  e  questo
quasi lo spaventò, dal fatto che c’era in lei qualcosa, e
non avrebbe saputo dir quale, che le dava una debole,
strana rassomiglianza con Gaia.

Quando la signora si sedè, Keane pensò di non aver
mai veduto fare quel movimento in modo così naturale,
quasi  senza  accorgersene:  eppure  in  quel  movimento
tanto semplice c’era una grazia un po’ goffa. In piedi,
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invece, era rigida e dura come un palo.
«Dio mio, che donna!» pensò Keane. «E, certamente,

non farà buona impressione sui giurati!»
Che cosa orribile! I giurati.... Gli erano subito venuti

in mente. Perchè mai quella donna non era libera come
altre belle donne?

C’era in lei qualcosa che covava. Eppure gli ricorda-
va Gaia.

Perchè? Come poteva essere?
Erano  due  donne  così  differenti!  Quella  misteriosa

rassomiglianza, ch’egli non sapeva definire nè attribuire
ad alcuna caratteristica  dell’aspetto  o del  contegno di
entrambe, lo metteva nell’imbarazzo e gli cagionava un
oscuro sentimento di tristezza.

In risposta al breve discorso della signora Paradine,
egli  le  rivolse  poche  cortesi  parole  col  suo  consueto
modo di  fare  spontaneo e cordiale.  Sir  Simone aveva
portato con sè una borsa di cuoio; la mise sul tavolino,
poi ciascuno prese una sedia e immediatamente l’atmo-
sfera cambiò. Non c’era tempo da perdere in chiacchiere
inutili; bisognava mettersi al lavoro.

— E adesso – disse sir Simone – esaminiamo a fondo
questa faccenda. —

Allora Keane si ricordò subito che egli era l’avvocato
difensore di quella donna e che forse si era intromesso
tra lei e il carnefice. Diede uno sguardo al collo della si-
gnora Paradine, lungo senza essere sottile.8

8 In Inghilterra i condannati a morte vengono impiccati.
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«Che responsabilità, che responsabilità!» pensò. «Ma
riuscirò a sbrigare quest’affare! Nulla mi arresterà; nulla
potrà impedirmelo. Son qua per questo. E poi è lei che
mi ha voluto per difensore: ha sentito che io ero l’uomo
adatto per lei e io le proverò che aveva ragione.»

Ma che cosa si nascondeva in lei?
Appoggiò le braccia sulla tavola. Senza accorgersene,

la divorava con gli occhi.
Nella discussione che seguì, e in certi momenti pare-

va fosse la riunione d’un Consiglio, Keane scoprì, o cre-
dè di scoprire, varie caratteristiche di quella donna che
doveva difendere: si accòrse che aveva l’intelligenza lu-
cida e una pronta comprensione delle cose di decisivo
valore, e questa era una cosa importante. Trovò poi che
era dotata di coraggio morale; dote abbastanza rara, seb-
bene un numero enorme di persone, uomini e donne, sia
fornito di coraggio fisico. Si vedeva che era pronta ad
affrontare gli eventi e i pericoli che forse le si sarebbero
presentati; non desiderava nè aveva intenzione di tirarsi
indietro da nulla. Ne diede prova mettendo con calma in
rilievo alcuni elementi della causa che, nel corso del di-
battito sicuramente arduo, avrebbero deposto contro di
lei.

— Il mio passato sta contro di me, – disse con molta
calma, con voce piuttosto rauca e grave. – Una volta, fa-
cevo la serva.

— E c’è forse del male in questo?... — scattò Keane,
col suo modo di fare impulsivo e violento.

— Credete che gl’Inglesi possano nutrire della simpa-
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tia per una donna che da serva qual’era è diventata ricca,
ha vissuto nel lusso e tornerebbe a viverci se fosse as-
solta? — domandò la signora Paradine.

— Se non avessero simpatia per una tal donna, sareb-
bero dei maledetti snob! — rispose Keane con disprez-
zo.

— E forse.... non lo sono, molti di essi?
— Sì, certo, lo sono! – disse sir Simone col suo pron-

to buon senso. – La signora ha ragione; – aggiunse ri-
volto a Keane – penseranno subito: «Com’ha fatto a ti-
rarsi  fuori  dalla  sua  condizione  di  domestica?  Ci
dev’essere stato qualcosa di poco pulito!». Ecco come la
penseranno.

— E poi ciò che ho fatto da principio! – continuò la
signora Paradine sempre con voce un po’ volgare e con
la sua pronunzia un po’ strascicata. – Non è stata colpa
mia, ma ho cominciato assai male. Tutti diranno: «Quel-
la donna viene dal fango.... si deve certamente essere in-
fangata!».

— Senza dubbio dovremo combattere contro i pregiu-
dizi borghesi di una giuria inglese! — disse sir Simone.

— Ma voi potete aver fiducia che io saprò venirne a
capo! — esclamò Keane con sicurezza.

E, mentre parlava, si eresse sulla persona e sporse in
avanti il suo petto largo e robusto.

Era veramente una bella figura d’uomo e sapeva che
nella sua professione ciò costituiva un vantaggio consi-
derevole.

— E poi mio marito era un uomo così  importante,
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così distinto! Un uomo come ce ne son pochi! E aveva
compiuto un sacrifizio tanto grande per la patria! Pense-
ranno: «Se questa donna ha fatto quello di cui l’accusa-
no, non è un’assassina come le altre, è un demonio!».
Schiacciare un verme non è grave; ma schiacciare una
lucciola, qualcosa che illumina.... non è la stessa cosa.
Ed egli risplendeva e illuminava! —

Certo, le sue stesse parole le richiamarono alla mente
la pietosa condizione del morto poichè, dopo un istante
di silenzio, riprese:

— E il fatto che egli era cieco! Il più valoroso di tutti
i valorosi ridotto ad aver bisogno di aiuto e di assisten-
za! Colei che ha potuto uccidere un uomo in simile con-
dizione, un uomo che era un vero valoroso.... che cosa
dev’essere?  Quella  cecità,  negli  ultimi  anni  della  sua
vita, stava contro di lui. Ma adesso sta contro di me. È
la mia nemica.

— L’ho capito  subito,  –  disse  Keane.  –  Pure,  vi  è
l’altro lato di questa faccenda della sua cecità che, ado-
prato opportunamente come farò io, parlerà con immen-
sa efficacia in vostro favore, signora.

— Sì? — disse quella, sempre calma, senza manife-
stare alcun eccitamento.

— Non eravate forse voi la sua vista? — domandò
Keane piegandosi in avanti e fissandola con un’intensità
di cui non si accorgeva.

— Sì, certo. Dovevo esserlo. —
Sir  Simone  ebbe  un  colpettino  secco  di  tosse  che

sembrò una specie di commento a ciò che aveva udito,
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piuttosto che una cosa naturale dovuta a un non deside-
rato inconveniente fisico. Keane volse la testa verso di
lui, lo guardò fisso e disse:

— Questo, al dibattimento, non vogliamo che sia det-
to! —

Non si capiva chiaramente a chi dei due parlasse.
— No, non proprio così, — disse sir Simone dopo un

altro colpo di tosse.
— E perchè no? – esclamò la signora Paradine che

sembrava non avesse compreso. – Lui era cieco, io ero
sua moglie. Non dovevo essere io la sua vista?

— Era naturale che voi doveste esserlo, – rispose sir
Simone. – Ma non comprendete la nostra obiezione? La
parola  dovevo suppone  in  qualche  modo  la
costrizione.... Non eravate forse contenta, voi, di essere
la vista di quello sfortunato.... eroe? —

Pronunziò le ultime parole con una sfumatura ironica
come se fosse ansioso di salvarsi dal cadere nel melo-
drammatico.

— Era un eroe! — ella disse, e nella sua voce si sentì
come un accento di durezza.

— Ma sì, certo! – esclamò sir Simone con un’occhia-
ta a Keane. – Tutto il mondo lo sa, e la Victoria Cross lo
attesta. E così voi eravate orgogliosa e contenta di esse-
re la sua vista. Questa è la questione.

— Oh, adesso ho capito!
— Quando farete la vostra deposizione, dovete stare

molto attenta a non presentar male le cose, – disse sir
Simone in tono quasi severo. – Intendo dire, in modo
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che le persone che vi ascolteranno, uomini o donne di
media intelligenza e di media cultura, non debbano in-
terpretarle a vostro danno. Non c’è dubbio che della giu-
ria farà parte qualche donna.

— Mi ci proverò! — disse la signora con un leggiero
tono d’impazienza.

«Questa donna sembra proprio sincera!» pensò Kea-
ne.

— E nemmeno – continuò sir Simone – è bene assu-
mere atteggiamenti eroici. Gl’Inglesi ne diffidano sem-
pre.

— Non proprio sempre! — commentò secco secco
Keane.

Sir Simone sorrise.
— A ogni modo non tocca alla signora di assumerli, –

disse. – Forse in una grande arringa di difesa possono
anche essercene, ma non nella deposizione di un’accu-
sata.

— Son d’accordo con voi, — disse Keane.
— Ma non potrei essere proprio come sono? – do-

mandò la signora Paradine, corrugando un poco la fron-
te bianca e alta. – Se tenterò di recitare una parte, farò
certo parecchi sbagli. Lo so. Desidero esser naturale.

— Ho paura che voi non potrete recitare nessuna par-
te! – disse Keane che per un istante parve un po’ diverti-
to. – Ciò che io e sir Simone riteniamo necessario è che
voi non vi attiriate del male con la vostra naturalezza. In
un giudizio, è possibile essere anche troppo naturali.

— È così? — domandò la signora Paradine.
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E proprio in quel momento Keane ebbe la sensazione
che  ella  fosse  una  delle  donne  più  straordinarie  che
avesse  mai  incontrate.  Sembrava  inconsapevole  di  se
stessa a tal punto da essere del tutto inconscia dell’effet-
to che produceva su coloro coi quali si trovava.

«Non si ricorda nemmeno che noi siamo qui!» pensò.
Pareva, anzi, che non pensasse neppure a se stessa ec-

cetto che nei momenti in cui Keane e sir Simone ve la
obbligavano: ma anche in quei casi sembrava lo facesse
con una  riluttanza testarda.  Che fosse  ostinata? Certo
non sembrava malleabile. Poteva anche darsi, cominciò
a pensare Keane, che sorgessero delle difficoltà tra loro
e lei. Ma la si sentiva piena di un fascino curioso, ribel-
le.

— Non desideriamo che voi recitiate nessuna parte, –
riprese sir Simone. – No, certo. Già si capirebbe subito.

— Oh! — disse la signora Paradine.
— I giudici inglesi non si lasciano ingannare e son

loro che guidano i giurati.  Se ci fosse la giuria senza
giudice! Ah, allora! —

E così  dicendo  alzò  le  mani,  la  cui  sagoma aveva
qualcosa di orientale, in un gesto che non era per nulla
inglese.

— Ma è il giudice che dà l’imbeccata ai giurati.... an-
che più di quanto credano, di solito, quelli che non sono
del mestiere.

— I  giudici  però  possono  essere  convinti  e  anche
conquistati, — disse Keane allargando le spalle.

— Non tutti i giudici. Per esempio, non Horfield.
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— Oh!... Horfield! – esclamò Keane. – Ma non avre-
mo lui, in questo processo, spero.

— È possibilissimo, invece, che ci capiti lui, perchè è
uno dei nostri migliori giudici criminali. —

Keane corrugò la fronte, strinse le labbra e, per un
momento, sembrò come oppresso da un peso, quasi in-
vecchiato.

Il suo sguardo incontrò gli occhi pallidi della signora
Paradine.

— Ma i giudici inglesi – domandò quella – non sono
tutti giusti?

— I giudici, come tutti gli altri uomini, vanno sogget-
ti a simpatie e antipatie, – disse Keane. – E lord Hor-
field.... —

Un’occhiata di  sir  Simone gli  troncò la parola.  Era
stato sul punto di dire qualcosa di assai imprudente.

— ....è un giudice non facile per l’avvocato difensore,
–  continuò  lentamente.  –  In  lui  c’è  qualcosa  che  ag-
ghiaccia. Ma, ecco.... questa è un’altra faccenda. —

E si misero a discutere circa il modo di fare la deposi-
zione.

Quando il colloquio fu terminato, Keane, nel salutare
la signora Paradine, le domandò:

— E voi come trascorrete il tempo? Avete qualcosa
da leggere?

— Oh, sì! – rispose con voce un po’ strascicata. – Sto
leggendo un libro intitolato Les grands initiés. È interes-
sante. Ha anche una frase, una specie di motto, sotto al
titolo.
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— Come dice? — domandò Keane.
— L’ame est la clef de l’univers.
— Non lo so, — disse Keane dopo una pausa.
E, mentre pronunziava quelle parole, si domandava se

Gaia lo sapesse. Probabilmente sì.
Salutarono la signora Paradine ed ella se ne andò con

la sua guardiana.

VI

Quando ebbero  lasciato  la  prigione,  sir  Simone  e
Keane si fecero portare a Bewly Place per continuare la
discussione. Da principio, mentre la macchina correva,
rimasero in silenzio. Keane pareva immerso in profondi
pensieri; sir Simone, avvolto nella sua pelliccia, guarda-
va  dal  finestrino  nell’oscurità  triste  della  sera.  Come
sempre, sembrava pieno di vita; vicino a Keane la sua
piccolezza e tutte le sue caratteristiche orientali risalta-
vano ancor più. Così la sua vicinanza dava maggior ri-
salto alla robustezza di Keane, robustezza che non ave-
va però nulla di massiccio.

Dopo un momento, sir Simone si ritrasse dal finestri-
no come se fosse stanco di guardare nella malinconica
penombra di Londra.

— State pensando alle difficoltà che presenta questo
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«caso»? — domandò con la sua voce sottile.
Keane alzò la testa.
— Sì, certo.
— Ce n’è qualcuna che vi preoccupa più delle altre?
— Già.
— Forse posso dirvi io qual’è.
— Dite, dite!
— Quel maledetto contrasto tra il magnifico carattere

pubblico  del  morto,  la  sua  notoria  temerarietà,  il  suo
spirito di sacrificio, il suo patriottismo portati a un punto
elevatissimo e il suo carattere d’individuo privato.

— È proprio ciò che stavo rimuginando.
— Quella donna si rende conto con amarezza del pe-

ricolo che questo fatto rappresenta per lei, non vi pare?
— Forse lo lasciava vedere? — domandò Keane in un

tono in cui si sentiva un’ombra di sfida.
— L’intelligenza di quella donna, che è davvero non

comune, ha accettato la cosa come un fatto, come una
realtà provata. E ora affronta la realtà.

— Sì, non è vile,
— Se avesse commesso un delitto, si può esser sicuri

che avrebbe il coraggio di espiarlo.
— E se non lo avesse commesso, avrebbe tutta l’ener-

gia combattiva dell’innocenza.
— Certo, certo! —
Sir Simone rimase silenzioso per un momento. Nella

sua pronta squisita sensibilità aveva avuto la netta im-
pressione che ci fosse in Keane una specie di risenti-
mento contro di lui.
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— Sfortunatamente – disse poi, visto che Keane non
parlava – avremo, con tutta probabilità, un certo numero
di testimoni che deporranno sul cattivo carattere del co-
lonnello Paradine.

— Di regola, le testimonianze dei servitori sono facil-
mente screditabili, — disse Keane con un leggiero tono
di disprezzo.

— Eppure, in certi casi, anche i servitori possono es-
ser pericolosi. E poi ci sono tutti gli altri. I Paradine abi-
tavano in campagna e la campagna è una «casa di vetro»
ancor più della città.

— Ma tutti erano orgogliosi di lui, com’è naturale!
Un decorato della Victoria Cross diffonde la gloria sul
suo vicinato!

— Certo: tuttavia alcuni dei vicini conoscevano be-
nissimo la differenza che c’era tra il colonnello Paradine
soldato e il colonnello Paradine gentiluomo privato. La
signora Paradine si dimostra molto generosa a suo ri-
guardo.

— Molto; davvero.
— Ed ecco la questione: perchè? È generosa perchè

comprende il  pericolo  che  ci  sarebbe per  lei  se  i  lati
meno buoni del carattere del colonnello fossero posti in
piena luce, oppure è generosa perchè, nonostante quei
lati, amava e ammirava suo marito e non vuole che la
sua memoria, così luminosa, rimanga offuscata?

— La risposta a questa domanda direi che dipende
dal concetto che voi vi siete formato di quella signora.
—
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Sir Simone si rese conto di nuovo che nelle parole di
Keane serpeggiava un sentimento d’ostilità.

— Credete voi che la signora Paradine sia una donna
facile a comprendersi?

— No. Non vorrei dir questo, — rispose Keane.
— E nemmeno io. Ah, eccoci arrivati! Venite su ed

esaminiamo ancora questa faccenda. —
Quando  Keane  lasciò  Bewly  Place  erano  trascorse

due ore. Durante quel tempo era rimasto chiuso a discu-
tere con sir Simone, ma una certa questione non era mai
stata posta: la signora Paradine era innocente o colpevo-
le? Naturalmente, avevano sfiorato la questione discu-
tendo anche quali potevano essere in proposito le idee
del pubblico, ma ciò che non avevano fatto era di parlar-
ne francamente tra loro due. Sir Simone non aveva detto
a Keane:

«Qual’è la vostra impressione? Questa donna è colpe-
vole o no?»

E Keane non aveva detto a sir Simone:
«Adesso  ditemi  francamente  che  ne  pensate....  È

un’assassina o no?»
Avevano evitato  questa  domanda  pur  così  ovvia:  e

perchè? Sir Simone sapeva perchè, ma non era ben sicu-
ro se Keane lo sapesse, o no. Le loro intelligenze, seb-
bene  tutt’e  due  superiori,  non  avevano  affinità  tra  di
loro: sir Simone era del tutto e in ogni circostanza un
realista: sentiva con calore, come ben sapevano sua mo-
glie e la sua famiglia, ma raccoglieva i fatti e li vedeva
proprio come erano. Non li apprezzava mai erroneamen-

80

Sir Simone si rese conto di nuovo che nelle parole di
Keane serpeggiava un sentimento d’ostilità.

— Credete voi che la signora Paradine sia una donna
facile a comprendersi?

— No. Non vorrei dir questo, — rispose Keane.
— E nemmeno io. Ah, eccoci arrivati! Venite su ed

esaminiamo ancora questa faccenda. —
Quando  Keane  lasciò  Bewly  Place  erano  trascorse

due ore. Durante quel tempo era rimasto chiuso a discu-
tere con sir Simone, ma una certa questione non era mai
stata posta: la signora Paradine era innocente o colpevo-
le? Naturalmente, avevano sfiorato la questione discu-
tendo anche quali potevano essere in proposito le idee
del pubblico, ma ciò che non avevano fatto era di parlar-
ne francamente tra loro due. Sir Simone non aveva detto
a Keane:

«Qual’è la vostra impressione? Questa donna è colpe-
vole o no?»

E Keane non aveva detto a sir Simone:
«Adesso  ditemi  francamente  che  ne  pensate....  È

un’assassina o no?»
Avevano evitato  questa  domanda  pur  così  ovvia:  e

perchè? Sir Simone sapeva perchè, ma non era ben sicu-
ro se Keane lo sapesse, o no. Le loro intelligenze, seb-
bene  tutt’e  due  superiori,  non  avevano  affinità  tra  di
loro: sir Simone era del tutto e in ogni circostanza un
realista: sentiva con calore, come ben sapevano sua mo-
glie e la sua famiglia, ma raccoglieva i fatti e li vedeva
proprio come erano. Non li apprezzava mai erroneamen-

80



te. Keane, invece, aveva una forte tendenza romantica e
ciò  dava  spesso  un  colore  alle  sue  vedute:  se  il  suo
modo di vedere le cose fosse stato più simile a quello di
sir  Simone,  indubbiamente  la  questione  fondamentale
delle loro rispettive opinioni circa la signora Paradine
sarebbe stata affrontata e risolta. Quel giorno ciò non fu
fatto. E quando sir Simone si trovò solo nella sua stanza,
mentre  sonava il  campanello elettrico per  chiamare  il
suo giovane socio Aroldo Wigston, un uomo di merito e
di grande capacità che s’era formato egli stesso, mormo-
rò:

«Che ragazzo! Che ragazzo! Un israelita, però, anche
se fosse stato davvero un ragazzo, non avrebbe preso la
cosa in quel modo. Ma difenderà splendidamente la si-
gnora Paradine.... perchè....»

Lo distrasse la risposta di Wigston alla sua chiamata.
Quel giorno, al Cleveland Club, Keane non fu del suo

solito  umore:  non  aveva  voglia  di  far  conversazione
neppure con persone di gran merito. Per di più, non de-
siderava incontrare Horfield. Desiderava, invece, di ri-
trovarsi con Gaia al più presto possibile perchè voleva
identificare  e  verificare  la  strana  rassomiglianza  che
aveva notato tra lei e la signora Paradine.

Nell’andare a casa, si fermò in una ben nota libreria
francese vicino a Charing Cross. Quando si trovò con
Gaia  proprio  al  momento  di  andare  a  pranzo,  perchè
Gaia, quando egli giunse a Portland Piace era fuori di
casa, le domandò:

—  Conoscete  questa  frase:  «L’ame  est  la  clef  de
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l’univers»?
— Perchè, Marco? – rispose quella molto maraviglia-

ta. – Avete forse letto Les grands initiés?
— No; io, per disgrazia, non ho molto tempo da dedi-

care a questo genere di lettura. Ciò dipende dal fatto che
ho  troppo  successo  e  il  successo  si  porta  dietro  una
quantità di lavoro affannoso.

— E allora dove avete visto quella frase?
— Sulla copertina di un libro di Schuré. Lo vidi in

una vetrina, tempo fa, non so dove....  e fui colpito da
quella frase. È molto profonda.

— Sì, terribilmente profonda.
— Perchè dite terribilmente, cara?
— Perchè credo che sia così difficile arrivare all’ani-

ma, proprio all’anima nuda, senza veli. Essa si cela e sa
come celarsi. —

Keane le pose le mani sulle spalle e la guardò fissa in
viso.

— Perchè? — ella gli domandò.
Ma Keane non glielo disse. Non voleva parlare con

lei della signora Paradine così presto.
Quella  sera  pranzarono a  casa  e  furono soli,  senza

ospiti: sebbene la sera uscissero spesso, avendo molte
conoscenze ed essendo appassionati per le prime rappre-
sentazioni,  pure di  tanto in  tanto amavano trascorrere
una  serata  tranquilla,  e  dopo  un  eccellente  pranzetto,
starsene vicino al fuoco nel loro salotto del pianterreno,
presso alla vasta sala da pranzo.

Tutt’e due se ne rimanevano lì a chiacchierare mentre
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Keane fumava il suo sigaro, oppure si mettevano a leg-
gere tutt’e due. Quel salotto dava sul lato posteriore del-
la casa ed era assai tranquillo, sebbene qualche volta vi
arrivassero,  deboli  e  attenuati,  i  rumori  della  grande
City. In quelle sere di tranquillità, Keane gustava la sua
domestica felicità, godeva della sua prosperità, del tutto
consapevole di essere un uomo fortunato: aveva avuto
fortuna nella sua vita privata e nella sua professione di
uomo di legge. Ed era ancora nel fiore della vita e gode-
va di una salute ottima. Spesso, guardando la snella fi-
gurina di Gaia, quella sua incantevole moglie che si tro-
vava a suo agio in qualunque luogo e in qualunque at-
teggiamento, col collo lungo e delicato, la testa deliziosa
incorniciata di lucenti capelli bruni, gli occhi giallo-scu-
ri pieni di fiducia e di serenità, Keane pensava:

«E poi ho trovato una donna che è unica ed ella è
mia!»

E sentiva quella pace particolare che godono soltanto
coloro che poggiano coi piedi su roccia solida che non
cede. Inoltre, quel curioso contrasto tra la sua vita pro-
fessionale e la sua vita privata lo faceva riflettere. Il suo
lavoro si  svolgeva tanto spesso in mezzo a gente che
aveva commesso dei delitti! Tanto spesso aveva a che
fare con la colpa! Tanto spesso il denaro gli veniva dagli
orrori della vita!

Anche quella sera,  quando Gaia se  ne fosse andata
nella sua camera, egli avrebbe dovuto mettersi a studia-
re le complicate vicende di un «caso» in cui era coinvol-
ta quella donna che veniva dal Nord.... E intanto quella
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donna forse si  sarebbe addormentata nella prigione di
Holloway o, forse, sarebbe rimasta sveglia a pensare se
aveva perduto per sempre la libertà.

Quella donna aveva una certa somiglianza con Gaia.
Gaia era immersa nella lettura di un libro dall’altro

lato del caminetto mentre il suo cagnolino Sausage,9 un
purissimo dachshund,10 dagli occhi gialli, sdraiato vici-
no a lei,  con la testa appoggiata sulla zampa sinistra,
sembrava un giocattolo, un elefante in miniatura. Keane
posò il libro che stava leggendo, l’Histoire de l’art mo-
derne di Elia Faure, si accomodò meglio nella sua pro-
fonda poltrona e, col sigaro in mano, considerò attenta-
mente sua moglie cercando di stabilire in che cosa con-
sistesse quella somiglianza.

Gaia, sebbene il suo aspetto fosse pieno di luminosa
bellezza e di una grazia fluida e ariosa, era più scura di
quella donna che veniva dalla Scandinavia: aveva i ca-
pelli bruni, gli occhi giallo-scuri e le sopracciglia strette
e lunghe, non arcuate nè falcate come quelle della si-
gnora Paradine. Il suo viso era piccolo e ovale e la pelle
bianchissima quasi  trasparente;  sembrava davvero una
ninfa sperduta nella modernissima Londra. I suoi linea-
menti erano più delicati, più eterei di quelli della signora
Paradine: quel profilo col naso rivolto all’insù e le narici
straordinariamente mobili e sensitive lo faceva sempre
pensare a Eco, l’amante di Narciso, a Eco quando non

9 Salsiccia.
10 Razza di cani piccoli di statura, a pelo lungo e folto, e orec-

chie lunghissime pendenti.

84

donna forse si  sarebbe addormentata nella prigione di
Holloway o, forse, sarebbe rimasta sveglia a pensare se
aveva perduto per sempre la libertà.

Quella donna aveva una certa somiglianza con Gaia.
Gaia era immersa nella lettura di un libro dall’altro

lato del caminetto mentre il suo cagnolino Sausage,9 un
purissimo dachshund,10 dagli occhi gialli, sdraiato vici-
no a lei,  con la testa appoggiata sulla zampa sinistra,
sembrava un giocattolo, un elefante in miniatura. Keane
posò il libro che stava leggendo, l’Histoire de l’art mo-
derne di Elia Faure, si accomodò meglio nella sua pro-
fonda poltrona e, col sigaro in mano, considerò attenta-
mente sua moglie cercando di stabilire in che cosa con-
sistesse quella somiglianza.

Gaia, sebbene il suo aspetto fosse pieno di luminosa
bellezza e di una grazia fluida e ariosa, era più scura di
quella donna che veniva dalla Scandinavia: aveva i ca-
pelli bruni, gli occhi giallo-scuri e le sopracciglia strette
e lunghe, non arcuate nè falcate come quelle della si-
gnora Paradine. Il suo viso era piccolo e ovale e la pelle
bianchissima quasi  trasparente;  sembrava davvero una
ninfa sperduta nella modernissima Londra. I suoi linea-
menti erano più delicati, più eterei di quelli della signora
Paradine: quel profilo col naso rivolto all’insù e le narici
straordinariamente mobili e sensitive lo faceva sempre
pensare a Eco, l’amante di Narciso, a Eco quando non

9 Salsiccia.
10 Razza di cani piccoli di statura, a pelo lungo e folto, e orec-

chie lunghissime pendenti.

84



era più una ninfa chiacchierona ma già era stata punita
da Giunone. Questa Eco, però, amava lui e non pensava
a Narciso; e lui solo poteva stringerla tra le sue braccia.
La signora Paradine,  ora  Kaene lo  vedeva benissimo,
aveva nel suo aspetto qualcosa di definito che in Gaia
mancava assolutamente. Per di più; ora che era vicino a
sua  moglie,  comprendeva  che  nella  signora  Paradine
c’era un non so che di assai tenue e indefinibile da cui,
però, in qualche momento, un acuto osservatore avrebbe
potuto rilevare che quella donna non era di sangue puro
quanto quello di Gaia. Tutt’e due erano alte, slanciate e
sottili, naturalissime nei loro movimenti; tutt’e due ave-
van mani lunghe e strette.

Ma anche ora egli  non riusciva ad afferrare  in che
consistesse  la  loro  rassomiglianza  della  quale,  pure,
continuava a essere sicuro. C’era, perfino, egli credeva,
una specie di fascino comune alle due donne, sebbene
non fosse della stessa intensità.

Improvvisamente sentì che quella rassomiglianza gli
dispiaceva: gli parve di volerla negare ma di non riuscir-
vi.

Gaia posò il libro e sospirò; Sausage, sospirò anche
lui.

— Che cos’avete, caro Marco?
— Che cosa ho? — disse egli sorpreso.
— Sì, stasera non mi sembrate proprio contento.
— Credevo di esserlo.
— Sì, fino a quando ho parlato io, ma adesso lo sape-

te che non lo siete più. —
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Dopo un momento di esitazione, Keane disse:
— Ho la testa piena di un «caso» importantissimo.

Ecco la ragione: nel pomeriggio sono stato alla prigione
di Holloway per saper bene come stanno le cose. Doma-
ni dovrò studiare a fondo la faccenda.

— Si tratta del processo della signora Paradine?
— Sì.
— Povera donna! Com’è?
— Credo che vi  assomigli  un poco,  — disse quasi

senza volerlo.
— Davvero? — esclamò Gaia.
E Keane notò nella sua voce quasi una debole espres-

sione di riluttanza come se la sua mente volesse respin-
gere quell’affermazione non ammettendone la verità.

— Forse è  una  mia idea....  posso sbagliarmi.  Siete
due tipi così differenti!

— Siamo differenti? —
La conversazione morì. Sausage si mise sul dorso con

le quattro zampe in aria, sbadigliando furiosamente. Ciò
significava che era pronto per la sua passeggiata.

— Adesso porto fuori Sausage, — disse Keane.
— Sì, andate pure. Quando tornerete mi troverete qui.
— Vieni, Sausage! —
Sausage balzò subito in piedi, e coi suoi brevi latrati

fece capire, com’era suo costume, che era pronto a se-
guire il padrone, e infatti uscì con lui dalla stanza, alle-
gro, a coda ritta.

Era una di quelle notti caratteristiche di Londra in no-
vembre, nebbiosa e umida. Mentre Sausage era occupa-
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tissimo ad annusare l’inferriata d’un giardino e alcuni
tratti di strada, Keane s’incamminò per qualche passo in
direzione di Regent’s Park: si sentiva un po’ depresso e
si rimproverò di aver parlato a Gaia del «caso» Paradine
così presto: il suo istinto di non metterla a parte del suo
lavoro lo aveva fatto agire rettamente. Professionalmen-
te egli  bastava ed era  sempre bastato a  se stesso:  per
quanto amasse Gaia, non aveva bisogno di essere aiuta-
to da lei nel suo lavoro. Non era uno di quei mariti che
dicono con orgoglio: «Senza mia moglie non sarei mai
arrivato dove sono». Se anche non avesse mai veduto
Gaia, sarebbe stato lo stesso Marco Keane, avvocato fa-
moso, pieno di impeto, appassionato per il suo lavoro
nel quale aveva ottenuto tanto enorme successo. E quan-
do si era lasciato sfuggire quella osservazione sulla ras-
somiglianza di Gaia con la signora Paradine, era stato
meno accorto del solito. A Gaia la cosa non era piaciuta.
Forse  sentiva  che  quell’osservazione  costituiva  come
una specie di connessione tra lei e una vita sensazionale,
una vita con la quale non aveva nulla a che fare. Oppu-
re.... A ogni modo l’osservazione non le era andata a ge-
nio ed aveva creato una momentanea freddezza tra di
loro. Una freddezza passeggiera che non voleva dir nul-
la.... però....

Udì dietro di sè un leggiero trotterellare. Era Sausage
che gli stava alle calcagna, disposto ormai ad andarsene
a cuccia. Keane tornò a casa e andò subito nel salotto
dove  aveva  lasciato  sua  moglie,  vicino  al  fuoco.  Era
vuoto.
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Dunque Gaia aveva cambiato idea ed era salita al pia-
no di sopra per coricarsi.

Ora doveva mettersi a studiare il processo Paradine:
provava una certa avversione a quel compito, una specie
di ripugnanza, ma pure quel lavoro doveva esser fatto.
Purchè non finisse col prendere il posto di qualcosa che
era più grande del lavoro stesso.... Poteva essere o di-
ventare un elemento separatore, una barriera elevantesi
tra lui e qualcosa più caro di qualsiasi ambizione?

Prima d’allora, non aveva mai considerato il suo la-
voro sotto tale aspetto; fino a quel momento se ne era
sempre gloriato. Che cosa aveva dunque quella sera?

Sausage corse allegramente fuori della stanza e salì le
scale fino al primo pianerottolo dove stava il suo panie-
re. Keane chiamò il maggiordomo perchè spengesse le
luci e chiudesse il portone; poi seguì Sausage. Trovò la
bestiuola  già  accucciata  con  un  occhio  ancora  aperto
come per dare la buona notte. Accarezzò la testina bruna
e si diresse verso lo spogliatoio.

— Gaia? — chiamò.
— Eh! — rispose una voce dalla stanza vicina.
— Allora non m’avete aspettato?
— No, sono un po’ stanca, stasera. —
Andò alla porta che separava le due camere: aveva

ancora la sensazione di una tenue barriera tra loro due.
Gaia, avvolta in uno scialle di seta bianca, se ne stava

in una poltrona vicino al caminetto dove ardeva un bel
focherello; davanti al caminetto c’era un magnifico tap-
peto persiano. Egli pensò a colei che era chiusa nella
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prigione di Holloway e sentì vergogna del lusso della
sua casa.

— E io stavo pensando che stasera non ho ancora vo-
glia di lavorare.

— Dovete lavorare? —
Per un istante, si sentì pronto a rinunziare al lavoro, a

non andare nel suo studio situato allo stesso piano vici-
no alle loro camere, a rimanere con sua moglie, dimenti-
cando il «caso» Paradine.

— Ecco.... — disse esitando.
Poi continuò:
— Veramente dovrei.... —
Gaia non disse nulla.
— Sapete, ho tanta roba per le mani....
— Sì?
— E questo è un processo importantissimo, d’impor-

tanza straordinaria per la mia carriera. —
Stava per dire qualcosa di diverso e aveva sostituito

in fretta le ultime tre parole come avrebbe potuto fare
uno che si sentisse sul punto di commettere un errore.

— Ma voi la carriera l’avete già fatta, non vi pare?
— Fatta? La carriera è sempre in pericolo. Bisogna

lavorare per tenersi sempre a galla. È uno sforzo conti-
nuo, Gaia. —

In quel momento provò cocente il desiderio di quella
comunanza di pensiero e di sentimento che di solito sua
moglie manifestava con tanta appassionata. prontezza.

— Dev’esserlo, ma voi non esagerate, Marco? Perchè
accettate tanti processi? Non siamo mica poveri....  Ed
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anche se le nostre entrate diminuissero, potremmo con
facilità vivere più economicamente.

— Oh, non potrei mai liberarmi dagl’impegni che ho!
— esclamò Keane.

Il solo pensiero di una cosa simile gli faceva impres-
sione; era un colpo alla sua ambizione.

— D’altra parte.... non vorrei sembrar vanitoso. Ma ci
son dei casi che posso difendere soltanto io. Credo di
possedere delle capacità, delle doti speciali che nessun
avvocato inglese possiede nella mia stessa misura. Do-
vrei non servirmene più, e non è invece mio dovere ser-
virmene quando il destino di un essere umano può di-
pendere appunto dall’opera mia? Gaia, la responsabilità
che pesa sopra un avvocato difensore in un grande pro-
cesso è enorme. Io non devo esser debole, non devo ce-
dere. Devo fare del mio meglio senza lasciar nulla al
caso. Se così facessi, sarei un essere veramente indegno,
e se.... se le cose andassero male per colpa di una qual-
siasi mia debolezza, non potrei perdonarmelo mai. —

Mentre parlava, la riluttanza che aveva sentito quella
sera a mettersi al lavoro era scomparsa; ora si sentiva
pieno di ardore.

— Voi comprenderete questo, non è vero, cara? —
aggiunse improvvisamente colpito dall’assoluta immo-
bilità della moglie la quale non aveva neppure alzato gli
occhi.

— Non so nemmeno io se lo capisco.... bene!
— Certo....
— Nella trama di ciascuno di noi ci son tanti fili.... È
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difficile distrigarli: ma si tenta sempre di farlo. Non an-
date a letto troppo tardi stanotte.

— No. Ve lo prometto. —
Quando, però, egli andò a letto erano già le due sona-

te. E Gaia sembrava dormisse.

VII

Il colonnello Paradine! Che uomo era mai stato nel
suo intimo? Questo era il  problema che Keane aveva
tentato di risolvere nel periodo di tempo intercorso dal
momento in cui aveva lasciato sua moglie fino a quando
s’era coricato, dimenticandosi del tutto di lei. (Già quan-
do egli si concentrava su qualche «caso», dimenticava
ogni altra cosa.)

Il colonnello Paradine era stato un perfetto cavaliere
del tempo nostro, un magnifico ufficiale delle Guardie,
un vero  uomo,  una  figura  eroica  che  doveva  attirarsi
l’ammirazione  di  tutte  le  donne  appassionate  per  le
grandi avventure, di tutti gli uomini entusiasti per il co-
raggio. Era stato un appassionato patriotta; ma doveva
essere stato tante altre cose ancora.

La donna accusata del suo assassinio era stata la sua
seconda moglie. La prima aveva avuto con lui una vita
difficile.  Le  donne,  a  quanto  pareva,  avevano sempre
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cercato il colonnello Paradine fin dalla sua prima gio-
ventù: avevano fatto di tutto per guastarlo e certo vi era-
no riuscite. Sotto un’apparente modestia che ogni ingle-
se d’una certa condizione sociale considera obbligatoria,
il  colonnello  Paradine  nascondeva  forse  una  vanità
sconfinata. Magnifico soldato, forse non era mai stato
superbo dei suoi successi come tale ma, invece, era as-
sai vanitoso per la sua fortuna con le donne. Come sol-
dato era stato un uomo di prim’ordine. Su ciò non pote-
va esserci alcun dubbio: ma, tranne che come soldato,
valoroso,  intrepido,  pronto a sacrificarsi,  il  colonnello
Paradine era stato uomo non molto ammirevole. Cortese
coi suoi soldati, pieno di cure per loro, era stato crudele
con le donne, egoista, indifferente della loro felicità e
della loro pace. Di ciò si avevano prove numerose.

Sfortunatamente.
Sfortunatamente per la difesa.
E già Keane s’era messo a studiare la linea da seguire

nella difesa, con passione, con tutta la sua intelligenza,
con tutta la sua anima.

Assassinio senza motivo: un’accusa di questo genere
può esser respinta senza difficoltà.  Ma quando c’è un
motivo potente per l’assassinio, la difesa si trova in una
condizione spesso non facile.  Nello studiare  la  causa,
Keane desiderava con tutto il cuore che il colonnello Pa-
radine fosse stato un altro tipo: qual donna allora sareb-
be stata capace di assassinare un uomo, cieco, che oltre
all’essere un magnifico eroe si fosse anche comportato
magnificamente con lei? Salvo che, naturalmente, non
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avesse un amante dal quale la presenza del marito la co-
stringesse a star lontana.

Ma fino a quel momento Keane non aveva trovato al-
cuna  prova  che  la  signora  Paradine,  da  quando  s’era
sposata, avesse avuto un amante. Se anche l’aveva avu-
to, non ne rimaneva traccia. Certo era possibile che tale
segreto fosse da lei custodito in modo maraviglioso. La
grande esperienza che aveva Keane in materia di donne
implicate in «casi» importanti gl’insegnava che, di soli-
to, una donna, quando vuol tener segreta una cosa, rie-
sce a ingannare assai meglio di un uomo. Quindi una si-
mile possibilità non poteva essere addirittura esclusa nel
«caso Paradine».

Questa era un’ottima cosa per la difesa; un elemento
di grande importanza in favore della signora Paradine.

Ma, in opposizione ad esso, stava il modo col quale il
colonnello Paradine aveva trattato la moglie. Durante il
colloquio che aveva avuto luogo alla prigione di Hollo-
way, la signora non aveva detto nemmeno una parola
contro di lui. Dunque la sua linea di condotta era quella
di difenderne la memoria se fosse attaccata: e sarebbe
stata attaccata di certo. Due potevano essere le ragioni
che la spingevano a difendere la memoria del marito: o
perchè lo aveva amato davvero e quindi, da donna che
ama, tentasse istintivamente di farsi scudo contro coloro
che lo attaccavano; oppure perchè capiva quanto fosse
importante per lei di non mettere in rilievo i lati brutti
del carattere del marito che da parte sua potevano costi-
tuire un motivo per odiarlo.
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Keane,  fondandosi  sulla  conoscenza  che  aveva  ora
della signora Paradine, vagliò le due alternative. Ma sir
Simone, uomo acuto e perspicace, con una grande espe-
rienza di donne alle prese con questioni di carattere le-
gale, aveva detto che la signora Paradine era molto diffi-
cile a comprendersi, e anche Keane, mentre solo nel suo
studio ripensava a quelle parole, dovè riconoscere che
era  della  stessa  opinione.  La  signora  Paradine  aveva
amato il marito sì o no? In lei predominava il cuore o la
mente?

Aveva  fatto  su  Keane  l’impressione  di  una  donna
molto accorta: pure, c’era in lei qualcosa che aveva fatto
pensare a una curiosa ingenuità. Keane non aveva di-
menticato la sua apparente incomprensione della causa
per cui lui e sir Simone avevano fatto obiezione alla sua
frase «dovevo esserlo» che significava «ero obbligata ad
essere la sua vista». La sua risposta «oh, adesso ho capi-
to!» dopo la spiegazione di sir Simone, era stata pronun-
ziata con tale semplicità che era quasi impossibile rite-
nerla non spontanea. Ma certo poteva anche essere un
artifizio per dar la polvere negli occhi.

Keane tuttavia inclinava a crederla spontanea. In que-
sto caso però la cosa deponeva contro il presunto acume
della signora Paradine: poichè certo una donna pronta
avrebbe afferrato subito la ragione per la quale essi ave-
vano fatto obiezione alla frase «dovevo esserlo».

Era  possibile  che  una  donna  alla  «Strindberg» non
avesse compreso l’importanza di quel punto?

Poi, per un momento il pensiero di Keane si fermò su
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Horfield. Desiderava che Horfield non fosse prescelto a
giudice nel «caso» della signora Paradine; avrebbe pre-
ferito che un altro giudice qualsiasi dirigesse il dibatti-
mento quando si fosse svolto il processo a Old Bailey.11

Ma  pure  Horfield  era  uno  dei  migliori  giudici
dell’Inghilterra, in materia criminale, se non il migliore.

Horfield non era simpatico: motivo questo abbastanza
debole perchè Keane non desiderasse averlo come giu-
dice in un processo nel quale era incaricato della difesa.
I colleghi di Keane avrebbero riso d’una simile ragione
se l’avessero conosciuta. Il fatto è che in lui, nonostante
la sua presenza imponente, la sua statura gigantesca e il
contegno fiero e sicuro, c’era una gran dose di sensibili-
tà:  poi  non aveva dimenticato  quanto  gli  aveva  detto
Gaia sulla poca simpatia che il giudice nutriva per lui.
Gaia aveva ragione: se Horfield avesse potuto, in pub-
blico, fare un brutto scherzo a sir Marco Keane K. C., se
avesse  potuto  mettergli  dei  bastoni  tra  le  gambe,  lo
avrebbe fatto e ne avrebbe provato la più grande soddi-
sfazione. C’era in lui tanta tendenza alla malignità.

«Lei, poi,» si disse Keane tornando di nuovo col pen-
siero alla signora Paradine «potrebbe averne delle dolo-
rose conseguenze per colpa mia. E questo non dev’esse-
re.»

In  quel  momento  prese  una  decisa  risoluzione:  se
Horfield, per sfortuna, fosse chiamato a giudicare la si-
gnora Paradine, avrebbe cercato in tutti i modi che le

11 Palazzo di Giustizia di Londra.
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sue relazioni col giudice fino al processo, poichè certa-
mente dal Tribunale di Polizia la causa sarebbe passata
alla Corte Criminale, fossero quanto più possibile ami-
chevoli. Incontrava spesso Horfield in società e al Cle-
veland Club; avrebbe approfittato di quelle occasioni fa-
vorevoli. Sapeva bene di avere una gran tendenza a la-
sciar capire quali sentimenti nutrisse per le persone con
le quali aveva a che fare. Certo, con Horfield, aveva già
commesso uno o due sbagli: intanto quella sua stupida
allusione alla sentenza modificata in appello era stato
uno dei peggiori. Per l’avvenire, sarebbe stato più atten-
to. Sapeva di riscaldarsi facilmente; ci avrebbe badato.
Esser troppo impulsivi è sempre un grande sbaglio; es-
sere impulsivi quando non conviene esserlo è addirittura
un errore capitale!  Verrebbe poi  il  momento,  un gran
momento, in cui potrebbe dir tutto; quando pronunzie-
rebbe la sua arringa per la signora Paradine. Ma fino ad
allora.... attenzione! Doveva dominarsi, doveva tenere a
freno la sua intelligenza, piuttosto che cedere alla pro-
pria impulsività.

E Horfield doveva essere coltivato nell’ipotesi – ma-
ledetta! – che fosse destinato a giudicare il «caso» Para-
dine.

—  Vogliamo  dare  un  piccolo  pranzo  ai  Horfield,
Gaia? – disse Keane a sua moglie. – È un secolo che
non metton piede qui  da noi.  Non dobbiamo loro  un
pranzo?

— No. Ma se vogliamo invitarli a pranzo, preferisco
farlo senza dover loro nulla.

96

sue relazioni col giudice fino al processo, poichè certa-
mente dal Tribunale di Polizia la causa sarebbe passata
alla Corte Criminale, fossero quanto più possibile ami-
chevoli. Incontrava spesso Horfield in società e al Cle-
veland Club; avrebbe approfittato di quelle occasioni fa-
vorevoli. Sapeva bene di avere una gran tendenza a la-
sciar capire quali sentimenti nutrisse per le persone con
le quali aveva a che fare. Certo, con Horfield, aveva già
commesso uno o due sbagli: intanto quella sua stupida
allusione alla sentenza modificata in appello era stato
uno dei peggiori. Per l’avvenire, sarebbe stato più atten-
to. Sapeva di riscaldarsi facilmente; ci avrebbe badato.
Esser troppo impulsivi è sempre un grande sbaglio; es-
sere impulsivi quando non conviene esserlo è addirittura
un errore capitale!  Verrebbe poi  il  momento,  un gran
momento, in cui potrebbe dir tutto; quando pronunzie-
rebbe la sua arringa per la signora Paradine. Ma fino ad
allora.... attenzione! Doveva dominarsi, doveva tenere a
freno la sua intelligenza, piuttosto che cedere alla pro-
pria impulsività.

E Horfield doveva essere coltivato nell’ipotesi – ma-
ledetta! – che fosse destinato a giudicare il «caso» Para-
dine.

—  Vogliamo  dare  un  piccolo  pranzo  ai  Horfield,
Gaia? – disse Keane a sua moglie. – È un secolo che
non metton piede qui  da noi.  Non dobbiamo loro  un
pranzo?

— No. Ma se vogliamo invitarli a pranzo, preferisco
farlo senza dover loro nulla.

96



—  Non  ho  mai  conosciuto  una  donna  che  avesse
meno reticenze di voi, – disse Keane che sentiva un po’
di vergogna di se stesso, perchè era sicuro che sua mo-
glie aveva subito compreso che egli era mosso da ben
altra  ragione  che  non  quella  derivante  dai  doveri
dell’ospitalità. – Il fatto è – aggiunse rendendosi forse
conto che, dato l’acume di sua moglie, valeva meglio
esser sinceri con lei – che io desidero essere in buoni
rapporti con Horfield, in rapporti veramente, e non sol-
tanto  in  apparenza,  amichevoli.  È  un  giudice  di
prim’ordine e non un uomo cattivo; io sono un avvocato
di prim’ordine, non è vero?, e nemmeno io sono cattivo.
Perchè  quindi  dovrebbero  esserci  dei  dissapori  tra  di
noi? Ne vedete una ragione?

— Se una ragione c’è, non so se un pranzo potrebbe
eliminarla! – rispose Gaia. – Ad ogni modo possiamo
provare. Chi altri devo invitare se i Horfield accettano

— Vediamo prima se essi verranno. —
Fissarono il giorno e mandarono l’invito ai Horfield i

quali accettarono. Keane se ne mostrò soddisfatto. Pen-
sarono d’invitare i Flaquer (padre, madre e una delle fi-
glie,  Giuditta,  che era una ragazza vivacissima, molto
intelligente,  di  ottima compagnia)  e  tre  altre  persone,
non di legge, per essere in dieci commensali.

Invitarono Martino  Latrobe  e,  poichè  il  pranzo  era
stato fissato per una domenica,12 invitarono con lui la fa-

12 In Inghilterra i teatri son generalmente chiusi alla domeni-
ca.
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mosa attrice signora Blason e il non meno celebre piani-
sta Arturo Lieberstein. Questi due ben noti artisti aveva-
no gran successo in società non solo per le loro doti spe-
ciali, ma anche per la loro conversazione.

— Non è necessario essere incapaci di dir due parole
in società  perchè si  possiede un talento da tirar  fuori
quando occorre! — diceva, infatti, la signora Blason.

Alcune delle  sue  frasi  erano piuttosto  taglienti,  ma
nessuno poteva dire di lei che fosse una sciocca. Per di
più, era una bella donna, di una bellezza che non aveva
nulla d’inglese; diceva di sè che doveva essere stata tro-
vata chi sa mai dove, anzichè esser nata, come asseriva-
no i suoi genitori i quali appartenevano al medio ceto
londinese, a Putney Vale.13

Lord Horfield l’ammirava e apprezzava assai la sua
divertente conversazione.

Il problema che questo pranzo comportava era quello
che si presentava ogni volta che a un pranzo doveva in-
tervenire lady Horfield: arrivare sino in fondo senza che
capitasse un disastro.

Era difficile avere a che fare con lady Horfield perchè
pareva fosse quasi sempre in uno stato di curiosa confu-
sione mentale; se affermava qualcosa, si affrettava a dire
subito il contrario come se temesse che le sue parole po-
tessero essere sempre discusse o combattute. Non era si-
cura di nulla; la signora Blason diceva che non era sicu-
ra neppure della sua esistenza. Probabilmente era assai

13 Putney è un quartiere di Londra, non dei migliori.
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timida; certe volte, però, le pareva quasi necessario di
assumere un contegno un po’ altiero. Non si poteva dire
che  non sapesse tener  la  conversazione:  anzi,  quando
era nervosa (ed era sempre nervosa quando suo marito
era presente) parlava molto senza soffermarsi su nulla di
speciale, forse nella speranza di poter dire qualcosa di
spiritoso. E aveva la disgraziatissima facoltà di diffon-
dere intorno un’atmosfera di disagio.

— Credo che mi riuscirà di farla star tranquilla, – dis-
se Keane a Gaia quando gli ospiti stavano per arrivare. –
Metterò Latrobe alla sua destra e tra noi due salveremo
la faccenda,  salvo che lord  Horfield non sia  d’umore
perfido o la signora Blason non sia invasata dal demo-
nio!

— Spesso mi domando che cosa pensi veramente lord
Horfield di sua moglie, — disse Gaia col suo dolce tono
riflessivo.

— Pare che goda delle sue assurdità.
— Può darsi che finga. Credo, anzi, che sia così.
— Certo, voi non pensate che sia innamorato di lei?
— Non lo so. Ma credo che sua moglie.... —
Gaia troncò la frase, e senza accorgersene, rimase zit-

ta a riflettere.
— Ecco: credo che in momenti tremendi possa essere

una donna tremenda.
— Tremenda?... Lady Horfield?
— Sì, e lui lo sa. Forse ha avuto modo di notarlo du-

rante la sua vita coniugale. Lady Horfield può forse es-
sere una donna assurda, ma credo ci sia in lei qualcosa
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di speciale. È una delle poche persone, qui a Londra,
che vorrei conoscer meglio.

— Se continuate così, tra un momento me la farete
trovare interessante!

— Credetemi, Marco, lo è davvero.... ma non nei suoi
discorsi. Quelli son come polvere al vento. Ma sotto c’è
del fuoco: ne sono sicura.

— Sir  Simone  e  lady  Flaquer....  La  signorina  Fla-
quer.... Lord e lady Horfleld, — annunziò il domestico.

Lady Horfield quella sera era vestita di rosso chiaro.
Non aveva gusto, ma portava dei vestiti che dimostrava-
no una precisione inesorabile di vedute sul proprio abbi-
gliamento: qualunque cosa avesse addosso, si riconosce-
va subito trattarsi dell’opera di un buon sarto che essa
era riuscita a sconfiggere e che aveva lasciato morto sul
campo di battaglia.

Il pranzo andò benissimo. Gaia era tra lord Horfield e
sir Simone: la signora Blason tra sir Simone e Latrobe.
Giuditta Flaquer sedeva tra lord Horfield e Lieberstein.

Horfield apprezzava molto la signorina Flaquer, ma
non tanto quanto Gaia. Questa gli pareva una creatura
deliziosamente eterea che lo attirava per la sua squisita
femminilità. Nella signorina Flaquer (egli la chiamava
Giudi) trovava sprazzi d’umorismo rari nelle fanciulle
inglesi.

— Quella ragazza non è inglese, – diceva – è una ma-
gnifica cosmopolita che si troverebbe a casa sua dovun-
que tranne,  forse,  nel  Ghetto! Israele l’ha fatta quella
che è: eppure dentro di sè lei si ride d’Israele! Come le-
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gale, avrebbe avuto un successo di prim’ordine: nemme-
no suo padre ce l’avrebbe potuta con lei! È un uccello di
Paradiso che ha saputo farsi amici i passerotti di Londra.
—

Ma sotto l’aspetto muliebre non gli diceva nulla, per-
chè in Giudi non c’era nulla di compiacente. Poteva es-
ser gentile, molto gentile: ed era molto amata dagli arti-
sti veri. Quelli di second’ordine, invece, avevan paura di
lei perchè non teneva nessun conto delle loro boriose
pretese. Non aveva pietà per i pretenziosi, salvo che die-
tro alla pretensione non ci fosse un vero ingegno. In tal
caso, potevano essere arroganti quanto volevano.

«Gli Dei» soleva dire «non sono obbligati a mangiar
cibi grossolani e a far penitenza; hanno perfettamente
ragione di esigere grandi tazze di nèttare!»

La signora Blason era un’ottima attrice, piena di veri-
tà, di spirito d’osservazione e di un fascino che aveva le
sue radici nella sua profonda umanità. Fuori della scena
era, di solito, piena di brio e di voglia di scherzare. Il
suo senso del ridicolo era così forte che pareva non po-
tesse dominarlo: una volta, durante una prova, un tale le
aveva detto che aveva sette diavoli in corpo.

— Otto ce n’ho, – aveva risposto. – Voi siete uno di
quelli: ma per il momento siete fuori! —

Quando una riunione era composta di poche persone,
Keane desiderava che la conversazione fosse generale;
ma quando di essa faceva parte lady Horfield, ciò dove-
va evitarsi perchè il suo nervosismo e il suo impaccio
eran tanto più forti quanto maggiore era il numero di co-
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loro che stavano ad ascoltare. Se ella sapeva che parec-
chie persone erano lì a udirla, e se tra esse c’era suo ma-
rito, si confondeva subito in discorsi senza capo nè coda
che facevano veramente pietà. L’unico modo per salvare
la cosa era quello di tenerla impegnata in un colloquio a
due. Perciò Keane si assunse questo compito trascuran-
do un poco lady Flaquer la quale, del resto, comprese
perfettamente la ragione di quel suo modo di fare, per-
chè aveva spesso avuto per ospiti i Horfield a casa sua e
sapeva quanto fosse necessario destreggiarsi abilmente
con quella povera signora. Così avvenne che Keane e
lady Horfield  trascorsero  gran  parte  del  pranzo come
isolati in una conversazione a due, piuttosto difficile, in-
torno alla quale si svolgeva la conversazione generale.
Lady  Horfield,  nonostante  la  confusione  che  regnava
nella sua testa, sentiva vivamente i doveri sociali e per-
ciò si era messa d’impegno a cercar di attirare l’atten-
zione del padron di casa. Ammirava molto Keane e lo
riteneva uomo di legge abilissimo; spinta da questo suo
sentimento,  desiderava produrre su lui  una favorevole
impressione. Keane da parte sua aveva ancora in mente
l’osservazione  di  Gaia  su  lady Horfield  che  lo  aveva
non poco sorpreso.

Lady  Horfield....  tremenda?  Era  mai  possibile  che
quella povera donna fosse tremenda nel senso che Gaia
attribuiva a quella parola? Tremenda, spaventosa, era di
certo, ma fisicamente: era enorme, torreggiante e rossa;
superava con le spalle in altezza tutte le altre donne. Ma
non c’era piuttosto qualcosa di pietosamente piccolo e
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lamentevole in quell’anima racchiusa in un involucro di
così enormi dimensioni? Eppure di solito Gaia non si
sbagliava nel giudicar la gente. Pensare che quella don-
na si era sposata da un pezzo con Horfield!

Doveva esserci sotto qualcosa.
Cercò inutilmente di trovare che cosa potesse esserci.

Il  modo  di  fare  impacciato,  la  confusione  mentale  di
lady Horfield lo disorientavano; aveva, però, la sensa-
zione non ben definita che essa non fosse antipatica. Gli
dava l’impressione di qualcosa che lottasse per rompere
le maglie di una rete resistente a tutti gli sforzi. Certo
voleva liberarsi: ma da che cosa? Keane non era in gra-
do di dirlo. Di tanto in tanto, gli occhietti scuri di lady
Horfield,  circondati  da borse di  pelle  rossa,  fissavano
ansiosamente il lato opposto della tavola dove il suo esi-
le marito stava conversando allegramente. La voce ar-
gentina di lui che giungeva fin lì si distingueva da tutte
le altre  per il  suo timbro speciale.  Col progredire del
pranzo, la signora, sebbene non bevesse vino, si faceva
sempre più rossa e congestionata in viso, sotto alla par-
rucca nera; un’espressione di eccitamento nervoso, così
pareva a Keane, si faceva sempre più evidente in lei e ri-
maneva impressa nei suoi lineamenti.

Certo capiva lo sforzo che faceva Keane per mantene-
re viva la conversazione con lei e forse ne comprendeva
anche la poco lusinghiera ragione; ma non cercò affatto
di farlo cessare. Al contrario, lo secondava, si piegava
verso di lui in segno di assenso, pronunziava le sue os-
servazioni contradittorie a voce bassa e quasi confiden-
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ziale, come se tra loro due stessero discutendo su qual-
cosa che dovesse rimaner segreta.

— Mio marito ha una grande opinione di voi, signor
Marco. Almeno.... ecco, credo, sebbene con lui sia diffi-
cile esser sicuri, non è vero? È così pieno di capricci.
Non che....  non intendo dire che sia  capriccioso.  Non
vorrei dir questo. Ma.... egli giuoca con le idee e certe
volte sarebbe difficile dire.... pure nessuno sa esser più
chiaro e più preciso di lui. Dicono che oggi sia il giudice
più deciso della nostra magistratura. Ciò che io intendo
dire è che nella vita ordinaria si diverte a vedere come la
gente prende le cose. Non voglio dire che sia un furbac-
chione:  mi dispiacerebbe se  lo  pensaste.  Perchè vera-
mente odia.... gli piace prendersi giuoco delle persone....
non di voi, naturalmente. No, no, non se lo sognerebbe
mai.... ha una tale stima di voi! E voi lo trovate simpati-
co, non è vero?

— Ci sono pochi uomini coi quali mi piaccia di fare
un discorso serio più che con vostro marito.

— Ah, sì, lui può esser serio! Ma.... —
In  quel  momento  uno  scoppio  di  risa  accolse

un’osservazione della signora Blason; il giudice rideva
forse anche più forte degli altri. Lady Horfield, sebbene
non avesse udito nulla, atteggiò la bocca a un sorriso.

— Lui crede che sia un dovere di esser vivaci quando
si pranza fuori di casa; spesso mi dice «Sofia, quando ci
si trova con altre persone non bisogna essere tragici».
Non sono però sicura che abbia proprio detto «tragici».
Può aver detto....  insomma, so quello che voleva dire.
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Bisogna cercare di tener allegra la gente. Ci son tante
cose che.... la vita è così piena di.... un giudice lo sa me-
glio di chiunque altro.... e naturalmente.... —

A un tratto fissò Keane con profonda intensità.
— Voi potreste fare il giudice? Potreste pronunziare

una sentenza?
— In materia penale? — domandò Keane.
— Di morte? — domandò quella a voce bassissima.
—  Preferisco  difendere  anzichè  giudicare,  –  disse

Keane – però, così difendere come giudicare sono parti
necessarie del meccanismo della Legge.

— Quando Horfield deve mettersi il berretto nero,14

io ho tanta paura. Alla sera quando viene a casa e so
che.... —

Un altro scoppio di risa interruppe quella conversa-
zione così fuori del comune. Lady Horfield guardò di-
strattamente gli altri commensali, ma non cambiò argo-
mento; si vedeva che, quando era eccitata, non era facile
farle cambiar soggetto. Si avvicinò un po’ più a Keane
e, quasi bisbigliando, gli disse:

— Quando viene a casa, dopo, non so come compor-
tarmi con lui. Non è colpa sua. Lo so, ma pure.... —

Le sue mani piccole, in continua agitazione, batteva-
no nervosamente  sulla  tavola.  L’interesse di  Keane si
fece subito vivissimo.

— Comprendo perfettamente quello che voi sentite; –

14 Quando devono pronunziare una condanna a morte, i giudi-
ci inglesi si mettono un berretto nero.
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disse – e non posso che rispettarvi per questo.
— Davvero?
— Ma vostro marito non è ancora più sconvolto di

voi? Ho spesso pensato a questo.
— A che cosa?
— Alla sera, alla notte, che deve passare un giudice

quando  ha  condannato  un  uomo  oppure  una  donna
all’impiccagione. Riesce a dormire? In quei giorni terri-
bili quando vostro marito viene a casa non è sconvolto?

— Affatto; è come sempre.... in apparenza.
— Ah!
— Ma recita una parte, con me, finge. Non vuol la-

sciarmi vedere che è sconvolto, e recita la sua parte in
modo maraviglioso. Se non fosse così.... ma io lo so che
è così. Sente pietà in cuor suo, ma.... – e qui la sua voce
sebbene sussurrasse appena ciò che diceva, assunse una
tonalità impressionante – .... morirebbe piuttosto che la-
sciarlo  vedere.  La  gente  non lo  comprende,  perchè  è
tanto spiritoso e tanto divertente: ma io so com’è. —

Mentre  parlava,  persisteva  nei  suoi  occhi  eccitati
un’espressione  profondamente  intensa;  pareva  doman-
dasse a  Keane di  acconsentire  a  ciò  che  aveva detto.
Aveva messo il suo idolo su un piedistallo; non doveva
esserci almeno un’altra persona, oltre lei, che l’onoras-
se?

— Mio marito ha molta simpatia per voi. Vi apprezza
molto, – mormorò. – Almeno io....

— Ne sono lieto! — riuscì a dire Keane facendo uno
sforzo.
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E allora sentì il bisogno di sciogliersi da quella ina-
spettata e sorprendente intimità e perciò fece in modo
che Latrobe prendesse parte alla conversazione. Guar-
dando difaccia a sè, vide gli occhi di Gaia, fissi su lui,
che  lo  scrutavano  curiosamente.  Certo  ella  ripensava
alla conversazione che avevano avuto prima del pranzo.
Poi udì la signora Blason che diceva:

— Voi avete torto, lord Horfield. Soltanto le donne
conoscono il modo di amare fin quasi all’idolatria senza
venir meno alla propria dignità. In un vero uomo non
c’è nulla di altruista.  L’uomo altruista è quasi sempre
per  metà  femmineo e  quindi  mostruoso.  Le  donne lo
sanno  e  invariabilmente  lo  trattano male.  Vedere  uno
scarafaggio significa provare il desiderio di calpestarlo.
L’uomo altruista è lo scarafaggio umano. Noi donne ab-
biamo l’istinto di schiacciarlo.

— Oh, come siete crudeli voi donne! – disse il giudi-
ce. – Voi dovete sapere che io, da quando le donne sono
state chiamate a far parte delle giurie, mi son trovato a
giudicare in due casi nei  quali i  giurati  non potevano
mettersi d’accordo. E il disaccordo in tutt’e due i casi
era cagionato dal fatto che le donne stavano per la con-
danna, mentre gli uomini volevano l’assoluzione.

— Ma chi dimostrava di avere più profondo il senti-
mento della  giustizia? – domandò Giuditta  Flaquer.  –
Questa è la questione. Voi come giudice dovreste saper-
lo.

— Vostra figlia avrebbe dovuto fare il legale, Flaquer,
– disse lord Horfield – vi avrebbe soppiantato completa-
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mente.
— Voi  state  eludendo,  la  mia  domanda,  giudice,  –

disse  Giuditta  Flaquer.  –  Ma  io  non  la  lascerò  per
un’adulazione.

— Poichè tutt’e due quei processi dovettero essere ri-
fatti, non devo esprimere la mia opinione.

— Se è così, forse quelle donne eran dalla parte della
ragione, – disse la signora Blason. – Mi piacerebbe far
parte di una giuria. Non mi lascerei guardare arrogante-
mente dagli uomini.

— E io sono sicuro che voi trattereste il giudice molto
liberamente,  – disse lord Horfield.  – Voi non avete  il
senso del rispetto....

— Perchè aver rispetto per una parrucca?15

— Non vi chiedo di rispettare la parrucca. Vi chiedo
di rispettare il cervello che ha saputo arrivare fino alla
parrucca.

— Arrivare alla parrucca! – esclamò la signora Bla-
son.  – Per amor del cielo, non mi ci fate pensare! Io
sono sulla strada per arrivare al toupet! Qual mèta! Lon-
tano lontano, sulla strada della vita, scorgere.... una par-
rucca! Sempre avanti!

— Come può vivere l’uomo senza simboli?
— La donna lo può perchè è una grande realista: sol-

tanto la donna vede un giudice com’è veramente. Non
siete d’accordo con me, lady Horfield? —

15 I  magistrati  e  gli  avvocati  inglesi,  durante  le  udienze,  si
mettono una parrucca bianca.
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E la signora Blason volse il suo viso bianco e i suoi
occhioni ridenti e arditi verso il rosso monumento che
stava alla destra di Keane.

— Non lo so. Non ne sono sicura. Naturalmente, se il
giudice è ammogliato, sua moglie.... eppure anche una
moglie può sbagliarsi.... — disse lady Horfield guardan-
do il marito come per ricorrere a lui.

— No, certo, mia cara! – corrèsse questi in tono di
grande gentilezza. – Il commettere sbagli di questo ge-
nere è una prerogativa delle povere zittellone!

— Oh, suppongo sia così! Però.... naturalmente.... Ma
le donne non maritate, certo, qualche volta.... – (nel così
dire sorprese un’occhiata di  Giuditta  Flaquer piena di
umorismo) – ci son le altre che.... Son proprio sicura che
certe ragazze hanno la vista  tanto lunga quasi  quanto
noialtre maritate.

— Se è così, prenderanno mai marito? — domandò la
signora Blason.

— Ah, ma pensate alla loro condizione, signora Bla-
son!

— E anche alla popolazione! – rispose l’attrice. – È
una cosa da considerarsi. E anche la pensione per gli ali-
menti dev’esser presa in considerazione!

— La  pensione  per  gli  alimenti?  — esclamò  lady
Horfield che non aveva capito.

— Sì, la pensione per gli alimenti: quella che ha la
fortuna di avere la donna felice che ottiene il divorzio da
un giudice di cuor tenero del tutto differente da vostro
marito!
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— Io confesso, – disse Giuditta Flaquer in tono medi-
tativo – che qualche volta ho la tentazione di fare questo
gran salto, spinta dal pensiero della pensione alimentare
alla fine del viaggio matrimoniale. Pensione alimentare!
Che parole incoraggianti per gli  orecchi d’una donna!
—

Assunse un’aria volutamente sognatrice.
— Badate a venirne fuori bene, lady Horfield, quando

il vostro divorzio sarà portato in Tribunale! – disse la si-
gnora Blason. – Noi donne saremo tutte con voi anima e
corpo. Sappiamo quello che avete sofferto!

— Oh, ma davvero io non vorrei mai.... non si tratta
di me e di mio marito.... lo so che sulla scena la cosa è
differente; con tutte quelle tentazioni.... ma.... —

Gaia incontrò lo sguardo della povera lady Horfield e,
con insolita decisione, si alzò da tavola.

Quando le signore se ne furono andate nel salotto al
primo piano, Keane si alzò anche lui e passò dall’altra
parte della tavola.

— Che cosa state bevendo, giudice? — disse seden-
dosi tra Horfield e sir Simone, mentre Latrobe e Arturo
Lieberstein conversavano tra loro.

— Un po’ di questo Porto squisito. Grazie alla mia
giornaliera passeggiata a cavallo, sono ancora in condi-
zioni di bere il Porto. In questi ultimi giorni non vi ho
visto al Parco.

— No. Il fatto è che la sera son rimasto a lavorare
fino  a  notte  inoltrata,  per  colpa  vostra,  sir  Simone,  e
quindi ho dovuto dormire fino a tardi in queste mattine
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d’inverno.
— Devo riprendermi una o due delle cause che vi ho

affidate? – disse sir Simone. – Che ne dite? Potrei co-
minciare da quella della signora Paradine.

— Qualunque altra piuttosto che quella! — rispose
Keane tentando di assumere un tono di scherzosa legge-
rezza.

— Voi provate un vivo interesse per questo «caso»,
non è vero? — domandò Horfield sollevando il bicchie-
re alle labbra.

— Sì, perchè immagino grandi possibilità.
— Ah! Ecco; naturalmente è uno di quelli che faran-

no rumore. Infatti, qui a Londra tutti ne stanno già di-
scutendo. —

Latrobe e Arturo Lieberstein avevano smesso di con-
versare e ascoltavano i tre commensali più anziani.

— Quando avrà luogo il processo? — domandò La-
trobe.

— Prestissimo, — rispose sir Simone in tono piutto-
sto secco.

Di solito, detestava parlare in società di affari d’uffi-
cio,  specialmente quando eran presenti  dei  giornalisti.
Aveva commesso uno sbaglio menzionando il «caso Pa-
radine», e ora lo capiva.

— Io conoscevo il colonnello Paradine, poveretto! —
disse Lieberstein con un forte accento straniero.

— Lo conoscevate? — domandò Keane sorpreso.
Sir Simone fissò il suo sguardo acuto sul pianista; era

un  giovanotto  piuttosto  esile,  che  poteva  avere  circa
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trentadue anni, con la solita chioma abbondante dei pia-
nisti e i lineamenti di tipo slavo.

— Sì. Lo incontrai in Spagna quando ero giovanissi-
mo; lui era a Madrid in qualità di Addetto Militare. Al-
lora era un magnifico uomo, idolatrato dalle donne, e le
donne spagnuole,  si  sa,  non esitano a  mostrare  i  loro
sentimenti.

— Molto diverse in questo dalle nostre care inglesi,
che, però, sono molto più concludenti nei fatti! — mor-
morò Horfield.

In quel momento Keane,  pensando a Gaia, serrò le
labbra.

Lieberstein guardò il giudice e sorrise. Sir Simone ac-
cettò un altro poco di Porto. Latrobe, che non stava be-
vendo, accese una sigaretta.

— Povero  Paradine!  In  quei  tempi  faceva  stragi  a
Madrid! – disse Lieberstein. – Era una cosa tragica ve-
derlo, dopo la guerra, pieno di decorazioni e ormai privo
di ciò che, per un uomo come lui, poteva fargli apprez-
zare la vita! Amava la musica e quando mi trovavo lag-
giù ero solito andare a casa sua a sonare. Era, però, una
cosa che mi turbava. La musica, come i profumi, ha un
grande potere di rievocazione del passato. Qualche vol-
ta, mentre sonavo, sentivo che facevo soffrire il colon-
nello Paradine in un modo che quasi non poteva resiste-
re. Non era un musicista; gli piaceva la musica, sempli-
cemente, e, come molti militari, prediligeva quella che
si potrebbe chiamare sentimentale. Per esempio, voleva
sempre che gli sonassi  Liebestraum di Liszt. Questo fa
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capire quale fosse il suo genere. —
Sir Simone assentì col capo; poi disse:
— Musica buona, però, in quel genere.
— Certo. Il vero genere sentimentale.
— Io non lo posso soffrire, — disse Latrobe.
— E così, adesso, sappiamo quali fossero i suoi gusti

in fatto di musica! Le piccole cose son quelle che me-
glio fan conoscere il  carattere  delle  persone,  — disse
Horfield.

— Di solito, terminavo il mio programma per il co-
lonnello Paradine con Liebestraum, – disse il pianista. –
Ma una volta, ricordo benissimo, era di questo mese, sul
far della sera, ebbi la tentazione, me lo suggerì il diavo-
lo, ne sono sicuro, di aggiungere un altro pezzo, sebbene
avessi la sensazione precisa che il povero Paradine non
potesse più resistere. E sonai una mia trascrizione del
Danubio Azzurro di Strauss.

— L’ho udito sonare da voi, questo pezzo, – disse sir
Simone. – È davvero un pezzo che sconvolge.

— Alla signorina Giuditta piace.
— Moltissimo. E anche a me.
— La sua seconda moglie, questa famosa signora Pa-

radine,  in  quell’occasione si  trovava presente,  e  fu la
sola volta che la incontrai! Quando io sonavo, lui voleva
sempre rimaner solo: forse perchè, credo, la musica lo
commoveva e non voleva lasciarlo scorgere. Era un sol-
dato, come sapete. Ma quella sera la moglie era lì con
noi. —

S’interruppe come per riflettere a qualcosa gettando
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indietro la testa possente con una mossa brusca.
— Forse fu per quello che sonai la mia trascrizione

del Danubio Azzurro. Non mi era mai capitato. Era una
donna bellissima nel suo tipo nordico. —

Lord Horfield sorrise; per un momento lo videro lec-
carsi i denti di sotto con la sua lingua pallida.

—  Un  viso  strano,  ma  in  certo  qual  modo,  bello.
Quando ebbi sonato l’ultima nota, ci fu una scena pieto-
sa. Paradine si alzò dalla sedia e si diresse, a tentoni,
verso la porta. Il suo viso.... faceva proprio orrore! Non
si  poteva  guardare!  Non bisognerebbe  mai  vedere  un
viso d’uomo quando.... ci son delle cose che dovrebbero
esser nascoste a tutti. Urtò contro una sedia: allora lei
gli si avvicinò per aiutarlo a uscire. Ma appena ella lo
toccò, lui non potè più trattenersi. Sapere che una donna
lo aveva veduto in quello stato lo faceva diventar matto.
Le disse qualcosa che non dimenticherò mai; la respinse
con violenza, riuscì a trovar da se stesso la porta e uscì.
Rimanemmo insieme, io e lei;  e devo dire che ella si
comportò maravigliosamente. Cominciammo a discute-
re dei vari compositori.... di Mozart! Nessuna allusione
a ciò che era accaduto ma.... proprio Mozart! Una donna
straordinaria!

— Ancora un po’ di vino, lord Horfield?
— No, grazie. Ne ho già bevuto abbastanza.
— Nessuno ne desidera più? Allora possiamo salire

dalle signore. —
Mentre si alzavano, lord Horfield disse a Keane:
— Proprio Mozart, eh? —
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Quando ebbi sonato l’ultima nota, ci fu una scena pieto-
sa. Paradine si alzò dalla sedia e si diresse, a tentoni,
verso la porta. Il suo viso.... faceva proprio orrore! Non
si  poteva  guardare!  Non bisognerebbe  mai  vedere  un
viso d’uomo quando.... ci son delle cose che dovrebbero
esser nascoste a tutti. Urtò contro una sedia: allora lei
gli si avvicinò per aiutarlo a uscire. Ma appena ella lo
toccò, lui non potè più trattenersi. Sapere che una donna
lo aveva veduto in quello stato lo faceva diventar matto.
Le disse qualcosa che non dimenticherò mai; la respinse
con violenza, riuscì a trovar da se stesso la porta e uscì.
Rimanemmo insieme, io e lei;  e devo dire che ella si
comportò maravigliosamente. Cominciammo a discute-
re dei vari compositori.... di Mozart! Nessuna allusione
a ciò che era accaduto ma.... proprio Mozart! Una donna
straordinaria!

— Ancora un po’ di vino, lord Horfield?
— No, grazie. Ne ho già bevuto abbastanza.
— Nessuno ne desidera più? Allora possiamo salire

dalle signore. —
Mentre si alzavano, lord Horfield disse a Keane:
— Proprio Mozart, eh? —
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Giunti nel salone, Arturo Lieberstein si sedette al pia-
noforte, uno Steinway, e sonò la sua trascrizione del Da-
nubio Azzurro. Mentre il pianista li stava così delizian-
do, lord Horfield, con un sorriso a fior di labbra, osser-
vava Keane che se ne stava seduto con le sue lunghe
gambe incrociate e lo sguardo fisso a terra.

Più tardi, mentre con la moglie e la figlia stava acco-
miatandosi, sir Simone gli bisbigliò all’orecchio:

— Lieberstein è un testimonio che non desideriamo
affatto: non è vero? —

VIII

Quando i loro ospiti se ne furono andati, Keane, che
sembrava preoccupato, disse a Gaia:

— È quasi mezzanotte! Sono rimasti fino a tardi e
perciò spero che si siano divertiti.

— Ci siamo seduti a pranzo che erano già le nove e
venti minuti. E poi Arturo Lieberstein ha sonato il pia-
noforte!

— Maraviglioso, non è vero? Però, capisco benissimo
che.... —

S’interruppe bruscamente.
— Sì.... che cosa? — disse Gaia.
— Ecco, vedete: nella sua musica, e nel modo con cui
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la suona, si prova un certo tormento. Potrebbe facilmen-
te ridestare un terribile rimpianto per i tempi passati in
una natura sensibile, cioè, in chiunque che, dopo essere
stato felice, dopo aver avuto dei grandi successi, si trovi
in una condizione tragica. —

C’era nella sua voce, contro la sua intenzione, qualco-
sa di così significativo che Gaia ne fu sorpresa. Natural-
mente,  avendo  essa  un  temperamento  musicale,  assai
più musicale di suo marito, comprese subito ciò che egli
voleva dire;  ma sentì  anche che v’era  stato spinto da
qualcosa che non poteva indovinare, da un impulso che
non aveva in lui le sue origini, ma che doveva esser pro-
vocato da un agente esterno.

— Già, – ella disse e, dopo aver aspettato un poco,
aggiunse: – Che cosa vi ha fatto pensare a questo?... —

Negli occhi di suo marito Gaia vide che egli non vo-
leva dirle la verità.

— Oh, è una cosa che mi ha colpito mentre Lieber-
stein stava sonando. Pensavo tra me: «Grazie a Dio, io
sono felice, altrimenti non potrei resistere a questa mu-
sica!».

— Proprio così! – disse Gaia. – Bene.... è ora di anda-
re a letto. Dovete lavorare stanotte, Marco?

— Ho paura di sì, cara, ma cercherò di sbrigarmi. —
Nell’uscire dalla stanza Gaia gli disse:
— Non so come voi possiate mettervi a lavorare a

mezzanotte, dopo aver udito della musica come quella
di Arturo Lieberstein. Io non ne sarei capace.

— Devo farlo; – disse Keane – così esige la mia pro-
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fessione. —
Sentì per la prima volta che il proprio lavoro era ca-

gione di dispiacere a sua moglie. Per un momento, pen-
sò di rinunziarvi e di restarsene con lei: ma ciò che Lie-
berstein gli  aveva detto quella sera circa il colonnello
Paradine aveva stimolato il suo cervello. Ardeva dal de-
siderio di chiudersi solo nella sua biblioteca.

Quando vi  fu,  aprì  il  cassetto  della  scrivania  e tirò
fuori la fotografia che aveva comprato nel negozio di
Regent Street. Questa v’era stata deposta col viso in giù,
senza la busta che egli aveva tolto già da qualche gior-
no. Keane si sedè, posò la fotografia difaccia, sulla tavo-
la, e la studiò a lungo.

Sebbene, con la passione in lui naturale che derivava
un po’ dalla sua ambizione e un po’ dal suo forte senti-
mento d’umanità commisto a una certa tendenza roman-
tica, avesse deciso di salvare dall’impiccagione la donna
di cui contemplava la fotografia, pure non aveva potuto
farsi un chiaro concetto di lei.

Credeva, non ne era assolutamente sicuro ma crede-
va,  che  sir  Simone  pensasse  che  fosse  probabilmente
colpevole dell’assassinio del marito. Questa opinione di
sir Simone gli era cagione, nel suo intimo, di profondo
dispiacere e, senza volerlo, aveva perfino una o due vol-
te mostrato al  procuratore il  suo segreto risentimento.
Era stato appunto questo che gli aveva impedito di di-
scutere francamente con lui se la signora Paradine fosse
innocente  o  colpevole,  dopo la  visita  alla  prigione  di
Holloway.  Istintivamente,  aveva  desiderato  impedire
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qualsiasi dichiarazione da parte di sir Simone. Se questi
avesse dichiarato nettamente di  ritenere la sua cliente
colpevole di assassinio, ne sarebbe rimasto colpito e ne
avrebbe  perfino  sofferto.  Keane  non  desiderava  udire
una cosa simile: adesso era deciso a non udirla, a non
udirla mai. Udire affermare la colpevolezza della signo-
ra Paradine da sir Simone lo avrebbe scosso e indeboli-
to, perchè, come molti altri del Foro, aveva ragione di
ritenere che l’acuto intelletto del vecchio procuratore er-
rasse di rado nei suoi giudizi sulle persone con le quali
aveva avuto a che fare. Se Keane si fosse fatto circa la
signora Paradine un’opinione sua propria, questa avreb-
be anche potuto esser diversa da quella di sir Simone,
ma egli sapeva di essere ancora indeciso. A ogni modo
disse a se stesso che era ancora indeciso e fece il fermo
proponimento di continuare a crederlo.

«Badate, mi piace!»
Quella  strana  affermazione  di  sir  Simone  relativa-

mente alla signora Paradine gli era fissa nella memoria:
gli tornava ora in mente, mentre guardava la fotografia.
Così, oltre il fascino, che è cosa in cui il sesso ha la sua
parte, c’era in quella donna qualcosa per cui piaceva al
vecchio  procuratore,  perspicace  uomo  di  mondo  che,
forse, quanto alla virtù di lei, era scettico.

«Perchè mai piace a Flaquer?» si disse Keane.
E poi senza rispondere a quella domanda:
«E perchè piace anche a me?»
«Piacere» era una parola semplice con un certo che di

familiare, di casalingo che poco conveniva a una donna
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come quella. La signora Paradine era strana, forse enig-
matica, piena d’una bellezza tutta speciale e individuale
che doveva attrarre  fortemente certe  persone,  ma non
chiunque; in lei, però, non c’era nulla di semplice, di fa-
miliare, di casalingo. Nel suo aspetto c’era qualcosa di
lontano, d’indefinito. E poi quel suo sguardo vuoto così
curioso  che  lo  aveva  imbarazzato  le  poche  volte  che
s’era trovato con lei!

Nulla di familiare e di casalingo in quello: era uno
sguardo  naturale  di  cui  ella  non  si  accorgeva  nem-
meno?...  Oppure,  era  un’espressione  che  assumeva di
proposito?... O era un vezzo, una specie di posa?

Non poteva dirlo con sicurezza; a ogni modo, quando
guardava così  diveniva impenetrabile.  Vedendo quelle
imposte chiuse, si rimaneva completamente delusi. Un
viso bianco, assolutamente privo d’espressione, con due
occhioni pallidi, coronato da una massa di capelli di un
giallo pallidissimo. Quel viso celava forse un gran nu-
mero di segreti?

Keane si domandò a un tratto che cosa Gaia avrebbe
pensato di quella donna.

Sua moglie, lo sapeva benissimo, mancava assoluta-
mente di quel sentimento d’istintiva e immediata avver-
sione che le donne, in grandissimo numero, provano per
l’uomo il quale parla con un certo interesse e una certa
ammirazione di un’altra donna. Non aveva mai riscon-
trato in lei delle meschine gelosie. Gaia aveva simpatia
vivissima per parecchie donne ed era anche capace di
ammirare sinceramente una donna più bella di lei. Era
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un essere raro! Che mai avrebbe pensato della signora
Paradine? Quale poteva essere la sua impressione?

Sentì un gran desiderio di portar la fotografia nella
loro camera, di mostrarla a sua moglie e di domandarle:

«Che specie di donna è questa? Ditemi francamente
che cosa ne pensate.»

Il suo desiderio era forte, ma anche la sua riluttanza
fu forte. Prese la fotografia e la ripose nel cassetto che
richiuse subito.

Non avrebbe mostrato  la  fotografia  a  Gaia;  non  le
avrebbe domandato nulla. Gaia non aveva nulla a che
fare coi suoi processi e quello era un processo.

E si pose di nuovo a studiarlo.

IX

Venne  chiamato  a  decidere  sul  «caso  Paradine»  a
Bow Street16 sir Carlo Draker, il più anziano dei magi-
strati di Londra, che Keane conosceva e per il quale nu-
triva un profondo rispetto.  Come Keane e  sir  Simone
avevano preveduto, il procedimento terminò con la deci-
sione che il processo della signora Paradine dovesse far-
si alla Corte Criminale di Old Bailey, essendosi ricono-
sciuta quella la sede competente a giudicare e respinta

16 Sede del Tribunale di Polizia di Londra.
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ogni eccezione.
Durante le udienze, il pubblico, secondo la consuetu-

dine, non venne ammesso nell’aula nella quale ebbero
accesso soltanto i giornalisti; lunghi resoconti compar-
vero nei principali giornali. E così, tutta la gente comin-
ciò a parlare del «caso Paradine» e il nome della signora
Paradine corse per tutte le bocche. Il suo carattere e i
suoi precedenti furono largamente discussi; la sua pro-
babile sorte accuratamente esaminata sotto tutte le più
svariate ipotesi, e le sue fotografie vendute a migliaia.

La signora Paradine fu veramente ammirevole duran-
te quel dibattimento che costituiva come un preludio al
suo processo. Come si capisce, si dichiarò innocente, ri-
serbandosi, secondo il consiglio del suo procuratore, di
produrre la propria difesa al processo davanti alla Corte
Criminale.  Il  suo  contegno  durante  il  dibattimento  al
Tribunale di Polizia fu perfetto; semplice, pieno di com-
postezza, non commosso e nemmeno duro. Senza accor-
gimenti, senza astuzie intese a fare effetto sul Tribunale,
non apparve nè timorosa nè abbattuta, e nemmeno spa-
valdamente sicura. Non battè neppure sulla nota pateti-
ca: ma in quella che poteva esser chiamata indifferenza,
non c’era nulla di disumano. Non era una donna che di
proposito presentasse se stessa come un enigma: sem-
brava una donna fuori del comune che cercasse di non
esserlo e che fosse semplicemente lei stessa. Sir Simone
riteneva che avesse prodotto sul tribunale un’ottima im-
pressione.

— Credo che a Old Bailey farà la sua deposizione in

121

ogni eccezione.
Durante le udienze, il pubblico, secondo la consuetu-

dine, non venne ammesso nell’aula nella quale ebbero
accesso soltanto i giornalisti; lunghi resoconti compar-
vero nei principali giornali. E così, tutta la gente comin-
ciò a parlare del «caso Paradine» e il nome della signora
Paradine corse per tutte le bocche. Il suo carattere e i
suoi precedenti furono largamente discussi; la sua pro-
babile sorte accuratamente esaminata sotto tutte le più
svariate ipotesi, e le sue fotografie vendute a migliaia.

La signora Paradine fu veramente ammirevole duran-
te quel dibattimento che costituiva come un preludio al
suo processo. Come si capisce, si dichiarò innocente, ri-
serbandosi, secondo il consiglio del suo procuratore, di
produrre la propria difesa al processo davanti alla Corte
Criminale.  Il  suo  contegno  durante  il  dibattimento  al
Tribunale di Polizia fu perfetto; semplice, pieno di com-
postezza, non commosso e nemmeno duro. Senza accor-
gimenti, senza astuzie intese a fare effetto sul Tribunale,
non apparve nè timorosa nè abbattuta, e nemmeno spa-
valdamente sicura. Non battè neppure sulla nota pateti-
ca: ma in quella che poteva esser chiamata indifferenza,
non c’era nulla di disumano. Non era una donna che di
proposito presentasse se stessa come un enigma: sem-
brava una donna fuori del comune che cercasse di non
esserlo e che fosse semplicemente lei stessa. Sir Simone
riteneva che avesse prodotto sul tribunale un’ottima im-
pressione.

— Credo che a Old Bailey farà la sua deposizione in

121



modo maraviglioso, – disse a Keane. – Quella lì non è
certo un fascio di nervi come tante altre.

— Speriamo che riesca a ottener giustizia, — rispose
Keane.

C’erano dei momenti in cui egli, di fronte alla padro-
nanza di se stessa che aveva la signora Paradine e alla
sua quasi irreale inconsapevolezza, si sentiva a disagio e
in certo qual modo quasi colpevole: quando la guardava
gli si leggeva negli occhi la domanda:

«È colpevole o no?»
Da legale pratico quale egli era, si rendeva conto che

gli indizi contro di lei erano molto gravi.
Purtroppo la morte del colonnello Paradine non era

stata una morte naturale; su questo non potevano esserci
dubbi. Era una morte procurata; o s’era ucciso o era sta-
to ucciso. Se non fosse stato cieco, sarebbe forse stato
possibile  convincere i  giurati  che egli  s’era  suicidato;
ma un uomo nelle sue condizioni non avrebbe potuto
avvelenarsi come, in ipotesi, si era avvelenato lui, senza
la complicità di un’altra persona.  E se sua moglie gli
aveva prestato quell’indispensabile aiuto nel togliersi la
vita, sia pure perchè richiesta da lui, cosa, del resto, che
la  signora negava recisamente,  sarebbe stato del  tutto
impossibile far credere alla giuria che non aveva assas-
sinato il marito spinta dal proprio interesse e non da un
comando  di  lui.  Era  facile  indurre  a  credere  che  un
uomo come il colonnello Paradine avesse trovato nella
propria cecità un motivo sufficiente per non voler più
vivere. Keane si vedeva già con arte sottilmente squisita
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portare a poco a poco i giurati a una simile convinzione.
Ma se anche questi fossero giunti al punto da farsi una
ragione di quel suicidio e a considerarlo con longanime
comprensione, date le circostanze in cui era avvenuto,
ciò non avrebbe certo salvato la signora Paradine se fos-
se sospettata di complicità.

Quando Keane rimuginava le vicende di quel «caso»,
tornava  sempre  col  pensiero  a  un  personaggio  che  al
processo doveva esser chiamato a deporre come testi-
monio d’accusa e cioè al domestico del colonnello Para-
dine di nome Guglielmo Marsh.

Costui, che era stato soldato semplice nel reggimento
del colonnello Paradine e suo attendente, non era un do-
mestico comune, perchè,  data l’infermità del padrone,
era con lui in un’intimità maggiore di quella che esiste
di solito tra padrone e servitore. Spesso accompagnava
il colonnello a far delle passeggiate e spesso gli teneva
compagnia per non farlo rimanere solo, perciò eran ri-
masti insieme assai più di quanto siano normalmente in-
sieme padrone e domestico. Il colonnello aveva la più
assoluta fiducia in lui e questi, senza dubbio, nutriva per
il suo antico superiore una devozione profonda e una fa-
natica ammirazione.

Un’ammirazione fanatica! Questo era il punto impor-
tante, questo era il punto pericoloso per ciò che si riferi-
va a Guglielmo Marsh, e Keane lo aveva sempre presen-
te nelle sue continue e profonde meditazioni sul «caso
Paradine». Un fanatico, sì, ma dotato delle più grandi
virtù; fedele, coraggioso, pieno di cuore e onestissimo.
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Decorato al valore anche lui, come il suo padrone, seb-
bene non con la Victoria Cross. L’uomo, insomma, che
era nelle migliori condizioni per essere apprezzato dal
pubblico inglese con tutto il  calore della sua bollente
sentimentalità; il tipo di uomo che avrebbe avuto gran
peso su una giuria inglese. E quest’uomo era ostile alla
signora Paradine; e apparentemente quest’uomo credeva
che ella avesse ucciso il marito cieco.

Apparentemente!
Quando  Marco  Keane,  seduto  nella  sua  biblioteca,

allo stesso piano in cui era la camera dove dormiva sua
moglie, o forse era ancora sveglia, pensava a Guglielmo
Marsh, quelle due parole «fanatico» e «apparentemen-
te»  gli  tornavano  molto  di  frequente  alla  memoria  e
spesso insieme, come se tra loro esistesse un legame.

L’uomo di mondo, se è perspicace, apprende presto
dalla vita a dubitare delle apparenze. Via via che proce-
de nella vita, la sua mancanza di fiducia in esse va sem-
pre diminuendo, finchè egli non diventa addirittura un
cinico indurito. Spesso la sua sfiducia nelle apparenze è
esagerata: l’uomo di mondo che sia anche uomo di leg-
ge, come Marco Keane, ha anche un’altra ragione per
diventar sfiduciato e cinico: egli è sempre in lotta con
uomini e donne che tentano di eludere la Legge col get-
tar polvere negli occhi, col far la commedia e inventan-
do  menzogne.  Un  legale  che  sappia  il  suo  mestiere
dev’esser l’ultimo, e di solito lo è, a giudicar le cose
dalla loro apparenza.

Quando entravano in giuoco le sue simpatie, Keane
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era capace di metter da parte la sfiducia e di diventare,
almeno per il momento, un convinto credente nella retti-
tudine umana; ma, se le sue simpatie non erano in giuo-
co, quando, per esempio, aveva a che fare con qualcuno
che considerava come nemico della causa alla quale si
era dedicato con tutte le sue forze, allora si rendeva con-
to perfettamente della umana malvagità. Nessun uomo
più di Keane era capace di nutrir sospetti su un nemico.
E poichè egli nel «caso Paradine» era incaricato della
difesa, Guglielmo Marsh, testimonio d’accusa, era ne-
cessariamente suo nemico.

E non poteva essere che Guglielmo Marsh, nonostan-
te tutte le virtù che gli erano attribuite e che in parte cer-
to possedeva, di soldato coraggioso, di domestico di ca-
pacità eccezionale, di uomo rigidamente onesto in mate-
ria di denaro, fosse uno di quegli uomini pieni d’astuzia
e di furberia che fanno tanto male nel mondo? Un uomo
astuto può avere delle virtù, un uomo astuto può mostrar
affezione e anche devozione, un uomo astuto può essere
onestissimo quando l’onestà derivi dalla sua devozione
o quando sia considerata da lui come una linea di con-
dotta molto utile. Ma un uomo astuto, in certi momenti
essenziali della sua vita, non può fare a meno di com-
portarsi diabolicamente e di essere pericolosissimo.

La questione che Keane poneva di continuo a se stes-
so era di sapere se nella vita di Guglielmo Marsh ci fos-
se mai stato un tale momento di tanta importanza.

Oltre che una fotografia della signora Paradine, che
egli  conservava nel  cassetto  della  sua scrivania  senza
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però chiuderlo a chiave, Keane aveva anche una foto-
grafia di Guglielmo Marsh che si era procurata con gran
fatica. Spesso, di notte, quando stava nella sua bibliote-
ca, la teneva sulla tavola difaccia a sè: qualche volta la
poneva di fianco a quella della signora Paradine e curvo
su di esse le studiava tutt’e due.

Nella fotografia, si vedeva soltanto il busto di Marsh,
senza  berretto,  con  l’uniforme  delle  Guardie;  era  un
uomo di circa trentacinque anni, con le spalle quadre,
capelli molto scuri e occhi celeste chiaro. La struttura di
quel viso era piuttosto prominente e visibile: gli zigomi
erano sporgenti, la bocca dalle labbra grosse aveva un
aspetto di risolutezza. Il mento ardito presentava un sol-
co. Le tempie molto pronunziate avevano, secondo Kea-
ne, qualcosa di crudele: era un bel viso, di una bellezza
che impressionava, insolito e con qualcosa di animale-
sco.

C’era  in  esso  una  forte  rassomiglianza  col  muso
d’una pantera. Eppure gli occhi di una durezza tremen-
da, con una strana espressione animalesca, pareva fis-
sassero un punto lontano lontano. C’era in lui qualcosa
che faceva pensare a un cavaliere errante.

Sul lato sinistro del petto, gli si vedevano tre meda-
glie; la D. C. M., la M. M.17 e la M. S.18

Keane aveva visto e udito Guglielmo Marsh al Tribu-

17 Distinguished Conduct Medal e Military Medal: decorazio-
ni al valore riservate ai militari di truppa.

18 Mons Star: decorazione per atti di valore compiuti alla bat-
taglia di Mons.
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nale di Polizia di Bow Street, come aveva visto e udito
la signora Paradine nella prigione di Holloway: tuttavia,
la  sera,  quand’era  nella  sua  biblioteca,  s’indugiava  a
considerare le due immagini poichè riteneva che qual-
che volta una fotografia potesse rivelare, a un acuto os-
servatore, qualcosa che un vivente viso umano può tene-
re  nascosto  per  il  deliberato  proposito  d’ingannare.
Spesso, nella creatura vivente ciò che è nascosto nel più
profondo dell’animo fa assumere agli occhi un’espres-
sione di onestà, fa curvar le labbra a un sorriso bonario e
mette sul viso come un velo di apparente gentilezza. La
fotografia, invece, a volte è, nella sua durezza, rivelatri-
ce.  Perciò,  Keane  spesso  studiava  le  fotografie  delle
quali aveva visto gli originali.

Egli aveva studiato Marsh nell’aula del Tribunale di
Polizia ed era stato subito colpito da quella sua notevole
bellezza  strana,  da  quelle  sue  sembianze  in  cui  c’era
qualcosa  di  animalesco  misto  con  qualcosa  che  era
tutt’altro che animalesco. Le sue maniere e il suo conte-
gno erano tipici piuttosto che eccezionali: nel palco ri-
servato  ai  testimoni,  aveva  subito  dato  a  Keane
l’impressione di un tipo assolutamente soldatesco, deci-
so, impavido, onesto, inglese fino all’osso, con le carat-
teristiche  migliori  degli  Inglesi  appartenenti  al  basso
medio ceto, il tipo d’uomo, insomma, che i suoi compa-
triotti  potevano  comprendere  e  apprezzare  meglio
d’ogni altro. Come testimonio, si era comportato benis-
simo,  e da principio Keane,  nonostante  il  suo aspetto
strano, lo aveva considerato piuttosto come un tipo di
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caratteristiche ben definite da non confondersi con nes-
sun altro. Ma a poco a poco quell’impressione si era af-
fievolita e Keane aveva incominciato a capire che nel
carattere di quell’uomo c’era qualcosa di tanto insolito
che forse andava d’accordo col suo aspetto e che biso-
gnava appurare con esattezza.

Subito dopo aveva trovato, o aveva creduto di trova-
re, che Marsh era travagliato da una specie di fanatismo
emotivo: sotto quel suo contegno accorto, soldatesco, ti-
pico, Marsh nascondeva certo dei sentimenti fieri e for-
se complicati ed era, di conseguenza, capace di molte
cose  di  cui  un uomo ordinario è  incapace.  Possedeva
una specie di arte, assai rudimentale però, di nascondere
i propri sentimenti che forse avrebbe tratto in inganno
molti; ma Keane ebbe la netta sensazione che egli, inve-
ce, fosse fiero, complicato, fortemente emotivo e credè
che  quella  sua  sensazione  gli  derivasse  dall’essere,
come ben sapeva, dotato lui stesso di quelle medesime
qualità emotive. C’era in Marsh qualcosa di affine a ciò
che egli sentiva in se stesso: il simile conosce il suo si-
mile.

Il  fatto  che  Marsh  apparentemente  non  desiderasse
che questa caratteristica della sua natura fosse scorta da-
gli altri, poteva esser dovuto a una delle due seguenti ra-
gioni: o alla naturale insita anglicità del suo carattere o
ad  astuzia.  Che  fosse  davvero  un  uomo astuto?  Una
sera, nella mente di Keane che, curvo su di essa, studia-
va attento la fotografia di Marsh, prese corpo una nuova
impressionante ipotesi.
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«Che io stia guardando» pensò «l’uccisore del colon-
nello Paradine?»

Per  quanto sapeva Keane,  a  nessuno era  venuto in
mente che Marsh avesse potuto uccidere il suo padrone.
Nemmeno sir Simone aveva mai avanzato questa ipote-
si, sebbene fosse certamente ovvio che, data la posizio-
ne di Marsh in casa Paradine, fosse cosa possibile. Mar-
sh poteva aver commesso il delitto perchè era di conti-
nuo a contatto del colonnello e lo avvicinava da solo a
solo.  «Poteva,» nulla di più. Intanto la devozione che
aveva per il suo padrone, riconosciuta da tutti quelli che
lo conoscevano e sapevano quali fossero le sue relazioni
col colonnello, avevano allontanato da lui ogni sospetto.
Sir  Simone non dubitava  della  devozione di  Marsh  e
l’aveva detto a Keane: e Keane non ne dubitava neppure
in quel momento in cui fissava attento la fotografia.

Marsh era stato devoto al colonnello Paradine.
La questione che ora si presentava alla mente di Kea-

ne era questa: poteva tale devozione far diventare Marsh
un assassino? Vi sono uomini che possono uccidere ciò
che amano. Forse Marsh aveva ucciso il colonnello per-
chè aveva per lui molto affetto? A ciò era forse stato in-
dotto dallo stesso colonnello? E quell’apparente ostilità
di Marsh per la signora Paradine era forse cagionata dal-
la decisione di  allontanare da sè ogni sospetto? Se la
cosa stava così, quell’uomo era un birbante che, però,
era capace di devozione; un animo in cui il buono e il
cattivo eran commisti, come avviene in tante persone.

Ma ciò che era in lui di cattivo poteva cagionare la
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fine della signora Paradine.
Allora Keane fissò la sua attenzione sulla fotografia

di lei e confrontò i due visi, cercando di penetrare il se-
greto della loro espressione.

Di rado gli erano state affidate cause che gli avessero
dato tanto da pensare, che l’avessero lasciato così per-
plesso e anche turbato: poichè egli era proprio turbato,
come un uomo che cerca di uscire da un luogo oscuro e
non vi riesce.

Quell’uomo e quella donna.... che cos’erano? E per-
chè quell’uomo sentiva per quella donna un’inimicizia
così viva?

I lineamenti di Marsh, riprodotti nella fotografia, de-
notavano  decisione  e  durezza.  Keane,  fondandosi  su
quanto  aveva  appreso  studiando  a  lungo,  per  ragioni
professionali, dei tipi molti dei quali erano stati dei cri-
minali, si mise a ricercare se quei lineamenti denotasse-
ro anche astuzia portando, però, la sua attenzione più
specialmente sulla bocca che sugli occhi. Gli uomini, a
quanto pare, controllano meglio gli occhi che la bocca.
Keane era  pertanto d’opinione che la  bocca fosse sul
viso di un uomo la più rivelatrice delle fattezze.

La bocca di Marsh era una bocca forte. Le labbra ser-
rate facevano pensare a una volontà di  ferro; essendo
grosse e carnose denotavano anche sensualità. Sensuali-
tà e volontà Keane trovava nella curva di quelle labbra,
nel modo con cui eran serrate; Marsh doveva essere una
natura fiera che doveva certo aver conosciuto l’impulso
della passione. Ma.... e l’astuzia?
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Passò a esaminare gli occhi e le guance dagli zigomi
sporgenti. Quel viso aveva senza dubbio la struttura del
muso di una pantera: era un viso che doveva attirare e
forse anche spaventare le donne. In esso c’erano risolu-
tezza e  crudeltà  primitiva;  nulla  che rivelasse astuzia.
Quell’uomo, a giudicare dal suo aspetto, poteva colpire,
ma apertamente; non sembrava capace di arrivare al de-
litto strisciando nell’ombra.

La bocca della signora Paradine era la cosa più deli-
ziosa del suo viso. Non era fatta come l’arco di Cupido;
di taglio quasi dritto, un po’ rialzata agli angoli, era una
bocca, così almeno pareva a Keane, che denotava insie-
me con una specie di gentile posatezza, generosità non
scevra  di  trascuratezza,  indifferenza  alle  meschinità  e
pronta  accettazione  delle  cose  grandi  e  d’importanza.
Quelle labbra pigre dovevano avere un grande effetto
sugli uomini. Una donna con delle labbra come quelle
era certo incapace di commettere un assassinio....  No,
non aveva il viso d’una delinquente.

Ma pure,  e  Keane dovette  ammetterlo,  era  un  viso
enigmatico, una pagina il cui scritto rimaneva in gran
parte invisibile. C’era in essa quella strana inespressività
non spiacevole e,  anzi,  interessante  che  costringeva a
domandarsi  che  cosa  nascondesse  e  di  quale  natura.
Quella mancanza d’espressione che nel viso dell’origi-
nale si scorgeva solo di quando in quando, era impressa
lì, nella fotografia.

Isterismo? Keane guardava la donna.
Fanatismo? Keane guardava l’uomo.
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Il progetto di una strana difesa stava formandosi nella
sua mente: doveva discuterne a fondo con sir Simone
alla prima occasione. C’è un uomo triste, disperato, che
desidera morire, ma che per una causa fisica non è in
grado di darsi quella morte cui anela se qualcuno non
l’aiuta. Cerca aiuto da qualcuno che gli è fanaticamente
devoto: lo persuade, lo induce. Fa in modo che quella
profonda devozione salga ad altezze delittuose. Costrin-
ge la mano dell’affetto a prender l’arma dell’assassino.
Quell’uomo e la sua volontà scompaiono nella morte;
ma l’altro, colui che ha dato il suo aiuto, rimane e af-
fronta il futuro come meglio può.

Che cosa non farebbe un uomo per salvarsi la vita?
Pareva che Guglielmo Marsh odiasse la signora Para-

dine.
Keane si proponeva nel suo prossimo interrogatorio

di Marsh di sondare a fondo come stessero le cose nei
riguardi di quel presunto odio: non gli avrebbe dato nes-
suna tregua!... No, certo!

Cera poi una cosa strana: la signora Paradine non di-
ceva che bene di Guglielmo Marsh.

Il  contrasto  fra  l’atteggiamento  dell’uomo verso  la
donna e l’atteggiamento della donna verso l’uomo era
straordinario e molto difficile a spiegarsi.

Senza dubbio Marsh era un carattere geloso con ten-
denza a escludere ogni altra persona dall’affetto di colo-
ro che egli amava: aveva voluto accaparrare tutto per sè
il suo colonnello che aveva tanto onorato il suo reggi-
mento con le proprie brillanti qualità e col proprio valo-
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re. Marsh doveva essere stato orgoglioso d’essere scelto
dal colonnello, ormai ritirato a vita privata, come suo
domestico personale; e insieme con l’orgoglio, era in-
dubbiamente cresciuta in lui quella tendenza ad accapar-
rarselo tutto che spesso cagiona gravissimi inconvenien-
ti nelle relazioni umane.

Marsh, nonostante quella sua bocca, almeno così pa-
reva, non amava e non ammirava le donne.

Quella era una cosa che si poteva mettere subito in
evidenza:  e  Keane  stava  appunto  occupandosene  con
successo.

Marsh  era  celibe;  nel  reggimento  era  considerato
piuttosto come una bestia rara poichè, già da semplice
soldato, non voleva avere a che fare con donne; in ciò
era assolutamente l’opposto del suo colonnello il quale,
notoriamente, aveva fatto strage di cuori femminili fin-
chè non gli era capitata addosso quella disgrazia della
cecità e aveva sposato Ingrid Brucke, l’attuale signora
Paradine. Marsh non aveva fede nelle donne e spesso lo
avevano udito affermare tale suo convincimento: stima-
va tutte le donne astute, ingannatrici e pronte a lasciarsi
corrompere quando se ne presenti loro l’occasione. As-
seriva convinto che tutte le donne in sè sono dissolute: e
delle donne non sapeva che farsene. Era un soldato pro-
prio fuori del comune che i suoi camerati canzonavano
sempre  per  questa  sua  particolarità  così  lontana  dalle
loro abitudini.  Tuttavia,  godeva di  grande rispetto nel
reggimento perchè tutti sapevano che era un uomo di fe-
gato che non avrebbe tollerato sciocchezze da nessuno.
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Un tipo speciale, questo Guglielmo Marsh, un uomo
assolutamente fuor dell’ordinario. Keane avrebbe dovu-
to fare in modo che la giuria, al processo della signora
Paradine, fosse perfettamente edotta di questa sua av-
versione sessuale per la donna. Infatti ciò poteva costi-
tuire  un  elemento  favorevole  alla  difesa,  poichè  un
uomo che non poteva soffrire le donne, soltanto perchè
erano donne, non aveva bisogno di un motivo speciale
per odiare la donna che aveva sposato il suo padrone ed
era divenuta sua padrona.

Senza dubbio, Marsh avrebbe messo avanti dei motivi
speciali, e il pubblico ministero ne avrebbe tenuto gran
conto;  ma Keane sapeva come confutare  quegli  argo-
menti. La sua mente acuta avrebbe afferrato tutte le pos-
sibilità! Già nella sua immaginazione vedeva Guglielmo
Marsh nel palco dei testimoni,19 già formulava col pen-
siero le domande che gli avrebbe fatto durante l’interro-
gatorio20 nel corso del processo.

Guardando di nuovo la fotografia di Marsh, anticipò
nel suo pensiero il duello che doveva avvenire.

E quel suo nuovo sistema di difesa che gli era venuto

19 I testimoni chiamati all’interrogatorio prendono posto in un
palco o recinto speciale.

20 Secondo la procedura inglese, l’esame dei testimoni presen-
tati da una delle due parti vien fatto al processo dalla parte avver-
saria. La difesa ha facoltà di rinunziare ai propri testimoni e di li-
mitarsi semplicemente all’interrogatorio dell’accusato che, dopo
ciò,  viene  sottoposto  all’interrogatorio  (cross  examination)  del
pubblico ministero.
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in mente?
Keane si  domandò se sir  Simone avrebbe accettato

quella sua idea: non c’era in tutta Londra un cervello più
pronto di quello del vecchio procuratore, eppure una si-
mile difesa non doveva essergli venuta in mente come
attuabile,  altrimenti  da  tempo  l’avrebbe  proposta  lui
stesso. E non l’aveva proposta, sebbene si rendesse con-
to delle gravi difficoltà di quel «caso» che, anche per
lui, era proprio «una faccenda seria senza appigli di sor-
ta».

Forse sarebbero riusciti a provare che nel «caso Para-
dine» mancava la causa del delitto o, almeno, a fare in
modo che la giuria fosse costretta ad ammettere che non
si riusciva a scoprirla. Ma questo non bastava.

Sarebbe stata una difesa mancante di robustezza, sen-
za una base solida. Keane capiva che, invece, quella sua
nuova concezione avrebbe fornito appunto quella base
che fino ad allora era mancata assolutamente.

Ma la signora Paradine, se lui e sir Simone l’avessero
lasciata  fare,  avrebbe certamente deposto in  favore di
Guglielmo Marsh. Non glielo dovevano permettere.

Però quando a Keane vennero in mente quelle due pa-
role «non dovevano», ebbe subito la chiara sensazione
di una cosa: della grande, calma ostinazione di quella
bionda donna del Nord.

Ma senza dubbio....
Un  debole  sospiro  che  proveniva  certo  da  qualche

punto della stanza lo fece trasalire: spinse indietro la se-
dia  e,  appoggiandosi  alla  scrivania,  si  alzò  e  guardò
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tutt’intorno.
C’era qualcuno in quella stanza! Eppure da due ore

non si era mosso e nessuno era entrato. Guardò la porta:
era chiusa. Il sospiro non si ripetè! Ma pure l’aveva udi-
to, vicino a sè, e quella era la prova che lì  c’era una
creatura vivente.... Nella stanza c’erano due grandi fine-
stre nascoste da tendaggi color verde Nilo; tra le tende e
le invetriate c’era un vano d’una certa ampiezza. Keane
attraversò la stanza rapidamente e guardò dietro alle ten-
de. Non c’era nessuno. Mentre tornava indietro scòrse
Sausage disteso sul tappeto, che faceva capolino di sotto
alla scrivania. Si allungava verso il padrone, si agitava e
moveva allegramente la coda: ma nei suoi occhi giallo
chiari c’era una debole espressione di colpevolezza.

— Ah, sei tu, dunque, diavoletto!... – esclamò Keane.
– E perchè non sei nella tua cuccia? —

Sausage gli aveva dato una tale scossa ai nervi che
non avrebbe potuto dimenticarla tanto presto: prese su la
bestiuola che era molto pesante per le sue piccole di-
mensioni. Sausage emise di nuovo una specie di sospi-
ro; sapeva di aver fatto qualcosa che non avrebbe dovu-
to fare, ma certo le sue malefatte non gli sarebbero co-
state care. Il padrone si sarebbe limitato a metterlo dove
avrebbe dovuto essere già da due ore o anche più, cioè,
nel suo paniere. C’eran dei momenti in cui quel cagnoli-
no non poteva vincere l’istinto ereditario che lo spinge-
va a sgattaiolarsene in qualche luogo oscuro per rima-
nersene lì,  appartato da tutti: era l’istinto latente della
caccia nella boscaglia folta e oscura, che gli ritornava
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nella casa di Londra! Così la bestiuola era riuscita a infi-
larsi nello studio del padrone senza che nessuno la ve-
desse e a procurarsi lo squisito piacere di starsene per un
bel pezzo accucciata vicino ai suoi piedi. Un sospiro di
soddisfazione aveva posto fine a quella gioia furtiva! E
adesso non c’era più nulla da fare. A cuccia!

Keane tornò nella biblioteca, ma quella sera non lavo-
rò più; ripose l’incartamento e ricollocò le due fotogra-
fie nella cassetta della scrivania. Prima, però, di chiude-
re la cassetta guardò a lungo il viso della signora Paradi-
ne.

Era necessario obbligarla ad adottare un’altra linea di
condotta in ciò che riguardava Guglielmo Marsh.

I  sospetti  di  Keane  su  quell’uomo cominciavano  a
crescere.

X

In quei giorni in cui tutta Londra parlava del «caso
Paradine», Gaia e suo marito ne avevano appena accen-
nato tra loro. Non c’era in ciò nulla di speciale nè di
strano, perchè gli affari professionali di Keane non co-
stituivano mai argomento delle loro conversazioni. Tut-
tavia, sentivano tutt’e due che il loro comune silenzio
circa il processo Paradine non era naturale e metteva in
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loro un insolito senso di disagio che, per quanto poteva-
no ricordare, non avevano mai avvertito in circostanze
simili.  In  quel  silenzio  c’era  qualcosa  di  intenzionale
che lo rendeva non piacevole e spesso quasi penoso.

Tutt’e due lo sentivano.
Ogni volta che Gaia si recava in società, comunque

questa fosse composta, tutti la tempestavano di doman-
de su quell’importantissimo «caso» in cui  suo marito
aveva  l’incarico  di  primo  avvocato  difensore.  C’eran
delle  persone che  facevano  addirittura  delle  domande
indiscrete, altre, invece, che si comportavano con molto
tatto. Moltissime signore eran piene di curiosità per la
signora Paradine. Com’era? Come sopportava la sua ter-
ribile  condizione?  Che impressione  aveva fatto  su  sir
Marco? E questi credeva davvero di riuscire a farla as-
solvere? Tutte queste domande, nonostante la naturale
amabilità  di  Gaia,  finivano  con  l’irritarla;  rispondeva
che della signora Paradine ne sapeva quanto ne sapeva-
no tutti e nulla più, che Marco non parlava mai in casa
dei suoi affari professionali e che riserbava le discussio-
ni di tal genere per il suo studio e per gli uffici dei legali
che gli affidavano le cause.

— Ah, non volete dir nulla! —
Era la frase con cui di solito venivano commentate le

risposte di Gaia ritenute delle scappatoie mal simulate.
— Sir Marco sa che voi siete molto discreta e perciò

sente di potersi confidare con voi!
— Ma invece non mi confida mai nulla delle sue cau-

se! – rispose un giorno Gaia a un’osservazione simile,
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fattale dalla signora Blason durante un tè di beneficen-
za. – Nè io vorrei che lo facesse. Un marito ha tutto il
diritto di non mettere a parte la moglie dei suoi segreti
professionali. Io, anzi, mi vergognerei di mio marito se
me li comunicasse!

— Segreti! – esclamò la signora Giorgia col suo sorri-
so  un po’ sfacciato  che  di  solito  faceva  pensare  che,
scherzasse. – Ma, in fin dei conti, vogliamo soltanto sa-
pere  com’è  questa  donna:  dopo  il  suo  matrimonio  a
Londra non si è quasi mai fatta vedere e nessuno di noi
l’ha mai incontrata. Quasi sempre lei e suo marito se ne
stavano nascosti a Hindley Hall, lassù nel Cumberland.
Non ci sarebbe proprio nulla di male se ci diceste che
razza di donna è!

— Ma non lo so! — rispose in tono quasi severo Gaia
il cui aspetto tutt’a un tratto sembrò assai meno «etereo»
del solito.

— Certo abbiamo visto le fotografie che sono in ven-
dita:  ma  lì  quella  donna  ha  un  viso  senza  nessuna
espressione; è un bel foglio di carta bianca patinata sen-
za nemmeno una parola scritta su di esso.

— E io, invece, non ho veduto neppure la sua foto-
grafia! – rispose Gaia. – Arrivederci!

— Quando le si parla dei Paradine, si stizzisce subito
ed evita di rispondere; – disse la signora Blason a una
bella  dama  che  insieme  con  lei  stava  vendendo  pro-
grammi a  un prezzo esorbitante  ai  riluttanti  spettatori
delle poltrone – chissà perchè? —

E il suo sorriso un po’ sfacciatello scomparve; si fece
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subito seria e pensierosa con un’aria di scaltrezza.
— Sara, – disse ponendo una mano sul braccio della

sua amica – chissà che questo «caso Paradine» non di-
venti cagione di qualche dissapore domestico.

— Diventi? Ma lo è già stato, cara. Lui è morto!
— Non parlo di dissapori domestici in casa Paradine,

io! —
Terminata la matinée, Gaia si recò a Hyde Park Gar-

dens dai suoi ottimi amici Flaquer a prendere il tè. Era
stata invitata da lady Flaquer.

Giuditta Flaquer, sebbene fosse per carattere assai dif-
ferente  da  Gaia,  più  complicata  e  più  mordace,  pure
aveva per lei un vivo sentimento d’amicizia. Si conosce-
vano da molto tempo e apprezzavano reciprocamente le
loro doti: Giuditta ammirava la bellezza un po’ indefini-
bile di Gaia, la sua delicatezza di mente, il suo strano
ma non artificioso fascino e la schiettezza della sua na-
tura profondamente sincera. Gaia, dal canto suo, era at-
tirata  dalla  vivacità,  dalla  gaiezza,  dal  senso artistico,
dalla  ebraica  perspicacia  e  dalla  sostanziale  bontà  di
cuore di Giuditta: poichè, sotto alla facile ironia, questa
nascondeva una grande gentilezza d’animo. Per di più,
Gaia sapeva che in Giuditta si poteva avere piena fidu-
cia e che non avrebbe mai tradito un’amica. Di solito,
essa si sentiva felice e si trovava d’accordo con Giuditta
nel considerare con ottimismo la vita, sebbene, come di-
ceva la signorina Flaquer, loro due non se ne stessero
come gatte gravi, ben pasciute e contente «a far le fusa
sulle belle e buone cose a loro disposizione».
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Ma quel giorno, quando entrò nell’immensa sala da
ricevere nella quale non ci si accorgeva dei due piano-
forti finchè non vi s’era davanti, Gaia non si sentiva se-
rena,  e  aliena  per  natura  dalla  finzione,  sapendosi  in
casa d’amici intimi, non tentò affatto di nascondere il
suo stato d’animo fino a che non vide che nella stanza,
insieme con lady Flaquer e Giuditta, c’erano altre due
persone. Allora, com’è naturale, quasi senza accorgerse-
ne, prese subito un’aria di buon umore: ma non prima
che Giuditta, che coi suoi occhi penetrantissimi aveva
notato il cambiamento dell’amica, si facesse immediata-
mente questa domanda:

«Che cos’ha Gaia?»
Una delle due persone non appartenenti alla famiglia

Flaquer, che si trovava nella stanza, era un ometto calvo,
sulla quarantina, vestito bene ma semplicemente, con un
gran colletto rovesciato sotto al quale spuntava un minu-
scolo cravattino nero a fiocco le cui estremità erano mo-
destamente nascoste sotto i lembi del colletto. Da lonta-
no, Gaia, che era miope e non portava mai lenti, non lo
aveva riconosciuto: ma quando si fu avvicinata s’accòr-
se  che,  sebbene  non  lo  conoscesse  personalmente,  lo
aveva veduto già parecchie volte. Era il señor Bortagas,
il famoso violoncellista argentino, uomo che non si cu-
rava di nessuno tanto era sicuro di sè, un artista vera-
mente  sommo  nella  sua  arte  che  nessun  critico,  per
quanto maligno e bilioso, osava attaccare. Era a Londra
per dare un paio di concerti.

Anche  l’altro  visitatore  era  straniero,  uno  svedese
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alto, robusto, con dei folti capelli biondi, tagliati corti
sulla testa possente. Lady Flaquer lo presentò a Gaia:
era il barone Sedelsward. Era un pittore svedese ormai
arrivato al successo, specializzato in scene di neve; era
venuto  a  Londra  da  Stoccolma  per  un’esposizione  di
opere sue in una galleria di Bond Street.

Amy Flaquer, sorella di Giuditta, non era in casa; era
andata a fare una visita fuori di città.

Lady Flaquer, una signora piuttosto grossa, piena di
vita, dagli occhi d’italiana, che parlava con un marcatis-
simo accento straniero sebbene fosse a Londra da quasi
trent’anni,  presentò  dunque Sedelsward a  Gaia  che  si
sedè vicino a lui, mentre Giuditta Flaquer riprendeva la
sua conversazione in spagnuolo col señor Bortagas. Di
tanto in tanto, dava un’occhiata penetrante alla sua ami-
ca Gaia che stava conversando con lady Flaquer e col
pittore.

Questi fece a Gaia l’impressione di un uomo posato,
molto intelligente, ingenuo, geniale. Seduto vicino a lei,
con la sua robusta persona piegata in avanti, il viso co-
lorito sempre pronto ad aprirsi a un sorriso gentile, par-
lava con semplicità dei preparativi della sua mostra; do-
mandò a Gaia se voleva fargli l’onore di visitarla prima
dell’inaugurazione ufficiale, e Gaia accettò l’invito con
piacere perchè la sincerità e la completa mancanza di
posa dello svedese l’attiravano. L’artista nominò alcune
persone che si sarebbero recate a visitare la mostra e su-
bito aggiunse nel suo inglese pesante e corretto:

— Ma sono proprio dolente che una persona non pos-
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sa venire a vedere la mia mostra; una donna che è quasi
una mia compatriotta, bella e disgraziata.

— E chi è questa signora, barone? – domandò lady
Flaquer. – Una signora che conosciamo?

— Ingrid Paradine, quell’ammirabile donna che è qui
a Londra in una gravissima condizione. —

Giuditta Flaquer, con una rapidissima mossa da uc-
cellino, voltò di scatto la sua bella testa verso lo svede-
se, poi diede un’occhiata a Gaia sulla cui bianca fronte
era comparsa una ruga mentre le sopracciglia si abbas-
savano sugli occhi bruni.

— Conoscete la signora Paradine? — domandò lady
Flaquer.

— Sì. Mi ricordo di quando preparava il sapone per
insaponare il viso dei clienti in un negozio di barbiere;
era una bella ragazza bionda. Questo accadeva a Cope-
naghen, d’inverno. Io la chiamavo «la ragazza inverna-
le». Era bella come il ghiaccio quando il sole d’inverno
ci batte sopra e l’attraversa. E adesso? Che cosa le state
facendo qui? —

Fece questa domanda senza asprezza, in tono mite e
triste, movendo lentamente la testa mentre parlava.

— Poi andò in America, – riprese. – Non l’ho rivista
più, ma ricordo il suo viso e la sua figura alta e piena di
grazia. Anche mentre preparava il sapone, aveva l’aria
d’una signora. No, nulla da criticare nemmeno in que-
sto. Faceva le cose in modo così semplice e naturale,
che tutto,  fatto  da lei,  acquistava un fascino speciale.
Quando qualcuno entrava in quel negozio a farsi far la

143

sa venire a vedere la mia mostra; una donna che è quasi
una mia compatriotta, bella e disgraziata.

— E chi è questa signora, barone? – domandò lady
Flaquer. – Una signora che conosciamo?

— Ingrid Paradine, quell’ammirabile donna che è qui
a Londra in una gravissima condizione. —

Giuditta Flaquer, con una rapidissima mossa da uc-
cellino, voltò di scatto la sua bella testa verso lo svede-
se, poi diede un’occhiata a Gaia sulla cui bianca fronte
era comparsa una ruga mentre le sopracciglia si abbas-
savano sugli occhi bruni.

— Conoscete la signora Paradine? — domandò lady
Flaquer.

— Sì. Mi ricordo di quando preparava il sapone per
insaponare il viso dei clienti in un negozio di barbiere;
era una bella ragazza bionda. Questo accadeva a Cope-
naghen, d’inverno. Io la chiamavo «la ragazza inverna-
le». Era bella come il ghiaccio quando il sole d’inverno
ci batte sopra e l’attraversa. E adesso? Che cosa le state
facendo qui? —

Fece questa domanda senza asprezza, in tono mite e
triste, movendo lentamente la testa mentre parlava.

— Poi andò in America, – riprese. – Non l’ho rivista
più, ma ricordo il suo viso e la sua figura alta e piena di
grazia. Anche mentre preparava il sapone, aveva l’aria
d’una signora. No, nulla da criticare nemmeno in que-
sto. Faceva le cose in modo così semplice e naturale,
che tutto,  fatto  da lei,  acquistava un fascino speciale.
Quando qualcuno entrava in quel negozio a farsi far la

143



barba e la vedeva sciogliere il sapone diceva: «Ma è una
bella cosa, è una cosa deliziosa, sciogliere il sapone!». E
che bel collo aveva! Quel bel collo bianco non dev’esse-
re stretto dalla corda! —

E fece un gesto orribile, espressivo con le sue grandi
mani di forma tutt’altro che volgare.

— Mio marito e il marito di questa nostra amica –
disse lady Flaquer con energia – cercheranno d’impedir-
lo. —

Poi, con molta decisione, cambiò argomento, attiran-
do nella conversazione anche Giuditta e il violoncellista.
Ma il barone, che era uomo di buona memoria e che non
abbandonava facilmente un soggetto quando questo lo
interessava, trovò modo di dire a Gaia:

— Scusate, che cosa ha a che fare vostro marito con
quella poveretta che una volta preparava il sapone da un
barbiere, a Copenaghen? —

Gaia gli spiegò rapidamente a bassa voce come stava-
no le cose. Il barone, sorpreso e interessato, esclamò:

— Certo, vostro marito la salverà. Non posso credere
che una creatura bella come una filigrana di ghiaccio in
pieno sole,  possa essere una delinquente.  Credete che
vostro marito vorrà venire a vedere i miei quadri? Mi fa-
rebbe tanto piacere di parlare con lui.

— È un appassionato per le cose artistiche. Gli parle-
rò dei vostri quadri.

— Avrò l’onore di mandare anche a lui un biglietto
d’invito insieme con quello che manderò a voi.

— Vi ringrazio moltissimo. —
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Gaia sentiva perfettamente che il  barone desiderava
di essere invitato a farle visita: ma non lo invitò.

Quando, subito dopo, lui e il señor Bortagas se ne fu-
rono andati, Giuditta Flaquer condusse Gaia nel suo sa-
lotto (perchè c’erano diversi salotti in quella vasta casa)
per parlare un po’ con lei da sola. Lady Flaquer, sebbene
fosse abbastanza tardi, doveva fare una visitina «proprio
appena svoltato l’angolo a Lancaster Gate.»

— La mamma ha troppi amici e non vuol trascurarne
punti.

— E voi, Giuditta?
— Oh, io inghiottisco le amicizie come un tacchino le

briciole di mangime! I miei amici, però, devono essere
«qualcuno». La mamma è più gentile di me. È capace di
andare a trovare un noioso e di passar del tempo con lui,
se questi le è affezionato sul serio e desidera la sua visi-
ta.

— E voi non lo fareste?
— Io no, con un vero noioso di prima classe, non me

la sentirei.
— Ma io sono «qualcuno»?
—  Naturalmente.  Voi,  col  vostro  fascino,  potreste

chiamare un uccellino dal suo ramo o un giudice dal suo
seggio  con  la  parrucca  e  tutto.  Vedo  benissimo,  per
esempio, lord Horfield saltar giù dal suo seggio, attirato
dai vostri trilli e dai vostri cinguettii.

— Io non mi metterò mai a cinguettare per lord Hor-
field.

— Certo, quello è un vecchio peccatore; però, è assai
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divertente, ed è così naturale nella sua furfanteria che fi-
nisce col farmi sorridere. Ma oggi dov’è mai il vostro
sorriso, carissima Gaia? C’è una nuvoletta su voi non
più grande della mano di un uomo, ma io la vedo benis-
simo e son sicura che è presagio di gran pioggia come la
nuvola della  Sacra Scrittura.  Quando siete  entrata  nel
salone, avevate la fronte un po’ corrugata; c’è stato poi
un momento in cui avevate addirittura il viso arcigno.
—

Gaia esitò un istante: ma Giuditta le strinse con affet-
to la mano e allora ella disse:

— La signora Blason mi ha seccato alla matinée.
— Per farvi  vendere o per farvi  comprare dei  pro-

grammi?
— No: con le sue domande sulla signora Paradine. —
Giuditta,  nei  cui  occhi  balenò  per  un  istante

un’espressione di  grande acutezza subito cacciata  via,
guardò l’amica con aria un po’ inquisitrice ma piena di
simpatia e di affettuoso interessamento.

— Già, tutti sono curiosi. E voi siete così vicina al
trono!

— Può essere, ma Marco mi tiene all’oscuro dei suoi
affari professionali. —

Questa  volta  l’espressione  di  acuto  interessamento
apparve chiara sul viso di Giuditta.

— E voi, Gaia, vorreste, invece, che egli ve ne infor-
masse?

— No: ma allora come posso contentare tutti quei cu-
riosi? Come posso dire ciò che non so e che non voglio
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sapere?
— Le altre donne, cara Gaia, sono più curiose di voi.

Noi non siamo così indifferenti alle cose di questo mon-
do come sembrate voi.

— Ma vostro padre parla forse in famiglia delle sue
cause?

— In famiglia no, mai assolutamente, e noi dal canto
nostro non gli facciamo mai delle domande.

— Io detesto far delle domande! — esclamò Gaia con
un improvviso accento di violenza nella sua voce, di so-
lito così dolce.

— Nel galateo, fatto apposta per coloro che non co-
noscono le regole della buona creanza, ce n’è una vera-
mente ammirevole:  «Non fate  mai  domande:  possono
esser prese per mancanza di educazione. Lasciate che vi
si dica quello che si desidera dirvi. Soltanto le persone
volgari si mettono a sondare il prossimo».

— Certo, le persone che incontro io non leggono il li-
bro delle buone usanze, Giudi. Son proprio stufa di dire
a tutti che non so nulla della signora Paradine. Mi date
una sigaretta?

— E io credevo che voi non fumaste! È un vizio na-
scosto che viene a galla tutt’a un tratto?

— Ho cominciato a fumare proprio in questi ultimi
tempi.

— Per il vostro prossimo compleanno vi regalerò un
portasigarette. Queste – e così dicendo porse all’amica
una scatola da sigarette, di ebano, aperta – sono le siga-
rette che fumo io, di solito.
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— Sono sicura che son buone.  Certo,  però,  io  non
sono ancora in grado di giudicare. —

Giuditta le porse un fiammifero acceso con la sua ma-
nina ben salda.

— Gaia che fuma! – esclamò. – La ninfa Eco con la
sigaretta! —

E accese la sua.
C’era nel suo viso e nel suo modo di fare qualcosa di

stranamente angosciato.
— Piccola Gaia! Voi che di solito siete così diversa

dagli altri....
— Ma io non sono piccola!
— Lo so. Ma mi piace chiamarvi «piccola Gaia». E

anche se voi foste alta sei piedi, vi chiamerei così. Voi
sapete che gli Italiani usano sempre i diminutivi quando
si rivolgono a persone cui vogliono bene.

— Cara la mia vecchia Giudi!
— Vecchia come voi siete piccola!
— Già. —
Gaia fumò la sua sigaretta per un momento; si vedeva

che non era pratica e che quasi le dava noia. Poi disse:
— Direi quasi che sono una sciocca a vivere come

vivo.
— E come vivete, carissima Gaia?
— Non ho nessuna curiosità per tante cose che, inve-

ce, destano la curiosità di tanta gente.
— Questo dimostra individualità e buon senso.
— Non ne sono sicura. Si può vivere anche tenendosi

solamente sui margini della vita. E io forse faccio pro-
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prio così.
— Perchè?...
— Sapete che spesso sto dei giorni senza guardare un

giornale?
— Pensate un po’ quante bugie di meno venite a sa-

pere!
— Sì, ma posso anche perdere delle verità!
— E credete che ce ne siano.... nei giornali?
— E poi forse io vivo un po’ come in un sogno. E

questa è una cosa stupida. Giudi, voi forse non immagi-
nate  neppure come io sia  ignorante  di  tante  cose che
quasi tutte le altre donne sanno, e trovano interessanti.

— Per esempio, gioia mia?
— Ecco, – rispose Gaia dopo un momento di indeci-

sione – per esempio, la politica. Io, di politica, non so
nulla. —

Gli occhi di Giuditta si fecero penetrantissimi.
— E.... che altro?
— Ecco....  ancora  un’altra  cosa....  tutto  ciò  che  ri-

guarda la Giustizia.
— E perchè dovreste saperne qualcosa?
— Perchè ho sposato un legale, un avvocato.
— Non è una buona ragione. Anzi, è una buona ra-

gione perchè voi non ne sappiate nulla.  Vostro marito
non ha voglia di parlare di contratti, di interrogatorii, di
requisitorie, quando lascia l’aula giudiziaria per venire
nel vostro salotto. —

Giuditta si curvò in avanti sulla sedia e bisbigliò:
— E poi...?
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— Gli argomenti del giorno, – disse Gaia lentamente
guardando a terra. – Non li seguo come dovrei, come
fanno le altre donne.

— Ho sempre pensato che voi foste al corrente in fat-
to di musica e di letteratura e per quanto riguarda il tea-
tro....

— No, mi riferisco alle personalità, io.
— Alle personalità?
— In  società,  la  maggior  parte  delle  conversazioni

vertono sulle persone; che cos’è, cosa fa, che cosa sem-
bra, se è quello che sembra oppure no, il posto che oc-
cupa e.... tutte cose che io almeno per metà non so e che
non m’interessano. Quindi sono sicura che mi si consi-
dera un po’ come una sciocca.

— Perchè questa improvvisa sensibilità e questa man-
canza di fiducia in voi stessa, mia cara Gaia?

— Vedete, io sono sicura che oggi la signora Gior-
gia....

— La signora Giorgia vi ha proprio seccato?
— No, ma al teatro stava parlando, naturalmente.... –

qui la sua voce lieve prese un tono di profonda irritazio-
ne – della signora Paradine e io non ne ho visto neppure
la fotografia.

— Ah!
— E, a quanto pare, tutti l’hanno veduta.
— Davvero?
— Son cose che danno noia.
— Ma se a voi non importa?
— Che cosa volete dire?
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— Ma se a voi non importa nulla di quella personali-
tà.... perchè fingere di interessarvene?

— Qualche volta penso che dovrei darmi un po’ più
da fare per sapere quello che accade. Voi leggete i gior-
nali, voi sapete tutto!

— E questo soltanto perchè io sono arcipiena di cu-
riosità per la vita. Io sono come papà.

— È così, lui?
—  Sì,  ma  è  naturale!  È  questo  il  motivo  per  cui

nell’esercitare la sua professione se la gode un mondo!
Io ero nata per fare il legale; ma la Provvidenza non ha
voluto; mi ha fatto nascer donna. Voi, invece, siete come
la ninfa Eco, ed Eco non era nata per fare il procuratore.
Voi siete una donna che ha in sè un gran fascino. Perchè
questa vostra scontentezza? Se voi seguiste, come faccio
io, tutti i pettegolezzi dei giornali e se vi precipitaste a
guardar la fotografia di chiunque è un po’ in vista, come
faccio io....

— Ma voi lo fate? – interruppe Gaia. – Non ho mai
veduto fotografie nella vostra camera o nel vostro salot-
to.

— Non è di moda mettere in mostra delle fotografie:
ma nei cassetti ne ho a dozzine.

— Davvero?
— Sì. —
Parve che Gaia volesse dire in fretta qualcosa; invece,

non parlò. Un effetto simile a quello che può fare la ma-
niglia di una porta che sia girata mentre poi la porta ri-
mane chiusa. Seguì un momento di silenzio, poi Gaia si
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alzò.
— Dovete già andarvene?
— Sì; è tardi. La matinée è finita alle cinque.
— Ve ne andate sempre troppo presto,  o sfuggente

Gaia. Devo chiamar l’ascensore?
— No, scendo a piedi.
E, mentre scendevano lo scalone, Giuditta disse:
— Non cercate di esser come le altre, Gaia. Voi siete

meglio della maggior parte di noi. Voi siete una donna
che ha una personalità sua. Rimanete così.

— Non credo d’esser tanto personale quanto lo siete
voi.

— Forse che un sussurro non può esser tanto ben de-
finito quanto un grido?

— Può darsi che il mondo moderno, in cui anch’io
vivo, sia troppo rumoroso perchè un sussurro possa es-
sere udito.

— Non lo credete: un sussurro ha la forza di trascina-
re. Voi trascinate.

— Non mi pare di avere questa virtù.... Oh, ecco vo-
stro padre! —

Sir Simone stava attraversando la  hall col suo passo
svelto. Guardò in su, e Giuditta notò che pareva preoc-
cupato. Egli si fermò e attese che gli fossero arrivate vi-
cino.

— Ve ne andate, lady Keane? Sarei voluto tornare a
casa più presto, ma qualche volta la Legge è davvero un
padrone spietato! Se dovete andarvene, vi lascio libera.
—
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In quel momento comparve un domestico che andò ad
aprire la porta della hall.

— Non venite fuori, – disse Gaia. – Fa così freddo!
Arrivederci, Giudi. —

Giuditta la baciò senza dire una parola.
— Arrivederci, sir Simone. —
I loro sguardi s’incontrarono. In quel momento senti-

rono che entrambi stavano ritirandosi nel proprio guscio
in preda a un pensiero che non dava tregua.

— Arrivederci, cara. Mi dispiace di non aver potuto
parlare un po’ con voi, ma.... —

Fece un movimento con le spalle e sporse in fuori le
labbra sotto i baffi corti e grigi.

Gaia attraversò la hall e uscì.
— Che è accaduto, papà?... — domandò Giuditta.
— Che cosa è accaduto? — fece sir Simone.
E, dopo un momento di esitazione, aggiunse:
— Horfield sarà giudice nel processo Paradine. E noi

non volevamo che fosse proprio lui. —
Si voltò e si diresse in fretta verso il suo studio.
Giuditta lo seguì con lo sguardo.
«Nuvoloni, oggi!» pensò. «Speriamo di non prendere

un acquazzone!»
Aveva l’abitudine di identificarsi con le persone che

amava e voleva molto bene a suo padre e a Gaia.
Rientrando nella sua stanza, pensò:
«Gaia voleva chiedermelo. Perchè non me l’ha chie-

sto?»
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XI

Il  barone  Sedelsward  era  uomo di  buona  memoria
perchè il giorno dopo un fattorino portò a Portland Place
una busta con due inviti per una visita privata alla mo-
stra di «scene di neve» che doveva aver luogo il sabato
dopo.

Gaia si sedette alla sua scrivania per scrivere un cor-
tese  biglietto  di  risposta.  Sentiva  che  avrebbe dovuto
dirgli che sarebbe stata lieta di riceverlo, ma non lo fece.
Ne avrebbe parlato con Marco per conoscere il suo pa-
rere in proposito: Marco, però, era immerso nel suo la-
voro,  e  forse non sarebbe andato a  visitare  la  mostra
sebbene s’interessasse molto di arte e gli piacesse tanto
la pittura. Ma era occupato, terribilmente occupato: la
notte precedente l’aveva trascorsa tutta alla scrivania. Di
solito, quando veniva a casa e stava con lei, buttava da
parte i pensieri come si getta via un fardello dalle spalle.
Ma la sera prima aveva parlato pochissimo e a volte non
aveva nemmeno udito ciò ch’ella gli diceva: pareva che
fosse lontano, come separato da lei da una lunga galle-
ria, intento a covare al buio i suoi pensieri.

Subito  dopo  pranzo  (quella  sera  aveva  pranzato  a
casa) Keane era uscito per recarsi al suo studio.

— Devo lavorare, mia cara, — aveva detto.
— Così presto?
— Proprio: ho tanto da fare. E oggi.... —
Aveva corrugato la fronte e non aveva finito la frase.
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Gaia s’era domandata che cosa stava per dire e che cosa
era capitato quel giorno d’importante per lui e forse an-
che per lei.

Dopo aver scritto il biglietto allo svedese, Gaia riunì
alcuni figurini che una sarta le aveva mandato da poco e
che voleva restituire: siccome non le era possibile di tro-
vare nel suo salotto una busta abbastanza grande, con
Sausage alle calcagna si diresse verso la biblioteca del
marito per cercarne una. Avvicinandosi alla scrivania, si
sedette, e aprì la cassetta: Keane teneva i documenti im-
portanti in due casseforti, situate nella stanza, che erano
sempre chiuse a chiave. Nella cassetta c’erano delle bu-
ste, della carta da lettere e alcun lettere alle quali non
era ancora stato risposto. Ma quella mattina, Gaia, quan-
do aprì il cassetto, scòrse una fotografia formato gabi-
netto posata sul mucchio delle carte col viso verso di
queste. Dietro, sul cartone della fotografia, Keane aveva
scritto qualcosa con la sua calligrafia chiara e grande.
Senza volerlo, quasi senza accorgersene, Gaia lesse que-
ste parole:

«Che  cosa  c’è  dietro  questa  finestra  dalle  imposte
chiuse?»

Esitò per un momento: poi cercò una busta grande e,
trovatala, la prese, chiuse la cassetta: mise nella busta i
figurini che aveva portato con sè e scrisse l’indirizzo.
Poi si alzò per uscire dalla stanza; ma quando fu vicino
alla porta si arrestò, tornò indietro, aprì la cassetta e vol-
tò la fotografia. Sotto c’era stampato: «La signora Ingrid
Paradine». La prese in mano e si sedè ancora alla scriva-
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nia.
Dopo  un  quarto  d’ora,  ripose  la  fotografia,  come

l’aveva trovata, chiuse di nuovo la cassetta e uscì dalla
stanza seguita da Sausage che durante tutto quel tempo
si era divertito con una nappa delle tende.

Quella sera, quando Keane tornò dal Circolo dopo il
suo lavoro quotidiano, Gaia gli mostrò l’invito del baro-
ne Sedelsward.

— L’ho conosciuto dai Flaquer. Desidera che anche
voi veniate a visitare la sua mostra.

— Ma io, cara, non ho tempo per queste cose, — ri-
spose Keane in fretta.

— Speravo che anche voi poteste.
— Andateci voi.
— Sì, credo che vi andrò. È una brava persona, ne

sono sicura, e in Svezia, sapete, è famoso.
— L’ho udito nominare, — disse Keane senza mo-

strare alcun interesse.
— Poichè è tanto gentile, non credete che dovrei dir-

gli di venire qui da noi un giorno?
— Perchè no? Diteglielo pure. —
E si diresse verso la porta della stanza. Mentre stava

per uscire, Gaia disse:
— Il barone ha conosciuto una volta la signora Para-

dine. —
Keane si voltò di scatto.
— Ha conosciuto la signora Paradine?... Dove?
— Molto tempo fa, a Copenaghen, quando lei stava

nel salone di un barbiere a preparare il sapone per il viso
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dei  clienti.  Mi  ha  detto  che  pareva  una  filigrana  di
ghiaccio illuminata dal sole. —

Keane non disse nulla: rimase fermo per un istante vi-
cino alla porta guardando Gaia senza vederla. Poi l’aprì
e uscì.

Ma il giorno dopo, giovedì, quando tornò a casa, dis-
se alla moglie:

— Ho potuto fare in modo di venire alla mostra. Mi
farà piacere dare un’occhiata alle pitture del barone. —

XII

Quel giorno, prima di andarsene a casa e prima della
sua  consueta  sosta  al  Circolo,  Keane aveva  avuto  un
lungo colloquio con sir Simone Flaquer a Bewly Place
ove si era recato dalla prigione di Holloway nella quale
aveva trascorso più di un’ora in colloquio con la signora
Paradine. Da quando era stato da lei la prima volta, in-
sieme con sir Simone, le aveva fatto parecchie visite da
solo  e  avevano  parlato  a  lungo  senza  che  nessuno  li
ascoltasse, sebbene una guardiana se ne stesse sempre a
osservarli  dietro la  parete  di  vetro della  stanza in cui
aveva luogo il colloquio. Il giorno prima di questa visi-
ta, egli aveva saputo che il giudice lord Horfield avreb-
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be diretto alla Corte Criminale il processo Paradine.21

Così Horfield avrebbe detto l’ultima parola!
Keane ricordava quanto gli aveva detto Gaia a propo-

sito di Horfield: e ci credeva. Sebbene Gaia sembrasse
tanto lontana dalle cose di questo mondo, così eterea,
sempre immersa nei suoi sogni, pure era un’osservatrice
fine, senza averne l’apparenza. Aveva un modo tutto suo
per arrivare alla sostanza delle cose, così come per caso,
di appurarne l’intima verità, e Keane spesso ne era rima-
sto sorpreso e si era domandato che cosa la conducesse
a risultati tanto buoni. Gaia aveva intuito subito che tra
lui e Horfield c’era una segreta ostilità. E proprio Hor-
field, adesso, era chiamato a giudicare il «caso Paradi-
ne»! Maledizione! Maledetto Horfield!

Dire «maledetto» a un giudice inglese, è un’espres-
sione un po’ forte; pure Keane, nella sua mente, non esi-
tò a servirsene.

Tutto,  della  Giustizia  inglese,  doveva  esser  sempre
esaltato e glorificato e spesso Keane s’era attenuto con
convinzione a questa norma. Ma anche i giudici inglesi
erano uomini  con le  loro  colpe,  con le  loro passioni,
soggetti alle inimicizie, alle gelosie, a tutte le debolezze

21 Secondo  la  legge  inglese,  nei  processi  che  hanno  luogo
all’Alta Corte Criminale – la cui competenza è all’incirca quella
della nostra Corte d’Assise – un giudice,  designato di  volta  in
volta, dirige il processo ed emana la sentenza in base al verdetto
della giuria. Egli ha facoltà amplissime e quindi può influire note-
volmente sull’andamento del processo e sulle decisioni della giu-
ria.
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dell’animo umano. Certo avevano come scopo la giusti-
zia: ma esiste forse un uomo che in certi momenti, la re-
pulsione, l’antipatia,  la rabbia, che egli pur cela in se
stesso, non possano distogliere dal suo scopo?

Horfield  non  amava  Keane:  avevano  temperamenti
assolutamente opposti e lo sapevano, ma la loro recipro-
ca avversione aveva origine, così credeva Keane e tal-
volta anzi ne era sicuro, in qualcosa di più grave. So-
spettava che Horfield gli invidiasse e gli avesse sempre
invidiato Gaia; gli invidiasse la fortuna di avere sempre
accanto, con sè, una creatura deliziosa come sua moglie.
Horfield si era sempre dichiarato pieno di ammirazione
e di devozione per Gaia: ma lo aveva fatto in maniera
scherzosa, come se si trattasse di un atteggiamento ga-
lante, cavalleresco, da non prendersi sul serio. Così si
era comportato fino a quegli ultimi tempi.

Anche questa volta era stata Gaia ad aprirgli gli oc-
chi: lei che non diceva mai delle parole dure e non pro-
nunziava mai dei giudizi scortesi, aveva detto che Hor-
field  era  un  vecchio  disgustoso.  Sulle  labbra  di  Gaia
questa era una condanna. Prima di quella volta, di rado,
Keane aveva sentito da lei una parola scortese a propo-
sito di un uomo o di una donna. Per meritarsi quel giudi-
zio,  Horfield  doveva  certo  averle  fatto  qualcosa,  ma
Keane non sapeva che cosa. Immaginava che Horfield
dovesse aver osato qualche frase, o, forse, soltanto qual-
che sguardo, per cui Gaia aveva veduto più profonda-
mente del solito il lato meno bello del carattere di lui.

Che nella natura di Horfield ci fosse un lato veramen-
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te brutto era cosa certa: molti lo sapevano, perchè Hor-
field, sebbene pieno di cinica saggezza mondana, aveva
dei momenti in cui si mostrava com’era. Pareva che di
tanto in tanto non reggesse più alla noia di far la parte
del servitore dello Stato, rispettabile e dignitoso, occu-
pante un’alta carica, e desse libero sfogo alla sua natura,
un misto, probabilmente, di satiro e di fauno. Di rado
Keane si era trovato ad aver a che fare con un uomo in
cui mente e carattere fossero così differenti. Senza dub-
bio Horfield aveva la mente di un giudice fine mentre il
suo carattere non lo rendeva adatto a giudicare nessuno.
Ma nella vita pubblica, per virtù della sola mente, un
uomo può salire  molto in  alto  e  perfino generare  nei
suoi simili un senso di terrore; questo, ben inteso, quan-
do abbia una mente superiore, perchè ciò può impaurire
davvero.

Horfield lo sapeva e aveva gran fiducia nel suo cer-
vello che lo aveva tirato fuori da molte difficoltà ed an-
che da qualche pericolo. Forse quella sua fiducia era ec-
cessiva.

Horfield dunque avrebbe giudicato la signora Paradi-
ne! Keane si sentiva come uno che avesse ricevuto un
colpo che però si aspettava da tempo.

Infatti, in quella fase preliminare, non si era per nulla
illuso che le cose si mettessero bene per la signora Para-
dine e per lui. Si recava da lei per i soliti colloqui, in
uno stato di depressione, in lui anormale, che non riusci-
va a nasconderle.  Forse non cercava nemmeno di  na-
sconderglielo perchè in  Marco Keane c’era,  in fondo,
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ancora molto del fanciullo. Quel giorno la signora Para-
dine  ebbe  modo  di  accorgersene.  Parlarono  anche  di
Horfield; ciò che, secondo Keane, era necessario perchè
all’udienza la signora Paradine avrebbe dovuto deporre
come teste.

— Noi sappiamo adesso,  signora Paradine,  chi  è il
giudice chiamato a giudicare nel vostro processo, — le
disse.

— E chi è, per favore?
— Lord Horfield. —
La signora Paradine non fece alcun commento e rima-

se seduta coi suoi begli occhi pallidi fissi su Keane.
— L’avete udito nominare?
— L’ho veduto di quando in quando nei giornali; ma

non so gran cosa di lui. Che uomo è, ditemi? —
Keane esitò  un momento,  forse per scrupolo di  di-

screzione; ma poi il lato impulsivo del suo carattere pre-
se il sopravvento e rispose:

— È cinico e pieno di spirito caustico; però, direi che
nel suo cinismo ci  sia molta amarezza.  Non so se  ha
cuore.  È un cervello  di  prim’ordine.  Gli  piacciono le
donne, specialmente le belle donne. —

Mentre diceva le ultime parole, la guardò, ma non os-
servò  alcun  cambiamento  nel  suo  viso:  nè  un  lampo
d’interesse nè un segno qualsiasi di civetteria.

— Questa è una cosa che potrebbe esserci d’aiuto, —
disse, poichè essa non parlava.

Ma nella sua voce c’era ben poco ottimismo. Poi ag-
giunse, non riuscendo a contenersi:
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— Preferirei un altro giudice per il vostro processo.
— Perchè?
— In lord Horfield c’è qualcosa che non m’ispira fi-

ducia.
— Ma egli sarà lì per far giustizia e voi mi dite che è

un cervello di prim’ordine.
— Oh, in quanto al suo cervello non c’è nulla da dire!
— E non è questa una cosa importante? —
Keane si piegò verso di lei, come a volte nel pronun-

ziare i brani più appassionati delle sue arringhe si piega-
va istintivamente verso i  giurati,  e,  ponendosi un dito
sulla fronte, disse:

— Credo di aver anch’io la testa a posto. Ma voi pen-
sate che in un processo come il vostro ci voglia soltanto
il cervello per ottener giustizia? Ci vuole anche il cuore,
che è la chiave per aprire la porta ai sentimenti d’umani-
tà: il cuore, che è più grande e va più lontano del cervel-
lo. Ma lord Horfield non la pensa così. —

La sua voce aveva preso di nuovo un’espressione pes-
simista.

—  Un  giudice  come  lord  Horfield  non  incoraggia
l’avvocato difensore a  far  del  suo meglio e io  voglio
fare del mio meglio per voi. Io devo fare tutto quello
che posso e voi dovete aiutarmi. Combatteremo insieme
contro lord Horfield. —

Appena pronunziate queste ultime parole si rese con-
to di quanto dovevano sembrar strane alla sua interlocu-
trice: combattere contro un giudice! La signora lo stava
guardando con occhi profondamente scrutatori. Quello
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sguardo vuoto che talvolta rendeva così strano e così il-
leggibile  il  suo viso era scomparso in quel momento:
ora  sembrava  una  donna  intelligente,  completamente
sveglia e pronta a tutto.

— Ma come possiamo combatterlo? Ditemi: non ca-
pisco. —

Allora egli s’immerse in una minuziosa discussione
su quella che, a suo parere, era la mentalità di Horfield
e, avendo sempre in mente Horfield, le diede una specie
di lezione sul modo in cui avrebbe dovuto comportarsi
nel suo interrogatorio all’udienza.

Intanto pensava se la signora Paradine fosse un tipo
di  donna  capace  di  esercitare  una  forte  attrazione  su
Horfield.... Di nuovo notò, come aveva fatto spesso pri-
ma d’allora, la strana somiglianza tra lei e sua moglie.
Horfield  ammirava  molto  Gaia;  l’ammirava  troppo.
Keane trovava odiosa quell’ammirazione perchè affiora-
va forse da un brutto e offensivo senso di lussuria. Non
si  astenne  però  dal  considerare,  nella  sua  mente,  che
quella debole rassomiglianza tra Gaia e la signora Para-
dine,  al  processo,  poteva essere di  qualche vantaggio.
Questo,  naturalmente,  se  gli  occhi  acuti  di  Horfield
l’avessero notata.

Nemmeno ora Keane poteva dire con sicurezza in che
consistesse quella somiglianza, perchè Gaia e la signora
Paradine fisicamente erano del tutto differenti. La signo-
ra Paradine, pur essendo molto più bionda di Gaia e pur
essendo sottile come un giunco, era assai meno eterea di
Gaia. Quel pittore svedese, il barone Sedelsward, aveva
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detto che, quando era ragazza, pareva una filigrana di
ghiaccio illuminata dal sole: poteva esser stata così. An-
che ora, guardando quella donna che aveva passato la
trentina, si poteva credere che quel paragone, per quanto
poetico, corrispondesse al vero. Tuttavia Gaia, che non
era come una filigrana di ghiaccio in pieno sole, sem-
brava assai più delicata, più fragile, più evanescente del-
la signora Paradine.  C’era qualcosa nell’espressione e
nella personalità di ciascuna di esse in cui consisteva la
differenza tra loro. Gaia aveva spesso lo sguardo assente
che faceva venire in mente a Keane il suono di un’eco
così simile e pur così diverso dalla voce umana che lo
provoca. Gli occhi della signora Paradine non avevano
mai uno sguardo così: in essi c’era qualcosa di decisa-
mente terreno; non davano l’idea di qualcosa di remoto,
non trascinavano l’uomo, che li osservasse, lontano, in-
finitamente lontano. L’espressione di Gaia incantava: si
sarebbe  perfino  potuto  dire  che  purificava.  Anche
l’espressione della signora Paradine incantava, ma non
nello stesso modo.

No, anzi proprio in tutt’altro modo! Keane se ne era
accorto una volta, forse, anzi, fin dalla prima volta in
cui l’aveva veduta, insieme con sir Simone, nella prigio-
ne, intenta a leggere il libro di Schure, il libro che da
qualche tempo aveva comprato anche lui.

Però, nei lineamenti dei loro visi, nel contorno di essi,
c’era senza dubbio una somiglianza, sebbene quello del-
la signora Paradine fosse più grande. Le teste, tutt’e due
bellissime,  si  rassomigliavano  pure;  non  avevano  nè
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l’una nè l’altra la nuca piatta che dà l’impressione di
poca intelligenza. Ambedue avevano la fronte vasta in
confronto del mento, che senza esser debole, era piccolo
e rotondo.

— Perchè mi guardate così? — gli aveva domandato
la signora Paradine a Keane facendolo trasalire.

Egli capì di non essersi sorvegliato abbastanza.
I loro sguardi si erano incontrati: allora si era sentito

spinto a confessare.
— Stavo pensando che voi e mia moglie in un certo

qual modo vi rassomigliate.
— Ci rassomigliamo? —
Gli parve di udire nella voce di lei una certa sorpresa

e qualche altra cosa.
— In che modo ci somigliamo?
— Non lo so esattamente. Ma c’è una somiglianza,

sebbene  mia  moglie  e  voi  siate  assai  diverse  l’una
dall’altra.  Voi avete qualcosa di tremendamente....  – e
cercò la parola  giusta  – di tremendamente deciso che
mia moglie non ha affatto.

— Lo so. Io, in sostanza, sono più volgare di lei.
— Non volevo dir questo! — esclamò Keane con ca-

lore.
— Ma non è così? Io vengo dal popolo. Ho fatto la

serva. E in me c’è ancora qualcosa della serva.
— Perchè dite questo?
— Perchè è vero,  – rispose quella  con voce ferma

quasi rabbiosa. – Può darsi che io non abbia l’aria di una
serva;  anzi  non  credo  di  averla.  Ma  sono  sicura  che
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spesso ho i sentimenti di una serva. Non importa! —
Pronunziò queste parole con asprezza, con una specie

di esasperazione. Keane sentì la passione sotto a quelle
parole.  Gaia  non  sarebbe  mai  stata  capace  di  parlare
così. In quel momento desiderò tanto che potesse esser-
ne capace.

La guardiana li osservava attraverso la parete di ve-
tro:  che avrebbe pensato se avesse potuto udire come
poteva  vedere?  Keane  desiderò  di  avere  il  diritto  di
mandarla via.

Si alzò bruscamente. Voleva rimanere, voleva udirla
parlare ancora, voleva entrare più a fondo in quell’argo-
mento e comprenderlo ancor meglio. Il suo pensiero a
un tratto era corso a Guglielmo Marsh; forse era stato
guidato dal fatto che essa aveva più volte ripetuto la pa-
rola «serva». Più tardi avrebbe riflettuto anche su que-
sto. Ma prima di tutto doveva vedere sir Simone.

— In voi io non sento affatto la serva; – disse con
grande gentilezza – sento soltanto la donna che.... am-
miro e che voglio salvare. —

Si curvò sulla tavola presso alla quale erano stati se-
duti ed esclamò in tono fiero:

— E vi  salverò! Vi salverò!  Voi,  però,  dovete  fare
quello che dico io. Mi udite? —

Quella assentì col capo alzando lo sguardo su di lui;
poi mormorò:

— Se posso! —
A Bewly  Place,  Keane ebbe un colloquio  piuttosto

difficile con sir Simone al quale espose sommariamente
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il piano di difesa che gli era venuto in mente dopo aver
riflettuto a  lungo su Guglielmo Marsh.  Questo piano,
del  tutto nuovo, fu una vera sorpresa per sir Simone.
L’idea di questo era quella d’insistere sull’assoluta man-
canza di un qualsiasi impellente motivo dell’assassinio
di cui era accusata la signora Paradine. La signora Para-
dine aveva sempre dimostrato di nutrire una grande am-
mirazione e una grande devozione per suo marito: nu-
merosi testimoni, dei quali si poteva facilmente dispor-
re, avrebbero deposto in questo senso. Il suo contegno
con lui era stato perfetto e pieno di quel tatto che s’era
dimostrato  necessario,  perchè  il  colonnello  Paradine,
sebbene fosse un eroe, era stato anche senza dubbio e
per moltissime ragioni, un uomo col quale la vita in co-
mune doveva aver presentato gravissime difficoltà. Era
stato meraviglioso in guerra,  meno meraviglioso nella
sua vita di cieco dopo la guerra. Certo, la difesa non vo-
leva insistere sulle sue colpe: ma queste sue manchevo-
lezze sarebbero state messe in luce dal pubblico ministe-
ro come quelle che potevano aver dato motivo alla si-
gnora Paradine di commettere il delitto del quale era ac-
cusata. Compito della difesa doveva appunto esser quel-
lo di farle figurare come cose di poca importanza. Par-
lando con Keane, sir Simone aveva attribuito molta im-
portanza al fatto che nulla indicava che la signora Para-
dine, dopo il suo matrimonio, avesse mostrato il più pic-
colo interesse (non era nemmeno il caso di parlar di te-
nerezza) per altr’uomo che non fosse suo marito. Nello
sfondo,  non c’era  dunque un amante  in  attesa  che  la
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donna fosse libera dal legame che l’univa a un cieco.
Pareva che fosse stata una moglie devota in tutto al ma-
rito. Un fatto sul quale sir Simone aveva spesso insistito
nel presentarlo come favorevole alla difesa, era quello
che la signora Paradine aveva conosciuto il colonnello
Paradine soltanto dopo che questi era diventato cieco.
Non si era nel caso di una donna che ha amato un uomo
quando era sano e che gli resta fedele quando quello è
fisicamente menomato. Se lo aveva amato, e pareva che
ella lo avesse amato, lo aveva amato cieco e soltanto
cieco.

Sir Simone voleva presentarla non come una donna
che si fosse voluta sacrificare avendo una specie di ma-
nia morbosa per il sacrificio di se stessa, come avviene
in molte donne; ma come una donna eccezionale che si
era innamorata non puramente e semplicemente di un
eroe, ma della sciagura, della cecità di un eroe. In questi
tempi prosaici (e sir Simone a volte poteva esser prosai-
co quanto chiunque altro) egli desiderava che la difesa
facesse vibrare la nota romantica.

— In questo mondo – egli aveva detto a Keane – c’è
molto romanticismo ignorato; perfino in una giuria in-
glese. È affar nostro picchiare su quel tasto: e noi fare-
mo in modo che i giurati credano che era forse innamo-
rata di lui perchè era cieco e che, anzi, se non fosse stato
cieco non se ne sarebbe mai innamorata. Perchè, capi-
te?, la cecità lo teneva appartato dal mondo ed ella è una
di quelle donne che vogliono un uomo tutto per sè. Vo-
leva un uomo tutto per sè ed ebbe un eroe tutto per sè.
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La mania di sacrificarsi non basta per costruirvi sopra la
difesa. Faremo un passo più in là. Presenteremo la ma-
nia  di  sacrificarsi  congiunta  al  proprio  interesse;
quell’interesse che l’amore può alimentare in una donna
appassionata. E allora dove diamine può trovarsi un mo-
tivo per commettere un assassinio?

— Ma allora, esclusa la signora Paradine, su chi si
potrebbero  rivolgere  i  sospetti?  Quali  supposizioni  si
potrebbero fare sull’autore del delitto?

— Buio pesto; mistero. Parecchie volte mi è riuscito
di far assolvere delle persone accusate di assassinio an-
che senza poter attribuire il  delitto  ad altri.  Giocando
bene le nostre carte, possiamo, credo, fare la stessa cosa
in questo caso. Se io potessi mettere in chiaro che il reo
è un’altra persona, certo mi varrei di questo mezzo: ma
la verità è che non sono in grado di farlo. —

Allora Keane si fece avanti, con la sua ipotesi secon-
do la quale il reo poteva essere Guglielmo Marsh.

— Che cos’è che vi ha fatto venire in mente una cosa
simile? – disse sir  Simone seccamente.  –  Dove avete
trovato la più piccola prova che possa appoggiare la vo-
stra ipotesi?

— Un momento,  sir  Simone! – esclamò Keane col
suo modo di fare più persuasivo. – Da quando ho co-
minciato a interessarmi di questo «caso», ciò che più mi
ha  preoccupato  e  mi  preoccupa  come  difensore,  è  la
mancanza di una solida base nel sistema di difesa che
vogliamo adottare.

— Ah!
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— Anche voi ve ne siete accorto; non c’è dubbio, do-
vete averlo sentito anche voi!

— Ecco, io mi contenterei di rafforzare quella base
magari con stucco e legname in mancanza di pietra e ce-
mento, purchè, però, non ci mettessimo a brancolare nel
buio e a correre dietro a fantasmi. Qualunque sia la cau-
sa di cui io debba occuparmi come procuratore, mi piace
metter sempre i piedi su terreno solido. Com’è naturale,
tempo  addietro,  riflettei  profondamente  su  Guglielmo
Marsh: certo la sua condizione in casa Paradine lo met-
teva in grado di assassinare senza difficoltà il colonnel-
lo, se l’avesse voluto. E questo non mi sfuggì perchè era
una cosa che non sarebbe sfuggita nemmeno a un bam-
boccio. Ma, come vi ho detto, per quanto mi dessi da
fare, non riuscii a trovare la più piccola prova a suo cari-
co, mentre tutto ciò che trovai parlava contro l’ipotesi
che  voi,  lasciatemelo  dire,  ponete  innanzi  proprio
all’undicesima ora e, anzi, in favore di quell’uomo. La
sua devozione per il padrone è indiscussa e, per quanto
vedo io,  indiscutibile.  Nessuno che abbia avuto a che
fare con lui e col colonnello ne ha mai dubitato: perfino
la signora Paradine non ne ha mai dubitato e non ne du-
bita adesso, nonostante l’ostilità accanita che Marsh le
dimostra. E allora, dove diavolo è quella base solida che
il vostro piano di difesa vorrebbe possedere? C’è qual-
cosa che possa far credere a voi che Marsh odiasse il
suo padrone anzichè amarlo? Il colonnello Paradine gli
ha lasciato un legato, è vero, e forse egli sapeva o, ad
ogni modo, indovinava che glielo avrebbe lasciato. Ma
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considerate la sua condizione quando il colonnello era
vivo: aveva tutto quello che voleva, stava addirittura nel
velluto per quello che riguardava le sue comodità perso-
nali ed era trattato con la massima possibile considera-
zione. Tutta, proprio tutto, contrasta col piano di difesa
che voi mi avete proposto. A proposito, non ne avrete
parlato, spero, con la signora Paradine, oggi, durante il
colloquio che avete avuto con lei?

— No certo: non mi sarei  mai sognato di fare una
cosa simile prima di averne parlato con voi.

— Caro mio, non pensavo affatto.... con voi è un pia-
cere lavorare insieme. Ma questa maledetta faccenda mi
mette un po’ sottosopra e, come dite voi, il nostro piano
di difesa ha bisogno di una base più solida. Però, non
vedo davvero....

— Avete mai pensato, voi, che Guglielmo Marsh pos-
sa essere un uomo molto emotivo?

— Questa è un’espressione esagerata: io credo che sia
un uomo capace di sentimenti forti e decisi, e lo dimo-
stra la devozione che aveva per il suo padrone.

— E anche la sua apparente ostilità verso la signora
Paradine.

— Sicuro, anche questa! Marsh è un uomo che in cer-
ti casi può sentire con gran forza.

— Io lo credo un fanatico. —
Sir  Simone  stava  per  dire  qualcosa  quando  Keane

glielo impedì aggiungendo rapidamente:
— Ma voglio farvi un’altra domanda a proposito di

lui.
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— Sì? Dite!
— Vi è mai venuto in mente che Marsh possa essere

un uomo pieno di astuzia?
— Marsh? – esclamò sir Simone tendendo verso Kea-

ne le mani congiunte in un gesto molto espressivo ma
che non aveva nulla d’inglese. – È raro che io, quando
mi occupo di un «caso», non cerchi per prima cosa se le
persone in esso implicate posseggano o no quella carat-
teristica,  cioè l’astuzia.  Direi  quasi  che questa  ricerca
dell’astuzia  mi  vien suggerita  da  un istinto;  lo  faccio
senza pensarci.

— E in Marsh che cosa avete trovato?
— Ci sono poche persone, secondo me, che non siano

astute in certi casi. La natura ci fornisce le armi per di-
fenderci. La mente ha i suoi artigli; gli artigli dell’astu-
zia. Perciò di rado io escludo la possibilità che un essere
umano, per difendersi, lavori d’astuzia.... tiri fuori, cioè,
i suoi artigli.  Ma non posso dire che stimi Guglielmo
Marsh il tipo dell’uomo astuto. L’ho osservato bene al
Tribunale di Polizia e mi ha fatto l’impressione di un
uomo di una sincerità fuori del comune. L’uomo che di-
mostra apertamente le sue avversioni è assai portato alla
franchezza anche nel resto. E nella sua avversione per la
nostra cliente, Marsh sembra molto sincero.

— Un’avversione quanto mai odiosa e inopportuna! –
esclamò Keane con passione. – Che cosa ne pensate voi
di quella scena straordinaria che ebbe luogo a Londra
nel  pomeriggio  antecedente  alla  morte  del  colonnello
Paradine? La presenza di Marsh nella hall, in quel mo-
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mento così critico, non vi fa venire in mente che con tut-
ta probabilità egli stesse spiando il suo padrone e la sua
padrona?

— Può darsi che sia stato così. D’altra parte, da servi-
tore devoto e fidato qual era, poteva aver avuto le sue
buone ragioni per trovarsi lì in quel momento.

— E la spiegazione che ha dato la signora Paradine
circa quella lite?

— Che possiamo fare se non accettarla per buona?
— Ci credete, voi?
— E voi? —
Invece di rispondere, Keane disse:
— La signora certo è stata molto sincera con noi.
— Eppure quella sua spiegazione mi pare poco plau-

sibile. Una lite così violenta per una sciocchezza!
— Spesso gli uomini che hanno cattivo carattere dan-

no in escandescenze per cose di poca importanza e tal-
volta per delle sciocchezze addirittura.

— Questo è vero. Comunque sia, noi dobbiamo tener
per buona la sua spiegazione. Per quanto riguarda poi
l’astuzia di Marsh, non può darsi che sia guidata e spro-
nata dalla sincerità della sua avversione per la signora
Paradine, avversione che ha mostrato così chiaramente?

— Questa non è che una supposizione.
— Sì; certo è possibile che lo sia; infatti, se nella ipo-

tesi della colpevolezza di Marsh che voi avete avanzato
ci fosse un qualche fondamento, la linea di condotta più
ovvia  per  lui  consisterebbe nel  dimostrare  avversione
per la signora Paradine e nel far ricadere su lei i sospetti.
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— Proprio così! Marsh in questo modo la metterebbe
in cattiva luce presso i giurati allo scopo di salvarsi la
pelle.

— Ecco, – disse sir Simone in tono deciso – posso
anche aver torto ma, secondo me, l’avversione di Marsh
per la nostra cliente è sincera.

— Io, invece, non ho fiducia in quell’uomo, – disse
Keane. – Non mi ispirano fiducia nè il suo aspetto nè il
suo modo di fare.

— La signora Paradine ne dice bene.
— Lo so che ne dice bene.... con noi. Ma non ha avu-

to ancora occasione di parlarne davanti a un giudice o a
una giuria. —

Dopo una lunga pausa, durante la quale rimase immo-
bile sulla sua sedia, come immerso in profondi pensieri,
sir Simone alzò lo sguardo su Keane e disse:

— Che cosa pensate voi dell’atteggiamento della si-
gnora Paradine verso Marsh?

— È difficilissimo a comprendersi, — rispose Keane
in tono cupo guardando fisso davanti a sè.

— C’è qualcosa tra la signora Paradine e Marsh ch’io
non capisco affatto, — disse sir Simone.

— Tra loro? — disse Keane in tono aspro.
— Già, e non mi è mai riuscito di comprendere che

cosa ci sia. Ecco qua una donna e un uomo che qualche
tempo fa erano padrona e servitore: la donna è accusata
di assassinio e corre pericolo di essere impiccata. —

Keane, a queste parole, trasalì e si fece rosso in viso:
sollevò una mano come per protestare. Ma sir Simone,
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che pareva non avesse notato la sua commozione, conti-
nuò:

— Il servitore non prende le parti della padrona; al
contrario, le dimostra inimicizia ed è un testimonio a lei
sfavorevole. Tuttavia, fino a ora la padrona sta per lui:
gli ha rilasciato un ottimo benservito; ci ha detto che di
lui non poteva che dir bene.  Perchè ciò? Che cosa la
spinge? Ci dev’esser sotto qualcosa che noi non abbia-
mo ancora afferrato. E adesso voi ve ne venite da me
con questa nuova ipotesi. Questa, se è fondata, ci spie-
gherebbe la condotta di Guglielmo Marsh verso la si-
gnora Paradine, ma non spiega la condotta della signora
Paradine verso di lui. Che cosa ha in mente di fare, a
che cosa mira codesta donna? Sarà proprio tutta carità
cristiana la sua? Ancora una cosa: se Marsh fosse dav-
vero l’assassino del colonnello Paradine, la signora non
lo sospetterebbe? Non ce lo avrebbe suggerito? Invece
no, non lo ha mai fatto.

— Può darsi che non lo sospetti.
— Keane, mi pare che voi non vediate giusto! —
Keane si alzò in piedi bruscamente, affondò le mani

nelle tasche e si avvicinò alla finestra dello studio priva-
to di sir Simone in cui si trovavano. Fuori non si vedeva
nulla perchè, essendo d’inverno e sul far della sera, le
tende erano abbassate. Pure Keane rimase per un mo-
mento rivolto verso la finestra; aveva la testa sprofonda-
ta nelle spalle rialzate e come abbandonata in avanti, sul
petto. Per un paio di minuti non si mosse. Sir Simone,
dalla  sua  sedia,  l’osservava  attentamente.  Alla  fine  si
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voltò; aveva un viso duro come irrigidito.
— Io sono convinto – disse parlando lentamente –

che la signora Paradine non ha nulla a che fare con que-
sto delitto. Quando voi mi deste l’incarico di difenderla
confesso che avevo i miei dubbi e che eran dubbi assai
gravi. Ma adesso non ne ho più nessuno: per me non è
questione di prove a favore o a carico.

— No? — domandò sir Simone con voce acuta.
— No! – disse Keane in tono grave e profondo.  –

Spesso le circostanze e la psicologia possono sembrare
in opposizione. Quando ciò avviene, io sono proclive a
non aver fiducia nelle circostanze e ad affidarmi invece
al mio intuito, e credo di averne, per arrivare alla verità
per mezzo della psicologia. Ormai so tante cose della si-
gnora Paradine perchè ho avuto con lei parecchi collo-
qui  e  l’ho  studiata  e  osservata  attentamente.  Così  mi
sono convinto che una donna come lei non può aver fat-
to quello di cui è accusata. Non c’è nulla della delin-
quente in lei! Una cosa mi ha specialmente colpito, e
credo sia stata la prima a farmi pensare che non poteva
esser colpevole.

— Di che si tratta? Che cos’è?
— La sua assoluta mancanza di paura: non ha mai

detto che è sicura di essere assolta come dicono tanti de-
linquenti, ma non ha mai mostrato timore d’esser con-
dannata. Anche oggi, quando le ho detto che Horfield è
stato incaricato di giudicare il  suo «caso» e che avrei
preferito qualsiasi altro giudice....

— Le avete detto questo?
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— Gliel’ho detto.  Perchè non dovevo dirglielo? —
disse Keane quasi in tono di sfida.

— Ecco, non so se avete agito saggiamente.
— Oh, io sono franco con lei! È una donna cui si può

parlar francamente.
— Questo sì. E allora?
— Perfino quando le ho esposto alcune delle ragioni

che mi avevano fatto desiderare che Horfield fosse del
tutto estraneo al suo processo, non ha dato segno di pau-
ra. Sembra che abbia una fiducia assoluta nella giustizia
inglese. Ne sono rimasto veramente colpito. Il suo era
un atteggiamento d’una donna innocente. La signora Pa-
radine è innocente. Di questo io sono convinto. —

Un debole sorriso comparve sulle labbra di sir Simo-
ne: pensava a ciò che si diceva sempre tra gli uomini di
legge e, cioè, che bastava Keane fosse incaricato della
difesa d’un imputato perchè automaticamente si convin-
cesse dell’innocenza del suo cliente.

Quel lieve sorriso non sfuggì a Keane.
— Io non vi chiedo – continuò quasi con un’espres-

sione minacciosa nella sua voce potente – se voi credia-
te  la  signora  Paradine  innocente  o  colpevole.  Questo
non  ha  importanza  per  me.  Ormai  non  m’importa
dell’opinione di nessun uomo su questo argomento. Io
sono convinto: e questo è sufficiente per me.

— Va bene! Va bene! – esclamò sir Simone amiche-
volmente. – Son molto contento di sentirvi dir questo;
son proprio contento. Ciò metterà calore, molto calore
nella vostra difesa.
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— Son convinto che la farò assolvere e, udite ciò che
vi dico: – esclamò Keane curvandosi verso sir Simone
mentre i suoi begli occhi scuri mandavano lampi – son
sicuro  del  successo!  Horfield  non potrà  impedirmi  di
riuscire.

— Horfield è un giudice inglese! – disse sir Simone
in tono improvvisamente rigido. – Non abbiamo il dirit-
to di supporre che egli sia capace di fare qualcosa di
contrario alla più stretta, alla più imparziale giustizia.

— Ma voi stesso non desideravate che egli fosse desi-
gnato a giudicare questo «caso».

— Perchè so che non ha simpatia per voi: ma non
metto in dubbio la sua imparzialità.

— Voi sapete perfettamente che Horfield è un giudice
crudele, forse il più crudele della nostra magistratura.

— Ha tendenza a esser duro nelle sue sentenze: lo
ammetto.  Ma in  questo  caso  noi  sappiamo già  quale
dev’essere la condanna se dev’essercene una. Si tratta di
assassinio e qui siamo in Inghilterra e non in Francia
dove tanto spesso gli assassini riescono a farla franca!

— La signora Paradine non è un’assassina! — escla-
mò Keane.

— Io non facevo che alludere al fatto che....
— Lo so. Ma adesso esaminiamo a fondo questo pia-

no di difesa che io propongo. —
Keane si sedette di nuovo alla tavola, difaccia a sir

Simone il quale notò sulla fronte di lui delle gocce di
sudore.

— Il piano che intendo adottare è questo: io voglio
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insinuare che la fanatica devozione di Guglielmo Marsh
per il suo padrone l’ha indotto a farsi complice di quello
che in verità fu un vero suicidio.

— Un suicidio?
— Qui entra in ballo il fatto che Paradine era cieco.

Egli desiderava morire: era deciso a morire ed essendo
cieco non poteva facilmente trovare il modo di uccider-
si.

— Un cieco può tirarsi un colpo di rivoltella.
— Sì, se riesce a impadronirsi di una rivoltella carica.
— Questo non doveva esser difficile nella casa di un

uomo che durante tutta la sua vita ha certamente avuto a
disposizione delle armi da fuoco.

— Ma la signora Paradine non poteva forse aver in-
dovinato le sue intenzioni e perciò averle tolte di mez-
zo?

— Ah, ho capito: voi volete presentare la signora Pa-
radine come quella che si prefiggeva di salvare suo ma-
rito in luogo di presentarla come membro innocente sì,
ma completamente inattivo, di quella tragica famiglia!

— Ciò può esser necessario. Se lo sarà, non vedo nul-
la che si opponga a ciò che vorrei fare.

—  Un’arma  di  riserva,  eh!...  Non  nego  che  sia
un’idea: ma vi sarà possibile trovare una prova qualsiasi
di un simile desiderio in lui?

— Forse potrei averne dalla signora Paradine. —
Sir Simone gli diede un’occhiata, ma non disse nulla.
— Come vi ho detto, non ho ancora parlato con la si-

gnora Paradine di questo argomento. Desideravo prima
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sottoporlo a voi, sir Simone, e sentire la vostra opinione.
Come difesa, sarebbe audace.

— Oh, io non ho nulla da dire contro l’audacia! La
questione da considerare è questa: questo piano non è
attaccabile in qualche punto debole? È convincente? E
che penserà Horfield di tutta questa roba?

— Maledetto Horfield! — mormorò Keane.
— Perdonatemi, Keane, – disse sir Simone con l’aria

di chi fa un tentativo senza molta speranza di riuscire –
se vi faccio una domanda, ma la mia non è volgare cu-
riosità, e son sicuro che voi mi credete; la ragione che
mi spinge a farvi questa domanda è, posso affermarlo,
strettamente professionale: tra voi e Horfield c’è stato
qualcosa di serio? L’altra sera era a pranzo con sua mo-
glie a casa vostra e mi parve che tutto andasse perfetta-
mente bene.

— Si tratta d’una neutralità armata. Horfield non ha
simpatia per me. Io una o due volte ho proprio mancato
di tatto con lui. —

Raccontò a  sir  Simone della  sua allusione  a  quella
sentenza di lord Horfield che era stata annullata in ap-
pello.

— Questo può avergli fatto rizzare il pelo in quel mo-
mento; ma, se non c’è nulla di più serio, non riesco a
credere....

— Ce l’ha con me, ce l’ha a morte con me; lo so. —
Si arrestò e poi incautamente aggiunse:
— E anche mia moglie lo sa.
— Davvero?
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— Sì; anzi, è stata proprio lei ad attirar la mia atten-
zione sulla cosa. Gaia mi ha detto che Horfield non ha
affatto simpatia per me. Perbacco....

— Che cosa c’è?
— Mi viene in mente proprio ora: un giorno Gaia mi

disse perfino che sperava che non dovessi mai trovarmi
a difendere una causa importante davanti a Horfield. E
ora.... questo è strano!

— Vi disse perchè aveva questa speranza?
— Sì. Ecco.... mi disse.... press’a poco così: che Hor-

field sarebbe stato contento di giocarmi un brutto tiro se
mai gli se ne presentasse l’occasione.

— Non posso credere....
— Quando Gaia segue il suo istinto ha sempre ragio-

ne; – interruppe Keane – che io sappia non si è mai sba-
gliata. Non è, forse, una ragionatrice di prim’ordine, ma
il suo istinto non falla mai.

— Questo può essere. Vostra moglie è deliziosa; io
l’ammiro e la rispetto. Non bisogna però complicar le
cose a proposito di Horfield perchè non ci  guadagne-
remmo nulla. Adesso torniamo all’argomento che mi ha
posto nell’imbarazzo fin da principio.

— Sì? Ditemi....
— Qual’è la ragione dell’atteggiamento della signora

Paradine  verso  Guglielmo Marsh?  Non sarò  contento
finchè non ci avrò visto chiaro. Se la teoria da voi sug-
gerita, che io accetto per ora salvo a discuterla poi, ri-
sponde al vero, l’ostilità di Marsh, reale o presunta che
sia, è pienamente spiegabile. Ma ciò che è invece ine-
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splicabile, è l’apparente benevolenza che la signora di-
mostra per lui. Salvo.... ah!

— Che cosa? — disse seccamente Keane.
Sir  Simone prese una matita  da un portapenne alla

sua sinistra e battè con quella dolcemente sulla tavola.
— Vi è mai venuto in mente che se la vostra ipotesi è

fondata, Warsh potrebbe avere agito nell’interesse della
signora Paradine?

— Voi volete dire, – rispose Keane guardando fisso
sir Simone di sopra la tavola – voi volete dire insomma,
che se Marsh commise il delitto, potè esservi spinto dal-
la signora Paradine?

— E non è forse possibile? Molte donne spinsero de-
gli uomini al delitto. C’è il caso classico di lady Macbe-
th.

— Quello di lady Macbeth è un carattere inventato,
irreale.

— In quanto a questo poi, Shakespeare non ha mai
fatto fare ai suoi personaggi delle cose che non fossero
secondo l’umana natura.

— Perdonatemi, ma nella vostra ipotesi c’è molto del
fantastico.

— Oppure – continuò sir Simone con una certa tran-
quilla ostinazione – può darsi che la signora Paradine
non abbia spinto Marsh al delitto e, ciò nonostante, che
egli lo abbia commesso nell’interesse di lei, magari per
liberarla da quella vita di pena che ella conduceva con
suo marito. E forse lei lo sa. Io sto tentando, badate, di
trovare una ragione del fatto che la signora Paradine è
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suo marito. E forse lei lo sa. Io sto tentando, badate, di
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decisa a non dire che bene di Marsh. Una tal decisione
può aver la sua cagione nella paura, oppure in un since-
ro e generoso impulso di ammirazione per qualcosa di
grande che egli abbia fatto per lei.

— Se la signora sapesse che Marsh ha commesso il
delitto per lei, bisognerebbe considerarla come compli-
ce.

— Meglio complice che assassina.
— Non credo che la signora Paradine e Marsh siano

segretamente d’accordo: e non lo crederò mai. D’altra
parte,  come mai  un domestico  potrebbe arrischiare  la
sua libertà, la sua vita, soltanto per migliorare la condi-
zione della sua padrona?

— Anche un servitore può non essere insensibile al
fascino della bellezza, all’incanto di una donna. Ah....
già, un tempo, era una serva anche lei!

— E che c’entra questo? — esclamò Keane con im-
provvisa violenza.

«In me c’è ancora la serva.... Può darsi che io non ab-
bia l’aria di una serva.... ma.... spesso ho i sentimenti di
una serva.»

Qualcuno gli aveva detto quelle parole che adesso gli
spuntavano nella mente come uno zampillo d’acqua ge-
lata.

— Guglielmo Marsh è un servitore. —
Due domestici! Tra loro doveva esserci una naturale

affinità, una naturale comprensione reciproca, cose che
forse possono capire soltanto coloro che sono stati do-
mestici. Esiste una certa framassoneria di classe: è im-
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possibile negarlo. Keane sentì improvvisamente il mor-
so della gelosia, acuto, feroce, che gli penetrava nelle
carni come una spada infocata.

— Tutt’e due queste persone, sia l’uomo sia la donna,
hanno qualcosa in loro che è caratteristica di chi ha fatto
il servitore. Ciò può aver contribuito a creare tra loro
una specie d’accordo. Voi mi comprendete?

— No! — disse Keane con voce grave scotendo la te-
sta.

Sir Simone soffocò la sua irritazione: sapeva domi-
narsi e di rado mostrava i suoi sentimenti quando era ir-
ritato; però, quando ce n’era bisogno, sapeva esser net-
to, chiaro, tagliente in modo da far quasi paura. Questa
volta si limitò a dire con voce fredda:

— Come volete voi! Però, avrei creduto.... —
Si arrestò. Keane aveva le labbra serrate, e nei grandi

occhi scuri quello strano sguardo vuoto che è indizio di
un cervello che sta lavorando furiosamente. Pareva che
non si ricordasse neppure di non esser solo.

L’orologio della stanza che battè le sette ruppe il si-
lenzio.

Keane sembrò scosso da quel suono debole e argenti-
no: guardò l’orologio e si alzò in piedi.

— Devo andarmene, è più tardi di quello che crede-
vo. —

Anche sir Simone si alzò e disse:
— Dobbiamo esaminare più a fondo questa faccenda.

Ormai non c’è tempo da perdere. Domani?
— Domani sarà proprio difficile per me.
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— E domenica?
— Domenica, sì, va bene. A qualunque ora vi faccia

comodo.... nel pomeriggio.
— La mattina non vi andrebbe?
— La mattina, no.
— Allora venite a casa mia nel pomeriggio. Mia mo-

glie sarà in casa. Ci saranno visite di certo, ma trovere-
mo modo di star soli un paio d’ore. Dopo le quattro.

— Verrò.
— E conducete vostra moglie. Mia moglie e mia fi-

glia si occuperanno di lei mentre noi esamineremo me-
glio questa faccenda.

— Sì, condurrò Gaia. Arrivederci. —
Stringendogliela, sir Simone s’accòrse che la mano di

Keane era calda come se l’avesse tenuta vicino al fuoco.
Quando Keane se  ne  fu  andato,  sir  Simone pensò:

«Perchè mai non vorrà che ci vediamo domenica matti-
na?»

Riunì  le  sue  carte,  chiamò uno dei  suoi  commessi,
scambiò con lui poche parole, prese il cappello, il cap-
potto e i guanti e si diresse verso l’ascensore.

Mentre scendeva prese una risoluzione; avrebbe par-
lato del «caso Paradine» con sua figlia Giuditta.

Aveva grande stima dell’intelligenza di sua figlia e a
volte avrebbe voluto averla con sè nel suo ufficio. Suo
figlio non era uno stupido, ma era inferiore a Giuditta
come acume e come perspicacia. Giudi poi non parlava
mai quando capiva che non era il caso.

«Voglio sentire l’opinione di Giudi,» si disse mentre
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l’ascensore si arrestava e Warwick spuntava fuori dalla
portineria.

XIII

Il barone Sedelsward aveva portato con sè parecchie
lettere di presentazione, e quindi molti importanti ama-
tori d’arte di Londra, compresi i Flaquer, si eran dati da
fare per lui. In conseguenza di ciò, la sua esposizione
privata alle gallerie Sampson fu visitata da una vera fol-
la d’intenditori. E quando Gaia e suo marito vi giunsero,
dopo le quattro, trovarono qualche difficoltà a farsi stra-
da per entrare.

Parve che quella folla cagionasse in Keane una curio-
sa irritazione di un genere tutto particolare: nell’attra-
versare il marciapiede e prima di entrare nel vestibolo
pieno di persone, disse a sua moglie:

— Che  calca  disgustosa!  Ma  perchè  invitare  tanta
gente! Sarà impossibile vedere i quadri bene, e dovrem-
mo esser venuti qui proprio per questo.

— Ma davvero  siamo venuti  per  questo?  — disse
Gaia.

— Qualcuno di noi, sì. Io, per esempio, sono venuto
per questo. —

Gaia abbassò le ciglia e, per un istante, il suo pallido
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viso prese un’espressione severa.
— So quanto vi piacciono i bei quadri; – disse – fare-

mo come meglio potremo.
— Se vi riuscisse, ciò che non credo, dovreste presen-

tarmi al barone Sedelsward.
— Certo.... se mi si presenterà l’occasione.
— Oh, in un modo o nell’altro potreste tentare!
— Cercherò. Ecco lady Horfield! —
Infatti si videro muovere goffamente verso la prima

sala due enormi spalle di un’altezza sorprendente sulle
quali troneggiava una pelliccia di volpe.

— Quando si vedono quelle spalle non ci si può sba-
gliare! – disse Keane.  – Vorrei sapere se è qui anche
Horfield.

— Non l’ho mai incontrato in un’esposizione privata.
— Neppure me ci avete visto spesso, non è vero?
— Molto di rado. Ma le scene di neve vi attirano. —
Queste  parole  furono pronunziate  in  tono gaio,  ma

Keane ebbe l’impressione che ci fosse in esse qualcosa
di pungente, come il pungiglione di un insetto. Qualcosa
di pungente in parole dette da Gaia? Ne fu sorpreso e
sconcertato. Subito gli parve che avrebbe dovuto esser
preparato a quell’evento, di un cambiamento avvenuto
di recente in Gaia; riconobbe anzi che in qualche modo
ne era inconsciamente consapevole. Adesso quella con-
sapevolezza diventava cosciente. Si sentì portato a os-
servare sua moglie con un’attenzione che gli era cagione
di pena.

— Ho udito parlare molto della bellezza dei quadri di
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Sedelsward, – disse, mentre entravano nella prima sala.
– Che tipo d’uomo è?

— È alto, colorito, piuttosto grosso, con dei begli oc-
chi azzurri, le mani grandi, e i capelli chiari anche trop-
po folti.

— Ora vado a vedere se lo trovo.
— Sì,  andate,  mentre  io  guardo  i  quadri,  — disse

Gaia.
Di nuovo Keane sentì che in quelle parole apparente-

mente gentili c’era qualcosa di pungente.
«Che cosa avrà Gaia?» pensò mentre sentiva crescere

dentro di sè un senso di disagio ben definito.
E pensò a un’altra donna materialmente non troppo

lontana, ma per la sua condizione distante da lui miglia-
ia e migliaia di leghe, che si trovava in quello stesso po-
meriggio in una cella della prigione di Holloway. Poi, i
suoi occhi caddero su un paesaggio nevoso, senza nes-
suna figura umana, illuminato dalla luce morente di un
sole ormai quasi tramontato, sopra un orizzonte nordico.
Per un momento, si sentì preso dalla bellezza e dal mi-
stero di quella terra di cui gli uomini si dicon padroni e
che pure non ha in sè nulla di umano. La Svezia per gli
Svedesi! Quel paesaggio nevoso come eludeva il potere
degli uomini e i loro meschini tentativi di possesso! Per
un momento, Keane fu preda di un semplice simulacro
della Natura. Un semplice simulacro, un’immagine; ma
che lo trasportò in una regione lontana, oltre quelle voci
disturbanti, tra le quali, per la prima volta, doveva anno-
verare quella di sua moglie.
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— Bello! – mormorò. – Bello! —
Mosso  da  un’emozione  che  comprendeva  a  stento,

prese il braccio di Gaia e lo premette dolcemente. Poi le
disse:

— È necessario ch’io conosca l’autore di questi qua-
dri.

— È quasi certo che si troverà nella sala grande.
— Se riusciremo ad arrivarci! Ecco qua un’altra ma-

raviglia! —
Guardando uno stupendo effetto di luce sulla neve fu

di nuovo tratto a pensare a quella donna del Nord, al raf-
fronto con una filigrana di ghiaccio illuminata dal sole
che ne aveva fatto il pittore svedese, alla crudele trage-
dia della sua condizione; e lo invase un turbamento tor-
mentoso e profondo. Pareva che quel tormento impreci-
sato, ma pur tanto acuto, sorgesse nel suo spirito come
da una nuova e improvvisa comprensione della smisura-
ta pena da cui è permeata la vita. In quella folla che si
accalcava e chiacchierava di pettegolezzi, si sentì pro-
fondamente  commosso.  Se  quella  folla  avesse  saputo
quanto era facile alla commozione! Se lo avesse saputo
Gaia! Perchè nemmeno lei, a quanto egli credeva, lo sa-
peva.  Appunto  per  effetto  di  quel  suo  temperamento
emotivo, si sentì tanto solo nella folla.

— Adesso lo vedo, — disse la dolce voce di Gaia, e
questa volta senza alcuna inflessione pungente.

— Chi vedete? — domandò Keane sforzandosi di do-
minare la sua commozione.

— Il barone Sedelsward. Eccolo là. Sta parlando con
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lady Horfield. —
Istantaneamente  Keane fu  in  grado di  concentrarsi:

fissò attento (erano sull’ingresso della sala principale) la
persona indicatagli da Gaia e vide il barone Sedelsward
che, in redingote, con un’aria semiufficiale, con le guan-
ce (naturalmente rosee) alquanto infocate, stava ascol-
tando  lady  Horfield.  Questa,  anche  più  congestionata
del solito, conversava come per adempiere quello che
essa riteneva suo obbligo, mentre le sue manine si agita-
vano  disordinatamente  in  gesti  senza  significato.  In
cima alla sua parrucca col consueto groviglio di riccioli,
stava appollaiato un cappellino color porpora. Le guan-
ce della signora erano quasi color solferino.

— Vogliamo correre in suo aiuto? – disse Keane. –
Credo che sarebbe un’azione da veri cristiani. Sento che
quella poveretta è persa nel più oscuro caos! —

E, senza attendere che Gaia acconsentisse, si mosse
risoluto  versa  il  pittore.  Gaia  lo  seguì:  aveva  ancora
un’aria grave, meno giuliva di quella che aveva di soli-
to. Osservava la robusta figura del marito che si faceva
strada tra la folla e le sembrava che in quel momento ci
fosse  in  lui  qualcosa,  come  un’emanazione  della  sua
mentalità, che obbligava la folla a lasciarli passare.

Sedelsward fu lietissimo di vederli: sorrise soddisfat-
to a Gaia inchinandosi dinanzi a lei e, quando gli fu pre-
sentato Keane, gli afferrò la mano con un calore quasi
esagerato.
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— Son molto contento di vedervi, sir Keane,!22 – dis-
se. – Ero ansioso di fare la vostra conoscenza. Spero....
—

Ma qui le strane manine di lady Horfield cominciaro-
no ad agitarsi freneticamente verso Keane, mentre i suoi
occhietti irrequieti e febbrili, con la loro aria di profon-
do sconforto, ne attiravano l’attenzione.

Da quella strana conversazione che aveva avuto luo-
go tra loro durante il pranzo in casa Keane, le loro rela-
zioni erano cambiate. Keane se n’era accorto e certo se
n’era accorta anche lei. Egli vedeva perfettamente que-
sta consapevolezza negli occhi di lei che, fissi nei suoi,
cercavano furtivamente di stabilire un’intesa. In un certo
modo lei e lui, in quel momento, erano separati da tutti,
come due persone che se ne stessero insieme in un’alco-
va chiusa da una tenda. Da quel pranzo in poi ognuno
dei due aveva preso per l’altro un significato che prima
non aveva.

Prima Keane e poi Gaia scambiarono qualche parola
con lei, poi sopraggiunsero lady Flaquer e Giuditta, e al-
lora la conversazione divenne generale; Sedelsward vi
prendeva parte, o almeno tentava di farlo, perchè ogni
tanto era interrotto da qualche ospite del quale egli era
obbligato ad occuparsi. Keane, intanto, dentro di sè ma-
lediceva le esposizioni private e se stesso per essersi re-
cato a visitar quella lì con una speranza che certo stava

22 Sedelsward, svedese, premette il titolo di  sir al casato, ciò
che è contrario alla consuetudine inglese. Un inglese, al suo po-
sto, avrebbe detto sir Marco o sir Marco Keane.
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per fallire.
— Voi  non siete  punto  soddisfatto!  –  fece  la  voce

chiara e un po’ ironica di Giuditta Flaquer ai suoi orec-
chi. – Siete un pezzo troppo grosso, voi, per questo ge-
nere di cose. Sembrate un elefante in uno stagno pieno
d’oche. E detestate il nostro qua qua. Perchè siete venu-
to? —

Improvvisamente, Keane sentì un ardente desiderio di
esser franco, di sollevar l’anima dicendo tutta la verità.

— Desideravo vedere Sedelsward; – rispose – per un
motivo speciale. —

Abbassò la voce.
— Ha conosciuto la signora Paradine quando era ra-

gazza e lavorava da un barbiere. —
Gli  scuri  occhi  di  ebrea  di  Giuditta  mostrarono un

vivo interesse.
— La signora Paradine? – esclamò. – Ma questa don-

na comincia a gettare dell’ombra sulla nostra vita.
— Nostra?
— Già. Ella arriva fino a noi attraverso papà, sebbene

egli non ne parli. E arriva fino a voi, attraverso il suo
«caso». E voi, ne sono sicura, la passate a Gaia.

— No davvero! — disse Keane con decisione.
— Ne siete proprio sicuro?
— Io non metto mai mia moglie a parte dei miei affa-

ri professionali.
— Ne siete proprio sicuro? — ripetè quella.
Gli occhi della giovane, così pensò Keane, lo costrin-

gevano senza pietà a essere sincero con se stesso.
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— Non è sempre con le parole che si trasmettono cer-
te impressioni, – continuò Giuditta. – A volte, anzi, più
spesso, si trasmettono per il solo fatto che esistono in
noi. Papà adesso.... ma io sento che lui sta per confidarsi
con me. Qualche volta, sapete, lo fa, e in quei casi io
dico che mi tratta come un legale. Papà ha una sua nor-
ma: «niente famiglia nei miei affari!». Ma di tanto in
tanto non la rispetta con me. Ora so che sta per non ri-
spettarla a proposito di questo «caso Paradine»: lo sen-
to. Effetto di quel «vincolo legale» che c’è tra noi! Do-
vrei proprio lavorare con lui nel suo studio.

— Vorrei anch’io che lo faceste! — disse Keane, pre-
so da un improvviso desiderio di udire il parere di quella
ragazza perspicace e intelligente sulla signora Paradine
e sulle difficoltà che egli incontrava a interpretarne gli
aspetti.

— Ma forse allora l’ombra cadrebbe anche su di me.
Comincio a considerare la signora Paradine come una
nuvola che si abbassa ad avvolgere tutti coloro che ven-
gono in contatto con lei. Neanche papà è rimasto immu-
ne. Come andrà a finire questa faccenda?

— Non lo so: ma bisogna che parli col pittore.
— Qui non è possibile. Invitatelo a pranzo.
— Ma allora....
— Sì,  invitatelo  a  pranzo al  Circolo....  per  stasera.

Ecco quello che farei io. E noi diremo a Gaia di venire a
pranzo da noi. Lo farò.... adesso. —

Si allontanò da lui ma senza affrettarsi, come se non
lo facesse di proposito. Keane subito dopo la vide parla-
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re con Gaia; anche lady Flaquer prendeva parte alla con-
versazione. Avrebbe desiderato udire ciò che dicevano,
ma in quel  momento lady Horfield gli  disse  all’orec-
chio:

— Horfield è stato incaricato del vostro processo. —
La sua voce, in mezzo a tutte le altre che si udivano

confusamente d’intorno,  sonò strana,  cavernosa,  quasi
sinistra.

— Mi sentite? Horfield è stato incaricato di dirigere il
processo della signora Paradine.

— Lo so. —
La guardò negli occhi piccoli che quella teneva fissi

su lui; ci vide un’espressione di timore. La signora si
curvò verso di lui, e bisbigliò:

— Detesto che egli debba giudicare una donna.... ac-
cusata d’assassinio. —

Lottando  contro  il  penoso  e  bizzarro  effetto  che
quell’espressione strana e  quel contegno di  lady Hor-
field gli producevano, Keane disse:

— Cara lady Horfield, voi non avreste dovuto sposare
un giudice.

— Non era giudice, allora. Non era.... nessuno. Ma....
– la sua voce si convertì di nuovo in un mormorio rauco
– non per me!

— Voi dovreste essere orgogliosa della sua splendida
carriera.

— Ma ho paura – fece un rapido movimento con la
sua manina destra come se segasse qualcosa – di.... Voi
mi capite.... quando deve mettersi il berretto nero.... per
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una donna. —
Nonostante la folla che si pigiava lì e il calore che ne

emanava, Keane sentì un brivido di freddo per tutto il
corpo.

— Cercate....  fate del  vostro meglio....  non lasciate
che lui.... —

Keane, disperato, dimenticando le regole della buona
creanza, le voltò le spalle. Si trovò a faccia a faccia con
Sedelsward  e  ne  provò  un  sollievo  immenso.  Eppure
ecco ancora qualcosa che lo faceva pensare alla signora
Paradine! Non c’era scampo!

— Desideravo chiedervi  una cosa,  barone.  Vorreste
pranzare con me stasera, al mio Circolo, il Cleveland, a
Pall Mall? È un invito fatto all’ultimo momento, ma mi
farebbe tanto piacere di parlare un po’ con voi. Non ci
sono altri invitati. Saremo soli.

— Peccato; non sono libero.
— Me ne dispiace.
— Però.... aspettate! Forse è una cosa da persona non

troppo  educata,  ma  in  qualche  modo  mi  libererò
dall’impegno che ho. Ho vivissimo desiderio di parlare
con voi di una persona che ho conosciuto. A che ora?

— Alle otto.
— Verrò: sì, certo, verrò. In un modo o nell’altro.... –

e alzò le sue grandi mani da pittore. – Sarò screanzato.
—

Un’espressione d’imbarazzo comparve nei suoi begli
occhi azzurri.

— Ma bisogna che trovi  il  modo....  di  commettere
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questo sgarbo. —
Poi qualcuno rivolse la parola a Keane.
— Ci siamo impadroniti di Gaia, per stasera, la vo-

gliamo a pranzo da noi, – disse lady Flaquer. – Deside-
riamo che conosca bene Bortagas che stasera pranza in
casa nostra. Ma voi potrete fare a meno di vostra mo-
glie? —

Nei suoi vivi e sorridenti occhi d’italiana Keane lesse
che la signora sapeva e comprendeva.

— Certo: pranzerò al Circolo.
— Non volete che vi dica perchè non siete invitato

anche voi?
— No.
— Che uomo senza curiosità! Una volta tanto non vo-

gliamo saperne di voi! —
Gaia non si prestò al giuoco. Non domandò neppure a

suo marito dove avrebbe pranzato: quando tornarono a
casa sembrava in preda a una strana indifferenza, come
sottomessa al destino; quasi non pronunziò parola. Egli
le disse che si sarebbe trovato col barone la sera; «poi-
chè voi pranzate fuori».

— Sapevo che voi desideravate trovarvi con lui, —
disse Gaia e si avviò per la scala interna con Sausage.

Keane rimase fermo a guardarla. In mezzo alla folla,
all’esposizione privata, si era posto questa domanda:

«Che cos’avrà Gaia?»
Ora, nella quiete e nella solitudine della sua casa, si

pose di nuovo la stessa domanda. E da qualche parte gli
venne una risposta, ma fu una risposta che, allora, non
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volle accettare. La respingeva, tentava di allontanarla da
sè, tentava di affermare a se stesso che era una bugia e
che Gaia e tutti gli altri, così equilibrati, così pieni di fi-
ducia e di lealtà, non avrebbero mai potuto credere una
cosa simile.

La snella e alta figura di sua moglie saliva lungo la
scala ricurva; Sausage le andava su dietro. Gli sembrò
che quella figurina, ancor così soavemente fanciullesca,
avesse un’aria stanca e afflitta. Sentì l’impulso di salir le
scale d’un balzo, di prendersela tra le braccia e di dirle:

«Non è vero! Non è vero! È il demonio che vi fa pen-
sare una cosa simile!»

Ma quell’impulso morì ed egli, quasi furtivamente, se
ne andò nella sua biblioteca, si sedette alla scrivania e
aprì la cassetta.

C’era qualcosa che doveva guardare!

XIV

Alle otto meno un quarto, Keane era al Cleveland Si
recò subito nella sala da pranzo riservata agli ospiti e
diede ordine che un pranzo eccellente fosse pronto di lì
a una mezz’ora. Sapeva che gli Svedesi amano la buona
tavola e nel loro paese hanno tutto quel che ci vuole per
soddisfare  questa  loro  passione.  Keane,  giudicando  il
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pittore dal suo aspetto, non lo riteneva un’eccezione alla
regola. L’Inghilterra non doveva scontentarlo proprio in
uno dei più famosi Circoli di Londra! Date le disposi-
zioni per il pranzo, prese un giornale e si accomodò in
una soffice poltrona per aspettare il suo ospite.

Quasi  subito  udì  sonare  le  otto  a  qualche  orologio
lontano. Mentre continuava a leggere il giornale, dava
un’occhiata, di tanto in tanto, verso la hall per vedere se
il  barone compariva.  Ma poichè i  minuti  passavano e
l’ospite non si vedeva, cominciò a essere irrequieto. Il
giornale non l’interessava più. Gli tornò in mente che
Sedelsward aveva un impegno per quella sera e comin-
ciò  a  temere  che,  nonostante  la  decisione  presa,  non
avesse trovato modo all’ultimo momento di commettere
un atto poco corretto. Forse non sarebbe venuto, ma cer-
to, in tal caso, gli avrebbe mandato un biglietto a Por-
tland Place, oppure al Circolo per informarlo. Sonarono
le otto e un quarto, e Sedelsward non si vedeva. Ormai
non sarebbe più venuto.

Keane fu sorpreso dalla rabbia che s’impadronì di lui
quando ne fu convinto. La violenza del sentimento che
lo agitava gli provava quanto fosse ansioso di avere un
intimo colloquio col barone. Non c’era persona in tutta
Londra con la quale desiderasse tanto ardentemente ave-
re un colloquio quanto con quell’uomo, ed ecco che Se-
delsward non veniva!

Gettò via il giornale e si alzò dalla poltrona. Si senti-
va offeso e pieno di amarezza contro colui che gli aveva
mancato così  di  riguardo.  Sedelsward avrebbe dovuto

198

pittore dal suo aspetto, non lo riteneva un’eccezione alla
regola. L’Inghilterra non doveva scontentarlo proprio in
uno dei più famosi Circoli di Londra! Date le disposi-
zioni per il pranzo, prese un giornale e si accomodò in
una soffice poltrona per aspettare il suo ospite.

Quasi  subito  udì  sonare  le  otto  a  qualche  orologio
lontano. Mentre continuava a leggere il giornale, dava
un’occhiata, di tanto in tanto, verso la hall per vedere se
il  barone compariva.  Ma poichè i  minuti  passavano e
l’ospite non si vedeva, cominciò a essere irrequieto. Il
giornale non l’interessava più. Gli tornò in mente che
Sedelsward aveva un impegno per quella sera e comin-
ciò  a  temere  che,  nonostante  la  decisione  presa,  non
avesse trovato modo all’ultimo momento di commettere
un atto poco corretto. Forse non sarebbe venuto, ma cer-
to, in tal caso, gli avrebbe mandato un biglietto a Por-
tland Place, oppure al Circolo per informarlo. Sonarono
le otto e un quarto, e Sedelsward non si vedeva. Ormai
non sarebbe più venuto.

Keane fu sorpreso dalla rabbia che s’impadronì di lui
quando ne fu convinto. La violenza del sentimento che
lo agitava gli provava quanto fosse ansioso di avere un
intimo colloquio col barone. Non c’era persona in tutta
Londra con la quale desiderasse tanto ardentemente ave-
re un colloquio quanto con quell’uomo, ed ecco che Se-
delsward non veniva!

Gettò via il giornale e si alzò dalla poltrona. Si senti-
va offeso e pieno di amarezza contro colui che gli aveva
mancato così  di  riguardo.  Sedelsward avrebbe dovuto

198



farglielo  sapere:  la  semplice  cortesia  avrebbe  dovuto
spingerlo a mandargli un messaggio.  Le lancette d’un
orologio  sul  caminetto  della  hall segnavano le  otto  e
venti. Era inutile aspettarlo più. Keane si diresse verso
la sala da pranzo, ma, proprio mentre usciva dalla hall,
gli giunse all’orecchio l’acuta voce di un ragazzo:

— Sir Marco Keane! Sir Marco Keane! —
Si  voltò.  In  fondo  alla  stanza  da  fumo,  situata

anch’essa al pianterreno del Circolo, vide il fattorino del
Cleveland,  un  ragazzetto  roseo  e  paffuto,  che  veniva
verso la hall e stava già per gridare un’altra volta il suo
nome. Ma quando scòrse Keane se ne astenne e, avvici-
natosi in fretta, disse:

— C’è un signor  per  voi,  signore.  Il  barone  Sadd-
lewood.

— Vengo subito. —
Ciò detto, Keane attraversò a grandi passi la hall  e

andò incontro al barone con le mani tese verso di lui.
— Son tanto contento di vedervi! Temevo che non fo-

ste riuscito a liberarvi.
— Oh, sì, ci son riuscito! – rispose il barone che ave-

va l’aria un po’ rattristata. – Ma mi vergogno davvero di
ciò che ho fatto. Era un pranzo dato apposta per me e io
non ci sono andato! No!

— Lasciate qui il vostro cappotto e il cappello. Vedre-
te che vi perdoneranno. Le celebrità, a Londra, son per-
donate così facilmente!

— Ma era lady Berrill!
— Lady Berrill!  E vi  aveva invitato proprio per la
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sera della vostra esposizione privata? Una cosa simile
non poteva farla che lei!

— La conoscete?
— Certo: e chi non la conosce? Ma che scusa avete

trovato?
— Le ho detto la verità e, cioè, che dovevo pranzare

con voi per dirvi qualcosa sulla signora Paradine. —
Erano ormai giunti nella sala da pranzo e Keane si

fermò davanti a una tavola d’angolo, già preparata.
Il giorno dopo tutta Londra l’avrebbe risaputo: anzi,

gli ospiti di lady Berrill l’avrebbero saputo quella sera
stessa.

— Volete sedervi qui, barone?
— Grazie. Fino all’ultimo momento sono stato al te-

lefono. Ho dovuto accettare di far colazione da lei do-
mattina. Sono in ritardo?

— Di pochi minuti soltanto. Qui c’è la lista. Bevete
sciampagna?

— Col più gran piacere. —
Keane ordinò una bottiglia di Pommery. Si era fatto

grave e sembrava preoccupato.  Il  barone era  certo un
uomo simpatico e ben educato, oltrechè un ottimo pitto-
re: ma forse era anche un chiacchierone incapace di te-
nere un segreto....

— Oh, a proposito, volete un cocktail?
— Col più gran piacere.
— Quale preferite?...  Un Martini?  Un Sidecar? Un

Manhattan? Un Bronx?
— Un Manhattan, se è possibile. Lo preferisco. —
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Keane ordinò due Manhattan. Il barone era d’ottimo
umore e, quando arrivarono i cocktails, sorseggiò il suo
con gran soddisfazione.

— Mi piacciono i vostri  clubs londinesi,  – osservò
guardando con compiacenza la bella sala da pranzo coi
suoi tappeti spessi e le tende color verde scuro che pen-
devano  dai  loro  telai  dorati.  –  Questo  è  certamente
O.K.23 —

E si dedicò di gusto alla zuppa di tartaruga che gli
servivano.

— Sono molto più contento di esser qui, dico proprio
la verità, che da lady Berrill. Un pranzo di soli uomini,
ecco ciò che mi piace. —

Diventava già più espansivo: non c’era in lui alcuna
traccia di studiatezza, di boria e di eccitazione che tanto
spesso diminuiscono il fascino di uomini celebri per il
loro  ingegno.  Keane provò  subito  per  lui  una  grande
simpatia: ma pure ora si sentiva più dubbioso sul conto
suo di quanto lo era stato giungendo al Circolo. Quella
spiegazione al telefono.... Quella colazione da lady Ber-
rill che avrebbe avuto luogo il giorno seguente.... forse
sarebbe  stato  necessario  suggerirgli  qualcosa  circa  il
modo con cui comportarsi: ma anche un suggerimento
poteva sembrare una critica. C’era, però, una cosa buo-
na che certo avrebbe aiutato a metter le cose a posto: il
barone era un uomo perfettamente sincero. E con la gen-

23 È un americanismo – (oll korrect, cioè, all correct). – Vale:
perfettamente in ordine. Si pronunzia «o chè».
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te sincera si può sempre far molto.
Così quando, al momento opportuno, dopo aver par-

lato delle differenze tra Londra e Stoccolma, dei quadri
di Sedelsward e dell’esposizione privata che aveva avu-
to luogo in quel pomeriggio, Keane toccò l’argomento
che, nella sua intenzione, era certamente l’unico scopo
di quel pranzo e la cosa più importante della serata, osò
farlo senza troppe ambagi.

Sedelsward  che  era  uomo di  perfetta  educazione  e
pratico di mondo, sebbene conservasse fortunatamente
una semplicità  talvolta  quasi  fanciullesca,  forse aveva
sentito, come Keane, che parlare subito di ciò che l’ave-
va attirato verso l’avvocato, sarebbe stata indiscrezione.
Alla sua esposizione, nel pomeriggio, aveva dichiarato
che aveva una speciale ragione, senza dir quale, per de-
siderare un colloquio con Keane; ma durante il pranzo
non vi accennò affatto, fino a che l’avvocato, impazien-
te, non ruppe gli indugi.

— Mia moglie mi ha detto che voi avete conosciuto
una persona alla quale io m’interesso moltissimo; – dis-
se egli – la signora Paradine.

Il viso di Sedelsward cambiò subito: per il buon pran-
zo e il vino eccellente era divenuto addirittura raggiante.
In quel momento, invece, a un tratto prese un aspetto
grave.

— Desideravo parlarvi di lei, – disse con la sua voce
un po’ pesante e quella lieve cantilena che richiamava
sempre al pensiero di Keane la voce aspra, ma più leg-
giera,  della  signora Paradine – ma trattandosi  di  cosa
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che vi riguarda e v’interessa da vicino, ho creduto bene
di attendere, per non essere indiscreto. —

Si  voltò,  diede  un’occhiata  alle  altre  persone  che
pranzavano nella stessa sala e poi, sforzandosi di mode-
rar la voce, riprese:

— Sì, l’ho conosciuta a Copenaghen. Allora lavorava
da un barbiere.  Scioglieva  il  sapone per  insaponare  i
clienti. Era una bellezza, e tutti la notavano. Parlai con
lei  molte  volte.  Mi  attirava.  Era  semplice  e  naturale
come poche ragazze, ma credo fosse molto accorta. Sì,
aveva degli occhi tanto furbi. Poverina! E com’è ades-
so? —

In  poche  parole,  con  molta  discrezione,  Keane  de-
scrisse la signora Paradine al barone che l’ascoltava at-
tentamente.

— Ed è calma anche adesso?
— Maravigliosamente calma. Pare che non abbia af-

fatto paura.
— Ha certo il coraggio dell’innocenza.
— Sulla sua innocenza non ho alcun dubbio! – disse

Keane con improvviso calore. – Ma ora, barone, perdo-
natemi se parlo senza complimenti. Poco fai voi avete
nominato lady Berrill e mi avete detto che farete cola-
zione  da  lei  domattina.  Posso  chiedervi  di  non  dirle
nemmeno una parola di questo nostro discorso sulla si-
gnora Paradine? Perchè ciò che lady Berrill sa la matti-
na, tutta Londra lo sa la sera: è la più grande chiacchie-
rona dell’Inghilterra, ed è necessario che le mie parole
sulla signora Paradine rimangano ignorate.

203

che vi riguarda e v’interessa da vicino, ho creduto bene
di attendere, per non essere indiscreto. —

Si  voltò,  diede  un’occhiata  alle  altre  persone  che
pranzavano nella stessa sala e poi, sforzandosi di mode-
rar la voce, riprese:

— Sì, l’ho conosciuta a Copenaghen. Allora lavorava
da un barbiere.  Scioglieva  il  sapone per  insaponare  i
clienti. Era una bellezza, e tutti la notavano. Parlai con
lei  molte  volte.  Mi  attirava.  Era  semplice  e  naturale
come poche ragazze, ma credo fosse molto accorta. Sì,
aveva degli occhi tanto furbi. Poverina! E com’è ades-
so? —

In  poche  parole,  con  molta  discrezione,  Keane  de-
scrisse la signora Paradine al barone che l’ascoltava at-
tentamente.

— Ed è calma anche adesso?
— Maravigliosamente calma. Pare che non abbia af-

fatto paura.
— Ha certo il coraggio dell’innocenza.
— Sulla sua innocenza non ho alcun dubbio! – disse

Keane con improvviso calore. – Ma ora, barone, perdo-
natemi se parlo senza complimenti. Poco fai voi avete
nominato lady Berrill e mi avete detto che farete cola-
zione  da  lei  domattina.  Posso  chiedervi  di  non  dirle
nemmeno una parola di questo nostro discorso sulla si-
gnora Paradine? Perchè ciò che lady Berrill sa la matti-
na, tutta Londra lo sa la sera: è la più grande chiacchie-
rona dell’Inghilterra, ed è necessario che le mie parole
sulla signora Paradine rimangano ignorate.

203



— Non dirò nulla nè a lady Berrill nè a nessun’altra
persona, — disse il barone appoggiando sulle parole.

— Ci posso contare? Patto concluso?
— Sì, ci potete contare. Patto concluso.
— Mi permetto di dirvi questo perchè ho gran deside-

rio di farvi alcune domande sulla signora Paradine. Le
vostre risposte potranno essermi utilissime.

— Ma io l’ho vista soltanto da quel barbiere quando
era ragazza.

— Però, voi forse eravate a Copenaghen quando ac-
cadde lo scandalo nel quale fu immischiata? Voglio dire:
quando  quel  giovanotto,  quel  mascalzone  se  la  prese
con sè e poi ci fu un’incursione della polizia nella casa
ove abitava la ragazza?

— Sì, c’ero e ne udii parlare. Venne pubblicato anche
sui giornali.

— Benissimo! E adesso ditemi, per favore, se fosse
impressione generale, allora, che quel tipo che l’aveva
presa dal negozio del barbiere l’avesse sedotta, o se si
riteneva che se  ne  fosse andata  da quella  casa,  ancor
pura? –

Il barone non rispose e alzò le spalle.
— Voi forse lo sapete?
— So ciò che ne pensava la gente, ma non so come

stessero in verità le cose.
— Sicchè era impressione generale che.... —
Il barone alzò di nuovo le spalle.
— Dato il carattere di quel giovinastro.... dato il ca-

rattere di quella casa.... — mormorò.
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— Son cose che non provano nulla! — esclamò Kea-
ne con una durezza di cui non si rese conto.

— Io non sono un uomo di legge; – disse il barone –
io sono soltanto un uomo comune che rispecchia l’opi-
nione comune! —

Ci fu un momento di silenzio.
«L’uomo comune, il giurato!» pensò Keane.
In quell’istante, quasi odiava il barone, pur sapendo

benissimo che aveva una viva simpatia per lui.  Come
avrebbe odiato i giurati se non avessero emesso un ver-
detto quale egli voleva e per il quale avrebbe tanto lotta-
to!

— Ciò che la gente prende per vero, spesso non lo è,
– disse lentamente cercando di dominarsi, di parlare con
calma e con una certa indifferenza. – Nella vita ci son
molte cose che nessuno si aspetterebbe.

— E anche molte che sono proprio quali ci si aspetta
che siano! — rispose il barone.

— Volete ancora un po’ di sciampagna?
— Con gran piacere. —
Keane riempì il bicchiere del barone.
— E adesso posso farvi due o tre domande? Voi mi

perdonerete?
— Sarò ben lieto di rispondervi, se mi è possibile.
— Conoscevate voi il signor Augusto Powers, il di-

plomatico americano che a Copenaghen si mostrò così
buono con la signora Paradine? —

Sedelsward sorrise.
— Sì, ma pochissimo.
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— E sua moglie, la signora Powers?
— Conoscevo la signora Powers proprio pochissimo,

anche lei; come si conoscono le persone in società.
— Potete dirmi, in poche parole, che impressione vi

fece Powers?
— Era un uomo molto gentile.
— Ah!
— Credeva che tutti fossero buoni e perbene.
— Non tutti, certo?
— La maggior parte. —
E il barone sorrise di nuovo. Poi continuò:
— Voleva crederlo e finiva col crederlo.
— E la signora Powers?
— Lei.... no.
— Lei non aveva fiducia  nelle persone? Volete  dir

questo?
— La signora Powers credo fosse una di quelle donne

che voialtri chiamate realiste.
— Cioè?
— La signora Powers, probabilmente, pensava che gli

angeli si trovano soltanto in Cielo.
— Ebbe forse qualcosa da obiettare a ciò che suo ma-

rito fece per la signora Paradine? Voglio dire, alla bontà
che  dimostrò  suo  marito  conducendola  in  America  e
prendendola al loro servizio? —

Di nuovo il barone alzò le spalle.
Era  una  mossa  di  cui  Keane  cominciava  a  sentirsi

stanco.
— Ciò significa, suppongo.... — disse bruscamente.
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Di nuovo il barone alzò le spalle.
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Poi con più calma:
— Di solito le donne americane sono piuttosto autori-

tarie.  Fanno fare ai mariti  quello che vogliono, non è
vero?

— Così si dice.
— E la signora Powers non ebbe a leticare con suo

marito per questa faccenda?
— Non lo so, ma so che molto tempo fa la signora

Powers divorziò dal marito.
— Questo conta poco in America. Quali furono esat-

tamente le cagioni del divorzio? —
Il barone sorrise ancora.
— Forse eccesso di  filantropia da parte del  marito.

Qualcosa di simile.
— Credo, barone, che voi siate un realista come la si-

gnora Powers, — disse Keane con un tono quasi severo.
— Trovo che questo mondo è piuttosto realistico, –

riprese il barone vuotando il bicchiere. – E qualche volta
mi piace che sia così. Adesso, per esempio, noi siamo
troppo reali per vivere in aria come fanno gli angeli. —

Keane pose un braccio sulla tavola e si piegò un po’
in avanti.

— La vostra patria, barone, ha dato i natali a un gran-
de scrittore: Strindberg.

— Ah, quello era un genio davvero!
— Avete studiato le sue opere?
— Non tutte, perchè ne ha scritte molte: ma qualcuna

sì.
— Io ne ho lette due o tre ultimamente: tratteggia dei
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caratteri femminili veramente strani.
— Oh, lassù nel Nord, noi abbiamo delle donne così!
— Intelligenti, isteriche, astute?
— Sì, ce ne sono molte.
— Calme, in apparenza, forse?
— Ma che hanno il diavolo in corpo.
— Donne interessanti, senza dubbio. Ma a un uomo

potrebbero piacere?
— Dipende....
— Da che cosa?
— Dalla loro accortezza. Una donna veramente ac-

corta riesce sempre a farsi amare. Tutti volevano bene a
quella povera piccola Ingrid, — aggiunse in tono acco-
rato.

— Che c’entra questo? — esclamò Keane.
— Ecco, quella lì era davvero accorta. E guardate un

po’: è divenuta una signora!
— Accorta? Ma si può dire accorta una donna che è

andata a finire dove si trova la signora Paradine in que-
sto momento.... nella cella di una prigione in attesa di
giudizio? È accortezza questa, secondo voi?

— Può anche darsi che sia per disgrazia.
— Allora voi credete alla sorte?
— Sì, certo: un uomo o una donna possono fare una

cosa venti volte e non esser mai presi; la fanno ancora
una volta e son presi. Così capita nella vita. —

Keane sentì ravvivarsi dentro di sè quel sentimento di
avversione per il  barone che stava come a galla sulla
simpatia che aveva per lui.
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— E un uomo o una donna, – ribattè – possono anche
non fare assolutamente nulla, ed esser presi ugualmente!

— Così è. Forse questo è proprio il caso della povera
piccola Ingrid, — disse il barone in tono sentimentale.

— Così è davvero. Ne sono sicuro.
— Mi auguro che vada assolta. In Inghilterra c’è giu-

stizia. Ma forse ha disgrazia: cominciò con quell’abomi-
nevole giovinastro, poi passò in quella casa di cattiva
fama....

— Ma riuscì a uscirne e poi capitò nelle mani di un
eccellente uomo che si occupò di lei. E questa fu una
vera fortuna.

— Sì, è vero. Ma intanto il suo nome correva su tutte
le bocche, e questa non è una buona cosa per una ragaz-
za quando deve ancora mettersi a posto.

— Ma in America, poi, lavorò sul serio e se la cavò
onestamente. Intendo parlare di quando lasciò i Powers.

— Allora si mise a fare la massaggiatrice specialista
per il massaggio svedese, non è vero? — disse il barone.

— Sì.
— Il nostro paese è famoso per i suoi metodi di mas-

saggio, – riprese il barone con calma. – Fu così che co-
nobbe il colonnello Paradine?

— Già. Era venuta in Inghilterra.
— Il colonnello dunque non l’aveva mai vista?
— Mai!
— Forse sentiva la sua bellezza, – disse il barone. –

Può essere. La bellezza è una cosa misteriosa e anche
uno che non vede può sentirla. Io credo che, se perdessi
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gli occhi e voi mi metteste davanti a una brutta vista, per
esempio, a una montagna di carbon fossile o a un tratto
di terreno desolato, pieno di cardi e di rifiuti, e poi mi
metteste davanti a un bel paesaggio, e non ci fossero nè
rumori nè odori che potessero dirmi qualcosa, mi accor-
gerei subito del cambiamento e comprenderei di trovar-
mi davanti a una cosa brutta oppure davanti a una bel-
lezza. Lei, come donna, è una bellezza.

— Sì,  –  disse  Keane  in  tono asciutto,  quasi  senza
espressione. – È vero. Volete un po’ di cognac nel caffè?
Qui abbiamo del cognac che è una maraviglia.

— Con piacere.
— Dopo saliremo al piano di sopra e vi offrirò un ot-

timo sigaro.
— Son tanto contento. Tutte cose buone che mi piac-

ciono assai. Si vede proprio che io sono un materialista.
— Ma c’è anche qualcosa del poeta in voi. —
Sedelsward parve compiacersi molto di quelle parole,

e forse avrebbe ingenuamente espresso il suo compiaci-
mento, se Keane non avesse aggiunto in tono brusco:

— Voi parlavate della possibilità di sentir la bellezza
anche senza essere in grado di vederla. Ditemi un po’,
barone! Immaginate di esser cieco e di esser condotto
davanti a due donne, per esempio, alla signora Paradine
e a lady Horfield....

— Ah! — esclamò Sedelsward con la sua voce grave
e possente.

— Io comincio, supponiamo che la cosa si svolga in
questo modo, a condurvi davanti alla signora Paradine, e
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ci fermiamo un momento dinanzi a lei; poi andiamo da-
vanti a lady Horfield, e ci fermiamo un momento anche
lì. Credete voi che sareste capace di sapere quale delle
due donne è bella e quale è priva d’ogni bellezza? —

Keane,  che, mentre parlava,  osservava il  barone, lo
vide chiuder gli occhi e tenerli così per un istante. Poi li
riaprì e disse:

— No, non ne sono sicuro.
— E allora....
— Aspettate! Lasciatemi dire perchè.
— Dite. —
Un cameriere portò il caffè e il cognac. Quando ebbe

versato il cognac in due grandi bicchieri e se ne fu anda-
to, Sedelsward disse:

— Voi vi maravigliate, non è vero?
— Un po’.
— Questa mia incertezza dipende dal fatto che, seb-

bene lady Horfield sia così brutta, la sua bellezza inte-
riore è tale che io potrei sentirla e rimanerne ingannato.

— Bellezza interiore! Credete?
— Oh, sì! Quella è una donna rara. —
Keane pensò a ciò che Gaia aveva detto di lady Hor-

field e alle due strane conversazioni avute con lei.  Si
sentiva molto interessato.

— E perchè è rara? — domandò avvicinando al baro-
ne il suo bicchiere.

— Sento che è capace di qualunque grandezza. Me ne
accòrsi appena la conobbi. Brutta.... sì, da far restare a
bocca aperta.... sì! Rococò, se vi piace, .... sì! Ma in lei
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ci dev’essere qualcosa che la distingue dalle donne ordi-
narie. Anche cieco, lo sentirei, e potrei sbagliarmi, in-
gannato dalla sua bellezza interiore: non posso assicu-
rarlo, ma potrebbe esser così.

— E la signora Paradine non ha una bellezza interiore
che corrisponda alla sua bellezza esteriore? —

La voce di Keane per un istante era di nuovo secca e
indifferente.

—  Questo  non  posso  dirlo.  Ricordo  soltanto  che,
quando era ragazza, aveva un corpo e un viso molto bel-
li. Del resto, non seppi nulla. —

Dopo una leggiera esitazione, Keane arrischiò:
— Moralmente non faceva alcuna impressione?
— Nessuna, da quello che mi ricordo io. Ma questo

cognac è davvero straordinario. —
«Quest’uomo ha proprio il cuore in bocca!» si disse

Keane.
Poi pensò che avevano una mezz’ora e forse anche

più da trascorrere insieme al piano di sopra nella sala da
fumo e che forse in quel tempo avrebbe potuto sapere
qualche altra cosa. Purtroppo, era entrata in ballo lady
Horfield.

Quando salirono al piano superiore Keane continuava
a  pensarci.  Era  seccato,  irritato  come  può  esserlo  un
uomo che desidera guardare una persona e si trova di
fronte a un corpo estraneo.

Lady Horfield gli sbarrava la strada. In modo strano,
assurdo, quella donna cominciava a contar molto nella
sua vita. Quegli occhietti desolati scrutavano a fondo i
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suoi. A che tendeva? Perchè cercava di stabilire un’inti-
mità con lui?

Ora, lì nella sala da fumo, non voleva più che gli ta-
gliasse la strada!

— Prendete  uno  di  quegli  avana,  barone.  No,  non
quello! Uno di quelli grossi.

— Col più gran piacere. —

XV

Mentre Sedelsward e Keane stavano pranzando insie-
me, sir  Simone trascorreva una volta tanto una serata
tranquilla in seno alla sua unitissima famiglia. Non c’era
nessun ospite; fatto raro perchè i Flaquer avevano tante
conoscenze che nella loro casa ospitale capitavano sem-
pre persone di tutte le sorta a colazione, al tè e a pranzo.
Quel sabato sera, però, c’erano soltanto i componenti la
famiglia e, cioè, il padre e la madre, Amy, Giuditta e il
figlio, Alfredo, in cui sir Simone riponeva molte speran-
ze ma che non era ancora perfettamente maturo per gli
affari.  La  conversazione  durante  il  pranzo non languì
mai perchè i Flaquer, quando erano tra loro, erano pieni
di vita e di brio come quando erano in società. Avevano
sempre un monte di cose da dirsi e s’interessavano in
tali  e  tanti  modi  del  mondo in  cui  vivevano che non
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mancavano mai di argomenti di conversazione.
—  Dovevate  venire  all’esposizione  di  Sedelsward,

papà, – disse Giuditta. – Anche voi, Amy, è un vero pec-
cato  che  non  ci  siate  stata.  Ha  molto  ingegno  e,  per
quanto non dipinga altro che scene di  neve,  riesce in
modo  stupefacente  a  non  esser  monotono.  Quasi
m’indurrebbe ad andare nel Nord quando comincerò a
viaggiare. —

Amy Flaquer, che era tornata quel giorno da una bre-
ve permanenza in campagna in casa di amici, disse che
il lunedì dopo si sarebbe certo recata a vedere i quadri
del barone. Nel modo di fare era meno vivace di Giudit-
ta e i suoi occhi grandi e pieni di bontà non erano scuri
come quelli della sorella; avevano un bel colore bruno
lucente quale talvolta può vedersi in un ruscelletto della
Scozia quando il sole batte sull’acqua.

— Che caro uomo quel barone! – disse lady Flaquer
con la sua dolce voce di contralto, la quale ad alcune
persone che amavano l’Italia faceva pensare con piacere
al miglior olio d’oliva. – Di un’ingenuità che incanta!

— Ingenuo, pur essendo perspicace, — disse Giudit-
ta.

— Questa è una combinazione curiosa, Giudi, – os-
servò  Alfredo  Flaquer,  un  giovanotto  bruno  dal  naso
fortemente aquilino e gli  occhi risplendenti.  – Che ne
dite, papà?

— È una combinazione di quelle che guastano i cal-
coli, – rispose sir Simone. – Ho incontrato, però, altre
persone che erano, o riuscivano a sembrare, accorte e
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semplici al tempo stesso.
— Semplici e accorte! – esclamò Giuditta. – Bisogna

tenerle d’occhio!
— Il barone Sedelsward non è scaltro, Giudi, – disse

lady  Flaquer.  –  Certo  è  intelligente  ma  senza  alcuna
scaltrezza. In lui si trovano riunite una grande bonarietà
e una forte intelligenza naturale. Chissà se lui e Marco
Keane potranno andar d’accordo....

— Che cosa strana che Gaia non sia venuta stasera! –
disse  Amy Flaquer.  –  Pareva  ormai  tutto  combinato!
Desideravo tanto di vederla.

— Ha telefonato che, arrivata a casa, si è sentita stan-
ca, — disse lady Flaquer.

— Ma Gaia non è mai stanca, nonostante sembri così
eterea. Aveva proprio intenzione di venire?

— Ne sono sicura, – disse Giuditta. – Gaia è la perso-
na più sincera che io conosca.

—  E  allora  perchè  questo  brusco  cambiamento
d’idea? – disse Amy. – A che ora ha telefonato?

— Non prima delle otto e mezzo, — disse lady Fla-
quer.

I Flaquer pranzavano alle nove meno un quarto.
— Così tardi?
— Si era già vestita per venire, – disse Giuditta. – Me

lo ha detto al telefono; Marco era andato al Circolo circa
un’ora prima credendo che lei venisse qui....

— E così lui non sa che è a casa sola?
— Credo di no.
— Tutto questo è strano per un tipo come Gaia, – dis-
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se Amy piuttosto pensierosamente. – Domani voglio an-
dare a trovarla. C’è qualcosa in lei che.... mi dispiace-
rebbe tanto trovarla di cattivo umore. I guai non dovreb-
bero neppure sfiorarla.

—  Probabilmente  s’è  ficcata  a  letto,  con  Sausage,
quell’elefante in miniatura, che se ne starà lì ai suoi pie-
di come un placido amuleto, — disse Giuditta che cam-
biò subito argomento e trascinò suo padre in una con-
versazione  sulla  condizione  finanziaria  del  Sindacato
del Covent Garden24 col quale egli era in stretta relazio-
ne.

Quella combinazione di  arte e di  denaro era la più
adatta a interessare l’intera famiglia Flaquer e così ter-
minò il pranzo e tutti uscirono dalla sala senza che fos-
sero state fatte nuove menzioni dei Keane o del barone
Sedelsward.

Sir Simone si sedè con gli altri per qualche minuto
nel salotto. Poi si  alzò e,  ammiccando con l’occhio a
Giuditta, disse:

— Ho ancora da lavorare un poco e così vado a fuma-
re il sigaro nel mio studio. —

E uscì dalla stanza col suo passo leggiero.
— Facciamo una partita a biliardo, Amy?... — disse

Alfredo.
— Come volete. E voi, Giudi? —
Ma Giuditta aveva preso un libro.

24 Teatro di Londra destinato quasi esclusivamente alle stagio-
ni di opera.
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— Io passerò alcuni minuti con la mia benamata Cri-
stina.

— «Quando sarò morto,  o mio carissimo,» – disse
lady Flaquer citando un verso dell’autrice del libro che
Giuditta si accingeva a leggere. – Ci fu mai una lirica
scritta meglio? Io verrò a segnarvi i punti, ragazzi. —

Giuditta, rimasta sola, si sedè per forse cinque minuti
col suo libro, elegantemente rilegato in pelle, in grembo.
Poi si alzò, e un momento dopo, salita al piano di sopra,
apriva dolcemente la porta dello studio di suo padre.

— Eccomi qua, papà. Che cosa c’è? —
Chiuse adagio adagio la porta. Suo padre se ne stava

in fondo all’ampio studio, sprofondato in una poltrona,
con un grosso sigaro chiaro in bocca, le gambe accaval-
late, la guancia destra appoggiata sulla mano destra e il
gomito destro appoggiato sul bracciuolo della poltrona.

— Forse indovinate? —
Giuditta attraversò la stanza. Avvicinatasi a lui, disse

come se stesse sforzandosi d’indovinare, mentre i suoi
occhi dicevano che aveva già compreso di che si tratta-
va:

— Forse, si tratterebbe del «caso Paradine»?
— No, no davvero! – disse suo padre. – E come po-

trebbe essere?
— Che peccato! Mi sarebbe piaciuto discuterne con

voi.
— Dal lato dell’uomo di legge?
— Sì, ma anche semplicemente dal lato della donna.

—
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Si sedè vicino a lui e accese una sigaretta.
— E dunque, se non si tratta del «caso Paradine», di

che si tratta?
— Del «caso Paradine»! — disse sir Simone in tono

mezzo faceto e mezzo triste.
— Sicchè quando sono entrata ci stavate pensando se-

riamente?
— Proprio così, molto seriamente. —
Sollevò il gomito dal bracciuolo e pose delicatamente

le mani  una sull’altra,  tenendo il  sigaro tra le  labbra,
all’angolo  della  bocca.  Guardava  dritto  davanti  a  sè.
Giuditta, senza far parola, continuava a fumare la siga-
retta che aveva messo in un bocchino d’ambra. Final-
mente sir Simone si tolse il sigaro di bocca e, in mezzo
a una nuvola di fumo, disse:

— Giudi, qui tra noi due, parlando da legale a legale
e da padre alla propria figlia, perchè questo nostro collo-
quio  non  può  essere  interamente  legale  e  l’elemento
umano non può a meno d’introdurvisi, vi dico che que-
sto «caso Paradine» mi dà dei gravi fastidi.

— E ne dà anche agli altri, — osservò Giuditta.
— Ci sono.... delle correnti nascoste, sotterranee.
— Sì, certo, ce ne sono davvero....
— Che non mi piacciono.
— Nemmeno a me.
— Siete acuta come un ago. Come l’avete capito?
—  Dal  fatto  che  in  quest’affare  c’è  meno  luce  di

quanto mi piaccia vederne. Io ho un po’ di sangue orien-
tale nelle vene e mi piace il sole. Nel «caso Paradine»
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c’è troppo buio per il mio gusto. Ci sono, come voi dite,
papà, delle correnti nascoste, e dei nascondigli profondi,
e  anche  dei  luoghi  pieni  d’ombra.  Speriamo che  non
vada a finire nel buio pesto.

— Per la signora Paradine?
— Pensavo agli altri.
— Ah! Eppure non sapete mica tante cose; voi sapete

solo quello che è apparso nei giornali.
— E il mio intuito femminile? —
Sir Simone si piegò in avanti.
— Siamo franchi, Giudi, altrimenti perdiamo del tem-

po. Che cosa vi dice il vostro intuito?
— Perfino con voi, papà, mi piace poco parlarne, —

replicò Giuditta.
— Ho trascorso la vita ad ascoltar segreti, — disse sir

Simone con semplicità.
— Pur stando così le cose, posso dirvi un segreto che

è di un’altra persona?
— Di un’altra persona? Di Gaia?
— Forse non soltanto di Gaia.
— Ho incaricato Keane della difesa di quella donna,

Giudi. Vorrei non averlo fatto.
— Voi, però, siete convinto che, come avvocato di-

fensore, egli è maraviglioso, non è vero?
— Sì, naturalmente. Ma.... ecco, Keane è un tipo stra-

no, un uomo con cui in certe circostanze è difficile lavo-
rare  insieme.  Siamo ottimi  amici,  come sapete,  ma è
tanto emotivo! E io sento continuamente che sto lavo-
rando sul fuoco.
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— Così penso anch’io.
— E con  la  prospettiva  di  Horfield  come giudice!

Keane ha una profonda avversione per Horfield.
— E lord  Horfield  non  ha  affatto  simpatia  per  sir

Marco.
— Poi c’è lady Horfield.... Che diamine ci poteva es-

sere tra Keane e lei l’altra sera a quel pranzo? Sembra-
vano due cospiratori.

—  La  stessa  cosa  si  è  verificata  di  nuovo  oggi
all’esposizione Sedelsward.

— Che può essere?
— Di questo non ho idea. Qui il mio intuito non mi

aiuta. Si potrebbe supporre che desiderasse qualcosa da
sir Marco.

— Ma che cosa?
— Non ne ho idea! Mistero!
— Ma questo suo desiderio ha a che fare, può avere a

che fare col «caso Paradine»?
— Non vedo come.
— Nemmeno io. Eppure ho il sospetto che ci abbia

relazione o che l’abbia ad avere in seguito. —
Fumò in silenzio per un istante, poi disse:
— Avete mai pensato che Keane potesse essere un

uomo incostante?
— Ho sempre creduto il contrario.
— Per essere un inglese, però, è di carattere violento.
— Ma nell’esercizio della sua professione non mette

da parte la violenza?
— Non c’è dubbio su questo. Però....  qualche volta
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può non farlo proprio bene. Ultimamente, quando sono
stato solo con lui, mi è capitato di sentirmi come vicino
a una fornace. Pareva che nella stanza non ci fosse aria
abbastanza! E nell’ultimo nostro colloquio mi ha tirato
fuori una sorpresa.

— Mi potete dire che cos’era?
— Sì, ve lo dirò, ma naturalmente ora è il legale che

parla col legale!
— Naturalmente!
— Si tratta di un audace piano di difesa che gli è ve-

nuto in mente in questi ultimissimi giorni. Domani, nel
pomeriggio, deve venire a trovarmi per parlarmene an-
cora. La mattina non vuol venire e non so perchè; ma è
stato proprio irremovibile quando ha rifiutato di venire
domattina. Se sarà possibile, domani verremo a una de-
cisione ben netta circa la convenienza di adottare o no
quel piano. Io dovrò dare il mio consenso o rifiutarlo. E
Keane ci tiene enormemente. Me ne sono accorto. —

Con grande chiarezza e col minor numero possibile di
parole, tratteggiò a sua figlia il piano suggerito da Kea-
ne.  Ella  ascoltava  con  grandissima  attenzione,  senza
fare altro movimento che quello di portare di tanto in
tanto la mano al bocchino.

— Questo è il piano che egli vorrebbe adottare, —
disse sir Simone alla fine della sua esposizione.

— È abile, audace, audacissimo.
— Ma sarà possibile far credere una cosa simile a un

giudice e a una giuria? Questa è la questione. Horfield,
una giuria inglese! Voi non avete mai visto quel Marsh.
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La donna parteggia per lui.
— Ma lui, invece, è contro di lei, non è vero?
— Apparentemente ce l’ha a morte. Eppure ella non

dice mai una parola contro di lui. Perchè? Questo è ciò
che mi infastidisce, come ho detto a Keane. Si possono
fare varie ipotesi: ma non potei.....  – si fermò e parve
esitare – ecco.... la fornace sembrava ardesse a tutta for-
za, le finestre eran chiuse e io credetti che per il momen-
to fosse più prudente non farne parola. Quel Marsh, nel
suo genere, cara Giudi, è un gran bell’uomo, un misto di
animalesco, di pantera e di cavaliere errante. Una com-
binazione maledettamente strana. Se riescite a immagi-
narvi un animale nei cui occhi ci sia di tanto in tanto
un’espressione di potente idealismo, vuol dire che avete
capito com’è Marsh.... Keane crede che sia un fanatico.
Può essere. Non lo so. A ogni modo è maravigliosamen-
te bello. Ed è un servitore. Lei era una serva. Mi era ve-
nuto  in  mente....  non  avevo  niente  su  cui  fondarmi,
però.... che la signora Paradine potesse essersi innamo-
rata di lui.

— Dato che le finestre erano chiuse, capisco benissi-
mo perchè voi non avete detto questo a sir Marco!

— Ah! —
L’esclamazione ebbe un tono piuttosto interrogativo,

ma  Giuditta  non  diede  alcuna  risposta.  Dopo  avere
aspettato un poco, sir Simone disse:

— Stasera siete davvero molto prudente, Giudi.
— Vi sembra?
—  Non  potreste  essere  assolutamente  franca  con
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me?...
— Franca come legale o franca come donna?
— Bene, potremmo cominciare lasciando da parte il

legale.
— Prima ditemi una cosa, voi, papà: qual’è la vera ra-

gione non palese per la quale voi cominciate a desidera-
re  di  non aver  posto questo «caso» nelle  mani  di  sir
Marco?

— Credo che voi la conosciate, Giudi.
— Ma è mai possibile....  dopo dieci anni di felicità

con Gaia, con quella deliziosa Gaia?
— Non è tutto possibile quando si tratta di un uomo e

di una donna?
— E quella donna ha proprio tanto fascino?
— Per lui, comincio a temere di sì.
— E voi, scusate l’ardire di questa domanda, lo senti-

te questo fascino?
— Per me non è il caso di parlar di fascino: no davve-

ro! Però, mi piace.
— Vi piace?
— Sì.  Non dico che non sia scaltra.  Qualche volta

penso che lo sia, ma qualche altra, invece, penso che sia
proprio sincera. Comunque, c’è in lei qualcosa, oltre la
sua bellezza,  che conquide e che fa passare dalla  sua
parte.

— Allora  i  giurati  proveranno  questo  stesso  senti-
mento?

— Forse, ma c’è il giudice! Bisogna fare i conti con
Horfield!
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— Quando ci son donne di mezzo, lord Horfield è as-
sai sensibile.

— Non sempre. In lui c’è anche della crudeltà. E poi
va a simpatie. Non si sa mai.

— Gaia gli piace.
— Credete?
— Sì; anzi, gli piace troppo.
— È strano, – disse sir Simone – ma questa signora

Paradine qualche volta ha una fugace, curiosa rassomi-
glianza con Gaia. —

Il viso bruno ed espressivo di Giuditta si fece improv-
visamente duro.

— Davvero? — domandò con voce divenuta aspra.
— Non vi arrabbiate: i fatti son fatti anche quando ri-

guardano i nostri amici.
— E in che consiste questa rassomiglianza, papà?
— Non saprei dirlo, ma c’è.
— E sir Marco.... ne avete mai parlato con sir Marco?
— No, mai.
— E credete che l’abbia notata?
— Crederei di sì. Quando la signora Paradine, certe

volte, alza improvvisamente gli occhi guardando di fian-
co, ho l’impressione per un istante di trovarmi con Gaia.
Ma è molto meno eterea, molto più positiva di Gaia.

— Credetemi, papà, – disse Giuditta con enfasi. – La
nostra eterea Gaia, se ci fosse bisogno, saprebbe essere
quanto mai positiva.

— Sospetta forse.... credete che abbia il minimo so-
spetto che....
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— Oh, papà!... – esclamò Giuditta alzandosi e andan-
do a mettersi vicino al fuoco. – Gaia non ha forse amato
sir Marco per più di dieci anni con tutto il cuore? Il mi-
nimo sospetto! Ma ella sa, naturalmente!... –

Si voltò con mossa brusca e battè il bocchino sulla
cornice di quercia del caminetto. Il mozzicone della si-
garetta cadde sulla griglia. Per un istante, il suo viso ri-
mase contratto come se fosse in collera.

— Volete dire che ve ne ha parlato?
— Oh, no! Ma tra donne e amiche come siamo noi,

non è necessario. Io sento che Gaia sa: essa è molto in-
felice, papà.

— Ed è per cagione di ciò che ho fatto io! — disse
con tristezza sir Simone.

— Sì, è per cagione di ciò che voi avete fatto, ma non
è colpa vostra

— No, naturalmente, no. —
Sir Simone si sprofondò un po’ più nella poltrona. La

sua testa sembrava affondata nelle spalle. A un tratto, il
suo aspetto apparve meno florido e meno elegante; sem-
brava più vecchio e meno ben conservato e nella figura
pareva più ebreo del solito. Il travaglio della mente agi-
va e s’imprimeva anche sulle sue fattezze. Per parecchi
minuti, nella grande stanza regnò il più assoluto silen-
zio. Uno strofinio secco lo interruppe.

Giuditta aveva acceso un’altra sigaretta.
Sir Simone alzò gli occhi.
— Dunque, Giudi, fino ad ora ho ascoltato puramente

e semplicemente quello che mi diceva la donna. Vorrei
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adesso scambiare due parole col legale.
— A vostra disposizione, papà, — disse Giuditta as-

sumendo subito un tono da persona d’affari.
— Che effetto vi fa questo piano di difesa di Marco

Keane?
— Prima di tutto, ditemi: pensate che sir Marco creda

che Marsh abbia commesso il delitto?
— Lui è assolutamente convinto che non è stato com-

messo dalla signora Paradine. E Marsh era in condizio-
ne di commetterlo se voleva: era sempre col suo padro-
ne, faceva tutto per lui.

— E sir Marco crede che Marsh stia tentando di sal-
varsi a spese della signora Paradine?

— Potrebbe darsi.
— In questo caso, Marsh è un farabutto della peggio-

re specie, anche se è stato spinto al delitto dal desiderio
di aiutare il suo padrone a togliersi la vita divenuta or-
mai per lui un peso insopportabile.

— Sì, senza dubbio.
— Ma  ammesso  che  Marsh  sia  un  farabutto  della

peggiore specie, la signora Paradine non dovrebbe forse
saperlo?

— Si dovrebbe supporre di sì.
— O, almeno, non dovrebbe sospettarlo?
— È quello che io ho detto e ripetuto a Keane.
— E lui che cos’ha detto?
— Mi diede una risposta che valeva poco. Disse che

la signora poteva anche non sospettarlo.
— Questa mi pare una sciocchezza! — disse Giuditta
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bruscamente.
— Parlate da donna o da legale?
— Tutt’e due insieme. E voi che cosa gli osservaste?
— Nulla. Keane interruppe la conversazione a questo

punto. Vedevo bene che era molto eccitato e che stenta-
va a dominarsi. Quando ricominciò la conversazione, ri-
prese l’argomento da un punto assolutamente differente;
tirò fuori la psicologia e le circostanze, venendo a con-
cludere che lui, quando si è formato un’idea fondandosi
sulla psicologia, manda al diavolo le circostanze.

—  Temo  che  chi  parlava  in  quel  momento  fosse
l’innamorato che aveva preso il posto dell’uomo di leg-
ge. Non credo che un ragionamento simile potrebbe so-
stenersi davanti all’Alta Corte Criminale!

— Credete? – disse suo padre e, dopo un momento,
aggiunse: – Non avete nessun’altra osservazione?

— Voi conoscete la signora Paradine e avete visto e
udito Guglielmo Marsh al Tribunale di Polizia,  non è
vero?

— Sì.
— Credete che questa difesa che propone sir Marco si

fondi veramente su qualcosa, o credete che sia soltanto
un suo disperato sforzo suggeritogli dal desiderio inten-
so di trovare qualche mezzo per salvare la signora Para-
dine dal boia?

— Non posso pronunziarmi decisamente. Se lo avessi
potuto avrei smontato quel piano subito, perchè è fonda-
to su una possibilità. Molte volte, per il passato, sir Kea-
ne ha fatto delle difese audaci, stupefacenti, e le ha con-
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dotte in porto vincendo ogni ostacolo. Ha tanti successi
al suo attivo che io esito a dire che abbia torto. Ma per-
chè.... perchè, perchè la nostra cliente sostiene Gugliel-
mo Marsh?

— Che ne sia innamorata?
— Badate, io non ho nemmeno un briciolo di ragione

per asserire una cosa simile. Mi era soltanto balenato in
mente che ciò potesse essere.

— Ma anche se così fosse, papà, come potrebbe non
contestargli la sua deposizione ostile? Com’è possibile
che  il  suo  amore  non  si  converta  in  odio  per  effetto
dell’inimicizia di lui?

— Supponete che sappia che quell’inimicizia è sem-
plicemente simulata? —

Giuditta  parve proprio stupita:  socchiuse i  suoi  oc-
chioni neri e fissò suo padre.

— Continuate, papà; non vi ho capito ancora, sussur-
rò.

— Supponete che quei due sappiano entrambi come
stanno le cose e siano d’accordo. Supponete che stiano
facendo la commedia a tutto loro vantaggio....

— E perchè? Cosa ci guadagnerebbero? E per chi?...
— Supponete che Keane abbia visto giusto attribuen-

do il delitto a Marsh, ma che, però, questi non l’abbia
commesso per accontentare il suo padrone....

— Perchè, allora, se gli era così devoto?
— Supponete  che l’abbia  commesso per  la  signora

Paradine.
— Volete dire, istigato da lei?
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— Oppure, semplicemente perchè la vedeva infelice
con suo marito.

— Ma allora, perchè adesso le si sarebbe voltato con-
tro?

— Non può darsi che egli, una volta commesso il de-
litto, si sia spaventato? Quello che ha fatto non potrebbe
essere troppo per lui? Molti uomini, quando perdono la
testa, fanno delle cose per le quali non sono punto adat-
ti, e quando le hanno compiute soffrono di una specie di
collasso morale e mentale. Non hanno una tempra ade-
guata alla propria azione. Mi comprendete?

— Sicuro.
—  Marsh  potrebbe  essere  uno  di  questi  uomini  e

adesso,  per  allontanare  da  sè  il  sospetto,  mostrerebbe
ostilità per lei.

— Ma, allora, come mai lei non si difende combat-
tendolo?

— Dipende  dal  suo  carattere.  Una  donna può  fare
qualunque cosa e può non esser capace di fare qualun-
que cosa.

— Ma voi dite che lo sostiene!
— Fino a ora, con noi privatamente, lo ha sostenuto.
— Fino a ora?
— Keane sembrava pensasse che la sua cliente potes-

se cambiar sistema adesso. D’altra parte, se la mia ipo-
tesi  ha  un  qualche  fondamento,  può  anche  darsi  che
quella donna, sapendosi nelle mani di Marsh, cerchi di
placarlo e di raddolcirlo.

— Volete dire che tutt’e due sarebbero guidati dalla
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paura: lui di esser sospettato e lei della possibilità che
Marsh al minimo segno di ostilità riveli tutto?

— Potrebbe darsi. Ma sono proprio all’oscuro. Di una
cosa sola mi sento convinto e l’ho già detto a Keane: tra
la signora Paradine e quel Marsh ci dev’essere qualcosa,
e noi non abbiamo ancora trovato di che si tratti.

— Vorrei che mi si presentasse un’occasione per ve-
derla.

— Lo vorrei anch’io, ma è impossibile, Giudi.
— Credo che, in qualche modo, sentirei la verità.
— Ne dubito. Di rado un «caso» mi ha imbarazzato

quanto questo. Ora poi, c’è venuta questa terribile com-
plicazione!

— Alludete.... a sir Marco?
— Sì.  Un’altra complicazione poi è l’inimicizia tra

lui e lord Horfield.
— Sì, papà, ma un giudice inglese.... Papà!
— Lo so, lo so! Pure, praticamente, in ogni forma di

relazione tra uomini, le correnti nascoste fanno la loro
parte  e  hanno  la  loro  importanza.  Nessun  uomo può
considerarsi  interamente  libero  dall’influsso  di  questa
misteriosa  potenza.  Badate:  io  non  dubito  affatto  che
Horfield, quando dirige un processo, non abbia la preci-
sa intenzione di essere del tutto imparziale. Nonostante,
credo che per noi sarebbe meglio se questo «caso» fosse
giudicato da un altr’uomo. Non dirò altro: e non direi a
nessuno ciò che ho detto a voi. —

Si alzò lentamente dalla poltrona.
— Dunque domani Keane e io verremo a una netta
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decisione circa la linea di condotta da seguire. Avrei vo-
luto che mi avesse dedicato la mattinata.

— Perchè non può?
— Non me l’ha detto. Dov’è vostra madre?
— Son tutti nella sala del biliardo, credo.
— Andiamoci anche noi. —
Si avviò verso la porta, seguìto da sua figlia, ma im-

provvisamente si fermò.
— Lo so io perchè Keane non ha voluto fissare per

domattina l’appuntamento con me.
— Perchè, papà?
— Perchè prima vuole avere un colloquio con la si-

gnora Paradine. È così! Perchè non ci ho pensato prima?
Giudi, vi siete mai accorta che ci siano in me degli indi-
zi di rammollimento? —

Giuditta infilò il braccio sotto quello di suo padre.
— No, non ancora, papà.
— Non lo domando a mia figlia, lo domando al lega-

le.
— No, non ancora. Quando il legale scorgerà qualche

sintomo, ve lo dirà. —
E uscirono dalla stanza tenendosi a braccetto.
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XVI

Quella notte, proprio appena sonate le dodici, Keane
introdusse la chiave nella serratura del portone di casa.
Nella hall interna c’era luce: diede un’occhiata al salotto
di Gaia, al pianterreno, ma, come aveva preveduto, era
al buio. Gaia, naturalmente, doveva esser già rientrata.
Tornò alla porta di casa e mise il paletto e la catena, poi
salì  al  piano  di  sopra.  Quando  arrivò  al  pianerottolo
dove stava il paniere che serviva da cuccia a Sausage,
trovò la bestiuola sveglia. I suoi occhi gialli e splendenti
fissavano il padrone con aria contrita, come se volesse
nascondergli qualcosa.

— Buona notte, Sausage! — mormorò Keane curvan-
dosi un poco.

Ma la coda del cagnolino non si mosse per rispondere
al saluto.

— Che cosa c’è, Sausage? —
La bestiuola, mogia mogia, aveva una curiosa espres-

sione di colpevolezza.
— Non ti senti bene, eh? —
Keane stese la mano per accarezzare la testolina bru-

na, ma Sausage l’abbassò come se si aspettasse di esser
percosso. Keane s’inginocchiò davanti al paniere e co-
minciò a carezzare la bestiuola: allora Sausage gli leccò
la mano, emise un profondo sospiro e parve un po’ più
rasserenato.  Ma quando Keane lo lasciò e,  dopo aver
bussato alla porta, entrò nella camera di Gaia, se lo tro-
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vò alle calcagna.
Gaia era a letto con la luce accesa; stava leggendo,

ma alzò gli occhi su lui.
— Dunque, Gaia, avete trascorso una bella serata coi

Flaquer? — disse Keane avvicinandosi al letto con die-
tro Sausage.

— Non ci sono andata.
— Non ci siete andata? Perchè?
— Avevo mal di capo, una nevralgia, credo.... A quel-

la esposizione del barone non si poteva respirare, man-
cava proprio l’aria! Forse è stato questo che mi ha fatto
male.

— E ora? Avete ancora mal di capo?
— Il riposo mi ha fatto bene.
— Qui c’è Sausage che desidera parlarvi.
— Sausage è stato di nuovo molto cattivo! — disse

Gaia mentre, però, tendeva una mano verso il cane che,
ritto  sulle  zampe posteriori,  aveva appoggiato al  letto
quelle anteriori.

— Che cosa ha fatto?
— Mentre io stavo qui, è rimasto solo nel mio salotto

al pianterreno e ha fatto a pezzi due cuscini del divano.
È venuto a dirmelo Baker e io ho dovuto dare una pic-
cola correzione a Sausage.

— È stato un accesso della sua antica ferocia eredita-
ria, – disse Keane. – Vergogna, Sausage

— Questa volta lo perdonerò, – disse Gaia. – Ma mi
domando se mi sarà mai possibile di fargli perdere que-
sta curiosa abitudine. Sta buono per delle settimane e
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poi, tutt’a un tratto, va a caccia di cuscini!
— Forse la sua natura non ha subìto rigenerazioni, e

quindi  di  tanto in  tanto si  manifesta  qual’è.  Ma sono
così anche molte creature che non sono cani! —

Gaia lo guardò senza dir  nulla.  Keane accarezzò la
bestiuola che, sentendosi reintegrata nell’affetto dei suoi
padroni, cominciò a dar segni di grande contentezza.

— Ora, via, a cuccia, Sausage! —
Con la coda ritta e agitando allegramente le orecchie,

Sausage se ne andò a cuccia.
Quando  Keane,  che  era  andato  ad  accompagnarlo,

tornò indietro, Gaia aveva già spento la luce.

XVII

Quella notte Keane dormì male. Sebbene non avesse
lavorato dopo il suo ritorno a casa e fosse andato a letto
subito dopo l’episodio con Sausage, il sonno non gli ve-
niva. Aveva l’abitudine di rimanere fino a tardi alla sua
scrivania, e questo certo gli allontanava il sonno: tutta-
via quella sera, pur essendosi coricato per tempo, non
riusciva a dormire perchè la sua mente era troppo piena.
Gaia, lady Horfield, sir Simone, Sedelsward, la signora
Paradine, Guglielmo Marsh.... Tutte queste persone gli
si presentavano nell’oscurità, tutte avevano qualcosa da
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dirgli  o da non dirgli.  Era dolorosamente consapevole
del mistero connesso con ciascuna di quelle persone e
della distanza che lo separava da loro appunto in conse-
guenza di quel mistero. Quando pensava a Gaia, si sen-
tiva triste: erano stati così strettamente uniti! Pareva che
la loro unione dovesse essere eterna.... E ora sua moglie
aveva spento la luce per impedirgli di avvicinarlesi, per
evitare ogni comunione con lui. E non aveva il coraggio
di biasimarla per questo: il nuovo atteggiamento di Gaia
gettava una luce terribile sul sentiero che egli percorre-
va. Il fatto che egli non potesse andare a chiederle fran-
camente che cosa aveva, provava che in lui era avvenuto
un cambiamento che non avrebbe mai ritenuto possibile.
Non si pone una domanda quando la risposta erompe
con violenza dalla domanda stessa. No, non avrebbe mai
chiesto a Gaia la ragione del suo contegno: ma quel si-
lenzio tra loro poteva durare eterno?

La serata trascorsa con Sedelsward aveva accresciuto
la sua inquietudine. Sedelsward che era uomo sincerissi-
mo e onesto, gli piaceva. Ma la conoscenza del mondo,
come di solito si chiama la facoltà di osservare commi-
sta con quella di saper ricercare, che aveva il barone, lo
aveva sconcertato. Era ovvio che Sedelsward, nonostan-
te la sua ansia per la «povera piccola Ingrid» che aveva
tanto ammirato a Copenaghen, non credeva che quel gi-
glio  cresciuto nel  fango potesse essere  immacolato;  e
pur senza volerlo, gli aveva fatto provare gli aculei della
gelosia retrospettiva. Con Sedelsward si era dato da fare
per avere delle risposte negative che non gli erano state
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date. L’onestà di mente del barone si era rifiutata di dare
ciò che le veniva richiesto con frode. La luce che egli
aveva gettato sull’episodio americano della vita della si-
gnora  Paradine  aveva  urtato  i  sentimenti  di  Keane  il
quale, adesso, continuava a lambiccarsi il cervello pen-
sando a Powers, il filantropo, che aveva salvato Ingrid
dalla perdizione. Era proprio impossibile che in questo
mondo di eterne contraddizioni potesse esistere la pura
filantropia?

Quali  erano state  veramente  le  relazioni  di  Powers
con la signora Paradine?

E Guglielmo Marsh?
L’asserzione di sir Simone che tra la signora Paradine

e  Marsh  dovesse  esserci  qualcosa,  gli  era  fissa  nella
mente e gliela rendeva dolente come una nevralgia ren-
de dolente una parte del corpo. Ma in qualche modo sa-
rebbe giunto al cuore di quel mistero: il giorno dopo si
sarebbe recato alla prigione di Holloway e avrebbe ap-
purato la verità. Non per nulla era un eminente uomo di
legge e aveva capacità di cui un uomo ordinario non può
disporre. La signora Paradine non avrebbe avuto a trat-
tare con uno sciocco: se sir Simone aveva ragione – e
quando mai non aveva ragione a proposito di simili in-
tricate  questioni  di  psicologia  umana?  –  lui,  Keane,
avrebbe costretto la signora Paradine a confidargli la ve-
rità.

Non poteva, non voleva difenderla così all’oscuro di
come stavan le cose: bisognava che questo glielo faces-
se capir bene.
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Eran le due del mattino quando lady Horfield si stabi-
lì nell’oscurità della camera di Keane. La vide vestita di
rosso, uno di quei colori violenti che essa sembrava por-
tasse per abitudine soltanto perchè non le stava bene.
Era enorme, con le sue manine, come aveva veramente,
in continua agitazione, simili alle pinne di un pesce, che
pareva appartenessero a un altro corpo. I suoi occhietti
scuri nel viso congestionato avevano una pietosa espres-
sione di paura e facevano appello a lui per.... qualcosa.
Sì, questo era certo: lady Horfield desiderava qualcosa
da lui; comprensione, aiuto, simpatia. Doveva aver pau-
ra di Horfield: quando egli tornava a casa, quando si era
dovuto mettere il berretto nero, essa aveva paura di lui.
Era riuscita a dirgli questo, a esprimersi con tutta preci-
sione su questo argomento: ma c’era qualche altra cosa
che quella poveretta voleva dire e che non aveva ancora
osato dire. Ora, nell’oscurità, Keane inciampava e bran-
colava  per  ricercarla....  Ma  ormai  il  suo  cervello  era
stanco. L’emozione pareva che lo avesse consumato. Fi-
nalmente, ecco, il sonno giungeva.

Ma com’è strano il cervello! Proprio mentre stava per
addormentarsi, vide qualcosa di ben definito nello sfon-
do dell’oscurità: era Sausage che stava stracciando coi
denti un grosso cuscino del divano. Gli sembrò che que-
sta cosa avesse uno strano e terribile significato che non
era in grado d’indovinare: mentre seguiva con lo sguar-
do intento i frenetici sforzi del cane per lacerare il cusci-
no, a un tratto un velo calò su quella scena nasconden-
dogliela alla vista.

237

Eran le due del mattino quando lady Horfield si stabi-
lì nell’oscurità della camera di Keane. La vide vestita di
rosso, uno di quei colori violenti che essa sembrava por-
tasse per abitudine soltanto perchè non le stava bene.
Era enorme, con le sue manine, come aveva veramente,
in continua agitazione, simili alle pinne di un pesce, che
pareva appartenessero a un altro corpo. I suoi occhietti
scuri nel viso congestionato avevano una pietosa espres-
sione di paura e facevano appello a lui per.... qualcosa.
Sì, questo era certo: lady Horfield desiderava qualcosa
da lui; comprensione, aiuto, simpatia. Doveva aver pau-
ra di Horfield: quando egli tornava a casa, quando si era
dovuto mettere il berretto nero, essa aveva paura di lui.
Era riuscita a dirgli questo, a esprimersi con tutta preci-
sione su questo argomento: ma c’era qualche altra cosa
che quella poveretta voleva dire e che non aveva ancora
osato dire. Ora, nell’oscurità, Keane inciampava e bran-
colava  per  ricercarla....  Ma  ormai  il  suo  cervello  era
stanco. L’emozione pareva che lo avesse consumato. Fi-
nalmente, ecco, il sonno giungeva.

Ma com’è strano il cervello! Proprio mentre stava per
addormentarsi, vide qualcosa di ben definito nello sfon-
do dell’oscurità: era Sausage che stava stracciando coi
denti un grosso cuscino del divano. Gli sembrò che que-
sta cosa avesse uno strano e terribile significato che non
era in grado d’indovinare: mentre seguiva con lo sguar-
do intento i frenetici sforzi del cane per lacerare il cusci-
no, a un tratto un velo calò su quella scena nasconden-
dogliela alla vista.

237



Quando si svegliò, alle nove del mattino della dome-
nica, Sausage stava raspando alla porta della camera per
dargli il buon giorno. A volte, quando erano a Londra, la
domenica mattina Keane accompagnava sua moglie in
chiesa, o alla cattedrale di San Paolo, o a Sant’Andrea in
Wells Street o anche a Sant’Anna in Soho. A lui come a
Gaia piaceva la buona musica religiosa e, sebbene non
fosse di profondi sentimenti religiosi perchè non era si-
curo che la verità fosse incorporata in una qualsiasi reli-
gione,  gli  piaceva trascorrere  un’ora tranquilla  in  una
chiesa per riposare la mente, o anche, ascoltare un bel
sermone che invece la facesse lavorare. Non aveva sta-
bilito ancora nulla con Gaia per quella domenica matti-
na; ma quando si recò nella camera di lei per darle il
buon giorno, Gaia gli disse:

— Venite con me stamattina, Marco? Avrei pensato di
andare a Sant’Anna.

— Ci verrei volentieri, ma ho da lavorare. Devo an-
dare alla prigione di Holloway per parlare con la signora
Paradine di cose importantissime, di un’importanza ad-
dirittura capitale.

— Oh!
— Sì; non sono punto soddisfatto del piano di difesa

che, fino a ora, avevamo concordato di adottare. Quella
difesa non è abbastanza solida e io ho pensato un modo
di rafforzarla; ma bisogna che ne discuta con lei. —

Qualcosa lo aveva indotto a tanta franchezza. Guardò
Gaia e poi aggiunse in tono meno deciso:

— Così.... capite, non è vero? —
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Gaia disse soltanto:
— Verrete a casa per la colazione?
— Naturalmente.
— Se incontro qualcuno dei nostri amici, di quelli più

intimi, i Clayton per esempio, posso invitarli a colazio-
ne?

— Sì, invitateli.  Potete contare su me: sarò certo a
casa per la colazione. Vieni, Sausage! —

E uscì dalla stanza seguìto dal cane.
Quella mattina Gaia aveva fatto la prima colazione in

una stanza del primo piano. Keane, che era uscito di ca-
mera più tardi del solito, scese in sala da pranzo per la
sua prima colazione, servita all’inglese, che la domenica
mattina egli gustava con vero piacere. Vicino al suo co-
perto, piegato, c’era l’Observer: lo aprì e, mentre man-
giava e  beveva,  cercava  d’interessarsi  alle  notizie  del
sempre agitatissimo mondo. Ma non vi riuscì. Il «caso
Paradine»  si  era  impadronito  della  sua  mente:  finchè
quello non fosse stato sbrigato, non avrebbe potuto riac-
quistare la libertà di concentrarsi su questioni politiche,
su notizie musicali e teatrali, su avvenimenti della vita
di società. Era una bella mattina d’inverno; qualcuno gli
domandò per telefono se voleva andare a giocare una
partita di golf a Roehampton: borbottò in fretta un rifiu-
to.

— Mi  dispiace  tanto:  ne  sarei  stato  lietissimo,  ma
devo occuparmi di un «caso». —

Quel «caso» era un mostro divoratore che se lo stava
mangiando. Per fortuna, doveva essere sbrigato presto.
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E improvvisamente pensò al futuro quando quel proces-
so sarebbe stato giudicato e relegato negli annali della
legge criminale.

Quale sarebbe stato il futuro per lui personalmente?
Confrontò due futuri che gli davano tutt’e due, a pen-

sarci, un senso di disagio: uno era senz’altro terribile;
l’altro presentava possibilità di bene e di male sulle qua-
li osava appena soffermarsi col pensiero per esaminarle.
Allontanò il piatto: tutto il suo appetito era scomparso.
Ma si versò un’altra tazza di caffè: era molto forte. Kea-
ne  teneva molto  al  caffè  che,  perciò,  in  casa  sua  era
sempre  ottimo.  Senza  aggiungervi  del  latte  caldo,  lo
trangugiò e si alzò da tavola.

Sausage, che stava lì sotto, venne fuori mostrando i
denti bianchi in uno sbadiglio. A Keane tornò in mente
la sua visione della notte. Che effetto fa la notte sul cer-
vello! Allora Sausage gli era parso feroce, quasi impaz-
zito! E il cuscino sembrava una preda viva fatta a pezzi
spietatamente.  In quel piccolo cane domestico,  quanta
impetuosità, quanta ferocia selvaggia c’era ancora?

Gaia aprì la porta della sala da pranzo. Portava una
lunga pelliccia di zibellino che Keane le aveva regalato
dopo aver vinto una causa molto importante. Egli ricor-
dò il piacere che le aveva fatto con quel dono e la sua
gioia fanciullesca quando si era messa per la prima volta
quella pelliccia.  Quando ne parlava col  marito diceva
sempre «la vostra pelliccia», e nella sua passione tutta
femminile per i bei capi di corredo, quella teneva un po-
sto specialissimo.
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— Esco, — disse Gaia.
Keane le si avvicinò e posò una mano sulla pelliccia.
— La mia pelliccia! — disse.
— Sì. —
La morbidezza della pelliccia destò in lui un curioso

sentimento di dolcezza, di gentilezza, la cui origine era,
in parte, fisica; era un commosso desiderio di esser tene-
ro.  Egli  aveva  regalato  a  Gaia,  e  con  tanto  amore,
quell’oggetto così morbido e delicato.... E in sua moglie
c’era tanta delicata dolcezza.

— Mi piace tanto a toccarlo, lo zibellino.
— Anche a me. —
Gaia rimase immobile come se attendesse qualcosa;

sotto alle ciglia lunghe e dritte, i suoi occhi color noc-
ciuola eran pieni di malinconia, ma anche, così gli par-
ve,  d’orgoglio.  Egli  ardeva  dal  desiderio  di  potersela
prendere tra le braccia, di esser con lei come era stato
per dieci anni. Forse l’avrebbe stretta fra le braccia se
proprio in quel momento Gaia non avesse parlato.

— È proprio necessario che andiate adesso alla pri-
gione di Holloway per questo colloquio? Non potreste
andarci  nel  pomeriggio,  e  venire,  invece,  con  me  a
Sant’Anna? —

Subito la sua tenerezza scomparve; si sentì di nuovo
rigido, sulla difensiva. Allontanò la mano dalla pellic-
cia.

— Impossibile! – rispose pronto. – Questo pomerig-
gio devo avere un lungo colloquio con sir Simone. Sa-
pete bene che andiamo dai Flaquer.
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— Sì. Allora, arrivederci. —
E uscì rapidamente dalla stanza. Egli fece un movi-

mento per seguirla, ma Gaia si voltò e disse:
— Non vi disturbate ad accompagnarmi per aprire la

porta. C’è Baker. —
Un istante dopo udì sbattere la porta di casa. Gaia era

uscita.
— Baker! — chiamò Keane.
— Eccomi, sir Marco.
— Fatemi il favore di chiamare un tassì.
— Sì, sir Marco. —
Nella chiesa di Sant’Anna, Gaia non riusciva a prega-

re; il bel canto del coro, invece di calmarla, accresceva
il suo tormento. Il rettore cominciò il sermone: parlò del
perdono verso i nemici e della colpa di coloro che desi-
derano il male altrui. Gaia lo ascoltò attentamente: era
un buon predicatore e, al tempo stesso, un uomo cono-
scitore del  mondo e pieno di  buon senso; non era un
santo o un asceta, ma un uomo che comprendeva gli uo-
mini e poteva esser compreso da loro. Mentre lo ascolta-
va, Gaia si domandò se non era mai caduta in quel pec-
cato di cui egli parlava: quello, pensò, era un peccato
dei più brutti, dei più subdoli. Fece un esame di coscien-
za e non le fu possibile accusarsi di una naturale tenden-
za verso quel peccato. Pure, sapeva che proprio quella
mattina era stata invasa tutta e scossa da un terribile de-
siderio: il desiderio che una certa persona fosse condan-
nata, che non vivesse più, che morisse. Sì, era stata ca-
pace di un simile desiderio; e ciò la stupiva. Ebbe paura
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di se stessa. Quando il sermone ebbe termine, s’inginoc-
chiò e fece uno sforzo per pregare: ma quello sforzo non
condusse a nulla di reale o di bello. Si alzò ripetendosi:

«Non posso vincermi! Non posso vincermi!»
Quando uscì dalla chiesa, e s’internò nel quartiere di

Soho, Londra le parve una città orrenda, terribile.
Intanto Keane era nella prigione di Holloway.
Durante il percorso per giungervi, si era prefisso di

essere quanto più possibile calmo, chiaro e «avvocate-
sco» nel colloquio che doveva avere con la signora Pa-
radine. Era ormai conscio del pericolo che lo minaccia-
va, insito nella sua stessa violenta natura, ed era ben de-
ciso a frenarsi. Ormai non era più un giovanotto: aveva
raggiunto la media età: era tempo che reprimesse le pas-
sioni. Un ragazzo può dar libero sfogo ai propri senti-
menti; ma un uomo della sua condizione, ammogliato,
molto conosciuto, al culmine di una bella carriera, un
uomo a posto, insomma, non doveva farlo. La sua natu-
rale impetuosità lo rendeva rabbioso e ansioso; il  suo
carattere era troppo violento, troppo sfrenati i suoi senti-
menti, ma aveva una volontà potente senza la quale non
sarebbe  giunto  dov’era  giunto.  Doveva  ricordarsi  che
era  un  uomo  di  legge  famoso  e  che  quello  era  un
«caso». Per la sua opera di difensore, riceveva un lauto
compenso e quindi aveva il dovere di fare del suo me-
glio in cambio di ciò che riceveva e di non preoccuparsi
d’altro. Che la signora Paradine vivesse o morisse, sa-
rebbe comunque rimasta fuori della sua vita. Per ora tut-
to il suo cervello era al servizio di lei.
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Tali pensieri agitavano la mente di Keane mentre per-
correva in tassì le strade piene di folla domenicale.

«Cervello.... cervello.... cervello! Null’altro di mio è
implicato in questa faccenda. Il mio cervello deve fare
del suo meglio, proprio del suo meglio. E questo è tut-
to!»

Gli  tornarono  in  mente  le  osservazioni  di  Horfield
mentre  erano  al  Cleveland  sul  fatto  che  l’emozione,
quando non sia rigidamente controllata, è la più grande
nemica del successo nella carriera; e sul fatto che la car-
riera  stessa,  per  esser grande deve  essere  costruita  su
qualcosa di inesorabile ed inalterabile come una base di
pietra. Keane si era sentito proclive a combattere le af-
fermazioni  di  Horfield,  spinto,  in  parte,  dall’antipatia
che aveva per lui; ma riconosceva che nelle sue parole
c’era un fondo di verità.

«Da una parte l’uomo di legge e dall’altra il cliente....
ecco come devono andare le cose d’ora innanzi! E tutto
il resto vada a farsi benedire!» si disse Keane; «Perbac-
co, ecco la prigione!»

E mentre scendeva dal tassì ed entrava nella prigione,
ripetè mentalmente:

«Cervello.... cervello! Questo è un affare che riguarda
il cervello.»

Per caso s’incontrò col colonnello Blythe, governato-
re, della prigione, che ne usciva proprio in quel momen-
to.

— Buon giorno, sir Marco, – disse il funzionario fer-
mandosi a stringergli la mano. – Andate a trovare la si-
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gnora Paradine?
— Sì. Devo parlarle di una cosa urgentissima e non

c’è tempo da perdere, per quanto il processo, secondo
me, non debba cominciare fino ai primi di marzo.

— No, lo credo anch’io. Quella povera donna, sapete,
non ci dà nessuna seccatura. Ha una gran forza di volon-
tà.

— Sì? Da che cosa lo deducete?
— Sembra perfettamente padrona di se stessa: niente

lacrime,  niente  irritabilità,  niente  cattivo  umore.  Una
specie di.... di calma immortale. Carattere nordico, for-
se; non lo so. Non ho mai avuto a che fare, prima di
adesso, con un detenuto scandinavo. Non si può fare a
meno di provar simpatia per quella donna.... tutti quelli
che trattano con lei le vogliono bene.

— E perchè? —
Il governatore, un ometto col viso di un rosso mattone

e gli occhi grigi e severi, parve sorpreso.
— Ma non avviene così anche a voi?
— Sì, — rispose Keane assumendo il tono più freddo

che gli fu possibile.
— Ecco, dunque, come dicevo, la stessa cosa capita a

tutti quelli tra noi che hanno a che fare con la signora
Paradine. Voglio proprio venir con voi. Uscirò dopo.

— Oh, non vi disturbate....
— No, no! Voglio proprio venire a darle il buon gior-

no. —
Quando la signora Paradine fu condotta alla loro pre-

senza, accompagnata da una guardiana,  il  governatore
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disse:
— Buon giorno,  signora  Paradine!  Ecco una  visita

gradita.... Sir Marco che sta lavorando per voi! –
La signora Paradine gli rivolse un sorriso. In quel mo-

mento  pareva  così  perfettamente  a  suo  agio  che  con
molta difficoltà ci si ricordava della sua condizione di
detenuta sotto l’accusa di assassinio. Soltanto la nudità
della stanza e il fatto che una donna come quella si tro-
vasse lì, a colloquio con due visitatori, facevano venire
in mente che essa non era libera e che non era una pa-
drona di casa serena e cortese che stesse scambiando dei
complimenti con due ospiti ben accetti. Keane provò an-
cora una volta un senso di maraviglia.

Partito che fu il governatore, dopo solo tre o quattro
minuti, la signora Paradine si sedè su una delle due uni-
che e dure sedie della stanza e disse:

— Non vi aspettavo, stamattina. –
Parlava come al solito con la sua voce un po’ rauca,

appoggiando leggermente sulle  parole  come fanno gli
Svedesi. Keane si domandò:

«Perchè mi piace questa voce, perchè mi piace questo
accento, questa specie di cantilena? Ciò è forse bello?
No. Certo la voce limpida di Gaia è più bella: ma questa
voce mi turba fin nel profondo del cuore.»

— Dovevo venire, – disse con voce fredda in tono
professionale. – Da quando vi ho veduta l’ultima volta
ho sempre pensato alla vostra condizione e ho avuto un
lungo colloquio con sir Simone Flaquer. Questo pome-
riggio ne avrò un altro.
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— Sì?
— Il nostro piano per la vostra difesa non mi soddi-

sfa. Manca di forza, manca di consistenza. Voi potete
credermi: sono pratico in fatto di difese e sono in grado
di giudicare meglio di uno non del mestiere, anche me-
glio di voi, della loro debolezza o della loro vigoria. Se
noi non possiamo rafforzare questa difesa, quando sare-
mo al processo io mi troverò in grandi difficoltà. Altre
volte,  come probabilmente voi sapete,  sono riuscito a
strappare il successo per mezzo di appelli commoventi
alla giuria, per mezzo di sprazzi di travolgente eloquen-
za, per mezzo della mia indomabile volontà di ottenere
un verdetto favorevole. Ma il vostro «caso» sarà giudi-
cato da lord Horfield e con lui  niente  di  tutto  ciò ha
peso, specialmente se proviene da me. Con altri giudici,
invece, quei mezzi possono avere una certa efficacia: a
volte mi son trovato ad avere a che fare con un giudice
che mi era contrario; ma pure con la mia arringa finale
son riuscito a smontarlo e il verdetto mi è stato favore-
vole. Quando ci sono dei giudici di temperamento emo-
tivo, con quelli ho anche maggior probabilità di vittoria,
così come sono, che non con un giudice come lord Hor-
field. Adesso, signora Paradine, voi dovete avere in me
assoluta fiducia e....

— Io ho fiducia in voi! — disse quella con calore,
guardandolo fisso negli occhi.

— Così va bene! Questo è ciò che desidero! — escla-
mò Keane mentre sentiva un ardente desiderio di strin-
gere tra le proprie quelle mani affilate e di tenerle così,
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mentre le stava parlando.
Ma di là dall’invetriata c’era quella figura silenziosa,

quella maledetta custode che non avrebbe più abbando-
nato la signora Paradine finchè non fosse stata libera o
condannata. E allora egli si strinse con la mano destra la
sinistra e continuò:

— Voi non dovete badare se sarò brutalmente franco
in quello che sto per dirvi.

— Non ci baderò, — rispose quella.
Ed egli notò che improvvisamente il viso della donna

aveva  assunto  quella  strana,  caratteristica  mancanza
d’espressione che lo copriva come un velo per lui impe-
netrabile.

«Perchè mai è così?» si domandò turbato, mentre gli
si affacciava per la prima volta il dubbio che potesse es-
sere un sintomo di timore.

— Sarò anche troppo franco, – disse. – Per il vostro
bene.

— Lo desidero anch’io, — rispose ella, ma il suo viso
continuava a essere del tutto privo d’espressione.

Perfino la sua voce era divenuta inespressiva.
— Benissimo! — esclamò Keane.
Attese un momento per raccogliere i propri pensieri.

Dopo l’ultimo suo colloquio con sir Simone, aveva con-
cretato nella sua mente la linea di  condotta da tenere
nella difesa della signora Paradine; questa linea di con-
dotta era tale da dar libero campo alle sue doti particola-
ri e, inoltre, da accordarsi bene col suo temperamento.
Era una difesa audace, era una difesa maravigliosa, era
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perfino sensazionale. E Keane sapeva benissimo di esse-
re  un  avvocato  sensazionale  quando  ricorreva  a  certe
sue eccezionali risorse oratorie. Cominciò:

— Voi sapete che io credo nella vostra innocenza....
— Lo spero, — disse quella con una voce che non

aveva alcuna espressione e che egli sentì essere voluta-
mente inespressiva.

— Ma credere e provare son due cose troppo diffe-
renti l’una dall’altra. Molte cose stanno contro di voi, e
noi dobbiamo affrontarle. Per salvarvi, io ritengo, sono,
anzi, assolutamente convinto, che dobbiamo portare la
giuria a pensare che il peso del delitto, cioè dell’assassi-
nio del colonnello Paradine, gravi su un paio di spalle
maschili. Dobbiamo per sempre, per quanto possiamo,
alleggerire voi di quel peso; ma non gettarlo nel vuoto,
bensì addosso a un’altra persona. Qualcuno dovrà cari-
carselo sulle spalle e portarlo. Ho avuto per le mani altri
processi per assassinio in cui mi è riuscito di far assol-
vere l’imputato senza che la verità su chi avesse com-
messo il delitto venisse alla luce. Non si scoprì mai chi
fosse l’assassino. Così, per esempio, avvenne nel «caso
Leith».  Così  nel  notissimo  «caso  Ratcliffe».  In  tutt’e
due ebbi pieno successo: in tutt’e due l’autore del delitto
rimase  ignoto.  Ma  questa  volta  non  posso  correr
quest’alea. Ditemi adesso; e voi dovete dirmi la verità,
tutta la verità, altrimenti non potrò mai salvarvi: in que-
sto tempo non vi è mai venuto in mente chi possa essere
stato l’assassino di vostro marito? —

In luogo di rispondere a questa domanda, la signora
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Paradine sorprese Keane facendogliene una alla sua vol-
ta.

— Ditemi prima, per favore, – disse con voce in cui
al tono inespressivo era subentrato un accento di grande.
decisione – se voi state «inventando» un assassino o se
credete di averne trovato uno.

— Inventare un assassino? Che cosa volete mai dire;
signora Paradine?

— Ciò che mi avete detto implica, a mio parere, che
voi stiate cercando un’arma per la mia difesa. Desidero
sapere se voi siete già convinto di sapere chi sia l’assas-
sino di mio marito, oppure se semplicemente avete cer-
cato qualcuno che i giurati potrebbero essere indotti a ri-
tenere autore del delitto. C’è una differenza, non è vero?
—

Keane tacque per un tempo che gli sembrò lunghissi-
mo. In verità, non trascorsero neppure tre minuti. La do-
manda  della  signora  Paradine  lo  portava  a  esaminare
con attenzione la propria mente e, ancor più, il proprio
cuore. Prima di risponderle, doveva convincere se stesso
di una cosa. Alla fine disse:

— Credo che l’assassino di vostro marito sia Gugliel-
mo Marsh, il suo domestico. —

Mentre parlava guardava la donna che gli stava difac-
cia, pronto a notare il minimo segno d’emozione, di ac-
quiescenza, di denegazione, di durezza e forse di disgu-
sto o di rabbia.

— Sapevo che voi avreste detto questo, — disse quel-
la con calma, senza che a Keane fosse possibile notare
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la più piccola contrazione nel suo viso pieno di nordica
bellezza.

— Come potevate saperlo?
— Mi pare ovvio che, me eccettuata, Guglielmo Mar-

sh sia la persona che abbia avuto un maggior numero di
occasioni  favorevoli  per  uccidere  mio  marito.  Stava
continuamente con lui. Quando avete parlato di «spalle
maschili» ho compreso subito a chi volevate alludere.
Ma è una cosa che non può andare, che non serve.

— Che cosa volete dire, voi, con questo «non può an-
dare»? – domandò Keane, con la sua aria di sfida, alzan-
do istintivamente le sue larghe spalle e sollevando la te-
sta  con fare  aggressivo.  –  Potete  voi  supporre  che io
pensi di servirmi di un piano di difesa che «non possa
andare»?

— Marsh adorava mio marito. Tutti quelli che li han-
no conosciuti lo sanno. Si possono trovare dovunque te-
stimonianze di questo, nel suo reggimento e tra i fami-
liari. Neanch’io potrei negarlo. E io sarò sottoposta a in-
terrogatorio.

— Ah!  –  disse  Keane  pronto.  –  Questo  è  proprio
quello che devo discutere con voi: il vostro interrogato-
rio.

— Ne abbiamo già discusso, — obiettò la signora Pa-
radine in tono deciso.

— Ma quando non avevamo ancora in mente questo
nuovo piano di difesa. Voi intanto dovete sapere – ac-
centuò Keane con la sua voce più adatta a fare impres-
sione – che, per quanto io faccia tutto quello che posso

251

la più piccola contrazione nel suo viso pieno di nordica
bellezza.

— Come potevate saperlo?
— Mi pare ovvio che, me eccettuata, Guglielmo Mar-

sh sia la persona che abbia avuto un maggior numero di
occasioni  favorevoli  per  uccidere  mio  marito.  Stava
continuamente con lui. Quando avete parlato di «spalle
maschili» ho compreso subito a chi volevate alludere.
Ma è una cosa che non può andare, che non serve.

— Che cosa volete dire, voi, con questo «non può an-
dare»? – domandò Keane, con la sua aria di sfida, alzan-
do istintivamente le sue larghe spalle e sollevando la te-
sta  con fare  aggressivo.  –  Potete  voi  supporre  che io
pensi di servirmi di un piano di difesa che «non possa
andare»?

— Marsh adorava mio marito. Tutti quelli che li han-
no conosciuti lo sanno. Si possono trovare dovunque te-
stimonianze di questo, nel suo reggimento e tra i fami-
liari. Neanch’io potrei negarlo. E io sarò sottoposta a in-
terrogatorio.

— Ah!  –  disse  Keane  pronto.  –  Questo  è  proprio
quello che devo discutere con voi: il vostro interrogato-
rio.

— Ne abbiamo già discusso, — obiettò la signora Pa-
radine in tono deciso.

— Ma quando non avevamo ancora in mente questo
nuovo piano di difesa. Voi intanto dovete sapere – ac-
centuò Keane con la sua voce più adatta a fare impres-
sione – che, per quanto io faccia tutto quello che posso

251



per voi,  non posso salvarvi  se voi non mi aiutate nel
modo che voglio io. Voi mi dovete aiutare a modo mio.
Non dovete ostinarvi a pretendere che le cose sian fatte
secondo le vostre vedute. Io so meglio di voi quello che
occorrerà per salvarvi la vita. Voi mi capite, signora: per
salvarvi la vita!

— Vi sto ascoltando.
— Io chiedo....  no....  io esigo che vi  mettiate nelle

mie mani, e siate convinta che io so meglio di quanto
potete saper voi stessa come sarà possibile salvarvi.

— Che cosa posso fare se non dire la verità? – do-
mandò quella. – Che cosa potete volere di più, voi?...

— Io voglio che voi non vi attiriate un male, forse ir-
reparabile, facendo dei pasticci con questa verità!

— Non mi pare di comprender bene.
— La vostra deposizione al processo avrà un’impor-

tanza grandissima.... Ve ne rendete conto?
— Sì. Non sono una stupida, sir Marco. —
Pronunziò queste  parole senza irritazione nè fredda

brutalità.
Le disse con grande semplicità, come se si trattasse

della costatazione di un fatto ovvio, richiesta dalle ne-
cessità del momento. Tuttavia, nonostante quella appa-
rente semplicità, egli ne fu sorpreso sentendo che a un
tratto si trovava di fronte a un nuovo lato del suo carat-
tere.

— Lo so benissimo, signora Paradine, — rispose.
Tacque per un istante, provando una specie di ostilità

contro quella donna, un’ostilità quale può esser quella di
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un uomo contro la donna che gli ha fatto una grandissi-
ma impressione.

— Neppure io sono uno stupido, – riprese – e appun-
to perciò desidero sapere dove vado, e voglio cammina-
re sicuro. Noi, io e voi cioè, possiamo lasciare che gli
stupidi brancolino nel buio. E adesso veniamo a qualco-
sa che io non capisco e che desidero che voi mi spie-
ghiate chiaramente.

— Se posso! — disse quella.
— So che potrete farlo, se vorrete.
— Scusatemi; di che cosa si tratta?
— Io non comprendo, e non lo comprende neppur sir

Simone Flaquer, il vostro atteggiamento verso Gugliel-
mo Marsh nè quello di lui verso di voi. Noi non possia-
mo interrogarlo, perchè non è un testimonio richiesto da
noi; non abbiamo questa facoltà. Ma voi, se volete, po-
tete aiutarci. Ed è certo molto importante che voi lo vo-
gliate. Marsh vi è, o sembra che vi sia, ostile: se persiste
nella sua ostilità, non c’è dubbio che, al processo, potrà
farvi molto male. Voi, d’altra parte, non avete mai detto
una parola contro Marsh; anzi, mi avete fatto capire che,
e non credo di sbagliarmi in questo, se foste chiamata a
deporre riguardo a Marsh, deporreste in suo favore. Ora
questo non va assolutamente. Così....

— Voi, sir Marco, avete detto «sembra che vi sia»! —
interruppe la signora Paradine.

— Eh?
— Marsh «sembra che vi sia ostile». Come devo in-

terpretare queste parole?
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— Qual sicurezza possiamo avere che ciò che sem-
bra, in questo «caso», sia veramente? Io non conosco
questo Marsh, ma ho una considerevole esperienza nel
giudicare il carattere di un uomo. Marsh non è certo un
uomo come tutti  gli  altri.  Ne so abbastanza sul conto
suo per giudicarlo così.  Può darsi  che sia un tipo sul
quale è facile ingannarsi; può essere astuto; può essere
cattivo. Voi.... ditemi com’è quell’uomo!

— Io l’ho conosciuto soltanto come un servitore fede-
lissimo e devotissimo. —

La signora Paradine disse queste parole con una spe-
cie  d’ardore  misurato,  sporgendo  un  po’ in  avanti  il
mento bianco e rotondo e fissando i suoi occhioni chiari
su Keane, il quale si ricordò le reiterate asserzioni di sir
Simone quando si era dichiarato convinto che tra la si-
gnora Paradine e Marsh dovesse esserci una segreta in-
tesa; perciò, si sentì deluso nelle sue speranze e piutto-
sto incline a dubitare della sincerità di quell’affermazio-
ne.

— Voi state giocando con me, signora Paradine? –
esclamò con violenza. – Non rendete il mio compito più
difficile senza che ciò sia necessario. Mi sembra impos-
sibile che voi, data l’ostilità che Marsh vi dimostra, non
mi sappiate dir altro di lui. Considerando ciò che sir Si-
mone e io sappiamo essere accaduto lassù nel Nord, in
quella  casa  difaccia  alle  Cumberland  Fells,25 e  poi
l’oscuro dramma terminato con la morte di vostro mari-

25 Colline rocciose del Cumberland.
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uomo come tutti  gli  altri.  Ne so abbastanza sul conto
suo per giudicarlo così.  Può darsi  che sia un tipo sul
quale è facile ingannarsi; può essere astuto; può essere
cattivo. Voi.... ditemi com’è quell’uomo!
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mento bianco e rotondo e fissando i suoi occhioni chiari
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Simone quando si era dichiarato convinto che tra la si-
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tesa; perciò, si sentì deluso nelle sue speranze e piutto-
sto incline a dubitare della sincerità di quell’affermazio-
ne.

— Voi state giocando con me, signora Paradine? –
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quella  casa  difaccia  alle  Cumberland  Fells,25 e  poi
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to qui a Londra, non posso credere che voi sappiate di
Marsh soltanto quello che mi avete detto, che lo cono-
sciate soltanto come me lo avete descritto. Non potete
esser franca con me?

— Che cosa volete che vi dica?
— Esattamente perchè, secondo voi, Marsh vi è osti-

le. La vera ragione.
— Non me l’ha mai detto, ma io credo che sia sempre

stato terribilmente geloso di me.
— Perchè?
— Perchè sposai il suo padrone. Marsh è un uomo cui

non piacciono le donne. Ci sono uomini così e lui è uno
di quelli: credono che tutto ciò che vi è di male si trovi
nelle donne e che gli uomini che si sono legati a esse
siano sempre loro preda.

— Marsh è un fanatico? — domandò Keane curvan-
dosi in avanti.

— Sì, credo che lo sia.
— E anche opinione mia, — disse Keane.
E, per un momento, rimase immobile sulla sedia, im-

merso nei suoi pensieri, senza però cessar d’osservare la
donna seduta difaccia.

La paziente guardiana li osservava attraverso il vetro
senza  udir  nulla.  Keane  l’aveva  dimenticata.  Pensava
all’osservazione di sir Simone: «Io non credo che voi
vediate giusto, Keane» e a ciò che ne era stato cagione.
In quel  momento aveva compreso benissimo che non
aveva alcuna difesa da opporre  e  che strategicamente
era in  una condizione disperata.  Se Guglielmo Marsh
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era implicato nell’assassinio del colonnello Paradine, la
moglie di questo doveva sospettarlo, se pure non ne era
assolutamente certa.

C’era anche da notare che la signora Paradine non si
era lasciata smuovere dal convincimento espresso da lui
che l’assassino dovesse essere Guglielmo Marsh: ciò si-
gnificava  che  non  voleva  iniziare  una  discussione  su
quell’argomento. Ma lui, Keane, invece era lì pronto a
intavolare quella discussione. E c’era qualcosa nella ri-
gida semplicità della signora Paradine che lo faceva di-
ventare anche più ostinato. Come fare? Doveva essere
astuto o brutale? Doveva prenderla con le buone, con la
scaltrezza,  oppure  attaccarla  con ferma decisione,  do-
mandandole la vera cagione della sua convinzione?

—  Voi  mi  avete  indicato  queste  due  ragioni
dell’atteggiamento  di  Guglielmo  Marsh:  la  gelosia  e
l’odio per le donne. Supponete che io le accetti per buo-
ne. Allora non mi rimane, e a sir Simone con me, che
lambiccarmi il cervello per comprendere il vostro atteg-
giamento verso Marsh. Sarebbe strano se non fosse così,
non vi pare?

— E secondo voi, dunque, sarebbe saggio che io mo-
strassi dell’ostilità verso un uomo che dedicò la sua vita
al servizio di mio marito? —

Di nuovo Keane fu sorpreso,  e sentì  che ella stava
mostrando un altro lato del suo carattere.

«Saggio!» Quella era una parola certamente rivelatri-
ce.

«Che questa donna» si domandò «sia più accorta e
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veda più lontano di me?»
E la sua mente, sotto lo stimolo d’una forte irritazio-

ne, raddoppiò d’attenzione.
— Era molto ben pagato, — le disse.
— Chiunque ha avuto a che fare con Marsh, si è con-

vinto che egli era profondamente devoto a mio marito.
— E voi volete dire che questo è il punto essenziale

della questione?
— Ci sarebbero su ciò tante testimonianze, — disse la

signora Paradine.
— Spesso il denaro induce gli uomini e anche le don-

ne a una profonda dissimulazione. —
La signora Paradine non disse nulla.
— Non è così? — domandò Keane.
— Ritengo che sia così, qualche volta.
—  Molto  spesso.  Voi  mi  avete  detto  che  credete,

come credo io, che Marsh sia un fanatico. Lo credete
anche astuto?

— Perchè volete farmi dir male di Marsh, sir Marco?
—

«Questa donna così semplice in apparenza è più furba
del diavolo!» pensò Keane.

Poi esclamò:
— Stavo soltanto cercando di farvi dire la verità su

Marsh. È d’importanza capitale che io la conosca. Mar-
sh, secondo voi, è astuto? Vi prego di dirmelo. —

La signora Paradine sembrò esitare: alla fine disse:
— Forse; quasi tutti hanno un po’ d’astuzia. —
«E daccapo, sir Simone!» pensò Keane.
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Poi domandò:
— Voi dunque pensate che anche Marsh non ne sia

privo?
— Forse.... non del tutto.
— Vi rendete conto, signora, che voi ora mi state trat-

teggiando, a poco a poco, un Guglielmo Marsh diverso
da quello che mi avete sempre descritto fino a questo
momento?

— Voi mi avete detto di esser franca, e io cerco di es-
serlo. —

Parlava di nuovo con tanta semplicità che egli ne fu
quasi disarmato, pur non dimenticando quei nuovi tratti
del  suo carattere che quella  donna,  forse apposta,  ma
non ne era sicuro, gli aveva rivelato or ora. Cominciò a
credere che fosse davvero un notevole campione di maî-
tresse femme.

Gli balenò nella mente il pensiero:
«Forse è per questo che io....»
E allora gli sembrò di strapparselo dalla testa questo

pensiero, come delle dita robuste posson strappare una
frasca da un albero. Ci sono dei pensieri che atterrisco-
no.

Con questo nuovo sospetto nella testa, Keane decise
di metter sulla tavola alcune delle sue carte e disse, ri-
trovando la sua voce professionale:

— È giunto per me il momento di dirvi, signora, che
la conclusione alla quale son giunto è che, se vogliamo
metter su una difesa che abbia successo, dobbiamo adot-
tare il mio piano; da ciò dipende la vostra vita. —
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Aveva  appena  pronunziate  le  ultime  parole,  che  si
rese conto del loro orribile significato: ma decise di non
mostrarlo e continuò freddamente:

— Ho considerato bene la faccenda sotto tutti i rap-
porti e voi dovete rimettervi a ciò che io vi dico; questo
piano di difesa è la nostra più sicura probabilità di suc-
cesso, forse l’unica. —

Poi, con la sua consueta chiarezza, le disegnò il piano
di difesa che già aveva esposto a sir Simone Flaquer; il
colonnello  Paradine,  trovando  intollerabile  la  propria
vita di cieco, aveva desiderato di porvi fine, e poichè a
cagione della sua infermità non poteva procurarsi i mez-
zi per farlo, si era confidato con Guglielmo Marsh, suo
fido domestico, e lo aveva persuaso ad alleggerirlo di
quel peso per lui insopportabile, a dargli modo di abban-
donar questo mondo, di andarsene per sempre....

— Altrove! — disse solennemente Keane.
La signora Paradine, il cui viso aveva ripreso l’ine-

spressività  che  le  era  caratteristica  in  certi  momenti,
ascoltò immobile e forse con profonda attenzione. Era
difficile  che  non  fosse  così;  ma  quella  mancanza
d’espressione impediva a Keane di saperlo: forse per lei
era quello un sintomo del suo concentramento nei propri
pensieri. Forse era quell’intenso concentramento menta-
le che scacciava dai lineamenti della signora Paradine
ogni espressione.... A ogni modo gli parve quasi di sen-
tire sopra di sè la potenza di quell’intensa attenzione.

— Questo piano di difesa, se riesce, – disse subito
dopo – mentre scagiona del tutto voi, non condanna irri-
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mediabilmente Guglielmo Marsh. Questi verrebbe a tro-
varsi  nella  condizione  d’un  uomo che  ha  contribuito,
anzi, diciamo pure, ha cagionato la morte di un suo si-
mile non spinto da un motivo odioso, ma indotto dalla
propria morbosa affezione.

— Morbosa affezione! — ripetè lentamente la signora
Paradine, e il suo viso si fece grave e pensieroso.

— Vi è la prova che vostro marito, per quanto uomo
di coraggio, non sopportava con pazienza la sua infer-
mità e ne era molto infelice.

— È vero.
— Il suo carattere era sempre più inasprito.
— E ci sarebbe da maravigliarsene?
— Forse no! No! Io non lo sto condannando. Io non

faccio che affermare un fatto che può essere utile alla
difesa. Egli aveva un potere immenso su Marsh.

— Sì, immenso.
— Qui compare il fanatismo di Marsh: un fanatico,

un uomo di  carattere  violento  e  di  emozioni  violente
può commettere un atto che all’uomo comune ripugne-
rebbe.

— Lo credo, — disse la signora Paradine con un tono
privo di espressione come il suo viso.

— Questo sarebbe, secondo me, una specie di suici-
dio compiuto con l’aiuto di un’altra persona.

— Ah!
— Io credo che, quando ci fosse una buona testimo-

nianza – disse Keane distogliendo lo sguardo dalla si-
gnora Paradine – si potrebbe indurre la giuria ad accet-
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tare questa ipotesi.
— Ah! — ripetè quella.
Keane guardò la donna che stava di là dal vetro. Chis-

sà che cosa pensava! Le loro parole non giungevano al
suo orecchio, ma era possibile che il pensiero da loro
espresso non arrivasse fin là?

Poichè la signora Paradine taceva, Keane continuò:
— Voi comprendete bene ciò che io voglio dire?
— Naturalmente!... – disse quella. – Ma dove sperate

voi  di  trovar  questa  testimonianza,  sir  Marco?  E che
cosa intendete voi per «buona testimonianza»?

— Forse che voi non sarete sottoposta all’interrogato-
rio durante il processo? —

Si guardarono senza parlare. Keane fremeva.
— Devo ottenere la vostra assoluzione e intendo di

ottenerla! —
Poi con una voce soffocata, bassa e che pur era la sua,

aggiunse:
— Voi siete in gravissimo pericolo.
— Lo so; – rispose l’altra voce nella stanza – lo so

meglio di voi.
— Nella  mia difesa,  io  faccio il  massimo assegna-

mento sulla vostra testimonianza. La vostra vita dipen-
derà molto da ciò che voi direte e dal modo con cui lo
direte. —

Silenzio.
— E adesso – disse Keane cercando di dare alla sua

voce un tono vivace e, a quanto sperava, naturale – vi
dirò che cosa desidero da voi. —
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XVIII

Quando, quel giorno, Keane lasciò la prigione di Hol-
loway capiva due cose: che non aveva appurato quali
fossero veramente le relazioni esistenti tra la signora Pa-
radine e Guglielmo Marsh e che non era arrivato a sco-
prire se essa credeva o sapeva che quell’uomo avesse
avuto una qualche parte nella morte di suo marito.

Che cosa penserebbe sir Simone Flaquer del fatto che
non era riuscito a procurarsi queste informazioni? Kea-
ne non si fermò troppo a considerare quale sarebbe stato
in quel pomeriggio il suo colloquio col vecchio legale.
Dopo tutto, aveva delle notizie da dargli: il suo collo-
quio con la signora Paradine non poteva davvero dirsi
infruttuoso. Fra le altre cose, credeva di esser riuscito a
scuoterla da quella curiosa calma nella quale pareva es-
sersi  adagiata  fino ad allora.  Le aveva parlato brutal-
mente del pericolo che le sovrastava e credeva di averla
spaventata: se era così, se era rimasta spaventata da lui,
da ciò che le aveva detto, dal modo con cui glielo aveva
detto, più che dalla condizione in cui già si trovava, era
indubbio che egli aveva acquistato potere su lei. E que-
sto era qualcosa di guadagnato. Sì, ora aveva un certo
potere su lei.

L’esultanza prodotta in lui da questa convinzione gli
dette la misura di quanto scarsa fiducia aveva avuto, pri-
ma, nel proprio potere. S’era sentito tutto preso da quel
senso di umiliazione da cui a volte è accompagnato il
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sorgere di un’emozione che si sospetta possa diventare
indomabile.

Nel tassì guardò l’orologio: era l’una passata. A casa
sua si faceva colazione all’una: se Gaia aveva invitato
qualcuno la colazione doveva già esser cominciata. Non
l’avrebbero aspettato.

Sentì una grande avversione per l’idea di trovarsi in
compagnia, di dover far conversazione, di dover essere
di buon umore,  divertente e vivace. Era possibile che
Gaia fosse sola, ma era molto più probabile che avesse
trovato qualche amico da invitare. Parecchi intimi amici
loro andavano regolarmente a Sant’Anna di Soho; forse
ne aveva trovati in chiesa, e ora sedeva a colazione con
alcuni di essi.

Cedendo a un impulso irresistibile, si curvò fuori del
finestrino e disse all’autista di andare al Cleveland Club
invece che a casa sua a Portland Place. Di là avrebbe te-
lefonato a Gaia che aveva fatto tardi e che aveva pensa-
to meglio di far colazione al Circolo anzichè capitare a
casa a metà della colazione.

Non avrebbe telefonato subito, avrebbe atteso fin ver-
so le due.

Quando telefonò le due eran passate da qualche minu-
to. Rispose il maggiordomo, poi Gaia venne al telefono
e gli disse che stava facendo colazione con gli Otway.
L’avevano atteso fino all’una e un quarto; poi lei aveva
spiegato dov’egli si trovava.

Keane corrugò la fronte quando udì queste ultime pa-
role. Le disse in fretta:
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— Essendo così tardi,  ho pensato che fosse meglio
venire al Circolo e non disturbarvi a metà della colazio-
ne. Vi prego di dire agli Otway che me ne dispiace mol-
tissimo.  Sarò a  casa in  tempo per  accompagnarvi  dai
Flaquer.

— Benissimo, — disse la voce di Gaia.
Keane riattaccò il ricevitore.
Lasciò il telefono irritato da un sentimento di colpe-

volezza. Per natura, era franco, aperto nel parlare, a vol-
te brusco e arrogante, ma non mai bugiardo o amante di
sotterfugi. Gaia doveva esser rimasta stupita. Oppure....
forse no, affatto?

Gaia era ormai un problema che cominciava a preoc-
cuparlo terribilmente.

Al Circolo c’era poca gente: evitò le persone che co-
nosceva, salì al primo piano nella sala da fumo e si se-
dette in una poltrona in un angolo. Senza fumare, teneva
gli occhi chiusi; provava una certa stanchezza e si senti-
va a disagio con se stesso.

Ciò gli permise di misurare esattamente e chiaramen-
te la grandezza della felicità che aveva goduto durante i
dieci anni della sua vita coniugale con Gaia: era stata
una cosa tanto grande che non si era mai fermato a con-
siderarla; così come l’uomo non si ferma a considerare
il processo della respirazione. Per lui, era stata una cosa
naturale di essere un uomo felice e vivere una vita feli-
ce. Perchè no? Era giusto che così fosse. Gli uomini do-
vrebbero esser felici: un uomo dovrebbe sempre esser
felice con la propria moglie. Scopo del matrimonio era
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sempre stato quello di creare e di alimentare la felicità.
Spesso ciò non avveniva, ma ne eran cagione il travia-
mento, l’incostanza o la follia acuta degli uomini e delle
donne che non sapevano conservare la felicità. Non la
conoscevano quando la possedevano e, negligentemen-
te, la gettavano via.

Che cosa mai stava facendo?
Il colloquio che aveva avuto con la signora Paradine

gliel’aveva  fatta  conoscere  meglio,  ma  aveva  anche
sconvolto le  sue idee su di  essa.  L’aveva creduta più
semplice: e aveva sempre pensato che fosse una donna
intelligente e che in lei, nonostante quella grande natu-
ralezza di maniere, ci fosse un certo che d’importante,
d’insolito, di forte che la distingueva e la poneva al di-
sopra delle altre donne in massa. La sua apparente sem-
plicità  non era  la  semplicità  di  una sciocca;  lo  aveva
sempre saputo, ma adesso cominciava a mettere in dub-
bio che alla semplicità delle sue maniere corrispondesse
altrettanta semplicità di natura. Forse, al contrario, era
una donna straordinariamente complicata.

Ricordò l’osservazione di lord Horfield dopo che ave-
va visto la fotografia della signora Paradine; egli aveva
detto che forse era un’isterica.

Pensando per un momento all’isterismo, cercò di im-
maginarsi la signora Paradine in un accesso di collera
furiosa, oppure affranta dalla paura o dal dolore. Come
sarebbe stata? Che aspetto avrebbe avuto? Quando si era
trovata con lui, era sempre riuscita a dominarsi. Soltanto
quel giorno sospettava di esser riuscito a scuoterla quan-
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do, a bella posta,  si  era indugiato sul grande pericolo
che ella correva.

Ma era possibile che quella donna già da molto tempo
non avesse capito la gravità di quel pericolo?

Keane  aveva  conosciuto  molti  accusati,  alcuni  dei
quali colpevoli, che fino all’ultimo momento erano stati
convinti di cavarsela. Erano come tante persone che, pur
vedendo continuamente morire intorno a loro, non pen-
sano che la mano della morte possa toccar loro stesse da
un momento all’altro.

Ma quel giorno egli aveva scosso la signora Paradine:
le aveva attaccato l’ansietà che egli provava per la sua
sorte.  Ed era questo appunto che egli  aveva inteso di
fare.

Non riusciva a immaginarsi come sarebbe stata quella
donna in un accesso di paura o di dolore: era sicuro che
in ogni caso avrebbe affrontato il processo con un’appa-
renza di ammirevole calma. Quando era con lei, sentiva
che era più calma di quanto lo fosse lui stesso. Gli aveva
detto che aveva piena fiducia in lui: ma non aveva forse
anche più fiducia in se stessa? Quella sua mancanza di
espressione era certo uno schermo che forse nascondeva
il timore, o, forse, qualcosa del tutto diversa dalla paura.
In ambo i casi, dietro quello schermo, lavorava un’intel-
ligenza indubbiamente acutissima.

Più di una volta, era rimasto colpito e perfino sorpre-
so durante il loro colloquio: la prima volta quando ella
gli aveva domandato se stava «inventando» un assassino
e aveva messo in rilievo il significato implicito di ciò
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che egli aveva detto nei riguardi di Marsh. Poi una frase
di lei lo aveva sorpreso: «Ma è una cosa che non può
andare, che non serve». Non può andare, non serve met-
tere innanzi Marsh come assassino del colonnello Para-
dine? L’effetto di quella frase su Keane era stato strano
e piuttosto sinistro. Quella sua trovata «non serviva, non
poteva andare»! E se avesse potuto servire, se fosse po-
tuta andare....  che sarebbe mai accaduto allora? Forse
aveva  voluto  dire  che,  anche  se  Marsh  fosse  stato
l’assassino,  sarebbe  stato  impossibile  far  credere  una
cosa simile. Ma aveva voluto proprio dir questo?

Poi, quando aveva detto: «Non sono una stupida, sir
Marco», quando lo aveva interrotto con le parole: «Voi
avete detto: “Che vi sia ostile” sir Marco» che colpivano
proprio il punto essenziale di tutte le osservazioni che
egli aveva fatto, e finalmente quando aveva aggiunto:
«Come devo interpretare queste parole?». Da tutto ciò
risultava che la mente di quella donna era acuta e pron-
ta, che cercava di afferrar bene tutto quello che egli le
diceva e che comprendeva benissimo se aveva o no af-
ferrato bene.

Le osservazioni da lei fatte su Marsh, com’è naturale,
lo avevano interessato ma non completamente illumina-
to. Aveva sentito, parlandole di Marsh, che quella donna
gli  scopriva  la  superficie  del  proprio  pensiero  e  non
l’intimo di esso. Eppure era stata franca: aveva detto che
riteneva Marsh un fanatico e aveva parlato della sua av-
versione per le donne. Questi erano i motivi che aveva
addotti circa l’ostilità di Marsh verso di lei: queste e la
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gelosia. E quando egli le aveva chiesto la ragione della
sua strana persistenza nel lodare Marsh, ella aveva fatto
quella curiosa domanda:

«Sarebbe saggio, secondo voi, se io mostrassi inimi-
cizia per un uomo che dedicò la sua vita al servizio di
mio marito?»

Quella parola «saggio» faceva pensare che forse loda-
va Marsh perchè credeva che simulare ammirazione per
lui fosse una buona politica.

Ripensando a tutta la conversazione che si era svolta
nella prigione,  Keane sentì  rafforzato il  suo convinci-
mento che tanto lui quanto sir Simone avevano a che
fare con una donna di un’abilità infernale. Essendo egli
stesso abile,  non poteva escludere quel convincimento
per quanto non gli fosse simpatico. Quel giorno avevano
parlato  di  astuzia.  Quella,  era  una  donna  veramente
astuta? Se lo era, essa, trovandosi in così grave pericolo,
aveva ponderato a lungo quel pericolo, aveva studiato il
miglior modo di affrontarlo e di combatterlo?

Vinto da un senso di disagio cominciò a domandarsi,
se quando, con tutta l’autorità derivantegli dalla propria
condizione di  famoso avvocato patrocinante,  le  aveva
detto di  mettersi  interamente nelle sue mani,  ella non
aveva sentito in cuor suo che le proprie mani eran più
abili di quelle di lui!

Nondimeno Keane credeva che ella fosse disposta a
deporre nel modo che egli le aveva suggerito. Non ave-
va detto chiaramente e nettamente che lo avrebbe fatto,
ma non aveva nemmeno detto che non l’avrebbe fatto.
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E, questo lo aveva colpito, non lo aveva mai interrotto
per dirgli che con ciò egli le suggeriva di giurare il falso
quando sarebbe stata chiamata a deporre nella speciale
tribuna riservata ai testimoni.

Le aveva dunque suggerito di deporre il falso?
Non lo sapeva: la difesa che egli voleva fare, quella

che era deciso a fare, poteva anche essere un semplice
riassunto della pura verità. Ciò era possibile.

Pure, sapeva che, quando stava parlando con la signo-
ra  Paradine,  aveva l’impressione che lui  e  lei  fossero
due cospiratori. Aveva avuto quell’impressione, ma non
se ne era occupato. Era stato trascinato dal suo dramma-
tico impulso e da qualche altra cosa. Le varie possibilità
avevano affollato la sua immaginazione: si era visto in
piena udienza della Corte Criminale condurre la sua di-
fesa con consumata abilità, maravigliando la Corte, con-
quistando l’attenzione dei giurati e della folla affascina-
ta;  la sua parola  seduceva,  incantava.  E aveva sentito
che  il  suo  ingegno  sensazionale  di  uomo  emotivo
gl’impediva di considerare a fondo quella questione e
che era deciso a trascinar con sè quella donna del Nord,
verso una vittoria ottenuta col suo ardire, con la sua au-
dacia, con le sue qualità così brillanti.  Che importava
che la difesa poggiasse o no su basi solide, purchè con-
ducesse alla vittoria e salvasse quella donna dal patibo-
lo!

Ma.... c’era di mezzo il giudice, c’era di mezzo Hor-
field!
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Sebbene lo avesse promesso a Gaia al telefono, Kea-
ne non andò a prenderla a casa per condurla dai Flaquer.
Quando aprì gli occhi e si alzò dalla poltrona vide che
eran già le quattro. Aveva proprio bisogno di prendere
un po’ d’aria prima di quell’odioso colloquio con sir Si-
mone e perciò decise di andare a piedi da Pall Mall a
Hyde Park Gardens attraverso Hyde Park; camminando,
avrebbe pensato al modo più adatto per entrare in argo-
mento col vecchio legale.

Andò di nuovo al telefono, e quando il maggiordomo
rispose, gli spiegò che aveva fatto tardi al Circolo, che
desiderava prendere un po’ d’aria prima di rimettersi al
lavoro e perciò sarebbe andato direttamente dai Flaquer
a piedi attraversando Hyde Park, senza passare a pren-
dere lady Keane.

Non chiese di parlare con Gaia sebbene il maggiordo-
mo gli avesse detto:

«Devo andare a chiamare la signora perchè venga al
telefono, sir Marco?»

In  quel  momento,  egli  non  desiderava  parlare  con
Gaia o udirne la voce.

Camminare  gli  fece  bene.  S’indugiò  nel  Parco  e,
quando arrivò dai Flaquer, eran quasi le cinque. Ora si
sentiva freddo e calmo e nelle migliori condizioni per
essere convincente: sapeva che sir Simone era un uomo
sul  quale  non  si  produceva  alcun  effetto  mostrando
emozioni e impeti drammatici. Con lui bisognava fare
appello alla ragione e all’intelligenza e ci volevano ar-
gomenti seri per persuaderlo.
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«Devo anche badare molto al modo con cui prospet-
targli il nuovo concetto che mi son fatto della signora
Paradine!»  pensava  Keane  mentre  premeva il  bottone
del campanello.

Quando il domestico venne ad aprirgli, gli disse che,
prima di  andare nella  sala  da ricevimento,  desiderava
vedere sir Simone da solo a solo.

— Sir Simone sta già aspettandovi nel suo studio, sir
Marco, — disse il domestico.

— Benissimo! Mia moglie è qui?
— Sì, sir Marco. La signora è nella sala da ricevimen-

to. —
Il domestico lo precedette nella hall, aprì la porta del-

lo studio di sir Simone e lo fece entrare.
— Buon giorno, Keane! Un po’ in ritardo, eh?... Vi

aspettavo più presto, – disse sir Simone alzandosi svelto
dalla scrivania alla quale stava seduto studiando un do-
cumento sotto una lampada dal paralume verde. – Vostra
moglie è già qui da più di mezz’ora. Di sopra ci sono
parecchie visite.

— Lasciamole stare. Non so pensare ad altro che a
questo «caso». Ho trascorso la mattinata ad Holloway
con la signora Paradine: e questa è la ragione per la qua-
le non ho potuto abboccarmi con voi stamattina.

— Me l’ero immaginato, – disse sir Simone secca-
mente. – Mettetevi a sedere e prendete un sigaro.

— Volentieri.
— Vostra moglie mi ha detto che non avete fatto cola-

zione a casa.
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— No, l’ho fatta, da solo, al Circolo. Volevo starmene
lontano dalle chiacchiere e dai pettegolezzi. —

Spuntò il sigaro che aveva preso da una scatola e ag-
giunse:

— Questa faccenda mi assorbe tutto. Non riuscirò a
non pensarci  finchè non sarà  finito  il  processo e  non
sarà pronunziata la sentenza. —

Nella sua voce, mentre pronunziava queste ultime pa-
role, c’era un leggiero tono di sfida; prima di curvarsi
per accendere il sigaro al fiammifero che sir Simone gli
avvicinava, gettò indietro la testa con un movimento un
po’ sdegnoso. Mentre si sedeva continuò:

— Credo di averla persuasa ad accettare il mio piano
di difesa.

— Davvero? — disse sir Simone.
— Sì. E adesso desidero persuadere voi ad accettarlo

di buon grado, perchè in questa faccenda dobbiamo im-
pegnarci a fondo, con tutte le nostre forze.

— Ah, sì? — esclamò sir Simone.
Il vecchio legale non fumava. Offerta la scatola dei

sigari a Keane, si era preso un sigaro, ma, dopo un mo-
mento di esitazione, lo aveva rimesso a posto e aveva ri-
chiuso la scatola. Se ne stava in piedi vicino al caminet-
to, con lo sguardo fisso sulle sue scarpe di vernice.

— Sì. Mai come questa volta ho avuto intenzione di
vincere la battaglia. Ma sarà un affar serio, come ho det-
to stamani alla signora Paradine: credo, anzi, di averle
dato uno scossone. —

Pronunziò queste parole con voce dura e ferma e sen-
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za emozione.
— Ah....  davvero? — esclamò sir  Simone alzando,

questa volta, gli occhi.
— Sì, credo di sì. Forse ella non capiva bene il peri-

colo in cui si trova.
— È proprio strano, che non lo capisse.
— Voi dovete pur sapere che molti detenuti rimango-

no stranamente ottimisti  sino alla fine e si  stupiscono
quando sono condannati.

— Sì, è vero. Certo! Ditemi, – e guardò in viso Keane
la cui  testa,  essendo seduto,  rimaneva più bassa – gli
avete  domandato,  chiaro  e  netto,  senza  tanti  riguardi,
quali relazioni ci fossero tra lei e Marsh? —

Gli occhi di Keane dimostrarono un qualche disagio,
sebbene egli fosse risoluto a non abbassarli.

— Le ho detto che io non comprendevo bene, che noi
non comprendevamo bene, il  suo atteggiamento verso
Marsh.

— E lei?
— Mi ha risposto che Marsh, devotissimo al suo pa-

drone, era geloso di lei e che odiava le donne e non ave-
va in loro nessuna fiducia.

— E poi?
— Allora le ho parlato di lei stessa, del fatto, cioè,

che si dimostra sempre benevola per Marsh e a lui favo-
revole. Per tutta risposta, mi ha domandato se sarebbe
stato saggio da parte sua mostrare dell’ostilità verso un
uomo conosciuto per la sua assoluta devozione al colon-
nello Paradine.
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— Saggio? Questa è la parola di cui si è servita?
— Sì.
— Uhm!
— Per di più, mi ha domandato perchè cercavo di far-

le dir male di Marsh. In seguito, son riuscito a farle am-
mettere che anche lei pensava che Marsh fosse un fana-
tico e non del tutto privo di astuzia.

— Siete riuscito a tanto?
— Anche di più! Ma non è stata una cosa facile.
— C’è da domandarsi  per qual ragione è ancora....

salvo che voi non la sappiate già.
— La ragione per cui è così riluttante a dir male di

Marsh?
— Sì.
— Non volete mettervi a sedere, Flaquer? Se vi met-

teste a sedere, credo che mi sentirei più a mio agio....
ecco, mettetevi lì! — disse Keane, indicando una sedia
vicino a sè con un gesto nervoso.

Flaquer si lasciò cadere su una sedia con quella leg-
gerezza e facilità di movimenti che gli erano caratteristi-
ci.

— Va meglio, così?
— Sì. Adesso siamo alla stessa altezza! – disse Keane

accennando una risatina che, come il gesto di poco pri-
ma, rivelava un certo nervosismo. – Non la so quella ra-
gione....  ancora, – riprese dopo aver riso. – Salvo che
non stia nel fatto che la signora, fino a ora, ha ritenuto
poco accorto dire una sola parola contro un uomo che
era tutt’uno con suo marito.
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— Ma allora la vostra difesa, come si sostiene?
— Io le ho detto che era mia intenzione seguire la li-

nea di condotta meno ostile che fosse possibile a Marsh.
— Già quella del.... non l’abbiamo chiamato «suici-

dio con aiuto»?... cioè compiuto con l’aiuto di un’altra
persona?

— Sì, mi pare. A ogni modo così o all’incirca così
non ha importanza.

— E che impressione avete avuto voi del modo con
cui ella ha accolto la cosa?

— Credo che ne sia rimasta fortemente colpita.
— Era un’idea del tutto nuova per lei, non è vero?
— Così pare.
— Ciò vuol dire che, se la teoria messa avanti da voi,

Keane, la teoria del suicidio compiuto con un aiuto, è
ben fondata, quella donna, pur vivendo a stretto contatto
con quei due uomini,  non ha avuto alcun sospetto di
quanto  avveniva.  E  ciò  è  piuttosto  strano....  Come la
prenderanno i giurati, per non parlare del giudice? —

Keane non potè rispondere perchè in quel momento si
sentì bussare leggermente alla porta.

— Avevo detto ben chiaro.... — cominciò sir Simone
con la fronte aggrottata.

Si sentì bussare di nuovo.
— Avanti! — disse risentito.
La porta si aprì e comparve Giuditta Flaquer.
— Papà, son proprio dolentissima! Ma la mamma mi

ha  detto  che  dovevo  comunicarvi  che  proprio  adesso
sono arrivati lord e lady Horfield. Sono in sala da rice-

275

— Ma allora la vostra difesa, come si sostiene?
— Io le ho detto che era mia intenzione seguire la li-

nea di condotta meno ostile che fosse possibile a Marsh.
— Già quella del.... non l’abbiamo chiamato «suici-

dio con aiuto»?... cioè compiuto con l’aiuto di un’altra
persona?

— Sì, mi pare. A ogni modo così o all’incirca così
non ha importanza.

— E che impressione avete avuto voi del modo con
cui ella ha accolto la cosa?

— Credo che ne sia rimasta fortemente colpita.
— Era un’idea del tutto nuova per lei, non è vero?
— Così pare.
— Ciò vuol dire che, se la teoria messa avanti da voi,

Keane, la teoria del suicidio compiuto con un aiuto, è
ben fondata, quella donna, pur vivendo a stretto contatto
con quei due uomini,  non ha avuto alcun sospetto di
quanto  avveniva.  E  ciò  è  piuttosto  strano....  Come la
prenderanno i giurati, per non parlare del giudice? —

Keane non potè rispondere perchè in quel momento si
sentì bussare leggermente alla porta.

— Avevo detto ben chiaro.... — cominciò sir Simone
con la fronte aggrottata.

Si sentì bussare di nuovo.
— Avanti! — disse risentito.
La porta si aprì e comparve Giuditta Flaquer.
— Papà, son proprio dolentissima! Ma la mamma mi

ha  detto  che  dovevo  comunicarvi  che  proprio  adesso
sono arrivati lord e lady Horfield. Sono in sala da rice-

275



vere. Perdonatemi, sir Marco, se potete! —
E sparì richiudendo la porta.
— Per non parlare.... del giudice! – ripetè sir Simone

con un sorriso malinconico. – Ho paura, Keane, che non
sia proprio possibile lasciare lord Horfield solo con le
signore. Questa sua visita è assolutamente inaspettata:
per quanto so, non ci ha mai fatto l’onore di venir da noi
la domenica; qualche volta, però, viene sua moglie. Fi-
niremo più tardi il nostro colloquio. Oh, potete portarvi
il sigaro, se volete! —

Ma Keane lo gettò nel fuoco e si alzò in piedi.
— Che cosa mai può aver condotto qui Horfield pro-

prio adesso?
— La pura e semplice cortesia, suppongo.
— No! Ah, no! — esclamò Keane.
— E allora, – disse sir Simone incamminandosi verso

la porta – che cosa?
— Sapeva che Gaia e io eravamo qui?
— Io non gliel’ho detto davvero: già in questi ultimi

giorni non l’ho veduto.
— Questa  sua  visita  ci  disturba  maledettamente!  –

borbottò Keane. – Ma termineremo il nostro colloquio
stasera. Pranzate fuori di casa?

— Sì, dai Satterwaite.
— E noi dobbiamo andare al Park Place dai Charle-

ston.  Non  potremmo  venir  via  presto  e  trovarci  per
un’ora?

— Certo.
— Volete venire voi da me?
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— Benissimo.
— Sarò a casa, senza fallo, verso le undici.
— Verrò più presto che potrò. —
Nella grande sala da ricevimento, al piano di sopra,

c’era una piccola folla. Gaia stava seduta su un divano,
nella parte della stanza più lontana dalla porta, e parlava
con lord Horfield il cui corpo esile, curvo verso di lei,
occupava solo in parte una poltrona verde e oro dalla
spalliera curva. Il barone Sedelsward, in redingote e col-
letto alto, stava in piedi vicino a lady Horfield la quale,
seduta in una poltroncina che quasi scompariva sotto le
sue  forme  gigantesche,  lo  guardava  dal  basso  con
un’espressione di ansia negli occhi e agitava le sue ma-
nine inguantate di bianco, davanti al suo ampio seno, in
gesti  disordinati  e  senza significato.  Sul petto di  lady
Horfield posava una collana di chicchi color rosso vina-
to, grande e di foggia barbarica. Bortagas stava parlando
con Giuditta e Amy Flaquer; la signora Giorgia Blason,
con la sua nuvola di capelli neri aggiustati in modo da
darle un’aria da romana, stava ridendo con Latrobe vici-
no  a  una  finestra,  e  lady  Flaquer,  seduta  davanti  a
un’enorme tavola da tè di forma rotonda, aveva intorno
molte persone tra le quali parecchi giovanotti. Diversi
altri gruppi erano sparsi nella sala che, vasta e alta, era
adatta a  grandi ricevimenti;  c’erano varie signore con
quattro o cinque uomini piuttosto anziani. Due giovani
domestici in livrea andavan servendo rinfreschi su vas-
soi d’argento.

In quella sala c’era un’atmosfera che si sarebbe quasi
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detta  d’anteguerra.  I  Flaquer,  sebbene  tutt’altro  che
all’antica nel  modo di  pensare,  conservavano nel  loro
modo di vivere una certa pompa; usavano ancora riceve-
re la domenica, quando erano a Londra; trovavano anco-
ra tempo per conversare e per vedere con calma e con
comodo i loro amici, non frequentavano affatto i ritrovi
notturni  e  poco  i  ristoranti.  Erano  molto  ospitali,  ma
sempre nella loro casa. Le loro riunioni avevano qualco-
sa che ricordava i  «salotti»  del  tempo passato.  Quelli
che venivano da loro, di rado avevan fretta di andarsene
perchè i padroni di casa avevano il dono di sapere intrat-
tenere. Un certo giovanotto, che forse posava un po’ a
Edoardiano, aveva detto che la loro casa era la sola oasi
che fosse rimasta nel vasto deserto di Londra.

«Lì ci si siede sotto una palma e si sente il rumore
dell’acqua invece di affondare nella sabbia fino al collo
e avere un cielo di ottone sulla testa.»

Un gaio chiacchierio riempiva la stanza, ma Keane,
quando vi entrò seguìto da sir Simone, aveva il viso tri-
ste e stanco. Mentre si dirigeva verso lady Flaquer, cer-
cò con gli  occhi,  quasi furtivamente, Gaia e la scòrse
mentre giungeva vicino alla padrona di casa. Gaia era
con lord Horfield del quale egli poteva vedere le spalle
strette e piatte.

Incontrò lo sguardo di Gaia fisso su lui e le sorrise ra-
pidamente e,  per  quanto  non ne  fosse proprio  sicuro,
come se volesse chiederle scusa. Gli  sembrò, ma non
potè sincerarsene perchè dovette guardare lady Flaquer,
che gli occhi di Gaia non gli avessero fatto un cenno di
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saluto, ma che lo avessero soltanto osservato gravemen-
te. Gaia moveva le labbra; stava parlando con Horfield.

Keane aveva scambiato poche parole con lady Fla-
quer e qualcuno di coloro che le stavano vicino quando,
non molto lontano,  scòrse qualcosa di bianco che on-
deggiava in aria; era lady Horfield che agitava la mano
per  fargli  segno.  Egli  accennò  col  capo  verso  di  lei,
come per dirle che l’aveva veduta e le sorrise. Ma la
manina continuò ad agitarsi: nel suo goffo movimento
c’era qualcosa d’imperativo; o forse era una preghiera?,
non ne era proprio sicuro, perchè lady Horfield era di-
stratta nel gestire quanto lo era nella conversazione. A
ogni modo, era evidente che la signora lo chiamava e
quindi, un po’ controvoglia e un po’ preso dal desiderio
di  avvicinarlesi,  perchè  in  lady  Horfield,  da  quando
quella curiosa loro intimità aveva avuto improvvisamen-
te inizio, c’era qualcosa che lo attirava e al tempo stesso
gli ispirava repulsione, voltò le spalle alla tavola da tè e
si diresse verso di lei.

Dopo avere stretta  la  mano di  lady Horfield,  prese
quella di Sedelsward e lo salutò con calore.

— Non  avete  mica  avuto  delle  seccature  per  quel
pranzo?

— No davvero. Tutto è andato bene. Ieri sera, cara
lady Horfield, sir Marco mi offrì un pranzo, un pranzo
per uomini e io, essendo, come spero, un uomo in tutto e
per tutto – e i suoi occhi pieni di bonomia eppur pene-
tranti si posarono su due o tre artisti stranieri, dall’aspet-
to piuttosto debole, che si trovavano nella stanza, non
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troppo lontani – me lo godei veramente. Mangiare, bere
e fumare son cose buone specie quando tutto è di prima
qualità. Temo di essere assai attaccato alle cose terrene
credo di non essere ancora adatto per il cielo! —

Quindi,  raggiante  di  buon umore,  si  mise a parlare
con una signora anziana che stava vicino a lui, per dar
modo a Keane e a lady Horfield d’iniziare una conver-
sazione alla quale pareva che essa tenesse moltissimo.

— È possibile.... credete voi che.... mi domando se....
—  cominciò  lady  Horfield  guardandosi  rapidamente
d’intorno.

— Posso offrirvi qualcosa?
— No, grazie. Ho preso il tè.... no, era caffè.... però,

fa tanto caldo qui e.... c’è tanto fracasso. Io mi doman-
davo se....

— Venite con me. Troverò un posto più tranquillo per
voi. —

Lady Horfield si tirò su immediatamente; parve che la
sua spalla sinistra si alzasse per prima come per trasci-
narsi dietro tutto il resto del suo corpo voluminoso.

— Dove andiamo...?
— Sulla veranda, dall’altra parte.
—  Possiamo....  non  desidero....  tutta  questa  gente.

Desidero parlarvi. —
Mentre si dirigevano verso la veranda, lady Horfield

scòrse suo marito e Gaia.
Lord Horfield stava curvo verso la signora e parlava;

il suo viso lungo e intellettuale era atteggiato al sorriso e
spirava  malizia  oppure  cinismo,  secondo  che  ciò  che
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egli diceva gli veniva suggerito dal suo umorismo o dal
suo carattere.

— Sono.... insieme! – disse lady Horfield. – Non ci
vedono.... sono troppo.... —

S’interruppe e si diresse, lateralmente, verso la gran-
de veranda che correva lungo tutto un lato del salone da
ricevimento e tutta la facciata posteriore della casa. Kea-
ne, però, sapeva che Horfield li aveva scorti perchè il
giudice sembrava accorgersi sempre, come se fosse sta-
to dotato di un sesto senso, dei goffi movimenti di sua
moglie dovunque ella fosse.  Infatti,  nel  passare in di-
stanza,  Keane  aveva  sorpreso  un’occhiata  del  giudice
diretta obliquamente a lady Horfield e a lui.

— Qui c’è un cantuccio tranquillo!
— Sì....  nessuno! La gente.... ama stare dove ci sono

tante persone. Ma questo in me produce confusione.... il
mio cervello diventa come un.... un fuoco d’artificio....
come una girandola di Caterina....26 si chiama così?

— Sì, c’è un fuoco d’artificio che si chiama così.
— Perchè?
— Non lo so, – rispose Keane sedendosi vicino a lei.

– V’importa molto di saperlo?
— No, no, non me ne importa. Voi avete ragione, non

me ne importa. —
Posò  le  manine  inguantate  di  bianco  sui  ginocchi.

Aveva un’aria tanto ansiosa e desolata, anche più del so-

26 Specie di fuoco d’artificio che lancia disordinatamente pic-
coli razzi.
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lito.
— Posso fidarmi di voi? — disse a voce bassissima.
— Sì, certo. Che cosa c’è? Sento che avete qualcosa

da dirmi.
— Così è.
— Ma io posso esservi utile in qualche modo? — do-

mandò Keane sorpreso dal fatto che quella donna potes-
se aver proprio bisogno di lui.

— Non lo so.
— Allora....
— Ma io devo egualmente parlare con voi di questa

cosa.
— Son pronto ad ascoltare. Parlate!
— È un segreto.... tra noi.
— Sì, se voi volete così.
— Ne parlo con voi soltanto perchè ne siete implica-

to.... in certo modo. Cioè.... Voi avete qualcosa.... —
Sollevò una mano e poi agitandola la lasciò ricadere

su un ginocchio.
— Non mi piace.... detesto.... che Horfield debba giu-

dicare nei processi per assassinio.
— Mi ricordo che voi mi diceste....
— Specialmente quando l’accusata è una donna, – in-

terruppe ella. – Non credo che nessun uomo o nessuna
accolta di uomini – improvvisamente cominciò a parlare
con chiarezza – dovrebbe avere il potere di condannare
una donna a essere impiccata. È una cosa immorale. È
contro natura. Fa un danno terribile a.... Voglio dire che
un tal potere è dannoso per chi ce l’ha. Io non sono una
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femminista.... è questa la parola giusta? —
Keane accennò di sì.
— Voi sì?... No?... Ma io parteggio per le donne, sto

per loro con tutta l’anima. Le donne si attaccano agli
uomini.  Vi  rendete  conto,  voi,  di  come si  attaccano?
Come l’edera, non vi pare? Dicono che oggi non sia più
così....  ma non è vero.  Loro vorrebbero che apparisse
così, è naturale. E quando ne ridono e dicono che non si
attaccano, è tutta finzione, sir Marco, tutta finzione e de-
lusione.... sì, perchè sentono che non c’è nessun uomo
che voglia saperne di loro. Ma se si presentasse loro una
buona occasione.... ah!... —

Il  viso rosso era  convulso,  gli  occhietti  scuri  quasi
sparivano tra le pieghe della carne rugosa. Agitò di nuo-
vo le mani.

— A volte, nonostante tutto, devono attaccarsi. Ed è
come attaccarsi  a  un palo d’acciaio coperto di  ghiac-
ciuoli. Molte cose bisogna perdonare alle donne. Nessun
uomo dovrebbe condannare a morte una donna! Cristo
non avrebbe mai.... E ora Horfield deve di nuovo giudi-
care una donna! Non reggo a questo pensiero.... oh, sal-
vatela, salvatela! —

Gli  toccò lievemente una  mano e  poi  ritirò  rapida-
mente la sua.

— Voi dovete salvarla! Se non la salvate.... io non po-
trò sopportare che mio marito torni a casa e mi dica di
nuovo: «È finita. Sarà impiccata!». Questo me lo farà
odiare e non c’è nulla di più orribile che odiare l’uomo
che si ama. L’amore e la pietà dovrebbero governare il
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mondo. Tutte noi abbiamo tanto bisogno di esser com-
patite.... anche gli uomini, per quanto meno delle donne.
Anche voi, ne sono sicura.... sì, sì, proprio sicura! —

I suoi occhi si erano, a un tratto, fatti acuti e penetran-
ti.

— Ma forse voi non lo sapete.... ancora. Ma lo sapre-
te, lo sento. A volte io sento le cose e, quando le sento,
ho sempre ragione. Ma ditemi.... e dovete dirmi tutta la
verità.... voi ritenete che riuscirete a far assolvere la si-
gnora Paradine?

— Sì! — rispose Keane con enfasi.
Il  viso  rosso  di  lady  Horfield  prese  subito  un’aria

meno desolata e anche un po’ più calma. Emise un so-
spiro  aprendo  la  bocca  che,  essendo  piccola,  andava
d’accordo con le sue manine, ma non col viso e col resto
del corpo.

— Non chiedo la salvezza di quella donna, ma la sua
salvezza! — riprese lady Horfield con voce che non era
priva di una certa fierezza.

— La sua? Di chi?
— Di Horfield. Che m’importa degli altri? Eppure....

io dovrei.... ma.... alcune di noi.... donne.... non possia-
mo distogliere la nostra mente da ciò che per noi è più
importante di tutto il resto. È per lui ch’io parlo. Egli
non deve avere l’occasione.... —

S’interruppe fissando Keane con uno sguardo che pa-
reva gli chiedesse di fare ogni sforzo per comprenderla.

— Quale occasione? — domandò Keane interessato
in quella conversazione che, forse, poteva essere impor-
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tantissima per lui sebbene non sapesse ancora precisa-
mente in che modo.

—  L’occasione  di  provar  piacere  nel  commettere
quell’atto. È orribile per la sua anima! —

L’accento, l’espressione del viso avevano assunto in
lei un che di  terribile,  di  dominatore,  che s’imponeva
nonostante  la  sua figura grottesca.  Il  suo corpo goffo
torreggiava come al solito, ma c’era qualche altra cosa
che  torreggiava,  qualcosa  che  era  diretta  emanazione
dell’animo suo.

— Nel commettere quale atto? — domandò Keane in-
sistendo senza pietà, deciso a farle dir tutto.

— Quell’atto di crudeltà. Parlo dell’occasione di sod-
disfare  la  propria  crudele  passione....  Voi  sapete!  C’è
una parola per dir questo, ma io non devo servirmene,
non devo neppur dirla sottovoce.

— Non potete dirmi questa parola?
— Oh, no! Mai! Non la direi mai.... nemmeno a me

stessa. Oso appena.... ma desidero impedirgli di trovare
la sua felicità in una cosa tanto terribile.... Lui non può
fare a meno: non è colpa sua. È una passione morbosa
che si è sviluppata a poco a poco in lui da quando è di-
ventato giudice. Col potere, voi mi capite....  Son cose
che vengono col  potere.  Quando era  giovane non era
così. Ma anche allora.... non crediate che io parli contro
di lui, ma ci son delle volte in cui bisogna sacrificar tut-
to alla verità, delle volte in cui c’è qualcosa che è più
grande  di  qualsiasi  uomo,  anche  dell’uomo  che  si
ama.... Io voglio.... sì, è così.... voglio proteggerlo, vo-
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glio tener lontano da lui.... io non posso fare a meno del-
la religione.... eppure, con dolore ma con assurdo propo-
sito, ho tentato di farne a meno perchè egli non è reli-
gioso. Non crede in nulla, lui, e io ho desiderato di non
esser religiosa per poter andar d’accordo con lui. Lui ne
ride,  della religione,  voi mi capite:  dice che son tutte
frottole per tener quieta la povera gente.... Già: la spe-
ranza di aver qualcosa dopo la morte.... Ma.... così que-
sta volta son venuta da voi, perchè voi siete il difensore
di quella donna. Poichè qualche volta sento che se egli
torna dopo aver pronunziato una sentenza di morte e co-
mincia a dirmi....  ci  son delle volte,  non è vero?, che
sorridere è orribile. Ci son dei sorrisi, io credo, che po-
trebbero quasi dannare un’anima. Perciò.... non gli date
questa  occasione:  toglietegliela.  Cercate  di  ottenere  il
verdetto dai giurati prima che egli prenda la parola per il
riassunto.... e allora.... —

Proprio in quel momento lord Horfield entrò nella ve-
randa sorridendo.

Lady Horfield si alzò dalla sedia con una rapidità sor-
prendente ed esclamò con voce incerta:

— Ce ne andiamo? —
Il giudice tese a Keane la sua mano gialliccia.
— Come state, Keane? —
Questi stava per dargli la solita risposta convenziona-

le circa il perfetto stato della propria salute, ma il giudi-
ce non gliene diede il tempo.

— Vostra  moglie,  credo,  sta  domandandosi  che sia
accaduto di voi. Non mi ha detto di cercarvi, ma mi ha
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fatto capire, come sanno fare le donne, che la mia con-
versazione non la interessava più. Per riacquistare le sue
grazie, io ho lasciato entrare il barone svedese nel nostro
colloquio e poi ho intrapreso questa segreta missione;
lady Keane adesso è occupata a conversare con lui. No,
Sofia, non ho fretta di andarmene, e voi? Non è certo
l’ora di andare in chiesa per le funzioni della sera, non è
vero? Oppure sì, è già l’ora? —

Parlava,  come al  solito,  piuttosto  lentamente,  quasi
languidamente e in un tono d’indifferenza.

— Mia moglie è una delle poche persone, parlo dei
protestanti, – aggiunse rivolto a Keane – che rimangono
fedeli alle pratiche religiose. Io mi contento delle prati-
che «svedesi»: coltivo l’anima attraverso il corpo. Mia
moglie segue la via opposta. Del resto, qualunque via
può esser buona perchè sembra che corpo e anima siano
strettamente legati insieme. Io, però, preferisco la mia
strada. —

Negli occhi grigi quasi nascosti dalle palpebre grinzo-
se era rimasto il sorriso, ma Keane ebbe l’impressione
che qualcosa avesse provocato in lui  un’insolita com-
mozione.

— Mia moglie si accosta più che può alla chiesa cat-
tolica romana, sapete, Keane? Si bagna i piedi nel Rubi-
cone ma non lo varca. Ah, signorina Giudi, voi fate pro-
prio al caso nostro!

— Al caso vostro? — disse Giuditta Flaquer con uno
sguardo inquisitore entrando nella veranda.

— Sì; giacchè oggi è il giorno del riposo consacrato
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al culto, stiamo discutendo di religione.
— È una cosa che può interessare fino al punto di far

leticare, — rispose Giuditta mentre i suoi occhi scuri an-
davano rapidamente dall’uno all’altro.

— Noi siamo troppo bene educati per leticare.
— Non lo credo. Non esistono esseri così prodigiosi.

L’animale che è in noi tutti sa benissimo che, quando
egli lo voglia, possiamo facilmente essere spogliati delle
nostre buone maniere. E la religione ha sempre cagiona-
to gravi discussioni.

— Ah, ma questo avveniva quando la gente prendeva
le cose sul serio! – disse Horfield. – E Sofia è quasi la
sola persona in cui sian sopravvissute quelle idee! —

Lady Horfield,  che aveva tutta  l’aria  di  una  donna
colpevole  in  forte  agitazione,  fu  indotta  a  parlare  da
questa puntata diretta.

— Non dovete dir questo. Sono sicura che anche og-
gigiorno ci  sono delle  persone....  non voglio dire  che
spargano sangue ma....  quella non era una cosa giusta
nemmeno se.... ma ci sono delle chiese a Londra che an-
cora....  guardate,  per  esempio,  San  Martino  in  the
Fields!

— No,  non voglio guardarla.  Può darsi  che  sia  un
bell’edificio, ma preferisco il  Museo di Madame Tus-
saud o la stazione di Charing Cross.

— Ma io volevo dire, guardate com’è affollata Voi
scherzate sempre. Sta scherzando, – spiegò agli altri –
non dovete....

— ….prendermi sul serio! – la interruppe Horfield. –
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Ridete, ridete pure! Come quando faccio qualche gio-
chetto di parole durante le udienze!

Fissò improvvisamente Keane il quale ebbe l’impres-
sione che stesse per dire qualcosa di stupefacente. Ma in
quel momento lady Horfield si mosse con la sua spalla
sinistra in avanti e ruppe il gruppo. Per un istante, lady
Horfield sembrò qualcosa di voluminoso che volasse in
un turbine di vento, ma poi la folla che c’era ancora nel-
la sala da ricevere, sebbene della gente cominciasse ad
andarsene, la costrinse ad arrestarsi.

Keane si trovò vicino alla signora Blason.
— Voi, non vi si vede più, sir Marco. Si dice che siate

stato inghiottito dal  «caso Paradine».  È vero? – disse
fissandolo con occhi scrutatori. – Se è così, convincetelo
a rimetterla fuori prima che tutti ci siamo dimenticati di
voi! Non stabilitevi addirittura là dentro!...  Fate come
l’ectoplasma  che  va,  viene,  è  riassorbito,  di  nuovo
emesso, e così via, quando meno ci si aspetta! Sapete
che la famosa signora Batte, che gli scienziati occultisti
ritengono il più grande  medium di Londra, fu sorpresa
proprio ieri sera mentre tentava dei trucchi con l’ecto-
plasma? E che cosa credete che fosse?

— Ditemelo,  ditemelo!  — esclamò Keane  facendo
uno sforzo per interessarsi.

— Una miscela di formaggio molto poroso e bianco
d’uovo. E si è fatta una piccola fortuna vomitando quel-
la roba nei locali senza luce che gli spiriti amano riem-
pir  di  persone  che  pagano  una  sterlina  il  biglietto
d’ingresso!... Io ammiro quella donna. Il suo potere, a
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quanto pare, è fisico e non spirituale. E adesso si dice
che sarà citata in Tribunale.... Perchè? Perchè non do-
vremmo ingannare gli imbecilli se ci riesce?

— Voi, signora Blason, non avete bisogno che vi si
diano degli imbecilli; voi siete capace di turlupinare an-
che degli uomini accorti.

— Mi domando se voi, sir Marco, vi lascereste turlu-
pinare da una donna! —

Mentre diceva questo, parve a Keane che i suoi occhi
si facessero più penetranti.

— Sicuro: potrei esser turlupinato anch’io.
— Ma voi avete tanta esperienza di donne delinquen-

ti! Questo non vi fa dubitare un po’ di tutte noi? —
Keane, prima di rispondere, lasciò passare un breve

istante. Poi disse:
— Avendo un’esperienza di donne delinquenti come

quella che ho avuto....
— E che avete in questo momento! — interruppe la

signora Blason con sorridente prontezza, continuando a
fissarlo coi suoi occhi scrutatori.

Keane si irrigidì e un lampo di collera passò nei suoi
occhi.

— In questo momento, signora Blason? Non capisco
bene.

— Oh,  ecco,  noi  non possiamo certo anticipare un
giudizio su un caso che è ancora sub judice!

— Di quale «caso» state parlando? —
La signora Blason era una donna ardita e si vantava di

non aver paura di nessuno. Nonostante lo sguardo poco
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rassicurante di Keane, protese leggermente la sua bella
testa, alzò il mento bianco, socchiuse gli occhi e mor-
morò con la sua deliziosa voce profonda:

— Il «caso Paradine», non c’è da sbagliare! —
Keane, senza accorgersene, serrò rabbiosamente i pu-

gni e disse:
— Non ammetto affatto di fare esperienza di donne

delinquenti, occupandomi di questo «caso».
— Oh, i vostri occhi di avvocato patrocinatore non mi

fanno paura, sir Marco! Io non sono nè nella tribuna dei
testimoni nè sul banco degli accusati, sapete?

— Coloro che osano emetter giudizi sopra un affare
giudiziario  prima  di  saper  bene  come  stiano  le  cose,
peccano contro la carità cristiana in una maniera che io
considero imperdonabile. Abbiamo tutti molto più biso-
gno di  carità  di  quanta  ce ne possa  venire  accordata.
Spesso io mi trovo più d’accordo con gli imputati che
non con coloro i quali, ignorando completamente quali
circostante abbiano condotto quei disgraziati in prigio-
ne, si affrettano a demolirli.

— Allora voi credete che possa esserci fumo senza
fuoco?

— Certo che lo credo! E così pensa ogni uomo che
conosce bene il mondo in questi tempi così corrotti.

— Ecco, io, invece, credo che a guardar bene sotto a
ogni nuvola di fumo si finirebbe col trovare almeno una
scintilla. Può darsi che sia una sola, ma che contenga
l’essenza, lo spirito del fuoco e tutta la sua terribile vita-
lità.
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— Siete cinica, signora Blason.
— E voi, cosa siete, caro sir Marco? Vi ho fatto ar-

rabbiare, perdonatemi.
— No, non sono arrabbiato. Conosco la vostra passio-

ne per  gli  scherzi;  ma io  non so darmi di  cuore  agli
scherzi quando si tratta di una vita umana!

— Lord Horfield! — chiamò la signora Blason scor-
gendo non lontano il giudice che pareva cercasse qual-
cuno.

Lord Horfield si avvicinò.
— Sto ricevendo una terribile ramanzina da sir Mar-

co.
— Perchè? Son sicuro che ve la siete meritata. Ma

perchè?
— Perchè ho detto che, se si vede una nuvola di fumo

e si cerca bene, si finisce sempre col trovare almeno una
scintilla di fuoco sotto quella nuvola. Che ne dite, voi?

— Per nuvola di fumo, intendete una nube di scanda-
lo? – disse lord Horfield. – E per scintilla di fuoco, in-
tendete una scintilla di verità?

— Adesso, voi, perchè m’inchiodate con le vostre do-
mande come se aveste in testa la parrucca?

— Dunque, la signora Blason intende dire quello che
ho  detto  io?  — domandò lord  Horfield  a  Keane  che
ascoltava imbronciato e quasi minaccioso.

Questi non si ricordava mai bene, eccetto allorchè era
in un’aula giudiziaria, della potenza espressiva del suo
viso quando era animato da un forte sentimento.

— M’immagino che sia così, – rispose. – Ma la si-
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gnora sta semplicemente tentando di prendermi in giro.
L’ho capito benissimo.

— Invece, no, dico proprio sul serio: mi fate torto, sir
Marco. Ma voi non ci avete ancora risposto, lord Hor-
field, e io tengo alla vostra risposta perchè siete un giu-
dice, e queste cose dovete saperle.

— Penso – disse lord Horfield con grande chiarezza e
con una calma glaciale che contrastava con la malcelata
irritazione di Keane – che, di solito, ci sia qualche preci-
sa ragione non dico per una nuvola, ma anche per il più
sottile filo di fumo.

— Proprio così! La scintilla! — gridò la signora Bla-
son con simulata esaltazione.

— Nella mia lunga carriera come avvocato e come
giudice  sono  venuto  alla  conclusione  che  coloro  che
hanno a che fare con la polizia, anche se riescono, come
tanti, a cavarsela, quasi sempre hanno dato qualche mo-
tivo ai sospetti sollevati su di loro. Anche gli accusati
che sono assolti,  e che sono giustamente assolti, sono
spesso dei delinquenti  in potenza che han rasentato il
codice.

— Ma voi andate anche più lontano di me! – disse la
signora Blason. – Probabilmente credete che spesso ci
sia fuoco senza fumo. Voi, sir Marco, dovreste essere in
collera ancor più con lord Horfield che con me.

— Io non sono in collera con nessuno: ma sono con-
trario al sospettare troppo facilmente.

— Voi dimenticate, signora Blason, che sir Marco è
un difensore brillante. E ogni uomo ha la mente, dicia-

293

gnora sta semplicemente tentando di prendermi in giro.
L’ho capito benissimo.

— Invece, no, dico proprio sul serio: mi fate torto, sir
Marco. Ma voi non ci avete ancora risposto, lord Hor-
field, e io tengo alla vostra risposta perchè siete un giu-
dice, e queste cose dovete saperle.

— Penso – disse lord Horfield con grande chiarezza e
con una calma glaciale che contrastava con la malcelata
irritazione di Keane – che, di solito, ci sia qualche preci-
sa ragione non dico per una nuvola, ma anche per il più
sottile filo di fumo.

— Proprio così! La scintilla! — gridò la signora Bla-
son con simulata esaltazione.

— Nella mia lunga carriera come avvocato e come
giudice  sono  venuto  alla  conclusione  che  coloro  che
hanno a che fare con la polizia, anche se riescono, come
tanti, a cavarsela, quasi sempre hanno dato qualche mo-
tivo ai sospetti sollevati su di loro. Anche gli accusati
che sono assolti,  e che sono giustamente assolti, sono
spesso dei delinquenti  in potenza che han rasentato il
codice.

— Ma voi andate anche più lontano di me! – disse la
signora Blason. – Probabilmente credete che spesso ci
sia fuoco senza fumo. Voi, sir Marco, dovreste essere in
collera ancor più con lord Horfield che con me.

— Io non sono in collera con nessuno: ma sono con-
trario al sospettare troppo facilmente.

— Voi dimenticate, signora Blason, che sir Marco è
un difensore brillante. E ogni uomo ha la mente, dicia-

293



mo così, illuminata da quelle caratteristiche per le quali
brilla. —

Keane si strinse nelle spalle e serrò le labbra.
— L’uomo dovrebbe credere nel suo mestiere, — ag-

giunse Horfield.
— Oh, ma voialtri uomini di legge siete dei comme-

dianti! Lo sappiamo tutti. Io non entro mai in un’aula
giudiziaria, ma leggo i resoconti di ciò che vi si fa: e
davvero spesso mi fanno stizza i melodrammatici appel-
li che l’avvocato difensore rivolge alla giuria e anche,
domando scusa, i cosiddetti tratti di spirito che gocciola-
no, come margarina disciolta, dal seggio del presidente.
Non mi dite che voialtri uomini di legge fate sul serio!
No, voi recitate come noi, poveri artisti, facciamo sulla
scena.

— La signora Blason ha quella modernissima malat-
tia che consiste nel non credere in nulla, — disse Keane.

— Voi, signora, – disse Horfield in tono leggiero –
non dovete aspettarvi che sir Marco condivida il vostro
affascinante cinismo. Non è come san Tommaso, lui! Al
contrario, crede senza vedere a tutti i chiodi, e non ha
bisogno di toccar le ferite. È così immedesimato nel suo
compito, davvero grande, che il semplice fatto di difen-
dere una causa lo porta a credere in quella.  Questa è
cosa nota nelle aule giudiziarie. —

Keane si fece rosso e sentì il sangue salirgli al viso.
— L’ho già sentito dire, giudice: voi credete che io

potrei essere un ottimo attore, — disse sir Marco riu-
scendo a stento a parlare in tono ordinario.
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— Chi ve l’ha detto?
— L’ho sentito dire. —
Lord Horfield lo guardò fisso.
— Sì, credo che voi abbiate le qualità necessarie per

fare l’attore. D’altra parte, quando pronunziate le vostre
arringhe di avvocato difensore, ritengo che siate convin-
to di dire la verità. È questa la ragione per la quale voi
avete tanto potere sui giurati. Per il momento, siete con-
vinto; dopo, è affare del giudice ridurre le cose alle loro
giuste proporzioni. Ed è appunto perciò che io credo che
voi odiate i giudici.

— Io.... odiare i giudici? — esclamò Keane.
— Non è vero, forse? —
Parve a Keane che qualcosa nel suo interno gl’impe-

disse a forza di commettere un atto poco corretto pro-
nunziando delle parole contro il suo interlocutore: ma la
sua naturale violenza ebbe il  sopravvento e disse con
enfasi pungente:

— Non tutti  i  giudici! E adesso domando perdono,
ma devo proprio andare a cercare mia moglie. Stasera
pranziamo fuori di casa e devo ancora lavorare. Devo
anche avere una mezz’ora di riposo prima di vestirmi
per il pranzo. Arrivederci, signora Blason, temo che non
riuscirò mai a farvi avere una più caritatevole opinione
della natura umana. Arrivederci, lord Horfield. —

Sì allontanò bruscamente; lord Horfield e la signora
Blason seguirono con lo sguardo la sua alta figura che si
moveva verso lady Keane.

— Il nostro amico è un po’ eccitato, – osservò lord
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Horfield gravemente. – È un peccato che si logori così
per i suoi «casi»! Ci si dedica corpo e anima!

— Non è nato di ghiaccio, come voi!...
— Voi dovreste conoscermi meglio, — disse Horfield

toccandole una mano.
— C’è un certo soufflé che di fuori è molle e caldo,

ma quando ci si scava dentro col cucchiaio si trova del
gelato. Se si scavasse dentro di voi.... —

La signora Blason non finì la frase, ma lo guardò ne-
gli occhi.

Poi mormorò a mezza voce:
— Spero che vostra moglie non sappia che cosa siete

voi! —
Il giudice abbassò subito gli occhi.
— Oh, Sofia non è poi senza intelligenza! —
Per un momento parve di cattivo umore e il suo aspet-

to agli occhi attenti della signora Blason rivelò l’età che
egli  aveva.  Ma essendosi  avvicinata  Giuditta  Flaquer,
egli riprese subito possesso di sè e sorrise con quel suo
consueto atteggiamento, non del tutto scevro di una cer-
ta  eventuale  asprezza,  che  costituiva  la  sua  armatura
quando si trovava in società.

Keane trovò Gaia insieme col violoncellista Bortagas
e il barone Sedelsward. Quand’ella lo vide gli sorrise.

— Come va, Marco? Avete trascorso una buona gior-
nata? Spero di sì. —

Poi, rivolta al musicista:
— Permettete che vi presenti mio marito, signor Bor-

tagas. Vi ha sentito sonare e muore dal desiderio di udir-

296

Horfield gravemente. – È un peccato che si logori così
per i suoi «casi»! Ci si dedica corpo e anima!

— Non è nato di ghiaccio, come voi!...
— Voi dovreste conoscermi meglio, — disse Horfield

toccandole una mano.
— C’è un certo soufflé che di fuori è molle e caldo,

ma quando ci si scava dentro col cucchiaio si trova del
gelato. Se si scavasse dentro di voi.... —

La signora Blason non finì la frase, ma lo guardò ne-
gli occhi.

Poi mormorò a mezza voce:
— Spero che vostra moglie non sappia che cosa siete

voi! —
Il giudice abbassò subito gli occhi.
— Oh, Sofia non è poi senza intelligenza! —
Per un momento parve di cattivo umore e il suo aspet-

to agli occhi attenti della signora Blason rivelò l’età che
egli  aveva.  Ma essendosi  avvicinata  Giuditta  Flaquer,
egli riprese subito possesso di sè e sorrise con quel suo
consueto atteggiamento, non del tutto scevro di una cer-
ta  eventuale  asprezza,  che  costituiva  la  sua  armatura
quando si trovava in società.

Keane trovò Gaia insieme col violoncellista Bortagas
e il barone Sedelsward. Quand’ella lo vide gli sorrise.

— Come va, Marco? Avete trascorso una buona gior-
nata? Spero di sì. —

Poi, rivolta al musicista:
— Permettete che vi presenti mio marito, signor Bor-

tagas. Vi ha sentito sonare e muore dal desiderio di udir-

296



vi ancora.
— Si, davvero! – disse Keane con calore, stringendo

la mano larga e grassoccia del violoncellista. – La vostra
arte mi ha fatto trascorrere qualcuno dei più bei momen-
ti della mia vita. —

Smise di parlare e poi riprese come se vi fosse co-
stretto:

— Le buone esecuzioni musicali sono la cosa che mi
riposa più d’ogni altra. —

Guardò gli occhi scuri e quasi sporgenti di Bortagas e
aggiunse:

— Vorrei essere un grande artista come voi invece di
essere un uomo di toga. La vostra arte vi trasporta nelle
più eccelse regioni della bellezza che siano note a noi
mortali: l’opera mia, invece, porta me nelle aule giudi-
ziarie dove non c’è quasi nemmeno aria da respirare. —

Pronunziò le ultime parole in tono mezzo scherzoso,
come se a un tratto si fosse accorto di essere stato trop-
po serio e si sforzasse di essere d’umore più adatto al
momento. Ma Bortagas mosse la bella testa in aria di
approvazione ed esclamò con forte accento straniero:

— Avete ragione,  signore.  Io sono....  io sono vera-
mente molto fortunato, molto felice d’esser musicista.
Ma i viaggi! Ah, signore, i viaggi! —

E cominciò a parlare in cattivo francese descrivendo
con incredibile vivacità le proprie sofferenze per il mal
di mare nei suoi grandi giri artistici.

— Ora ho provato l’aviazione. Salgo sugli aeroplani,
viaggio nel cielo. Ma è lo stesso, signori, sempre lo stes-
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so. Ah, mio Dio!... —
Battè sulla spalla di Keane e poi alzando gli occhi al

soffitto aggiunse:
— Rigetto lo stesso! —
Con molta serietà,  inconscio della poca opportunità

della cosa, fece appello alla simpatia dei suoi ascoltatori
che tenne occupati con la narrazione delle sue sofferen-
ze fisiche su tutti gli oceani e in tutti i cieli del mondo
fino a che essendo la sala rimasta quasi vuota, fu neces-
sario  troncare  quella  conversazione  per  non  mancare
alle regole della cortesia. Gaia fece ciò con molto tatto
invitando Bortagas ad andare a casa sua dove gli avreb-
be dato copia di una ricetta sicuramente infallibile con-
tro il mal di mare.

— Se veramente è efficace,  madame,  io son vostro
per sempre! – gridò il violoncellista. –  Je suis à vous,
âme et coeur! —

E disse au revoir a tutti con l’ingenua cordialità di un
amico vecchio e apprezzato. Mentre Gaia salutava il ba-
rone, che aveva ascoltato sorridendo e senza far parola
quella vivace, torrenziale chiacchierata del violoncelli-
sta, Bortagas disse a Keane in inglese:

— Voi avete ragione, signore, per ciò che riguarda la
buona musica. Essa porta nelle regioni dorate dove non
ci sono nè vizi nè virtù, ma dove esiste la serena purezza
dell’Eden prima di qualsiasi foglia di fico. Ma il jazz! Ci
sputo sopra! Così! —

E con la sua vulcanica energia battè le mani e fece il
gesto di sputare.
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— Verrò a casa vostra. Je viendrai. Verrò a prendere
quel rimedio. Au revoir! —

Mentre Keane si accomiatava dal barone, sentì come
una specie di colpetto sul fianco sinistro, leggerissimo,
ma certamente non casuale. Si volse bruscamente e vide
vicino a sè lady Horfield.

— Ve n’andate? — disse quella con voce cupa ma vi-
brante.

— Sì. Arrivederci. —
Quando le prese la piccola mano per stringerla, sentì

che tremava nella sua come un uccellino in cui tutto il
corpo  sembra  battere  con  frenetico  terrore  contro  la
mano che lo tiene.

— Arrivederci, – disse chinando verso di lui la testa
per aggiungere: – Vostra moglie....

— Ebbene? Che cosa? Volete parlarmi?
— No! Non oggi! Ma.... badate molto a vostra mo-

glie! —
Lo guardò con tragica intensità e poi si allontanò di

scatto, gettando occhiate a destra e a sinistra come se te-
messe qualche imboscata.

— Com’è strana oggi lady Horfield! — disse Gaia
avvicinandosi al marito.

— È sempre  strana,  –  disse  Keane.  –  Che  grande
omettino quel Bortagas! Ingenuo come un bambino, no-
nostante il suo genio. Qual refrigerio può dare un uomo
del suo tipo dopo....

— Dopo che cosa? — domandò Gaia.
— Ecco, – disse Keane con improvvisa decisione. –
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Volevo parlare di lord Horfield.
— Lord Horfield! Oggi con me è stato proprio affa-

scinante, — disse Gaia con una specie d’ostinata e quasi
ribelle decisione del tutto insolita in lei.

— Voi trovate Horfield affascinante?
— Se vuole, può esserlo.
— Son contento che ci sia qualcuno che la pensi così.
Mentre scendevano per lo scalone, Keane si doman-

dò:
«Horfield può essere davvero un sadico?»
Ed ebbe un brivido d’orrore.

XIX

Keane  e  sua  moglie  lasciarono  presto  i  Charleston
presso i quali avevano pranzato.

— Mi dispiace moltissimo di lasciarvi, – disse Keane
alla signora Charleston – ma devo essere a casa prima
delle undici. Ho un importante colloquio su un «caso»
del quale mi occupo. —

Non aveva detto a Gaia che quella sera sir Simone sa-
rebbe andato a casa loro; glielo disse durante il tragitto
in automobile.

— Gli ho promesso di essere di ritorno per le undici;
spero che voi non ve ne siate avuta a male di aver dovu-
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to lasciare i Charleston così presto. Questo «caso» di cui
mi sto occupando non mi lascia molto tempo per i diver-
timenti.

— Ma no, non me la son presa affatto, – rispose Gaia.
– Perchè avrei dovuto avermela a male? —

Dopo un momento di silenzio egli aggiunse, mentre
cercava le mani di lei:

— Tutto questo lavoro, Gaia, mi tien lontano da voi:
ma voi non vi sentite sola, non è vero? —

Gaia fece un piccolo movimento. Suo marito compre-
se che voleva, senza che egli se ne accorgesse, impedire
che le prendesse la mano.

— Oh, no! Sono abituata a vedervi sempre occupato.
— Tra poco non avrò più tanto da fare. —
Nel dire «tra poco» pensava al tempo ormai prossimo

in cui il «caso Paradine» sarebbe stato giudicato, in cui
bene o male una decisione sarebbe stata presa. Gli pare-
va che allora le sue mani sarebbero state vuote e che
nulla avrebbe riempito le sue ore. Tutti  gli  altri  affari
professionali  non  erano  nulla  in  confronto  di  quel
«caso» che si era impadronito d’ogni suo pensiero. Ter-
minato quello, che cosa avrebbe fatto? Vide davanti a sè
una sequela di giorni vuoti.

— Ma voi siete sempre occupato, — disse Gaia.
— Non quanto adesso. Voi non potete avere idea di

come un.... un grande.... un «caso» importante, assorba
la mente. Si ha sempre in testa dovunque si vada. Non è
possibile sbarazzarsene. —

Mentre parlava, fu preso da un commosso desiderio
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di riconciliarsi con Gaia. Non c’erano state discussioni
tra di loro, eppure in quegli ultimi giorni era scomparsa
l’antica cordialità dei loro rapporti. Senza che nulla fos-
se accaduto, tra di loro, di definito, la perfetta intimità di
dieci anni era cessata: soltanto ora capiva quanto perfet-
ta  fosse  stata  quell’unione  che  impercettibilmente  era
stata attaccata e distrutta, quella loro unione di corpo, di
mente e di cuore; soltanto ora che non si apriva più con
sua moglie con piena e assoluta confidenza, ora che era
sempre in dubbio su ciò che doveva dirle, ora che si sen-
tiva a disagio se tra di loro veniva incidentalmente a sta-
bilirsi il silenzio, ora che si sentiva nettamente separato
da lei. Come molti uomini fortemente emotivi, egli era
molto sensibile e non poteva non risentire le emozioni
di coloro coi quali era legato dalle circostanze. Quel sot-
tile cambiamento nelle sue relazioni con Gaia comincia-
va a divenirgli eccessivamente penoso. Sentiva che se
avesse continuato e fosse divenuto più definito, la sua
vita domestica sarebbe divenuta insopportabile. E la col-
pa era sua. Lo sapeva. Nemmeno per un istante biasimò
Gaia  per  il  cambiamento  che  aveva  notato  in  lei  nel
modo di trattarlo, perchè Gaia non faceva che risponde-
re  a  qualcosa  che  esisteva  adesso  in  lui.  Cedendo
all’impulso, come spesso faceva nelle contingenze ordi-
narie della vita, disse:

— Gaia!
— Che volete?
— Per caso, non sareste mica un pochino gelosa del

mio lavoro? —
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Gli parve che ella cercasse, mentre l’automobile con-
tinuava la sua corsa, di allontanarsi da lui. Dopo un mo-
mento rispose:

—  Come  potete  farmi  questa  domanda,  Marco....
dopo dieci anni? —

Keane ebbe l’impressione che avesse pronunziato le
ultime tre parole come avrebbe potuto pronunziarle un
bambino che parlasse nell’oscurità in preda a un vago
senso di terrore.

— Dieci anni! – disse egli. – Sono molti! —
E con quella potenza maravigliosa di cui la mente è

capace nei momenti critici, egli rivide i dieci anni di vita
con  Gaia,  dieci  anni  pieni  di  luce  e  di  gioia  che
anch’ella, ne era sicuro, stava rievocando.

— Bastano perchè voi dobbiate sapere che non sono
mai stata gelosa del vostro lavoro. Una donna che può
essere così, cioè gelosa del lavoro di un uomo, non ha il
diritto di sposare chi sia degno di essere sposato.

— E io  ero  degno di  essere  sposato?  — domandò
Keane con una certa amarezza.

— Lo credei, — rispose quella con semplicità.
E la sua semplicità penetrò in lui come una lama che

produce una ferita. C’era in Gaia qualcosa di così vero,
di  così  fondamentalmente sincero che in qualche mo-
mento faceva rimanere stranamente disarmati. Nella sua
semplicità c’era una così assoluta, nuda, schiettezza che
sembrava richiamarne una simile in lui. Spesso egli ave-
va avuto quella sensazione. L’aveva adesso.

— E adesso lo credete ancora? — domandò Keane,
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inoltrandosi a suo dispetto su un terreno pericoloso.
— Non cambio facilmente le mie opinioni, – rispose

Gaia. – Quando mi son fatta una precisa opinione di una
persona, ci vorrebbe molto per farmela cambiare. —

Nella sua voce, nella scelta delle sue parole c’era un
non so che di arido e quasi di retorico. Keane comprese
che  ella  cercava  di  evitare  una  domanda  strettamente
personale, tentando di tenersi sulle generali. Doveva la-
sciar correre o doveva obbligarla a rispondere con preci-
sione alla sua domanda ben definita? Esitò. Se la co-
stringeva  a  rispondergli,  forse  gli  avrebbe  detto,  così
credeva, tutto quello che veramente pensava. Gaia era
fatta così; diceva sempre e naturalmente la verità. Keane
non concepiva che potesse, di proposito, dire una bugia:
ma sarebbe stato prudente spingerla a  dir  la verità  in
quel momento? Mentre esitava, diviso tra la curiosità e
qualcosa che confinava col timore, l’automobile si arre-
stò.

— Che cosa.... Non siamo mica arrivati!... — escla-
mò egli sorpreso.

— Sì, siamo a Portland Place. E c’è la macchina di sir
Simone che aspetta. —

Mentre l’autista apriva lo sportello, Keane mormorò:
— Cercherò di non far tanto tardi.
— Oh, non dovete aver altro pensiero che il vostro la-

voro! È troppo importante. Soltanto, voglio salutare sir
Simone, — disse Gaia, ed entrò rapidamente in casa.

Sir  Simone  era  appena  arrivato  e  stava  deponendo
nell’ingresso il soprabito e il cappello.
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—  Siamo  due  malvagi,  io  e  vostro  marito,  non  è
vero? – disse Flaquer prendendole le mani. – Mia mo-
glie dice che vuol divorziare! Potete perdonarmi di esser
venuto qui a quest’ora?

—  Io  ammiro  i  grandi  lavoratori.  Volete  prendere
qualcosa?

— No, grazie. Ho pranzato da poco e, prudentemente,
mi son tenuto leggiero per aver il cervello limpido quan-
to più possibile. Su, Keane, venite, dobbiamo metterci al
lavoro perchè non vorrei finir troppo tardi. Vostra mo-
glie è una donna di cuor generoso! —

Mentre stringeva di nuovo la mano di Gaia per salu-
tarla,  non potè impedirsi di  osservarla attentamente, e
sorprese così in lei una momentanea espressione di acu-
ta sofferenza che ella cercò subito di nascondere con un
sorriso.

— C’è questo «caso» difficile che ci dà delle noie! —
disse sir Simone.

— Lo so; il «caso Paradine».
— Ma presto sarà tutto finito.
— Nel mese di marzo, non è vero?
— Sì, in marzo.
— Spero che vinciate la causa, – riprese Gaia con una

naturalezza  che  al  vecchio  procuratore  parve  forzata,
mentre il suo viso prendeva un’espressione di voluta du-
rezza. – Che le vostre deliberazioni possano dare buoni
frutti! —

Poi, rivolgendosi al marito che stava dietro di lei, in
tono meno grave gli disse:
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— Buona notte, Marco! —
E si avviò per andarsene; ma era appena giunta ai pie-

di  della  scala  quando comparve  il  maggiordomo che,
con grande solennità, le disse:

—  Mi  dispiace  dovervelo  dire,  signora,  ma  siamo
daccapo con Sausage!

— Che? Un altro cuscino?
— Sì, signora.
— Quale?
— Stasera l’avevamo perduto di vista e ci siamo mes-

si a cercarlo. Alla fine l’abbiamo trovato nel salone. La
porta doveva essere stata lasciata aperta e Sausage se ne
stava sdraiato sul pavimento su un monte di piume, con
un cuscino di quelli color oro, tutto in pezzi, vicino a
lui.

— E dov’è adesso?
— Nel suo paniere. Sembra tutto vergognoso. Non ha

osato venirvi incontro.
— Datemi lo scudiscio, Baker.
— Sì, signora.
— Non mi giudicate brutale, sir Simone. Non farò al-

tro che strofinargli il muso nelle piume e battere intanto
il pavimento con lo scudiscio. E anche far questo è una
cosa  che  detesto.  Ma  bisogna  farla  finita  con  questa
brutta  abitudine  di  Sausage:  credo sia  un  ritorno agli
istinti ereditari. I dachshunds sono dei veri cani da cac-
cia. Ma per i  miei cuscini dev’esser sempre tempo di
caccia proibita!

— Ecco lo scudiscio, signora.
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— Grazie. —
Gaia prese lo scudiscio e si avviò per le scale.
— È una cosa che non le piace di fare, — disse sir Si-

mone.
— No. Gaia è di cuore tenero.
— Incoraggiate questo sentimento, – disse sir Simo-

ne. – Ci sono tante donne crudeli! Dobbiamo onorare
quelle che non lo sono; non vi pare?... E adesso al lavo-
ro. Bisogna che dimentichiamo perfino le colpe di Sau-
sage! Dove andiamo? Al piano di sopra credo.

— No. Ho pensato di rimanere qui per questo nostro
colloquio.

Aprì la porta della stanza ove tanto spesso si era trat-
tenuto con Gaia.

— Qui saremo proprio lontani.... da tutti. —
Mentre  parlava,  guardò  verso  la  scala.  Sir  Simone

notò quello sguardo e comprese che egli pensava a sua
moglie. La biblioteca ove di solito Keane lavorava non
era lontana dalla camera da letto di Gaia.

— Qui nessuno ci disturberà. Saremo proprio lontani
da.... —

S’interruppe bruscamente.
— Mi sto ripetendo: una brutta abitudine! —
Chiuse la porta.
— Whisky? Perrier? Un sigaro?
— Niente, grazie. Ho riflettuto sul nostro colloquio di

questo pomeriggio e uno o due punti di esso mi hanno
colpito. Ma desidero che mi diciate una cosa: qual’è la
vostra vera opinione sulla signora Paradine? Vorrei la
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verità assoluta, se potete dirmela. Quella donna è o non
è di un’accortezza diabolica?

— Diabolica?
— Sì, ci tengo a questa parola, – disse sir Simone con

ostinazione. – Badate, però, che io limito quest’aggetti-
vo al suo cervello. L’accortezza oltre certi limiti ha un
carattere diabolico, ha quasi un sapore di magìa nera.
Chissà! Dopo tutto che cosa sappiamo noi?

—  Io  non  vedo  nulla  d’infernale,  di  diabolico
nell’intelligenza della  signora  Paradine.  Perchè questa
domanda.... proprio ora?

— Mi ci ha fatto pensare il nostro colloquio di questo
pomeriggio. Una o due cose che voi mi avete riferito del
vostro colloquio di stamattina con la signora Paradine
mi han fatto domandare se quella donna non è più ac-
corta di me e di voi messi insieme. E questo vorrebbe
dir qualcosa.

— Non c’è dubbio. —
Keane si curvò in avanti sulla sua poltrona, tenendo le

mani sui bracciuoli in atteggiamento d’attesa.
— E, adesso, ecco qua queste due cose. La prima a

colpirmi è stata l’osservazione che ella vi ha fatto circa
la saggezza, quando cioè, ha domandato se sarebbe stato
saggio da parte sua mostrare ostilità verso quell’uomo
noto per la propria devozione a suo marito.

— Ah!
— Questo ha colpito in modo particolare anche voi,

dunque?
— Ma ditemi la ragione per la quale....
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— Quell’osservazione mi ha fatto venire in mente che
forse la signora si era accuratamente studiata una linea
di  condotta  da  adottarsi  in  caso  fosse  stata  accusata
dell’assassinio del marito: che il suo atteggiamento ver-
so Guglielmo Marsh faceva parte di quella sua linea di
condotta. Mi ha fatto pure venire in mente che non le
importava molto che noi le suggerissimo la più saggia
linea di condotta che essa doveva seguire per la sua di-
fesa, ma che aveva già da lungo tempo, forse, studiata
quella che essa voleva adottare,  convinta che fosse la
migliore. Ciò significa che era pronta a far da sè contro
l’opinione di chiunque, noi due compresi.

— Se fosse così, non ci avrebbe detto fin d’ora la li-
nea di condotta che intendeva seguire?

— Potrebbe darsi che volesse tenerci a bada, che ci
volesse giocare in modo da non allontanarci. Più tardi
forse sarebbe venuta fuori col suo piano. Ho conosciuto
delle donne che hanno tenuto nascoste delle cose al loro
procuratore e al loro avvocato fino alla vigilia del pro-
cesso, e magari fino al processo medesimo.

— Terrò presente quanto voi mi avete detto, – disse
Keane con una voce che non aveva alcuna espressione.
– Questa è la prima delle due cose. E l’altra?

— Il suo desiderio di conoscere la ragione per la qua-
le  cercavate  di  farla  parlare  contro  Marsh  dimostrava
una mente circospetta abituata a lavorare con voi come
suo difensore e non con voi come suo avversario. Que-
sta, ho pensato io, è una donna che sta sempre all’erta e
sospetta di tutti, probabilmente. L’accortezza fa stare in
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guardia assai più che non la stupidaggine. Di solito, chi
è molto accorto sta molto all’erta, Non vi pare?

— Sì.... di solito.... sì.
— E adesso veniamo alla grande impressione che voi

mi avete detto di averle fatto quando le avete tratteggia-
to  un piano di  difesa  tale  da  far  accettare  alla  giuria
l’ipotesi che l’assassinio del colonnello Paradine fosse
un suicidio in cui la vittima fosse stata aiutata a togliersi
la vita, un «suicidio con aiuto» diremo più brevemente.

— E questo mostrava un’accortezza diabolica? — do-
mandò Keane in tono molto sarcastico.

— Supponete che facesse la commedia?
— Far la commedia! – esclamò Keane in tono aspro.

– No, non faceva la commedia, ne sono sicuro, lo sento.
Sono certissimo che  l’idea  che  l’uccisione  del  marito
possa essere stata commessa perchè voluta da lui non si
era mai presentata alla mente della signora Paradine.

— Questo mi sembra molto strano.... ma aspettate un
momento! Voi e io, credo, abbiamo della signora Paradi-
ne opinioni assai differenti. Voi, certo, avrete notato la
sua intelligenza, il dominio che ha su se stessa, il suo
coraggio.

— Certo.
— Ma le attribuite anche quell’acume, quel buon sen-

so che io son sicuro che ella possiede?
— Credo di sì.
— Allora, se la vostra ipotesi corrisponde a verità, –

e, dicendo queste parole, sir Simone non perdeva di vi-
sta Keane nemmeno per un attimo – ciò che io voglio
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ammettere per il momento, poteva mai una donna così
intelligente, per tanto tempo a contatto con quei due uo-
mini, e sapendo, badate bene, di non entrare per nulla
nella morte del marito; poteva mai, ripeto, non aver pen-
sato alla possibilità che, se Marsh fosse stato l’assassi-
no, avrebbe dovuto commettere il delitto d’accordo, col
consenso, del colonnello Paradine? Vi par possibile?

— Quei due, Marsh e il colonnello Paradine, poteva-
no ingannarla facilmente, prendendo tutte le precauzio-
ni. È forse possibile che Marsh, se ha fatto quello che io
dico, abbia peccato di trascuratezza? Voi pensate che io
non renda piena giustizia all’intelligenza della signora
Paradine: ma come è possibile, se voi, Flaquer, non giu-
dicate Marsh per quell’uomo che è veramente?

— Allora la signora Paradine non ebbe sospetti? Que-
sta è la vostra opinione?

— Sono sicurissimo che ella non ha pensato a ciò che
io le ho detto fino al momento in cui gliel’ho detto.

— E ne è rimasta molto impressionata?
— Immensamente. Secondo me la mia ipotesi è stata

per lei un raggio di luce nel buio. Credo che fino a quel
momento ella fosse veramente convinta dell’impossibi-
lità che Marsh fosse l’assassino di suo marito; in quel
momento invece capì che ciò era possibile.

— Certo la vostra fede nella sincerità di quella donna,
Keane, è immensa! — disse sir Simone senza sarcasmo.

Keane, che per tutto questo tempo era stato curvo in
avanti sulla poltrona, stringendone i bracciuoli, si alzò
di scatto come un uomo che avesse assoluta necessità di
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cambiar posizione. In piedi, con le mani nelle tasche dei
calzoni, la testa eretta e uno sguardo fattosi improvvisa-
mente pugnace, disse:

— Parliamoci chiaro, Flaquer. Questo pomeriggio in
casa vostra a Hyde Park Gardens vi  ho detto che per
questa questione di vita o di morte dobbiamo impegnar-
ci a fondo. E quindi non conviene che cerchiamo di la-
vorare insieme senza comprenderci bene e senza aver
dissipato  i  malintesi.  Ora  io  credo  che,  pur  essendo
tutt’e due interessati in quella difesa, e sebbene proprio
voi mi abbiate scelto come avvocato patrocinatore, tra
noi ci sia una profonda diversità d’opinioni su questo
«caso Paradine». Voi non me l’avete mai detto, ma io ho
la sensazione che voi,  pur essendo il  suo procuratore,
pronto a far tutto il possibile per lei, crediate la signora
Paradine colpevole di questo omicidio. Non è così? —

Ma sir Simone non aveva fretta di rispondere. Rimase
in silenzio per quasi un minuto, poi, finalmente alzò gli
occhi e disse:

— Non ne sono proprio sicuro; ma temo di sì.
— Eppure, ancora non avete trovato la cagione per la

quale essa avrebbe commesso il delitto! – esclamò Kea-
ne in tono di sfida. – Voi siete pronto a credere una cosa
simile  senza  averne  scoperto  il  movente.  E  questo  vi
pare ragionevole?

— Se voi volete dire che non ho scoperto un motivo
passionale, che non sono riuscito a trovare un amante
della signora, avete perfettamente ragione. Ma ci sono
altri motivi per un assassinio. La vita può esser resa in-
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tollerabile a una donna dall’uomo con cui vive, senza
che essa ami un altr’uomo. Una donna può compiere un
sacrificio e poi trovare che è troppo grande per lei. Una
donna può immaginarsi  un uomo del  tutto diverso da
quello che è e scoprire poi che ha commesso un terribile
errore. Ci sono due colonnelli Paradine, e questo è evi-
dente: uno era un eroe, l’altro era un tiranno, infedele,
crudele – non fisicamente, intendiamoci! – con le don-
ne, senza cuore e senza tenerezza, eccetto forse che nei
momenti  di  desiderio.  Conosco  bene  questo  tipo
d’uomo: ottimo, maraviglioso con gli uomini e perfido
con le donne. Dio mio, Keane, anche voi conoscete que-
sto tipo d’uomo! Da un lato grandi virtù maschili, ma
dall’altro malvagità che non ammette difesa, addirittura
abominevole.

— Ma anche ammettendo tutto ciò, e io ve lo conce-
do  liberamente,  perchè  mai  la  signora  Paradine  non
avrebbe  abbandonato  il  marito?  Perchè  uccidere  un
uomo quando si può uscire dalla sua casa ed esser libe-
ri?

— E la miseria? Se la signora Paradine viene assolta,
è padrona della ricchezza lasciata dal marito. —

Una smorfia di  disprezzo contorse per un attimo il
viso di Keane.

— Vi domando perdono, sir Simone!
— Perchè?
— Mi accorgo che io....  scusatemi! Non mi diceste

una volta che la signora Paradine vi piaceva?
— Sì.
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— E come potete asserir ciò quando poi le attribuite
un così sordido motivo per un orribile delitto? Piacere!
Una simile parola per una simile donna....  se davvero
fosse quale voi pensate!

— Io sono un uomo, e quella è una donna che ha un
fascino naturale al quale non posso sfuggire.

— Voi potreste  amare una donna così,  e  questo  lo
comprenderei. —

«Sì... senza dubbio!» pensò sir Simone.
Poi disse con insolita semplicità:
— Ma piacere è cosa diversa; e io non potrei amarla.

Io vivo per la mia famiglia, amo mia moglie e l’ho sem-
pre  amata  da  quando  l’ho  incontrata  a  Venezia  tanto
tempo fa.  Ma in quella signora Paradine c’è qualcosa
che s’impadronisce di voi. Non so dire di che si tratti: in
lei c’è tanta semplicità, tanta apparente naturalezza, un
modo di fare così schietto, una tal mancanza di artifizi e
di moine femminili che.... maledizione!... che insomma
quella donna mi piace! Non posso impedirmelo. Ma, da
uomo che conosce il mondo e guarda in faccia ai fatti,
devo rendermi conto che talvolta quella, in fondo, può
essere una donna pericolosissima. Mi piace, ma non la
capisco; non so quello che pensa. Fra tutte le donne con
le quali ho avuto a che fare per ragioni professionali o
no, quella è una delle più strane. Quella mancanza di
espressione.... ma voi la conoscete!

— Sì, — rispose Keane con riluttanza.
— Quella mancanza di espressione, Keane, nasconde

molto e molte cose. Nessuna donna che non sia assolu-
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tamente priva d’intelligenza ha un’aria così inespressiva
come quella che, senza motivo, ha qualche volta la si-
gnora Paradine. Si direbbe che chiuda le imposte quan-
do non vuole che la gente veda ciò che avviene nella
stanza. Sapete che cosa vorrei?

— Che cosa?
— Vorrei che la mia Giudi, oppure vostra moglie, po-

tessero passare un paio di giorni con la signora Paradine
e poi ci comunicassero le loro impressioni.

— Non ho bisogno di ricorrere a una donna per farmi
un concetto di un’altra donna! – esclamò Keane con una
punta di violenza. – Le donne migliori, quando si tratta
di donne, sono piene di orribili pregiudizi. Queste chiac-
chiere  di  femminismo  e  di  solidarietà  femminile  non
cambiano il fatto fondamentale che le donne sono più
crudeli nei loro rapporti di quanto lo siano gli uomini
verso altri uomini. Io, perbacco, vorrei poter escludere
le donne da tutte le giurie che devono pronunziar ver-
detti in processi nei quali si giudica una donna.

— Nella giuria prescelta per il processo della signora
Paradine ci saranno delle donne e il giudice sarà Hor-
fleld.

— E io la salverò nonostante tutti. Sì, la salverò. —
Attraversò la stanza per avvicinarsi a sir Simone; ave-

va la testa china e gli occhi sul tappeto.
— La salverò! — mormorò di nuovo.
Poi si fermò difaccia a sir Simone e riprese:
— Voi mi credete un buon avvocato, non è vero?
— Per un certo genere di «casi», sì. Voi siete il mi-

315

tamente priva d’intelligenza ha un’aria così inespressiva
come quella che, senza motivo, ha qualche volta la si-
gnora Paradine. Si direbbe che chiuda le imposte quan-
do non vuole che la gente veda ciò che avviene nella
stanza. Sapete che cosa vorrei?

— Che cosa?
— Vorrei che la mia Giudi, oppure vostra moglie, po-

tessero passare un paio di giorni con la signora Paradine
e poi ci comunicassero le loro impressioni.

— Non ho bisogno di ricorrere a una donna per farmi
un concetto di un’altra donna! – esclamò Keane con una
punta di violenza. – Le donne migliori, quando si tratta
di donne, sono piene di orribili pregiudizi. Queste chiac-
chiere  di  femminismo  e  di  solidarietà  femminile  non
cambiano il fatto fondamentale che le donne sono più
crudeli nei loro rapporti di quanto lo siano gli uomini
verso altri uomini. Io, perbacco, vorrei poter escludere
le donne da tutte le giurie che devono pronunziar ver-
detti in processi nei quali si giudica una donna.

— Nella giuria prescelta per il processo della signora
Paradine ci saranno delle donne e il giudice sarà Hor-
fleld.

— E io la salverò nonostante tutti. Sì, la salverò. —
Attraversò la stanza per avvicinarsi a sir Simone; ave-

va la testa china e gli occhi sul tappeto.
— La salverò! — mormorò di nuovo.
Poi si fermò difaccia a sir Simone e riprese:
— Voi mi credete un buon avvocato, non è vero?
— Per un certo genere di «casi», sì. Voi siete il mi-

315



gliore avvocato che io conosca.
— E questo «caso Paradine» appartiene a quel gene-

re, non è così?
— Sì.
— Adesso, Flaquer, io desidero che voi siate assolu-

tamente franco con me. Per la vasta esperienza che ave-
te in materia di processi criminali, voi credete che la si-
gnora Paradine sia assolta?

— Lo credo possibile: non vorrei dire più di questo.
— Così stando le cose, non pensate che sia questo un

caso in cui occorrano audacia e spietata decisione? Qual
beneficio si  potrebbe avere  da un modo di  procedere
fondato sulla timidezza e sulle eccessive cautele? Che
vantaggio avremmo se pretendessimo che la nostra co-
struzione fosse addirittura di una solidità granitica? Da
quando mi  avete  affidato  l’incarico  di  difensore  e  da
quando mi son recato alla prigione di Holloway per par-
lare con la signora Paradine, io non vivo che per questo
mio compito. È un’ossessione: non mi è mai riuscito di
liberarmene. Fin dal principio, ho riconosciuto che la di-
fesa si sarebbe trovata in grande difficoltà per il fatto
che, a parte la signora Paradine, non c’era nessuno su
cui si potessero far cadere i sospetti con la speranza che
la giuria li credesse fondati. Mi avvidi subito che la di-
fesa stava lavorando nel vuoto. È vero che la cagione
per la quale alla signora Paradine veniva attribuito il de-
litto non aveva gran valore e questo era un punto in fa-
vor nostro. Se ci fosse stato un amante, come c’era, per
esempio, nel «caso Maybrick», noi non avremmo avuto
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probabilità  di  riuscita.  Ma  qui,  almeno  in  apparenza,
non c’erano amanti. Non c’è nessuna prova che ci fosse
un amante, non è vero? —

Si curvò verso sir Simone guardandolo con profonda
attenzione.

— Nessuna che io sappia, — disse Flaquer.
— Nessuno! Nessuno! Benissimo! Un punto in favo-

re nostro.... ma soltanto negativo. Rendendomi conto di
quanto poco avessimo in mano per la difesa, fin da prin-
cipio mi misi a cercar qualcosa che potesse aiutarci nel
nostro compito. E naturalmente riflettei molto su questo
Guglielmo Marsh. Ne abbiamo già parlato e non ho bi-
sogno di ricapitolare. Finalmente, come vi ho detto, in-
travidi la luce. Date le circostanze, data la provata devo-
zione di Marsh al colonnello Paradine, eccetera, eccete-
ra, era molto difficile trovare tra Marsh e il delitto una
connessione che in qualche modo potesse aver peso sul-
le decisioni dei giurati. La mia teoria che si tratti di omi-
cidio suggerito,  anzi,  domandato,  dalla  vittima stessa,
raggiunge lo scopo. Quando ci  pensai,  vidi  che mi si
presentava la probabilità di successo: vidi che c’era pro-
babilità di vittoria anche per lei.  Ora bisogna che voi
comprendiate le possibilità che presenta una simile dife-
sa: ma invece sento che voi state tirandovi indietro. Sta-
mattina non ho voluto abboccarmi con voi perchè desi-
deravo prima di vedere la signora Paradine per assodare
quale accoglienza avrebbe fatto al mio piano.

— E quale è stata esattamente questa accoglienza? –
interruppe sir Simone. – Voi mi avete detto che è rima-
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sta fortemente impressionata e così via. Ma secondo voi,
qual’è stata questa accoglienza esattamente? È impor-
tante che io lo sappia.

— Favorevole! Favorevole!
— Favorevole?
— Sì, nel senso che non l’ha rifiutato: anzi, ne ha vi-

sto subito le possibilità.
— Le possibilità? Vi ha dato l’impressione che ella

credesse concepibile un omicidio come quello che avete
immaginato voi? —

Sir  Simone che  in  quel  momento  stava  osservando
Keane con la massima attenzione provò una forte sor-
presa  perchè  vide  chiudersi  il  viso,  di  solito  pieno
d’espressione,  del  suo  interlocutore;  quella  mancanza
d’espressione gli richiamò alla mente il viso della signo-
ra Paradine.

— Sì, — rispose Keane.
E anche la sua voce parve a sir Simone priva di una

qualsiasi espressione.
Ci  fu  un  momento  di  silenzio,  di  penoso  silenzio.

Tutt’e due provavano un senso di disagio. Poichè sir Si-
mone continuava a tacere, Keane scosse le sue larghe
spalle con un gesto che gli era caratteristico quando pro-
nunziava le sue arringhe ed esclamò:

— Caro Flaquer, sento la vostra riluttanza, indovino i
vostri dubbi, ma intendo che voi siate ugualmente dalla
mia parte. Statemi a sentire! —

Si sedè di nuovo nella sedia vicino a sir Simone e gli
mise una mano sul braccio. Il suo modo di fare era com-
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pletamente  cambiato  e  quell’espressione  chiusa  era
scomparsa dal suo viso. Sembrava pieno d’ardore, per-
suasivo, amichevole, ma al tempo stesso fermo e deciso.

— Io so quello che voi avete fatto nella vostra carrie-
ra. Tutto il  Foro lo sa. Voi siete un uomo audace, un
uomo col quale c’è poco da scherzare. Al tempo vostro,
avete  combattuto  delle  lotte  straordinarie  per  i  vostri
clienti. Se non fosse così, non sareste arrivato dove siete
adesso. Noi del Foro non abbiamo dimenticato il famo-
so «caso Morse» nè la vostra difesa di sir Guglielmo
Morse accusato di diffamazione. E neppure il processo
per quello scandalo di giuoco in cui voi faceste assolve-
re il capitano Sachell. Voi siete il più audace procuratore
di Londra, Flaquer, e tutti lo sanno. Perchè, allora, vole-
te darmi una doccia fredda quando io vengo a voi con
una proposta che io ammetto debba cagionarvi un certo
stupore? Devo concluderne che voi non vi sentite di ac-
cettare  un  piano di  difesa  se  non siete  assolutamente
convinto che sia fondato tutto sulla verità accertata? Via,
via, Flaquer! Voi e io siamo vecchi del mestiere e sap-
piamo che in queste grandi battaglie giudiziarie gli uo-
mini di legge a volte devono venire a un compromesso
con le loro coscienze. È una battaglia di sagacia. Dob-
biamo affilar bene le nostre armi. Ora voi non dovete ti-
rarvi  indietro  perchè  avete  dei  dubbi.  Nessuno di  noi
due sa chi ha ucciso il colonnello Paradine. Abbiamo a
che fare con dei «può essere»; e io sono convinto che il
mio «può essere» ci dà la più grande probabilità, forse
la sola, di vincere. Ditemi che consentite con me! La-

319

pletamente  cambiato  e  quell’espressione  chiusa  era
scomparsa dal suo viso. Sembrava pieno d’ardore, per-
suasivo, amichevole, ma al tempo stesso fermo e deciso.

— Io so quello che voi avete fatto nella vostra carrie-
ra. Tutto il  Foro lo sa. Voi siete un uomo audace, un
uomo col quale c’è poco da scherzare. Al tempo vostro,
avete  combattuto  delle  lotte  straordinarie  per  i  vostri
clienti. Se non fosse così, non sareste arrivato dove siete
adesso. Noi del Foro non abbiamo dimenticato il famo-
so «caso Morse» nè la vostra difesa di sir Guglielmo
Morse accusato di diffamazione. E neppure il processo
per quello scandalo di giuoco in cui voi faceste assolve-
re il capitano Sachell. Voi siete il più audace procuratore
di Londra, Flaquer, e tutti lo sanno. Perchè, allora, vole-
te darmi una doccia fredda quando io vengo a voi con
una proposta che io ammetto debba cagionarvi un certo
stupore? Devo concluderne che voi non vi sentite di ac-
cettare  un  piano di  difesa  se  non siete  assolutamente
convinto che sia fondato tutto sulla verità accertata? Via,
via, Flaquer! Voi e io siamo vecchi del mestiere e sap-
piamo che in queste grandi battaglie giudiziarie gli uo-
mini di legge a volte devono venire a un compromesso
con le loro coscienze. È una battaglia di sagacia. Dob-
biamo affilar bene le nostre armi. Ora voi non dovete ti-
rarvi  indietro  perchè  avete  dei  dubbi.  Nessuno di  noi
due sa chi ha ucciso il colonnello Paradine. Abbiamo a
che fare con dei «può essere»; e io sono convinto che il
mio «può essere» ci dà la più grande probabilità, forse
la sola, di vincere. Ditemi che consentite con me! La-

319



sciate fare a me, e io vi giuro che la signora Paradine
uscirà libera dall’Alta Corte Criminale! —

Sir Simone accolse questa esplosione, perchè fu una
vera e propria esplosione, in silenzio. Rimase immobile
nella poltrona, con le labbra strette, le gambe incrociate,
una mano nell’altra e gli occhi fissi e, forse, freddamen-
te ostili. Le allusioni di Keane al «caso Morse e al «caso
Sachell» avevano raggiunto il segno. Keane se ne avvi-
de con spietata soddisfazione: la segreta opposizione di
sir Simone, della quale si era accorto subito, aveva ri-
svegliato il suo spirito combattivo. E, per di più, era in-
namorato del suo piano di difesa come un attore può es-
serlo della sua parte.

— Lasciatemi fare e io vi do la mia parola che vince-
remo, — disse per rompere il silenzio, mentre, senza ac-
corgersene, stringeva con le sue dita robuste il braccio
di sir Simone.

Questi liberò di scatto il suo braccio e disse:
— Non credo di mancare di audacia, ma desidero sa-

pere dove vado a  finire.  Desidero che mi diciate  una
cosa, Keane, poichè la franchezza – e un amaro sorriso
comparve per un istante sulle sue labbra – questa sera è
all’«ordine della notte». Voi mi avete posto una questio-
ne capitale poco fa relativamente alla signora Paradine.
Permettete che io ne ponga una a voi relativamente a
Guglielmo Marsh. Voi volete attenervi a questo piano di
difesa, e io non dico che non possa essere il migliore
date  le  circostanze.  Ma  credete  voi  che  Marsh  sia
l’assassino del colonnello Paradine?
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— Lo credo possibilissimo, – rispose Keane imme-
diatamente come se avesse fretta di rispondere. – Data
la miserevole condizione fisica del colonnello e lo stato
di acuta irritazione che essa produceva in lui, della quale
ampie  e  numerose  prove  potranno esser  presentate  al
processo,  ritengo  perfettamente  concepibile  la  cosa.
Poco fa  voi mi avete  detto che la  signora Paradine è
strana;  lasciatemi dire che neppure Marsh è un uomo
normale.

— Questo è vero! – esclamò sir Simone pensieroso. –
E voi avete potuto far dire alla signora Paradine che de-
porrà a carico di Marsh? Voi l’avete.... l’avete spaventa-
ta? Ci siete riuscito?

— Credo di averle fatto comprendere quanto perico-
losa sia la sua condizione. Non sono sicuro, per quanto
possa sembrar strano, che se ne fosse resa ben conto,
prima: ma adesso sì, è certo.

— Tacete un momento, per favore. Devo riflettere su
questo.

— Bene! Vi do tutto il tempo che volete. Intanto sal-
go al piano di sopra per dare la buona notte a Sausage.

— Sausage! — esclamò sir Simone.
La sua voce esprimeva sorpresa come l’occhiata che

rivolse a Keane. Che uomo curioso quel Keane che po-
teva passare da un argomento così importante a un cane!
Molto tempo dopo, quando il  destino si  fu compiuto,
egli ricordò quel suo momento di sorpresa e potè attri-
buire a quel fatto un significato che quella notte gli era
sfuggito.
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—Sì. Stasera è in disgrazia, povera bestia! Devo far-
gli una carezza. —

E Keane uscì dalla stanza.
Rimasto  solo,  sir  Simone,  immobile  sulla  sedia,

s’immerse  in  profondi  pensieri.  Riandò  con  la  mente
tutto il «caso Paradine» sottoponendolo a un esame mi-
nuzioso.  E fece anche qualcos’altro:  riflettè,  cioè,  sul
dramma che, a quanto pareva, si stava collegando con
quel «caso», un dramma che nasceva da un altro dram-
ma e che forse aveva in sè, ancora non lo sapeva, i ger-
mi di una catastrofe.

Sebbene avesse una così eccezionale e intima cono-
scenza dell’umana natura nei suoi aspetti criminali, seb-
bene fosse stato il depositario di tanti segreti brutti, anzi,
talvolta vergognosi, non era divenuto un cinico incallito,
pur essendo l’uomo più acuto e più circospetto del mon-
do. Come in molti  israeliti,  c’era nel  suo carattere un
lato sentimentale che egli, però, si sforzava di nasconde-
re. Devoto alla sua famiglia, nutriva sentimenti di affe-
zione forti e tenaci e perciò rispettava assai negli altri gli
affetti potenti. La mancanza di fedeltà, sotto qualunque
forma, era assolutamente aliena dalla sua natura e, seb-
bene dovesse di continuo aver a che fare coi dolorosi ri-
sultati di essa, sebbene per la sua professione dovesse
prendere le parti di persone interamente e perfidamente
sleali, non si era mai abituato del tutto a quello che egli
considerava come uno del difetti capitali dell’umana na-
tura. Felice in tutto e per tutto nella sua vita domestica,
considerando la vita di famiglia nei suoi migliori aspetti,
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come il fondamento della felicità umana, rispettava tale
felicità e godeva di essa quando la riscontrava in altre
persone. Da molto tempo, aveva per i Keane la massima
considerazione, e questa aveva per base la reciproca sti-
ma in cui si tenevano le due famiglie. I Keane, pensava
sir Simone, avevano la disgrazia di non aver figli che
cementassero il loro amore; ma, anche senza questo ce-
mento, erano una coppia idealmente felice. Adesso era
sorta una nube tra Keane e sua moglie ed egli ne era re-
sponsabile. Ciò lo affliggeva, sebbene si sentisse del tut-
to innocente, e gli faceva provare un certo disagio quan-
do  si  trovava  con  Keane.  A volte  non  poteva  fare  a
meno di sentirglisi ostile perchè nutriva per Gaia ammi-
razione e devozione. E odiava di veder anche Gaia impi-
gliata nelle maglie di quella rete che era il «caso Paradi-
ne».

Pure, lo aveva confessato egli stesso, la signora Para-
dine gli piaceva e non si sentiva capace di considerarla
proprio come una donna fatale.

Le allusioni di Keane al processo Morse e al processo
Sachell  lo  avevano toccato ed erano state  fatte  a  tale
scopo. Aveva capito il sentimento spietato che aveva in-
dotto Keane a pungerlo. Un uomo può sapere nel suo in-
timo che qualche sua azione meno scrupolosa delle altre
non è passata inosservata ai suoi simili, ma non ama che
ciò gli sia ricordato. E sir Simone, il cui orgoglio profes-
sionale non era piccolo, era rimasto offeso dall’osserva-
zione che Keane aveva fatto sugli uomini di legge che
vengono talvolta a compromettersi con la loro coscien-
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za. Gli era sembrato che ciò fosse una specie d’invito ad
accettare, a sanzionare il modo di pensare di Keane in
quel momento e, pensando a Gaia, la cosa era stata per
lui oltremodo spiacevole. Comprendeva le ragioni che
avevano spinto Keane, ma non poteva perdonargli.

«Il “caso Paradine” sta diventando una maledizione!»
pensava.

E, cosa rara per un uomo come lui che amava i «casi»
più difficili, cominciava a desiderare che quello non gli
fosse mai stato affidato.

Ora poi c’era quella faccenda di Guglielmo Marsh!
Mise  da  parte  le  riflessioni  sulla  sua  condizione,  i

pensieri sulla eterea Gaia e concentrò la mente soltanto
sul «caso». Aveva gran fiducia nella potenza di Keane
come  avvocato,  ma  sapeva  benissimo  che,  affinchè
quella potenza potesse raggiungere pienamente lo sco-
po, bisognava permettergli di agire a suo modo; anzi, bi-
sognava dargli ogni possibile incoraggiamento a prender
la via da lui stesso prescelta. Come tutti gli uomini mol-
to emotivi, Keane aveva i suoi alti e bassi: quando il suo
morale  era  alto,  era  veramente  brillante,  ma,  nei  mo-
menti di depressione, pareva che quasi perdesse ogni vi-
gore. L’opposizione degli avversari alla Corte spesso lo
spronava a compiere i più grandi sforzi; ma l’opposizio-
ne dietro le quinte da chiunque lavorasse con lui ottene-
va l’effetto contrario. Quel «caso» era come una mina
con la miccia accesa; poteva prodursi un disastro da un
momento all’altro. Keane aveva trovato la miglior stra-
da per porvi riparo? Il suo piano di difesa poteva essere
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una vera ispirazione? Oppure la sua ostinata riluttanza
ad aderirvi  era fondata su un oscuro istinto nel  quale
avrebbe dovuto credere, sebbene, in verità, non lo com-
prendesse bene? E se ricusava la sua adesione al proget-
to di Keane.... che cosa sarebbe accaduto?

A un tratto, fece un movimento violento,  distese le
gambe che aveva accavallate  e,  sporgendo il  petto  in
avanti, si afferrò ai bracciuoli della poltrona. Nello stes-
so momento un po’ di sangue gli salì al viso e le labbra
si disserrarono. Gli era venuto in mente che, se egli si
fosse opposto al piano di Keane, questi forse avrebbe ri-
nunziato al suo incarico di difensore.

«Forse ho trovato una via d’uscita?»
Si alzò: non poteva star fermo. Su una tavola vicino a

lui c’era una scatola di sigari: prese un avana, lo spuntò,
l’accese e cominciò a fumare. Mentre fumava, cammi-
nava lentamente per la vasta stanza col suo passo leg-
giero.

Due donne gli occupavano la mente: Gaia col suo fa-
scino pieno di vita, di spirito, di gaiezza, ora mista di
una tristezza che cercava di mascherare con una certa
ruvidità, talvolta esagerata, non naturale in lei; la signo-
ra  Paradine  alta,  esile,  col  suo  pallore  affascinante,  i
suoi occhioni grigio argento, i capelli d’oro pallido, le
mani bianche, lunghe, strette e quella sua seria semplici-
tà  o  simulazione  di  semplicità.  Stavano  davanti  a  lui
come due nemiche e parevano dirgli:

«Per chi di noi parteggiate? Da che parte state? Volete
lottare per me.... o per me?»
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Gaia contro la signora Paradine, la signora Paradine
contro Gaia. E la prova? La prova cui voleva sottoporre
Keane dicendogli che egli non si sentiva di dare la pro-
pria adesione al suo progetto di difesa? Ardeva dal desi-
derio di  tentarla.  Nutriva per Gaia un profondo senti-
mento  d’amicizia;  le  voleva  bene,  l’ammirava,  aveva
per lei un affetto quasi paterno. Ma la signora Paradine
era una cliente: si era assunto l’impegno di difenderla,
era pagato da lei perchè lottasse per lei, e quindi aveva
verso di essa dei tremendi doveri.

Rammentò la conversazione che aveva avuto con sua
figlia Giuditta: erano andati molto avanti nelle loro con-
getture,  avevano  osato  quasi  prevedere  una  tragedia.
Ma,  forse,  non  avevano  esagerato  nell’apprezzare  le
conseguenze di quella faccenda? O forse non l’avevano
giudicata  bene?  Era  possibile.  Sì....  c’era  una  nuvola,
una nuvola che era venuta a oscurare un paesaggio di fe-
licità. Ma non poteva disperdersi presto come si era for-
mata?

Sir Simone non aveva affatto l’abitudine, comune a
tanti uomini, d’ingannare se stesso: ma quella notte per
un momento cercò di farlo, cercò di credere, cioè, che
lui e Giuditta si erano sbagliati. Dopo tutto lui e sua fi-
glia non disponevano di molti elementi su cui edificare
la loro costruzione; lievi cambiamenti nel modo di fare,
una  certa  aria  d’infelicità,  una  riservatezza  insolita,
un’espressione nuova in occhi ben noti, una diminuzio-
ne apparente d’intimità tra due persone fino ad allora
unitissime.
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«Ci siamo sbagliati? Forse sì. In questo caso....»
In questo caso non c’era nulla davvero che rendesse

necessario agire in un modo determinato.
Ma il pensiero delle due donne non gli lasciò pace e il

desiderio di porre Keane alla prova e di agire, al tempo
stesso, a vantaggio di Gaia, persistette ugualmente in-
tenso nonostante tutti i sofismi.

Se  Keane  rinunziasse  al  suo  incarico  di  difensore?
Keane era uomo di carattere violento che l’opposizione
rendeva più violento ancora. Una disputa tra loro due, il
contrasto  di  due  volontà  ostinate,  potevano  portare  a
uno scatto d’ira, alla rinunzia di Keane all’incarico rice-
vuto. Allora era possibile che le cose tra Gaia e suo ma-
rito si accomodassero: poichè una volta che Keane non
dovesse più occuparsi della difesa, sarebbe rimasto del
tutto separato dalla signora Paradine. I loro rapporti sa-
rebbero automaticamente cessati. La tentazione di dare
un colpo a favore di Gaia era grande.

La porta si aprì. Sir Simone si voltò.
— Oh, Keane!... – esclamò, poi aggiunse mostrando

il sigaro in parte consumato: – Vi ho rubato uno dei vo-
stri avana.

— Mio caro Flaquer!
— Come sta Sausage?
— È confuso e pentito. Ma io ho accomodato le cose

e l’ho lasciato che si preparava a dormire. —
Prese un sigaro e versò nel suo bicchiere dell’acqua

di Perrier.
— E dunque? – disse poi. – Siete arrivato a una con-
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clusione? —
Parlava con voce calma e impersonale. Il suo conte-

gno, pensava sir Simone, era quello di uomo assoluta-
mente padrone di sè. Nel tempo in cui si era trattenuto
fuori della stanza forse aveva riflettuto e si era pentito di
essersi lasciato trasportare dalla violenza del suo carat-
tere.

— Supponete che io non possa esser d’accordo con
voi, Keane; supponete che io non veda il modo di lavo-
rare con voi seguendo la linea di condotta da voi propo-
sta; che avverrebbe in questo caso? —

Il viso di Keane assunse un’espressione dura.
— Volete dire che non accettate quello che io propon-

go per la difesa?
— Poco fa avete parlato di compromessi con la co-

scienza, e con ciò pareva quasi voleste dire che io non
dovrei avere grandi difficoltà in questo campo.

— Mio caro Flaquer, vi assicuro che io volevo soltan-
to dire....

— Un momento, Keane! Ma supponiamo che in que-
sto «caso Paradine» io non trovassi modo di venire a un
compromesso con la mia coscienza e che il vostro piano
di difesa mi sembrasse immorale....

— In qual modo, immorale?
— Non sarebbe forse immorale tentare di far attribui-

re un delitto a un uomo che si ritiene innocente?
— Ma io non propongo questo. Io sospetto soltanto

Guglielmo Marsh. Ho dei forti sospetti su di lui.
— Voi li avete. Benissimo. Ma e se io non li avessi?
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Potete pensare che io possa esser con voi e condividere
la vostra responsabilità in un attacco velato, se pure sarà
velato, contro un innocente? Potete voi pensare che io
venga a un tal compromesso con la mia coscienza? Pro-
prio adesso, a dirvi  il  vero, avete fatto nascere in me
l’impressione, posso sbagliarmi, che, adottando questo
vostro piano di difesa, io e voi ci uniremmo in una....
come devo dire?... in una specie di complotto.

— Complotto?
— Sì, a questo mi pareva tendesse il  senso riposto

delle vostre parole: «Gente pratica di legge.... compro-
messi  con la  coscienza....  non tiratevi  indietro  perchè
avete qualche dubbio....» e così via. E adesso, aspettate
un momento: facciamo una supposizione.

— Proseguite!
— Supponiamo che io accetti il vostro piano e che

collabori con voi. Si viene al processo. La vostra predi-
zione si avvera. La signora Paradine è assolta e posta in
libertà.

— Che possiamo desiderare di più? — esclamò Kea-
ne con veemenza.

— Un momento! Supponiamo che, grazie ai vostri, ai
nostri sforzi, Guglielmo Marsh sia arrestato, accusato di
omicidio, processato e condannato a essere impiccato e
supponiamo che io continui a non ritenerlo colpevole;
credete voi che io potrei dormire dopo un tal compro-
messo con la mia coscienza?

— Credo che voi guardiate troppo per il sottile e vi
spingiate troppo oltre con le vostre supposizioni, — dis-
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se Keane dopo un poco.
— E come?
— Se questo processo dovesse aver luogo, sarebbe un

processo condotto con equità. E voi non avete fiducia
nella giustizia inglese, dopo tutto quello che mi avete
detto in proposito? —

A sir  Simone  non  sfuggì  quella  velata  allusione  a
Horfield che aveva tutto il carattere di un rimprovero.

— Anche la giustizia inglese può errare. Di tanto in
tanto, di rado, lo ammetto, qualche innocente viene con-
dannato. Non avete dimenticato il «caso Beck», non è
vero?

— No, certo. Ma voi non state facendo delle supposi-
zioni troppo spinte? Davvero, Flaquer, io non compren-
do questa vostra opposizione alla mia proposta. Si di-
rebbe che sotto ci sia qualche altra ragione che non mi
avete rivelato.

— Una ragione semplicissima sarebbe quella che non
credo colpevole Guglielmo Marsh. Mi pare che ce ne sia
abbastanza!

— Allora è questa la vostra sola ragione? —
Poichè sir Simone non rispondeva Keane riprese:
— Se è questa, credo che voi possiate rimetter la cosa

nelle mie mani. Io son sicuro che voi, nel corso della
vostra lunga e spesso maravigliosa carriera, avete fatto
altrettanto. Ciò che noi dobbiamo fare, il nostro compi-
to, è vincere per i nostri clienti. In realtà non c’è niente
altro che ci riguardi.  Io confesso che non comprendo,
perdonatemi, perchè stasera siate così poco coraggioso.
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—
In risposta  a  questo attacco,  sir  Simone si  limitò a

dire con la massima calma:
— Se io non accetto il piano che voi mi proponete

con tanta insistenza, che avverrà, Keane?
— È un ultimatum, questo?
— Desidero che mi rispondiate.
— Sentite, Flaquer, – disse Keane con quel tono arro-

gante che parecchie volte gli aveva messo contro i giu-
dici – per ottenere un successo io ho bisogno che si ab-
bia fiducia in me. Devo esser libero di fare quella difesa
che voglio io.

— Ma se io non mi sentissi d’accordo con voi circa
questa difesa?

— Intendete dire che rinuncereste al vostro incarico,
che declinereste il mandato affidatovi dalla signora Pa-
radine? — domandò Keane come se fosse sorpreso,

— No certamente! – rispose secco sir Simone còlto
alla sprovvista, nel suo intimo, da questa inversione di
parti che, con tutta probabilità, non era stata fatta di pro-
posito. – Credete voi che io agirei in modo da portar
pregiudizio alla probabilità di  salvezza di  una donna?
Perchè mai dovrebbe esser maledetta prima ancora che
il processo cominci? Che cosa può farvi pensare....

— Ma allora che cosa intendete dire?
— Che cosa ho inteso dire? Semplicemente questo: se

io non accetto la vostra proposta, se la rifiuto per quanto
mi concerne, che avverrà? —

Keane fissò sir Simone per forse un intero minuto e
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poi, con voce dura e risonante, rispose:
— Qualunque cosa voi decidiate, Flaquer, io non de-

clinerò il mio incarico di difensore. Ormai ci sono e an-
drò sino in fondo. E in un modo o nell’altro otterrò quel
risultato che voglio. —

Sir Simone capì che Keane doveva aver indovinato la
sua  intenzione  senza,  però,  averne  forse  indovinato  i
motivi. A ogni modo sapeva ormai che non poteva far
nulla per aiutare Gaia.

— Lasciate che ci dorma sopra una notte, – disse sir
Simone con un fare brusco in lui insolito. – Domani vi
darò una risposta; vi dirò se accetto o no le vostre idee.

— Certo; ma badate a una cosa: secondo me, questa è
la  sola  nostra  probabilità  di  vittoria.  Pensate  a  quella
donna!

— Ci sto pensando a.... quella donna! E adesso me ne
vado. —

Sulla porta di casa si accomiatò da Keane con insolita
freddezza.

«È di cattivo umore perchè l’ho attaccato senza tanti
riguardi!» pensò Keane mentre chiudeva la porta.

Senza accorgersene spinse in fuori il mento e aprì il
petto.

«Buon Dio, andrò sino in fondo a dispetto di tutti!»
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XX

Alle dieci della mattina seguente un fattorino battè al
portone della casa di Marco Keane e consegnò una lette-
ra sulla cui busta stava scritto: urgente. Non c’era rispo-
sta e il fattorino, dopo averla consegnata, se ne andò fi-
schiettando.

— Una lettera per voi, sir Marco; – disse Baker men-
tre entrava nella biblioteca di Keane – l’ha portata ora
un fattorino. È urgente, signore.

— Grazie, Baker. —
Keane prese la lettera e riconobbe la minuta e nitida

calligrafia di sir Simone. Appena Baker uscì dalla stan-
za, aprì la lettera e mormorò:

— E adesso, vediamo!... Non m’importa nulla, però,
di quello che scrive. Che sia d’accordo con me o no, io
da quest’affare non mi ritiro. —

Fin dalla sera prima si era fatto la convinzione che sir
Simone avesse in mente di metterlo fuori; aveva pensato
a ciò come a una possibilità che non sarebbe stata affat-
to disastrosa. Questa convinzione che Keane aveva co-
vato dentro di sè durante le ore della notte aveva finito
con eccitare tutto il  suo spirito combattivo; ma aveva
anche fatto sorgere in lui un sospetto che egli onesta-
mente si era sforzato di scacciare senza però riuscirvi.
Era  un brutto  sospetto  ed  egli  sapeva che  era  brutto.
Sentiva che una parte di se stesso lo respingeva, mentre
un’altra parte non voleva e, forse, non poteva respinger-

333

XX

Alle dieci della mattina seguente un fattorino battè al
portone della casa di Marco Keane e consegnò una lette-
ra sulla cui busta stava scritto: urgente. Non c’era rispo-
sta e il fattorino, dopo averla consegnata, se ne andò fi-
schiettando.

— Una lettera per voi, sir Marco; – disse Baker men-
tre entrava nella biblioteca di Keane – l’ha portata ora
un fattorino. È urgente, signore.

— Grazie, Baker. —
Keane prese la lettera e riconobbe la minuta e nitida

calligrafia di sir Simone. Appena Baker uscì dalla stan-
za, aprì la lettera e mormorò:

— E adesso, vediamo!... Non m’importa nulla, però,
di quello che scrive. Che sia d’accordo con me o no, io
da quest’affare non mi ritiro. —

Fin dalla sera prima si era fatto la convinzione che sir
Simone avesse in mente di metterlo fuori; aveva pensato
a ciò come a una possibilità che non sarebbe stata affat-
to disastrosa. Questa convinzione che Keane aveva co-
vato dentro di sè durante le ore della notte aveva finito
con eccitare tutto il  suo spirito combattivo; ma aveva
anche fatto sorgere in lui un sospetto che egli onesta-
mente si era sforzato di scacciare senza però riuscirvi.
Era  un brutto  sospetto  ed  egli  sapeva che  era  brutto.
Sentiva che una parte di se stesso lo respingeva, mentre
un’altra parte non voleva e, forse, non poteva respinger-

333



lo. Era il sospetto che Gaia entrasse per qualcosa nello
strano  desiderio  di  sir  Simone  di  metterlo  fuori  del
«caso Paradine» proprio all’ultimo momento. Forse, sua
moglie  e  sir  Simone avevano parlato  insieme di  quel
«caso»? Oppure Gaia ne aveva parlato a Giuditta Fla-
quer e questa alla sua volta aveva riferito a suo padre
ciò che la sua amica le aveva detto?

Gaia e Giuditta erano amiche intime. Giuditta, Keane
lo sapeva, era molto affezionata a Gaia. Era sicuro che,
in caso di dissensi tra lui e Gaia, Giuditta avrebbe par-
teggiato per lei. Forse le due amiche avevano esaminato
insieme alcuni aspetti del «caso Paradine»? Forse, Gaia
aveva accennato o detto che egli ci si era dedicato con
un interessamento appassionato che non era normale? E
Giuditta era andata da suo padre a ripeterglielo?

Di notte, la mente lavora presto e con intensità. I so-
spetti  s’ingrandiscono  e  spesso  prendono  proporzioni
mostruose. Keane durante la notte era arrivato quasi a
persuadersi che ci fosse una segreta congiura contro di
lui della quale facevano parte Gaia, Giuditta e sir Simo-
ne. Un senso di colpevolezza gli faceva sospettare col-
pevoli gli altri. Poichè per lui, in quella disposizione di
spirito, un complotto di quel genere costituiva una col-
pa. Oppresso da quel sospetto, il suo cuore si induriva.
Pareva incredibile che egli potesse sentirsi duro e ostile
contro Gaia, ma pure era così.

«Queste  donne  non  devono  immischiarsi  nelle  mie
faccende. Non voglio assolutamente.»

Provava l’impressione di esser trattato male e insieme
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quella di essere abbandonato, solo, messo da parte. Ave-
va la  responsabilità  di  salvare dal  carnefice una bella
donna, ancora giovane e, invece di trovare in chi gli sta-
va vicino aiuto morale, ardente consenso, trovava fred-
dezza, sospetto e perfino una precisa ostilità e l’inten-
zione d’impedirgli di fare quanto poteva per salvare una
vita  umana.  Che  cosa  aveva  fatto  per  dare  motivo  a
quella congiura? Null’altro che il suo dovere. Si era de-
dicato a quel «caso» con tutta l’anima. Non c’era altro.

Gaia, Giuditta Flaquer, lord Horfield, la signora Gior-
gia Blason con la sua sorridente malizia, erano già tutti
contro di lui fin da quando egli aveva avuto l’incarico di
difendere la signora Paradine. Ora, perfino l’uomo che
gli aveva dato incarico, sir Simone, desiderava metterlo
fuori.

Ma si sbagliavano: non avevano capito con chi aveva-
no a che fare e glielo avrebbe provato lui.

Nell’aprire la lettera che certo gli comunicava la deci-
sione di sir Simone, i suoi occhi avevano uno sguardo
duro e freddo.

«Hyde Park Gardens, 3 gennaio 19....

«Caro Keane,
«Ho trascorso una buona parte della notte a riflettere

sulle nostre conversazioni in casa mia e vostra. Come
voi sapete, io prendo veramente a cuore i “casi” di cui
mi occupo. Voi e io abbiamo una professione che è pie-
na di responsabilità, e forse poca gente si rende conto di
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quanto noi sentiamo questa responsabilità. Non voglio
stare a dirvi che il “caso” di cui io e voi ci stiamo adesso
occupando è uno di quelli che mi ha cagionato le più
grandi preoccupazioni in tutta la mia lunga carriera. Per
quasi tutta la notte non ho fatto che riflettere sulla vostra
proposta di ieri, considerando questo “caso” sotto ogni
aspetto e cercando di esaminare tutti i pericoli che esso
può nascondere per noi.

«Come avrete certo notato, ieri io provavo una grande
riluttanza ad accettare le vostre idee circa la nuova linea
di condotta che voi desideravate seguire. Dopo profonda
riflessione, e cercando d’essere rigidamente onesto con
me stesso, mi son convinto che la mia riluttanza era pro-
vocata dal mio timore che ogni tentativo di scagionare
la signora Paradine a spese di Guglielmo Marsh, potesse
esser  pregiudizievole  alla  difesa  dipendentemente  dal
gran peso che la giuria, pare a me, non mancherà di at-
tribuire alla sua indubbia devozione per l’ucciso, poichè
le testimonianze e le prove saranno quelle che ci atten-
diamo. Se voi aveste proposto di attaccare direttamente
Marsh senza concedergli alcuna attenuante, io, per le ra-
gioni che vi ho detto, mi sarei sentito in dovere di op-
pormi. Ma l’ingegnosa stranezza della vostra ipotesi, al-
ludo a quello che abbiamo detto di chiamare “suicidio
con  aiuto”,  mi  ha  fatto  soprassedere.  Anche  un’altra
cosa mi ha indotto a soprassedere: la serie dei grandi
successi che voi avete ottenuto per il passato, in casi dif-
ficilissimi, quale avvocato difensore. Se non fosse per
questo, non so se potrei acconsentire ad arrischiare una
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difesa come quella che voi mi proponete con tanta osti-
nazione, perchè ne vedo tutti  i  pericoli.  La mia lunga
esperienza, credo, mi mette in grado di conoscere con
sicurezza la mentalità collettiva delle solite giurie ingle-
si: certo la difesa da voi progettata solleverà da princi-
pio la  viva opposizione  di  quella  mentalità  collettiva,
ma voi avete un grande potere ed è possibile che riuscia-
te a vincerla. Il vostro potere sui giurati è indubbiamente
grandissimo.

«Rimuginando tutte queste considerazioni,  sono ve-
nuto finalmente alla conclusione che forse dovrei desi-
stere dalla mia opposizione. Ma credo mio dovere farvi
rilevare che la vostra difesa non potrà sostenersi se la si-
gnora Paradine, nella sua deposizione come teste, non si
comporterà in modo da appoggiarla. Potete voi contare
su ciò in modo assoluto? Se dalla deposizione della si-
gnora Paradine la vostra teoria non dovesse esser forte-
mente convalidata, credo che sarebbe meglio rinunziare
addirittura alla sua deposizione in qualità di teste.

«D’altra parte, se possibile, io desidererei chiamarla
come teste perchè la sua personalità è tale da aver qual-
che potere sulla giuria, e sono sicuro che, qualunque sia
la sua deposizione, la nostra cliente saprà farla a dovere
e sarà difficile a smontarsi nell’interrogatorio.

«Perdonatemi se vi dico che sono ancora incline a do-
mandarmi se noi abbiamo proprio afferrato bene la com-
plessità della nostra cliente la quale, ne son sicuro, non è
una donna comune. Sarebbe bene che la vedessimo in-
sieme al più presto possibile; oppure preferite vederla da
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solo e assicurarvi che farà la sua deposizione come voi
vorrete?... Quando avrete riflettuto su questo argomento
fatemelo sapere.

«Vostro aff.mo

«SIMONE FLAQUER.»

Nel piegare la lettera, Keane sorrise.
«Ha tentato di mettermi fuori, ma io l’ho costretto a

rinunziarci!»
Provò un cattivo sentimento di trionfo.
Più tardi rispose a sir Simone che avrebbe visto la si-

gnora Paradine per assicurarsi che con la sua deposizio-
ne avrebbe appoggiato la difesa. A parer suo, era assolu-
tamente necessario che la signora Paradine fosse chia-
mata a deporre perchè nessuno meglio di lei poteva lot-
tare per se stessa. Dopo averla vista da solo, sarebbe tor-
nato da lei con sir Simone e avrebbero tranquillamente
discusso insieme.

Nel  pomeriggio  si  recò  alla  prigione  di  Holloway.
Doveva preparare la signora Paradine alla prossima sua
visita in compagnia di sir Simone. Appena la vide, capì
subito che i suoi sentimenti verso di lei erano cambiati:
ormai vedeva in essa una persona che parteggiava per
lui e che voleva e doveva opporsi con lui ad una combi-
nazione avversaria formata da sir Simone, Giuditta Fla-
quer e sua moglie. Sebbene sir Simone avesse ceduto e
non ci fosse dubbio che avrebbe mantenuto la sua pro-
messa, Keane era ancora convinto che il vecchio procu-
ratore aveva tentato di fargli rinunziare al suo incarico
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di difensore. Non aveva alcun dubbio in proposito ed
era sicuro che Giuditta Flaquer non era estranea a quello
stupefacente tentativo. Ormai per lui quello che era ac-
caduto la sera precedente era un vero e proprio tentati-
vo. Giuditta Flaquer doveva esser stata spinta ad agire
da Gaia, oppure, se non era stata spinta da lei, doveva
avere agito di sua iniziativa, ma pensando all’amica.

Keane sentiva che c’era un blocco contro di lui, un
blocco di tre persone, una delle quali era sua moglie. E a
quel blocco si opponevano due persone; lui e la signora
Paradine. Ora, questa sua convinzione, questa sua preci-
sazione: «due contro tre» lo univa più strettamente alla
signora Paradine. Per la prima volta nella sua vita, vede-
va  Gaia  non  come  moglie  innamorata  ma  come
un’avversaria  che  cercava  di  far  del  male  a  lui  e  a
un’altra persona. La scissura tra lui e sua moglie da in-
certa qual’era, era divenuta netta e precisa. Ora le loro
volontà erano in contrasto. Nell’afferrar la mano della
signora Paradine, provò un vivo desiderio di dirle qual-
cosa di ciò che sentiva e di spiegarle qualcosa di ciò che
era avvenuto. Voleva dirle:

«Avete corso il rischio di non avermi più per vostro
avvocato difensore, sapete. E in questo caso cosa sareb-
be accaduto?»

Ormai aveva l’assoluta convinzione d’essere l’unico
uomo capace di farle riottenere la libertà. E sir Simone
aveva tentato d’impedirgli di raggiungere questo risulta-
to! Una sola poteva essere la cagione della sua condotta,
e Keane la conosceva: Gaia era la cagione. Gaia vedeva
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con profonda avversione il suo incarico di difensore nel
«caso Paradine». Non l’aveva mai detto, non vi aveva
fatto la minima allusione, ma egli sentiva, adesso, che
l’avversione di sua moglie datava dal momento in cui
egli aveva accettato quell’incarico da sir Simone. Ricor-
dava quando aveva fatto allusione con Gaia alla sua ras-
somiglianza con la signora Paradine; da allora certo era
cominciato  l’odio  di  sua  moglie  per  quell’incarico,  o
forse anche da prima. E sir Simone in qualche modo,
probabilmente da Giuditta che era un’acuta e perspicace
osservatrice,  era  venuto  a  conoscenza  di  quell’odio  e
aveva agito come aveva agito, appunto in conseguenza
di ciò.

Questi erano i pensieri che gli passavano per la mente
mentre salutava la signora Paradine.

— Che cosa c’è? – disse quella prima che egli parlas-
se. – Che cosa è accaduto?

— Perchè dovrebbe esser accaduto qualche cosa?
— Ma così è. Lo vedo dai vostri occhi.
— Dall’ultima volta che vi ho veduta ho dovuto lotta-

re, – rispose Keane con aria rattristata. – Però, ho avuto
la meglio! C’è chi ancora non mi comprende: ma, mi
comprenderanno!

— Si tratta di qualcosa che mi riguarda? — domandò
quella, ma senza impeto.

L’impeto, l’ardore pareva fossero estranei alla sua na-
tura.

— Lontanamente, credo di sì. Ormai, vedete, la mia
vita  è....  –  s’interruppe  cercando  una  parola  che  non
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sembrasse troppo pericolosa – legata alla vostra, – ripre-
se con un’improvvisa indifferenza per ciò che rivelava
di se stesso. – Non capite che io vivo per voi in questi
giorni e in queste notti, anche? Il vostro «caso» è la mia
vita.

— Ma che cosa hanno cercato di fare? — domandò
ella senza badare alla sua commozione e tenendosi stret-
ta, con strana ostinazione, a ciò che la riguardava perso-
nalmente.

— Se.... – esitò ma qualcosa lo spinse a continuare –
se avessero tentato di farmi rinunziare a difendervi? —

Per la prima volta la vide sorpresa, fors’anche spa-
ventata. La signora gli afferrò il polso e le sue dita eran
dure come acciaio.

— Voi non farete una cosa simile, non mi abbandone-
rete, non è vero? Io conto esclusivamente su di voi! Sir
Simone.... non è nulla. È bravo, lo so, ma.... rispetto a
voi non è nulla! Oh, non lascerò che voi mi abbandonia-
te! No! —

Nella sua voce ci fu un tono di dispotica violenza.
— Chi ha fatto questo tentativo? Dev’esserci di mez-

zo una donna!
— Perchè dovrebbe esserci? — disse Keane sorpreso

a sua volta.
— Non c’è uomo che farebbe una cosa simile senza

esservi spinto da una donna. Non sono mai gli uomini
quelli che cercano di togliere alle donne l’opportunità di
cavarsela  quando esse  sono nei  guai;  sono sempre  le
donne! Chi è questa donna?
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— Non ci pensate! Non ci badate! – esclamò Keane
sentendo che si era spinto troppo avanti e deciso a non
fare il nome di Gaia. – Perchè vi arrabbiate? Se io stessi
per rinunziare al mio incarico non sarei qui. Ma adesso
che ho veduto che a voi il mio aiuto sta a cuore anche
più ch’io non credessi e che avete fiducia nell’opera mia
e in me, possiamo lavorare insieme come non abbiamo
mai lavorato fino a ora. Sir Simone Flaquer, dopo aver
esitato a lungo, ha accettato le mie idee circa la difesa.
Verrà a trovarvi con me....

— Oggi?
— No,  ma prestissimo.  Stamattina ho ricevuto una

sua lettera. Ha accettato il mio progetto. Ma adesso dite-
mi.... – e la guardava con severità – e se, al processo,
noi non vi chiamassimo a deporre? —

La donna lo guardò fisso, a sua volta, e attese.
— Supponete  che ritenessimo più saggio partito  di

non chiamarvi a far la vostra deposizione.... che ne dire-
ste voi?

— Io direi – rispose la signora Paradine con voce pe-
sante  e  strascicata,  accentuando  le  parole  –  che  siete
pazzi tutt’e due! Ecco che cosa direi! —

Nei suoi occhi, mentre pronunziava queste parole, ci
fu un’aria di minaccia e di sfida.

«Sir Simone ha ragione,» pensò Keane. «Fino a che
punto conosco questa donna?»

Poi, in tono duro, riprese:
— Voi mi avete detto che contavate soltanto su me,

che eravate completamente nelle mie mani....  Dunque,
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quella era una bugia?
— Per quello che non si riferisce a me stessa, è verità.

Sì, per ciò che non ha a che fare con me personalmente.
— Ma allora, se chiamiamo le cose col loro nome,

questo vuol dire che voi contate soltanto su voi stessa. È
così? — domandò sempre con durezza.

— E non è  forse la  vita  che  ci  conduce a  questo?
Quale può esser la mia probabilità di salvezza se non ho
fede in me stessa, ma soltanto in voi?

— Benissimo! – esclamò Keane con una rabbia che
non riuscì a dominare, pur disprezzando, nel suo intimo,
quel  sentimento.  –  Ma come potete  attendervi  che  io
faccia per voi tutto quello che posso, che mi dedichi a
voi con tutto il mio ingegno, con tutta l’anima.... con la
passione, perfino, se voi confidate più in voi stessa che
in me? —

Lo aveva invaso un desiderio potentissimo di domi-
narla, di piegarla alla propria volontà.

— Io non accetto mai le idee altrui se non le condivi-
do, – rispose quella. – Lo vorrei, ma è impossibile; non
posso.

—  Come  siete  ostinata!...  —  esclamò  Keane  così
sconvolto che non potè aggiunger altro. La signora Pa-
radine allora riprese

— Ma perchè voi e sir Simone vorreste che io non
fossi chiamata a deporre? —

Era tornata al punto essenziale della questione! Come
aveva  saputo  scartare  in  ciò  che  si  erano  detto  tutto
quello che non era importante, senza sbagliarsi!
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— Noi vogliamo che siate chiamata, se potete depor-
re come noi crediamo sia necessario, se possiamo esser
sicuri che lo farete e che poi non vi tradirete quando sa-
rete  sottoposta  all’interrogatorio  da  parte  dell’accusa.
Ma non devono esserci  conflitti  tra  noi;  altrimenti  la
giuria, per non parlar del giudice, se ne accorgerebbe e
voi sareste perduta. L’ostinazione è stata cagione della
condanna di tante e tante persone. È necessario che noi
sappiamo in precedenza quello che dobbiamo attenderci
da voi al processo. —

A un tratto la sua voce perse ogni accento di collera.
In tono quasi di scusa, aggiunse:

— Voi comprendete, non è vero, tutto questo?
— Mi si chiami a deporre e io farò per me tutto quel-

lo che potrebbe fare un’altra persona.
— Forse vi  piacerebbe assumervi  personalmente la

direzione di questa faccenda!
—  No,  non  m’intendo  di  legge.  La  cosa  di  cui

m’intendo un poco non ha a che fare con la legge.
— E che cos’è?
— La natura umana. —
L’esasperazione di Keane crebbe; il desiderio impel-

lente  di  dominarla  si  faceva  in  lui  sempre  più  vivo.
Quella donna non voleva esser dominata: eppure pochi
minuti prima gli aveva afferrato il polso e lo aveva im-
plorato di non abbandonarla! Oh, se quel momento fos-
se potuto tornare!

— La mia conoscenza in materia è forse uguale alla
vostra, signora. E sir Simone non è da meno di noi, sotto
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questo  riguardo.  Tuttavia,  se  voi  insistete  per  fare  a
modo vostro.... sia pure! Dopo tutto siete voi che dovete
sopportarne le conseguenze. —

Disse queste ultime parole con vera brutalità, perchè
sentiva l’assoluto bisogno di esser crudele.

—  Siete  un’ingrata!  –  aggiunse  dopo  un  istante  –
Voi.... voi mi addolorate! —

Gli sembrava che mai, prima d’allora, si fosse sentito
così profondamente ferito nei suoi sentimenti.

— Mi dispiace, – disse la signora Paradine. – Ma non
posso esser diversa da quella che sono. Lo so che sono
troppo impulsiva e che non ho riguardi. Questo è stato
sempre il mio difetto. Così, però, voi sapete finalmente
con chi avete a che fare!

— Proprio così! – mormorò Keane. – Proprio così! —
Poi, vergognandosi della violenza de’ suoi sentimenti

e del fatto che quella donna aveva potuto accorgersene,
fece uno sforzo per vincersi. Quando ricominciò a parla-
re, la voce gli si era rifatta dura e severa:

— Adesso, non dobbiamo perder del tempo. Ciò che
io e sir Simone vogliamo sapere in modo chiaro è se
possiamo esser sicuri che voi farete la vostra deposizio-
ne  in  modo  da  esserci  di  aiuto  nello  svolgimento  di
quella difesa di cui vi ho già parlato. Lo potete fare? Se
la vostra deposizione sarà puramente negativa.... – così
dicendo alzò le mani allargando le braccia – allora sia-
mo rovinati! Io devo aver qualcosa per lavorarci sopra:
non posso costruire sul vuoto. Quindi – e qui la sua voce
assunse a un tratto il tono incisivo, freddo, penetrante
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dell’uomo di legge perfettamente padrone di se stesso –
siete pronta a rafforzare con la vostra deposizione la mia
ipotesi che la morte di vostro marito sia stata cagionata
da Marsh il quale, però, badate, bene, ha agito perchè ri-
chiesto da vostro marito stesso? Sir Simone concorda
con me nel ritenere che questa linea di condotta ci darà
le maggiori probabilità di riuscita. Può darsi – e distolse
per un momento lo sguardo dalla signora Paradine – che
sia la sola probabilità che abbiamo: purtroppo lo credo.
Potete voi fare una deposizione che concorra a far cre-
dere alla giuria che i  fatti  possono essere avvenuti  in
quel modo? Avete avuto abbastanza tempo per rifletter-
ci; qual’è oggi la vostra risposta?

— Questa è la deposizione che io posso fare. Non so
se è esattamente ciò che volete: se non lo è, non posso
farci niente. A ogni modo circa la mia condizione prima
della morte di mio marito, siamo nel vero. Fino a che
non me ne parlaste, non avevo pensato che Marsh potes-
se aver prestato il suo aiuto a mio marito nella sua vo-
lontà d’uccidersi; ma adesso mi rendo conto che la cosa
può essere andata così.

—  Ma,  secondo  voi,  chi  allora  aveva  commesso
l’assassinio.... se c’è stato assassinio?

— Non lo so, — rispose quella semplicemente.
E il suo viso prese quella sua caratteristica mancanza

d’espressione che spinse Keane a dire:
— Continuate, vi prego! Ditemi tutto! —
Allora la signora Paradine con voce piana e monotona

cominciò a parlare.
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XXI

Pochi giorni dopo Keane disse a sua moglie:
— Devo assentarmi da Londra per qualche giorno:

spero che non vi dispiacerà di rimaner sola. Se vi farà
piacere, invitate pure qualcuno che possa tenervi un po’
di compagnia. Del resto, rimarrò fuori pochissimo tem-
po. —

Gaia non parve sorpresa; disse solamente:
— Oh, per me non datevi pensiero! Si  tratta di  un

nuovo «caso»?
— No. Voglio andare nel Cumberland per qualcosa

che ha rapporto col processo della signora Paradine.
— Ah, sì?
— Sì; lei e suo marito abitavano a Hindley Hall non

molto lontano dal mare. La casa è disponibile, per chi
volesse prenderla in affitto, da quando è morto il colon-
nello. Il villaggio vicino si chiama Hindley: tutti i suoi
abitanti erano fittavoli dei Paradine. Io non abiterò in
quel villaggio, ma a Sedale on Sands, poche miglia di-
stante, dove so che c’è un albergo decente e potrò go-
dermi l’aria di mare. Sento che ne ho bisogno: prima
che cominci il gran lavoro che mi porterà la primavera
(ho tanti processi per quei mesi!) desidero di prendermi
un po’ di ristoro. Da qualche tempo non dormo bene. Mi
assento per affari; ma intanto voglio prender due piccio-
ni con una fava: procurarmi qualche informazione che
mi occorre e ristorarmi un poco.
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— Ho capito; Portate con voi Finson?
— No. Non voglio domestici; desidero esser solo.
— Quando partite, Marco?
— Penso che la miglior cosa sia che parta domani da

Euston, col treno della notte. Fino a Carnforth c’è il va-
gone-letto: poi si prosegue lungo la costa per Barrow in
Furness e Furness-Abbey. Sedale on Sands è poche sta-
zioni prima di Saint Bee e Whitehaven.

— Spero che questo viaggetto vi  faccia  bene.  Non
avete troppa buona cera.

— Oh,  non ho proprio nulla;  sono soltanto un po’
stanco. —

Esitò un istante poi aggiunse:
— E qui non si riesce a liberarsi da tutti questi impe-

gni mondani! Chiacchiere, chiacchiere, tutte chiacchiere
che a volta mi danno ai nervi. Quanto parla questa gen-
te! Quanto parla! —

Fece un gesto che, per un uomo come lui, era insieme
goffo e strano. Poi continuò:

— Ma forse non ne può fare a meno; non ha altro da
fare! Però, fra tutta quella gente c’è una persona che è la
più chiacchierona di tutte sebbene sia piena di occupa-
zioni.

— Di chi volete parlare?
— Della signora Giorgia Blason. Se almeno.... ma a

che serve augurarsi che l’umanità stia zitta? Gli uomini
hanno bisogno di abbaiare.... come i cani dietro a una
volpe. È più che altro un bisogno fisico. E l’anima for-
se.... non c’entra per nulla!
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— Forse il cambiar aria vi riposerà; ma certo in gen-
naio su quella costa farà molto freddo.

— Non me ne importa. Lasciate pur che la natura mi
attacchi con tutti i suoi mezzi; son bene in grado di resi-
stere! —

Fece di nuovo un gesto curioso. Poi uscì dalla stanza.
Diversi e opposti pensieri agitarono la mente di Gaia

quando rimase sola. L’inesplicabile annunzio della pros-
sima partenza datole da Keane le forniva una drammati-
ca opportunità per accertarsi,  nel  modo più sicuro,  di
una cosa. Non aveva che da fargli una proposta e avreb-
be  saputo,  avrebbe  saputo  anche  troppo!  Dato  il  suo
umore, dato lo stato de’ suoi nervi, era sicura che non
sarebbe stato capace di far la commedia con lei e sareb-
be stato obbligato a rivelarle quali sentimenti avesse in
cuore per lei. Purchè facesse ciò che certo molte donne
avrebbero fatto al suo posto....

Si sentiva stanca e infelice. Suo marito aveva parlato
proprio  come  un  uomo perseguitato,  e  lei  non  aveva
avuto nè una parola, nè un gesto, e neppure uno sguardo
per fargli comprendere quanta parte prendeva alle sue
pene, come condivideva i suoi sentimenti!

Era rimasta lì senza dir nulla, fredda come un pezzo
di  ghiaccio!  L’unica cosa  che aveva saputo dirgli  era
stata che sperava che quel viaggio gli facesse bene e che
certo lassù nel Nord, vicino al mare, essendo di gennaio,
avrebbe fatto freddo.

Che pena sentirsi così inetta! Ma l’orgoglio l’aveva
tenuta forte, come una catena fissata a un masso avrebbe
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potuto tenere il suo corpo. Fino a quegli ultimi giorni
non aveva mai sospettato di essere così orgogliosa, per-
chè nella sua vita non si era presentata prima d’allora
un’occasione in cui il suo orgoglio fosse stato costretto a
rivelarsi interamente.

Ne fu spaventata,  provò un senso di  malessere; ma
pure l’orgoglio la dominava sempre, come una malattia
che la stesse consumando.

Ecco, le si era presentata l’occasione, e il contrasto di
sentimenti in cui si trovava derivava appunto dal suo or-
goglio e dalla lotta interna che si svolgeva in lei per de-
cidere se doveva o no lasciarsi vincere.

L’orgoglio le suggeriva di lasciare che suo marito se
ne andasse solo a fare il viaggio nel Nord, a lottare col
suo cattivo genio: aveva detto che desiderava esser solo,
e questo doveva bastarle. Forse l’aveva detto per preve-
nire una sua proposta, ma non lo credeva. Al suo sugge-
rimento di farsi accompagnare da Finson, aveva risposto
quelle parole. Marco, mentre parlava, pensava probabil-
mente a Finson e forse a tutti gli eterni chiacchieroni di
Londra.  Che  non avesse  proprio  pensato  a  lei?  Certo
non poteva metterla in quel numero.... neppure adesso.

Se, invece, avesse scacciato quell’orgoglio che la irri-
gidiva, se avesse ceduto al suo amore, all’amore che ora
non le dava pace e avesse pregato Marco di lasciarla an-
dare con lui, per trascorrere con lui quei pochi giorni in
riva al mare in una seconda luna di miele dopo quella di
dieci  anni  prima?  Poteva  farlo?  Ma  egli  andava  nel
Nord per occuparsi del «caso Paradine», perchè la si-
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gnora Paradine e suo marito avevano abitato in quella
località, vicino al mare. Certo, Marco avrebbe trascorso
gran parte del suo tempo a Hindley, e non gli farebbe
piacere  che  ci  fosse  stata  anch’essa.  Forse,  se  avesse
proposto di accompagnarlo, suo marito avrebbe pensato
che  vi  fosse  spinta  dalla  curiosità  e  che  cercasse
d’indurlo per forza a quella confidenza dalla quale si era
studiato con cura di escluderla.

A questo pensiero, la sua mente, la sua naturale sensi-
bilità si rivoltavano. Ciò nondimeno, non riusciva a cac-
ciare la tentazione di ricorrere a quel mezzo energico e
violento che le avrebbe fatto sapere con sicurezza e con
esattezza quali fossero i sentimenti di suo marito a suo
riguardo, quanto vicina o quanto lontana gli fosse ormai.
Se  accettava  la  proposta,  il  mondo  sarebbe  di  nuovo
cambiato per lei: se la rifiutava decisamente.... almeno
avrebbe saputo!

Durante  tutta  la  giornata,  quel  problema l’agitò.  Si
domandava perchè suo marito dovesse andare a Hindley
e che cosa esattamente dovesse farvi una volta giunto.
Forse vi andava soltanto per sbrigare alcune pratiche le-
gali: forse aveva bisogno di vedere qualcuno che sareb-
be poi venuto a testimoniare al processo in marzo a Old
Bailey.

Ma forse....
La sua mente irrequieta di donna errava per i giardini

intorno a una casa, lassù nel Nord, poi percorreva furti-
va i corridoi di quella casa, guardava dalle finestre, si
fermava nelle stanze, raccoglieva impressioni dai miste-
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ri che vi eran racchiusi, udiva deboli voci echeggiare tra
le sue mura, vedeva silenziose figure muoversi e agire
nelle sue ombre.

Poteva darsi che Marco andasse a Hindley per motivi
differenti dalle pratiche legali. Forse doveva fare qual-
cosa  per  la  signora  Paradine,  qualcosa  per  cui  quella
donna aveva richiesto il suo aiuto; o forse vi andava non
per ragioni professionali, ma per motivi sentimentali.

La sua mente irrequieta si perse allora in una tragica
fantasticheria.

Hindley Hall, quella casa, era stata l’abitazione della
signora Paradine per parecchi anni: ci sono delle perso-
ne dotate di forte personalità che lascian quasi la loro
impronta  nei  luoghi  ove  dimorano,  vi  permangono in
certo qual modo, anche quando se ne sono allontanate.

Marco, ella lo sapeva, aveva forti tendenze romanti-
che: per il passato ne era stata felice, ci si era trovata
molto bene, se n’era deliziata. Ma ora....

Col trascorrere della giornata, che passò sola, si for-
mò  in  lei  un  convincimento:  la  sola  via  di  salvezza,
l’unico mezzo a sua disposizione contro quel «caso» che
così prepotentemente travolgeva la sua felicità, consiste-
va nell’immedesimarsi con esso.

Fino allora suo marito le aveva fatto vivere la propria
vita tenendola estranea ai  suoi affari  professionali:  ed
ella non aveva mai desiderato che le cose andassero in
modo differente. Marco ricorreva a lei per averne refri-
gerio;  ella  rappresentava per  lui  il  lato  grazioso della
vita, in contrasto col lato criminale a contatto del quale
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si svolgeva tanta parte del suo lavoro. Sebbene di tanto
in tanto, molto di rado, egli si fosse rivolto a lei per co-
noscere il suo parere su qualche «caso» in cui erano im-
plicate delle donne, Gaia sapeva che egli era ben lieto di
tenerla  lontana dal  suo lavoro.  L’atmosfera  delle  aule
giudiziarie non era fatta per la sua Gaia: lei non apparte-
neva a quella categoria di donne che, quando ha luogo
qualche causa celebre come il «caso Paradine», fanno ai
pugni per introdursi nelle aule d’udienza a pascersi di
orrori  e di  sozzure,  a godersi  l’esposizione senza veli
delle peggiori brutture umane. Gaia era una creatura a
parte e le era piaciuto di esser così. Ma, come aveva det-
to a Giuditta, da poco tempo tutto era cambiato e ora
aveva l’impressione di essere stata messa totalmente da
parte, quasi di essere abbandonata.

Forse in parte era colpa sua: forse era tempo di sve-
gliarsi e di venire alle prese con la vita che stava tirando
fuori gli artigli per attaccarla. Ma poteva farlo? Era pos-
sibile per lei? Lo avrebbe osato? Sentiva che non c’era
che una sola via: seppellire il suo orgoglio, lasciar libero
il  suo amore  di  manifestarsi,  mostrare  il  suo cuore  a
Marco e chiedergli di esser messa a parte del «caso Pa-
radine» per essergli d’aiuto, se poteva, o, a ogni modo,
per dargli il conforto della sua simpatia e alleviargli il
peso di quell’oneroso fardello.

Dopo lunghe ore di lotta interna decise di compiere il
tentativo quella stessa sera, l’ultima prima della parten-
za di Marco per il suo viaggio nel Cumberland, che ave-
vano stabilito di trascorrere in casa, e soli. Non si sareb-
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be preparata un piano minuzioso, ma si sarebbe affidata
al  suo  cuore  per  fare  quanto  meglio  poteva.  Aveva
l’impressione di mettere il proprio destino alla prova, di
fare un ultimo tentativo per la propria felicità che avreb-
be avuto un risultato decisivo per lei: tutto o nulla.

Sì, ormai le cose tra lei e suo marito erano giunte a tal
punto.... senza rumore, senza parlare. Come poteva es-
sere  avvenuto  un simile  cambiamento,  senza  che  una
sola parola fosse stata pronunziata a provocarlo, nè al-
cuno sforzo fosse stato compiuto per differirlo o per eli-
minarlo?

Presa quella decisione, Gaia cercò di riacquistare la
calma. Si avvicinò al suo scaffale e prese un libro di Ra-
macharaka, La filosofia Yogi27 e l’occultismo orientale, e
cercò di assorbirsi nella lettura. Lesse parecchie e parec-
chie volte questo passo:

«Impara a guardare con intelligenza nel cuore degli
uomini.... conoscendo gli uomini potrai essere in grado
di aiutarli e imparerai anche molte cose che aiuteranno
te nel tuo cammino lungo il sentiero.... L’intelligenza si
trasmette e si comunica da una persona all’altra....»

Lette queste righe, trasformò il plurale in singolare e
sostituì così agli uomini in genere, il nome di un uomo.

«Devo essere intelligente,» si disse. «Io ho agito da
persona che ama, questo lo so, ma forse non sono stata
intelligente.»

Pregò Dio che le desse l’intelligenza.

27 Sistema di filosofia braminica.
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Sausage era lì ai suoi piedi, col musetto fulvo appog-
giato su un suo piede.

Keane decise di procurarsi, prima della propria par-
tenza, un colloquio con una persona che, durante gli ul-
timi giorni, aveva fatto nascere in lui dei pensieri che lo
turbavano. Quindi quella mattina, poco prima dell’ora di
colazione, avendo saputo che lord Horfield si trovava al
Cleveland Club con alcuni conoscenti, entrò in una ca-
bina telefonica pubblica e chiamò un numero di Sussex
Square. Qualcuno, certo un domestico, gli rispose, e al-
lora egli domandò se lady Horfield era in casa e se pote-
va parlarle. La voce rispose che la signora era in casa e
domandò chi fosse al telefono.

— Sir Marco Keane. —
Un istante dopo, udì strillare la voce incerta di lady

Horfield.
— Sir Marco.... che cosa c’è? Forse.... Horfield.... è

accaduto qualcosa.... per favore.... ditemi!
— Nulla di male, lady Horfield, assolutamente nulla.

Ma domani devo assentarmi da Londra per pochi giorni
e sarei molto contento di scambiare in calma due parole
con voi prima di partire. È possibile? —

Un momento di silenzio, poi.
— Ma dove potremmo.... potremmo.... Io non so.... ne

sarei molto lieta.... ma....
— Credo che domani sia l’ultimo giorno dell’esposi-

zione Sedelsward. Volete trovarvi lì oggi, alle quattro? È
probabile che ci siano pochissime persone; sicchè, forse,
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potremo scambiare lì due parole. —
Un altro momento di silenzio, poi un deciso e inaspet-

tato:
— Verrò!
— Benissimo. Grazie, — rispose Keane riattaccando

subito il ricevitore temendo che lady Horfield cambiasse
idea.

Pochi minuti prima delle quattro, arrivò alle Gallerie
Sampson. Come aveva preveduto non c’era quasi nessu-
no. In una sala c’erano due signore anziane, in un’altra
c’era un ometto smilzo, dall’aria timida, che teneva il
naso rosso e appuntito quasi appiccicato a un quadro, in
un’altra ancora c’eran due ragazze tutte imbellettate oc-
cupatissime a chiacchierare. Le scene di neve brillavano
sotto  le  luci  sapientemente  disposte:  Sedelsward  non
c’era, sebbene, a quanto Keane sapeva, fosse ancora a
Londra. Ma anche se fosse stato lì, non se ne sarebbe
preoccupato sapendo di poter contare sulla sua assoluta
discrezione.

Dopo  aver  guardato  tranquillamente  nelle  tre  sale,
Keane tornò nell’ingresso e attese: erano appena passate
le quattro quando un tassì si arrestò davanti alla porta e
lady Horfield, avviluppata in una voluminosa pelliccia
di foca, sbucò fuori a fatica, pagò l’autista e attraversò
senz’altro il marciapiede, con aria furtiva, rapidamente.
Arrivò senza fiato, ma si capiva che la tormentavano più
i suoi pensieri che non lo sforzo fisico compiuto.

— Come state,  sir  Marco? Dove vogliamo andare?
È.... ci sono.... quale potrebbe essere un posto buono per
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noi?
— Si può dire che non ci sia nessuno qui. Qualunque

sala farà al caso nostro.
— Andiamo in quella.... quella più lontana.... quella

sarà....
— Certo! Venite con me.
— Sì, sì, vengo. Spero che non ci sia nessuno. —
Era molto agitata e aveva negli occhi come un’espres-

sione di colpevolezza. Eppure Keane sentiva che c’era
della decisione in lei e che, essendo venuta all’appunta-
mento, aveva stabilito di «farla finita una buona volta e
di vuotare il sacco».

Nella prima sala oltrepassarono le due signore anzia-
ne le quali cessarono di guardare i quadri per osservare,
piuttosto senza riguardo, lady Horfield.

— Oh, ho paura.... credete che quelle signore.... tante
persone mi conoscono di vista perchè conoscono lui!...

— Ma che male c’è che voi siate qui?
— Con voi, così tardi.... potrebbe sembrare.... si po-

trebbe credere.... —
Nella sala vicina, le due ragazze dal viso dipinto smi-

sero  di  chiacchierare  per  osservarli  e,  dopo  che  lady
Horfield e Keane ebbero attraversato la stanza, si scam-
biarono sottovoce qualche parola.

— Mi conoscono, sir Marco, sono sicura che mi co-
noscono! —

Keane cominciò a provare una certa irritazione.
— Ma, anche se vi conoscono, non penseranno mai

che si tratti di un appuntamento!
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— Però lo è. Abbiamo combinato di trovarci qui!
— Sì.... ma non.... – cominciò Keane, ma poi rinunziò

all’assurdo tentativo di spiegarle ciò che voleva dire ed
esclamò: – Ecco: mettiamoci qui! Qui andrà benissimo!

— Ma c’è quel tipo strano. Chi sarà mai?
— Un nasone maniaco per la pittura. Ora se ne va,

guardate!
— Chissà perchè se ne stava lì.
— Probabilmente non lo sapremo mai: la ragione per

la quale dei solitari si ostinano a frequentare le gallerie
di Londra è un mistero dei più profondi — disse Keane,
cedendo per un momento all’impulso di canzonarla per
le sue assurde osservazioni.

«E questa è la donna che Gaia giudica un essere raro
e che Sedelsward dichiara piena di bellezza interiore e
capace di grandi cose!» pensò disperato. «Se almeno mi
riuscisse di mettere un freno alla sua mente e di farla an-
dar dritta per cinque minuti!»

— Voi  mi state  canzonando! – disse  lady Horfield
quand’egli meno se lo aspettava. – Anche lui lo fa spes-
so. Sono poi così.... Voi mi trovate...?

— No, no, cara lady Horfield, io non vi canzono: sta-
vo soltanto dicendo una sciocchezza per celare la mia
profonda  serietà.  La  paura  caratteristica  che  hanno
gl’Inglesi  per....  ma voi sapete benissimo come siamo
fatti! —

Si misero a sedere su un divano che stava in mezzo
alla stanza ed egli posò una mano sul suo braccio come
per darle più forte l’impressione della propria sincerità.
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Davanti a loro c’era una grande tela rappresentante un
pendio coperto di neve e coronato da una fila di betulle
rivestite di ghiaccio. Sul fondo, il cielo aveva il colore
giallo freddo di un crepuscolo nordico: in primo piano,
si vedevano due contadini, curvi, che avanzavano fati-
cosamente nella neve verso la casa, verso il riposo sera-
le vicino al camino.

Lady  Horfield  parve  alquanto  rassicurata  dalla  sua
spiegazione,  ma quando Keane le  disse:  «Levatevi  la
pelliccia, altrimenti avrete troppo caldo», esclamò:

— Oh,  no!  Sembrerebbe troppo....  non mi  tratterrò
molto. Non devo.... Horfield potrebbe.... forse non vuo-
le.... ma io dovrei esser là.

— Dove?
— A casa, se mai lui.... Che cosa c’è?
— Prima di tutto, fatemi il piacere di togliervi la pel-

liccia; poi vi dirò che non mi sembra che voi dobbiate
avere tutta questa fretta. —

Mentre parlava, tese le mani come per aiutarla a to-
gliersi la pelliccia.

La signora Horfield esitò un momento, poi obbedì e
cominciò a darsi da fare coi suoi gesti sgraziati, moven-
do disordinatamente le manine. Non faceva mai un mo-
vimento netto e preciso; i suoi gesti non eran mai a pro-
posito. Finalmente arrivò a togliersi il mantello e mise
in mostra, così, il suo grosso corpo coperto da un vestito
di seta color cioccolata. Keane prese la pelliccia e la de-
pose sul sedile vicino, dicendo:

— Così va meglio.
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— Ma voi,  perchè non vi  togliete  il  soprabito?  —
esclamò quella come se volesse dargli un rabbuffo.

Keane se lo tolse subito, lo posò accanto e poi si vol-
se verso di lei.

— Domani sera parto per un viaggio di pochi giorni
nel Nord e ho sentito il bisogno di parlarvi prima di par-
tire.

— Perchè? —
Gli parve che la signora stesse sulla difensiva; i suoi

occhietti lo guardavano sospettosi.
— Non pensate che io sia un uomo indiscreto, ma io e

voi siamo buoni amici, mi pare....
— Sì, sì. Siamo buoni amici, ma....
— E mi avete onorato più di una volta della vostra

confidenza.
— Lo so. Sento che.... ma forse....
—  Un  momento!  Lasciatemi  parlare  un  momento

solo, con calma. Forse non avrei dovuto dire confiden-
za, ma semiconfidenza. Ora vi dirò che qualche volta
una mezza confidenza è peggio che nulla perchè può ge-
nerare  confusione e  perfino  opinioni  interamente  sba-
gliate. Non potreste, non vorreste, parlarmi chiaro e net-
to?

— Ma.... ma.... di che si tratta? — balbettò lady Hor-
field.

—  Pensavo  che  voi  desideraste  qualcosa  da  me.
L’altro giorno, quando eravamo da lady Flaquer....

— Lo so, lo so! Ma forse non dovrei....  Poi venne
Horfield e.... Vi ricordate.... e.... e.... – cominciò strin-

360

— Ma voi,  perchè non vi  togliete  il  soprabito?  —
esclamò quella come se volesse dargli un rabbuffo.

Keane se lo tolse subito, lo posò accanto e poi si vol-
se verso di lei.

— Domani sera parto per un viaggio di pochi giorni
nel Nord e ho sentito il bisogno di parlarvi prima di par-
tire.

— Perchè? —
Gli parve che la signora stesse sulla difensiva; i suoi

occhietti lo guardavano sospettosi.
— Non pensate che io sia un uomo indiscreto, ma io e

voi siamo buoni amici, mi pare....
— Sì, sì. Siamo buoni amici, ma....
— E mi avete onorato più di una volta della vostra

confidenza.
— Lo so. Sento che.... ma forse....
—  Un  momento!  Lasciatemi  parlare  un  momento

solo, con calma. Forse non avrei dovuto dire confiden-
za, ma semiconfidenza. Ora vi dirò che qualche volta
una mezza confidenza è peggio che nulla perchè può ge-
nerare  confusione e  perfino  opinioni  interamente  sba-
gliate. Non potreste, non vorreste, parlarmi chiaro e net-
to?

— Ma.... ma.... di che si tratta? — balbettò lady Hor-
field.

—  Pensavo  che  voi  desideraste  qualcosa  da  me.
L’altro giorno, quando eravamo da lady Flaquer....

— Lo so, lo so! Ma forse non dovrei....  Poi venne
Horfield e.... Vi ricordate.... e.... e.... – cominciò strin-

360



gendosi più volte nervosamente una mano con l’altra. –
Non mi disse quasi  niente....  ma credo....  sono sicura
quasi.... che sospettava. –

La testa sormontata da un cappellino mezzo color ros-
so e mezzo color cioccolata, mentre parlava, le ciondo-
lava sul petto.

— Forse non dovrei.... forse fu una cattiveria da parte
mia.... ma ci penso tanto!... Ed è una cosa che mi addo-
lora molto!

— Credevo che voi desideraste che io facessi qualco-
sa. Mi sono sbagliato?

— Se poteste far qualcosa! Ma non so.... Non è colpa
sua.... non può impedirselo. Tutte quelle cose orribili....
tanto spesso la gente si affretta a biasimare, ma non sa.
Chi mai può desiderare di esser così?

— Permettete che io vi aiuti, se posso, – disse Keane
con fermezza ma anche con dolcezza. – Penso che sia
vostro dovere spiegarmi bene quello che vi agita. Forse
potrei far qualcosa: voi avete parlato.... avete accennato
alla signora Paradine....

— Sì, sì. L’ho sempre in mente, non mi dà pace que-
sto pensiero. Non posso dormire pensando a lei e a ciò
che.... se almeno non fosse stato incaricato lui di giudi-
carla!

— Però, è certo che.... —
Parve che ella non l’avesse udito e continuò quasi an-

simando:
— Invece, scelgono sempre lui! Se sapessero....  ma

non lo sanno.... ed è diventato famoso come giudice in
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materia penale. È bravo in modo spaventoso; però, non
dovrebbero fargli giudicare dei «casi» di questo genere.
Non è giusto. Ma lo so io sola.

— E anche io,  –  disse  Keane con fermezza.  –  Ho
compreso abbastanza bene quello che avete voluto dire.
—

Lady  Horfield  sembrò  spaventata;  quasi  si  curvò
umilmente davanti a lui.

— Forse non dovrei....
— Voi siete padrona di fare come credete, ma ormai

le cose sono arrivate a tal punto tra noi che è meglio
parlarci francamente. Così, forse, potrei fare qualcosa.

— Voi siete  il  difensore....  di  quella povera donna.
Perciò io.... altrimenti non avrei mai parlato.

— Lady Horfield, ditemi tutto! —
Queste parole furono pronunziate in tono di coman-

do;  imponevano  obbedienza.  Quella  scosse  la  testa
come se fosse presa dal tremito della paralisi;  tutto il
suo viso si contrasse e le borse rosse che aveva sotto gli
occhi si fecero più evidenti. Keane, sebbene ne avesse
pietà, era risoluto a essere spietato, a non lasciarla anda-
re senza che avesse parlato.

— Ditemi, dunque! Io sto lottando per la vita di que-
sta povera donna. Se voi sapete qualcosa che possa in-
fluire sulla sua sorte, avete il sacrosanto dovere di dir-
melo.

— Non lo dite mai a nessuno, – mormorò lady Hor-
field curvandosi verso di lui – ma egli vuole condannare
a morte. Quando non ci riesce, si sente infelice.... come
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uno che non ha da mangiare, come uno che ha fame.
E.... e.... si sfoga con me! Ma non è di questo che ho....
Ho tanta più paura, tanta di più, quando torna a casa fe-
lice e soddisfatto perchè.... Voi lo sapete! —

Quell’aspetto e quel contegno così grotteschi non im-
pedirono a Keane di provare un sentimento di vero orro-
re; forse, anzi, quell’aspetto e quel contegno ne furono
un po’ la cagione. Non ricordava più dove si trovava,
non vedeva più i quadri attaccati alle pareti, era in uno
stato di profondo isolamento mentale, in cui il pensiero
di quanto aveva saputo da lady Horfield dominava tutti
gli altri. Non dubitava affatto della verità di quanto essa
gli aveva detto; qualcosa dentro di sè gliene dava la cer-
tezza. Sentiva che quella donna, pur essendo così fuor
del comune, era sincera, profondamente sincera nel suo
tragico ardore.

— Non lo condannate! – bisbigliò lady Horfield men-
tre egli taceva. – È una cosa che mi addolora tanto, pro-
prio tanto, per lui! —

Due lacrime solcarono le borse di pelle rugosa che
aveva sotto gli occhi.

— Non può farne  a  meno.  È fatto  così.  Dev’esser
questo.... noi non dobbiamo.... – disse con voce sempre
più fievole. – Come possiamo biasimarlo?... Tutta la mia
religione si oppone.... —

La sua testa era agitata da un tremito.
Keane continuava a fissarla.
Un giudice affetto da sadismo! Ed egli doveva svol-

gere la sua azione di difensore, per la vita di una donna,
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per la vita della signora Paradine, davanti a quel giudi-
ce! Che mostruosa faccenda!...  Un sadico per cui una
condanna a morte era come la soddisfazione d’un biso-
gno fisico, avrebbe guidato la giuria nel decidere la sor-
te della signora Paradine!

— Compiangetelo come lo compiango io!
— No! – rispose Keane con enfatica violenza. – Io,

penso alle vittime. Di quelle bisogna aver compassione!
—

L’indignazione che provava lo spingeva ad agire; ave-
va bisogno di agire, ma che poteva fare?

— Voi cominciaste a parlarmi di questo, quando era-
vamo da lady Flaquer; – riprese egli – mi parve allora
che voi riteneste che io potessi fare qualcosa in relazio-
ne a.... – cercò un’espressione che non fosse addirittura
impossibile – a questa dolorosa anormalità di vostro ma-
rito. Che cosa credevate che io potessi fare?

— Voi siete un grande avvocato. Tutti lo sanno e io
ne sono convinta. Fatela assolvere. Non lasciate che mio
marito debba avere sulla coscienza anche lei. Non vo-
glio che ci sia ancora una vittima. Non posso sopportar-
lo. Se c’è... – fece un gesto disperato con le manine che
parevano pinne – .... aiutatela a sfuggirgli! Tutti dicono
che non c’è nessuno abile come voi per ottenere delle
assoluzioni! Ecco perchè son venuta alla vostra chiama-
ta: forse ho fatto male. Non dovevo farlo perchè sono
sua moglie e.... egli è tutto per me. Ma sento che è mio
dovere. Non posso farne a meno. Non è colpa sua: lo ri-
peto, è fatto così. E.... – la sua voce si fece di nuovo de-
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bolissima – va peggiorando. Sempre di più ne ha biso-
gno. —

Solo per un istante, mentre lady Horfield pronunziava
queste parole, Keane provò un po’ d’incertezza e si do-
mandò se quella donna fosse pazza. Strana lo era sem-
pre e anche eccentrica nell’aspetto, nel modo di fare e
nel modo di vestire: ma non aveva mai pensato che po-
tesse esser pazza. Ora, invece, per un istante se lo do-
mandò e, quasi, lo sperò. Meglio qualunque cosa piutto-
sto che ciò che lady Horfield gli aveva detto! Che gli
avesse detto quello che ella credeva assolutamente vero,
era indubitabile: ma forse vi era stata spinta da un cer-
vello malato.

— Non ci  credete? — domandò lady Horfield con
forza, strappandolo ai suoi pensieri.

Keane la guardò fisso, concentrò il  suo pensiero su
Horfield e  cercò dentro se  stesso,  nell’intimo del  suo
cuore, la verità. Spesso aveva cercato di legger negli oc-
chi di persone chiamate a testimoniare, di costringerle a
dire la verità. Ma questa volta, sebbene tenesse gli occhi
fissi su quelli di colei che sedeva al suo fianco, non cer-
cò nulla in essa; cercò invece in se stesso.

Qualcosa in fondo all’animo suo, qualcosa che era in
grado di sapere e che sapeva, gli diede la sicurezza che,
sotto tutte quelle eccentricità, non si nascondeva la fol-
lia.

— Sì, – disse – ci credo. —
E dopo qualche istante di silenzio aggiunse:
— Farò tutto quello che posso, proprio tutto quello
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che posso.
— Per la salvezza dell’anima di mio marito! — mor-

morò lady Horfield.
— Per la salvezza della signora Paradine! — esclamò

l’altro seccamente.
Lady Horfield lo guardò con tanta tristezza che egli

ne  fu  commosso  e,  nonostante  la  sua  avversione  per
quel marito, avversione che adesso, dopo quanto aveva
saputo, si era cambiata in odio, le disse:

— E anche per la salvezza dell’anima di vostro mari-
to!

— Grazie! — sussurrò quella.
Rimasero in silenzio, l’uno vicino all’altra per un mo-

mento. Poi lady Horfield fece un brusco movimento per
riprendersi la pelliccia.

— Me ne vado. Mio marito potrebbe tornare a casa
e....

— Permettete che vi aiuti, — disse Keane prendendo
la pelliccia.

— Voi dovete fare in modo che egli non debba mai
sospettare.... dovete stare attento a....

— Fidatevi di me!
— E c’è una cosa.... io dovrei.... —
Comparve nel suo viso una strana e intensa espressio-

ne di serietà che Keane aveva già notato due o tre volte.
— Siate gentile con lui.... quando vi è possibile.
— Gentile?
— Sì. Lui non ha simpatia per voi. —
Keane si irrigidì nel suo sentimento di ostilità verso
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lord Horfield:
— Questo peggiora la  cosa.  Sarebbe contento di....

Procurate di piacergli.
— Ma....
— Al Circolo, trattenetevi con lui, fategli buona com-

pagnia....  siate  di  buon  umore,  piacevole....  fatene  la
conquista, insomma.... se vi è possibile.

— Io, sempre....
— No, no! Qualche volta voi lo fate arrabbiare, lo so.

Prima che cominci il processo, cercate di fare veramente
amicizia con lui: fatelo per lei.... In certo modo, egli è
molto sensibile. Quando qualcuno ha antipatia per lui se
ne accorge subito.... non è come se foste una donna. —

Keane sentì una gran voglia di scoppiare in una risata
a questa inaspettata conclusione, ma riuscì a dominarsi.

— Quando, invece, è una donna che gli dimostra anti-
patia, egli cerca ugualmente di sedurla col suo fascino....
ma con gli uomini, no. Vostra moglie....

— Che cosa? – domandò Keane in cui la voglia di ri-
dere era immediatamente scomparsa. – Mia moglie?

— Con lei  vorrebbe....  intendo dire,  che con lei  fa
sfoggio di tutta la sua seducente amabilità.... —

In quel momento dalla parte più distante della galleria
giunse il suono di una voce pesante con una lieve canti-
lena. Diceva:

— Sarebbe stato mio desiderio che voi poteste vederli
alla luce del giorno, ma a ogni modo son contento che
abbiate trovato il tempo di venire. —

Una voce chiara e argentina rispose:
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— Mi son davvero spaventato quando ho letto nel Ti-
mes che la vostra esposizione si sarebbe chiusa domani.
Questa è una veduta dei dintorni di Stoccolma?

— Sì. Djursholm al principio dell’inverno.
— Sir Marco, fatemi uscire.... fatemi uscire....
— Zitta! È impossibile!
— Ma....
— Venite a mettervi davanti a questo quadro. Ho pre-

so io la vostra pelliccia. Parlate di pittura.
— Ma se lui....
— Queste sono betulle, — cominciò Keane alzando

la sua voce potente e risonante.
— Son sicura che avrà dei sospetti. Sono....
— Notate la differenza tra questi contadini nella luce

serale e i contadini nell’Angelus di Millet. La diffusione
della luce è trattata in un modo assolutamente diverso.
Voi conoscete le opere di Israels, il famoso pittore olan-
dese? Avete mai veduto quel suo quadro che rappresenta
un cane che tira un carretto sul far della notte? Vicino al
cane, si vede il padrone, un....

— Voi, Keane!... – esclamò lord Horfield. – Ma siete
davvero molto buono! Avete voluto aiutare Sofia a farsi
qualche idea in materia d’arte!... Io non ho mai avuto il
coraggio di metter mano a una simile impresa: e trovate
che è una buona allieva? Fate progressi, Sofia? Qui c’è
l’autore in persona che può darvi anche più ampie spie-
gazioni.

— Come state,  barone?  Sono voluta  venire  ancora
una volta  alla  vostra  esposizione  e  ho  trovato qui  sir
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Marco.  Mi  stava  spiegando,  molto  gentilmente....  —
fece lady Horfield.

Ma quando vide gli occhi di suo marito che la fissa-
vano tra le palpebre socchiuse, cominciò a balbettare.

— Ah, davvero? – disse lord Horfield con voce melli-
flua. – Dunque, Sofia, continuate; stiamo aspettando.

— Non era proprio una lezione la mia, – interruppe
Keane salutando i due uomini con un sorriso. – Ma for-
se stavo prendendo il tono del pedagogo e cominciavo
ad annoiare lady Horfield.

— No, no! – gridò quella. – Era soltanto che....
— Posso avere il piacere di farvi vedere io qualcuno

dei miei quadri, lady Horfield? – domandò il cortese ba-
rone  il  quale  aveva compreso che c’era  qualcosa  che
non andava. – Mi farebbe piacere mostrarvi una scena di
pattinaggio che ho presa nel porto di Stoccolma. —

E s’incamminò con lei o, piuttosto, la condusse via,
lasciando soli Horfield e Keane.

Gli occhi del giudice eran fissi sulla pelliccia di sua
moglie che Keane si era messa sul braccio insieme col
suo soprabito.

— Date qua, la porterò io! — disse tendendo la mano.
— Oh, no!
— Col vostro soprabito, è un peso troppo grave.
— No davvero! Vostra moglie stava per mettersela.
— Forse ha trovato che faceva troppo caldo qui.
— Sì.
— Ha un’alta pressione sanguigna. Forse voi lo sape-

vate?
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— No, non lo sapevo.
— Questa è una delle ragioni per le quali dice delle

sciocchezze. No, è inutile che voi vi diate il disturbo di
negarlo; lo sapete voi e lo sanno tutti quali sciocchezze
le escon di bocca. Può avere un insulto apoplettico da
un giorno all’altro: ci devo badar molto. —

Sebbene parlasse con la sua solita voce chiara, delica-
ta e anche bella, e sebbene le sue maniere fossero come
sempre correttissime, pure a Keane parve che Horfield
fosse  in  preda  a  un  forte  sentimento  di  collera.  Non
avrebbe potuto precisare di che sentimento si trattasse, e
anche dopo, ripensandoci, non riuscì a definire la cosa:
il modo con cui Horfield aveva guardato la pelliccia gli
tornò in mente: sotto quell’apparenza calma covava la
più vigile attenzione; Keane sapeva che Horfield era in
collera  ma non avrebbe potuto dire  perchè lo  sapeva.
Più che quello che poteva osservare in Horfield, glielo
diceva il proprio sentimento. C’era come una comunica-
zione brutta e bestiale tra gli animi di quei due uomini:
si era stabilita tra loro una ripugnante intimità che nè le
parole, nè i gesti, nè i lineamenti esprimevano. Un lega-
me nascosto e invisibile li avvinceva e impediva loro di
separarsi.

Fu per  Keane uno dei  più  odiosi  episodi  della  sua
vita. Ipocritamente espresse la propria simpatia a Hor-
field, compassionandolo per il penoso dovere che gli in-
combeva di aver cura della salute di sua moglie. Quindi
tutt’e due s’incamminarono per raggiungere il pittore e
lady Horfield, che erano passati in un’altra sala.
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Per qualche momento parlarono dei quadri, poi Hor-
feld disse:

— A quanto pare, sono stato designato a giudicare il
«caso Paradine». —

Subito Keane ricordò le preghiere che lady Horfield
gli aveva rivolte con tanto calore: ma come poteva mo-
strare amicizia verso quell’uomo?

— L’ho sentito dire. —
Poi, dopo avere aspettato un momento, aggiunse, fa-

cendo uno sforzo per vincere la sua avversione:
—  Quando  l’ho  comunicato  alla  signora  Paradine,

questa se n’è dimostrata lietissima: voi capite quanto sia
vantaggioso comparire davanti a un giudice di grande
valore. —

Mentre parlava, si  ascoltava, e gli  parve che la sua
voce sonasse sincera.  Se così era,  aveva compiuto un
capolavoro di finzione.

— Spero che possiate vincere la causa; – disse Hor-
field.  –  Nessuno sa  meglio di  me quanto  prendiate  a
cuore la sorte de’ vostri clienti. —

Un altro miracolo di finzione?
«Buon Dio! Siamo proprio due anime abiette!» pensò

Keane in quel momento.
Raggiunsero lady Horfield e il pittore; e quasi subito

Keane se ne andò.
Nel prendergli la pelliccia di sua moglie, Horfield gli

disse:
— Vi son proprio obbligato, Keane, per esservi dato

tanta pena per mia moglie. —
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Lady Horfield sembrava un cane spaventato, in attesa
di essere battuto.

XXII

Quando Keane, uscito dalla galleria di quadri, si mise
a pensare a ciò che l’attendeva nell’immediato avvenire,
considerò con terrore la serata da trascorrere a casa. Or-
mai si trovava in quella condizione di acuta irrequietez-
za nella quale riesce quasi impossibile mantenersi calmi
e ragionevoli. Ora movimento e azione gli sembravano
necessità imprescindibili.  Non sapeva se sarebbe stato
capace di trascorrere una serata a casa, solo con sua mo-
glie.

Ma perchè trascorrere una serata a casa? Non c’era
ragione per non andar fuori. L’agenzia Lacon & Ollier28

era lì, a pochi passi; Keane, senza stare a pensarci sopra,
vi si recò e prese due poltrone per un teatro dove si da-
vano soltanto commedie, e, di solito, di carattere leggie-
ro e allegro. Poi chiamò un tassì e si fece portare a casa.
Avrebbe desiderato poter partire quella sera stessa per il
suo viaggio, ma a ogni modo l’idea di recarsi a teatro gli
rendeva più sopportabile la prospettiva della serata. La

28 Antica e notissima agenzia di Londra ove si acquistano me-
diante un tenue compenso biglietti per i teatri, ecc.
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commedia  era  conosciuta  per  una  delle  più  curiose  e
piene di comicità; forse lo avrebbe fatto ridere. Quanto a
Gaia.... ebbene c’era il caso che si divertisse anch’essa.
In quel momento, senza rendersene conto, egli era fero-
cemente egoista e cercava di sfuggire a se stesso.

Appena arrivato a casa, andò in cerca di Gaia e la tro-
vò nel salotto del piano superiore; leggeva o pareva leg-
gesse il libro di Yogi.

Appena alzò gli occhi, Keane, senza notare il suo cu-
rioso sguardo indagatore, le disse con voce cordiale:

— Sentite, cara, vi dispiacerebbe far anticipare un po’
il pranzo? Questa è l’ultima sera prima della mia parten-
za e ho pensato di prendere due poltrone al Cosmopoli-
tan per trascorrerla allegramente insieme. Mi hanno det-
to che la commedia che vi si rappresenta è una delle più
allegre e umoristiche che si diano in questo momento a
Londra; dovremmo esser là alle otto e mezzo. È possibi-
le? —

Si  accòrse  che  sua  moglie  esitava  e  aveva  preso
un’aria grave quasi desolata.

— Lo dirò a Baker. Certo non c’è molto tempo, —
disse Gaia semplicemente.

— Pranzeremo alla meglio: per una volta tanto, non
me ne importa. Fate dire a Saunders che qualunque cosa
andrà bene. Vado un momento in camera: ho da scrivere
due o tre appunti. —

Ma appena entrato in camera, si sedè alla scrivania e
rimase lì immobile.

«Horfield!» pensava. «Horfield! Che cosa posso fare
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a Horfield?»
Non  vide  più  Gaia  fino  al  momento  del  pranzo.

S’incontrarono al  pianterreno  e  andarono  subito  nella
sala da pranzo.

Durante il breve pasto, Keane si sforzò di parlare e di
prendere un’aria vivace ed energica con la quale sperava
di nascondere la sua segreta preoccupazione. Siccome
parlava molto e ciò gli costava un grandissimo sforzo,
non fu colpito in modo particolare dal contegno di Gaia
nè dalla sua silenziosità. Non pensando che a sè, a ciò
che doveva fare, a ciò che doveva cercar di nascondere,
all’impressione che voleva produrre su lei, non l’ascol-
tava nè l’osservava.

— È ora di andare! — disse a un tratto, guardando
l’orologio e rallegrandosi intimamente per il fatto che il
pranzo fosse già terminato.

Tra  pochi  minuti  lo  spettacolo  lo  avrebbe  tolto
dall’imbarazzo.

Durante il tragitto per recarsi al teatro, si scambiarono
poche parole. Il movimento, il chiasso delle strade gli
sembravano una specie di protezione al riparo della qua-
le poteva non parlare. Avevano appena occupato i loro
posti quando si alzò il sipario.

La commedia era davvero assai curiosa, piena di tro-
vate ingegnose e recitata ammirevolmente, con brio, con
vivacità. Keane, con sua sorpresa, la trovò più efficace
di quanto sperasse per combattere il suo stato d’animo.
Non potè dimenticare del  tutto le sue preoccupazioni,
ma riuscì a divertirsi: e per un paio d’ore la vita gli sem-
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brò meno tragica. Al suo fianco, invece, Gaia sembrava
non interessarsi  alle  spiritosaggini  e  alle  trovate  della
commedia; sorrideva qualche volta e rideva anche, ma
c’era in lei qualcosa di assente e di ambiguo. Di tanto in
tanto, quando Keane pareva seguisse con grande atten-
zione  lo  spettacolo,  gli  dava  un’occhiata  inquisitrice,
profonda, come se tutta l’anima sua fosse rapita nella
contemplazione del marito. (Gli uomini temono di esser
guardati  così  da  una  donna,  perfino  dalla  donna  che
amano.)

Subito dopo le undici,  lo spettacolo ebbe termine e
Keane fu ripreso subito e tutto da quella vita cui aveva
tentato sfuggire. Sembrò che gli piombasse addosso e lo
sommergesse  all’improvviso,  con  la  forza  di  un’onda
possente.

Durante il  ritorno a casa, si  costrinse a parlare con
Gaia della commedia e degli attori. Tutt’e due amavano
il teatro e, di solito, trovavano ampia materia di conver-
sazione negli spettacoli ai quali avevano assistito. Per il
passato, eran sorte tra loro molte deliziose discussioni
sulle cose teatrali, sulla maniera di recitare; discussioni
bonarie, intime, in cui ciascuno dei due manifestava li-
beramente, con gioia le proprie idee, che talvolta non
concordavano, senza preoccupazioni, senza paura di of-
fendersi, senza paura di malintesi. Questa volta Keane
solo parlava e Gaia, forse, ascoltava. Ogni tanto mormo-
rava anche lei qualcosa, senza quasi, a quanto pareva,
partecipare  alla  conversazione  con  le  proprie  facoltà
mentali.
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Keane provò un gran desiderio, quasi un bisogno for-
tissimo, d’esser solo. Spasimava per quei giorni e quelle
notti che avrebbe trascorso nel nord dell’Inghilterra; là
non  sarebbe  stato  felice,  ma  almeno  avrebbe  provato
quel senso di sicurezza o di semisicurezza che spesso dà
la  solitudine.  E  ora  avrebbe  trascorso  la  notte  chiuso
nella sua stanza; lì almeno avrebbe potuto mettersi a ri-
flettere profondamente sul prossimo avvenire.

Giunto a casa, stava per augurare, con un’impazienza
ben celata ma vivissima, la buona notte a sua moglie,
quando questa con voce calma e sicura gli disse:

— Marco, caro, volete venire un momento in camera
mia? Vorrei chiedervi una cosa. —

Mentre  parlava  gli  prese,  con  sua  grande  sorpresa,
una mano e la strinse a lungo, dolcemente. Per un istan-
te Keane si sentì commosso, ma quasi subito sopravven-
ne in lui un forte sentimento di reazione.

«Vuole qualcosa da me!» pensava mentre l’agitavano
i sospetti e il desiderio di difendersi contro quel deside-
rio sconosciuto.

— Venite, non è vero? — domandò ancora Gaia.
— Naturalmente. Perchè no? Ma non mi tratterrete a

lungo, vero? Ho da sbrigare una o due faccende in modo
da esser libero per questi pochi giorni in cui mi assento.
Andate pure; vengo subito. —

Liberò con dolcezza la sua mano e Gaia salì la scala
interna.

Quando disparve, Keane andò nella sala da pranzo e
si versò un bicchiere di cognac con acqua di selz. Quel
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colloquio con sua moglie gli faceva paura: dal contegno
di Gaia, dalla pressione della sua mano, dall’espressione
dei suoi occhi, aveva compreso che ella aveva deciso di
parlargli di qualcosa d’importanza vitale per lei e forse
anche per lui. La voce con la quale gli aveva detto: «Ve-
nite, non è vero?» era intensamente espressiva, ma rive-
lava anche dell’ostinazione. Intendeva che egli si recas-
se là in camera sua, assolutamente. Dato il proprio stato
d’animo,  Keane aveva  paura  di  lei:  aveva  tanti  gravi
pensieri....  Forse  sua moglie  gli  avrebbe parlato della
sua ossessione, del «caso Paradine». Lo sguardo com-
mosso e insieme ostinato che le era brillato negli occhi
preannunziava qualcosa di nuovo; certo, si era decisa a
un’azione di grande importanza per lei e che forse le ri-
chiedeva un grande sforzo. Era certo che si trattasse di
qualcosa di spiacevole per se stesso.

Forse Gaia voleva tentare di persuaderlo a rinunziare
al suo viaggio nel Cumberland.

A questo pensiero s’irrigidì in un sentimento di rivol-
ta; sorse in lui una ferma, crudele decisione contro sua
moglie.

«Metterò subito le cose a posto!» si disse mentre po-
neva il piede sul primo gradino della scala.

Salì alla svelta non vedendo l’ora di farla finita con
quel colloquio.

Trovò Gaia che indossava ancora il vestito col quale
era stata a teatro; lo aspettava in piedi davanti al cami-
netto.

— Dunque, cara, che cosa c’è? — domandò, entrando

377

colloquio con sua moglie gli faceva paura: dal contegno
di Gaia, dalla pressione della sua mano, dall’espressione
dei suoi occhi, aveva compreso che ella aveva deciso di
parlargli di qualcosa d’importanza vitale per lei e forse
anche per lui. La voce con la quale gli aveva detto: «Ve-
nite, non è vero?» era intensamente espressiva, ma rive-
lava anche dell’ostinazione. Intendeva che egli si recas-
se là in camera sua, assolutamente. Dato il proprio stato
d’animo,  Keane aveva  paura  di  lei:  aveva  tanti  gravi
pensieri....  Forse  sua moglie  gli  avrebbe parlato della
sua ossessione, del «caso Paradine». Lo sguardo com-
mosso e insieme ostinato che le era brillato negli occhi
preannunziava qualcosa di nuovo; certo, si era decisa a
un’azione di grande importanza per lei e che forse le ri-
chiedeva un grande sforzo. Era certo che si trattasse di
qualcosa di spiacevole per se stesso.

Forse Gaia voleva tentare di persuaderlo a rinunziare
al suo viaggio nel Cumberland.

A questo pensiero s’irrigidì in un sentimento di rivol-
ta; sorse in lui una ferma, crudele decisione contro sua
moglie.

«Metterò subito le cose a posto!» si disse mentre po-
neva il piede sul primo gradino della scala.

Salì alla svelta non vedendo l’ora di farla finita con
quel colloquio.

Trovò Gaia che indossava ancora il vestito col quale
era stata a teatro; lo aspettava in piedi davanti al cami-
netto.

— Dunque, cara, che cosa c’è? — domandò, entrando

377



nella stanza, con un tono che voleva essere vivace e sen-
za ostentazione.

— Perchè non chiudete la porta? — osservò Gaia con
molta gentilezza.

— Oh.... l’ho lasciata...! —
Si voltò. La porta della camera era spalancata: andò a

chiuderla a malincuore. Quando tornò indietro, Gaia si
era seduta vicino al fuoco. Si avvicinò anche lui al ca-
minetto, ma rimase in piedi.

— Dunque? — disse abbassando gli occhi su lei.
Adesso che ne era venuto il momento, Gaia trovava

quasi  impossibile dire  ciò che si  era preparata a dire.
Nel  viso  di  suo  marito  c’era  qualcosa  di  così  rigido,
c’era tanta inflessibilità nel suo sguardo, che tutta la sua
tenerezza ne fu sopraffatta. Mai come allora le era sem-
brata così netta la barriera che li separava: ora aveva la
sensazione  penosa  che  essi  fossero  non  solo  estranei
l’una all’altro, ma che fossero intimamente nemici. Ella
sentiva, infatti, di essergli nemica perfino nel suo amore,
perchè il  suo desiderio era sicuramente e decisamente
opposto a quello di lui e contro di esso voleva lottare. E
si rendeva conto così bene di tutto ciò, che il suo fermo
proponimento di mettere alla prova i loro rapporti ne ri-
mase paralizzato. Non sapeva più come dirgli ciò che si
era giurata di dirgli.

— Dunque, cara? Che cosa c’è? Avevate qualcosa da
chiedermi?

— Ho pensato molto a questo vostro viaggio, lassù
nel nord dell’Inghilterra, d’inverno....
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— Ah! — interruppe Keane con voce dura.
— Mi pare proprio una cosa molto triste.
— Triste? E perchè? — domandò Keane sempre con

durezza.
— Ecco; vi mettete in viaggio così, solo soletto....
— Solo! Ma in questo non c’è nulla....  – cominciò

Keane ridendo. — Sapete pure che tante volte viaggio
solo per i miei affari. Liverpool, Birmingham, Manche-
ster,  dov’è che non sono stato? Dove non vado io? Il
mio lavoro s’impadronisce di me e....

— Io non voglio che il vostro lavoro sia.... sia un mo-
stro che ci separa!

— Il mio lavoro, un mostro?... Che volete dire, cara?
Non siamo sposati da dieci anni e non ho sempre lavora-
to? Tutti gli uomini dabbene lavorano. Vorreste che io
fossi un pigraccio? Potreste tollerare un marito che non
facesse nulla?

— No, ma non potreste farmi partecipare al vostro la-
voro un po’ di più di quello che fate adesso?

— Pensavo che fossimo tutt’e due d’accordo sul fatto
che, essendo la mia professione una di quelle che obbli-
gano ad avere che fare con tutte le brutture della vita,
fosse meglio che voi ne rimaneste completamente fuori.
Voi non siete fatta per queste sozzure e mi pareva che ce
ne rendessimo conto tutt’e due. Perchè dovremmo...? —

Ma Gaia l’interruppe.
— Come potete sapere se io ero fatta o no per questo,

Marco? Come posso saperlo io stessa? Forse fino a ora
non ho fatto che scherzare con la vita: e forse voi non
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avete fatto che aiutarmi a questo. Lo so! Lo so! Tante
volte mi avete detto che io vivo in un altro mondo; tante
volte mi avete chiamata «evasiva», ed è in parte colpa
mia! Così doveva essere: spesso quello che ci capita ce
lo procuriamo noi stessi. Voi mi avete considerato come
un’eco; ma io non voglio essere un’eco. Voglio essere
una voce; voglio che mi sentiate come una voce. Perchè
proprio io devo vivere tagliata fuori da tutto ciò che è
reale? Perchè dovrei vivere fuori della vostra vita? Qual
differenza c’è, tra me e le altre donne, che induce voi e
la gente a pensare che io debba vivere una vita speciale
lontana dal centro, dall’intimo delle cose? Perfino Giu-
ditta Flaquer....

— Ah, – esclamò Keane – sapevo bene che Giuditta
Flaquer c’entrava per qualcosa! Ne ero sicuro! Che cosa
vi ha detto? Che cosa vi ha messo in mente che vi ha
così sconvolta?

— Ma, Marco....
— Perchè  non ci  lasciano stare?  Perchè  quelli  che

pretendono di essere nostri  amici s’impiccian dei fatti
nostri, turban la nostra pace e...?

— Ma Giuditta non ha....
— E allora perchè l’avete nominata?
— Volevo soltanto dire che Giuditta,  come voi,  mi

chiama «evasiva» e, come voi, pensa che io dovrei esser
tenuta lontano da tutto ciò che non è calmo, comodo,
delizioso e facile....  facile! Fuori della lotta per la vita,
insomma!  Ma nessuno  di  noi  ci  riesce;  ognuno  deve
partecipare alla lotta per la vita. Forse non me ne sono
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accorta fino a ora, ma me ne accorgo adesso. E voglio
che voi lo sappiate, Marco e.... e che mi aiutiate.

— Come?
— Facendomi partecipare con voi a ogni vostra lotta.
— Ma non capisco. Sto forse lottando, io? Che vuol

dire tutto questo? Son proprio all’oscuro di tutto: quale
cambiamento volete che io apporti alla nostra vita?

— Se voi aveste sposato Giuditta....
— Sposato Giuditta? Dio me ne guardi! — esclamò

Keane.
— Eppure sarebbe stata una moglie proprio adatta per

voi: molto adatta. Non l’avreste consultata, non le avre-
ste domandato consiglio quando vi foste trovato in un
caso difficile?

— Come può un uomo desiderare di sposare un pro-
curatore? – disse Keane sforzandosi a ridere. – Ma dav-
vero, Gaia, siete fuori strada! Sposare Giuditta Flaquer e
sposare  un procuratore per  me sarebbe stata  la  stessa
cosa!

— Già, ma intanto lei avrebbe potuto esservi di aiuto
mentre io non v’aiuto mai. Voi non me lo lasciate fare.
Cosa sono io, dopo tutto, in questa casa? Una specie di
balocco....  sì,  un gingillo  accarezzato e vezzeggiato....
come Sausage!

— Voi e Sausage! Che razza di paragone! Ma dov’è
andata  a  finire  la  vostra  vena  umoristica,  stasera?  Io
vengo da voi non per consultarvi circa i miei affari, ma
per trovare riposo nella vostra dolce compagnia. Vengo
da voi per fuggir via dalle miserie della vita e voi vorre-
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ste che io ve le portassi con me, per infettarvene, per in-
fangarvene? Non lo farò mai.

— Ne siete sicuro, Marco? – domandò Gaia guardan-
dolo con tanta intensità che egli ne fu turbato e provò un
acuto senso di disagio. – Credete d’avere il potere di te-
ner lontane da me le miserie della vita?... Credete di po-
terlo fare ancora?

— Perchè  no?  –  rispose  Keane,  ma  con  voce  che
mancava di  risolutezza.  – Non ho forse fatto del  mio
meglio da quando ci siamo sposati?

— Dieci anni di felicità sono lunghi. Pochi, probabil-
mente, ne hanno avuti tanti. Io devo esservene grata e lo
sono. Ma si può far l’abitudine alla felicità e io credo di
averla fatta. E quando si ha l’abitudine a una cosa ci si
attende che duri, forse perchè si sente che non se ne può
fare più a meno. E allora, quando qualcosa ci disturba in
questo nostro stato d’animo, si ha paura, tanta paura.

— Di che cosa dovete aver paura? — domandò Kea-
ne cercando di non parlare con rudezza e quasi smanio-
so di  porre termine a una conversazione che egli  non
conduceva più a modo suo, se pure l’aveva mai condot-
ta.

Gaia aspettò un momento, poi sembrò irrigidirsi nella
sua risoluzione e, con una strana voce metallica, disse:

— Del «caso Paradine». —
Sebbene Keane, mentre era solo, dopo che Gaia era

salita al piano di sopra per attenderlo, per un momento
avesse sospettato che sua moglie gli avrebbe parlato di
quell’ossessionante «caso» che produceva una così forte
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alterazione nella loro vita, pure rimase sorpreso e mo-
strò la sua sorpresa. Fece perfino un movimento, ceden-
do al proprio impulso, come per uscire dalla stanza, ma
poi riuscì a frenarsi e, voltosi verso Gaia, le disse con
calma:

—  Che  cosa  ha  di  speciale  questo  «caso»,  questo
«caso Paradine» come lo chiamate voi e come lo chia-
mano tutti? Avete qualcosa contro di esso? —

La domanda era strana, ma la fece di proposito, quasi
per sfida, ricordando il proprio sospetto che il tentativo
di sir Simone per fargli rinunziare al suo incarico fosse
stato provocato da qualche consiglio femminile.

— Mi sembra – riprese prima che Gaia potesse parla-
re – che questo «caso» abbia suscitato una grande curio-
sità, una curiosità cattiva e, sto per dire, male intenzio-
nata. Io non credo assolutamente, Gaia, che voi proviate
questo sentimento: vi conosco troppo bene. Ma non mi
sentirei di rispondere per altre donne, alcune delle quali
conosco anche assai bene. Ma spero che non vi lascerete
attaccare la loro follia o peggio che follia. Ho ragione di
credere,  –  esitò,  poi  continuò  risolutamente:  –  posso
anzi dire d’esser certo che,  non so per quale ragione,
qualcuno ha sentito il desiderio che io rinunziassi al mio
incarico di difensore. Un simile desiderio, da chiunque
possa essere nutrito, non sarà soddisfatto: io farò il mio
dovere sino in fondo e vincerò. Ho fede nella mia abilità
per strappare un verdetto favorevole alla mia cliente. Mi
dite che questo «caso» vi fa paura. Che cosa volete dire
con questo? Avete paura che io perda la causa, e così la
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mia riputazione ne risulti diminuita? Oppure qualcuno,
una donna naturalmente, perchè non può essere che una
donna, vi ha messo in testa qualche sciocchezza? So tut-
te le chiacchiere che circolano per Londra su quest’affa-
re: la signora Giorgia Blason e tante altre hanno fatto
del loro meglio in proposito. Ma mi riuscirebbe difficile
credere che vogliate rilevare questi pettegolezzi di fan-
nulloni.

— Vi prego di non credere una cosa simile! — escla-
mò Gaia non senza una punta d’orgoglio.

— E allora, di che cosa avete paura? —
A questa domanda seguì un lungo silenzio. Per quan-

to gli fosse intollerabile, Keane non si sentiva di rom-
perlo. Per qualche motivo a lui sconosciuto, quel silen-
zio così fuor del comune era necessario a Gaia ed egli
doveva acconsentirvi. Stette immobile nella sedia, con
lo sguardo basso, senza cessare, però, di osservare sua
moglie e credendo che ella non si accorgesse del  suo
stupore e forse nemmeno della lunghezza dell’interru-
zione che la loro conversazione subiva per volontà sua. I
pensieri e qualche lotta interiore, probabilmente, aveva-
no ucciso in lei la coscienza di sè e le impedivano di
rendersi conto che suo marito era lì che aspettava. Du-
rante quel periodo di silenzio, egli sentì che tutte le fa-
coltà  mentali  di  Gaia eran concentrate  sulla  domanda
che le aveva fatto e che ella avrebbe risposto quando
avrebbe potuto.  Alla  fine,  quando ormai quel silenzio
l’opprimeva e lo faceva star male, Gaia rispose sempli-
cemente a bassa voce e senza alzare gli occhi:
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— Ho paura di tutto.
— Ma.... ma questo è impossibile!
— Non vi è mai accaduto – disse Gaia alzando gli oc-

chi – di provare un senso di paura che sembra estendersi
a tutto, che avviluppa voi e tutta la vostra vita?

— No, — rispose Keane.
Ma intanto gli venne fatto di pensare a Horfield e al-

lora gli parve di comprendere ciò che voleva dire sua
moglie.

— V’invidio. —
Silenzio di nuovo. La loro conversazione si era fatta

frammentaria.  Keane sentiva che  quel  colloquio stava
diventando insopportabile. Se la conversazione non ri-
prendeva e continuava,  doveva andarsene; non poteva
rimaner lì ad aspettare e a sopportare quei periodi di si-
lenzio.

— Ebbene,  cara,  – disse alla fine poichè Gaia non
parlava – credo che sarebbe meglio....

— Aspettate un momento, Marco. —
Si alzò rapidamente e si avvicinò al marito.
— Non vi ho detto quello che desideravo dirvi.
— No? E che cosa volete dirmi?... — domandò Kea-

ne irrigidendosi di nuovo e tenendosi pronto a rifiutare.
— Non potete  condurmi con voi,  domani sera? —

chiese Gaia.
Keane  non  s’era  aspettato  quella  domanda:  aveva

pensato che forse sua moglie avrebbe tentato di dissua-
derlo da quel viaggio, ma non che gli avrebbe chiesto di
accompagnarlo.
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— Non vi disturberò. Se avrete degli affari, io me ne
starò in disparte. Starò con voi solo quando vorrete....
Volete condurmi? —

Gaia parlava con semplicità, senza aver l’aria di eser-
citare una pressione; però, lo sguardo negli occhi fissi su
lui era tutt’altro che semplice. Era uno sguardo che chie-
deva con la più grande intensità.

— Staremo insieme, tranquillamente, – riprese – sol-
tanto quando voi sarete libero.

— Ma vado per tre o quattro giorni!
— Lo so.
— E l’albergo.... dev’essere, ne sono certo, addirittura

primitivo.  Un  albergo  di  campagna,  lassù  nel  Nord.
Niente di più. E d’inverno!... No, cara, no, non è possi-
bile! Per me va tutto bene; nei miei viaggi per affari pro-
fessionali  mi è capitato di  alloggiare in luoghi d’ogni
genere. Che me ne importa? Ma, voi, Gaia, no; non è
cosa che possa andare: starei sempre in pensiero sapen-
dovi priva dei vostri comodi: non starei tranquillo e io
invece devo esser libero da....  da ogni preoccupazione
domestica e dedicare tutti i miei pensieri a.... —

Stava per dire: al «caso Paradine», ma si trattenne ri-
cordando  le  osservazioni  che  pochi  minuti  prima  sua
moglie aveva fatte così appassionatamente.

— Vado lassù per lavorare, – disse – soltanto per la-
vorare.  Aver  qualcuno con me m’imbarazzerebbe.  Lo
comprendete?

— Sì, lo comprendo.
— E poi farà un freddo terribile su quella costa!
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— Sì, lo so che farà freddo.
— E qui c’è caldo e si sta così bene! Proprio il nido

che ci vuole per voi! — disse Keane dando un’occhiata
alla stanza arredata con molto lusso.

— Va bene: rimarrò, — disse Gaia.
Suo marito le augurò la buona notte.
Le labbra che baciò gli parvero strane, piene di vita,

non com’eran di solito le labbra di Gaia. Il loro contatto
lo fece tremare: nessun bacio gli era mai sembrato così
pieno di significato.

Ma quale significato?
Quando lasciò la camera si sentiva colpevole e addo-

lorato; ma anche fermamente deciso.
Nessuno, nemmeno Gaia, doveva intromettersi nella

sua vita: la sua vita gli apparteneva, era tutta sua. Nessu-
no, nemmeno Gaia, doveva posar la mano su quella. Ri-
vide  con  la  mente  coloro  che,  se  l’avessero  potuto,
avrebbero tentato di attraversargli il cammino: sir Simo-
ne Flaquer, Giuditta Flaquer.... Gaia. Nello sfondo, c’era
un’altra persona dallo sguardo ironico che sorrideva ed
aspettava.... lord Horfield.

Oh,  com’era  feroce  in  quel  momento  l’odio  che
l’avvocato difensore provava per il giudice!
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XXIII

L’espresso Euston-Carnforth rumoreggiava nella not-
te invernale. Keane disteso sul lettuccio del vagone-let-
to, con una lampadina elettrica dietro al cuscino fumava
e leggeva un dramma di Strindberg:  Il padre.  Quando
depose il libro e spense la luce, dopo aver buttato via il
sigaro, era tardi. Rimase immobile nell’oscurità.

Si era accomiatato da Gaia con poche parole, gentili,
ma senza emozione. Sua moglie era venuta fin sulla por-
ta di casa per vederlo salire nel tassì. Nevicava; il mar-
ciapiede era nero e lucido: non bianco, perchè i fiocchi
di  neve  si  scioglievano  nel  toccare  il  suolo.  Mentre
l’automobile  s’incamminava per il  largo viale  di  Por-
tland Place, Keane guardando dal finestrino, vide l’esile
e piuttosto alta figura di Gaia ferma nel rettangolo lumi-
noso della porta; Sausage le stava vicino. Non aveva al-
zato la mano in gesto di saluto; era rimasta lì, immobile
a guardarlo.

Com’era cambiata la loro vita! Certo non era colpa di
Gaia, e nemmeno pensò che fosse colpa sua. La colpa,
se pur c’era colpa, era nelle cose. Essi erano (così egli
amava pensare)  tra  gli  artigli  dell’inevitabile.  In  cuor
suo, Gaia poteva forse biasimarlo, ma.... perchè non sa-
peva. Ci son delle cose, in un uomo, che nessuna donna
può sapere. Egli era sicuro che ciò che in quel momento
occupava l’animo suo, non solo non poteva esser cono-
sciuto, ma neppure indovinato.
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Che egli lo volesse o no, quello doveva essere il suo
segreto. Il treno continuò rumoreggiando il suo cammi-
no verso il Nord ed egli rimase lì disteso nell’oscurità
col suo segreto.

E  sentì  che  per  un  brevissimo  periodo  di  tempo
avrebbe goduto di una desolata libertà: ne aveva biso-
gno,  ma  pure  quella  desolazione  gli  pesava....  Aveva
detto a Gaia che andava nel Cumberland per lavorare:
ma era uno strano lavoro quello che andava a compiere.
Se avesse tentato di spiegar di che cosa si trattava, chi
l’avrebbe compreso?

Voleva visitare il luogo ove quella donna aveva vissu-
to con lui: forse avrebbe veduto anche l’uomo che, forse
non apertamente, avrebbe attaccato, perchè quell’uomo
dicevano abitasse ancora lassù, nel villaggio di Hindley.
Aveva davanti alcuni giorni in cui avrebbe avuto più da
pensare che da agire, in cui avrebbe dovuto prepararsi
alla prova ormai prossima, in cui, finalmente, avrebbe
dovuto meditare su quella sinistra realtà che era rappre-
sentata  da  Horfield!  E  Gaia  che  voleva  parteciparvi!
Però, com’era stato patetico quel suo tentativo di com-
muoverlo! Il fatto che il suo cuore non si era piegato,
che egli non si era commosso, scoprì a Keane un nuovo
lato  del  carattere  umano.  Pareva  incredibile  che  un
uomo così innamorato come egli era ed era stato, fosse
capace di tanta durezza, potesse albergare tanta possibi-
lità di crudeltà.

«Che cosa siamo dunque, noi?» pensò con infinita tri-
stezza. «Che cos’è il migliore di noi?»
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E allora  gli  sembrò che il  cuore fosse  talvolta  uno
spietato carnefice: ma chi può opporsi al suo dominio?

Gaia, nel vano illuminato della porta, che frugava nel-
la notte nevosa per vedere un’ultima volta lui, l’uomo
che  le  aveva  opposto  un  rifiuto!  Perchè  Gaia  non  lo
odiava?

Un lungo grido, acuto, insistente come un grido di di-
sperazione,  solcò  la  notte.  Keane  si  turò  gli  orecchi.
Sembrava il grido di.... una condannata.

Ma ci sono varie specie di condanne.
Pensò che non si sarebbe potuto addormentare; inve-

ce un minuto dopo dormiva.
Quando si svegliò, Carnforth Junction non era lonta-

na: guardando attraverso i vetri appannati dal nevischio,
vide  confusamente  un  muro,  dell’erba  bagnata,  delle
chiazze di neve qua e là, poi un altro muro, un vitello
che fuggiva, qualche tratto di terreno nudo e gelato che
rivelava  la  vicinanza  dell’oceano.  Verso  oriente,  uno
sprazzo di luce gialla, pallidissima, stretto tra le nuvole
accavallate.  Il  colore  di  quella  luce  gli  richiamò  alla
mente i capelli di una donna.

A Carnforth, dovè scendere dal treno. C’eran quaran-
ta minuti da aspettare; entrò nel ristorante della stazione
e ordinò del caffè, un panino e due uova sode. Dopo una
notte di neve e di pioggia, il cielo si andava rischiaran-
do. Il rude dialetto del Cumberland gli colpì gli orecchi.
Lì essa era vissuta dopo il suo matrimonio con Paradine.

Era un paese nuovo per lui, sebbene spesso fosse sta-
to in Scozia per prender parte a partite di caccia. Chissà
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quante volte essa aveva cambiato treno a Carnforth in-
sieme col marito cieco!

Mangiò con appetito la colazione e uscì fuori nella
pungente aria mattutina in preda a uno strano sentimen-
to di aspettazione. Un treno rosso scuro stava aspettando
ed  egli  entrò  in  uno  scompartimento  vuoto,  di  prima
classe.

Quando il treno giunse a Grange over Sands, il sole
ormai mostrava il suo viso e illuminava debolmente la
spiaggia e le sabbie mobili che il decrescere della marea
lasciava scoperte. Sopra, un’enorme quantità di uccelli
di mare solcavano l’aria in ampi giri e inalzavano al cie-
lo invernale il  loro acuto stridio. Più lontano, c’era la
spuma agitata del mare. Guardando dal finestrino Keane
ebbe la sensazione della sua distanza da Londra: cosa
sarebbe avvenuto se egli fosse stato un uomo deciso a
cambiar vita per sempre, a gettar via il passato come un
vestito non adatto alla persona e troppo logoro?

Cominciar daccapo! Tutto è così transitorio,  tutto è
così soggetto a mutamenti nella vita d’un uomo! Eppure
l’uomo vi si adagia con una stolta sensazione di stabili-
tà, quasi avesse la sicurezza di poter permanere in una
determinata  condizione.  Così  aveva  fatto  lui,  l’uomo
Keane, nella sua vita con Gaia: e non aveva avuto alcun
presentimento.  Quando  sir  Simone  gli  aveva  parlato
nell’Haymarket Theatre, nessun segreto istinto gli aveva
detto:

«Sei sul punto di cambiar vita.»
Aprì una valigetta di cuoio che aveva posto sul sedile
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davanti al proprio, prese alcuni documenti e si mise a
studiarli: ma spesso guardava fuori del finestrino. Vide
molti muretti di pietra, molti prati, poi delle dune sab-
biose che nascondevano il mare, l’estuario di un fiume
invaso dalla marea, un’insenatura, e finalmente le case
di un villaggio sparpagliate sull’orlo di questa. Subito
dopo, il treno si fermò ed egli udì gridare con forte ac-
cento settentrionale:

— Arkley! Arkley! —
Abbassò il vetro e mise la testa fuori del finestrino.

Questa, egli lo sapeva, era la stazione dove scendeva la
signora Paradine quando, venendo da Londra, voleva re-
carsi a Hindley Hall che distava di lì solo poche miglia,
verso l’interno del  paese.  Il  vento di  mare gli  fischiò
agli orecchi. Un facchino dagli occhi azzurri lo guardò.

— Scendete, signore? — domandò con voce rude.
— No, vado a Sedale.
— La prossima stazione, signore. Questa è la stazione

per il villaggio di Hindley.
— Hindley Hall è da affittare, non è vero?
— Sì, signore. Il povero colonnello è morto. La mo-

glie l’hanno messa dentro, la vedova dovrei dire, accu-
sata di assassinio. L’ho veduta tante volte, e pareva una
signora tanto gentile! —

Il treno si mosse; dopo circa dieci minuti, rallentò e si
fermò alla stazione di Sedale.

La  stazione  piccola  e  pulita  era  situata  vicino  alla
spiaggia. Soltanto una stradicciuola oltre una cancellata
e una breve striscia d’erba selvaggia la dividevano da un
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capannone; una larga distesa di sabbie gialle a destra e a
sinistra del fabbricato si perdeva lontano fin dove giun-
geva la vista. Oltre una linea di spuma si scorgeva in di-
stanza il mare agitato. La stazione era tutta piena della
sua  voce  e  del  rumore  del  vento  che  batteva  quella
spiaggia solitaria. Soltanto Keane discese dal treno, che,
appena scaricati i bagagli di quell’unico viaggiatore, ri-
prese il suo viaggio con crescente velocità verso Saint
Bee e Whitehaven. Appena scomparso il treno, Keane si
trovò difaccia l’Hôtel Sedale, una costruzione bianca a
un piano con un’altra costruzione aggiunta a due piani,
in mattoni rossi, a un’estremità, che non andava affatto
d’accordo col resto.

Sul davanti dell’albergo, c’era una striscia erbosa che
terminava alla cancellata della stazione: a destra, c’era
una piccola aiuola verde, circondata da terreno ciottolo-
so. La stazione dava accesso sia all’entrata sulla facciata
dell’albergo  sia  a  quella  sul  lato  destro.  Una  strada
dall’albergo conduceva nella campagna retrostante.

— Dove andate, signore? – domandò un facchino dal
viso rosso e rugoso. – All’albergo o volete una camera
ammobiliata?

— All’albergo, per favore.
— Benissimo, signore. —
E il facchino mise il baule di Keane, marcato con due

grandi M. K. su una carriola e spinse questa fuori della
tettoia.

— Non c’è molta gente, qui, non è vero? — domandò
Keane mentre, in una raffica di vento, si dirigevano ver-
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so la porta dell’albergo.
—  Nessuno,  signore.  La  gente  ci  vien  piuttosto

d’estate, — rispose il facchino con la sua pronunzia set-
tentrionale.

Keane non aveva fissato l’alloggio per sè non ritenen-
dolo necessario, e anche per non attirare sul suo nome
l’attenzione della gente. Certo, a Hindley poteva darsi
che s’imbattesse in qualcuno che lo aveva già incontrato
al Tribunale di Polizia di Bow Street. Pazienza! Ma non
voleva far sapere in anticipo che egli andava lassù nel
Nord,  e  quando  chiese  due  stanze  alla  padrona
dell’albergo, una vedova di mezza età, vestita di nero,
con una gran cuffia bianca sui capelli grigi, si limitò a
dare semplicemente il suo nome e scrisse sul libro dei
viaggiatori soltanto: M. Keane, Londra.

La padrona gli fece vedere una camera, al primo pia-
no, che guardava verso la stazione e un salottino al pian-
terreno in fondo a un corridoio proprio sotto alla came-
ra. Vicino al salottino, c’era una porta con un semplice
chiavistello d’ottone che metteva sulla striscia erbosa tra
l’albergo e la stazione.

— Quanto tempo vi tratterrete, signore? — domandò
la padrona quando Keane le disse in tono bonario che
era soddisfatto delle due stanze.

Pareva un po’ spaventata, così pensò Keane, del suo
aspetto, forse della sua alta statura e dei suoi occhi gran-
di ed espressivi.

— Tre o quattro giorni, – rispose. – Voglio andare a
dare un’occhiata a Hindley Hall. So che è da affittare.
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— Sì, signore, o da vendere, — disse la donna con
aria grave.

Poi scotendo la testa continuò:
— È proprio una brutta faccenda! Il povero colonnel-

lo, morto, e la vedova a Londra, arrestata per omicidio.
Certo voi che venite da Londra ne avrete sentito parla-
re....

— Sì. Ne ho letto qualcosa nei giornali.
— Dicono che il colonnello avesse fatto un altro te-

stamento proprio prima di morire, ma non è mai stato
trovato.

— Davvero?
— Oh, ma qui si sentono tante chiacchiere, e non c’è

da maravigliarsene perchè tutti li conoscevano!
— Anche voi, allora, li conoscevate?
— Non ero in relazione coi Paradine, ma li conoscevo

di vista. Lei poi l’ho veduta tante volte.
— Sì?
— Sì, signore. Qualche volta veniva fin qui in auto-

mobile; scendeva e andava a passeggiare sola, sulla sab-
bia. Ah, era un tipo curioso, sapete? Aveva l’aria fore-
stiera. Ma nessuno l’avrebbe mai creduta capace di am-
mazzare quel pover uomo.

— Forse non è stata lei.
— Ma! Questo resta da vedersi.... Il pranzo è all’una,

signore, e la cena alle sette. Spero che vi troverete bene
qui.

— È possibile avere un mezzo qualsiasi per andare a
Hindley Hall oggi, nel pomeriggio?
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—Sì, signore. A che ora?
— Ecco.... diciamo alle tre.
— Sta bene per le tre, signore. —
Alle tre una specie di carrettella a un cavallo, con un

ragazzetto del paese appollaiato sul piccolo sedile ante-
riore, quasi sulla groppa del cavallo, si  fermò davanti
all’albergo. Keane montò sopra, si accomodò alla me-
glio, e, col vento che l’investiva in pieno, iniziò il viag-
gio verso Hindley Hall. Col ragazzetto aveva scambiato
poche parole

— Fatemi il favore di portarmi a Hindley Hall.
— Sì, signore, – aveva risposto quello, mentre con un

fischio faceva incamminare il cavallo. – Su, allora!... —
Fuori del cancello voltarono a destra, percorsero una

strada sabbiosa che attraversava la ferrovia per mezzo di
un sottopassaggio e oltrepassarono una fila di casette di-
sposte parallele alla spiaggia di fronte al prato. La marea
stava salendo e andava ricoprendo la zona sabbiosa: la
voce del mare, portata da un forte vento d’occidente, si
era fatta più forte. Qui aveva passeggiato, sola, la signo-
ra  Paradine,  nei  giorni  antecedenti  alla  catastrofe!...
Keane guardava intorno; nella zona sabbiosa non c’era
nessuno; scòrse confusamente dei bambini che giocava-
no sul terreno cosparso di ciottoli.  Serrò gli occhi fin
quasi  a  chiuder le  palpebre:  la  zona sabbiosa diventò
una macchia confusa e la spuma agitata del mare qual-
cosa di bianco che abbagliava un poco la vista. Una fi-
gura di donna si moveva in quella visione, sola, terribil-
mente  sola;  desiderava,  forse,  aveva  bisogno  di  esser
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sola, per meditare, per ponderare, per osare. Aveva un
proponimento, forse?

Keane scosse le spalle; quella donna era innocente; lo
avrebbe provato. Lo doveva non solo per la salvezza di
quella donna, ma per la propria.

La carrettella voltò a sinistra: salirono su una collinet-
ta e oltrepassarono molte case con camere da affittare.
Sul ciglio della collina difaccia a quelle case c’era una
vecchia  osteria;  Salmone  e  Lontra stava  scritto  sulla
porta; la facciata intonacata alla buona aveva un colore
bianco sporco. Sulla porta, come insegna, c’era una po-
lena di un qualche vecchio bastimento, distrutto certo da
molto tempo; una figura di donna dai lineamenti mezzo
logorati dalle intemperie, con delle grandi trecce di ca-
pelli scuri e dagli occhi spiritati che pareva guardassero
tutti i mari del mondo. Nel guardarla, Keane sentì riac-
cendersi tutte le sue tendenze romantiche, quelle tenden-
ze romantiche che la vita può ancora alimentare in colo-
ro che sanno sentire con forza e che possono ancora es-
sere agitati dalla marea delle passioni. E si sentì terribil-
mente giovane, nonostante la sua età; si sentì come un
ragazzo fiero e selvaggio. L’uomo di mondo col suo ca-
rico di nozioni sulle brutture della vita non esisteva più;
egli era affatto libero in quella regione ove tutto può ac-
cadere, ove sicuramente deve accadere qualcosa di tre-
mendo, qualcosa che accelera il battito del polso e spin-
ge più violento il sangue nelle vene, che spesso vince la
volontà.

S’inoltrarono  nella  campagna  perdendo  di  vista  il

397

sola, per meditare, per ponderare, per osare. Aveva un
proponimento, forse?

Keane scosse le spalle; quella donna era innocente; lo
avrebbe provato. Lo doveva non solo per la salvezza di
quella donna, ma per la propria.

La carrettella voltò a sinistra: salirono su una collinet-
ta e oltrepassarono molte case con camere da affittare.
Sul ciglio della collina difaccia a quelle case c’era una
vecchia  osteria;  Salmone  e  Lontra stava  scritto  sulla
porta; la facciata intonacata alla buona aveva un colore
bianco sporco. Sulla porta, come insegna, c’era una po-
lena di un qualche vecchio bastimento, distrutto certo da
molto tempo; una figura di donna dai lineamenti mezzo
logorati dalle intemperie, con delle grandi trecce di ca-
pelli scuri e dagli occhi spiritati che pareva guardassero
tutti i mari del mondo. Nel guardarla, Keane sentì riac-
cendersi tutte le sue tendenze romantiche, quelle tenden-
ze romantiche che la vita può ancora alimentare in colo-
ro che sanno sentire con forza e che possono ancora es-
sere agitati dalla marea delle passioni. E si sentì terribil-
mente giovane, nonostante la sua età; si sentì come un
ragazzo fiero e selvaggio. L’uomo di mondo col suo ca-
rico di nozioni sulle brutture della vita non esisteva più;
egli era affatto libero in quella regione ove tutto può ac-
cadere, ove sicuramente deve accadere qualcosa di tre-
mendo, qualcosa che accelera il battito del polso e spin-
ge più violento il sangue nelle vene, che spesso vince la
volontà.

S’inoltrarono  nella  campagna  perdendo  di  vista  il

397



mare,  ma continuando a udirne il  muggito di  là dalle
dune sabbiose; arrivarono ad Arkley e l’oltrepassarono;
procedendo verso l’interno, il rumore del mare andava
attenuandosi; erano ormai nella solitaria e quieta campa-
gna settentrionale, così poco in accordo con le condizio-
ni di spirito di Keane, coi suoi muricciuoli di pietra, coi
suoi argini erbosi, con le sue rozze case coloniche e il
suo  aspetto  invernale.  Lontano  lontano  sorgevano  le
cime  tondeggianti,  squallide  e  desolate  dei  monti  del
Cumberland.

Il villaggio di Hindley era ormai vicino. Keane guar-
dava tutto con la massima attenzione; osservò ogni par-
ticolare del paesaggio con occhi ardenti.  Giunsero sul
ciglio di una collina dal pendio scosceso: la strada, fian-
cheggiata da argini  pieni di  cespugli  e di  felci,  aveva
uno  strano  color  rossastro  che  si  vedeva  anche  nelle
chiazze d’acqua stagnante qua e là tutt’intorno.

— Hindley è laggiù in fondo, – disse il ragazzetto ap-
pollaiato in serpa, volgendo verso Keane il viso lentig-
ginoso,  sormontato da  un ciuffo di  capelli  rossicci.  –
Dove volete fermarvi?

— Vorrei andare direttamente alla Hall, alla casa dei
Paradine.

— Sì? È sulla collina dall’altra parte del villaggio.
— Portatemi lassù, per favore.
— Sicuro che vi ci porterò. —
La discesa era assai ripida. Il cavallo s’avviò allegra-

mente;  il  collare  gli  ballava  sul  collo  e  le  stanghe lo
spingevano verso la testa. Guardando in giù, tra i due ar-
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gini  che fiancheggiavano la strada,  Keane vide subito
del fumo levarsi tra gli alberi senza foglie, poi delle case
in un profondo avvallamento, poi delle praterie, poi un
fiume gialliccio, gonfio dalle piogge invernali, tutto vor-
tici e increspature, che si dirigeva verso il mare. Più lon-
tano, un’altra collina scoscesa coronata di boschi.

—  Ecco  il  villaggio  di  Hindley,  ed  ecco  il  fiume
Hindley, – disse il ragazzetto accennando con la frusta.
– E lassù, tra quegli alberi c’è la Hall ove abitava il po-
vero colonnello. Tutto il villaggio apparteneva a lui, con
la pesca e tutto, per miglia e miglia. Ma lui è morto a
Londra.  L’ho visto tante  volte  che  passeggiava,  cieco
com’era, con Guglielmo Marsh. Era un gran cammina-
tore, il  colonnello: e fino all’ultimo, fino a quando lo
prese la malattia. Tra un minuto saremo all’albergo. È a
sinistra. Si chiama, dal nome della famiglia, Lo stemma
dei Paradine. —

E accennò di nuovo con la frusta.
— Eccolo là! Lo vedete? Vedete quei camini?
— Sì.
— Quello è l’albergo.
— Dopo che  avrò  visitato  la  Hall,  andrò  lì  a  bere

qualcosa;  voglio  dare  anche  un’occhiata  al  villaggio.
Voi, intanto, potrete far riposare un po’ il cavallo.

— Sì: troverete un buon bicchier di birra allo Stemma
dei Paradine. —

Ormai erano all’ingresso del villaggio e il ragazzetto
schioccò la frusta e spinse il cavallo a un’andatura più
vivace per far bella figura davanti  alle poche persone

399

gini  che fiancheggiavano la strada,  Keane vide subito
del fumo levarsi tra gli alberi senza foglie, poi delle case
in un profondo avvallamento, poi delle praterie, poi un
fiume gialliccio, gonfio dalle piogge invernali, tutto vor-
tici e increspature, che si dirigeva verso il mare. Più lon-
tano, un’altra collina scoscesa coronata di boschi.

—  Ecco  il  villaggio  di  Hindley,  ed  ecco  il  fiume
Hindley, – disse il ragazzetto accennando con la frusta.
– E lassù, tra quegli alberi c’è la Hall ove abitava il po-
vero colonnello. Tutto il villaggio apparteneva a lui, con
la pesca e tutto, per miglia e miglia. Ma lui è morto a
Londra.  L’ho visto tante  volte  che  passeggiava,  cieco
com’era, con Guglielmo Marsh. Era un gran cammina-
tore, il  colonnello: e fino all’ultimo, fino a quando lo
prese la malattia. Tra un minuto saremo all’albergo. È a
sinistra. Si chiama, dal nome della famiglia, Lo stemma
dei Paradine. —

E accennò di nuovo con la frusta.
— Eccolo là! Lo vedete? Vedete quei camini?
— Sì.
— Quello è l’albergo.
— Dopo che  avrò  visitato  la  Hall,  andrò  lì  a  bere

qualcosa;  voglio  dare  anche  un’occhiata  al  villaggio.
Voi, intanto, potrete far riposare un po’ il cavallo.

— Sì: troverete un buon bicchier di birra allo Stemma
dei Paradine. —

Ormai erano all’ingresso del villaggio e il ragazzetto
schioccò la frusta e spinse il cavallo a un’andatura più
vivace per far bella figura davanti  alle poche persone

399



che si vedevano. Parecchi pescatori, chiusi nei loro im-
permeabili,  in  piedi  lungo le  sponde erbose  e  umide,
erano intenti a pescare nel fiume gonfio. Tra gli alberi
c’eran fiocchi di nebbia bassa, tutto era umido, si senti-
va che l’acqua penetrava dappertutto. Ma le case di pie-
tra erano ben costruite e avevano un’aria gaia e comoda.
Molte  erano evidentemente  delle  case  «modello»,  co-
struite secondo un piano prestabilito, con cura, negli ul-
timi venti anni o press’a poco. L’albergo, pulito e alla
buona, con le mura senza intonaco, il portico ornato di
vasi di felci che pendevano dalla vòlta e i camini ampi
dai quali saliva al cielo un fumo grigio azzurro, aveva
un aspetto invitante.

Attraversato in pochi minuti il villaggio, la carrettella
si trovò difaccia l’erta che metteva in cima alla collina.

— Adesso c’è la salita! – disse il ragazzetto che or-
mai si sentiva pieno d’amicizia per il suo cliente. – Su,
allegro! – gridò poi al cavallo.

E cominciarono a salire.
— Ci vuol molto per arrivare alla Hall?... — doman-

dò Keane.
— Molto?... Di qui, ci vorranno una diecina di minu-

ti. È in cima alla salita. —
Keane, piegandosi da una parte e dall’altra, osservava

attentamente ogni particolare del paesaggio, si studiava
di collocarvi la signora Paradine, cercava d’immaginarsi
la vita di quella donna insieme con quel cieco.

— A chi appartiene adesso questo possedimento?
— Non saprei dirvelo: c’è un erede, ma non è ancora
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venuto. E non pare che venga, dicono, perchè la Hall si
affitta. Pensate di prenderla voi, signore?

— Ecco, per ora, vorrei dare un’occhiata.
— Siamo al cancello. E una gran bella casa davvero,

per quanto non possa stare a confronto col Mooncaster.
— E dov’è codesto Mooncaster?
—  Il  castello  di  Mooncaster,  sopra  a  Mooncaster,

dove abitava di solito lord Mooncaster!
— Ah, già! — disse Keane per far attenuare un po’ lo

stupore del ragazzetto.
Il cavallo s’era messo a trottare per un viale ben tenu-

to tra le piantagioni; Keane vide delle belle quercie, de-
gli olmi e dei frassini in mezzo ai prati umidi.

— Guardate i conigli, signore! – disse il ragazzetto. –
Bisogna sorvegliarli. Marsh li teneva a dovere quando il
povero colonnello era vivo!

— E chi era Marsh? — domandò Keane per farlo par-
lare.

—  Il  domestico  personale  del  colonnello,  signore.
Ecco la casa. —

Il viale si era allargato formando un ampio spazio cir-
condato da un prato erboso con aiuole, cespugli di rose
e altre belle piante da giardino che ora, in quel rigido in-
verno settentrionale, eran prive di fiori. Difaccia, c’era
la casa, la Hall, un lungo edificio a due piani, costruito
in cotto, ormai logoro dalle intemperie, a cui il tempo e
l’opera degli elementi avevan fatto assumere una bella
tinta armoniosa;  la facciata,  semplice,  poggiava su un
porticato a colonne. Sul tetto in pendio si vedevano mol-
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ti camini, alcuni dei quali rivestiti di edera. A destra di
chi guardava la facciata e ad angolo retto con questa,
c’era un muro di mattoni e al centro del quale si apriva
una porta di grandi dimensioni. Oltre quel muro, a poca
distanza, c’era una fila di annessi, che Keane stimò fos-
sero le scuderie, un’autorimessa e forse gli alloggi del
personale di servizio. Il muro doveva racchiudere un va-
sto cortile. Disceso dalla vettura, Keane notò che tutte le
finestre  della  facciata  avevan  le  imposte  chiuse.  Nel
giardino ben tenuto, in quel momento non c’era nessu-
no.

— Forse qualcuno abita questa casa, — disse Keane.
— Probabilmente sì, ci sarà qualcuno, – rispose il ra-

gazzetto. – Là c’è il campanello. —
Keane  entrò  sotto  il  vasto  porticato  ov’erano  due

grandi panche di quercia, una per parte, trovò il campa-
nello, premette il bottone e aspettò. Poichè nessuno ve-
niva ad aprire, si voltò a osservare quel silenzioso domi-
nio  che  gli  alberi  proteggevano  dal  mondo  esterno.
C’era un silenzio profondo. Qual’era stata la vita della
signora Paradine in quel luogo, col marito cieco?

Si voltò a sonar di nuovo il  campanello, tenendo il
dito sul bottone più a lungo della prima volta.

Quasi subito udì dei passi, il rumore di una catena che
veniva tolta, lo stridere di una chiave nella serratura. La
chiave, così gli parve, fu girata due volte, poi la porta fu
aperta lentamente e comparve sulla soglia un uomo in
maniche di camicia, coi capelli neri arruffati e gli occhi
azzurri dallo sguardo duro.
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Era Guglielmo Marsh.
— Toh! Marsh! – gridò il ragazzetto dall’alto del suo

seggiolino. – Chi mai avrebbe pensato di trovarvi qui!
Ecco un signore che è venuto da Londra per vedere la
Hall! —

Keane, sebbene fosse rimasto sorpreso alla vista ina-
spettata di colui che da varie settimane era oggetto de’
suoi pensieri e che aveva così larga parte nel suo grande
piano per salvare la signora Paradine, prese subito la ri-
soluzione di non mostrare di averlo riconosciuto. E per-
ciò, senza il minimo segno di turbamento, tirò fuori il
permesso di visitare la casa rilasciatogli dall’agenzia di
Londra, lo porse a Marsh e gli disse col tono di voce di
chi sbriga un affare:

— Desidero visitare la casa e i terreni. So che si affit-
ta tutto. —

Marsh, che dal canto suo non aveva fatto nessun mo-
vimento davanti a Keane, tese la mano grossa e musco-
losa per prendere il permesso e disse con voce profonda,
sonora, maschia e forte:

— Potete entrare, signore. —
Keane entrò nella casa e Marsh ne chiuse la porta. Si

trovarono così insieme in una semioscurità che diede a
Keane un’intensa sensazione di vuoto e di abbandono.

— Se volete aspettare un minuto, signore, – disse a
Keane la voce sonora – vado ad aprire le finestre. La
casa è tutta chiusa e non ci si vede. —

E si allontanò nell’oscurità con un passo deciso che,
così almeno parve a Keane, aveva qualcosa di militare.
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«Questo è un tipo di maschio da far paura!» si disse
Keane.

Infatti, al primo contatto con quell’uomo, si aveva su-
bito l’impressione di una grande potenza fisica e forse
anche mentale. Keane, rimasto solo nel vestibolo male
illuminato, mentre udiva lontano il rumore delle imposte
che Marsh andava aprendo una dopo l’altra e vedeva la
pallida luce di quel pomeriggio invernale penetrare a fa-
tica nella casa vuota, sentì agire sulla sua persona una
curiosa combinazione di qualità che emanavano con for-
za da Marsh: una combinazione di animalità e di auste-
rità.

Certo il corpo di quell’uomo aveva un’animalità esu-
berante, ma forse questa era trattenuta o, a ogni modo,
combattuta da qualcosa di austero della sua mente e del
suo animo.

Poteva quella insolita combinazione di qualità indurre
in tentazione una donna, un certo tipo di donna?

Il rumore delle imposte che Marsh apriva e spingeva
contro il  muro riempiva la  casa.  La luce  invernale  si
fece più viva,  mentre  il  passo marziale  di  Marsh che
camminava nelle stanze vuote si andava allontanando e
finiva col risonare debolissimo.

Keane aspettava.
Si  attendeva  che  Marsh  tornasse  da  un  momento

all’altro, ma dopo un certo tempo trascorso nel più pro-
fondo silenzio udì un passo assai più leggiero e il fru-
scìo di una veste. Poi, da un corridoio, comparve una
donna piuttosto anziana:  sembrava una brava custode,
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indossava un vestito di stoffa stampata, aveva i capelli
grigi annodati sulla nuca; la testa rotonda col viso largo
in cui si  notavano una certa espressione patetica e un
paio d’occhi sbiaditi.

Quella non era la custode che doveva deporre al pro-
cesso della signora Paradine. Dunque c’erano stati dei
cambiamenti nel personale della Hall sebbene Gugliel-
mo Marsh vi fosse rimasto.

— Buon giorno, signore, – disse quella con una voce
dolce e con un accento che pareva piuttosto dell’Inghil-
terra centrale anzichè del Cumberland. – Marsh dice che
voi  avete  il  permesso  di  visitare  la  casa.  Favorite  da
questa parte.

— Grazie. —
Attraversarono insieme le stanze del pianterreno an-

cora piene di mobili ricoperti con le loro fodere, di ve-
trine dalle quali erano stati tolti gli oggetti, di quadri e di
lampadari rivestiti di tela. I tappeti erano stati tolti, e i
passi sui pavimenti di legno davano un rumore secco e
monotono.

Da  principio  la  custode  parlò  assai  poco,  ma  poi,
quando  giunsero  in  una  grande  sala  da  ricevere  ove
Keane si arrestò ad ammirare la veduta da una finestra
doppia, ella si arrischiò a dire:

— Bella vista, non è vero, signore?
— Maravigliosa!
— Ma mette tristezza; non vi pare?
— Vi sembra? Siete qui da molto tempo?
— Ecco, io sono dei dintorni di Birmingham: venni
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qui soltanto pochi mesi prima che morisse il povero co-
lonnello.

— Eravate al suo servizio?
— Sì, ma lavoravo nella latteria. Al povero colonnel-

lo piaceva molto il burro che facevo io; diceva che nes-
suno lo sapeva fare come me. Che brutta morte ha fatto,
non vi pare?

— Molto triste davvero! – disse Keane con una voce
senza espressione. – E avete conosciuto la signora Para-
dine?

— Quella che adesso accusano di questa brutta morte,
sì, signore. Non ci avevo molto a che fare, ma qualche
volta veniva nella latteria. Una bella signora: ma io non
riuscivo a capirla.

— No?
— Forse perchè era straniera. Era sempre tanto genti-

le.... ma c’era un non so che.... non saprei proprio dire
che  cosa,  signore.  A volte  era  proprio  strana;  pareva
quasi una sonnambula. Ma sembrava che volesse tanto
bene al colonnello; e sì che la vita con lui, poveretto,
non doveva davvero esser facile per lei!

— Come vi chiamate?
— Emma Prite, signore: mio marito si chiama Alber-

to Prite. È di qui ed è il fornaio del villaggio. Ecco per-
chè mi trovo in questo paese: l’ho sposato quando ero
già un po’ anziana. E ora mi hanno chiesto di custodire
la casa finchè non sarà affittata. Il signor Marsh è venu-
to qui soltanto per uno o due giorni per aiutarmi a far
pulizia: ma non abita nella casa, e non ci dorme. Non ci
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starebbe a nessun patto!
— E perchè?
— Voleva troppo bene al povero colonnello, e perciò

non può più soffrire questa casa; ma ci viene quando ce
n’è bisogno.... con uno sforzo di volontà.

— Ah, sicchè lui è un uomo che ha molta forza di vo-
lontà?

— Tanta, signore! Altrimenti non potrebbe esser qui.
Adesso che il colonnello non c’è più, lui odia proprio
questa casa.

— Credevo che me la facesse visitare lui.
— Già, infatti  poteva farlo: ma, invece, è venuto a

cercare me e mi ha detto: «Andateci voi; tocca a voi». Io
avevo da fare in quel momento, ma lui mi ha obbligato a
venire a ogni costo. Certo, se posso rendere un servizio
lo faccio con piacere. Volete che saliamo al piano di so-
pra?

— Sì. Vorrei vedere le camere. —
Salirono per una scala ampia e comoda e attraversaro-

no varie stanze. In una di esse Keane s’indugiò senza
sapere perchè, finchè la signora Prite disse:

— Questa era la stanza dove dormiva la signora Para-
dine, signore, e quella a fianco era il suo salotto.

— Davvero!  — disse Keane comprendendo adesso
perchè vi si era indugiato.

Forse la stanza era ancora piena della vita di lei. Kea-
ne affacciandosi a una finestra guardò di nuovo fuori.

La casa sorgeva quasi sull’orlo di un ripido pendio
che pareva un precipizio: davanti c’era una larga terraz-
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za con un basso parapetto di pietra ornato, a intervalli,
con vasi pure di pietra che senza dubbio dovevano con-
tenere delle piante quando la casa era abitata. Sotto alla
terrazza, a una grande profondità, scorreva il fiume le
cui rive erano piene di salici piangenti dai lunghi rami
chini sull’acqua. Più lontano, c’era una vasta distesa di
prati irrigui, poi della terra arabile e del terreno in dolce
pendio, coperto di alberi. Più lontano ancora, nel pae-
saggio nebbioso, le rocce che nascondevano Wastwater,
poi la fila di  monti  culminanti  nel  Seawfell,  dietro ai
quali  degradano  fino  al  Derwentwater  le  colline  del
Cumberland.

Una vista maravigliosa, ma che, come aveva detto la
signora Prite, metteva tristezza. Era una bellezza malin-
conica che faceva pensare alle limitazioni della vita di
un uomo al cui animo non sia consentito di spaziare; un
paesaggio pieno di una grazia infinitamente triste, a cui i
profili aspri e rocciosi dei monti lontani davano una tin-
ta romantica.

Vivere in quella casa con un cieco, il cui carattere dif-
ficile forse era reso anche brutale dalla sua stessa infer-
mità! Vivere a contatto, per quanto fosse un domestico,
con Guglielmo Marsh, quel misto stupefacente di auste-
rità e di animalità! Certo quello lì era un tipo straordina-
rio; un miscuglio di elementi in contrasto, racchiusi in
una cornice che richiamava l’attenzione con tanta forza,
che alcuni potevan giudicarlo magnifico e altri addirittu-
ra ripugnante.

Ma dov’era adesso?
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Keane riuscì a saperlo pochi minuti dopo; quando, ri-
voltosi con indifferenza alla signora Prite, dopo averle
detto:  «Voglio  dare  un’occhiata  alle  stanze  dall’altra
parte; non disturbatevi ad accompagnarmi», la lasciò nel
corridoio ed entrò in una stanza a sinistra del porticato
davanti al quale stava la carrozzella. Lì, aprì senza far
rumore la finestra e le imposte e guardò fuori. Gugliel-
mo Marsh era proprio lì sotto alla finestra in conversa-
zione col ragazzetto. Keane dall’alto osservò la sua testa
coperta  da  una  foresta  di  capelli  scuri  scomposti  dal
vento. Sebbene sembrasse che stesse parlando con molta
animazione e con molto interesse e volgesse la schiena
alla casa, pure appena Keane posò gli occhi su di lui,
quello voltò di scatto la testa e guardò in su. E nel far
ciò sollevò il mento e, tra le labbra dischiuse, mostrò il
bianco dei denti.

Per un istante, Keane non vide in lui che un animale,
un bell’animale dallo sguardo fisso, un animale che ave-
va qualcosa della pantera.

I due uomini si guardarono negli occhi per un istante,
poi Keane domandò:

— Vorreste esser tanto gentile da accompagnarmi a
fare un giro nel giardino? —

Marsh ebbe un momento d’esitazione, poi riprese:
— Sì, signore.
— Grazie. —
Keane  si  ritirò  dalla  finestra  e  stava  chiudendola,

quando comparve la custode.
— Chiudo io, signore. Lasciate fare a me, vi prego.
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—
Keane acconsentì, lasciando che ella chiudesse la fi-

nestra;  diede ancora un’occhiata in un paio di  stanze,
scese le scale con lei,  le dette una buona mancia e si
fece aprire la porta. La carrozzella era lì che aspettava; il
ragazzetto era a cassetta ma solo; Marsh se n’era andato.

— Dov’è Gu.... dov’è quell’uomo col quale ho parla-
to dalla finestra? —

Il giovinetto abbassò gli occhi; parve imbarazzato.
— È andato via, signore. Lo hanno chiamato.
— Ma doveva farmi vedere il giardino!
— È dovuto andar via subito, signore. —
Keane rimase immobile un istante, poi salì nella vet-

tura.
— Potete portarmi all’albergo, — disse.
Dimenticò di salutare la custode che era rimasta sulla

soglia.
Mentre la carrozzella spariva in una curva del viale

alberato, Guglielmo Marsh sbucò fuori dalla porticina
aperta nel portone grande del cortile delle scuderie. La
custode era ancora nel porticato.

— Quel signore credeva che gli avreste fatto vedere il
giardino, signor Marsh.

— Lasciateglielo  credere!  –  esclamò Marsh con la
sua voce rude e potente. – Non son qui per questo. Son
qui per aiutare a far pulizia e a battere i tappeti. E lo fac-
cio soltanto perchè credo che forse lui lo avrebbe desi-
derato. —

E a grandi passi entrò nella casa.

410

—
Keane acconsentì, lasciando che ella chiudesse la fi-

nestra;  diede ancora un’occhiata in un paio di  stanze,
scese le scale con lei,  le dette una buona mancia e si
fece aprire la porta. La carrozzella era lì che aspettava; il
ragazzetto era a cassetta ma solo; Marsh se n’era andato.

— Dov’è Gu.... dov’è quell’uomo col quale ho parla-
to dalla finestra? —

Il giovinetto abbassò gli occhi; parve imbarazzato.
— È andato via, signore. Lo hanno chiamato.
— Ma doveva farmi vedere il giardino!
— È dovuto andar via subito, signore. —
Keane rimase immobile un istante, poi salì nella vet-

tura.
— Potete portarmi all’albergo, — disse.
Dimenticò di salutare la custode che era rimasta sulla

soglia.
Mentre la carrozzella spariva in una curva del viale

alberato, Guglielmo Marsh sbucò fuori dalla porticina
aperta nel portone grande del cortile delle scuderie. La
custode era ancora nel porticato.

— Quel signore credeva che gli avreste fatto vedere il
giardino, signor Marsh.

— Lasciateglielo  credere!  –  esclamò Marsh con la
sua voce rude e potente. – Non son qui per questo. Son
qui per aiutare a far pulizia e a battere i tappeti. E lo fac-
cio soltanto perchè credo che forse lui lo avrebbe desi-
derato. —

E a grandi passi entrò nella casa.

410



XXIV

Alla  porta  dell’albergo Keane scese  dalla  vettura  e
disse al cocchiere, che continuava a mostrare un certo
imbarazzo, di bere un bicchiere di birra se voleva, di far
riposare il cavallo e di tenersi pronto a partire per Sedale
dopo una mezz’ora. Il padrone dell’albergo, un omac-
cione che ai suoi tempi era stato un famoso lottatore,
venne a dare il benvenuto all’ospite e lo fece entrare in
una graziosa sala da pranzo.

— Siete stato a dare un’occhiata alla Hall, non è vero,
signore?  Che  brutto  affare,  eh?  Quel  povero  colon-
nello!... Che cosa desiderate?

— Una tazza di caffè; nient’altro,
— Ora vi mando la ragazza, signore. —
Indugiava ad andarsene trattenuto certo dal desiderio

di chiacchierare;  ma, non ricevendo alcun incoraggia-
mento da Keane, finì con l’andarsene col suo passo pe-
sante dopo aver ripetuto:

— Vi manderò la ragazza, signore. —
Dopo qualche minuto, la cameriera portò il caffè con

del pane e burro che Keane non aveva chiesto. Keane
bevve senza mangiar nulla; poi,  accesa la pipa,  se ne
andò  sulla  porta  dell’albergo.  Il  padrone  che  doveva
averlo udito muoversi, venne subito fuori dal bar e gli si
avvicinò.  Keane,  che adesso si  sentiva più disposto a
fare un po’ di conversazione, gli fece qualche domanda
sul villaggio e sui dintorni: ma quasi subito si accòrse
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che il contegno di quell’uomo era cambiato. Era sempre
cordiale, ma c’era nelle sue maniere una curiosità che
non riusciva a nascondere; Keane sorprese nello sguar-
do di lui un interesse vivissimo, un non so che di astuto
che sembrava poco in armonia con le sue dimensioni e
assai più consono a un personaggio meno bucolico. Cer-
to quell’uomo, con l’ingrassare, non aveva perduto nulla
della sua prontezza e Keane capì che aveva a che fare
con una persona che forse poteva anche esser piena di
birra, ma non mancava certo di accortezza e di vivacità
di spirito. Che cosa aveva cagionato quell’improvvisa e
intensa curiosità? Il  giovane cocchiere di Keane stava
senza dubbio bevendo il suo bicchiere di birra nell’inter-
no del bar: il padrone ne era uscito in quel momento.
Guglielmo  Marsh  aveva  parlato  con  quel  ragazzetto.
Keane comprese che con tutta probabilità si sapeva or-
mai chi egli fosse.

— Accettate un bicchier di birra? — disse al padrone
dell’albergo.

— Grazie, signore, non dico di no, davvero!... Agne-
se! — gridò con un vocione rimbombante.

La  ragazza  che  aveva  servito  Keane,  si  affrettò  a
comparire.

— Portatemi un bicchiere di birra scura.
— Sì, signore. —
Nel vestibolo c’era una panca; Keane si sedè e tirò

fuori la pipa.
— Bei posti, questi! – cominciò. – E d’estate come

sono? —
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L’omaccione  attaccò  una  descrizione  laudativa  che
divenne  addirittura  entusiastica  quando  fu  arrivata  la
birra e vi ebbe bagnato le labbra.

— Presto la Hall sarà affittata? — disse Keane.
— Lo spero davvero, signore, perchè abbiamo fatto

una gran perdita con la morte di quel povero colonnello,
– rispose il proprietario dell’albergo che, dopo un mo-
mento  d’esitazione,  osò  domandargli:  –  Credete  che
l’assolveranno.... la signora Paradine? —

Ancora Keane non era proprio sicuro che Marsh aves-
se detto chi era; perciò, rispose con aria indifferente:

— È difficile a dirsi. Che cosa ne pensa la gente di
qui? —

Il  viso dell’omaccione  prese un’espressione di  pru-
dente riserbo.

— Ecco, per dir la verità, non si sa proprio che pensa-
re. C’è chi sta per lei e chi è contro di lei.

— Ma qual’è la vostra opinione?... – domandò Keane
guardandolo fisso. – Voi siete un uomo intelligente, un
uomo posato, un uomo capace, direi, di giudicare bene
più di chiunque altro di questo paese. —

Il padrone dell’albergo esitò di  nuovo; però, questa
volta, aveva preso l’aria di persona d’importanza e po-
sata come l’aveva descritto Keane.

— Vedete, signore, – disse alla fine – quello che dico
io è questo: perchè mai quella signora l’avrebbe ucciso?
Se non era felice col povero colonnello, perchè non lo
lasciava? Certo, però, ci voleva del coraggio ad abban-
donare un cieco! Ma meglio lasciarlo che liberarsene a
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quel modo!
— Senza dubbio!
— Eppure,  signore,  qualcuno dev’essere stato!...  E,

come ho detto tante volte proprio lì dentro – e indicò col
pollice sinistro il bar – se non è stata la signora Paradi-
ne, allora chi è stato? Secondo me, il pericolo per lei sta
proprio nel fatto che non c’è nessun altro a cui si possa
attribuire il delitto. Però – e qui prese un’aria saputa e
piena d’astuzia – gli avvocati, forse, troveranno qualcu-
no! Loro son famosi per trovare quello che cercano! —

E rivolse  a  Keane uno sguardo  così  innocente  che
questi  fu ormai convinto che Guglielmo Marsh aveva
parlato di lui al cocchiere e questi, a sua volta, aveva
raccontato al proprietario dell’albergo ciò che aveva sa-
puto. Quell’aria d’innocenza era troppo ostentata per es-
ser naturale. Keane sentì una gran voglia di far capire
all’omaccione che non era tanto stupido com’egli sup-
poneva:  quell’osservazione  sugli  avvocati  e  sulla  loro
abilità per trovare le persone che cercano era, da parte
del  padrone  dell’albergo,  una  mossa  sbagliata  di  cui
Keane avrebbe potuto approfittare per prender la palla al
balzo. Ma si limitò a rispondere con indifferenza:

— È il loro mestiere. Son pagati per questo.
— Sicuro! E pagati bene, a quanto mi si dice, perchè

io non ci ho mai avuto a che fare. Voi avete intenzione
di prendere la Hall?

— Ecco, io volevo darle un’occhiata. È un bel posto;
la casa è costruita bene, ci sono dei terreni stupendi e
belle vedute. Datemi il conto, per favore. —
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Il  padrone  dell’albergo  parve  alquanto  sorpreso  a
quell’inaspettato richiamo, ma, vuotato in fretta il  suo
bicchiere, si diresse verso il bar, dicendo:

— Vado subito a prenderlo, signore.
— E fatemi il  favore di dire al cocchiere di venire

avanti con la carrozzella.
— Sì, signore, glielo dirò. —
Quando l’omaccione si fu allontanato, Keane vuotò la

pipa e si alzò dalla panca. Era arrabbiato: probabilmente
in  quel  momento,  nel  bar,  il  proprietario  dell’albergo
stava ridendo di lui col cocchiere, soddisfatto dell’abili-
tà che credeva di aver dimostrato.

E Guglielmo Marsh di proposito aveva evitato di tro-
varsi solo con lui. Che cosa sarebbe avvenuto, se quel
colloquio avesse avuto luogo, Keane non lo sapeva as-
solutamente:  forse nulla d’importante.  Ma il  fatto che
Marsh lo aveva evitato, indicava che ne aveva paura: lo
sguardo che gli aveva rivolto quando egli si era affaccia-
to alla finestra, era ostile. Quello era certo un uomo che
sapeva dominarsi. Doveva esser rimasto assai sorpreso
quando, aprendo la porta della Hall, si era trovato a fac-
cia a faccia con Keane: ma non aveva mostrato il suo
stupore. Un impulso comune a tutt’e due li aveva spinti
a fingere di non conoscersi. Ma se avessero fatto insie-
me un giro per le terre della Hall, sarebbe stato difficile
continuare la commedia. Conoscendo la facilità con la
quale le persone di mediocre educazione son pronte a
sospettare, Keane non fu in realtà troppo sorpreso dalla
condotta di Marsh, sebbene ne fosse irritato e si trovasse
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nello stato d’animo di chi ha subìto uno scacco. Ma era
destino che, dopo, dovesse essere davvero sorpreso per
la  condotta  di  Marsh!  Per  il  momento,  a  ogni  modo,
mentre  in  piedi  sulla  porta  dell’albergo guardava,  nel
declinante chiarore del tardo pomeriggio, il fiume gon-
fio che correva verso la Hall tra le praterie irrigue, ebbe
la netta impressione di aver ingarbugliato le cose. Però
ci aveva guadagnato qualcosa: aveva veduto quella che
era stata la casa della signora Paradine, aveva respirato
la sua atmosfera e aveva avuto campo di precisare le
proprie impressioni su Marsh.

Un tipo difficile, senza dubbio, quello lì: un tipo diffi-
cile a trattare. Pieno di ostinazione e forse anche di astu-
zia: e anche, così pareva, pieno di cuore, ma non per
molti. Forse nemmeno per pochi. Ci sono degli indivi-
dui strani che hanno bisogno di concentrare i loro affet-
ti, che non possono suddividerli, e Marsh doveva essere
uno di quelli. Lui doveva aver avuto un grande affetto
per il  suo colonnello e forse non poteva voler bene a
nessun  altro.  Lo  aveva  amato  veramente:  ma  poteva
averlo amato tanto e in modo così fanatico da ucciderlo
per farlo uscire da questo mondo di dolori?

In piedi nel vestibolo, Keane si mise a pensare alle
convinzioni religiose di Marsh. Ma chissà se era religio-
so quell’uomo....

— Ecco  la  vettura,  signore,  –  disse  il  proprietario
dell’albergo di ritorno dal bar – ed ecco la ragazza col
conto. —

Nello  stesso  momento  si  udì  il  rumore  delle  ruote
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sull’acciottolato davanti all’albergo e comparve la car-
rozzella.

— Vi vedremo di nuovo, signore? — disse il padrone
dell’albergo con un’occhiata scaltra.

— Non credo, — rispose Keane in tono deciso pen-
sando che le sue parole sarebbero state ripetute a Marsh
quello stesso giorno.

Poi aggiunse:
— Ho visto quello che volevo vedere. —
Si abbottonò il soprabito fino al mento perchè col ca-

lar della sera l’aria si era fatta più fredda, e disse:
— Non voglio trattenermi molto in questo paese tanto

freddo.
— Mi dispiace, signore.
— Può darsi che parta domani. —
Era giunta la cameriera col conto; Keane pagò, diede

la mancia, salutò il padrone e salì nella vettura che subi-
to si mise in cammino.

Il padrone lo seguì con lo sguardo e, mentre la vettura
andava scomparendo giù nella strada fra la nebbia che
saliva dal fiume, esclamò ad alta voce:

— Che cosa sarà venuto a fare? —
Nonostante ciò che aveva detto, Keane non aveva af-

fatto l’intenzione di abbreviare il suo soggiorno a Seda-
le: però non desiderava che Marsh lo sapesse perchè se
lo avesse saputo poteva darsi che se ne andasse da Hind-
ley o che, pur rimanendovi, si tenesse nascosto. Certo,
doveva esser pieno di sospetti:  se ciò fosse indizio di
colpevolezza  o  semplicemente  dovuto  al  suo cervello
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incline a dubitare di tutto, Keane non poteva dirlo. Non
era riuscito a farsi un concetto di Guglielmo Marsh il
quale, appunto perciò, aveva un vantaggio su lui.

Durante il ritorno a Sedale, Keane non scambiò nep-
pure una parola col ragazzetto che stava a cassetta. Ciò
che Marsh gli doveva aver rivelato aveva fatto nascere
un certo disagio tra lui e il suo cliente.

Quando arrivarono all’albergo si faceva notte e sof-
fiava un forte vento di mare.

Mentre Keane gli dava la mancia, il ragazzetto disse:
— Grazie, signore. Volete che domani venga a pren-

dervi per riportarvi a Hindley?
— No; – disse Keane con lo stesso tono fermo col

quale aveva risposto al proprietario dell’albergo – vole-
vo dare un’occhiata soltanto alla Hall. —

Ed entrò nell’albergo.
Nell’ingresso incontrò la  padrona la  quale gli  disse

che sperava avesse fatto una gita piacevole.
— Come vi è sembrata la Hall, signore?
— Una bella casa davvero.
—  Proprio  così:  adesso,  però,  dicono  che  rimarrà

vuota per un pezzo.
— Chi lo dice?
— La gente di Hindley, a cagione dell’assassinio del

povero colonnello. Ma, dico io, non è mica stato assassi-
nato lì, e allora che importa? Voglio dire, che importe-
rebbe a chiunque avesse l’intenzione di prendere quella
casa?  Spero  proprio  che  qualche  ricco  signore  se  la
prenda presto, perchè in questi tempi critici tutti abbiam
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bisogno di fare affari. Volete che vi mandi in camera del
tè con del pane abbrustolito?

— Sì, grazie. Il fuoco è acceso bene?
— C’è proprio un bel fuoco in camera vostra me ne

sono occupata io stessa. —
Il  tragitto  abbastanza  lungo  e  l’aria  fredda  avevan

messo appetito a Keane che fu molto contento di entrare
nel tepore del suo salottino, per quanto ordinario, e di
sprofondarsi in una poltrona davanti al fuoco, che, come
aveva affermato la padrona, ardeva allegramente.

La stanza aveva due finestre; una dava sulla stessa via
nella quale metteva la porta dell’albergo; l’altra guarda-
va la stazione e il mare.

Agitate dal vento, le tende a saracinesca, che doveva-
no essere state alzate un po’ mentre accendevano il fuo-
co perchè  la  padrona aveva aperto  le  finestre  per  far
uscire il fumo, sbattevano ora nelle intelaiature con un
rumore  stridente  e  continuo.  Di  fuori  giungeva  nella
stanza un altro rumore quello del chiavistello della porta
che dava sulla striscia erbosa tra l’albergo e la cancellata
della stazione; allorchè il vento faceva tremare i battenti
della porta, il chiavistello d’ottone sbatteva sul suo rite-
gno. Keane si alzò e chiuse una delle finestre dopo aver-
ne abbassate le tende. Una cameriera portò il vassoio col
tè e il pane abbrustolito. Quando essa aprì la porta della
stanza, Keane udì più distintamente il rumore del chia-
vistello tremolante, un cigolio poco accentuato e aritmi-
co. Ora il vento scoteva senza pietà le persiane, ma den-
tro la stanza c’era un’atmosfera tranquilla di comodità
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casalinga. Quand’ebbe preso il tè, Keane si mise a fu-
mare vicino al fuoco leggendo alcuni documenti che tol-
se da una valigetta. Subito dopo, ripose i documenti nel-
la valigetta e cadde in una profonda meditazione. Aveva
spento il lume a gas: la stanza era quindi illuminata sol-
tanto dalla luce del fuoco nel caminetto; rimase a lungo
nella poltrona, immobile come un morto, ma il suo viso
non aveva la calma e austera gravità dei morti. Portava
invece impressa un’espressione di tormento.

Se avesse potuto sapere! Se avesse potuto sapere con
sicurezza chi era, che cosa era quella donna per la quale
lavorava! E se avesse potuto sapere che cosa era quel
Marsh! Fino ad allora non aveva mai pensato di avere
un carattere esitante, una volontà indecisa; ma, da quan-
do era cominciato a occuparsi del «caso Paradine», ave-
va vissuto in  uno stato di  continua incertezza.  Aveva
avuto i  suoi momenti di convinzione, ma adesso eran
passati.

Il vento di mare che lavorava nell’oscurità era come
lui! Così pensava con amarezza, mentre se ne stava im-
mobile vicino al fuoco. La difesa che aveva architettato
per la signora Paradine sarebbe stata dunque un’arma
forgiata da una mente non ben sicura, da una mente che
non sapeva.

Gli tornò alla memoria il motto che aveva scorto sulla
copertina del libro di Schuré: L’âme est la clef de l’uni-
vers.  Probabilmente  era  vero:  egli,  anzi,  credeva  che
fosse vero. Ma come doveva fare un uomo per impadro-
nirsi di quella chiave? Come doveva fare per giungere
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alla conoscenza della propria anima, per non dir nulla di
quella degli altri, di quelli a lui più vicini, che per lui
avevano la maggiore importanza? Si sentì preso da un
desiderio rabbioso di costringere la signora Paradine a
rivelarglisi, a mettergli a nudo l’anima sua, il suo segre-
to. Non riusciva a farsi una chiara opinione di lei: da
principio, aveva avuto dei dubbi su lei e aveva pensato
che fosse veramente colpevole dell’omicidio di cui era
accusata. Poi, s’era sentito sicuro della sua innocenza e
aveva considerato come nemici quelli che forse l’aveva-
no messa in dubbio. Il fascino della personalità di quella
donna aveva agito su lui fin dall’inizio della loro cono-
scenza:  ricordava la  sua irritazione contro sir  Simone
Flaquer dopo la prima visita, fatta insieme alla signora
Paradine nella prigione di Holloway. Provava quell’irri-
tazione  perchè  sospettava  che  sir  Simone  avesse  una
cattiva opinione di lei: infatti, la divergenza tra lui e il
vecchio procuratore si era approfondita sempre più col
passar dei giorni fino alla sera in cui questi aveva tenta-
to di fargli rinunziare al suo incarico. Keane sapeva per-
chè: sir Simone sospettava la verità. Keane si domandò
se la sospettassero anche gli altri. Giuditta Flaquer era
tanto perspicace e osservatrice; e poi era affezionata sin-
ceramente a Gaia.  Giuditta  rappresentava un pericolo.
Poi c’era la signora Giorgia Blason; nel pomeriggio di
quella domenica in cui s’eran trovati dai Flaquer, quan-
do questa gli aveva parlato, nel fondo della sua mente
indagatrice doveva esserci il sospetto della verità o di
parte della verità. Quanto a Gaia, Keane era sicuro che
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la conosceva.
Dunque, era egli un uomo incapace di non rivelare i

propri sentimenti? Oppure i suoi sentimenti non erano
potuti rimanere celati a cagione della loro stessa intensi-
tà?

Dio, come il vento agitava le persiane e come cigola-
va quel chiavistello della porta esterna!

Doveva farsi un’opinione, doveva farsi un’idea chiara
delle relazioni che c’erano state tra la signora Paradine e
Guglielmo Marsh prima che si trasferissero a Londra.
Era questa la cagione della sua agitazione, del suo tor-
mento: la sua incertezza su quel punto. C’era, doveva
esserci, tra la signora Paradine e Marsh, un segreto che
egli non aveva scoperto.

Si alzò dalla poltrona e rimase in piedi vicino al fuo-
co: aveva l’impressione, in fondo abbastanza ridicola, di
tentar di costringere la propria mente a dargli ciò che
voleva, a rivelargli quel segreto che gli era tenuto celato,
così come un uomo potrebbe tentare di costringere con
la sua forza fisica, un altro uomo a cedergli il tesoro che
tiene nascosto in mano. La sua mente era tesa nello sfor-
zo. Aveva compiuto quel viaggio, lassù nel Nord, senza
uno scopo preciso, ma vagamente attirato dal fatto che
in  quella  località  la  signora  Paradine  aveva  trascorso
una parte della sua vita, che Marsh vi viveva tuttora e
che ciò che era accaduto era stato cagionato da avveni-
menti svoltisi in quei posti. Non si era tracciato un piano
preciso di ciò che avrebbe fatto una volta giuntovi: sa-
peva  che qualcosa  sarebbe accaduto  e  gli  avrebbe ri-
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schiarato  le  idee.  Questa  era  stata  la  sua  convinzione
quando  aveva  deciso  di  partire:  ed  ancora,  in  fondo,
aveva lo stesso convincimento, sebbene ciò che era ac-
caduto in quel pomeriggio non gli avesse apportato ri-
sultati tangibili.

«Qualcosa deve accadere qui. Devo venire a sapere
qualcosa qui. È questa la ragione che mi ha fatto venire
qui, altrimenti non mi sarei sentito costretto a venirci!»

Un colpo battuto alla porta lo fece trasalire; si voltò di
scatto verso di essa e in luogo di dire «avanti» gridò con
voce spaventata:

— Chi è? —
La porta si aprì e comparve una cameriera dalle guan-

ce rosee che disse con voce bassa e timida:
— Scusate, signore, ero venuta a dirvi che la cena è

pronta.
— Oh, sono le sette?
— Sì, signore.
— Vengo subito.
— Va bene, signore. —
Nell’uscire dalla stanza Keane udì più distinto il ru-

more del chiavistello e vide che sbatteva contro il legno
della porta.

A cena c’erano solo altre tre persone; due signore an-
ziane,  due  sorelle,  certo  piuttosto  strane  che,  con sua
maraviglia,  gli  rivolsero la  parola  per  domandargli  se
«non era di Cockermouth», e un signore grasso che pa-
reva  un  commesso  viaggiatore.  Il  tè  aveva  sciupato
l’appetito a Keane che mangiò pochissimo e lasciò il più
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presto possibile la sala da pranzo: nel piccolo vestibolo
vicino al bar, mentre stava per entrare nel corridoio che
conduceva al suo salotto, incontrò la padrona dell’alber-
go.

— Buona sera, signore. Spero che la cena sia stata di
vostro gusto. —

Keane le disse qualche parola cortese e intanto notò
un cambiamento nel viso della donna: era tutto sorrisi,
ma negli occhi aveva un’espressione di profonda atten-
zione; pareva che fosse incantata a guardarlo.

— Questa è la mia stanzetta. Volete favorire? — disse
accennando  alla  porta  aperta  di  una  stanza  a  destra
dell’ingresso principale.

Keane vide un bel fuoco nel caminetto, un gran pa-
niere da lavoro sulla tavola coperta da un tappeto rosso,
alcuni uccelli impagliati e un divano ricoperto di stoffa.

— Se volete farmi l’onore, sir Marco.... —
Ah, ecco che cosa c’era! Il cocchiere aveva divulgato

la notizia.
Keane si sentì obbligato a entrare. La proprietaria lo

seguì e chiuse immediatamente la porta.
— Io non sapevo, sir Marco, che foste l’avvocato in-

caricato della difesa della signora Paradine al processo
che avrà luogo a Londra. Non ci aspettavamo un tale
onore. Ho letto molte notizie su voi nei giornali e ho vi-
sto la vostra fotografia; ma quando stamani siete venuto
qui a chiedere alloggio non vi avevo riconosciuto. Cre-
dete, signore, che farete assolvere quella povera signo-
ra? Per conto mio non sono contro la signora Paradine, e
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nessuno, qui, le è contro, sebbene a Hindley ci sian di
quelli  che  la  pensano  differentemente.  Ma  quando  si
pensa al veleno e a quel brav’uomo del povero colon-
nello, certo che....

— Mi dispiace, ma io non posso esprimere pareri su
questo argomento, – interruppe Keane con voce ferma.
– È un caso, come si suol dire, sub judice, cioè non an-
cora giudicato. E io che sono incaricato della difesa, non
posso parlarne. Che begli uccelli!

— Sì, signore, – balbettò la proprietaria tutta sconvol-
ta. – Il mio povero marito ne faceva collezione.

— E adesso bisogna che me ne vada; – riprese Keane
– voglio far due passi qui davanti prima di ritirarmi. Vi
prego di non lasciar spengere il fuoco nel mio salotto e
di farmici trovare del whisky scozzese, Black and White,
se è possibile, e una bottiglia d’acqua di selz.

— Certo, sir Marco.
— Grazie. Buona notte.
— Buona notte, signore. —
Keane prese il  soprabito e  il  berretto  e  uscì.  Stava

proprio per perder la pazienza. Era colpa sua: che idea
di venire proprio in quel posto dove tutti conoscevano o
almeno avevan visto la signora Paradine, dove tutti ne
parlavano e tutti s’interessavano del prossimo processo.
Che gente curiosa!

«Io, per conto mio, non sono contro la signora Paradi-
ne!»

Ripensando a quelle parole, Keane, uscito all’aperto
nella notte ventosa e senza stelle, si sentiva contento.
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Attraversò la stazione, i binari, e si trovò sulla sabbia
della spiaggia.

Vi rimase a passeggiare per un bel pezzo.
Quando si diresse verso l’albergo per rientrare, erano

le nove e mezzo; ricordandosi  della padrona,  evitò di
passare  dalla  porta  principale  e  si  diresse  invece  alla
porta laterale, quella del chiavistello che faceva rumore,
attraversando la striscia erbosa e il viottolo selciato che
stavan davanti al suo salotto. Nel buio, non notò la sago-
ma di un uomo fermo sotto la tettoia della facciata po-
steriore della stazione, vicino al cancello dal quale egli
era passato.

Proprio quando arrivò alla  porta,  un treno espresso
proveniente da Whitehaven passò rumoreggiando per la
stazione diretto verso il Sud. Keane si fermò a guardare
i fanali di coda finchè non furono scomparsi; poi pre-
mette la maniglia del chiavistello, aprì la porta ed entrò.

Subito dopo le dieci, la cameriera venne a domandare
se desiderava qualche altra cosa. Whisky e acqua di selz
erano già sulla tavola. Keane le rispose che non deside-
rava niente  e  le  augurò la  buona notte.  Un momento
dopo,  la  udì  mettere  a  posto  i  saliscendi  della  porta
esterna, quello alto e quello basso. Doveva esser l’ora di
andare a letto per il personale dell’albergo: ma non ave-
va l’intenzione di seguire il loro esempio. L’abitudine di
lavorare la sera lo aveva fatto diventare un uccello not-
turno; prima di mezzanotte non riusciva a dormire. Ac-
cese un altro sigaro e si sedè alla tavola rotonda situata
in mezzo alla stanza: sulla tavola c’erano dei documenti
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e l’occorrente per scrivere. Prese una penna e si mise a
scrivere su alcune carte  manoscritte.  Il  vento soffiava
sempre  con  violenza  e,  sebbene  la  marea  non  fosse
alta,29 il rumore monotono del mare giungeva fino a lui.
La notte era piena di voci e Keane riusciva a concentrar-
si e a ignorarle, come se non le sentisse, perchè non era-
no voci umane. Benchè assorto nel suo lavoro di prepa-
razione per il processo che doveva aver luogo alla Corte
Criminale, a un tratto alzò la testa, guardò verso la fine-
stra che si apriva verso il mare, posò la penna e rimase
immobile nell’atteggiamento di chi ascolta con profonda
attenzione.  Udiva  il  rumore  delle  finestre  scosse  dal
vento, quello della porta esterna i cui battenti si move-
vano nonostante i  saliscendi,  e,  finalmente, quello del
chiavistello. Poi udì battere un colpo.

Doveva averne già udito un altro mentre stava lavo-
rando.

Si alzò e rimase in piedi presso alla tavola: dopo un
momento il colpo fu ripetuto. Qualcuno batteva alla por-
ta esterna. La luce della lampada a gas della sua stanza
poteva essere scorta attraverso alle persiane.

Esitò. Poi dalla sua stanza passò nel corridoio non il-
luminato, si fermò un momento a riflettere con la fronte
aggrottata e finalmente si decise; tolse i saliscendi e il
chiavistello.

29 Sulla costa inglese del Mar d’Irlanda la differenza di livello
tra la marea bassa e la marea alta è assai notevole; a marea bassa
il mare risulta più lontano di qualche centinaio di metri.
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XXV

Per quanto possa sembrare strano, Keane non rimase
affatto sorpreso quando, aperta la porta, si trovò difac-
cia,  nell’oscurità,  Guglielmo Marsh.  Doveva esserselo
immaginato senza quasi accorgersene, altrimenti sareb-
be  rimasto  sorpreso.  Marsh  indossava  un  vestito  blu
scuro; nonostante il vento freddo, non aveva soprabito.
Annodato intorno al collo portava un fazzoletto turchi-
no: era a testa scoperta. Appena vide Keane disse con la
sua voce profonda e potente:

— Posso parlarvi, signore? —
E Keane, con tutta semplicità, rispose:
— Sì, entrate. —
Con un passo Marsh si trovò vicino a Keane che si

era addossato al muro del corridoio.
— Devo entrare qui, signore?
— Sì, andate avanti. —
Marsh entrò nel salotto: Keane chiuse la porta esterna

e lo seguì. Quando ebbe chiusa anche la porta del salot-
to, disse:

— Non so  perchè  siate  venuto  da  me  a  quest’ora.
Mettetevi a sedere. Come sapevate che questa era la mia
stanza?

—  Ho  visto  la  luce,  signore,  e  poi  conosco  bene
l’albergo. Non c’è molta gente che alloggi qui; a ogni
modo, nessuno tranne voi poteva aver preso anche il sa-
lotto. Per di più, vi ho veduto quando avete attraversato
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Mettetevi a sedere. Come sapevate che questa era la mia
stanza?

—  Ho  visto  la  luce,  signore,  e  poi  conosco  bene
l’albergo. Non c’è molta gente che alloggi qui; a ogni
modo, nessuno tranne voi poteva aver preso anche il sa-
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la stazione e vi siete diretto a questa porta venendo dalla
spiaggia.

— Allora avete aspettato qualche tempo qui fuori?
— Sono arrivato adesso da Hindley.
— Per parlare con me?
— Sì. Mi ero proposto di parlar con voi. —
Fino ad allora eran rimasti in piedi.  Keane ripetè a

Marsh l’invito di sedersi e si sedè anche lui. Marsh esitò
un momento, poi ringraziò, si  sedè su una sedia dalla
parte opposta della tavola coperta di documenti e allentò
il fazzoletto che aveva al collo.

Keane vide i  suoi strani  occhi turchini  scuri  in  cui
l’espressione animalesca  era  mista  all’espressione «da
cavaliere errante», fermarsi sui documenti e poi rivol-
gersi altrove, mentre le sue labbra si chiudevano e il suo
viso prendeva un atteggiamento profondamente triste.

«Che egli sappia?» pensò Keane.
Era impossibile che Marsh sapesse; pure Keane aveva

l’impressione che egli, per mezzo di qualche facoltà oc-
culta, fosse penetrato nel più profondo della sua mente e
che fosse consapevole di quel piano di difesa così peri-
coloso per lui.

— Perchè siete venuto stasera? Che cosa volete da
me? — domandò Keane dopo un certo tempo durante il
quale  aveva guardato Marsh con profonda attenzione,
come soleva fare qualche volta coi testimoni che era in
procinto di esaminare.

— Scusate, signore, ma io credevo che foste voi che
desideraste di veder me; ecco perchè son venuto. —
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Keane si  sentì  còlto  alla  sprovvista:  il  contegno di
Marsh era rispettoso, ma molto deciso. Guardava Keane
negli  occhi  con  maschia  impavidità,  scevra,  però,
d’impudenza,  sicchè  non  poteva  risentirsene.  Nel  suo
sguardo c’era qualcosa di soldatesco e qualcosa di au-
stero. Nello stesso tempo, c’era un non so che di anima-
lesco che faceva pensare a una maschia sensualità. Era
un uomo imbarazzante, troppo pieno di determinatezza,
troppo complesso, perchè l’aver a che fare con lui fosse
agevole. Era un uomo che non si poteva ignorare o al
quale era impossibile non pensare. Un uomo che pren-
deva e inchiodava; finchè c’era lui bisognava badare a
lui. Oltre alla sua potente forza fisica Keane sentiva che
egli doveva avere una notevole forza psichica. Di que-
sta,  probabilmente,  Marsh non si rendeva conto come
dell’altra. Era di una bellezza che poteva anche non pia-
cere perchè non era quella solita, riconosciuta da tutti:
una bellezza di carattere speciale che non attirava ma
che, anzi, senza che coloro che l’osservavano se ne ac-
corgessero, quasi respingeva. C’erano in essa crudeltà e
prepotenza; le labbra erano atteggiate a una mossa un
po’ sprezzante che fece sorgere in Keane il desiderio di
lottare.

«Però, nel suo genere così fuori del comune, è davve-
ro un gran bell’uomo!» pensava Keane.

E in tono volutamente leggiero gli domandò:
— Che cosa ve lo ha fatto credere?
— Ecco.... siete venuto alla Hall.
— Non son venuto alla Hall per veder voi. Non sape-
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vo che ci foste. Son venuto a vedere la casa.
— Sì, signore, lo so. Ma voi mi avete chiesto di ac-

compagnarvi a visitare il giardino.
— Questo è vero. Ve l’ho chiesto, e voi, dopo aver

acconsentito, ve ne siete andato con un futile pretesto e
avete lasciato che il cocchiere vi sbarazzasse di me. —

Sebbene le parole di Keane fossero piuttosto dure, le
sue maniere e il tono della sua voce erano scevri di col-
lera e anche di semplice irritazione.

— Ma vi pare – proseguì poi – perchè io vi ho chiesto
di accompagnarmi a visitare il giardino, sia questa una
buona ragione per credere che io volessi parlar con voi e
per venir qui di notte, di nascosto, a disturbarmi mentre
sono immerso nel mio lavoro? —

Gli occhi di Marsh si posarono di nuovo sui docu-
menti che stavano sulla tavola.

— Mi dispiace, signore; ma ho creduto meglio venire.
—

Abbassò gli occhi. Aveva appoggiato sulla tavola le
mani, grandi e scure, non volgari ma muscolose, con le
palme larghe e le unghie leggermente adunche, e sem-
brava  che  le  guardasse.  Keane,  intanto,  notò  su  quel
viso, su cui cadeva in pieno la cruda luce del gas, due
solchi che si partivano dalle narici leggermente arcuate
del naso dritto, e notò una linea profonda tra le sopracci-
glia folte e gli zigomi sporgenti. C’era qualcosa di vera-
mente formidabile in quell’uomo, sia per l’impressione
che produceva il suo fisico di per se stesso, sia perchè
faceva pensare a un carattere fuori del comune. Keane,
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però,  dovè anche riconoscere  dentro di  sè  che Marsh
non era davvero il  tipo del  delinquente e che nel suo
aspetto non c’era nulla che denotasse bassezza o volgare
furberia. Poteva anche darsi che fosse un uomo astuto
senza affatto dimostrarlo: ma a ogni modo, anche nella
sua astuzia ci doveva essere un che di grande, d’insolito
e di personale.

— Tocca a voi dirmi perchè l’avete creduto, — disse
Keane alla fine, visto che Marsh non aggiungeva altro.

— Perchè allora avete aperto la porta quando ho bus-
sato?

— Non sapevo che foste voi.
— Già; però, è strano che voi, appena avete sentito

bussare....  così  di  notte....  siate,  senz’altro,  venuto  ad
aprire!

—  Ho  pensato  che  potesse  essere  un  cliente
dell’albergo che fosse rimasto chiuso fuori e che avesse
visto la luce alla mia finestra.

— Questo è vero. Può esser così. —
S’interruppe, ma, dopo un istante, riprese con un’aria

piuttosto rude:
— Voi, però, signore, desideravate avere a che fare

con me. È inutile che cerchiate di negarlo; lo so. L’ho
sentito  quando  mi  avete  guardato  dalla  finestra,  alla
Hall: il vostro appello mi è penetrato diritto nella testa.
—

Alzò una mano e si toccò leggermente la fronte.
— È qui dentro e io sono sicuro che è così, — dichia-

rò.
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Di fronte a quella assoluta convinzione, Keane si rese
conto di quanto eterodossa fosse sotto il rapporto legale
la  sua  condizione:  l’avvocato  difensore  in  misterioso
colloquio con un testimonio d’accusa,  contro  il  quale
aveva intenzione di portare un attacco mortale! Intorno
a loro la notte profonda; il vento e la voce del mare ru-
moreggianti all’esterno; l’albergo immerso nel sonno! E
la ragione di quel colloquio qual’era? Qual’era da parte
sua? Quale, da parte di Marsh? Che cosa potevano dirsi?
Che cosa  poteva derivare da quel colloquio? Era una
cosa non senza pericolo: era pericoloso per lui aver a
che fare con quell’uomo adesso che il processo non era
tanto lontano. Pericoloso.... salvo che Marsh non sapes-
se conservare il segreto. In quel momento, gli venne in
mente per la prima volta che forse Marsh gli aveva teso
una trappola e che egli ci era caduto.

—  Perchè  non  siete  venuto  dalla  porta  principale
dell’albergo? – domandò bruscamente. – Che cosa avete
avuto in mente venendo dalla porta laterale?

— Son tutti a letto, signore. Non volevo mettere la
casa in subbuglio.

— Ma potevate venir più presto: mi avete detto che
eravate alla stazione quando io son tornato dalla spiag-
gia.

— Non volevo venire più presto, signore.
— Perchè?
— Questo lascio che lo comprendiate da voi, — ri-

spose Marsh con voce fredda, ma non affatto imperti-
nente.
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Keane gli diede un’occhiata profonda, poi disse:
— Devo comprendere che non desiderate che si sap-

pia di questa vostra visita, di questo nostro colloquio?
— Non vedo perchè la gente dovrebbe esserne infor-

mata. Non sono affari che la riguardino.
— Ricordatevi di una cosa, Marsh! Siete voi che siete

voluto venire da me; io non vi ho cercato.
— Ma voi siete venuto alla Hall, signore.
— Questo non aveva niente a che fare con voi. Io non

avevo idea che voi foste lì.
— Ma desideravate che io vi accompagnassi a vedere

i terreni. —
Keane sentì che in quell’uomo c’era una gran forza di

ostinazione e che, fino a un certo punto, aveva anche il
potere di leggergli in mente.

— Voi eravate lì e io desideravo vedere i terreni. Non
li conoscevo affatto e, non essendoci un giardiniere, ho
chiesto a voi di accompagnarmi. A proposito, – doman-
dò bruscamente – perchè avete evitato di farlo?

— In quel momento, era una cosa che non mi piace-
va, signore. Dopo ho pensato che forse avevo commesso
uno sbaglio a non accompagnarvi. —

Keane si alzò, andò vicino al fuoco, lo ravvivò; poi si
ficcò  le  mani  in  tasca  e  si  voltò  rimanendo  in  piedi.
Marsh non si moveva: stava seduto in un’ostinata im-
mobilità, con gli occhi fissi su Keane. Probabilmente sa-
peva quale impulso avesse indotto Keane ad alzarsi e
stava  cercando  di  opporvisi.  Così  credè  Keane:
quell’impulso consisteva nel dire a Marsh di andarsene,
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nel metterlo cortesemente alla  porta  facendogli  capire
che non aveva nulla da dirgli, che non desiderava di sen-
tir nulla e che non era opportuno che stessero lì a parlare
insieme, di nascosto. Se Marsh gli aveva teso un tranel-
lo quello era il miglior modo per uscirne. Sentiva che
era una cosa da far subito e si era alzato con l’intenzione
di farla ma poi si mise a ravvivare il fuoco. Ecco un sot-
terfugio: un mezzo per differire la cosa! Rimaneva an-
cora lì,  in piedi,  in silenzio,  senza decidersi  ad agire.
Disse a se stesso che la sua esitazione era da sciocco,
che non avrebbe esitato a criticare e a condannare un al-
tro che, nella sua condizione, avesse fatto ciò che egli
stava facendo. Ma intanto non si moveva: aveva la sen-
sazione che non poteva lasciare andar via Marsh senza
fare un tentativo per penetrare il segreto delle sue rela-
zioni con la signora Paradine. Ardeva dalla curiosità di
sapere quali fossero state quelle relazioni: in quel mo-
mento non era il pensiero di lei e del suo destino che lo
eccitava, ma era quell’abominevole necessità personale
di sapere che cosa ci fosse stato tra loro e che cosa c’era
tuttora. E Marsh se ne rimaneva lì seduto, come se aves-
se intenzione di trattenersi a lungo, come se desiderasse
anche lui di sapere qualcosa o avesse qualcosa da dire.
Tutt’e due intanto non riuscivano a rompere il silenzio.

«Meglio sbarazzarsi di  lui!  Bisogna che gli  dica di
andarsene!» pensò Keane.

Guardò Marsh e Marsh lo guardò alla sua volta e non
potè dirgli  di andarsene.  Non poteva dirglielo proprio
ora;  non  poteva  dirglielo  finchè  non  fosse  accaduto
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qualcosa di più importante. Il vento continuava a soffia-
re con violenza, le persiane gemevano e la porta esterna,
adesso che i saliscendi erano stati ritirati, pareva lottasse
come una cosa viva contro le raffiche impetuose, mentre
il chiavistello urtando di continuo contro il battente, fa-
ceva senza interruzione udire il suo cigolio secco.

«E questo tipo è venuto qui diritto da Hindley, di not-
te  e  con  questo  ventaccio,  per  vedermi!  Deve  avere
qualcosa da dirmi; ma che diamine sarà mai?»

Gli venne l’idea che, forse, il miglior mezzo per sape-
re di che si trattava era quello di dire a Marsh che se ne
andasse: forse allora sarebbe costretto a parlare. D’altra
parte, c’era anche il caso che si alzasse e scomparisse
nella notte senza dir parola. Keane si domandò di nuovo
se Marsh,  dopo averlo veduto a  Hindley e  dopo aver
considerato attentamente le cose, non avesse pensato di
tendergli un tranello e fosse venuto appunto a tale sco-
po. O forse, essendo molto sensibile, aveva avuto come
un misterioso presentimento che il pericolo per lui stava
in colui che si era assunto l’incarico di difendere la si-
gnora Paradine, presentimento che l’aveva indotto ad af-
frontare la notte e l’aveva portato fin lì a Sedale. Ci son
degli  uomini  che  indietreggiano  davanti  al  pericolo  e
che andrebbero dovunque pur di evitarlo; ma ce ne son
di quelli che sono attirati dal pericolo come da una cala-
mita  e  devono corrergli  dietro  per  affrontarlo,  perchè
solo così possono avere il sopravvento sull’ossessione
che si è impadronita di essi.

— Che cosa siete venuto a fare, Marsh? – domandò
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Keane risolvendosi ad affrontar la cosa a qualunque co-
sto. – C’è un bel tratto di strada da Hindley. Siete venuto
a piedi?

— Sì, signore.
— E stanotte rimarrete a Sedale?
— No, signore. Tornerò indietro a piedi come son ve-

nuto.
— Con questo buio pesto e con questo tempaccio?
— Oh, ho fatto il soldato per troppo tempo per badare

a piccolezze come queste! – disse Marsh con una punta
di maschio disprezzo. – Questa è roba da nulla in con-
fronto di quello che mi è toccato in Francia durante la
guerra.

— Dovete avere avuto una ragione molto importante
per venire. Qual’è dunque questa ragione?

— Ditemi, voi, signore, la ragione per la quale siete
venuto fin quassù da Londra, e io vi dirò perchè ho bus-
sato stanotte alla vostra porta! Facciamo questo patto?
—

Keane si sentiva nello stato d’animo di un testimonio
messo alle strette durante un interrogatorio; ma tuttavia,
cosa forse strana, quello straordinario modo di fare di
Marsh non provocò il suo risentimento. Più tardi, ripen-
sandoci, si domandò la ragione di quel fatto e la trovò
nel subcosciente che in certi momenti abolisce le diffe-
renze di classe e costringe gli  uomini a una fraternità
che sembra una deliberata opera del destino.

— Un patto! E perchè dovrei fare un patto con voi?...
— Dipende da voi, signore, regolarvi in un modo o
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nell’altro. Io dico soltanto questo: parlate voi e parlerò
anch’io. Mi pare una cosa abbastanza onesta. —

A questo  punto  della  conversazione,  Keane  voleva
mettervi fine; ma la curiosità, quella curiosità che non è
altro se non un morboso bisogno di sapere, lo vinse di
nuovo. Sentì che non poteva separarsi da quell’uomo la-
sciando le cose come stavano: doveva andar più innanzi
con lui. Pure, come avrebbe potuto tirar in ballo il nome
di quella donna? Era lei la sola ragione del suo penoso
interesse per Marsh, e questi doveva certo averlo indo-
vinato. Se il nome di lei non fosse stato menzionato, se
non fosse stato fatto nessun accenno alle sue condizioni,
a che pro quel suo colloquio con Marsh? A che sarebbe
servito  prolungare  quel  loro  colloquio?  Un  desiderio
selvaggio quasi brutale e primitivo invase Keane: getta-
re in faccia a quell’uomo la verità che gli stava sull’ani-
ma e dirgli:

«Ecco qua. Questo è quanto ho in corpo. Adesso toc-
ca a voi. Buttate fuori!»

Afferrò la sedia, la fece girare e si sedè vicino alla ta-
vola appoggiando a essa il fianco.

— Vedete tutte quelle carte? – disse indicando i docu-
menti. – Stavo studiando il «caso» in cui entrate anche
voi, il «caso Paradine». Il processo è ormai prossimo.
Tra non molto, in un modo o nell’altro, si avrà una deci-
sione. È una faccenda che mi dà una quantità di pensie-
ri: a Londra è difficile per un uomo come me trovare
quella tranquillità che ci vuole per riflettere su un caso
come questo. Ho potuto lasciar Londra per tre o quattro
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giorni e ho deciso di venir quassù. Mi son recato alla
Hall a Hindley per vedere se da quella visita avessi po-
tuto trarre  qualche impressione utile per me. Forse vi
domandate come poteva essere una cosa simile: ma ora
non posso spiegarmi. Probabilmente ci tornerò domani:
bisogna che visiti anche le terre dei Paradine; bisogna
che in certo qual modo io assorba l’atmosfera locale.
Forse, quando mi udirete al processo alla Corte Crimi-
nale,  comprenderete  in  parte  quale  ragione  mi  abbia
spinto a venir qua. La vostra presenza alla Hall non me
l’aspettavo affatto; trovandovici, ho pensato di servirmi
di voi. Voi avete creduto che ci fosse qualche altra cosa
e mi avete seguìto fin qui. La prossima volta che andrò
alla Hall, domani forse, non desidererò che voi mi ac-
compagniate nella  mia visita,  ma preferirò esser solo.
Ho il permesso di visitare la casa e i terreni, e voi non
potete opporvi.  Tra un giorno o due avrò fatto quello
che ho intenzione di fare avrò messo insieme tutto ciò
che potrà essermi utile e me ne ritornerò a Londra. Noi
due c’incontreremo di nuovo al processo e lì la faremo
finita! Sicuro! Lì, la faremo proprio finita! —

Keane pronunziò le ultime parole in tono quasi mi-
naccioso. Mentre parlava, gli era venuto in mente che
forse, mostrandosi ostile a Marsh, molto ostile, poteva
provocare in lui uno scatto che gliene rivelasse il carat-
tere.

— Tutto fa credere – riprese dopo qualche istante di
silenzio che Marsh non tentò d’interrompere – che al
processo voi sarete uno dei testimoni più ostili alla si-
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gnora Paradine. Voi non siete uno dei testimoni che ho
fatto citare io: voi, anzi, siete contro di me. Io non son
venuto quassù per vedervi. Non sono un novellino, io,
sono un vecchio avvocato, e non faccio cose che non
siano perfettamente regolari. La ragione del mio viaggio
fin  quassù è  perfettamente  legittima:  è  stato  un mero
caso che mi sia incontrato con voi.

— Voi, però, desideravate incontrarmi, — disse Mar-
sh con calma.

— Se ciò vi  fa  piacere....  –  fece  Keane in  tono di
sprezzante indifferenza. – E forse adesso mi direte per-
chè siete venuto qui così di nascosto; se poi non credete
di dirmelo.... allora vi chiedo di filar via subito!

— Che cosa son venuto a fare?!... – esclamò Marsh, –
Che cosa son venuto a fare?... – Guardava per terra e
sembrava  immerso  in  profonde  riflessioni.  –  Mi  son
sentito trascinato a venire.  Dopo che voi siete venuto
alla Hall non ho più potuto resistere. Pensavo: «L’avvo-
cato Keane mi vuole e io vado da lui!». E mi son messo
in cammino.

— Io voler voi? E perchè?
— Eppure è così, signore, potete dire il contrario? —
In quel momento, Keane ebbe la sensazione che fosse

stata la signora Paradine, dentro di lui, ad attirare Mar-
sh, facendolo venire da Hindley. Gli sembrò che fossero
in tre in quella stanza: Marsh, lui e la signora Paradine;
l’accusata, il suo difensore e l’uomo che forse avrebbe
deposto contro di lei. Dunque, anch’egli forse era stato
spinto a far quel viaggio nel Nord da una ragione che
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non aveva neppur sospettata fino ad allora? Ve lo aveva
spinto quella donna che era detenuta nella prigione di
Holloway? Ma a lei non aveva detto nulla: la signora
Paradine non sapeva che egli si trovasse lassù. Eppure
era possibile che essa lo avesse spinto a fare quel viag-
gio, senza rendersene conto, con la semplice forza del
suo ardente desiderio istintivo che aveva agito su lui a
sua insaputa. Forse egli era dovuto venire spinto da lei;
forse ciò era necessario per la sua salvezza.

Commosso  da  questa  idea,  che  in  quel  momento
s’impadronì di lui, e guidato da un sentimento fatalistico
che  gli  faceva  considerare  con  indifferenza  le  conse-
guenze, Keane si curvò sulla tavola con la testa protesa
in avanti e lo sguardo fisso su Marsh.

— Io  sono  l’avvocato  della  signora  Paradine  ed  è
quindi affar mio, mio compito, se così vi piace meglio,
salvar la vita della vostra antica padrona....

— Scusate, – interruppe Marsh – io non ho mai avuto
una padrona. Il mio padrone era il colonnello Paradine.
Quando ero in servizio, ero suo attendente. Era colon-
nello del mio reggimento. Dopo, diventai suo domestico
personale. Non sarei mai stato al servizio di una donna
perchè è una cosa che non mi va. Scusate se vi ho inter-
rotto, ma ho voluto metter le cose a posto.

— E va bene! Come volete voi! – esclamò Keane cer-
cando di nascondere la profonda irritazione cagionatagli
da quella interruzione e ricordando la sua ipotesi circa il
fanatismo di quell’uomo, fanatismo che adesso si trova-
va, senza alcun dubbio, a dover fronteggiare. – Io devo
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salvare la vita della signora Paradine. Sono stato scelto
come l’uomo che aveva le maggiori probabilità di riu-
scirvi. Vi rendete conto di ciò che fate con la vostra resi-
stenza?

— Non capisco, signore.
— Mi sembra che siate piuttosto proclive a trattarmi

così alla leggiera!... Voi mi avete ricevuto alla Hall dove
senza  dubbio  siete  ancora  trattenuto  in  servizio  con
qualche  incarico,  poi  mi  avete  fatto  aspettare  e  avete
mandato un’altra persona ad accompagnarmi. Intanto, vi
siete messo a far pettegolezzi sul conto mio col cocchie-
re; dopo, vi ho chiesto di farmi vedere i poderi e voi
avete acconsentito, ma poi siete invece scappato. Stase-
ra, a quanto pare, ci avete pensato meglio e avete fatto a
piedi parecchie miglia per venire da me. Avete aspettato
che tutti fossero a letto e poi siete venuto a bussare alla
porta  laterale  per  attirare  la  mia attenzione.  –  (Keane
sottolineò la parola «laterale».) – Ora insistete nel dire
che sono io che voglio vedervi per qualche mio scopo
particolare. L’interesse che io ho per voi è un interesse
puramente legale e nasce dal fatto che voi siete implica-
to come teste nel processo di cui mi occupo. È naturale
ch’io m’interessi a voi adesso; ma una volta liquidata
questa faccenda, voi non significherete più nulla per me.

— Ecco, – disse Marsh con cocciutaggine – voi pote-
te dire quello che vi pare, ma io credo che siate venuto
quassù per me. Appena ho messo gli occhi su voi, quan-
do vi ho aperto la porta a Hindley Hall, me ne sono ac-
corto. —
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Mentre  Marsh,  parlava,  Keane pensò di  nuovo alla
salvezza della signora Paradine ed ebbe ancora la sensa-
zione  oscura  e  misteriosa  che  egli  era  stato  spinto  a
compiere quel viaggio da una forza segreta che operava
per un fine a lui ignoto e si serviva di lui come mezzo
per raggiungerlo. Non era avvezzo a sensazioni di que-
sto genere, essendo uomo positivo, sicuro di sè, pieno di
fiducia in se stesso e nella propria forza e sempre perfet-
tamente consapevole di  ciò che faceva.  Nessun uomo
più di lui, forse, era convinto del libero arbitrio, pur sen-
za  averne  fatto  oggetto  di  speciali  riflessioni.  Perciò,
adesso era turbato e perfino perplesso, e guardava Mar-
sh, seduto dall’altro lato della tavola, con occhi in cui si
leggeva un confuso desiderio di sapere. Quale potenza
si stava servendo di lui? E a quale scopo esattamente?
Che cosa  doveva fare?  Come evitare  un  passo falso?
Quell’uomo che gli stava difaccia teneva forse stretto in
pugno il destino della signora Paradine: come strapparlo
da quelle mani? Oppure, se ciò non era possibile, come
operare su lui, come costringerlo a non farle del male?
Con  una  parte  di  se  stesso,  Keane  sentiva  che  non
avrebbe dovuto prolungar più oltre quel colloquio e che,
anzi, non avrebbe mai dovuto iniziarlo; ma con un’altra
parte, gli sembrava di comprendere che doveva andare
avanti e che quel colloquio era di grande importanza sia
per sè che per la causa alla quale si era dedicato.

— Forse avete ragione, – disse alla fine. – Ma io non
lo sapevo. Vi giuro che non lo sapevo. Volete aspettare
un momento? —
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Si alzò di nuovo e andò vicino al fuoco. Cercava di
districarsi dalle maglie di quel mistero nel quale sentiva
di essere incappato. Doveva uscirne, doveva convincersi
che egli stesso e non una potenza a lui estranea, si trova-
va in quella faccenda e che egli stesso l’avrebbe portata
a una conclusione.

Cercò la sua pipa e la trovò sulla mensola del cami-
netto; cominciò a riempirla. Voltava le spalle a Marsh
ma lo «sentiva» con grandissima intensità.  Accese un
fiammifero e lo avvicinò al tabacco: una piccola fiamma
rossa comparve sulla  pipa,  s’ingrandì,  poi  si  fece più
piccola. Che cosa maravigliosa, il fuoco! Che maravi-
glia, la potenza segreta che lo produceva! Gettò il fiam-
mifero nella fiamma del caminetto e si volse verso Mar-
sh.  Stava piegando davanti a quel mistero di cui,  con
una parte della sua mente, voleva sbarazzarsi e divenir
padrone.

Vide che Marsh guardava la sua pipa.
— Volete una sigaretta? — gli disse,
— No, grazie, signore.
— Non fumate?
— Non voglio fumare; grazie, signore. —
Keane rimase in piedi con le spalle al fuoco.
— Se son venuto qui per voi, – disse – non ne so la

ragione.
— Non è stata la signora Paradine a mandarvi? — do-

mandò Marsh.
La domanda sorprese Keane, non solo perchè non si

attendeva che Marsh fosse così esplicito, ma anche per-
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chè quella domanda collimava col suo strano sospetto
che fosse stata la signora Paradine a fargli fare ciò che
aveva fatto, a fargli intraprendere quel viaggio nel Cum-
berland. Marsh e lui avevano dunque le stesse idee?

— La signora Paradine non sapeva neppure che io
avrei fatto questo viaggio. Non sa che sono qui. Lei....
lei non ha nulla a che fare con questa mia decisione.

— Allora mi sarò sbagliato! — disse Marsh con ac-
cento incredulo.

E Keane si domandò se davvero si sbagliava.
— Ma perchè mi avrebbe mandato?
— Potrebbe esserci una ragione.
— Non so quale potrebbe essere.
— Perchè forse voi non conoscete quella donna come

la conosco io. —
Una tormentosa, esasperante curiosità s’impadronì di

nuovo di Keane. Ormai sapeva che quella era la curiosi-
tà d’un amante: nessun uomo che non fosse un innamo-
rato poteva provare una simile curiosità,  una curiosità
ardente, superiore a ogni altra, che soltanto l’amore può
suscitare.

— La signora Paradine è mia cliente – disse con una
freddezza che egli  sapeva bugiarda – e io la conosco
come un avvocato può conoscere i suoi clienti. Ma ciò
per me è più che sufficiente.

— Voi potete non crederlo, signore, ma vi sbagliate;
ve lo dico io. —

Una nuova idea sorse intanto nella mente di Keane. A
quella visita, così fuor dell’ordinario, non poteva darsi
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che Marsh fosse stato spinto dalla paura? Era concepibi-
le che fosse venuto con l’intenzione di metter lui, Kea-
ne, contro la signora Paradine? La sua fama di avvocato
era diffusa in tutte le classi sociali, anche nelle più umi-
li, anche in quella cui apparteneva Marsh. Era l’avvoca-
to più popolare del giorno in materia penale; e il popolo
s’interessa ai delitti e alle cause penali e ne legge i reso-
conti.  Marsh  doveva  sapere  della  sua  grande  abilità
come  difensore,  della  sua  arte  senza  rivali  in  tutta
l’Inghilterra  nel  fare  assolvere  gente  accusata  dei  più
neri delitti. Forse Marsh aveva paura di lui e aveva avu-
to l’incredibile impudenza d’immaginarsi che gli sareb-
be stato possibile metterlo contro la propria cliente, far-
gli  nascere  dei  dubbi  sul  conto di  lei  e  così  renderlo
meno temibile. Non molti minuti prima era sembrato a
Keane che, se qualcuno avesse mai saputo o fosse mai
venuto a sapere di quel colloquio con Marsh, egli stesso
forse sarebbe stato sospettato di aver tentato di corrom-
pere un testimonio. E, invece, i motivi di quel colloquio,
probabilmente, dovevano ricercarsi nel fatto che Marsh,
quell’uomo lì presente, aveva forse in testa di corrompe-
re un avvocato!

A quel sospetto, Keane s’irrigidì e, se non fosse stato
per quella terribile curiosità che lo tormentava, avrebbe
subito messo Marsh fuori della porta. Pieno di odio ver-
so se stesso per le parole che pronunziava, ma incapace
di frenarsi e credendosi pronto a non credere qualunque
cosa Marsh gli  avesse detto circa la signora Paradine,
domandò:
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— Avete detto poco fa che io non conosco la signora
Paradine come la conoscete voi e adesso mi dite che mi
sbaglio, che sono in errore nel mio apprezzamento sulle
vicende di questo «caso». Che cosa intendete dire esat-
tamente? Siate più chiaro se potete!

— Quella  è  una  signora  che  a  conoscerla  ci  vuole
molto, e voi non potete aver avuto nè il tempo nè l’occa-
sione  per  conoscerla  bene.  Infatti,  l’avete  conosciuta
soltanto da quando l’hanno messa in prigione.

— Naturalmente!
— E che valore ha questo? Credete che una donna in

prigione, in attesa del proprio processo, sia come una
donna libera di fare ciò che vuole? Può forse esser alle-
gra, in prigione, oppure metter su imbrogli e complotti e
portarli  avanti  come  potrebbe  fare  se  fosse  libera  in
mezzo a gente a cui dare o da cui ricevere l’imbeccata?
Che mai può fare, domando a voi, signore, che mai può
fare una persona chiusa in prigione e sola? È il mondo
che fa agire, è il mondo che dà le idee! Come arriviamo
a conoscere una donna? Vedendola, sentendola parlare
quand’è con gli altri, in libertà, e agire secondo il suo
naturale.  E,anche gli  uomini  sono così!  Io  sono stato
nell’esercito per anni, e credo di poter dire di conoscere
gli uomini. Ma come sono arrivato a conoscerli? Andan-
do a trovarli quando erano in prigione per qualche man-
canza che forse non avevan commesso? Neppur per so-
gno! Li ho imparati a conoscere stando con loro nei ba-
gordi e nelle trincee, all’istruzione e nelle marce, duran-
te e dopo le sbornie, in compagnia di donne e tra com-
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militoni, dal cantiniere e nelle camerate, insomma in tut-
ti gli alti e bassi della vita militare. Così è! Per leggere
bene un libro bisogna voltare un visibilio di pagine. E
così si deve fare con le persone, e più specialmente con
le donne. Credete a me, signore, voi non avete neppur
cominciato a conoscere la signora Paradine! —

Ora che aveva principiato a lasciarsi andare e a parla-
re liberamente, Marsh era invaso, così parve a Keane, da
una specie di selvaggia animazione che spesso, se non
sempre, è una delle caratteristiche del fanatico.

Le parole pronunziate con la sua voce profonda colpi-
van con violenza gli orecchi di Keane come fossero pie-
tre. E Keane era costretto a riconoscere che in esse c’era
del vero. Ma in Marsh ciò che diceva doveva esser frut-
to di intuizione, questa misteriosa facoltà che guida co-
loro che la posseggono assai meglio che il potere di os-
servazione.

— Questo è il vostro parere! — disse Keane con du-
rezza.

Appunto perchè le parole di Marsh rispondevano al
vero, si sentiva agitato da un forte sentimento di rivolta.
Per di più, lo tormentava quel sentimento di timore che
prova sempre un uomo quando sente criticare una don-
na, che vorrebbe conoscere a fondo, da qualcuno che, a
quanto sospetta, la conosce meglio di lui.

— Ma non è vero, forse, signore?
— Di solito può esser vero.
— Io dico che è vero sempre e, credete a me, se mai

c’è donna che ha bisogno di esser conosciuta, questa è
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la signora Paradine! Non è nemmeno inglese!
— Che cosa ci ha a che fare questo?
— Non c’è uomo che riesca mai a comprendere chi

non è del suo paese come comprende un compatriotta. E
queste donne del Nord sono le più difficili di tutte a es-
ser comprese. Quanto a quella lì, signore, se mai c’è sta-
ta una femmina di Babilonia, è proprio quella.... —

Marsh pronunziò le ultime parole con un’espressione
d’odio così  improvvisa e  forte  che a  Keane venne in
mente la vampata che esce da una fornace quando se ne
apre lo sportello. Quel calore lo colpì, lo sorprese e lo
spinse a una risoluzione nella quale doveva persistere
nonostante la curiosità che lo tormentava.  Quel collo-
quio doveva aver termine. Non avrebbe dovuto accon-
sentirvi,  non avrebbe dovuto  ricevere  Marsh.  Con lui
non era il caso di pensare alla salvezza della signora Pa-
radine; quell’uomo era implacabile. La sua implacabilità
nasceva forse da un odio giustificato, oppure dalla paura
per la propria pelle, dal suo affetto di soldato per il suo
superiore,  oppure,  finalmente,  da una qualche ragione
intima e inesplicabile che Keane non avrebbe mai sapu-
to. Quell’implacabilità se l’era trovata difaccia adesso e
se la troverebbe di nuovo difaccia al processo: forse al-
lora sarebbe riuscito a vincerla; adesso, no.

Adesso  non  poteva  far  altro  che  sbarazzarsi  di
quell’uomo.

Aspettò un momento per esser padrone di se stesso,
perchè era in preda a una violenta eccitazione e non vo-
leva  che  Marsh  lo  sospettasse.  Depose  la  pipa  sulla
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mensola del caminetto, tese l’orecchio al vento che sof-
fiava e s’impose la calma.

— Non posso entrar con voi in una discussione sulla
mia cliente, – disse con voce fredda. – Voi siete venuto a
cercarmi  stasera;  io  non  sono  venuto  a  cercar  voi  a
Hindley. Vi ho trovato là per caso, mentre la vostra visi-
ta non ha nulla a che vedere col caso. Non sono sicuro
del motivo per il quale siete venuto, ma, se si tratta di
metter male tra me e la mia cliente, di  farmi prender
partito contro di lei in modo da compromettere le sorti
del suo processo e di cagionarle un male forse irrepara-
bile, vi assicuro che non avete raggiunto lo scopo. Non
faccio mia nessuna delle vostre opinioni. Io giudico col
mio cervello. E adesso, scusate, devo chiedervi di an-
darvene. —

Marsh ai alzò di scatto.
— Benissimo. Vi auguro la buona notte. —
Alzò le mani grandi e brune al fazzoletto che portava

annodato al collo taurino e lo strinse.
— C’è  un ventaccio  indiavolato,  stanotte,  — disse

con una voce dalla quale era scomparsa ogni traccia di
animazione.

Però, i suoi occhi turchini, fissi su Keane, conserva-
vano la loro espressione di durezza.

— Un giorno o l’altro verrete a sapere che avevo ra-
gione. E non avrete da aspettar molto. —

Poi uscì chiudendo senza rumore la porta della stan-
za. Un istante dopo Keane udì il rumore metallico del
chiavistello, il ruggito del vento, il colpo della porta ti-
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rata con violenza per chiuderla, vincendo la resistenza
di una raffica, e finalmente il risonare di un passo pesan-
te sullo stretto sentiero acciottolato che contornava la
striscia erbosa passando sotto alla sua finestra.

Macchinalmente, prese la pipa, attese un momento e
poi andò a serrare i due saliscendi della porta esterna,
quello  alto  e  quello  basso.  L’albergo  era  immerso
nell’oscurità,  ma  la  cameriera  gli  aveva  lasciato  una
candela perchè se ne servisse per andare a letto. Ritornò
nel salotto.

Per qual motivo era venuto Marsh? Per paura? Per
tentare  un  colpo  a  proprio  vantaggio?  Sembrava  un
uomo che non avesse paura: a momenti c’era nel suo
aspetto qualcosa che attestava una certa elevatezza di
mente, ma, come abbiam detto, anche uno sfondo di ani-
malità; la violenza era la caratteristica fondamentale del-
la sua natura. Keane se ne era accorto e ne era sicuro,
essendo egli stesso un violento. Un simile conosce il suo
simile.

Nell’odio di Marsh per la signora Paradine c’era qual-
cosa di terribilmente personale, qualcosa di terribilmen-
te intimo, così intimo che Keane non potè attribuirlo al
fatto  che  egli  la  ritenesse  colpevole  del  delitto.
Quell’odio faceva venire in mente un motivo tutto per-
sonale,  un  motivo  in  cui,  certo,  dovevano  entrare,  in
qualche  modo,  tanto  il  corpo  quanto  la  mente.  Tutto
quell’uomo doveva entrarci, anima e corpo, salvo che....

Poteva darsi che Marsh fosse un attore consumato e
avesse recitato la sua parte per la propria salvezza? Se
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c’era qualcosa di vero nella difesa progettata da Keane
lo si doveva presumere: eppure Keane non credeva che
quella sera Marsh avesse fatto la commedia. Perciò si
sentì meno atto alla lotta, come se la sua armatura pre-
sentasse un punto debole ed egli, di conseguenza, avesse
cessato di essere invulnerabile.

Ormai aveva veduto la Hall, la casa dove si era svolto
il  dramma che aveva preceduto la fine del  colonnello
Paradine. L’aveva impressa in mente, con le sue stanze,
col paesaggio nebbioso, col fiume che scorreva tortuoso
nella valle incassata sotto alla terrazza, coi salici pian-
genti dai rami chini sull’acqua, con le montagne lontane
che innalzavano contro il cielo plumbeo le loro creste
rocciose.

In quell’odio c’entravano anima e corpo,  salvo che
non fosse un odio simulato. Anima e corpo. Ma ciò che
cosa implicava?

Keane  mise  dell’altro  tabacco  nella  pipa,  ma  non
l’accese:  pensava  così  intensamente  che  non  sapeva
quello che faceva.

Marsh l’aveva chiamata «una femmina di Babilonia».
Espressione assurda che, però, sulle sue labbra era sem-
brata tutt’altro che assurda. Con essa, Marsh aveva vo-
luto esprimere la propria opinione su di un carattere che
gli era odioso; quello era stato il suo modo d’indicare
una verità che lo rivoltava. Oppure, quello era stato il
suo modo di dire un’abominevole menzogna. A Keane
vennero in mente le bibliche parole:

«Oh, figlia di Babilonia!...»
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Poi ripensò a’ suoi colloqui con la sua cliente nella
prigione di Holloway.

«Marsh è un bugiardo!» mormorò.
Quindi, curvatosi sulla tavola, raccolse i documenti e

li ficcò nella valigetta.
«È un maledetto bugiardo, ma le sue bugie non avran-

no su me nessun potere!»
Accese la candela e spense il  gas. In quella debole

luce l’ululato del vento sembrava più forte. Keane rima-
se con la candela in mano a fissare il posto dove Marsh
era seduto pochi momenti prima.

Il servitore del colonnello Paradine! Ma anche lei era
stata serva!

Teneva gli occhi fissi sulla sedia vuota.
Corpo e anima.... due servi. E March l’aveva chiama-

ta «una femmina di Babilonia». Nella mente di Keane
s’insinuò  una  nuova  supposizione  sulla  ragione
dell’odio di Marsh per la signora Paradine: una supposi-
zione che portava con sè una quantità enorme di nere
ipotesi.

Keane, immobile, in piedi, si sentì rabbrividire; tre-
mava come tremavano le finestre sotto le raffiche impe-
tuose, come tremava la fiamma della candela al soffio
del vento invernale che penetrava dall’esterno.
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XXVI

Keane rimase a Sedale ancora quattro giorni dopo il
suo colloquio con Marsh. Nonostante ciò che egli aveva
detto al cocchiere, fissò di nuovo la carrozzella e si fece
portare a Hindley. Lasciò la vettura allo Stemma dei Pa-
radine e salì a piedi la collina fino alla Hall. Non sonò il
campanello della porta, ma si mise a percorrere in lungo
e in largo i terreni, i giardini che si stendevano ai due
lati della casa e i boschi che li circondavano; poi, per un
sentiero ripido e tortuoso, discese all’argine del fiume
tra i salici fronzuti e si fermò a guardare le onde gonfie
che si affrettavano verso il mare tra i prati paludosi delle
due rive.

Mentre  andava  passeggiando  per  quei  luoghi  per  i
quali doveva essersi tante volte aggirata la signora Para-
dine, quel sospetto che era sorto in lui la sera in cui i
passi di Marsh che si allontanava avevan risonato sem-
pre più deboli sull’acciottolato sotto alla finestra del suo
salotto, annidato nel suo cervello come un serpente, non
gli dava un momento di tregua. Sentiva che quel sospet-
to non si moveva di lì, ma ci stava come una cosa viva
eppur costretta al suo giaciglio, tranquilla eppur veleno-
sa. A volte a Keane sembrava di contemplarlo come da
lontano, a volte, invece, di essergli vicino e di fissarlo
come ipnotizzato. E nulla avrebbe potuto mandarlo via
di lì. Keane sentiva che se lo sarebbe portato con sè a
Londra, in casa sua, che lo avrebbe avuto sempre con sè
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anche vicino alla signora Paradine, anche in presenza di
lei. Non sarebbe mai riuscito a sbarazzarsene finchè non
avesse saputo con esattezza la verità sui rapporti esisten-
ti tra quella donna e Marsh; e forse non l’avrebbe mai
saputa. Se il suo orribile sospetto era fondato, l’odio di
Marsh per la signora Paradine diveniva comprensibile e
spiegabile; non così l’atteggiamento di lei verso di lui.
Ma ella, secondo Keane, era assai più complicata di lui,
per quanto anch’egli fosse sui generis e fuor del comu-
ne. La semplicità superficiale della signora Paradine che
lo aveva attratto fin dal momento in cui si eran cono-
sciuti, era in lei, Keane se n’era ormai convinto, un at-
teggiamento naturale, una cosa innata, forse, e non una
manifestazione del suo vero carattere e della sua menta-
lità.  Keane  non  aveva  alcun  dubbio  che  sotto  a
quell’aspetto  di  semplicità  la  signora  Paradine  fosse
complicata, esuberante di vitalità, perspicace, accorta e,
fors’anche, capace d’ingegnarsi in qualsiasi circostanza.
La sua «inconoscibilità» (Keane coniò apposta  questa
parola), esercitava su lui un fascino strano. Prima di co-
noscerla,  quando  amava  esclusivamente  sua  moglie,
aveva sempre sentito di essere per natura, per istinto, at-
tratto verso ciò che comprendeva bene e in cui poteva
aver completa fiducia. Non aveva mai sentito alcuna at-
trazione per l’ignoto, per ciò che mette nell’imbarazzo il
cuore dell’uomo, ne turba l’intelletto e ne confonde il
giudizio.  Eppure  adesso  era  in  balìa  del  contrario  di
quello che prima aveva costituito il suo piacere.

Era partito da Londra con un treno della notte e vi ri-
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tornò con un treno della notte. A Carnforth, lasciò il tre-
no locale e prese posto nell’espresso: pranzò nella car-
rozza-ristorante. Difaccia a lui, al tavolino apparecchia-
to per due, c’era un uomo d’affari che veniva da Carli-
sle; questi attaccò discorso con lui e si mise a parlare del
«caso  Paradine».  Quell’argomento  interessava  dunque
tutto il Cumberland.

Pur senza esprimere un particolare interesse, Keane
fece in modo da incoraggiare il suo interlocutore a par-
larne, perchè questi sembrava un uomo di comune leva-
tura ma abbastanza intelligente, pieno d’equilibrio, non
senza  un  certo  acume,  il  tipo  d’uomo,  insomma,  più
adatto a fare il giurato. Il suo «punto nero» per usar la
sua  espressione,  e  probabilmente  il  «punto  nero»  di
molti nel Cumberland, coi quali aveva discusso la cosa,
era il fatto che non sembrava possibile accertare, nè a
carico della signora Paradine nè a carico di nessun’altra
persona, un motivo plausibile per l’assassinio del «co-
lonnello», com’egli familiarmente chiamava il colonnel-
lo Paradine.

—  Dunque,  la  signora  Paradine,  almeno  a  quanto
sembra, non aveva amanti? — domandò Keane.

— No, stando a ciò che si è sentito dire. Certo qual-
cuno dice che potrebbe avere avuto una simpatia per il
domestico del colonnello. Credo che si chiami Marsh.
Ma non pare che ci sian delle prove. E da tutto quello
che si sente dire, Marsh non è uomo da guardar le donne
e, tanto meno, la moglie del suo padrone, perchè dicono
sia un uomo che odia le donne come pochi le odiano. Io
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però sono del parere che non ci sia uomo capace di non
cedere quando ha a che fare con certe donne. Un tale
che io conosco e che ha fatto la guerra insieme con Mar-
sh, mi ha detto che è un uomo bello come se ne vedon
pochissimi,  ma  che  ha  un’aria  fiera  e  intrattabile.  Al
processo la presidenza sarà tenuta dal giudice Horfield
e, se c’è un giudice capace di metter le cose in chiaro, è
proprio lui! Si dice, però, che, per quanto giudice, in fat-
to di donne sia tutt’altro che un asceta! Ma è un uomo
d’ingegno. —

Keane convenne che Horfield era  un uomo d’inge-
gno, pagò il conto, diede la buona notte al suo compa-
gno di viaggio e se ne tornò nella sua cabina.

Dunque, nei pettegolezzi del Cumberland il nome di
Marsh veniva accoppiato con quello della signora Para-
dine!

Keane si spogliò e si mise a letto, ma non spense la
luce. Disteso nel lettuccio, fumava senza leggere; fisso
in mente, come un serpente addormentato nel suo covo,
gli stava quel nero sospetto. E durante tutta la notte, nel
ritmico incessante rumoreggiar del treno, non fece che
pensare al problema di Horfield e a quell’altro problema
che lo tormentava. Quel breve periodo di solitudine era
terminato. Ora, si avvicinava sempre più al luogo che
avrebbe  visto  la  soluzione  di  quella  penosa  vicenda.
Presto, in un modo o nell’altro, tutto sarebbe definito ed
egli non avrebbe più avuto motivo di occuparsene; ma
intanto le sue facoltà, i suoi sentimenti sarebbero posti a
durissima prova. Sperava di vincere tale prova, perchè
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le sue energie in simili circostanze non gli eran venute
mai meno; però prima d’allora non aveva dovuto mai
occuparsi  di  un  «caso» che  si  fosse  impadronito  così
d’ogni suo pensiero.

Quando il  treno entrò in  Londra,  nevicava.  Mentre
rallentava, Keane, già alzato e vestito, guardava, nel pal-
lido e freddo chiarore dell’aurora invernale, cader lenti i
fiocchi di neve sui tetti delle casette fiancheggianti la li-
nea; improvvisamente un pensiero acuto come un pu-
gnale gli attraversò la mente. Se il Fato, quella cosa im-
ponderabile che gli uomini chiamano Fato, fosse inter-
venuto in quel giuoco che aveva per posta la vita di una
donna? Se un improvviso incidente, se una malattia, se
la morte avesse tolto di mezzo Horfield? Gli uomini si
affannano nel loro lavoro, ma son come ciechi nel buio
perchè avviene sempre ciò che è più inatteso. Era strano
che lassù a Sedale, pensando di continuo a Horfield e ai
rapporti intercorrenti tra lui e il «caso Paradine», non gli
fosse mai venuta in mente quella  possibilità.  Horfield
c’era  e  avrebbe  diretto  il  processo;  partendo  da  quel
dato di fatto, la mente di Keane considerò a lungo la
questione nei suoi vari aspetti. Che cosa poteva fare, lui
Keane, per aver potere su Horfield? Poteva introdurre
nel giuoco un qualche elemento capace di ridurre o di
eliminare il pericolo rappresentato da Horfield?... Non
gli era mai venuto in mente che per un qualsiasi caso di
forza maggiore potesse avvenire che Horfield non diri-
gesse il processo. Keane non sapeva perchè quel pensie-
ro gli veniva in mente proprio ora, mentre stava guar-
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dando il plumbeo cielo invernale, i fiocchi di neve, le
sordide piccole case che si svegliavano alla loro misera
vita quotidiana nell’aurora fredda. Ma quel pensiero gli
fece nascere in cuore un filo di speranza, fu come un
raggio di sole nelle tenebre.

Certo, nella vita ci sono dei lottatori di tal tempra che
non sembrano nati di donne.

— Tra due minuti saremo arrivati, sir Marco, – disse
in tono rispettoso l’inserviente.  – Stamattina c’è tanta
neve! —

Quando Keane arrivò a casa; a Portland Place, appena
aperta la porta gli si fece incontro Sausage che gli diede
allegramente il benvenuto a modo suo, non senza una
certa aria d’importanza, come se fosse conscio della so-
lennità del momento.

— Ti sei comportato bene, Sausage? – domandò Kea-
ne accarezzando la bestiuola che continuava a saltellar-
gli d’intorno. – Spero che tu non abbia strappato altri
cuscini?... Com’è stato, Baker?

— Son lieto di potervi dire, sir Marco, che Sausage si
è comportato bene.

— Mia moglie, senza dubbio, dorme ancora; è così
presto!

— Non credo che la signora abbia sonato, sir Marco.
—  Desidero  un  po’  di  tè  che  prenderò  dando

un’occhiata alla posta. —
Si diresse lentamente verso il suo studio, accompa-

gnato da Sausage. Da quando aveva lasciato Londra non
aveva ricevuto lettere perchè la sua posta non gli era sta-
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ta inviata a Sedale. Ne trovò quindi molte sulla sua scri-
vania. Mentre le scorreva rapidamente bevendo il tè gli
giunse agli orecchi il suono fievole di un campanello.
Era  Gaia  che  chiamava  la  cameriera.  Keane  stette  in
ascolto; tra un istante la cameriera sarebbe stata da lei e
le avrebbe comunicato il suo arrivo. Era necessario che
andasse a salutarla.

La  neve  continuava  a  cadere  pesante.  Gli  tornò  in
mente il  colloquio che aveva avuto con lady Horfield
alla  mostra  privata  del  barone Sedelsward.  In  seguito
egli avrebbe sempre associato alla neve quelle sue orri-
bili rivelazioni. Prese un’altra lettera che dalla calligra-
fia dell’indirizzo riconobbe di sir Simone. Aprì la busta
strappandola al  margine;  conteneva un breve  biglietto
con l’indicazione: «Personale».

«Caro Keane,
«Sarò lieto di  vedervi  al  vostro ritorno.  Datemi un

colpo di telefono a casa a Bewly Place. Ormai abbiam
poco tempo e ci resta molto da fare. Devo parlar con voi
circa la miglior linea di condotta da tenere con Horfield.
Dobbiamo star molto attenti a non irritarlo. In questi ul-
timi tre giorni l’ho incontrato due volte e mi è sembrato
di umore molto diverso dal solito. Quando ci vedremo
vi spiegherò che cosa voglio dire.

«Vostro dev.mo

«SIMONE FLAQUER.»
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Di nuovo Horfield! Keane, nel ripetersi quelle righe,
corrugò la fronte. Poi lacerò il biglietto e lo gettò nel
fuoco. Ma c’era il destino, quella misteriosa potenza che
talvolta si mette di mezzo! Un potere.... o qualcosa di si-
mile.... poteva cambiar del tutto le cose.

Franca, la cameriera di Gaia, comparve sulla porta.
— Buon giorno, sir Marco.
— Buon giorno, Franca.
— La signora sta facendo colazione, signore.
— Vado subito da lei. —
Ma attese  quasi  cinque minuti  prima di  lasciare  lo

studio. Aveva la penosa sensazione che i propri pensieri,
dopo quella notte insonne, gli si leggessero in viso; per
di più, la neve accresceva il suo cattivo umore. Quando
nevicava, si sentiva sempre in un particolare stato d’ani-
mo: avrebbe desiderato che i giorni fossero sempre pieni
di sole. Allora forse.... Strinse labbra e uscì dalla stanza.

Quando entrò nella camera di Gaia, il fuoco comin-
ciava a bruciare allegramente nel caminetto. Su un tavo-
lino presso al letto di Gaia stava un vassoio con un ser-
vito da tè in argento. Appena aprì la porta, Keane sentì
odor  di  tabacco misto a  un  altro profumo penetrante.
Gaia seduta sul letto, appoggiata a un mucchio di cusci-
ni, stava fumando una sigaretta. Su un tavolino, non lon-
tano dal camino, c’era un vaso di porcellana pieno di
giacinti in fiore.

— Fumate già, Gaia? – disse Keane sorpreso, avvici-
nandosi  al  letto.  –  Spero che non avrete  dormito con
questi giacinti in camera!...
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— No. Franca me li ha portati adesso. —
Keane si curvò a baciarle la fronte.
— Non sapevo che foste una fumatrice così mattinie-

ra!
— Mi piace fumare una sigaretta dopo il tè. Avete fat-

to un buon viaggio?
— Non ho dormito molto. —
Keane si mise a sedere presso il capezzale, con l’aria

di chi fa una cosa perchè vi è obbligato. Gaia che fuma-
va appena sveglia!  Non se  n’era  mai  accorto.  Fino a
poco tempo prima, Gaia non aveva mai fumato e aveva
anche detto più di una volta che non aveva alcun deside-
rio di fumare.

— Mi sembrate piuttosto stanco, — disse Gaia con
voce dolce ma senza espressione.

Ma i suoi occhi non erano senza espressione.
Gaia aveva gli  occhi grandi e,  sebbene miope,  non

aveva affatto quello sguardo incerto che hanno alcuni
miopi, quando accade loro di fissare da lontano qualco-
sa. I suoi occhi eran dolci, vellutati e intelligenti; a volte
il suo sguardo era molto investigatore, e, quando ciò ac-
cadeva, pareva che ci mettesse tutta la sua anima. Keane
conosceva  quello  sguardo  che  gli  era  piaciuto  tanto:
c’era in esso qualcosa d’infantile e d’inconsapevole che
spesso lo aveva commosso e gli aveva fatto venir voglia
di stringerla tra le braccia e di proteggerla da tutte le mi-
serie, da tutte le disgrazie della vita. Era quello sguardo
che  aveva  indotto  Giuditta  Flaquer  a  chiamar  la  sua
amica «piccola Gaia».  Ma adesso negli  occhi di  Gaia
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egli scòrse un’altra espressione, non d’inconsapevolezza
e  nemmeno  indagatrice.  Vide  qualcosa  di  chiuso  in
quello sguardo, qualcosa come un malcelato rifiuto: era
come se gli dicesse:

«No.... no.... non lo fate....»
Ma, incontrando gli occhi di suo marito, Gaia abbassò

i suoi.
«Che cosa le è accaduto?» pensò Keane.
Si affermò in lui la convinzione che, durante la sua

assenza,  dovesse  essere  accaduto  qualcosa  che  aveva
messo un’ombra sulla naturale franchezza di sua moglie
la quale, appunto perciò, aveva perduto quella sua aria
d’infantile inconsapevolezza, si sentiva a disagio davan-
ti  a  lui  e  abbassava gli  occhi  quand’egli  la  guardava.
Non potè indovinar bene di cosa si trattasse, ma istinti-
vamente associò la cosa alla signora Paradine e si sentì
ardere dalla curiosità. Durante la sua assenza, Gaia ave-
va fatto qualcosa o si era trovata immischiata in qualco-
sa che indubbiamente aveva a che fare con la signora
Paradine, qualcosa, quindi, che doveva riguardare anche
lui. E Gaia non doveva desiderare che egli sapesse o che
nemmeno sospettasse di che cosa si trattava.

— Avete già fatto colazione? — domandò Gaia.
— Sì, appena arrivato: Sausage mi è venuto a riceve-

re. Baker dice che è stato buono, che non ha distrutto
più cuscini.

— No, la punizione che gli detti io ha avuto effetto.
Sausage ha buona memoria, — rispose Gaia prendendo
un’altra sigaretta e accendendola al mozzicone di quella
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che aveva fumato.
Una sigaretta dopo l’altra! Gaia!
— Che cosa avete fatto, cara, durante la mia assenza?

— domandò Keane con un tono di voce che cercò di
rendere indifferente, ma tenendo gli occhi fissi su lei,
ansioso di sorprendere un segno di turbamento o di con-
fusione.

Gaia rispose raccontandogli vari avvenimenti di poca
importanza.

— E questo è tutto?
— La sera dopo la vostra partenza andai a pranzo da-

gli Horfield.
— Davvero!... – esclamò Keane con molta sorpresa. –

Come mai? Un invito fatto all’improvviso, non è vero?
— Sì! Lady Horfield mi telefonò la mattina dopo la

vostra partenza,  dicendomi che sapeva che ero sola e
perciò m’invitava ad andare a pranzo da loro per recarci
poi al teatro Adelphi. Avevano preso un palco. Io accet-
tai, non avendo nessun altro impegno.

— E vi divertiste?
— Sì, molto.
— Non so perchè, ma non riesco a immaginarvi in un

palco seduta a fianco di lady Horfield. —
Gaia rimase zitta un momento, poi disse con una voce

stranamente inespressiva:
— Lady Horfield non venne al teatro.
— Non venne! Ma mi era sembrato di comprendere

che vi avessero invitata appunto per andare tutti insieme
al teatro!
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— Già; ma dopo pranzo lei a un tratto si sentì indi-
sposta. Sembra che abbia un’alta pressione del sangue.
Dovette  mettersi  stesa  su  un  divano  del  salotto;  noi
aspettammo  un  po’,  sperando  che  il  suo  malessere
scomparisse:  ma aveva le  vertigini,  e  siccome non si
sentiva meglio, insistè perchè andassimo senza di lei.

— Oh! E così avete trascorso la serata sola con Hor-
field?

— Sì: ed è stato d’una compagnia piacevolissima.
— Davvero? Adesso me ne vado a fare un bagno. Ho

una quantità di cose da sbrigare, oggi. —
Keane uscì dalla camera.
Il suo domestico stava preparandogli il bagno. Stanco

del viaggio in ferrovia, aveva vivo desiderio di un bagno
caldo, ma non troppo: sarebbe restato immerso una die-
cina di minuti in modo da far scomparire la stanchezza
di una notte insonne trascorsa in treno. Si spogliò ed en-
trò nell’acqua.

Il suo breve colloquio con Gaia lo aveva lasciato mol-
to turbato, non solo per ciò che sua moglie gli  aveva
detto, ma anche per il suo sguardo e il suo contegno, sia
mentre parlava, sia prima di parlare. Quella sua aria di
persona che riflette profondamente a ciò che dice, era
del tutto insolita in lei e Keane ebbe la precisa impres-
sione che, da principio, non avesse voluto parlargli della
sua serata con gli  Horfield.  Ebbe anche l’impressione
che Gaia, dopo aver parlato del pranzo, non avesse desi-
derato di fargli sapere che era stata all’Adelphi sola con
Horfield e che glielo avesse detto soltanto in seguito alla
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sua osservazione sulla propria incapacità a immaginar-
sela  seduta  in  un palco vicino a  lady Horfield.  Dopo
quell’osservazione aveva aspettato un momento e, du-
rante quella pausa, si era convinta che sarebbe stato me-
glio dire ciò che era accaduto. Ma certo aveva desidera-
to ingannarlo; certo, aveva desiderato che egli non sa-
pesse come erano andate le cose.

Lo stupiva che Horfield avesse saputo che sua moglie
era sola perchè egli non aveva divulgato la notizia che
avrebbe lasciato Londra per qualche giorno. Però, sir Si-
mone Flaquer lo sapeva e poteva darsi che lo avesse det-
to  al  giudice,  incontrandolo.  Anche a  Londra,  grande
com’è, le notizie senza importanza si diffondono con la
massima rapidità.

Provò un vivissimo senso di disagio. Senza saper per-
chè, il racconto che gli aveva fatto Gaia sull’improvviso
malessere di lady Horfield non lo aveva convinto: pote-
va essere che quando la cosa era avvenuta, Gaia ne fos-
se rimasta convinta e che dopo, non prestando più fede a
quel malessere per qualche ragione, avesse comunicato
anche a lui il proprio dubbio. Ma lady Horfield, nono-
stante tutte le sue eccentricità, non era nè furba nè capa-
ce di fingere; Keane non riusciva a immaginarsi che fa-
cesse la commedia di sua spontanea volontà.

Horfield però poteva averla costretta a far la comme-
dia. Nei suoi rapporti col marito, infatti, dimostrava una
certa servilità, e sembrava che avesse per lui una vene-
razione fondata sul terrore che le incuteva.

Ma che cosa era mai accaduto a Gaia?
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Keane istintivamente aveva sempre avuto avversione
per  Horfield,  sebbene  ne  ammirasse  alcune  qualità  è
particolarmente l’intelligenza. Dopo le rivelazioni, però,
di lady Horfield, frammentarie ma efficacissime, la sua
avversione si era convertita in odio misto a timore. Gaia
non avrebbe mai dovuto trovarsi sola con un uomo simi-
le.

Il pensiero che sua moglie aveva passato un’intera se-
rata  sola  con  Horfield  gli  era  odioso.  Probabilmente
dopo lo spettacolo l’aveva riaccompagnata fino a casa;
anzi, non poteva esserci dubbio in proposito.

«Devo parlare con lei circa la miglior linea di condot-
ta da tenere con Horfield.»

A un tratto ricordò le parole del biglietto di sir Simo-
ne:

«Dobbiamo star molto attenti a non irritarlo. In questi
ultimi tre giorni l’ho incontrato due volte e mi è sembra-
to di umore molto diverso dal solito. Quando ci vedre-
mo vi spiegherò che cosa voglio dire.»

E subito pose in relazione quelle parole con ciò che
Gaia gli aveva detto. Era necessario che egli vedesse sir
Simone quel giorno stesso.

La miglior linea di condotta da tenere con Horfield!
Attenti a non irritarlo! Ed egli odiava quell’uomo e, per
di più, aveva un viso così espressivo che gli era impos-
sibile non mostrare i propri sentimenti con una sincerità
che non lasciava dubbi. Se, però, si fosse sorvegliato....
E Horfield aveva detto che egli sarebbe diventato un ot-
timo attore se non avesse fatto l’avvocato! Avrebbe dun-
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que messo alla prova le sue facoltà di attore e proprio su
colui che aveva fatto quell’apprezzamento.

Certo, non sarebbe stata una cosa facile; però, biso-
gnava provare. Lady Horfield, in quell’ultimo colloquio
che  aveva  avuto  luogo  alla  mostra  del  pittore  Sedel-
sward, lo aveva pregato di prender suo marito per il suo
verso, di fare amicizia con lui. Per il bene della signora
Paradine, per salvarla, egli doveva fare un grande sfor-
zo. Non c’era altro da fare. Doveva metter da parte tutti
i suoi pregiudizi, nascondere il suo odio e far la comme-
dia; ma farla così bene da trarre in inganno perfino un
uomo perspicace e intelligente come Horfield. Sarebbe
stata una cosa difficilissima.

E Gaia? Che cosa aveva? Che cosa le era accaduto?
Uscì dal bagno, si vestì, si fece la barba e scese nella

sala da pranzo per la colazione.
Gaia lo raggiunse qualche istante dopo e, durante la

colazione, parlarono tutt’e due con un senso di disagio,
di una cosa o di un’altra. Gaia, senza dimostrare, alme-
no in apparenza, alcuna curiosità, gli fece qualche do-
manda circa il  suo soggiorno nel  Nord.  Keane le  de-
scrisse Sedale, le sue passeggiate nella zona delle sab-
bie, la rudezza del clima, la desolazione della zona co-
stiera. Non una parola di Hindley, non una parola di Gu-
glielmo Marsh.

Di Horfield non ebbero più occasione di parlare.
La neve continuava a cadere.
Subito  dopo le  dieci,  Keane si  recò  al  suo ufficio:

poco prima delle undici telefonò a Bewly Place. Gli fu
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risposto che sir Simone era al Palazzo di Giustizia, oc-
cupato in un processo, e che probabilmente sarebbe sta-
to a casa verso le cinque o le sei del pomeriggio. Keane
telefonò che sarebbe stato a Bewly Place alle cinque.

Alle  cinque in  punto,  entrava nel  vestibolo di  casa
Flaquer; Warwick, uscito dalla portineria, lo salutò con
rispettosa cordialità e lo accompagnò all’ascensore.

Nello studio del vecchio procuratore, Alfredo Flaquer
stava esaminando alcuni documenti insieme con suo pa-
dre; ma appena scòrse Keane, lo salutò e uscì dalla stan-
za.

— Come riesce Alfredo in questo lavoro? — doman-
dò Keane tanto per dir qualcosa.

— Non c’è male. Spero che un giorno possa prendere
il mio posto senza mandare in rovina l’ufficio! Sedetevi,
Keane, e fumate, se vi fa piacere.

— No, grazie, non ho voglia di fumare.
— Siete soddisfatto del vostro viaggio?
— Ecco.... io desideravo.... come devo dire?... imbe-

vermi.... sì, imbevermi dell’atmosfera della casa in cui,
lassù nel Nord, visse la signora Paradine, e studiare que-
sto «caso» in quell’atmosfera. E questo mi è stato possi-
bile.

— Ah! — fece sir Simone.
Per  un  momento,  parve  che  egli  si  attendesse  che

Keane  parlasse  ancora:  ma  questi  rimase  in  silenzio
avendo deciso, prima di recarsi a Bewly Place, di non
dire a sir Simone che aveva incontrato Guglielmo Marsh
e che aveva parlato con lui. Keane era certo che sir Si-
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mone avrebbe interamente disapprovato quel colloquio
e che, anzi, se gliene avesse riferito, ne sarebbe stato ad-
dolorato e irritato. Quel colloquio segreto tra l’avvocato
difensore e  il  più importante testimonio d’accusa non
era una cosa regolare. E sir Simone, per quanto avesse
spesso dimostrato ardire e anche audacia nel modo di
trattare i suoi affari, era tuttavia uno stretto osservante
delle forme legali e non aveva alcuna simpatia per tutto
ciò che sapeva di irregolarità. Naturalmente, se la fac-
cenda  di  quel  colloquio  fosse  venuta  fuori  durante  il
processo,  ne sarebbe certo nato un grave dissenso tra
Keane e sir Simone; ma Keane riteneva che Marsh non
ne avrebbe parlato. E se non ne parlava lui, non sarebbe
stato possibile che l’accusa divulgasse la cosa.

— E così siete tornato soddisfatto? — domandò sir
Simone dopo qualche momento.

— Sono contento di esserci andato. L’aria di mare mi
ha fatto bene. Tempo cattivo lassù, ma era quello che
volevo. Adesso il giorno della prova è vicino; niente va-
canze fino a che non sarà pronunziato il  verdetto! —
disse Keane sforzandosi di assumere un’aria vivace e fi-
duciosa.

Poi domandò:
— Desiderate parlarmi di Horfield?
— Sì.
— È forse accaduto qualcosa di spiacevole? Voi mi

avete scritto di averlo trovato di umore diverso dal soli-
to. Che cosa se ne può arguire? —

Sir Simone teneva gli occhi fissi sulla scrivania; dopo
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un momento, senza sollevarli, rispose lentamente:
— Tanto io quanto voi sappiamo che Horfield,  per

quanto sia un magistrato, non conduce quella che si suol
chiamare una vita veramente castigata.

— Siamo d’accordo! — esclamò Keane, sorpreso.
— Lo conosco da moltissimi anni e so sul conto suo

moltissime cose, molte più di quante egli possa immagi-
nare. Ma non voglio entrare in particolari su questo ar-
gomento, perchè ognuno ha diritto di vivere come crede.
Ma noi siamo in dovere di occuparci di tutte le cose e di
tutti gli avvenimenti della vita di Horfield che si può ri-
tenere abbiano ripercussioni sul nostro «caso», sul «caso
Paradine»

— Certo! – esclamò Keane sempre più maravigliato.
– Ma che cosa ha a che fare....

— Un momento! Sia detto tra noi due, ma sta il fatto
che tutti i guai che Horfield ha avuto nella vita hanno
quasi sempre avuto per origine la sua morbosa passione
per le donne: passione che lui naturalmente si sforza di
tener segreta. Come voi sapete, è un uomo che sembra
freddo come il ghiaccio; la padronanza che ha di sè stes-
so fa impressione a tutti coloro che lo conoscono. Si di-
rebbe che non ha cuore. A ogni modo, quello che è certo
è che pochi uomini della sua età sono governati quanto
lui dal desiderio carnale. E quando quel desiderio lo as-
sale e non può soddisfarlo, intendo dire, quando incon-
tra resistenza in colei che ha turbato i suoi sensi, la sua
mente e quasi si direbbe tutto il suo essere reagiscono
nel modo più violento: diventa acre e rabbioso. Proprio
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così; non saprei trovare una migliore espressione: diven-
ta tutto acredine rabbiosa. Ultimamente è accaduto qual-
cosa di questo genere che lo ha reso acre e rabbioso. È
un guaio per coloro che gli stanno vicino; è un guaio,
credo, anche per noi. Più di una volta, si sono avute del-
le sentenze assai più severe di quello che dovevano es-
sere, derivate dal fatto che il giudice non era in condi-
zioni normali perchè non aveva potuto soddisfare un suo
desiderio. Quanti uomini e quante donne hanno sofferto
anni e anni di prigione per cause futili come queste! Voi
mi direte che si può ricorrere in appello. Sta bene. Ma
molte volte non è facile trovare un buon motivo per far
cambiare una sentenza anche se questa sembra troppo
severa.  Meglio  che  una  sentenza  non  sia  pronunziata
piuttosto che dover ricorrere in appello. Non siete del
mio parere?

— Naturalmente.
— Ebbene, noi adesso ci troviamo di fronte a questo:

Horfield, per un motivo che sicuramente ha a che fare
con una donna, è in una condizione d’animo tristissima,
abominevole; e senza dubbio, soffre e arde dal desiderio
di far soffrire gli altri. —

Keane guardò con attenzione sir  Simone;  chissà se
sospettava un poco che Horfield era affetto da mania sa-
dica.

— E voi, – domandò lentamente – avete idea di chi
possa esser la donna in questione? —

Sir Simone alzò finalmente i suoi occhi penetranti.
— Horfield non mi ha dato nessun indizio in proposi-
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to, ma per noi basta sapere che c’è, proprio in questo
momento per noi psicologico, una donna che lo turba.
Per tale motivo, e non credo con questo di dimostrare un
acume eccezionale, è una vera disgrazia per noi che la
nostra cliente sia una donna.

— E perchè?
— Perchè Horfield è in uno stato d’animo che lo por-

ta  a  far  scontare  a  un’altra  l’insuccesso,  chiamiamolo
così, che ha avuto con una donna. —

In quell’istante tornò in mente a Keane la curiosa, in-
definibile somiglianza che esisteva tra la signora Paradi-
ne e Gaia: gli parve che una nuvola si andasse misterio-
samente formando intorno a lui. Senza fare alcun com-
mento all’osservazione di  sir  Simone,  appunto perchè
era penetrata così a fondo nel suo cervello, disse:

— Tengo senz’altro per sicuro ciò che voi mi dite,
data la lunga esperienza che avete di Horfield.... Adesso
vorrei che mi diceste le vostre idee circa quella che ave-
te chiamato la miglior linea di condotta da prendersi con
lui.

— La espongo a voi per quello che può valere. —
Sir  Simone  continuò  a  parlare  per  cinque  minuti,

mentre Keane, seduto, lo ascoltava con la massima at-
tenzione,  studiandosi  di  non  tradire  con  l’espressione
del viso i propri sentimenti. Il suo viso rimase impassi-
bile, senza mostrare nè emozione nè calore; al contrario,
lo  sforzo per non tradirsi  lo  faceva sembrare grave e
quasi truce. Quando sir Simone cessò di parlare, Keane
disse:
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—  Ho  capito;  ho  afferrato  perfettamente  la  vostra
idea e quello che volete.

— Non ne dubito. Credo che sia per noi della massi-
ma importanza tener lontano da Horfield, per quanto sta
in noi, tutto ciò che può metterlo in agitazione, che può
disgustarlo. Credo – e qui abbozzò un sorriso – che nes-
suno sappia riuscir più simpatico di voi quando volete
esserlo. Horfield credo abbia una suscettibilità eccezio-
nale e che, anzi, sia molto più sensibile al modo col qua-
le lo si tratta di quanto sembri. E quindi.... —

Fece con le mani, alzandole, un gesto assai espressi-
vo, ma che non aveva nulla d’inglese.

«Di nuovo lady Horfield!» pensò Keane, ricordando
la strana raccomandazione che quella donna gli aveva
fatto, di mostrarsi gentile, affabile con suo marito.

— Farò tutto quello che potrò, — disse semplicemen-
te.

Rimasero tutt’e due in silenzio per qualche minuto.
Pareva che ormai tutto quanto era necessario dire fosse
stato detto; pure, Keane non accennava ad alzarsi per
andarsene. Finalmente sir Simone domandò:

— E voi non avete altro da dirmi? —
In quel momento Keane stava pensando appunto se

doveva o no parlare a sir Simone di quell’orribile so-
spetto che era nato in lui quando era a Sedale. Il parlar-
ne sarebbe stato d’una qualche utilità? Il suo sentimento
era di tacere; il solo accennare a quel sospetto sarebbe
stato per lui una tortura. Ciò nondimeno, Keane si ren-
deva conto che sarebbe suo stretto dovere parlare se da
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quella sua comunicazione sir Simone, col suo acuto in-
telletto, avesse potuto trarre qualche deduzione utile ai
fini della difesa. Era possibile che sir Simone a cono-
scenza  di  quel  sospetto  desse  qualche  suggerimento
vantaggioso:  ma  parlare  non  sarebbe  stato  una  colpa
mortale contro la signora Paradine?

— Non credo di aver nulla da dirvi, — rispose lenta-
mente e ancora in preda all’incertezza.

— No?
— Certo ci son tante cose che passano per la testa.
— Già.
— Ed è difficile giudicare quali  siano importanti  e

quali no.
— Bisogna sceglierle.
— Proprio così:  ma no,  non credo di aver nulla di

speciale da dirvi. —
Si alzò dalla sedia come se fosse ancora esitante e si

accomiatò.
Quando fu nella via pensò:
«No, non posso dirglielo. È una cosa troppo sporca! E

d’altronde non posso crederla! No, non ci credo!»

XXVII

Quella donna era Gaia?
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Dopo la  sua  conversazione  con  sir  Simone,  Keane
non riusciva a pensare ad altro. Se era lei, sir Simone lo
sapeva o ne aveva il sospetto?

Appena sir Simone aveva finito di esporre le sue con-
siderazioni sul carattere e sull’umore di Horfield, anzi,
anche mentre le esponeva, Keane si era ricordato che la
mattina  aveva avuto  l’impressione  che  qualcosa  fosse
accaduto a Gaia durante la sua assenza e che questa vo-
lesse tenerglielo nascosto.

Quel malessere improvviso di lady Horfield che ave-
va lasciato suo marito tutta una sera solo con Gaia! Gaia
che da principio non aveva intenzione di dirgli di aver
pranzato dagli Horfield! E poi,  dopo avergli detto del
pranzo, la sua intenzione di tenergli nascosto che lady
Horfield non era andata al teatro Adelphi! Il fatto che
per ben due volte Gaia si era allontanata dalla sua co-
stante regola di assoluta franchezza nel raccontargli gli
avvenimenti della sua vita di tutti i giorni, lo aveva stu-
pito e insospettito. Adesso, dopo la visita a sir Simone,
era sicuro di conoscere il motivo di quella mancanza di
franchezza. Senza saperlo, sir Simone aveva svelato il
segreto.

Gaia doveva essere la donna che sir Simone non ave-
va nominato, ma della quale aveva parlato.

Se era  così,  e  Keane teneva la  cosa per  certa,  una
nuova complicazione veniva a introdursi nel «caso Para-
dine», una complicazione pericolosa per la signora Para-
dine.

Perfino quella maledetta rassomiglianza tra lei e Gaia,
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perfino quella poteva farle del male, adesso!
Per un momento, sembrò a Keane che anche le forze

celesti lottassero contro di lei e contro di lui. Si sentì in-
vadere dalla disperazione e, nello stesso tempo, da una
terribile curiosità.

Aveva lasciato Bewly Place a piedi; nevicava ancora,
e una nebbia non molto fitta riempiva le strade. Keane
entrò in Bond Street ove il traffico era ancora intenso e i
pedoni, nell’oscurità, sembravano ombre malinconiche.
Pareva che aleggiasse nell’aria la tristezza di tutte le ag-
glomerazioni cittadine, la tristezza di tutte le deluse spe-
ranze umane, di tutti i tentativi compiuti in una febbre di
desiderio sotto i cieli oscuri. Per terra, c’eran qua e là
chiazze di neve che si andava rapidamente sciogliendo.
Sotto la luce dei fanali, quelle chiazze di neve sembra-
van bianche cose, venute da molto lontano, che avessero
smarrito la via nel loro viaggio verso regioni più pure e
più delicate.  Berkeley Square oltre  Hay Hill  era  tutta
bianca di neve.

Keane l’attraversò e poi si  fermò, cercando di con-
centrare i suoi pensieri su qualcosa, di decidere se anda-
re a casa o al Circolo. Se fosse andato al Circolo, molto
probabilmente vi avrebbe trovato Horfield. Era attratto
verso  Horfield  da  quella  orribile  curiosità  e  dall’odio
che l’avevano invaso, che l’opprimevano come una spe-
cie d’incubo contro il quale voleva lottare, come sempre
accade negli incubi, ma contro il quale si sentiva impo-
tente come se fosse legato da una forza imponderabile.
A casa avrebbe trovato Gaia.
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Berkeley  Square  non  era  sulla  strada  per  andare  a
casa, ma ormai vi si trovava. Di là, per Piccadilly, Ar-
lington Street e Saint-James Street sarebbe potuto facil-
mente giungere al Circolo in Pall Mall. Ma sarebbe stata
cosa saggia che egli, nel suo stato d’animo e dopo una
notte insonne, cercasse di venire in contatto con Hor-
field?  Pur  rendendosi  conto  che  stava  facendo  una
sciocchezza, Keane si diresse verso il Circolo.

Aveva la sensazione di esser trascinato da qualcosa
più potente di lui, e cedè; senza opporre resistenza, at-
traversò Piccadilly e si trovò davanti alla scalinata che
conduceva al vasto porticato del Cleveland Club.

Guardò l’orologio. Erano le sei passate. Molto proba-
bilmente Horfield, se pure era passato dal Circolo come
spesso faceva verso sera, se ne era già andato a casa sua
in Sussex Square. Meglio così, forse. Eppure quella or-
ribile  curiosità  gli  faceva  desiderare  ardentemente  di
trovarlo.

Keane entrò nel Circolo. Nella  hall c’eran delle per-
sone di sua conoscenza, ma Horfield non era tra esse.
Depose il cappello e la pelliccia nello spogliatoio e salì
al primo piano. Parecchie stanze davano nella  hall del
piano superiore.  Keane,  sapendo che talvolta  Horfield
giocava a bridge, guardò nella sala da giuoco, ma non lo
vide. Nella sala di lettura c’eran poche persone che leg-
gevano o erano immerse nei loro pensieri o fors’anche
dormivano: ma Horfield non era tra quelle.

A destra della hall del piano superiore, c’era una lun-
ga sala piena di scaffali: ma non era una sala di lettura
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nella quale fosse obbligatorio il silenzio. Lì i soci del
Circolo si trattenevano qualche volta a prendere il tè, a
leggere e a chiacchierare. Era forse la sala del Circolo in
cui si stava meglio e in cui ci si sentiva più come a casa.
C’eran due grandi caminetti, uno a ciascuna estremità,
parecchi tavolini, i soliti sedili, dei divani e delle como-
de poltrone. Spesso, nell’aria, c’era una gran nuvola di
fumo. Dietro a parecchie poltrone eran collocate delle
lampadine da lettura che coloro che occupavano le pol-
trone potevano accendere o spengere a piacimento. Po-
teva darsi che Horfield fosse in quella stanza: lì, infatti,
Keane aveva preso il tè con lui l’ultima volta che si eran
trovati insieme al Circolo. Keane aprì la porta ed entrò.

Nella grande stanza illuminata da una luce mite re-
gnava un dolce calore; in fondo, vicino alla porta, c’era
un gruppo di soci che fumavano, chiacchieravano, beve-
vano o prendevano il tè. Il fuoco ardeva allegramente.
Nelle poltrone, qualcuno, accesa la lampada da lettura,
leggeva attentamente i giornali della sera. Insomma era
quello un tipico quadro della vita di Circolo in Inghilter-
ra, vita tranquilla, socievole, senza pretese e piena di co-
modità.

Keane diede una rapida occhiata intorno. Scòrse pa-
recchie conoscenze e fece loro un cenno di saluto; ma
non vide Horfield. Un vecchio cameriere, che egli cono-
sceva da anni, gli si avvicinò e gli domandò:

— Desiderate che vi porti qualcosa, sir Marco?
— Sì, Simes, potreste portarmi del tè con pane abbru-

stolito. Vado a mettermi dall’altra parte della sala. —
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Di lì Keane poteva vedere che in fondo alla sala c’era
pochissima gente. Dopo la notte insonne in treno e dopo
aver  lavorato tutto  il  giorno,  Keane si  sentiva un po’
stanco. Le sue facoltà mentali erano in piena efficienza,
ma qualcos’altro in lui era affaticato, stanco. Se il desti-
no voleva che egli non incontrasse Horfield, tanto me-
glio: si sarebbe preso un’ora di riposo completo in quel
calduccio piacevole; non aveva voglia di chiacchierare
con nessuno.

Attraversò la sala in tutta la sua lunghezza, scelse una
poltrona a una certa distanza dal fuoco, e si mise a sede-
re  prendendo intanto  dalla  tavola  l’Evening Standard.
L’aveva aperto e stava per dare un’occhiata all’articolo
di fondo, quando il cameriere gli si avvicinò di nuovo
per dirgli sottovoce:

— Vi ho portato il te, sir Marco. Lord Horfield è lag-
giù nell’angolo se desiderate vederlo. —

Quel domestico, vecchio del Circolo e perciò trattato
da tutti i soci con una certa familiarità, aveva spesso ve-
duto Keane e lord Horfield conversare tra loro.

Senza alzar gli occhi dal giornale, Keane rispose:
— Benissimo! Andrò da lui dopo che avrò preso il tè,

qui dove sono.
— Sì, signore.
Il domestico se ne andò e, quando si fu allontanato,

Keane diede un’occhiata in giro di sopra al giornale in
modo da non lasciar vedere che stava guardando.

Dov’era Horfield? Come mai non l’aveva veduto? Ed
era stato visto da Horfield?

480

Di lì Keane poteva vedere che in fondo alla sala c’era
pochissima gente. Dopo la notte insonne in treno e dopo
aver  lavorato tutto  il  giorno,  Keane si  sentiva un po’
stanco. Le sue facoltà mentali erano in piena efficienza,
ma qualcos’altro in lui era affaticato, stanco. Se il desti-
no voleva che egli non incontrasse Horfield, tanto me-
glio: si sarebbe preso un’ora di riposo completo in quel
calduccio piacevole; non aveva voglia di chiacchierare
con nessuno.

Attraversò la sala in tutta la sua lunghezza, scelse una
poltrona a una certa distanza dal fuoco, e si mise a sede-
re  prendendo intanto  dalla  tavola  l’Evening Standard.
L’aveva aperto e stava per dare un’occhiata all’articolo
di fondo, quando il cameriere gli si avvicinò di nuovo
per dirgli sottovoce:
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qui dove sono.
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Il suo desiderio di concedersi un po’ di riposo lo ave-
va lasciato. Aguzzò lo sguardo a destra e a sinistra, ver-
so l’altra estremità della sala e oltre il caminetto. Lag-
giù, in un angolo, in fondo alla stanza, debolmente illu-
minato  dai  bagliori  del  fuoco,  vide  la  sagoma  di  un
uomo sprofondato in una poltrona, con le braccia esili
stese sui bracciuoli, le dita aggrappate alle estremità dei
bracciuoli stessi,  immobile come un cadavere, con gli
occhi  bassi  e,  a  quanto  pareva,  fissi  sul  tappeto.  Era
Horfield, solo, lontano da tutti; immerso in meditazioni,
probabilmente, o fors’anche, in completo ozio mentale;
certo, sia in un caso che nell’altro, non badava affatto a
ciò che avveniva intorno a lui. Keane ebbe l’impressio-
ne che il giudice non vedesse e non sentisse. Il suo viso
pallido e affilato, la sua testa stretta ma intelligente era-
no illuminati dalla fiamma che oscillava nel caminetto;
la lampada da lettura dietro alla sua poltrona era spenta.
Vicino a lui non c’era nessuno. Keane seduto, immobile,
continuò a guardarlo.

Dopo un momento, il cameriere portò il tè. Keane si
servì cercando di fare il minor rumore possibile. Quella
figura immobile attirava irresistibilmente la sua atten-
zione; voleva continuare a osservarla.

Ormai si era convinto che Horfield fosse sveglio, ma
che tenesse gli occhi chiusi. Non sapeva perchè ne aves-
se la sicurezza, ma ne era sicuro. In quella figura immo-
bile c’era qualcosa di decisamente sveglio: il viso aveva
un’aria maliziosa, pensò Keane, profonda e maliziosa.
Ricordò la frase di sir Simone:
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«Horfield è diventato acre e rabbioso.»
Acre e rabbioso per cagione di una donna! Ed ebbe

una curiosa e sinistra impressione: quell’uomo laggiù,
immobile nella luce proiettata dai carboni ardenti del ca-
minetto, stava pensando a Gaia e a come farle del male.
Il male a cui egli pensava poteva raggiungere un’altra
donna, poteva colpire la signora Paradine. Certo, Keane
non sapeva bene quello che era accaduto tra sua moglie
e  Horfield  poteva  soltanto  far  delle  supposizioni,  ma
non era difficile immaginarsi come dovevano essere an-
date le cose. Se Horfield aveva osato offender Gaia rive-
landole i suoi ignobili desiderii, non doveva esser rima-
sto a lungo in dubbio circa i sentimenti di Gaia a suo ri-
guardo!

Keane temeva che sua moglie gli avesse manifestato
troppo apertamente il suo disprezzo e la sua indignazio-
ne. Mentre egli era lassù nel Nord, Gaia, a Londra, pote-
va aver fatto di Horfield un nemico mortale. Tornato a
Londra, aveva ricevuto da sir Simone Flaquer, che era
forse l’uomo più accorto di tutta la città, l’ingiunzione,
in nome del comune interesse, di non irritare Horfield, e
perciò si era deciso a dominarsi, a dissimulare, a fare
ogni sforzo pur di render migliori i suoi rapporti col giu-
dice. Ma ecco che durante la sua assenza, senza che nè
lui nè sir Simone lo sapessero, Gaia aveva distrutto i ri-
sultati dei suoi sforzi prima ancora che fossero compiu-
ti! Durante la sua assenza, Gaia aveva combattuto con-
tro di lui e contro la signora Paradine. Se le sue conget-
ture eran fondate, ed egli era convinto che lo fossero, la
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sua partenza da Londra era stata una mossa fatale: era
come se il destino avesse combattuto contro di lui e lo
avesse allontanato da Londra, lo avesse tolto di mezzo
perchè Gaia potesse compiere quell’irrimediabile azione
per la quale Horfield doveva inevitabilmente e decisa-
mente diventargli nemico. Poichè Horfield, respinto da
una donna, non avrebbe esitato a sfogar su lei la sua rab-
bia, a colpirla, a punirla attraverso suo marito. E la si-
gnora Paradine sarebbe stata coinvolta in quella puni-
zione.

«Sembra proprio che io  sia  una maledizione per la
donna che voglio salvare!» pensò oppresso dallo scon-
forto. «Sarebbe stato meglio che avessi ceduto a Flaquer
e avessi rinunziato al mio incarico.»

Per un momento, provò una gran voglia di togliersi da
quella faccenda,  di  farla finita.  Gaia lottava contro di
lui;  Gaia  aveva fatto  quella mossa fatale  che avrebbe
potuto mandare a vuoto i suoi sforzi, frustrare i suoi pia-
ni! Perchè mai non avrebbe potuto, invece.... A questo
punto si trattenne, sorpreso, inorridito, perfino, di quella
sua subitanea violenza.

«In nome di Dio, dove vo a finire?» si domandò.
E, per un momento, ebbe paura di se stesso.
Per  disgrazia,  con  un  movimento  brusco,  rovesciò

una tazza che fece così risonare il vassoio di metallo. La
sollevò  in  fretta,  rimettendola  sulla  sottocoppa;  poi
guardò verso Horfield. Questi era sempre seduto nella
stessa  posizione,  sprofondato  nella  poltrona,  con  le
gambe accavallate una sull’altra e le braccia stese sui
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bracciuoli. Ma aveva sollevato la testa e, con gli occhi
spalancati,  guardava  verso  Keane  avendo  ancora  sul
viso pallido quella  sua maliziosa espressione che non
cambiò neppure quando incontrò lo sguardo di lui. Non
accennò nemmeno a muoversi, sicchè Keane si doman-
dò se il giudice l’avesse riconosciuto o se piuttosto, im-
merso nei suoi pensieri, non lo fissasse senza accorger-
sene e senza riconoscerlo, come avrebbe fissato un og-
getto qualunque.

Keane si versò un’altra tazza di tè e la sorseggiò sen-
za guardare Horfield. Quando l’ebbe vuotata, guardò di
nuovo verso di lui; era sempre nella stessa posizione e
continuava a fissarlo. Ma dunque era stato visto o no?

Si alzò e mosse lentamente verso il fuoco; mentre si
avvicinava, vide sorridere le sottili labbra di Horfield e
udì la sua voce limpida e argentina che diceva:

— Mi domandavo se davvero voi aveste l’intenzione
di farmi un affronto! —

Il giudice gli  porse la mano e Keane fu costretto a
stringergliela.

— Non ero sicuro che voi mi vedeste pur sembrando-
mi che mi guardaste.

— Infatti,  vi  stavo  guardando,  –  disse  Horfield.  –
Qui, siamo forse troppo vicini al fuoco per voi?

— No. —
Keane si mise a sedere. Adesso doveva provare se,

come aveva detto Horfield, aveva davvero le facoltà di
un buon attore. Ora aveva, ne era sicuro, una ragione di
più per detestare quell’uomo, ma aveva anche una ra-
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gione  spaventosa  per  nascondere  quel  sentimento.  E
quella ragione ora doveva prevalere sopra ogni altra. Più
tardi forse avrebbe potuto odiarlo apertamente; più tardi,
quando il dado fosse stato gettato!

— Siete tornato presto! – disse Horfield. – Il vostro
viaggio è andato bene? —

Aveva fatto la domanda senza dimostrare alcuna cu-
riosità, col tono caratteristico delle conversazioni mon-
dane.

— Oh, sì! – rispose Keane press’a poco nello stesso
tono. – A proposito, come sta vostra moglie? Gaia mi ha
detto che si  sentì  male improvvisamente e che fu co-
stretta a rinunziare al teatro.

— Cosa da nulla! – disse Horfield con un debole sor-
riso. – Poveretta! Vuol mangiare quello che sa che non
le si confà: frutti di mare e poi pesche e noci. Mia mo-
glie  ha pochi  vizi,  ma è  una  vera ghiottona.  Bisogna
dire, però, che la gola è un vizio molto comune. Nelle
sue condizioni dovrebbe osservare un regime severissi-
mo. A ogni modo non ci rimisi nulla perchè ebbi per me
solo la compagnia della vostra deliziosa signora. Cono-
scete i miei sentimenti verso di lei: io la ritengo la per-
sona più seducente di tutta Londra.

— Gaia mi ha detto che le avete fatto trascorrere una
serata piacevolissima, — disse Keane con grande sem-
plicità.

— Piacevolissima.... ha detto? —
E, per un attimo, sembrò a Keane che la sua voce non

fosse sicura come prima. Nel suo timbro dolce e melo-
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dioso ci fu una punta di asprezza.
— Sì, voi riuscite sempre a divertirla. E Gaia, sebbe-

ne sia così tranquilla e spesso così seria, ha una spiccata
tendenza all’umorismo: comprende quindi e apprezza le
persone di spirito.... per fortuna!

Si misero a parlare dell’umorismo e degli umoristi.
«Che  razza  di  conversazione!»  pensava  Keane.  «E

pensare che cosa abbiamo in mente tanto l’uno quanto
l’altro!»

E si maravigliava della facilità con cui trovava delle
cose da dire circa quella preziosa facoltà che è l’umori-
smo; ne era anche disgustato.

«Che bel paio di ciarlatani siamo!»
Ma la cosa che più lo sorprendeva era il fatto di sen-

tirsi in grado di trattar così un uomo che, ne era sicuro,
aveva insultato sua moglie. Era quasi incredibile e met-
teva come il  suggello all’enorme cambiamento che si
era verificato in lui da quando aveva conosciuto la si-
gnora Paradine. Ormai sapeva, per averne fatto l’espe-
rienza in se stesso, di quali cambiamenti sia capace un
essere umano: eccolo lì, presso al fuoco, a far la corte a
Horfield!  Lui!  E  si  mise  a  osservarsi,  ad  ascoltarsi,
come un uomo può osservare e ascoltare un mostro.

Accennarono agli umoristi del passato. Horfield parlò
di Sidney Smith e di Teodoro Cook.

Discussero dei meriti rispettivi come umoristi di Whi-
stler, di W. S. Gilbert, di Oscar Wilde e di Brookfield;
fecero un raffronto tra i vari generi di umorismo. Citaro-
no Max Beerbohm e Herbert Beerbohm Tree. Venuti poi
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a parlare del nostro tempo discussero su Bernardo Shaw,
sull’ironica gaiezza del Noel Coward che diverte tanto
la gioventù del giorno d’oggi la quale non è capace di
trovare in tutto Dickens più nulla che la faccia ridere.
Parlarono anche della signora Giorgia Blason e l’umori-
smo femminile  fu  esaminato  separatamente  da  quello
maschile.

Sotto quelle parole Keane celava il suo odio.... e Hor-
field che cosa nascondeva? Keane non poteva dirlo con
certezza. Horfield era un perfetto uomo di mondo che
raramente lasciava cader la maschera: solo di quando in
quando,  mentre  parlavano,  parve a  Keane di  scorgere
sulle sue labbra sottili un’espressione di minaccia e lam-
peggiare nei suoi occhi uno sguardo pieno di amarezza.
Poteva darsi che fosse diventato acre e rabbioso, ma non
sembrava affatto che così fosse, non sembrava per nulla
diverso dal  solito  Horfield sempre incline all’ironia  e
alla satira mordace anche quando non aveva nessun mo-
tivo di irritazione.

Mentre  stavano  parlando,  venne  in  mente  a  Keane
che egli aveva un modo per tentare di scoprire se ciò
che sospettava era accaduto davvero tra Gaia e Horfield,
e  risolse  di  adottare  quel  mezzo  poichè  era  per  lui
d’importanza capitale sapere se il modo di comportarsi
di Gaia durante la sua assenza da Londra aveva reso an-
cor più critica la condizione della signora Paradine.

— Gradirei  offrire  a  lady Horfield qualcosa che la
compensasse di non esser potuta andare a teatro l’altra
sera, — disse approfittando di una pausa nella conversa-
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zione.
Horfield lo guardò come per domandargli  che cosa

volesse dire.
— Come? – domandò poi. – Credo che mia moglie

non ci pensi più.
— Non suppongo davvero che sia ancora desolata per

questo, ma a ogni modo perchè non combiniamo di an-
dare insieme un’altra sera a teatro? Voi e vostra moglie
venite una sera a pranzo da noi e poi andremo in qual-
che posto. Avete veduto la signora Blason nella nuova
commedia: L’ultimo farthing?

— No.
— E allora prenderò un palco.  In quali  sere  vostra

moglie e voi siete liberi? —
Si vedeva che Horfield esitava: l’espressione del suo

viso non era cambiata e non si scorgeva in lui nè confu-
sione nè perplessità, ma pure esitava. Non rispose im-
mediatamente.

— Forse avete molti impegni, — suggerì Keane.
— No. Mi farebbe davvero piacere. Lasciatemi vede-

re. —
Tirò fuori  un  taccuino dalla  tasca  interna della  sua

giacchetta a doppio petto, lo aprì e voltò lentamente le
pagine. Keane ebbe l’impressione che stesse prendendo
tempo per decidersi se accettare o no. Teneva gli occhi
sul  taccuino;  sembrava  triste;  ma  a  un  tratto  sorrise
come se qualcosa lo divertisse, e alzò gli occhi.

— Che ne pensate di martedì sera? Noi saremo liberi.
—
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Sorrideva ancora, ma aveva negli occhi un’espressio-
ne dura e decisa.

— Benissimo! – esclamò Keane. – Fisserò un palco e
Gaia scriverà un biglietto a vostra moglie.

— Ma siete sicuro di esser libero quella sera? Siete
sicuro che vostra moglie sia libera?

— Credo di sì. Comunque faremo in modo di esserlo.
Prendete dunque nota, per favore. —

Horfield  lanciò  un’occhiata  indagatrice  a  Keane,  il
quale si rese conto che con la sua impulsività aveva fat-
to nascere in lui dei sospetti. Si maledisse per la sua sba-
dataggine. Si era lasciato trascinare dal desiderio di sa-
per con certezza se tra sua moglie e Horfield era accadu-
to qualcosa.  Il  giudice non gli  aveva fatto capir nulla
ma, giunto a casa, avrebbe saputo da Gaia come stavan
le cose. Adesso era impaziente di arrivare a casa.

— Se, per caso, fossimo impegnati, proporrò un’altra
sera. Vi telefonerò dopo pranzo. Sarete in casa voi e vo-
stra moglie?

—  Sì,  abbiamo  qualcuno  a  pranzo.  Ma  telefonate
ugualmente e io lascerò i miei ospiti per qualche istante.
—

«Dev’essere impaziente di sapere come Gaia prende
la cosa!» pensò Keane.

Quando  giunse  a  casa,  trovò  Giuditta  Flaquer  con
Gaia  nel  salotto  al  pianterreno.  Aveva  sempre  avuto
simpatia per Giuditta, ma da quando aveva avuto luogo
quella penosa conversazione con sua moglie, prima del-
la sua partenza per il Cumberland, i suoi sentimenti ver-
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so  la  signorina  Flaquer  si  erano  alquanto  modificati.
Aveva ogni ragione per conservarle la sua simpatia, ma,
senza spiegarsi bene la cosa, aveva di lei un certo timo-
re; era convinto che la ragazza avesse indovinato il suo
segreto e si fosse schierata contro di lui dalla parte di
Gaia.  Sapeva benissimo che Giuditta  sarebbe solidale
con sua moglie se si trattasse della felicità e della tran-
quillità di questa. Era una buona amica per lei, una delle
migliori. Appunto per questa ragione, egli provava un
certo senso di disagio con lei e avrebbe desiderato non
trovarla in casa sua. Quando entrò e vide le due donne
insieme, gli venne fatto di domandarsi se Gaia si fosse
confidata con Giuditta. Se era così.... Ma Gaia aveva un
modo così seducente di conservare i suoi segreti e Kea-
ne  era  restio  a  credere  che  avesse  potuto  palesarli  a
qualcuno, sia pure a un’ottima amica.

— È tardi. Stavo giusto per andarmene, – disse Giu-
ditta salutandolo. – Son venuta a farvi un’ambasciata da
parte della mamma che desidera che veniate a pranzo da
noi martedì prossimo. La signora Blason ci ha dato un
palco per  L’ultimo farthing. Verrete? Gaia mi ha detto
che non avete impegni.

— E invece ne abbiamo proprio uno! — disse Keane
con violenza, sorpreso e per un istante incapace di scac-
ciare l’assurdo pensiero che anche quella volta Giuditta
cercasse d’inframettersi nella sua vita coniugale.

— Davvero? – esclamò Giuditta senza riuscire a na-
scondere la sua maraviglia. – Non lo sapevo.... —

E guardò verso Gaia che era rimasta pure stupita.
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— Sì, ho preso un impegno proprio adesso. —
Si volse a Gaia. Era seccato di non poterle parlare da

solo a sola per osservar bene come avrebbe accolto la
notizia; ma non c’era nulla da fare; si trovava preso nel-
la rete delle circostanze.

— Già, – riprese – e quello che è strano è che si tratta
di andare a vedere proprio la stessa produzione:  L’ulti-
mo farthing. Ho preso un palco per martedì; poi, poco fa
al Circolo, incontrando Horfield, ho invitato a pranzo lui
e sua moglie per dopo andare insieme a teatro. E ha ac-
cettato.  Mi  dispiace  moltissimo di  dover  rinunziare  a
trascorrer la serata con voialtri.

— Non abbiamo fortuna! — disse Giuditta guardando
Gaia.

— Io non ne sapevo nulla, — fece Gaia lentamente.
— Non potevate saperlo. Purtroppo, è una cosa acca-

duta poco fa.
— Non si potrebbe rimandare l’invito agli Horfield?

– domandò Gaia – Potrei telefonare....
— A chi? — interruppe bruscamente Keane.
— Agli Horfield.
— No, cara; non starebbe bene. Non vorrei a nessun

costo farlo ora che Horfield ha accettato. È una persona
troppo importante, un giudice! Ricordatevi – aggiunse,
tentando di prendere un tono scherzoso – che è necessa-
rio che io rimanga nelle sue grazie, perchè è lui che giu-
dicherà nel processo nel quale ho l’incarico di difensore.

— Ah, il  processo della signora Paradine! — disse
Giuditta.
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— Già: e anche in qualche altro. Vostro padre com-
prenderebbe subito che non posso disdire l’invito fatto
agli  Horfield  dopo  che  essi  hanno  accettato.  Sarebbe
una vera....  una vera villanata.  Ma spiegate,  vi  prego,
alla vostra cara mamma quanto io sia dolente di questa
sfortunata coincidenza. Già ci vedremo al teatro e glielo
dirò io stesso. —

Prima che Giuditta potesse rispondere, Gaia doman-
dò:

— Ma allora, Marco, lady Horfield sa già di questo
nostro invito?

— È possibile, è probabile che ormai lo sappia. Però,
come ho detto, io ho combinato la cosa al Circolo con
Horfield. —

Ci fu qualche istante di penoso silenzio, dopo che egli
ebbe pronunziato queste parole, interrotto finalmente da
Giuditta.

—  Speriamo  di  aver  più  fortuna  un’altra  volta  –
esclamò in tono vivace. – Arrivederci, cara Gaia. —

Si avvicinò all’amica e la baciò; poi volgendosi verso
Keane:

— Arrivederci, sir Marco. —
Parve a Keane che quel saluto fosse pronunziato con

voce fredda, e si affrettò a dirle:
— Voi comprendete, non è vero, che io non posso di-

sdire l’impegno con gli Horfield?
— Sì, lo comprendo. Non potete, – rispose Giuditta

fissandolo col suo sguardo penetrante. – Ma perchè non
avete  fiducia  nell’imparzialità  di  lord  Horfield? Dopo
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tutto, è un giudice inglese, che amministrerà la giustizia
senza tener conto delle proprie simpatie e delle proprie
antipatie.

— Vi accompagno fino alla porta della  hall.  Certo,
dovrebbe  esser  come  dite;  ma  anche  vostro  padre  è
d’avviso che un avvocato patrocinante deve sempre trat-
tare un giudice di valore con la massima deferenza sia
nelle aule giudiziarie che fuori. —

Uscì dalla stanza insieme con Giuditta.
Quando tornò, Gaia stava ancora aspettandolo ed egli

le disse:
— Sono dispiacente di questo pasticcio; ma non c’è

modo di evitarlo. Non è stata colpa di nessuno.
— Già, voi non potevate sapere. Ci son delle cose che

non si sanno.... – disse Gaia in tono profondo e signifi-
cativo, sebbene a voce bassissima. – Tante cose, anzi....
–aggiunse come seguendo il corso dei suoi pensieri.

Poi guardò suo marito e riprese:
— Non sarebbe meglio se non fosse così? Non sareb-

be meglio se si agisse con reciproca franchezza, se l’uno
lasciasse sapere all’altro come la pensa?

— È appunto ciò che si fa con coloro che ci son più
vicini! — si affrettò a rispondere Keane.

—  Oh....  no!...  Anche  con  quelli  noi  procediamo
nell’oscurità.

— Ma, cara Gaia!
— Sì, Marco, così è. Ed è proprio colpa nostra. Po-

tremmo esser diversi da quello che siamo. Potremmo es-
ser sinceri. Ne abbiamo la facoltà, ma non ce ne servia-
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mo. Ora io voglio provare. —
Keane in quel momento ebbe paura di lei. C’era qual-

cosa di duro nella sua voce, nel suo aspetto, nel suo con-
tegno. Ella stava facendo un grande sforzo, lo vedeva
chiaro; gli  sembrava, anzi,  di scorger la mente di  sua
moglie che stesse lottando come un corpo umano, coi
muscoli tesi e la pelle bagnata di sudore, per sollevare
un enorme peso che l’opprimeva.

— Gaia! — gridò arso dal desiderio di non farla con-
tinuare.

— Marco, io desidero che non riceviate più lord Hor-
field in questa casa! Non voglio che egli venga qui nè
martedì prossimo nè in qualsiasi altro giorno; e ho per
questo.... le mie buone ragioni.

— So che non avete mai avuto gran simpatia per lui,
ma io devo tenermi con lui in buoni rapporti. Lo devo;
non posso dir altro. Non volevo spiegarmi poco fa da-
vanti a Giuditta, ma il fatto è che i giudici sono uomini
come tutti gli altri. Hanno le loro simpatie e le loro anti-
patie e son traviati dai sentimenti e dalle passioni come
gli  altri.  Si  può  quasi  affermare  che  un  giorno  sarò
anch’io nominato giudice e, se così sarà, non per questo
cambierà il mio carattere! Voi stessa mi diceste un gior-
no che Horfield non aveva per me alcuna simpatia: ciò
mi pose in guardia contro un pericolo.

— Quale pericolo?
— Quello che, se io non cercassi di conquistarmi la

sua simpatia e la sua benevolenza, potrei recare un vero
danno ai miei clienti dei quali avessi a difender le cause
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davanti  a  lui;  da allora,  ho deciso di  entrar nelle  sue
buone grazie. In questo critico momento della mia car-
riera, devo evitare, per quanto possibile, di offrirgli an-
che il più piccolo motivo che lo irriti e lo metta contro
di me. —

Si arrestò un momento e poi riprese con passione:
— Da questo può dipendere la vita di una donna.
— Ma è possibile, Marco, che abbiate un così cattivo

concetto di lord Horfield come giudice? È una cosa orri-
bile!

— Gaia,  vi  dico la verità.  Rimanga per sempre tra
noi: io ho un cattivo concetto di Horfield come uomo e
quindi ho un cattivo concetto di lui come giudice. Per-
chè, qualunque cosa si voglia dire, uomo e giudice sono
la stessa persona:  non c’è  modo di  separarli.  Quando
questo processo avrà avuto luogo, quando il destino del-
la signora Paradine sarà deciso in un modo o nell’altro,
allora potrete regolarvi con lord Horfield come vi piace-
rà meglio. Potete chiudergli la porta in viso, se volete, e
io non vi chiederò di non farlo. Ma fino ad allora.... fino
ad allora, vi chiedo di non contrastarmi, ma, anzi, di es-
sermi  di  aiuto.  Devo  compiere  ciò  che  m’impone  il
mio.... il mio dovere verso la mia cliente, quella povera
disgraziata che attende, nella prigione di Holloway, di
conoscere la sua sorte. Vi conosco troppo bene per cre-
dervi capace di muovere anche un dito, sapendo che con
ciò potreste farle del male. Fino a che il processo non
avrà avuto luogo, ed ormai ci manca poco, è necessario
che voi ed io teniamo nascosto il nostro odio. Voi siete
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la moglie di un uomo che deve lottare per la vita di una
donna; dovete perciò aiutarlo e non attraversargli la stra-
da. So che siete troppo piena di misericordia per ricusar-
mi ciò che vi chiedo. Ancora per un po’ di tempo dob-
biamo tutt’e due tollerar Horfield.

— Un po’ di tempo! Ma quando questo processo sarà
terminato, voi continuerete a far l’avvocato e lord Hor-
field continuerà a fare il giudice! —

— Oh, allora non me ne importerà più nulla! Venga
giù anche il cielo, allora! — esclamò Keane con violen-
za, precipitandosi fuori della stanza.

Quando fu uscito, Gaia rimase un momento con gli
occhi fissi sulla porta; poi, prese un libro e si sedè con
calma in una poltrona. Aprì il libro e se lo mise sulle gi-
nocchia:  ma  non  guardò  le  pagine.  Stava  piegata  in
avanti, coi gomiti puntati sulle ginocchia, in un atteggia-
mento privo di grazia, lei che era sempre così graziosa,
coprendosi  il  viso  con  le  mani  e  singhiozzando.  Sin-
ghiozzava, e tutto il suo corpo era agitato dai singhiozzi.

«Che cosa orribile odiare come odio io!» pensò. «No,
non voglio che lei viva, non voglio!»
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XXVIII

Quella sera Keane telefonò a lord Horfield che, av-
vertito dal suo maggiordomo, venne all’apparecchio.

— Va bene per martedì. Vi aspettiamo a pranzo alle
sette e un quarto, se non è troppo presto per voi, — dis-
se Keane.

La voce chiara e seducente del giudice risponde:
— Benissimo. Sofia pensa con grandissimo piacere

alla bella serata che trascorrerà con voi e già medita sul
vestito che dovrà mettersi. Abbiate la bontà di presenta-
re i miei ringraziamenti e i miei più devoti omaggi alla
vostra deliziosa signora.

— Sì, certo, grazie, — rispose Keane corrugando la
fronte.

— Arrivederci, — fece la voce delicata del giudice.
Keane si allontanò dal telefono pieno di odio verso se

stesso.
In poche parole, disse a Gaia che gli Horfield sareb-

bero venuti a pranzo il martedì alle sette e un quarto.
Gaia non fece alcuna osservazione e di quell’argomento
non parlarono più. Da quando aveva fatto quel tentativo
di ristabilire i loro rapporti su un piede di sincerità e di
franchezza, tentativo al quale egli s’era opposto con tan-
ta rudezza, Gaia si era chiusa in se stessa. In quella rigi-
da serata invernale si era fatta di ghiaccio anche lei. Me-
glio così. Qualunque cosa piuttosto che metter le cose
sinceramente in chiaro: Keane aveva ormai una terribile
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paura della sincerità in casa sua! Ma la desiderava in
ogni altro luogo, a proposito di tutto, se ne struggeva,
ardeva dal desiderio di provocarla.

Quel martedì era il suo incubo; sapendo che avrebbe
inevitabilmente segnato una brutta data della sua vita,
egli decise di dedicarlo tutto intero a esercitare in ogni
modo la sua forza di volontà. Nel pomeriggio, si fece
condurre  alla  prigione  di  Holloway risoluto  a  parlare
alla signora Paradine con energia e con chiarezza. Dove-
va far in modo, a tutti i costi, che Gaia non parlasse e,
invece, doveva a tutti i costi costringere a parlare la si-
gnora  Paradine!  Il  processo  era  ormai  prossimo.  Non
poteva coi suoi sentimenti andare avanti nel buio. Dalla
scena che era accaduta con Marsh a Hindley in poi, lo
rodeva una dilaniante curiosità che non era la legittima
curiosità  dell’uomo  di  legge  cui  occorre  sapere,  ma
quella dell’uomo che si era spogliato della sua veste di
legale  mettendo a  nudo tutta  l’anima sua,  tutti  i  suoi
sentimenti.

Quel nero sospetto gli stava fisso in mente, non lo la-
sciava mai dovunque andasse.

«Deve dirmelo! Bisogna che io sappia!»
Giunse alla prigione deciso ad aver ragione della vo-

lontà della signora Paradine di mantenere il segreto. Or-
mai non c’era tempo da perdere: si sentiva in tale stato
d’animo da tentare qualunque cosa pur di raggiungere il
suo scopo. Entrò nella prigione dicendosi:

«Se ogni altro mezzo fallisse, le farò paura.»
Quel giorno era perfino crudele.
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Allorchè vide la signora Paradine, fu subito colpito
dal suo cambiamento. Era più magra, o almeno, a lui
parve più magra. E ciò gliela fece sembrare più eterea e,
di conseguenza, più rassomigliante a Gaia. La rassomi-
glianza tra le due donne si era accentuata; Keane se ne
accòrse subito.

Avvicinandosi il processo, il tormento dell’incertezza,
che doveva presto cambiarsi in certezza, agiva su lei:
ora non aveva più la forza di reagire nascondendo il suo
stato d’animo. Per la prima volta, da quando la conosce-
va, Keane si sentì straziato dal pathos della sua tragedia.
Fino allora, aveva sentito per lei una gran compassione,
ma non era stata quella compassione, quella pietà che
pervade tutto l’animo di un uomo e gli stringe il cuore.
Qualcosa  nell’aspetto  e  nel  contegno  di  quella  donna
avevano impedito il sorgere e l’affermarsi di un senti-
mento così violento. Adesso questo qualcosa era scom-
parso, almeno per allora.

La signora Paradine lo salutò con una specie di ardore
contenuto come, cioè, se fosse piena di ardore, ma non
volesse dimostrarlo troppo.

— Pare  che sia  trascorso tanto tempo! — esclamò
con la sua voce un po’ rauca e strascicata.

Keane le prese una mano, guardò la custode che li
stava osservando attraverso all’invetriata, e si sedè.

«Mi sarà mai possibile, almeno per un momento, ve-
derla da sola a solo?»

Pensò a lei libera e il cuore gli battè più forte.
— Sono stato assente da Londra, — disse.
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— Sì?
— Sono andato a Hindley. —
La signora Paradine schiuse le labbra, ma non parlò. I

suoi occhi chiari parvero dimostrar sorpresa e poi una
profonda attenzione non scevra da sospetto.

— Ho preso alloggio all’albergo di Sedale on Sands e
di là mi son recato a Hindley.

— E perchè  siete  andato?  Che cosa  siete  andato  a
fare? — domandò quella calcando sulle parole.

— Mi sentivo stanco. Avevo lavorato molto anche di
notte; avevo bisogno di un po’ d’aria buona, avevo biso-
gno di esser solo. —

La fissò negli occhi e aggiunse:
— Siete stata voi che mi avete spinto lassù! Siete sta-

ta voi che mi ci avete attirato!
— Io? Ma se sono qui!
— Qualcosa che fa parte di voi aleggia forse in quel

paese. Chi lo sa? A ogni modo siete stata voi che mi ci
avete attirato o che mi ci avete mandato. Che sia l’una
cosa o l’altra, non ha importanza. Sono stato a visitare la
Hall: sono entrato nella casa, nella vostra camera, nella
stanza dove eravate solita dormire. Ho camminato sulla
terrazza, nel giardino, lungo il fiume. Era in piena. Ho
respirato l’aria del luogo ove vivevate. —

S’interruppe. La donna attendeva con gli occhi fissi
su lui: Keane vide che il suo viso cominciava ad assu-
mere quella caratteristica mancanza di espressione che
lo aveva colpito altre volte; pareva che qualcosa s’insi-
nuasse a poco a poco in quel viso togliendogli ogni vita-
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lità.
— Non fate così! – gridò Keane in tono aspro. – Non

lo fate!
— Che cosa? Che cosa volete dire? Che cosa sto fa-

cendo?
— Che cosa state facendo? Voi state cercando di te-

nermi fuori del vostro pensiero, di rendervi impenetrabi-
le. Non è più il tempo di fare una cosa simile! Dovete
lasciarvi comprendere, altrimenti.... non sarò in grado di
salvarvi la vita! —

Sembrò che gli occhi le si facessero più grandi.
— Voi mi salverete!... Voi mi salverete!...  — escla-

mò; poi rimase in attesa.
— Al processo, non riuscirò nel mio intento se non

potrò metterci tutto il mio cuore. E voi vi ostinate a te-
nermi all’oscuro!

— Non capisco che cosa vogliate dire! — esclamò la
signora Paradine mentre quell’espressione del suo viso,
accentuandosi sempre più, metteva Keane addirittura in
uno stato di esasperazione.

— Quando andai a Hindley Hall – disse Keane cur-
vandosi verso di lei con voce bassa ma piena di forza –
sonai al portone; mi venne ad aprire Guglielmo Marsh.
—

Vide che le palpebre gravi e candide erano agitate da
un tremito; ma l’espressione del viso rimase inalterata.

— Mi fece entrare nella casa, ma mi lasciò subito;
una donna, la custode, mi fece visitare le stanze. Io aprii
una finestra della facciata e, guardando giù, vidi Marsh
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che stava dicendo al mio cocchiere chi ero. Lo chiamai
e gli chiesi di farmi vedere i giardini; rispose che accon-
sentiva. Ma quando discesi se ne era andato. —

Keane  s’interruppe.  La  signora  Paradine,  immobile
sulla sedia, non fiatò. Sembrava irrigidita.

— Partii per Sedale senza rivederlo, — riprese Kea-
ne, e gli sembrò che la tensione dei lineamenti del viso
di lei si rilasciasse alquanto.

— Quella sera, all’albergo, era già tardi e io vegliavo
ancora. Mi avevan dato un salotto al pianterreno, vicino
alla porta laterale, difaccia alla cancellata della stazione.
Forse voi lo conoscete. —

La signora Paradine continuava a tacere.
—  Stavo  lavorando  in  quella  stanza.  Il  personale

dell’albergo, dopo aver chiuso porte e finestre, se ne era
andato a letto. Udii un rumore, mi posi in ascolto: udii
battere alla porta laterale. Andai ad aprirla e mi trovai
davanti Guglielmo Marsh. —

Keane notò che la mancanza di espressione del viso
della signora Paradine si faceva più marcata; pareva il
viso di un’idiota. Nulla in esso che rivelasse un barlume
d’intelligenza: perfino quei suoi begli occhi eran senza
vita, come se, misteriosamente, un velo fosse calato su
essi.

— Per vedermi, era venuto a piedi da Hindley.
— Perchè? — mormorò quella con voce incerta.
— Lo feci entrare e restammo a parlare per un bel

pezzo. Parlammo di voi. —
Di nuovo le tremaron le palpebre.
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— Mi disse che io non sapevo chi voi foste. Mi disse
che eravate una femmina di Babilonia. Sapete che cosa
vuol dire questa espressione? —

Non ebbe in risposta nè un gesto nè uno sguardo.
— Quell’uomo ha per voi un odio feroce. Voglio sa-

pere perchè. —
Mentre pronunziava le ultime parole, si accòrse di un

misterioso rilassamento che dallo spirito della signora
Paradine sembrava comunicarsi a tutto il corpo di lei.

— Poichè noi sappiamo che non siete stata voi a ucci-
dere  il  suo  padrone,  quale  può  essere  la  ragione  di
quest’odio?

— Non gli piacciono le donne.
— A che pro dirmi una cosa simile? Qui si tratta di un

odio personale contro di voi. Se anche il colonnello Pa-
radine fosse ancora vivo, Marsh avrebbe per voi lo stes-
so odio. Ne sono assolutamente certo.

— A Marsh non piacciono le donne.
— Non ditemi delle sciocchezze! – esclamò Keane

rudemente. – Avete a che fare con un avvocato che sa il
suo mestiere, e non con un ragazzino che va ancora a
scuola! Per amor del Cielo, persuadetevene e non ditemi
delle stupidaggini! Non son disposto a udirne! —

Fece un movimento violento come se volesse alzarsi,
ma poi si ricordò della guardiana che li osservava e si
contenne.

— Sto dicendo la verità; – fece la signora Paradine
con ostinazione – ci saranno delle testimonianze a que-
sto proposito.
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— Non continuate a raccontarmi delle cose che io so
già.... altrimenti io.... io.... —

S’interruppe  a  un  tratto:  cercava  disperatamente  di
dominarsi. La presenza della guardiana, che li stava os-
servando a  così  poca  distanza,  lo  esasperava.  In  quel
momento, non osò dir di più: chiuse gli occhi e fece uno
sforzo perchè i suoi muscoli si rilasciassero. Ma, sebbe-
ne tenesse gli occhi chiusi, pareva che fissasse qualcosa
che era come un serpente avvolto su se stesso, quel suo
orribile sospetto. Dopo un istante aprì gli occhi.

— Il mio colloquio con Marsh, – disse – il suo modo
di fare, le sue parole, tutto il suo contegno, il suo sguar-
do mentre mi parlava, hanno prodotto in me un’impres-
sione che non posso dimenticare. Signora Paradine, noi
odiamo, allorchè odiamo, coloro coi quali abbiamo più a
che fare. Noi sentiamo odio, se questo sentimento alber-
ga in noi, verso persone che vivono con noi in intimità.
Odiamo ciò che conosciamo bene, non ciò che non co-
nosciamo! Voi avete detto che a Marsh non piacciono le
donne....

— È vero.
— Altri dicono che le odia.
— Sì. Ed è così. —
Con voce lenta e grave, Keane disse:
— Da quando ho parlato con Marsh, qualcosa mi dice

– si toccò il  petto – che un uomo che odia le donne,
odierà più d’ogni altra quella che con la sua forza di se-
duzione lo  avrà costretto  a passar sopra a questo suo
sentimento. —

504

— Non continuate a raccontarmi delle cose che io so
già.... altrimenti io.... io.... —

S’interruppe  a  un  tratto:  cercava  disperatamente  di
dominarsi. La presenza della guardiana, che li stava os-
servando a  così  poca  distanza,  lo  esasperava.  In  quel
momento, non osò dir di più: chiuse gli occhi e fece uno
sforzo perchè i suoi muscoli si rilasciassero. Ma, sebbe-
ne tenesse gli occhi chiusi, pareva che fissasse qualcosa
che era come un serpente avvolto su se stesso, quel suo
orribile sospetto. Dopo un istante aprì gli occhi.

— Il mio colloquio con Marsh, – disse – il suo modo
di fare, le sue parole, tutto il suo contegno, il suo sguar-
do mentre mi parlava, hanno prodotto in me un’impres-
sione che non posso dimenticare. Signora Paradine, noi
odiamo, allorchè odiamo, coloro coi quali abbiamo più a
che fare. Noi sentiamo odio, se questo sentimento alber-
ga in noi, verso persone che vivono con noi in intimità.
Odiamo ciò che conosciamo bene, non ciò che non co-
nosciamo! Voi avete detto che a Marsh non piacciono le
donne....

— È vero.
— Altri dicono che le odia.
— Sì. Ed è così. —
Con voce lenta e grave, Keane disse:
— Da quando ho parlato con Marsh, qualcosa mi dice

– si toccò il  petto – che un uomo che odia le donne,
odierà più d’ogni altra quella che con la sua forza di se-
duzione lo  avrà costretto  a passar sopra a questo suo
sentimento. —

504



Attese un momento, poi soggiunse:
— Per una volta! Potrebbe darsi anche per una notte

soltanto! —
Un tremito leggiero agitava l’alta persona della signo-

ra Paradine. Keane se ne accòrse e si sentì invadere da
un mortale senso di nausea. Allora capì la terribile diffe-
renza che passa tra il sospetto e la certezza. Appoggian-
dosi pesantemente sulla tavola, presso alla quale stava
seduto, esclamò:

— Signora Paradine, Marsh è stato il vostro amante!
—

XXIX

Quando suo marito arrivò a casa a cambiarsi di vesti-
to per il pranzo al quale erano invitati gli Horfield, Gaia
fu penosamente colpita dal suo aspetto. Il suo viso sem-
pre pallido di un pallore eburneo, aveva preso una tinta
giallognola che faceva pensare a cattive condizioni di
salute; il suo sguardo pareva sfuggisse quello altrui e i
suoi  occhi  sembravan  quelli  di  un  febbricitante.  Non
riusciva a tener ferme le mani; in tutto ciò che faceva
c’era un che di disordinato che faceva pensare a uno che
fosse sul  punto di  avere un collasso nervoso.  Gaia lo
guardava stupita e quasi con un senso di paura.
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— Che cosa c’è? — egli domandò con voce aspra.
— Come?
— Ma sì; perchè mi guardate in quel modo?
— Avevo paura.... non vi sentite bene?
— Sì,  benissimo;  non  son  mai  stato  meglio.  Quei

giorni di riposo là, nel Nord, mi hanno fatto molto bene.
Mi sento pronto a tutto. —

Diede un’occhiata al suo orologio.
— Ho giusto il tempo di fare un bagno alla svelta. Il

pranzo è per le sette e un quarto, non è vero?
— Sì.
— Allora faccio a tempo. —
E uscì in fretta dalla stanza.
Per la prima volta in vita sua, Gaia ebbe non soltanto

paura per suo marito, ma anche paura di lui.
Si recò nella sua camera a vestirsi per quell’odioso

pranzo; si sentiva il cuore oppresso. Si sentiva sola in
quella casa che era la sua casa; si  sentiva fuori posto
come un’intrusa che, però, non sapeva come andarsene
e dove andarsene. La prospettiva del pranzo e di quella
lunga serata da trascorrere al teatro le faceva orrore.

Da  quando  suo  marito  aveva  insistito  perchè  quel
pranzo avesse luogo, Gaia si domandava sempre se ave-
va compreso il  motivo per  il  quale  desiderava che  si
astenesse da ogni atto amichevole verso lord Horfield.
Non gli aveva esposto quel motivo, ma doveva averlo
compreso. E se aveva compreso, come poteva insistere?
Era proprio caduto così  in  basso? Oppure,  realmente,
anteponeva il suo dovere rispetto alla sua cliente, consi-
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derandola solo come cliente, al suo dovere verso la mo-
glie? Se, in luogo della signora Paradine, avesse dovuto
difendere  un  uomo,  avrebbe  agito  allo  stesso  modo,
avrebbe insistito con sua moglie con tanto calore?

Quella sua esclamazione: «Venga giù anche il cielo,
allora!» pronunziata con tanta selvaggia violenza mentre
si precipitava fuori della stanza; provava che quella sup-
posizione era infondata.

Quando la signora Paradine fosse salva, allora Gaia
avrebbe potuto trattar Horfield come più le fosse piaciu-
to. Marco non se ne sarebbe curato; ma adesso doveva
portare il suo contributo per aiutarlo a raggiungere quel
fine cui egli aspirava con tanta passione.

«E io non so se questa donna sia innocente o colpevo-
le. E poi non credo che a Marco ciò importi menoma-
mente. Forse, in principio, gliene importava, ma adesso?
Innocente o colpevole, dev’esser salvata! Questo è quel-
lo che gl’importa!»

In quel momento la cameriera domandò:
— Quale vestito desiderate mettervi stasera, signora?
— Uno qualunque, Franca, uno qualunque! Non me

ne importa nulla! Qualcosa di nero; sì.  Lady Horfield
avrà certo un vestito color arancione o rosso scarlatto;
non voglio che il contrasto sia stridente, e non voglio
nemmeno –  aggiunse  dopo un  istante  di  esitazione  –
mettermi uno dei miei vestiti migliori. —

La cameriera parve sorpresa.
— Sì, qualcosa di molto semplice. Non ho voglia di

vestirmi; non ci tengo a far bella figura! Fatemi il favore
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di tirar fuori il vestito che mi piace meno.
— Davvero, signora? —
La cameriera, ancora un po’ dubbiosa e come turbata,

si diresse verso il guardaroba in cui erano custoditi i ve-
stiti di Gaia. La sua signora non voleva far bella figura!
Il  vestito che le piaceva meno! Franca non arrivava a
comprendere; tuttavia obbedì, prendendo un vestito da
sera, nero, modestissimo, e lo mostrò a Gaia e le disse:

— Va bene questo, signora?
— Sì, sì. Che ora è?
— Quasi le sette, signora.
— Così tardi? —
Il viso di Gaia si contrasse per un istante in una smor-

fia che sorprese la cameriera.
«Che le  sia  preso  un  tic nervoso?» pensava  questa

mentre aiutava la padrona a indossare quel vestito che
non le piaceva.

— Datemi una sigaretta, Franca, per favore.... E dopo
potete andarvene. Desidero starmene tranquilla a fumare
in pace per qualche minuto.

— Sì, signora.
— Grazie. Un fiammifero. Nient’altro. —
Quando la cameriera era già arrivata alla porta della

camera, Gaia le disse:
— Fatemi il favore di dire a Baker di mandarmi un

cocktail.
— Sì, signora. —
Franca se ne andò ancor più stupita:  tornò qualche

minuto dopo portando un cocktail.
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— Non so come si chiama, signora, ma Baker dice
che è buono!

— Va benissimo, va benissimo! Ora potete andarve-
ne. —

Franca uscì dalla stanza.
Ancora cinque minuti e poi sarebbero arrivati! Gaia

bevve il  cocktail, posò il bicchiere e accese un’altra si-
garetta.

Aveva avuto torto o ragione lasciando che quel pran-
zo  avesse  luogo?  Non  sapeva  che  pensare;  dapprima
aver ceduto le parve un segno di debolezza, quasi una
degradazione, poi le parve che fosse suo dovere ricevere
Horfield, nonostante ciò che era accaduto. Se la vita di
una donna, e specialmente la vita di quella donna, pote-
va esser posta in pericolo dal suo rifiuto, allora certo il
suo sacrificio era opera meritoria. Quel sacrificio era per
lei crudele per il fatto che non riusciva a liberarsi da un
desiderio, da un abietto desiderio che non l’abbandona-
va  mai.  Ma  avrebbe  combattuto  contro  quel  peccato,
contro quella colpa della sua mente, anzi, della sua ani-
ma. Un simile modo di agire poteva essere davvero se-
gno di debolezza, poteva essere davvero biasimevole?

Però, era un brutto affare; un brutto affare davvero!
Mentre  si  alzava  per  scendere  al  pianterreno,  dove
avrebbe dovuto cominciare  la  sua parte di  ipocrita,  si
sentì come insudiciata, come se avesse avuto una mac-
chia sulla coscienza.

Quella sera avevan deciso di non servirsi del grande
salone da ricevimento.
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Subito dopo pranzo, si sarebbero recati al teatro. Gaia
trovò suo marito nel salotto dove, di solito, si tratteneva-
no seduti presso al fuoco. Sausage gli stava vicino. Pa-
reva che tutt’e due fissassero il fuoco.

— Avete fatto presto, Marco! —
Sausage agitò la coda.
— Non voglio fare aspettare un giudice! Stasera biso-

gna che facciamo del nostro meglio, – disse Keane par-
lando in tono deciso.  — I nostri  pregiudizi  dobbiamo
metterli da parte. La sincerità mi sta tanto a cuore quan-
to a voi: ma ci son delle volte che occorre nascondere i
propri sentimenti di avversione.

— Avversione! — esclamò Gaia stupita dall’improv-
visa violenza con la quale egli aveva pronunziato l’ulti-
ma parola.

— Lord e lady Horfield! — annunziò Baker aprendo
la porta.

E lady Horfield, che per una volta tanto era vestita di
nero, si fece avanti a grandi passi seguita dal giudice, il
quale portava all’occhiello un garofano di  un candore
immacolato e aveva un’aria, così pensò Keane, glaciale
e imperturbabile.

I due uomini cominciarono subito e continuarono per
tutta la sera a recitar la commedia. Keane ne era consa-
pevole e sentiva che quell’abilità che lui e il giudice di-
mostravano  nell’ingannarsi  reciprocamente  dava  loro
una patente d’inferiorità morale rispetto alle due donne,
per quanto potesse, però, considerarsi una prova della
maggiore  abilità,  della  maggiore  accortezza  del  sesso
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forte. Si era prefisso di recitar la sua parte in modo da
avere pieno successo. Il colloquio che aveva avuto nel
pomeriggio con la signora Paradine lo aveva messo nel-
lo stato d’animo di chi dovesse affidare il proprio desti-
no alla prova del fuoco. Si sentiva preso da un certo fa-
talismo del quale non si era mai accorto prima d’allora:
aveva la confusa coscienza, che sarebbe stato costretto a
battere  vie  oscure,  che forse avrebbe,  perfino,  dovuto
penetrare nell’antro infernale delle Furie. Ciò era inevi-
tabile. Non c’era via di scampo per lui. Non gli rimane-
va da far altro che andare avanti coraggiosamente, fa-
cendo appello a tutta la sua energia e deciso a non la-
sciarsi sopraffare da qualunque cosa potesse accadere.
Ciò che era accaduto in quel pomeriggio sembrava aves-
se esasperato la sua risolutezza. Era come un uomo ingi-
nocchiato davanti alla propria forza di volontà; provava
quel sentimento di indifferenza che è foriero della dispe-
razione, ma lo nascondeva con le sue maniere attraenti,
con una cordialità e con una simulata gaiezza e natura-
lezza  che  dovevano  trarre  in  inganno  Horfield.  Non
c’era tempo da perdere. Doveva darsi da fare per annul-
lare gli effetti dei suoi precedenti errori di condotta; un
tempo si era comportato come un vero sciocco con Hor-
field ed era stato troppo sincero, ma ora doveva farglielo
dimenticare, senza esagerare in senso opposto. Un’esa-
gerata ostentazione di sentimenti poteva mettere in so-
spetto un uomo accorto come Horfield, per quanto, for-
se, egli non fosse addirittura insensibile ai complimenti
adulatori, purchè garbati e delicati, anche se fatti da un
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uomo. Keane non aveva dimenticato ciò che lady Hor-
field gli aveva detto circa il fatto che suo marito indovi-
nava sempre i sentimenti degli altri a suo riguardo.

Horfield lo affrontò, o almeno parve affrontarlo, con
fredda sicurezza non scevra, però, di una punta di disa-
gio, fiducioso nella superiorità della ben provata sua in-
telligenza  come  un  buon  nuotatore  che  si  affida  a
un’onda, sapendo che essa non potrà sommergerlo, ma
lo porterà più vicino alla mèta. Parlò molto e volentieri,
ma senza fretta. Una delle sue più seducenti doti di par-
latore era quella di non dar mai l’impressione che il par-
lare gli costasse uno sforzo; inoltre, non pareva mai che
egli tenesse a fare effetto. Per di più, era sempre pronto
a prestare attenzione a qualunque cosa, per poco che ne
fosse degna. Perfino le chiacchiere confuse e incoerenti
di sua moglie trovarono in lui quella sera un ascoltatore
benevolo e sorridente, come se si trattasse delle strava-
ganze d’un bambino.

«Non può far diversamente, poveretta!» pareva dices-
se, e si asteneva dalle solite ironiche osservazioni, alle
continue contraddizioni della moglie.

Riuscì anche a nascondere, durante il pranzo, il suo
umore «acre e rabbioso». Keane, che l’osservava atten-
tamente e senza stancarsi; non arrivò a scorgere alcun
cambiamento nel suo contegno con Gaia. Nulla lasciava
vedere che egli si sorvegliasse o che nascondesse la sua
ostilità. Era difficile credere che facesse uno sforzo per
rendersi simpatico a una persona dalla quale aveva rice-
vuto il più secco rifiuto che un uomo possa ricevere da
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una donna. Eppure quel rifiuto era una cosa quanto mai
certa. Poichè Gaia, con tutta la sua gentilezza, sapeva
essere all’occorrenza chiara e precisa. Keane era sicuro
che sua moglie non aveva lasciato alcun dubbio al giu-
dice circa i propri sentimenti verso di lui.

Tanto Gaia quanto lady Horfield si sentivano a disa-
gio: già lady Horfield, è vero, si trovava sempre a disa-
gio quando era in compagnia di suo marito, ma quella
era senza dubbio una delle sue peggiori serate. Keane
aveva la sicurezza che, in fondo, si sentisse colpevole
verso suo marito: rivelare ciò che aveva rivelato era sta-
ta per lei una necessità, ma se ne vergognava, pur essen-
do pronta a ricominciare se ce ne fosse bisogno. Due
opposti  sentimenti  la  tormentavano;  la  paura  di  aver
commesso un tradimento verso suo marito e il convinci-
mento di essere stata indotta a parlare da quel Dio in cui
credeva. Si trovava tra l’uomo che adorava d’un amore
disperato e una donna di cui aveva compassione con tut-
to il suo cuore di donna. Keane aveva piena coscienza di
quella terribile tragedia che si stava svolgendo in lei: in
quel  corpo  goffo,  sgraziato  e  quasi  elefantesco,  c’era
una tale intensità di sentimento che ne era commosso ed
attratto.

Durante il pranzo per quanti sforzi ella facesse, per
mostrarsi allegra e contenta di trovarsi in compagnia dei
suoi ospiti, il suo contegno faceva pensare a un essere
colpevole, tormentato dalla paura di una possibile sco-
perta della sua colpa. Keane e certo Horfield dovevano
aver veduto spesso delle persone nelle sue condizioni,
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che tremavano prima e  dopo l’interrogatorio:  persone
non sempre colpevoli, ma quasi sempre convinte di aver
qualcosa  da nascondere e,  a  cagione della  loro stessa
sensibilità,  tormentate dall’idea di non esser capaci  di
nascondere i loro pensieri. Tutti i loro lineamenti tradi-
vano quell’affanno; ma specialmente gli occhi, nei quali
l’incertezza e l’ondeggiamento del loro animo eran così
chiaramente visibili. Più volte, durante il pranzo, Keane
notò che Horfield, coi suoi freddi occhi grigi semichiusi,
fissava il viso congestionato della moglie, mentre le lab-
bra gli si atteggiavano a un sorriso come se quella vista
lo divertisse. Più volte quegli occhi si posarono su di lui,
e Keane rivolse a se stesso la domanda che si fanno i te-
stimoni:

«Sa o non sa? Ha scoperto oppure no?»
Certo Horfield doveva aver compreso che tra Keane e

la propria moglie c’era stato una specie di tacito, impre-
cisabile accordo; ma di qual natura fosse, non poteva sa-
perlo. Eppure.... Keane non era sicuro nemmeno di que-
sto, perchè nella sua lunga carriera piena di tanti e così
brillanti  successi,  Horfield  doveva  aver  acquistato
un’abilità speciale per leggere nel pensiero altrui. Poi, la
sua vita era stata un seguito di circostanze in cui quella
sua facoltà doveva essersi singolarmente affinata. Sco-
prir ciò che si voleva tenergli nascosto era precisamente
il suo mestiere. Ciò che passava per la mente di sua mo-
glie poteva forse sfuggire al suo acume? Non sembrava
possibile. Eppure, se egli avesse conosciuto i motivi di
quella specie d’intimità che si era stabilita tra sua mo-

514

che tremavano prima e  dopo l’interrogatorio:  persone
non sempre colpevoli, ma quasi sempre convinte di aver
qualcosa  da nascondere e,  a  cagione della  loro stessa
sensibilità,  tormentate dall’idea di non esser capaci  di
nascondere i loro pensieri. Tutti i loro lineamenti tradi-
vano quell’affanno; ma specialmente gli occhi, nei quali
l’incertezza e l’ondeggiamento del loro animo eran così
chiaramente visibili. Più volte, durante il pranzo, Keane
notò che Horfield, coi suoi freddi occhi grigi semichiusi,
fissava il viso congestionato della moglie, mentre le lab-
bra gli si atteggiavano a un sorriso come se quella vista
lo divertisse. Più volte quegli occhi si posarono su di lui,
e Keane rivolse a se stesso la domanda che si fanno i te-
stimoni:

«Sa o non sa? Ha scoperto oppure no?»
Certo Horfield doveva aver compreso che tra Keane e

la propria moglie c’era stato una specie di tacito, impre-
cisabile accordo; ma di qual natura fosse, non poteva sa-
perlo. Eppure.... Keane non era sicuro nemmeno di que-
sto, perchè nella sua lunga carriera piena di tanti e così
brillanti  successi,  Horfield  doveva  aver  acquistato
un’abilità speciale per leggere nel pensiero altrui. Poi, la
sua vita era stata un seguito di circostanze in cui quella
sua facoltà doveva essersi singolarmente affinata. Sco-
prir ciò che si voleva tenergli nascosto era precisamente
il suo mestiere. Ciò che passava per la mente di sua mo-
glie poteva forse sfuggire al suo acume? Non sembrava
possibile. Eppure, se egli avesse conosciuto i motivi di
quella specie d’intimità che si era stabilita tra sua mo-

514



glie e Keane, avrebbe certo fatto qualcosa per punirla di
ciò che, senza dubbio, gli sarebbe apparso come un mo-
struoso tradimento ma, invece, non le aveva inflitto al-
cuna punizione, perchè si comportava con lei come al
solito, eccetto che dimostrava una maggior tolleranza.
Nel suo modo di trattare Keane, poi, non c’era proprio
nulla che uscisse dall’ordinario.

E nemmeno c’era niente d’insolito nel modo con cui
trattava  Gaia.  Certo  egli  era  un  artista  consumato
nell’arte di fingere; c’era, anzi, a parere di Keane, qual-
cosa di quasi inumano nel suo talento per nascondere
quello che riteneva necessario di nascondere. A volte si
lasciava andare e, in qualche momento, era anche sbada-
to, ma certo non mai quando non voleva esserlo.

Al pari di lady Horfield, quella sera, Gaia non riusci-
va a celare il suo turbamento; ma, mentre lady Horfield
era  di  una  loquacità  e  di  una  cordialità  non  naturali,
Gaia si era chiusa in un gelido silenzio e, per quanto si
sforzasse,  non  riusciva  a  vincersi.  Keane  sapeva  che
essa voleva far la sua parte, che era pronta a recitar la
commedia, lei, Gaia, ma che la novità e la difficoltà di
quel compito avevano ragione della sua buona volontà.
Sorrideva amabilmente e talvolta riusciva anche a met-
tere nelle sue maniere una certa vivacità; ma era una vi-
vacità che durava poco e che serviva soltanto a sottoli-
neare la sua silenziosità e a mettere meglio in evidenza
il suo insolito pallore e che faceva stare Keane in uno
stato di continua tensione nervosa. L’ira e l’ammirazio-
ne si combattevano in lui;  ammirazione per l’assoluta
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mancanza di abilità nel fingere che sua moglie andava
dimostrando,  ira  perchè  non  si  comportava  con  lord
Horfield com’egli l’aveva pregata. Tante donne che egli
conosceva, che, anzi, tutt’e due conoscevano, avrebbero
assolto  quell’incarico  senza  difficoltà  e  anche con un
certo perverso piacere, ma Gaia, no! Pareva che Gaia,
l’eterea Gaia, non potesse esser altro che sincera. In cer-
to modo, anche in quelle sue condizioni, Keane sentiva
di poterla amare per quella sua qualità; ma il pensiero
che l’incapacità di sua moglie nel fingere potesse annul-
lare l’effetto dei propri sforzi lo teneva a disagio. Così
lui, a suo parere, riusciva perfettamente nel suo compito
da  ipocrita,  ma  il  suo  successo  veniva  annullato
dall’insuccesso di Gaia. E allora a che pro? Non avrebbe
raggiunto lo scopo che si era prefisso con quell’invito:
forse era stata una stupidaggine da parte sua aver insisti-
to tanto perchè quel pranzo avesse luogo!

Per fortuna, essendo soltanto in quattro, la conversa-
zione non poteva essere che generale e quindi il silenzio
di Gaia passava più facilmente inosservato; però, per il
fatto che di quelle quattro persone sedute intorno alla ta-
vola tre erano agitate da violenti sentimenti di odio, per-
fino l’aria sembrava a Keane satura di elettricità. Sapeva
che Gaia detestava lord Horfield e che lord Horfield cer-
to si sforzava di nascondere la sua ostilità verso Gaia;
lui poi aveva orrore di Horfield. Su un punto solo non
era riuscito a sapere ciò che voleva sapere: ignorava, in-
fatti, di che natura fossero i sentimenti di lady Horfield
verso  Gaia.  Doveva  conoscere  l’attrazione  che  lady
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Keane  esercitava  su  suo  marito  perchè,  a  modo  suo,
confusamente,  ne  aveva  avvertito  Keane:  ma  non  gli
aveva lasciato capire i propri sentimenti.

Era naturale che Keane, sapendo quale appassionato
amore ella avesse per il marito, fosse indotto a pensare
che ella odiasse Gaia; ma non ne aveva mai avuto prove
e non era nemmeno sicuro che lady Horfield, nonostante
l’ardore nascosto del suo animo, fosse capace di odiare.
Forse  essa  era  soltanto  addolorata  per  Gaia,  così
com’era addolorata per suo marito. Col suo intuito fem-
minile, forse aveva indovinato la profonda intima mora-
lità di Gaia; a ogni modo, non se ne era mai mostrata
gelosa, e non se ne dimostrava gelosa neppure allora.

Dovendo recarsi a vedere recitare la signora Blason,
era naturale che parlassero di lei; lord Horfield fece al-
cune interessanti osservazioni sulle «prove», come egli
le chiamava, di carattere che essa dava nel recitare e su
quelle che dava nella sua vita privata.

— Qual’è la vera signora Blason? – disse a un tratto.
– Quando la vidi la prima volta sulla scena credei di tro-
varmi in presenza d’una donna eterea, d’intensa sensibi-
lità, di grande immaginazione e incline per temperamen-
to alla malinconia e perfino, forse, alla tragedia; le attri-
buii una forte mentalità e potenti aspirazioni. Voi potre-
ste dirmi che tutto ciò apparteneva alla donna che essa
incarnava quella sera, ma io l’ho vista recitare in varie
parti,  e  sempre, per quanto diverse fossero,  sentii  che
dietro o sotto di esse c’era quella sua strana personalità.
Certo da artista qual’è, era sempre vera e naturale come

517

Keane  esercitava  su  suo  marito  perchè,  a  modo  suo,
confusamente,  ne  aveva  avvertito  Keane:  ma  non  gli
aveva lasciato capire i propri sentimenti.

Era naturale che Keane, sapendo quale appassionato
amore ella avesse per il marito, fosse indotto a pensare
che ella odiasse Gaia; ma non ne aveva mai avuto prove
e non era nemmeno sicuro che lady Horfield, nonostante
l’ardore nascosto del suo animo, fosse capace di odiare.
Forse  essa  era  soltanto  addolorata  per  Gaia,  così
com’era addolorata per suo marito. Col suo intuito fem-
minile, forse aveva indovinato la profonda intima mora-
lità di Gaia; a ogni modo, non se ne era mai mostrata
gelosa, e non se ne dimostrava gelosa neppure allora.

Dovendo recarsi a vedere recitare la signora Blason,
era naturale che parlassero di lei; lord Horfield fece al-
cune interessanti osservazioni sulle «prove», come egli
le chiamava, di carattere che essa dava nel recitare e su
quelle che dava nella sua vita privata.

— Qual’è la vera signora Blason? – disse a un tratto.
– Quando la vidi la prima volta sulla scena credei di tro-
varmi in presenza d’una donna eterea, d’intensa sensibi-
lità, di grande immaginazione e incline per temperamen-
to alla malinconia e perfino, forse, alla tragedia; le attri-
buii una forte mentalità e potenti aspirazioni. Voi potre-
ste dirmi che tutto ciò apparteneva alla donna che essa
incarnava quella sera, ma io l’ho vista recitare in varie
parti,  e  sempre, per quanto diverse fossero,  sentii  che
dietro o sotto di esse c’era quella sua strana personalità.
Certo da artista qual’è, era sempre vera e naturale come

517



la troveremo anche stasera. Ma quando la incontrai in
società, mi trovai davanti una brillante buffoncella, pie-
na di umorismo, che, in luogo di far risaltare il lato triste
di ogni cosa, come ad esempio faceva la Duse, metteva
tutto in ridicolo, si  curava della verità solo in quanto,
nelle esibizioni del proprio spirito; poteva procurarle un
applauso, e avrebbe venduto l’anima nostra per un beau
mot da fare il giro di tutte le tavole di Londra. Dov’è
dunque, la vera signora Blason? Dobbiamo cercarla nel-
le sue manifestazioni artistiche o nella sua vita? Che ne
pensate voi, lady Keane? Dove la cerchereste?

— Non lo so, – disse Gaia con voce cupa e malinco-
nica: – Non ci ho ma pensato.

— Ma allora, – insistè lord Horfield con sorridente
ostinazione – da che cosa vi fate guidare, quando volete
veramente capire l’animo di una persona?

— Dalle sue azioni, — disse Gaia mostrando una cer-
ta riluttanza.

— Non vi è mai venuto in mente che le azioni possa-
no esser compiute per trarre in inganno?

— Io credo che l’inganno si nasconda più spesso nel-
le parole. È più facile dire che agire. Chiunque può dire
una  cosa  gentile,  ma  fare  una  cosa  gentile  significa
prendersi un disturbo e il risultato di ciò è meno pronto
e meno evidente. Una persona scortese può con facilità
dire una cosa gentile, ma non può, con la stessa facilità,
fare una cosa gentile.

— Siete di un realismo terribile!... Non è vero, Kea-
ne?
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—  Credo  di  sì,  —  disse  Keane  dopo  aver  dato
un’occhiata a sua moglie.

— Dev’essere difficile a ingannare! – aggiunse Hor-
field; poi, dando uno sguardo a sua moglie: – Qual’è la
vostra opinione, Sofia?

— Non lo so, – rispose lady Horfield trasalendo. –
Non ho ben compreso.... Io....

— Siete realista, voi? Da che cosa giudicate le perso-
ne?

— Oh, io.... non credo, forse.... nella Bibbia sta scrit-
to: «Non giudicate se non volete esser giudicati».

— Bella prospettiva per me, se si tien conto che non
faccio altro! — esclamò Horfield.

— Ma non volevo dire.... voi dovete giudicare.... È la
vostra professione.

— Così ho sempre pensato!
— Tuttavia.... – riprese lady Horfield esitando, dopo

aver dato uno sguardo febbrile a Keane – potreste essere
un giudice pietoso. —

Lord Horfield aprì a metà l’occhio sinistro.
— Davvero?
— Credo che questo sia il vero significato delle paro-

le della Bibbia. —
Parve che stesse lottando in silenzio contro qualcosa;

poi, alla fine, le vennero fuori queste parole:
— Cioè, se giudichiamo duramente gli altri, saremo

giudicati duramente anche noi.
— Proprio così? Quando?
— Alla fine! — esclamò lady Horfield con sincero
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ardore.
— E, cioè? — insistè il giudice con un sorriso.
— Oh, lo sapete benissimo!
— Mia moglie crede al giudizio universale, capite? –

disse  Horfield.  –  Forse  è  la  sola  in  tutta  Londra.  Ha
un’immaginazione  potentissima.  Spesso  le  ho  detto  –
aggiunse con voce più metallica – che il dovere di un
giudice è quello di  essere rigorosamente giusto e non
quello di essere misericordioso.

— Ma gli uomini hanno idee diverse su ciò che è ri-
gorosamente giusto! — disse Keane.

— È vero: un uomo, però, non può che procedere se-
condo i propri lumi!

— O secondo la propria oscurità!... — mormorò Kea-
ne senza accorgersene.

Stizzito  con  se  stesso  per  essersi  lasciato  sfuggire
quelle parole, cambiò argomento e cominciò a parlare
della  produzione  alla  quale  dovevano  assistere  quella
sera.

— Siamo vicini alla scena; abbiamo delle poltrone di
seconda fila.

— Ma voi mi avevate detto che avevate preso un pal-
co, Marco! — fece Gaia sorpresa.

Keane fece il viso di uno che è preso alla sprovvista.
Un altro errore! Stava proprio diventando stupido?

— Credevo; – si affrettò a dire – ma c’è stato uno
sbaglio.  Quel  palco  era  già  venduto.  Così  ho  dovuto
prender delle poltrone. —

Vide che gli occhi di Horfield non facevano che os-
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servare  lui  e  Gaia.  Questa  sembrava  depressa:  aveva
compreso che suo marito aveva detto una bugia in quel
momento e un’altra a lei e a Giuditta Flaquer, quando
aveva asserito di avere un palco per L’ultimo farthing.

— Vogliamo alzarci? — disse volgendosi a lady Hor-
field mentre tirava indietro la sedia.

— Volentieri, — fece lady Horfield alzandosi anche
lei.

Keane guardò l’orologio.
— Abbiamo ancora qualche minuto. Horfield, gradite

un bicchiere di Porto? Verremo subito, lady Horfield. —
Quando le due signore furono uscite, Keane andò a

sedersi presso al giudice. Dopo un momento di silenzio,
Horfield disse con voce melliflua:

— Questo è davvero un vino di Porto sopraffino Di
che anno è?

— Del milleottocentosettanta.
— Ah, una delle annate famose! Che fortuna la vostra

di possederne qualche bottiglia!
— Ne ho parecchie dozzine. Lasciate che ve ne man-

di qualcuna.
— Siete troppo buono, ma io non posso privarvi di un

vino così prezioso!
—  Ricordatevi  piuttosto  che  mi  avevate  promesso

qualcuno dei vostri maravigliosi avana! — disse Keane
in tono cordiale e quasi scherzoso.

— Perbacco, avete ragione! – esclamò Horfield. – Li
riceverete subito. Credevo di averveli mandati per Nata-
le.
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— E io vi  manderò qualche bottiglia di  questo,  —
disse Keane toccando il bicchiere.

Gli pareva che qualcosa, forse il vino, avesse messo
Horfield di un umore più dolce del solito. Per un mo-
mento, la sua voce e perfino il suo sguardo solitamente
ironico avevan preso un’espressione di simpatica genti-
lezza. Forse aveva anche lui il suo punto debole. Del re-
sto, tutti gli uomini non hanno forse il loro punto debole
se si riesce a trovarlo? Keane si sentì preso da un im-
provviso desiderio di conquistare Horfield, di fare il ri-
schioso  tentativo  di  sopraffare,  una  volta  per  tutte,
l’indubbia antipatia che il  giudice aveva per lui e che
doveva esser diventata più forte a cagione di ciò che era
avvenuto con Gaia. Tutto il Foro londinese conosceva
l’audacia  di  Keane in  «casi» di  grande importanza;  a
volte  si  lasciava  trascinare  addirittura;  per  lui,  la  più
grande difficoltà consisteva nel sapersi  padroneggiare,
nel procedere con le dovute cautele. Fu quindi in uno di
questi momenti di audacia che, avvicinata la sua sedia a
quella del giudice, gli disse:

— Sarà per me un gran piacere mandarvi il vino, ma
spero che vorrete venire ancora qualche volta a gustarlo
qui come stiamo facendo adesso, quando questo impor-
tante «caso» nel quale siamo tutt’e due interessati sarà
finalmente passato in giudicato. —

S’accòrse che una debole espressione di  maraviglia
era comparsa per un istante sul viso pallido e affilato del
giudice:  quell’espressione  avrebbe  dovuto  mettere  in
guardia Keane, ma poichè svanì in un attimo, egli conti-
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nuò:
— Questo «caso» è adesso la mia vita e son lieto di

dover assolvere il mio compito di difensore davanti a un
giudice come voi. Credo che tra i miei colleghi del Foro
sia molto diffusa la voce che io, quando mi appassiono
per un «caso» che mi è stato affidato, divento stizzoso,
difficile a trattarsi,  e che talvolta mi arrabbio con me
stesso perchè non sempre riesco a dominarmi. Mi per-
metto di dire, anzi, affermo addirittura che voi lo sapete.
Nessuno più di me si rammarica di questo fatto quando
il calore della passione se n’è andato e io posso contem-
plar le cose nella fredda luce del passato. Ma la verità è
che io non son capace di non mettermi al posto dei miei
clienti e di non appassionarmi alla loro sorte. Conoscete
le parole, tanto spesso citate di Bunyan:30 «È la grazia di
Dio che io vado qui cercando». Le ho sempre in testa
quando difendo un accusato.

— Ma quelle parole sarebbero più appropriate a un
colpevole che a un innocente! – esclamò Horfield men-
tre, girando il bicchiere tra le dita lunghe e giallicce, lo
sollevava contro la luce. – Soltanto «la grazia di Dio»
che, in questo caso, significa il perdono di Dio, non po-
trebbe essere invocata a proposito di uno che fosse im-
mune da colpa. Non siete del mio parere?

— Comprendo il vostro modo di vedere: ma è tanto
facile sentirsi immuni da colpa quando la nostra colpe-
volezza non è mai stata scoperta! Per me, è difficile non

30 Famoso prosatore inglese del XVII secolo.
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comprendere, in qualche modo, il senso di fiducia nel
proprio diritto che fa accalorare molti colpevoli. E devo
confessare che a volte sento simpatia perfino per il col-
pevole. —

Keane stava facendo sforzi disperati per toccare le più
sensibili corde del cuore del giudice, per far vibrare in
lui il sentimento di umanità, ma non c’era ancora riusci-
to; convinto che anche nel cuore di Horfield dovesse es-
serci un punto debole, decise di continuare nei suoi sfor-
zi per mettersi in rapporto con lui, ponendo risolutamen-
te da parte i sentimenti di antipatia e di paura che gli
ispirava.

— La vita è stata così  difficile per tanti  colpevoli!
Tanti di essi son vittime della vita!

— Scusate, Keane, ma dovete ammettere che conti-
nuando a considerare i delinquenti sotto codesto aspetto
finireste col chiuder voi, o qualsiasi altro uomo, in una
rete di sentimentalità! — osservò il giudice.

Poi, facendo di nuovo girare il bicchiere tra le dita e
osservandone  contro  luce  lo  splendido  color  rubino
esclamò:

— Che vino maraviglioso! —
E ne bevve un sorso.
In quel momento, ricordandosi della terribile rivela-

zione di lady Horfield, parve a Keane che quel vino fos-
se sangue e che Horfield fosse il vampiro delle leggen-
de. Pure, volle persistere nel suo tentativo, deciso a non
permettere che sul fato di una donna potesse in qualche
modo influire la propria mancanza di risolutezza.
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— E che cos’è la sentimentalità? — domandò.
— Un brutto sentimento, un sentimento assolutamen-

te male indirizzato.
— Spero che non mi si possa attribuire questa colpa,

– disse Keane con un certo improvviso calore – ma ho
notato che coloro che son privi di sentimento, son sem-
pre pronti a chiamare sentimentalità ogni manifestazio-
ne di sentimento che essi scorgono negli altri.

— Ancora un mezzo bicchiere, scusate!
— Vi domando scusa io: lasciate che ve lo riempia.

Un vino così non può farvi male.
— Abbiamo ancora tempo?
— Sì, ancora sette minuti almeno. Mi permettete di

farvi una domanda, una domanda su qualcosa che vi ri-
guarda proprio personalmente? —

Keane si accòrse che Horfield, nell’udire le ultime tre
parole, s’era irrigidito e aveva serrato le labbra sui suoi
lunghi denti gialli.

— Fate tutte le domande che volete, come deve dire il
candidato alle elezioni a chi vuol rivolgergli delle do-
mande imbarazzanti!

— Voi, una volta, facevate l’avvocato, e anzi, eravate
uno dei più brillanti avvocati del nostro Foro.

— Facevo l’avvocato.... proprio così.
— Vi sembra che l’esser diventato giudice vi abbia

fatto cambiare il modo di considerare l’umanità che, di-
ciamo così, si trova in contrasto con la legge? —

Horfield gli diede un’occhiata penetrante.
— E perchè mai?
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— Penso che ciò potrebbe essere. Spesso mi è acca-
duto di pensare a quello che farei io stesso se fossi giu-
dice e  ben compreso della  mia condizione; credo che
l’inalzare un uomo a un simile posto, fare di lui, cioè,
una specie di superuomo, di divinità dell’aula giudizia-
ria, possa avere sul suo naturale un ben definito effetto.
Un giudice ha un tal potere di bene o di male, da farmi
sembrare che un tal  potere dovesse far sorgere in me
uno di due sentimenti ben differenti.

— Quali sono?
— Paura, oppure, una durezza adamantina.
— E perchè questa durezza?
— Non vi pare che debba esser questa la conseguenza

della propria condizione di supremazia?
— E i giurati allora?
— Ma i giurati son chiamati a quell’ufficio, di regola,

una volta all’anno, mentre il giudice assume il seggio
presidenziale una settimana sì e una no. I vostri senti-
menti verso coloro che compaiono in giudizio sono oggi
gli stessi di quando facevate l’avvocato?

— Non ricordo più  quali  fossero  i  miei  sentimenti
quando facevo l’avvocato, – rispose Horfield con aria
arcigna.  –  Quali  sono i  miei  sentimenti  oggi  che son
giudice? Io mi considero, com’è mio dovere, semplice-
mente e  puramente un organo esecutivo.  Non ho che
uno scopo: sviscerare il  «caso», ricevere il  verdetto e
pronunziar la condanna.

— Salvo che non sia un verdetto di non colpevolezza!
— disse pronto Keane.
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— In  questo  caso  –  disse  Horfield  con  un  sorriso
stentato  –  ho  la  felicità  di  restituire  a  un  mio  simile
quella che si chiama libertà. —

«E questa è una cosa che voi detestate!» pensò Keane
con profonda amarezza.

— È una delle soddisfazioni che offre il mestiere di
giudice, – continuò Horfield. – Posso affermarvi che è,
anzi, una delle maggiori soddisfazioni.

— Voglia  Iddio che possiate  averne una simile  nel
«caso Paradine»! — esclamò Keane in un improvviso
accesso di passione del quale fu sorpreso egli stesso.

— Questo «caso» è sub judice e quindi io non posso
discuterne con voi! – disse Horfield serrando i denti con
un colpo secco che Keane udì perfettamente. – Ma non
vogliamo andare a raggiungere le signore? —

Keane scattò in piedi: si sentiva come agghiacciato da
un’improvvisa doccia di acqua gelata. Quel colpo secco
col quale il giudice aveva serrato i denti, chiudendo la
bocca, gli aveva fatto l’effetto del rumore della porta di
una prigione, chiusa con violenza dietro alle spalle di un
condannato. Si fece di fuoco in viso, ripensando alle sue
impetuose e imprudenti parole. Horfield aveva parlato
esattamente come uno che si fosse accorto di esser og-
getto di un tentativo di corruzione e se ne fosse indigna-
to. Per un momento, Keane tremò come sotto l’effetto di
una percossa; poi si riprese e con voce fredda e calma
come quella del giudice, disse:

— Sì, possiamo andare. —
Tirò fuori l’orologio e gli diede un’occhiata.
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— Siamo proprio in tempo.
— Benissimo. Il ricordo di questo vino di Porto mi

accompagnerà per tutta la rappresentazione. —
Il giudice era ridivenuto l’ospite affabile e cortese.
«Che voi siate maledetto, voi e la vostra cortesia!»

disse Keane tra sè mentre apriva la porta.
Trovarono le signore coi mantelli già indossati, pron-

te a uscire. Entrando nel salotto, lo sguardo di Keane in-
contrò quello di lady Horfield; uno sguardo che conte-
neva una domanda e insieme una muta preghiera: egli
comprese  infatti  chiaramente  come  essa,  con  quello
sguardo, volesse dirgli:

«Vi è riuscito di cattivarvi mio marito?»
Involontariamente corrugò la fronte; non potè impe-

dirselo. Poi disse:
— Ebbene, dobbiamo andare. Arriveremo proprio a

tempo. —
Comparve  Baker  portando  la  pesante  pelliccia  del

giudice. Mentre la indossava, Horfield disse:
— Abbiamo tutt’e due le macchine. Vogliamo divi-

derci?  Keane,  volete  prender  mia  moglie  nella  vostra
macchina  e  permettermi  di  prender  lady  Keane  nella
mia? —

Senza guardar Gaia perchè sentiva di non averne il
coraggio, Keane rispose:

— Certo! Col più gran piacere! Ci ritroveremo nel
foyer, allora. Lady Horfield, posso farvi strada?

— Oh! Se voi.... io e voi.... Horfield, desiderate che
noi....
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— Avanti, cara! Avanti! Noi vi seguiamo. —
Lady Horfield si avviò per il vestibolo strascicando la

lunga coda del suo vestito nero. Keane la seguì, ma non
osò dare a Gaia neppure uno sguardo.

XXX

Appena l’automobile  si  mosse verso Regent  Street,
Keane sentì la manina di lady Horfield premergli dolce-
mente il polso; nello stesso tempo gli domandò:

— Perchè avete invitato mio marito stasera?
— Per quello che voi mi diceste quel giorno alla mo-

stra  Sedelsward.  Mi  diceste  che  dovevo  esser  gentile
con lui. Io cerco appunta di esserlo.

— Ma vostra moglie? Lei.... lo desiderava? —
Keane sentì il suo corpo irrigidirsi. Lady Horfield gli

lasciò libero il polso. I suoi occhietti distratti continua-
vano a fissarlo nella semioscurità.

— È possibile  che  lo  desiderasse?  Se  lei....  Stento
davvero a credere....

— Mia moglie riceve sempre volentieri i nostri amici
in casa nostra.  E voi,  signora,  l’avevate  molto gentil-
mente invitata durante la mia assenza.

— Ma non fui io.... fu Horfield che me la fece invita-
re. Non dovete credere che io....
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— Cara lady Horfield, io non m’inganno mai sul con-
to vostro! Io so che siete retta, onesta e sincera come la
luce del giorno. Tutt’e due lavoriamo per la signora Pa-
radine. A proposito, la vostra salute va meglio?

— Prego! Prego! – mormorò quella agitandosi sul se-
dile.  –  Se  a  volte  sembra  che  io....  qualche  volta  io
devo.... non è che.... non parliamo di queste cose....

— Sta  bene.  Non  ne  parliamo....  So  perfettamente
come stanno le cose.

— No! Voi non lo sapete! No davvero! Nessuno lo sa.
Voi  dovete  credere  che  io  sia  un’orribile  vecchiaccia
se....

— No, non lo credo affatto. Non ho mai pensato male
di voi.

— Ma non dovete pensar male di lui. Questo è ciò
che voglio dire. —

S’interruppe. Keane rimase in silenzio.
— Non è lui. Horfield non è lui.
— Non capisco.
— E accaduta una cosa.... non posso dirvela!
— Non me la dite! — esclamò Keane impetuosamen-

te.
— No, certo! Ma è fuori di sè. Voi non sapete.... È un

uomo facile alle commozioni. Nessuno lo crede.... ma io
lo so. Se sapeste tutto, credo che sareste pronto....

— Pronto a che?
— A perdonargli.
— Perchè dovrei avere qualcosa da perdonare a lord

Horfield? — domandò Keane con asprezza.
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— Potrebbe darsi. Nelle attuali condizioni di spirito
di mio marito.... Ma perchè tutte queste cose devon ca-
pitare  proprio  adesso!  Ditemi....  quella  poveretta  ha
molta paura?

— Chi?
— La signora Paradine! Ormai il giorno del processo

è tanto vicino!
— La signora Paradine ha il coraggio dell’innocenza!

— esclamò Keane con un tono che esprimeva fierezza e
al  tempo  stesso  ferma  decisione  di  protegger  la  sua
cliente.

— Ma.... non sapete?
— Non so, che cosa?
— Che uomo è mio marito. Se lo sapeste, forse.... ma

forse insieme con voi.... sì; ci verrò!
— Al processo?
— Sì. È una cosa che mi farà orrore. Ma ci verrò. Può

esser che.... forse la mia presenza.... credo che egli co-
nosca i miei sentimenti. —

Vedendo che gli se ne presentava una buona occasio-
ne, Keane domandò subito:

— Sa che voi avete indovinato il suo segreto?
— Non me lo ha mai detto. Non ne abbiamo mai par-

lato, mai. Ma è tanto abile nello scoprir le cose! E io....
lui mi crede stupida e forse.... forse lo sono. Però, – e di
nuovo premette la manina sul polso di Keane – anche
una stupida può legger nel cuore dell’uomo che ama per
quanto accorto egli sia. Oh, io lo capisco! Lui non sa....
ma io, sì! Sono la sola persona.... che lo compatisca. Mi
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fa  male....  ma  gli  perdono tutto  perchè  mi  sembra  di
aver capito che non può far diversamente. Non è lui che
l’ha voluto; questa cosa orribile si è fatta strada dentro
di lui a poco a poco. E adesso egli si fa vecchio.... ed è
troppo tardi. Non lasciate che vostra moglie lo odii!

— Ma, cara lady Horfield....
— Può darsi che vostra moglie lo detesti. È tanto sin-

cera e fedele.... così aliena da tutte queste cose! Ma, se
lo comprendesse come lo comprendo io, non lo odiereb-
be.... ed egli merita tanta pietà!... Ci son tanti modi di
soffrire! Ma credo che il suo sia peggiore di tutti!

— Perchè?
— Soffrire perchè.... – esitò un istante, poi si decise a

continuare: – perchè si è anormali, dev’essere, secondo
me, la sofferenza peggiore.

— E voi credete che gli anormali sappiano di esserlo?
— Alcuni  di  essi  lo  sanno.  Lui,  lo  sa.  Intelligente

com’è, deve saperlo. E credo.... forse mi sbaglio....
— Che cosa credete?
— Che molti più che non si creda sanno quello che

sono e vorrebbero essere differenti.... assolutamente dif-
ferenti. Io, per esempio. E così tante altre persone. «È il
Signore che ci ha fatti e non noi». Sapete che ogni qual-
volta Horfield.... quando egli cede alla sua passione.... a
quello che vi ho detto e che forse non avrei dovuto dir-
vi.... ma dovevo dirvelo perchè difendiate quella povera
donna....  ogni qualvolta, dunque,  egli indulge alla sua
morbosa passione, io ripeto quella frase della Bibbia.

— Ma allora voi fate risalire la colpa al Creatore —
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domandò Keane cedendo a un impulso irresistibile.
— No, no, mai! Questo sarebbe bestemmiare contro

Iddio!
— Ma allora....
— È un mistero. Tutto è mistero! Ma un giorno ci

sarà svelato. Noi non dobbiamo far altro che aspettare
pazientemente. Io cerco sempre.... di farlo. —

Keane scosse le spalle.  Aspettare....  aspettare....  pa-
zienza!...

E intanto la condizione di quella donna si faceva sem-
pre più tragica. Quelle riflessioni in materia di religione
lo esasperavano; pure, in fondo all’animo suo, c’era un
sentimento di sincero rispetto per una fede così profon-
damente radicata, così scevra di dubbi da consentire a
quella donna di affermarla con convinzione e di aggrap-
parsi ad essa anche quando la propria felicità era infran-
ta, anche quando il sole della sua vita si andava raffred-
dando. Però, non potè tenersi dal dire

— Ma se intanto una persona che forse è innocente
dovesse salire il patibolo? Che fare in tal caso?

— Io prego.... prego per lei tutte le sere. E prego an-
che per Horfield.

— Non oso sperare che ciò potrà essere di una grande
utilità! — esclamò Keane con amarezza.

Riflettè un momento, poi, riprendendo un argomento
del quale aveva già parlato, ma sul quale voleva essere
più ampiamente informato, disse:

— Voi mi avete detto poco fa che vostro marito forse
capisce che non vi sono ignote le sue tendenze alla cru-
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deltà, il suo segreto desiderio di arrivare alla condanna
dell’accusato  quando  si  trova  a  dirigere  un  processo.
Credete che egli sospetti che voi me ne avete fatto paro-
la?

— Non avrei mai dovuto parlarne con voi! Non avrei
dovuto dirvi niente! Spesso mi rimprovero di aver parla-
to, ma....

— Cara lady Horfield, quello che è fatto è fatto! I
rimpianti sono inutili. E poi avevate un ottimo motivo
per parlare!

— Lo pensai anch’io in quel momento. Mi dissi....
— Lo so.
— Ciò nondimeno, mi sembra un tradimento da parte

mia. Ma si tratta di una povera creatura, di una donna....
— Voi avete fatto benissimo a dirmi quello che mi

avete detto. Con ciò mi avete spinto a fare assolutamen-
te tutto quello che posso per la mia cliente; non vi penti-
te, dunque! Il segreto rimane tra noi due....

— Sì, sì, lo so! So che siete un uomo d’onore, che
mai....

— Certo. Ma adesso fatemi il favore di dirmi se cre-
dete che vostro marito sospetti che voi mi abbiate detto
qualcosa contro di lui: intendo semplicemente alludere
al suo desiderio di poter giungere alla condanna degli
accusati che è chiamato a giudicare.

— Non lo so. Qualche volta mi sembra.... ma non so!
Oh, spero che non abbia il più piccolo sospetto; altri-
menti il suo odio per voi sarebbe terribile!

— E questo colmerebbe la misura delle difficoltà che

534

deltà, il suo segreto desiderio di arrivare alla condanna
dell’accusato  quando  si  trova  a  dirigere  un  processo.
Credete che egli sospetti che voi me ne avete fatto paro-
la?

— Non avrei mai dovuto parlarne con voi! Non avrei
dovuto dirvi niente! Spesso mi rimprovero di aver parla-
to, ma....

— Cara lady Horfield, quello che è fatto è fatto! I
rimpianti sono inutili. E poi avevate un ottimo motivo
per parlare!

— Lo pensai anch’io in quel momento. Mi dissi....
— Lo so.
— Ciò nondimeno, mi sembra un tradimento da parte

mia. Ma si tratta di una povera creatura, di una donna....
— Voi avete fatto benissimo a dirmi quello che mi

avete detto. Con ciò mi avete spinto a fare assolutamen-
te tutto quello che posso per la mia cliente; non vi penti-
te, dunque! Il segreto rimane tra noi due....

— Sì, sì, lo so! So che siete un uomo d’onore, che
mai....

— Certo. Ma adesso fatemi il favore di dirmi se cre-
dete che vostro marito sospetti che voi mi abbiate detto
qualcosa contro di lui: intendo semplicemente alludere
al suo desiderio di poter giungere alla condanna degli
accusati che è chiamato a giudicare.

— Non lo so. Qualche volta mi sembra.... ma non so!
Oh, spero che non abbia il più piccolo sospetto; altri-
menti il suo odio per voi sarebbe terribile!

— E questo colmerebbe la misura delle difficoltà che

534



presenta  per  me  questo  «caso»!...  —  esclamò  Keane
esasperato.

Dopo un istante di  silenzio,  aggiunse fissando lady
Horfield con uno sguardo profondo:

— Però, c’è sempre una possibilità favorevole....
— Quale possibilità?
— Che accada qualcosa d’imprevisto.
— Ma che cosa volete dire, sir Marco?
— Che potrebbe accadere qualcosa che impedisse a

vostro marito di compiere le sue funzioni di giudice nel
processo Paradine.

— Intendete, cioè, di dire che egli potrebbe morire?
— esclamò lady Horfield con voce fattasi improvvisa-
mente acuta.

— No, no! Ma una leggiera malattia.... potrebbe capi-
targli: un incidente qualsiasi.... non si sa mai quello che
può capitare!

— Qualunque cosa, piuttosto che capiti  a lui il  più
piccolo male! — disse lady Horfield con una violenza
che fece stupire Keane.

— Non vorrete pensare che io gli auguri del male. Di-
cevo soltanto....

— Qualunque cosa.... qualunque cosa, piuttosto che
capiti del male a lui! – ripetè quella agitando le sue ma-
nine. – Il tempo per prepararsi.... è necessario che egli lo
abbia. E poi non potrei.... non potrei tirar avanti senza di
lui!

— Ma io vi assicuro....
— Lo so! Lo so! Ma è una cosa di cui non posso par-
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lare. E anche voi non dovete parlarne! Soltanto parlarne
mi sembra pericoloso! E non posso.... —

L’automobile si arrestò davanti al porticato del Glou-
cester Theatre.

Appena l’automobile dove si trovavano Gaia e lord
Horfield si mosse, questi disse a bassa voce:

— Considero  questo  invito,  che  non  mi  aspettavo,
come una prova che da parte vostra, signora, la mia con-
dotta dell’altra sera, forse troppo impulsiva, mi è stata
perdonata. —

Gaia fece un piccolo movimento, stringendosi ancor
più nel suo angolo. Ma non rispose.

— È stata davvero un’incantevole maniera di farmi
capire che siamo ancora buoni amici. Senza una parola,
senza un rigo, ma soltanto dando a vostro marito il per-
messo d’invitarmi, mi avete fatto comprendere che non
mi serbate rancore.

— Io non ho dato nessun permesso. Non sapevo che
mio  marito  avrebbe  fatto  quell’invito,  — disse  final-
mente Gaia a voce bassissima.

— Ma quando vostro marito vi ha parlato di questo
invito, avete acconsentito! Così dev’essere stato, altri-
menti questo pranzo non avrebbe potuto aver luogo! —

Poichè  Gaia  rimaneva  in  silenzio,  Horfield  riprese
con voce dolce e insinuante che le fece venir la pelle
d’oca:

— Non è così? —
Ricordando la scena avvenuta con suo marito, le sue
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insistenze sulla necessità che tutt’e due fossero in buoni
rapporti col giudice finchè il processo non avesse avuto
luogo, le ragioni che Marco aveva addotte in proposito,
Gaia non sapeva come comportarsi. Si trovava davanti a
un odioso dilemma: per la prima volta, forse, nella sua
vita, sentiva di non poter essere franca e sincera.

— Siete stata pronta a porgere il ramo d’olivo a un
uomo troppo impulsivo che avrebbe forse dovuto, in se-
gno del suo pentimento, cospargersi il capo di polvere e
cenere! Così avrei dovuto fare, non è vero? —

Permaneva  nella  sua  voce  argentina  e  chiara  quel
tono insinuante non scevro di una certa imperiosità che
le produceva un senso di vero malessere.

— O forse non foste così sorpresa come sembrava?
Dovevate aver capito da molto tempo come stessero le
cose. Le donne sanno sempre quando hanno fatto una
vittima di un uomo troppo sensibile, un uomo che non
può trovarsi a contatto della bellezza e del fascino senza
mostrare ciò che....

— Lord Horfield, vi prego di star fermo! – interruppe
Gaia protendendo un braccio per tener lontano il giudice
che aveva iniziato un movimento per avvicinarlese e ba-
ciarla. – Non fate lo stupido! – aggiunse poi con voce
del tutto cambiata.

Per il bene di Marco e forse anche per il bene di quel-
la donna si era decisa a fargli credere che considerava
quella disgustosa esibizione di lussuria senile come uno
scherzo troppo vivace. A buon conto, il tragitto fino al
teatro era breve e in avvenire avrebbe evitato di rimaner
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sola col giudice. Vide che il viso magro e ardente di lui
si curvava verso di lei ed ella si strinse ancor più contro
l’angolo dell’automobile.

— Come posso frenarmi? Ditemelo voi! – esclamò
Horfield come se quel cambiamento di tono nella voce
di Gaia lo avesse incoraggiato. – E perchè mai sarebbe
da stupido cedere al vostro fascino? Chi non sente il fa-
scino di una bella donna è un imbecille! Ci son delle
persone le quali, a quanto pare, credono che, quando si
possiede intelligenza, una certa cultura, un certo gusto, e
la facoltà di districare i più complicati casi, umani e le-
gali, che giornalmente si presentano a un giudice, ci si
debba sbarazzare di quelle cosiddette debolezze che da
sole, a mio parere, fanno la vita degna di esser vissuta!
Ma voi,  pur così evasiva come siete, questo lo sapete
meglio di me! E me ne avete dato la prova invitandomi
stasera dopo quell’assurdo malinteso.

— Non è stato un malinteso, – obiettò Gaia, non riu-
scendo più nel suo tentativo di simulazione e tornando,
a un tratto, a esser la sincera creatura che era sempre
stata. – Non c’è stato nessun malinteso! Io avevo com-
preso benissimo le vostre intenzioni e son sicura che voi
avete compreso ugualmente bene le mie! E non ho cam-
biato idea! Vi prego di non credere che abbia cambiato
idea!

— Ma allora che conto devo fare di questo invito? —
In  quel  momento,  un  arresto  nel  traffico  obbligò

l’autista a fermar la vettura in tale posizione che la luce
d’un lampione potè penetrarvi. Il viso stretto e affilato
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del giudice, pieno di rughe, di un pallore giallognolo,
con gli occhi grigi che pareva guardassero ardentemente
tra le palpebre socchiuse, con le labbra atteggiate a un
debole sorriso, si trovò in piena luce. In capo aveva il
gibus.  C’era  nel  suo aspetto,  quando egli  si  curvò di
nuovo verso Gaia, una ripugnante espressione di sciocca
vanità. Le ripetè con voce melliflua:

— Qual conto devo farne? Perchè se voi siete ancora
in collera con me, vostro marito non lo è affatto! —

«Perchè mai quest’autista non va avanti!» pensava in-
tanto Gaia in preda alla disperazione.

— O forse non gli avete detto di essere in collera con
me? —

Guardò  il  suo  viso  delicato  con  occhi  penetranti,
aspettando una risposta. Ma Gaia non rispose; stava fa-
cendo uno sforzo terribile per non infrangere quella nor-
ma che suo marito le aveva prescritto, di non dare, cioè,
a conoscere il  suo odio fino a che il «caso Paradine»
non fosse passato in giudizio.... Però, ormai, non riusci-
va quasi più a dominarsi.

— Non gliel’avete detto? —
Gaia guardò dal finestrino e scòrse un’ondata di gente

che passava e la massa confusa delle automobili blocca-
te dal segnale di arresto.

— Gliel’avete detto? Gliel’avete detto, non è vero? E
a lui  non gliene  importa  nulla!  Ma allora  perchè  do-
vremmo noi prendercela tanto a cuore? Perchè dovrem-
mo essere più puritani, meno moderni di lui? Vostro ma-
rito ha tanto da fare, adesso, non è vero? Questo «caso»
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che io avrò il piacere di giudicare tra breve, lo ha assor-
bito tutto. Me ne ha parlato stasera, dopo che voi e mia
moglie eravate uscite dalla sala da pranzo. Di rado, mi è
accaduto di vedere un uomo così commosso; si è dedi-
cato tutto, anima e corpo, alla sua cliente. Davvero, nel-
la mia lunga carriera, non ho mai incontrato un avvocato
che si appassionasse alle sue cause quanto lui! Si è la-
sciato andare con me a tal punto.... mia cara lady Keane,
– e così dicendo Horfield si curvò anche più verso Gaia
– che ha espresso la fervida speranza che mi sia possibi-
le, alla fine del processo, ridare la libertà a quella note-
volissima e seducentissima donna che è la signora Para-
dine! Sono stato costretto a farlo tacere, perchè questo
«caso» è ancora  sub judice, comprendete? Non potevo
mettermi a parlarne con l’avvocato difensore, altrimenti
si sarebbe potuto credere che io mi prestassi a un larvato
tentativo di corruzione, ciò che assolutamente non pote-
va andare!  Ma vostro marito  s’immedesima tanto  nei
suoi clienti che lo sanno tutti, magistrati e avvocati. Tut-
tavia, mi sembra che questa volta passi la misura. Tutta
Londra ne parla: è un mistero come le cose di questo ge-
nere  vengano  risapute;  ma  il  fatto  è  che  lo  sono.  E
come! La gente fa presto a chiacchierare.... Non parlia-
mo poi delle donne! La signora Blason, che vedremo tra
poco, è andata facendo una quantità di chiacchiere as-
surde. «Ci si comincia a chiedere» disse perfino durante
una cena domenica sera «che cosa capiterà in una certa
casa se quella cara donna che adesso è in prigione viene
liberata.» Dio solo sa a che cosa mirava! Non si volle
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spiegare: restammo tutti lì a cercar d’indovinare! —
L’automobile avanzò con un piccolo scatto e il viso

del giudice ritornò nell’oscurità.
— Non si può sapere.... si può soltanto.... congettura-

re, – riprese Horfield. – Tuttavia sembra che ci sarà un
dramma all’Old  Bailey,  da  un  momento  all’altro.  Un
dramma!  Siete  contraria  al  dramma,  lady Keane? Ma
non sul  palcoscenico:  nella  vita  vera....  come  si  suol
dire. Non vi pare davvero di assistere a un dramma, che
si vada svolgendo con questo tempo così invernale? —

Gaia lo sentì fare un movimento. Non poteva vederlo,
perchè guardava in un’altra direzione: teneva lo sguardo
fisso dinanzi a sè, nella notte. A un tratto si accòrse che
egli cercava a tentoni la sua mano.

— Vi proibisco di toccarmi! – mormorò con un fil di
voce. – È una cosa che non posso tollerare!

— Ma se vostro marito non ci bada? Perchè io e voi
dovremmo preoccuparci di un marito che non ci bada?

— Ma ci bado io! Ci bado io! —
Egli rimase immobile e silenzioso per un momento.

L’automobile stava attraversando la piazza di Waterloo.
In pochi minuti sarebbero arrivati  al teatro.  Il  traffico
era meno intenso qui che in Regent Street e l’automobi-
le procedeva a maggior velocità.

— State attenta! – riprese lord Horfield con dolcezza.
– State attenta a non farvi odiare da vostro marito! —

Gaia lo ascoltava con spasmodica intensità.
— È un  uomo capace  di  tutto,  quando  è  in  preda

all’emozione. A che cosa volete tentare di aggrapparvi?
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Vostro marito ormai non vi appartiene più; non pensa
più a voi. Non è ancora arrivato al punto da sentire odio
per voi, ma potrebbe arrivarci facilmente, date le vostre
condizioni di spirito. Qualsiasi tentativo per trattenerlo,
per tagliargli la strada.... e la lava sgorgherebbe impe-
tuosa dal vulcano! —

L’automobile entrò in Trafalgar Square.
— Perchè non cercate di calmarlo? Perchè non segui-

te la via più facile facendo ciò che egli vuole?
— Farò quello che mi sento di fare!
— E cioè? —
Sotto alla cappa di pelliccia, Gaia serrò convulsa le

mani. Aveva un intenso desiderio, di non rispondere, ma
una forza irresistibile la vinse.

—  Terrò  sempre  lontana  da  me  la  gente  sporca  e
ignobile come voi! —

L’automobile si arrestò davanti al teatro e in quel mo-
mento Gaia udì che Horfield mormorava con voce satu-
ra di esasperazione e di asprezza:

— Il trionfo della signora Paradine! —
Quando, negli anni che seguirono, Gaia ripensava a

quella sera, a tutto ciò che era accaduto in quelle ore, si
sentiva di nuovo come presa da un incubo. Quel breve
periodo di tempo si presentava alla sua memore imma-
ginazione nello strano aspetto di uno di quei sogni in cui
tutto è odiosamente vero, eppur tutto appare come leg-
germente alterato rispetto alla realtà. E l’alterazione era
sempre in peggio, poichè le cose assumevano un’appa-
renza più brutta, più orrenda. Vedeva come un luogo di
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tortura il teatro splendente di luci, con la folla ben vesti-
ta, i Flaquer che osservavano dal loro palco lei, Marco,
lady Horfield e suo marito, seduti in quattro poltrone.
Giuditta le faceva cenno col capo e le sorrideva; sir Si-
mone agitava la mano in segno di saluto; Alfredo Fla-
quer s’inchinava; lady Flaquer e Amy movevan le lab-
bra come per salutarla, e lei, alzando gli occhi verso di
loro,  cercava  di  rispondere.  Ma in quei  gesti,  in  quei
cenni, non c’era l’espressione della vera amicizia; tutto
le sembrava infinitamente triste, irrimediabilmente sciu-
pato da un orribile disastro, poichè un sentimento dolce
e sincero come l’amicizia non poteva esistere in quel
luogo da incubo.

Si alzò il sipario, e si rivelò un altro regno dei fanta-
smi nelle cui tenebre regnava la signora Blason. È stra-
no come spesso quelli che si chiamano i casi della vita
si associno, come per partito preso, alle miserie umane e
si facciano strada a forza tra i dolori che affliggono il
cuore umano, come per accrescerli e per aumentarne il
numero. Così accadde quella sera. Il soggetto di quella
produzione colpì Gaia proprio sul vivo: si trattava di un
marito, medico famoso che, per qualche ragione della
sua carriera, aspirava a diventar Pari d’Inghilterra. Era
deciso a raggiunger nella sua professione uno dei pochi
posti veramente privilegiati e costringeva la moglie a si-
mulare amicizia e a trattare confidenzialmente un uomo
influente che l’aveva bassamente insultata. La comme-
dia presentava questo problema psicologico: fino a che
punto deve tenersi per giustificata una donna la quale
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per amore rinnega le sue tendenze naturali e calpesta le
necessità dell’anima per soddisfare gli impulsi del suo
cuore? La donna, di cui la signora Blason faceva la par-
te, sacrificava tutto al marito, e, alla fine, non le rimane-
va nemmeno la consolazione della gratitudine. La mora-
le  di  quella  commedia,  come disse  la  signora  Blason
quando i Keane e gli Horfield andarono a congratularsi
con lei nel suo camerino per il modo in cui aveva recita-
to, era questa:

«Non fate mai una cosa simile!»
Mentre pronunziava quelle parole, i suoi occhioni da

buffoncella intelligente, che forse sotto le assurdità che
si divertiva a dire celava una mente colta e di grande
perspicacia, eran fissi su Keane e su sua moglie. Poi ag-
giunse:

— Ma che serve dire: «Non lo fate» a una donna che
ama un uomo? Essa  deve far  delle  sciocchezze,  deve
dare oro in  cambio di  cenere,  deve far  nascere in lui
l’ingratitudine per la sua folle smania di sacrificio. Vive-
te per voi e gli uomini moriranno per voi. Vivete, inve-
ce, per gli uomini e alla fine avrete come Giobbe – non
era lui?... – il letto nel letamaio. Guardate quello che è
capitato a quella povera donna che rappresentavo stase-
ra! Una parte di prim’ordine, la mia; ma come disprezzo
quella  disgraziata  di  cui  facevo la  parte!  Ogni  sabato
sera, quando riscuoto la paga, mi dico: «Qui ci sono al-
tre centocinquanta sterline per voi perchè avete saputo
così ben rinnegare il vostro carattere e i vostri sentimen-
ti davanti al pubblico inglese!». Io detesto quella parte,
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ma farò in modo che la produzione tenga il cartellone
per un anno. E adesso voi due, cari signori, dovete fare
qualcosa per me. Dovete farmi assistere al processo Pa-
radine. Non potrei far parte della giuria? —

Qui aveva fatto seguito una conversazione da incubo
in cui il giudice e l’avvocato, queste ombre della legge
che dovevano recitar la loro tragica parte finchè il desti-
no non si fosse compiuto, dissero le parole che doveva-
no dire.

Il giudice promise. E la signora Blason disse alle due
donne:

— E voi,  care, dove sarete? Non credo che vi sarà
consentito di far parte del collegio dei giudici! —

Gaia aveva veduto allora suo marito fissarla con uno
sguardo così minaccioso che non immaginò nemmeno
di metter piede nel Palazzo di Giustizia durante il pro-
cesso della signora Paradine. E, come in sogno, aveva
risposto che non era mai stata in un’aula giudiziaria nè
intendeva andarci per quel processo. E la signora Blason
con la sua voce profonda e fluente aveva mormorato in
tono ironico:

— Evasiva Gaia! —
Lady Horfield aveva cominciato a balbettare che suo

marito  non  voleva  mai  che  assistesse  ai  processi  nei
quali esercitava le sue funzioni di giudice e poi si era
perduta in complicatissime spiegazioni. Comparsi i Fla-
quer, era continuata quella conversazione che le aveva
dato l’impressione di un incubo. Soltanto la prolungata
pressione della mano di Giuditta l’aveva per un momen-
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to richiamata, così le era sembrato, alla realtà della vita,
strappandola a quell’incubo. Quindi c’era stato il silen-
zioso ritorno a casa con Marco e finalmente una scena
con lui.

Nonostante tutte le complicazioni che ne formavano
il  substrato,  non era stata  affatto una scena tremenda.
Durante il tragitto dal teatro a casa, Gaia non aveva ri-
flettuto sugli avvenimenti, nè aveva stabilito ciò che do-
veva fare, per quanto sapesse che avrebbe compiuto un
atto decisivo, qualcosa di cui quelli che la conoscevano
l’avrebbero ritenuta incapace. Gli eventi che si eran sus-
seguiti, il pranzo, il tragitto da casa al teatro, il soggetto
della produzione,  le acute osservazioni che la  signora
Blason aveva fatto, le avevan reso necessaria una deci-
sione, ce l’avevano forzata. Ma Gaia era entrata in casa
senza sapere affatto ciò che sarebbe avvenuto, sebbene
ciò che avvenne fosse dovuto al suo contegno e alle sue
parole.

— Ho sete; – disse entrando nella hall – berrò una li-
monata.

— Bene, cara. —
La voce di Marco aveva un’espressione dolce e genti-

le come se avesse voluto ingraziarsi sua moglie.
«Ha  intenzione  di  ringraziarmi  per  stasera,»  pensò

Gaia mentre entrava nel salotto al pianterreno.
Il cuore le si riempì di disgusto. Guadagnarsi la genti-

lezza di Marco in quel modo!
Quando furono nel salotto, Keane le versò in un bic-

chiere dell’acqua Perrier, spremette un limone e ne ver-
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sò il succo in quell’acqua ove già si eran formate mille
bollicine di gas. Ma tutti i movimenti di suo marito ora
li vedeva come in un incubo. Prese il bicchiere e bevve.

Subito dopo disse:
— Marco, mi avete chiesto una cosa che io non posso

fare, sebbene, come sapete, mi piaccia sempre di asse-
condare i vostri desiderii, di far ciò che vi è gradito o
che  credete  possa  esservi  di  giovamento  nella  vostra
professione.  Io  non riceverò  mai  più  lord  Horfield,  e
sento di dovervelo dire subito. Se egli verrà qui, se lo ri-
ceverete, io non mi farò vedere. —

I lineamenti di Keane si fecero rigidi; disse a sua mo-
glie senza guardarla:

— Vi avevo chiesto, soltanto per una volta....
— No, Marco, neppure per una sola volta. Con stase-

ra ha termine per me questa simulazione di sentimenti
amichevoli per lord Horfield. Se per caso l’incontrerò
non lo eviterò,  perchè non voglio di  proposito lasciar
vedere a tutti come la penso a suo riguardo. Ma questo è
tutto quello che posso fare.

— Gaia, vi prego....
— No, Marco!
Rimasero tutt’e due in silenzio; Gaia aspettava qual-

che parola che egli non pronunziò e allora disse:
— Come mai non mi domandate quali ragioni abbia

per agire così?
— E perchè dovrei domandarvele? Il fatto che nessu-

no di noi due abbia simpatia per lui e, anzi, non ne abbia
mai avuta, è una ragione sufficiente. È un uomo che non
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ci va a genio. In questo sono proprio del vostro parere.
E così non c’è bisogno di andare a cercare delle altre ra-
gioni per spiegare quello che tutt’e due comprendiamo
benissimo e sappiamo già. Ma vi chiedo di nuovo, seria-
mente, per il mio bene, per la mia reputazione....

— Ma che cosa ha a che fare quello che mi domanda-
te con la vostra carriera?

— Ci ha a che fare enormemente; tutto forse ne di-
pende. Una rottura completa tra Horfield e noi, in que-
sto momento, mi sarebbe di gran pregiudizio nella mia
professione  di  legale.  Horfield,  ne  sono  sicuro,  è  un
uomo vendicativo e per disgrazia è in condizione di po-
tersi vendicare su me, certo senza dar nell’occhio, ma
sempre, però, con grande efficacia, se voi susciterete la
sua collera. È questione di mantenere la pace ancora per
un breve periodo di tempo. Tra....

— In  questo  caso  non  è  questione  di  mantener  la
pace! — interruppe Gaia in tono fermo.

Anche questa volta Keane non le domandò nulla, e
Gaia capì che era deciso a evitare che si spiegasse. Se si
fosse spiegata, lo avrebbe messo in tali condizioni che,
per orgoglio, per rispetto di se stesso, o almeno per sal-
var le apparenze, sarebbe stato costretto a cedere. Dove-
va risparmiarlo o parlare? Per un istante, un istante terri-
bile come un incubo, Gaia non fu in grado di decidere.

— Ma sì,  è proprio questione di mantener la pace!
Noi siamo ancora in relazioni amichevoli con Horfield e
io gli ho detto stasera che desideravo che venisse da noi
qualche volta e....

548

ci va a genio. In questo sono proprio del vostro parere.
E così non c’è bisogno di andare a cercare delle altre ra-
gioni per spiegare quello che tutt’e due comprendiamo
benissimo e sappiamo già. Ma vi chiedo di nuovo, seria-
mente, per il mio bene, per la mia reputazione....

— Ma che cosa ha a che fare quello che mi domanda-
te con la vostra carriera?

— Ci ha a che fare enormemente; tutto forse ne di-
pende. Una rottura completa tra Horfield e noi, in que-
sto momento, mi sarebbe di gran pregiudizio nella mia
professione  di  legale.  Horfield,  ne  sono  sicuro,  è  un
uomo vendicativo e per disgrazia è in condizione di po-
tersi vendicare su me, certo senza dar nell’occhio, ma
sempre, però, con grande efficacia, se voi susciterete la
sua collera. È questione di mantenere la pace ancora per
un breve periodo di tempo. Tra....

— In  questo  caso  non  è  questione  di  mantener  la
pace! — interruppe Gaia in tono fermo.

Anche questa volta Keane non le domandò nulla, e
Gaia capì che era deciso a evitare che si spiegasse. Se si
fosse spiegata, lo avrebbe messo in tali condizioni che,
per orgoglio, per rispetto di se stesso, o almeno per sal-
var le apparenze, sarebbe stato costretto a cedere. Dove-
va risparmiarlo o parlare? Per un istante, un istante terri-
bile come un incubo, Gaia non fu in grado di decidere.

— Ma sì,  è proprio questione di mantener la pace!
Noi siamo ancora in relazioni amichevoli con Horfield e
io gli ho detto stasera che desideravo che venisse da noi
qualche volta e....

548



— Marco, lord Horfield ha tentato di far di me la sua
amante.  Il  malessere  di  lady  Horfield,  povera  donna,
l’altra sera, non fu che una goffa simulazione impostale
dal marito, perchè non desiderava che venisse con noi al
teatro. Voleva rimaner solo con me.

— Oh, so bene che fa delle sciocchezze per....
— Allora  anche voi  desiderate  che  io  faccia  finire

questo suo stomachevole contegno? —
Keane, in silenzio, teneva gli occhi fissi sul tappeto.
— Stasera, nell’automobile, mentre andavamo al tea-

tro, ha ricominciato! —
Continuando a tener gli occhi bassi, con voce sorda,

Keane disse finalmente:
— E che devo farci? Horfield è potente perchè è giu-

dice. E io devo cercare, di salvar la vita di una donna.
Poche parole sue possono esser sufficienti a far cambiar
parere ai giurati. Non capite che.... —

Per un attimo, solo per un attimo, Gaia si sentì colpe-
vole, di una colpevolezza tormentosa, che l’affliggeva e
la opprimeva in un modo veramente eccessivo, per le ir-
reparabili parole che aveva pronunziato nell’automobile,
quando andava al teatro. Marco tentava di salvare ciò
che per cagione sua era già irrimediabilmente perduto:
ma non disse nulla a suo marito perchè le faceva com-
passione nonostante egli fosse con lei così crudele per
colpa di quella donna in prigione che lei non aveva mai
veduto.  Era  suo  dovere  aver  pietà  di  lui,  sempre,
quand’egli  fosse afflitto,  quando la  sventura  lo  trava-
gliasse, quando l’anima sua si perdesse nelle vaste re-
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gioni delle tenebre.
— Io me ne andrò! — disse soltanto.
— Volete lasciarmi?
— Me ne andrò in campagna nel nostro cottage e ci

resterò fino a che non sia terminato il  processo.  Così
non ci sarà pericolo che debba far comprendere a lord
Horfield quali sono i miei sentimenti verso di lui. E, se
vorrete riceverlo, lo riceverete da solo.

— Forse questa  è  la  miglior cosa da farsi,  –  disse
Keane con voce lenta e cupa, e dopo un momento di si-
lenzio, soggiunse: – Resta inteso così, allora. —

Il giorno seguente Gaia partì per la casa di campagna
che i Keane avevano nel Surrey. L’accompagnavano la
cameriera  Franca e  Sausage.  Keane rimase  solo  nella
casa di Portland Place fino all’inizio del processo della
signora Paradine.

Quel periodo era stato per Gaia come un incubo; lo
aveva attraversato con gli occhi insonni e con la mente
annebbiata capace di ricevere delle impressioni, ma non
di analizzarle.

Gaia partì senza dire a Marco che, con una frase, gli
aveva fatto perdere la battaglia che egli combatteva per
ottenere l’indulgenza del giudice della signora Paradine.
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XXXI

Gaia, fedele al suo proponimento, non si mosse dal
Surrey fino al giorno in cui ebbe inizio il processo Para-
dine.  Quell’anno,  il  mese  di  marzo  fu  molto  rigido;
l’inverno pareva indugiare, deciso a non lasciarsi scac-
ciare dal soffio della primavera. Tirava un vento freddo,
e assai spesso la mattina la terra era coperta di brina.
Qualche volta, verso il crepuscolo, nevicava, e il giorno
moriva in una tempesta di neve. Quando si faceva notte,
Gaia se ne andava in un grande salotto del  cottage e si
sedeva vicino al caminetto in cui ardeva un bel fuoco di
legna;  la  stanza  era  illuminata  dalla  lampada  e  dalle
fiamme del caminetto. Sausage se ne stava steso a terra
col mento appoggiato su una zampa, sereno e contento.
Gaia ricamava o leggeva o, senza far nulla,  teneva lo
sguardo fisso sul fuoco, mentre nel suo interno contava i
minuti che la separavano dall’inizio del processo.

«Rimarrò qui finchè il processo non sarà terminato. E
allora....»

Ma non andava oltre. Non poteva far previsioni, non
se ne sentiva capace. Se la signora Paradine fosse rico-
nosciuta colpevole e condannata, che sarebbe accaduto?
E se invece fosse riconosciuta innocente e posta in liber-
tà?

Gaia non poteva dir nulla. Ricordava il viso di suo
marito, la paura che aveva provato per lui e, in una certa
circostanza,  anche  di  lui;  ricordava  il  suo  contegno

551

XXXI

Gaia, fedele al suo proponimento, non si mosse dal
Surrey fino al giorno in cui ebbe inizio il processo Para-
dine.  Quell’anno,  il  mese  di  marzo  fu  molto  rigido;
l’inverno pareva indugiare, deciso a non lasciarsi scac-
ciare dal soffio della primavera. Tirava un vento freddo,
e assai spesso la mattina la terra era coperta di brina.
Qualche volta, verso il crepuscolo, nevicava, e il giorno
moriva in una tempesta di neve. Quando si faceva notte,
Gaia se ne andava in un grande salotto del  cottage e si
sedeva vicino al caminetto in cui ardeva un bel fuoco di
legna;  la  stanza  era  illuminata  dalla  lampada  e  dalle
fiamme del caminetto. Sausage se ne stava steso a terra
col mento appoggiato su una zampa, sereno e contento.
Gaia ricamava o leggeva o, senza far nulla,  teneva lo
sguardo fisso sul fuoco, mentre nel suo interno contava i
minuti che la separavano dall’inizio del processo.

«Rimarrò qui finchè il processo non sarà terminato. E
allora....»

Ma non andava oltre. Non poteva far previsioni, non
se ne sentiva capace. Se la signora Paradine fosse rico-
nosciuta colpevole e condannata, che sarebbe accaduto?
E se invece fosse riconosciuta innocente e posta in liber-
tà?

Gaia non poteva dir nulla. Ricordava il viso di suo
marito, la paura che aveva provato per lui e, in una certa
circostanza,  anche  di  lui;  ricordava  il  suo  contegno

551



quando era tornato dal viaggio nel Cumberland, lo stato
di nervosismo e di esasperazione in cui egli era e che,
probabilmente, l’avverarsi sia dell’una sia dell’altra del-
le due ipotesi non avrebbe fatto scomparire. E si sentiva
legata a lui. Due giorni prima che cominciasse il proces-
so, ebbe una telefonata mattutina.

— C’è qualcuno che vi desidera, signora.
— È mio marito?
— No, signora. E qualcuno che parla da Hyde Park

Gardens.
— I Flaquer. Vengo subito. —
Andò al telefono, disse il suo nome e sentì la voce di

una persona di servizio che le diceva che la signorina
Giuditta Flaquer voleva parlarle.

Un momento dopo, udì la voce vivace di Giuditta che
le chiedeva se sarebbe ritornata a Londra.

— No, Giuditta, non mi muovo di qui.
— Siete sola?
— No; c’è Sausage con me.
— E non avete intenzione di tornare a Londra?
— No. Perchè? Che motivo speciale ci sarebbe di tor-

nare? —
Seguì una pausa. Poi Giuditta riprese:
— Vi farebbe piacere se venissi da voi? Per oggi sol-

tanto? Verrei con la mia macchina. Vi disturbo?
— No.... no, anzi, venite!
— Benissimo;  verrò allora.  Aspettatemi da  un mo-

mento all’altro. Arrivederci....
— Un momento, Giuditta!
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— Pronto!...
— Portate qualcosa con voi. Resterete anche la notte!
— Ma vi pare!...
— Salvo che non abbiate impegni.
— No, no. Se mi volete, vengo senz’altro.
— Allora vi aspetto! —
E allontanandosi  dal  telefono,  Gaia  pensava  triste-

mente a quella improvvisa sensazione di letizia fisica e
mentale che l’aveva invasa. Segnava il punto più pro-
fondo dell’abisso di solitudine in cui era precipitata.

«Nessuno al mondo si è mai sentito così abbandona-
to!»

Giuditta  arrivò  nel  pomeriggio,  sola.  Si  era  portata
una valigia.

Quella che Gaia aveva presa a chiamare «la neve del
crepuscolo», cominciava a cadere quando s’incontraro-
no sulla soglia della villa. La macchina era a due posti,
aperta, e Giuditta aveva le guance rosee per il freddo
quando baciò Gaia, mentre coi suoi occhi dolci ma pe-
netranti le dava una rapida occhiata investigatrice.

Un domestico prese in consegna la vettura.
— Vi  faccio  mettere  la  macchina  nell’autorimessa.

Date  la  vostra  valigia  a  Franca.  Guardate  Sausage,
com’è contento!

— E voi.... evasiva Gaia? —
Per tutta risposta, Gaia l’abbracciò con un calore che

fece chiaramente capire a Giuditta quanto si fosse senti-
ta sola in quei giorni.

Dopo il tè, nonostante la neve, fecero due passi insie-
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me sulla terrazza difaccia alla villa, e Giuditta raccontò
a Gaia «le novità». Ma non parlò del processo imminen-
te. E nemmeno Gaia. Le due amiche, però, nonostante la
loro  conversazione  animata,  avevano la  sensazione  di
una riservatezza che si frapponeva tra loro due, di restri-
zioni che impedivano una vera intimità.

Questa specie di reciproca diffidenza durò fin dopo la
cena, che consumarono sedute a un tavolino vicino al
fuoco. Ma quando, più tardi, se ne stavano a fumare se-
dute su di un sofà, dopo che il tavolino era stato portato
via, Giuditta, mentre sorbiva il caffè, con la risolutezza
che le era propria, nonostante la gentilezza di forma che
sapeva  usare  anche  con  gli  amici  più  intimi,  disse  a
Gaia:

— Volete o no, Gaia, che ci parliamo con un po’ di
franchezza stasera?... Senza esagerare, state tranquilla!
Credo  di  sapere  fin  dove  posso  arrivare  anche  con
un’amica. Ma, se me lo permettete, vorrei dirvi una cosa
o due. —

Dopo un momento di esitazione durante il quale si era
fatta rossa, Gaia rispose:

— Certo. Che cosa c’è, Giuditta?
— Vi sentite davvero di rimanervene qui, sola, duran-

te questo processo che sta per cominciare?
— E perchè no?
— Vi sentite davvero di lasciar solo a casa sir Marco?

Vi sembra ben fatto?
— Ma mio marito trascorrerà tutta la giornata al Pa-

lazzo di Giustizia e anche di notte dovrà occuparsi del
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processo.
— Però, a me sembra che, a ogni modo, in quella cir-

costanza voi dovreste trovarvi a casa.
— Ma che cosa potrei fare di buono a casa?
— Nulla, forse; eppure preferirei che vi foste. Me lo

dice il mio istinto. E.... come potete rimaner qui? Come
potete starvene in disparte?

— Questa.... è la mia intenzione. Credo che io....
— Ah, vedo che avete dovuto lottare con voi stessa

prima di decidervi! Lo sapevo!
— Giuditta, io non voglio venire in città perchè se ve-

nissi.... se mi trovassi in città....
— Ebbene?
— Sapete che io non ho mai assistito a un processo,

non ho mai veduto mio marito nell’esercizio delle sue
funzioni....

— Lo so.
— Mi è  sempre sembrato che egli  non desiderasse

che io  andassi  ad assistere  ai  processi;  e  anch’io non
l’ho mai desiderato. Ma se mi trovassi a Londra, questa
volta dovrei andarci. Non potrei farne a meno, e so che
per Marco questa sarebbe una cosa odiosa. —

Dopo un po’, Giuditta domandò:
— E sarebbe proprio necessario che lui lo sapesse?
— Ma io non ho mai nascosto nulla a Marco! Voglio

dire, non ho mai fatto nulla a sua insaputa, senza deside-
rare che egli lo sapesse.

— Ne sono sicura. Allora è meglio che rimaniate qui,
forse. Ma non mi va a genio che rimaniate qui, sola. —
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Dopo aver bevuto un’altra tazza di caffè, Giuditta ri-
prese

— Vi offrirei  di  rimaner qui  con voi,  se  non fossi
troppo egoista!

— Egoista.... che cosa volete dire?
— Voglio andare al processo; non mi sento di rinun-

ziarci. E pare che anche papà desideri che io ci sia: gli
avviene raramente di esser nervoso, ma questa volta è
davvero molto preoccupato.

— Dunque ci andrete! — esclamò Gaia con una certa
amarezza.

Poi sembrò immergersi in profonde riflessioni.
Giuditta la osservava e intanto fumava una sigaretta.

Gaia sembrava triste, anzi, consumata dal dolore: meno
fresca e meno giovane del solito. Aveva le occhiaie e
nello sguardo un’espressione di penosa ansietà: perfino
nei suoi occhi c’era qualcosa di furtivo. Il suo sguardo,
prima limpido, sincero, adesso nervoso e quasi febbrile,
la faceva rassomigliare a molte delle donne di Londra
che pensano soltanto ai piaceri della vita, mentre fino ad
allora in lei quella rassomiglianza non era mai neppur
lontanamente esistita. Era sempre stata una donna diver-
sa da tutte le altre, una di quelle che non aspirano a ciò
che non possono avere; viveva quietamente la vita per la
quale si sentiva fatta e nella quale i suoi amici desidera-
vano potesse sempre rimanere.

— Ecco, se voi ci andate.... — disse alla fine Gaia.
E rimase di nuovo in silenzio. Giuditta capì che stava

lottando con se stessa e provò un gran desiderio di ve-
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lottando con se stessa e provò un gran desiderio di ve-
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nirle in aiuto: ma era incerta su ciò che avrebbe dovuto
fare, non conoscendo con esattezza quale fosse la lotta.

— Giuditta,  –  riprese  Gaia in  tono deciso  –  io  mi
struggo dal desiderio di assistere a questo processo. Non
ho mai desiderato nulla così ardentemente, ma se Marco
mi scorgesse nell’aula o se venisse a sapere della mia
presenza, sento che ne sarebbe molto turbato. Ne sono
sicura. Credo che sia stato molto contento quando son
partita da Londra.

— Forse è vero. Tuttavia credo che fareste meglio a
tornar presso di lui.

— A casa mia?
— Sì, a casa vostra.
— Perchè?
— Perchè, a parer mio, non è questo il momento di

lasciar solo vostro marito. È tanto preoccupato ed ecci-
tato; lo so da papà.

— Ma che cosa potrei fare? — domandò Gaia con
una voce in cui era espressa tutta la sua disperazione.

— Forse  nulla  e  forse  moltissimo.  Non si  può  dir
niente.

— Ma se vado a Londra, Giuditta, non saprò resistere
alla  tentazione  di  recarmi  a  Old  Bailey;  sarebbe  una
cosa superiore alle mie forze, – disse Gaia, nervosa, al-
zandosi e andando a mettersi vicino al fuoco. – Non po-
trei starmene tranquilla a casa ad aspettare le notizie.

— Vi comprendo perfettamente.
— E, d’altra parte, non vorrei far nulla che potesse

turbare Marco in un momento così importante. Ci son

557

nirle in aiuto: ma era incerta su ciò che avrebbe dovuto
fare, non conoscendo con esattezza quale fosse la lotta.

— Giuditta,  –  riprese  Gaia in  tono deciso  –  io  mi
struggo dal desiderio di assistere a questo processo. Non
ho mai desiderato nulla così ardentemente, ma se Marco
mi scorgesse nell’aula o se venisse a sapere della mia
presenza, sento che ne sarebbe molto turbato. Ne sono
sicura. Credo che sia stato molto contento quando son
partita da Londra.

— Forse è vero. Tuttavia credo che fareste meglio a
tornar presso di lui.

— A casa mia?
— Sì, a casa vostra.
— Perchè?
— Perchè, a parer mio, non è questo il momento di

lasciar solo vostro marito. È tanto preoccupato ed ecci-
tato; lo so da papà.

— Ma che cosa potrei fare? — domandò Gaia con
una voce in cui era espressa tutta la sua disperazione.

— Forse  nulla  e  forse  moltissimo.  Non si  può  dir
niente.

— Ma se vado a Londra, Giuditta, non saprò resistere
alla  tentazione  di  recarmi  a  Old  Bailey;  sarebbe  una
cosa superiore alle mie forze, – disse Gaia, nervosa, al-
zandosi e andando a mettersi vicino al fuoco. – Non po-
trei starmene tranquilla a casa ad aspettare le notizie.

— Vi comprendo perfettamente.
— E, d’altra parte, non vorrei far nulla che potesse

turbare Marco in un momento così importante. Ci son

557



delle cose.... delle ragioni.... insomma non è un «caso»
dei soliti.

—  Senza  dubbio,  sembra  piuttosto  complicato,  —
disse Giuditta con una voce che era divenuta indifferen-
te.

— Insomma, Giuditta, o io me ne rimango qui finchè
il processo non è finito, oppure, se vado in città,  non
posso fare  ameno di  recarmi ad assistere  al  processo.
Non posso assolutamente! – riprese Gaia torcendosi le
mani disperata. – Mi ero decisa a starmene qui, sola, e
l’avrei fatto, mi sarei costretta a farlo. Ma ora voi avete
infranto la mia risoluzione.... Cara Giudi, perdonatemi!
Come devo sembrarvi ingrata! Desideravo tanto che ve-
niste. Come devo sembrarvi scortese! Vi sono tanto gra-
ta di esser venuta! Però.... avete infranto.... i miei propo-
nimenti. Così è! Voglio vedere la signora Paradine, Giu-
di! Voglio vederla!

— Lo so, cara, lo so! Aspettate un momento: lasciate-
mi pensare quale sia la miglior cosa da fare. Voglio ve-
derci chiaro!

— Sì, sì! —
Dopo due o tre minuti di silenzio, Giuditta disse:
— Posso sbagliarmi, ma credo che la miglior cosa sia

che veniate in città. Non mi sento di lasciarvi qui sola;
non mi va che restiate qui sola sola durante il processo.
Questo è uno dei motivi per i quali desidero che veniate
in  città:  un  altro  motivo sta  nel  fatto  che,  qualunque
cosa sia accaduta – e Giuditta calcò con una certa ener-
gia su queste ultime parole – non approvo che lasciate

558

delle cose.... delle ragioni.... insomma non è un «caso»
dei soliti.

—  Senza  dubbio,  sembra  piuttosto  complicato,  —
disse Giuditta con una voce che era divenuta indifferen-
te.

— Insomma, Giuditta, o io me ne rimango qui finchè
il processo non è finito, oppure, se vado in città,  non
posso fare  ameno di  recarmi ad assistere  al  processo.
Non posso assolutamente! – riprese Gaia torcendosi le
mani disperata. – Mi ero decisa a starmene qui, sola, e
l’avrei fatto, mi sarei costretta a farlo. Ma ora voi avete
infranto la mia risoluzione.... Cara Giudi, perdonatemi!
Come devo sembrarvi ingrata! Desideravo tanto che ve-
niste. Come devo sembrarvi scortese! Vi sono tanto gra-
ta di esser venuta! Però.... avete infranto.... i miei propo-
nimenti. Così è! Voglio vedere la signora Paradine, Giu-
di! Voglio vederla!

— Lo so, cara, lo so! Aspettate un momento: lasciate-
mi pensare quale sia la miglior cosa da fare. Voglio ve-
derci chiaro!

— Sì, sì! —
Dopo due o tre minuti di silenzio, Giuditta disse:
— Posso sbagliarmi, ma credo che la miglior cosa sia

che veniate in città. Non mi sento di lasciarvi qui sola;
non mi va che restiate qui sola sola durante il processo.
Questo è uno dei motivi per i quali desidero che veniate
in  città:  un  altro  motivo sta  nel  fatto  che,  qualunque
cosa sia accaduta – e Giuditta calcò con una certa ener-
gia su queste ultime parole – non approvo che lasciate

558



solo sir Marco a casa, durante il processo, dato lo stato
di grande eccitazione in cui si trova. Non è il momento
di star lontana da vostro marito, non è il momento di se-
pararvi.

— Ma siamo già separati, Giuditta!
— Zitta! Non dite così! Non credete una cosa simile!

Arrivate dunque a credere di non potergli essere di alcu-
na utilità in un momento come questo? Forse avete ra-
gione, ma potete anche aver torto. A ogni modo.... non
cedere sarebbe una debolezza, secondo me. E adesso ve-
diamo quali sono le ragioni che si oppongono a che voi
assistiate  al  processo.  Credo  che  si  potrebbe  fare  in
modo che sir Marco non se ne accorgesse, nè che lo ve-
nisse a sapere. Ma è necessario che mi lasciate mettere
papà a parte del segreto.

— Oh, ma allora....
— È necessario. Voi conoscete papà. E poi, Gaia, vo-

glio dirvi una cosa: sono sicura che lui ha capito tutto.
—

Gaia diventò rossa.
— Ne parlerò con papà e vedremo come si può com-

binare.  Naturalmente,  se  ci  andrete,  verrete  con me e
staremo sempre insieme. E quando il processo sarà ter-
minato, lo direte a vostro marito.

— Sì.
— Se la cosa non sarà possibile, cioè, se papà sarà

d’opinione che non si possa fare in modo che sir Marco
non lo venga a sapere, allora forse sarà meglio che ve ne
restiate qui. Ma io voglio che veniate in città perchè cre-
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do che sia la cosa migliore per voi e per vostro marito. È
meglio farla finita;  è meglio che affrontiate ciò che è
inevitabile. Andate a vedere la signora Paradine e, quan-
do l’avrete veduta, starete meglio.... o forse peggio! Ma
almeno sarete uscita dall’incertezza! Domattina per tem-
po me ne andrò in città, vedrò papà e parlerò con lui.
Poi tornerò qui subito.

— Che disturbo per voi!
— Non dite sciocchezze, cara! È tanto tempo che de-

sideravo esservi utile in qualche modo, ma avete sempre
cercato di evitarlo.

— Sentivo che....
— È naturale: ma lasciamo questo argomento, adesso.

Come vi è sembrato che abbia recitato, l’altra sera, la si-
gnora Blason? Papà dice che, secondo lui, ha recitato in
un modo meraviglioso. —

La sera quando furono per separarsi,  Giuditta,  sulla
porta della camera, diede a Gaia un bacio pieno di tene-
rezza e poi le disse:

— Che peccato che sian passate di moda quelle velet-
te coperte di ricami che usavano quando io non avevo
ancora cominciato ad andare in società! La mamma una
volta, a Nuova York, incontrò Mary Garden che aveva
un velo così, e mi disse che non era nemmeno riuscita a
vedere che viso avesse, nè a capire se fosse bionda o
bruna!

— Davvero! — esclamò Gaia imbarazzata.
Giuditta le afferrò una mano.
— Se dovete andare al processo, Gaia, è necessario
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che vi decidiate veramente. Niente tentennamenti! Nien-
te  puritanismo!  Non  dovete  tirarvi  indietro  dinanzi  a
nulla! E se dobbiamo andare su nella galleria riservata
al pubblico dovrete portarvi un binocolo da teatro. Siete
un po’ miope! —

Giuditta parlava con vivacità, senza dimostrare alcu-
na commozione; le parve che anche Gaia, quando le au-
gurò la buona notte, facesse uno sforzo per non tremare.

Gaia,  mentre se ne andava in camera,  con Sausage
alle calcagna, mormorò senza accorgersene:

«Un binocolo da teatro!»
Che fosse un po’ miope era vero: forse dall’alto della

galleria di Old Bailey riservata al pubblico non avrebbe
potuto vedere, con sufficiente chiarezza, la donna che la
interessava.  Non  ne  era  sicura  perchè  non  conosceva
l’aula della Corte Criminale Centrale.

Entrata che fu in camera, si avvicinò a un cassettone,
aprì un cassetto e, rovistando tra le varie cose, trovò un
piccolo astuccio di cuoio. Nel suo interno c’era un bino-
colo da teatro, piccolissimo, del quale si era spesso ser-
vita quando andava all’Opera al Covent Garden. Si sedè
e si mise per un momento il binocolo davanti agli occhi.

«Forse sir  Simone sarà  di  parere  contrario e  allora
non ci andrò!»

La mattina seguente Giuditta Flaquer partì assai per
tempo, promettendo di tornare verso sera.

— Non vi  telefonerò.  Quando sarò qui vi  dirò che
cosa ne pensa papà. Aspettatemi dalle cinque in poi e
non state in pena. Andate a fare una bella passeggiata
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con Sausage;  andate  a  prendere  un  po’ d’aria  buona;
stancatevi più che potete col corpo e lasciate riposare la
mente. —

Ingranò la marcia, e la vetturetta scomparve rapida-
mente per il viale.

Gaia seguì il consiglio di Giuditta e, con gran soddi-
sfazione di Sausage, se ne andò a fare una passeggiata
in campagna attraversando il  parco comunale.  La be-
stiuola manifestava la sua gioia con salti e con allegri la-
trati; correva avanti e indietro, tornando sempre vicino
alla sua padrona per assicurarsi della sua presenza, poi
si metteva a frugare con grande energia tra le siepi e tra
l’erba cosparsa di brina. Gaia, osservandolo, si distrasse
per  qualche  minuto,  ma  poi  quando  furono  in  aperta
campagna, in pieno vento, sotto un cielo nero che pare-
va una lamiera d’acciaio, senza un essere vivente in vi-
sta, senza la speranza di un po’ di sole in mezzo a quei
campi addormentati, Gaia non fu più capace d’occuparsi
del cane, dimenticò il consiglio di Giuditta e si mise di
nuovo a pensare. A ogni modo non dimenticò che Giu-
ditta le aveva consigliato anche di stancarsi, e fece una
lunghissima  passeggiata  camminando  di  buon  passo;
tornò a casa sul far della sera quando Giuditta, se avesse
mantenuto la sua promessa, doveva esser vicina.

Appena  entrò  nel  viale  che  conduceva  al  cottage,
Sausage si precipitò avanti abbaiando con la coda ritta e
le lunghe orecchie in movimento, assumendo, insomma,
il suo contegno da poliziotto accorto e sospettoso, pron-
to a passare all’azione con grande energia se fosse stato
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necessario. Voltato l’angolo, Gaia si trovò in vista della
casa.  La  vetturetta  di  Giuditta  era  ferma davanti  alla
porta.

Gaia  rimase  immobile  per  un  momento:  si  sentiva
tanto nervosa. Chissà che cosa aveva mandato a dire sir
Simone: sarebbe andata o no a Londra? La invase un
potente desiderio di rimanersene vilmente dove si trova-
va. Le pareva di essere un bambino che sente gran vo-
glia di nasconder la testa sotto al guanciale quando, di
notte, ode un rumore che non sa spiegarsi, e lo fa subito;
ma Sausage, dopo aver odorato l’automobile, era scap-
pato in casa. Gaia lo seguì.

Trovò Giuditta nella hall; era appena arrivata e stava
togliendosi la giacca di pelle. Dopo essersi salutate, an-
darono insieme nella sala; Giuditta chiuse la porta e dis-
se subito:

— Papà dice che c’è modo di combinar la cosa. Date-
mi un po’ di tè, cara, e poi parleremo. Ho freddo e sono
un pochino stanca. Ma qui, vicino al fuoco, si sta tanto
bene. E così avete seguito il mio consiglio?

— Quello di stancarmi?... Sì.
— Ma il cervello non avete potuto tenerlo a freno! Lo

so, lo so! È una bestiaccia ostinata! Ci vuole addirittura
il  bastone,  la frusta non basta! Adesso parliamo della
nostra faccenda. Ecco il tè, grazie al Cielo! —

Parlava  con  un  tono  volutamente  vivace,  pieno  di
buon umore e di semplice cordialità.

Gaia  comprese  subito  che  nella  loro  conversazione
non ci sarebbe stato posto per il sentimentalismo; Giu-
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ditta l’avrebbe condotta a modo suo. Meglio così,  del
resto!

Franca aveva portato il tè. Quando ebbe chiusa la por-
ta dietro di sè andandosene, Giuditta cominciò a parlare:

— Ci sarà gran folla al processo! Tutti vogliono assi-
stervi. Tutte le signore Blason di Londra hanno chiesto
il  permesso  d’ingresso.  Da  principio,  papà  sembrava
molto incerto; poi ha compreso che, se non volete im-
battervi in persone di conoscenza, sarebbe una follia an-
dare a mettersi  nei  posti  riservati.  Meglio andar  nella
galleria che è aperta al pubblico; certo anche lì c’è il pe-
ricolo che qualcuno vi riconosca: ma se siete proprio de-
cisa  ad  andare  al  processo,  dovete  correre  questo  ri-
schio. —

Giuditta s’interruppe e aspettò.
Dopo una breve esitazione, Gaia disse:
— Siete sempre del parere che non debba lasciar solo

mio marito durante il processo?
— Anche più di prima! E papà la pensa come me: sta

molto in pensiero per vostro marito.
— In pensiero?
— Sì. Non voglio spaventarvi, ma, a quel che dice

papà, sir Marco è terribilmente nervoso. È meglio che
voi veniate in città.

— Allora verrò. E correrò il rischio di cui mi avete
parlato.

— Cara, potrei prendere almeno una tazza di tè?
— Oh, scusatemi, Giudi! Son proprio senza cuore!
— Gaia.... senza cuore! Grazie. Mi servirò da me. Ho
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un grande appetito. Ditemi una cosa: voi siete un po’
miope;  lo  sappiamo  tutti....  Non  possedete  mica,  per
caso, nascosti in qualche posto, un paio di occhiali?

— Sì, ma non li metto mai. Per vanità, forse!
— Sono grandi o piccoli?
— Grandissimi: e con quella montatura di tartaruga,

son proprio brutti!
— Sono occhiali semplici?
— No, sono speciali, fatti apposta per i miei occhi.
— Quando li mettete, ci vedete bene?
— Sicuro.
— E cambiano un po’ il vostro aspetto?
— Sicuro, mi fanno sembrare orribile: è per questo

che non li metto mai. Credo che, con quelli, nessuno mi
riconoscerebbe.

— Li avete qui?
— No, a Londra.
— Per domattina bisognerà che li troviamo. La came-

riera, non potrebbe andare a prenderli e portarceli?
— Dove?
— Ve lo dirò io. —
Giuditta guardò fisso l’amica che era seduta al tavoli-

no, difaccia a lei.
— Vi siete mai pettinata coi capelli tirati indietro, in

modo da lasciar la fronte tutta scoperta?
— No, mai; ho la fronte troppo alta.
— Tanto meglio. Scusatemi, datemi un’altra tazza di

tè. Mentre voi me lo versate, voglio cercare la mia bor-
setta, quella borsetta che nessuna donna dimentica mai.
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— Oh, ma....
— Niente ma! —
Uscì dalla stanza col suo passo elastico e tornò quasi

subito,  portando  un’elegantissima  borsetta  bianca  e
nera.

— Ho qui una cosa che è proprio passata di  moda
sebbene fosse addirittura dernier cri quando la mamma
era in America. —

Aprì la borsetta e ne trasse due veli neri pieni di rica-
mi  complicati  e  fitti  che  li  rendevano  impenetrabili
come una maschera.

— Questi nascondono qualsiasi rossore per forte che
sia! — disse porgendoli a Gaia e prendendosi una tazza
di tè.

— Ma, Giuditta, non posso lasciare che voi....
— Ma sì, ma sì. Dovete far come vi dico.
— Voi, certo, avreste avuto un posto riservato....
— E, invece, verrò con voi nella galleria. Papà farà in

modo che possiamo avere due posti  da star sedute.  Il
guardaporta della galleria è un vecchio amico di papà, il
quale tutti gli anni, per Natale, gli regala un bel tacchi-
no. Farebbe qualunque cosa per papà. Per quanta folla ci
possa essere, qualunque cosa accada, papà ha promesso
di farci entrare. Ma soltanto nella parte più indietro della
galleria, perchè là è meno probabile che qualcuno di co-
noscenza possa vedervi. Tuttavia, dovremo prender del-
le precauzioni: ho comprato un cappello nero che vi an-
drà benissimo coi capelli tirati indietro e con la fronte
scoperta. Quando saremo nell’aula, è probabile che vo-
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gliate togliervi il velo e io anche; altrimenti moriremmo
asfissiate,  e  non vedremmo quasi  niente.  Affidatevi  a
me in tutto e per tutto.

— Allora domattina andremo in città molto per tem-
po?

—  Sì,  ma  andremo  alla  Corte  soltanto  quando
l’udienza sarà incominciata. Non dobbiamo correre il ri-
schio di  farci  vedere da vostro marito.  Ho combinato
tutto con papà. Nel pomeriggio ritornerete a casa vostra,
a Portland Place.

— Devo telegrafare a Marco?
— Io non telegraferei. Trovarvi a casa sarà per lui una

piacevole sorpresa. —
Giuditta diceva tutto ciò in tono vivace e quasi alle-

gro,  e  Gaia ne comprendeva tutte  le ragioni.  Giuditta
aveva stabilito di tenere una certa linea di condotta e vi
si atteneva scrupolosamente per il bene della sua amica.
Niente  sentimento,  niente  emozioni....  almeno  finchè
tutto non fosse bene avviato. Allora forse....  ma per il
momento non ce n’era bisogno. Dal contegno, dalla vi-
vacità di Giuditta, dall’animazione dei suoi occhi si sa-
rebbe detto che lei e Gaia fossero due amiche che stes-
sero mettendosi d’accordo per fare uno scherzo o qual-
cosa di simile.  E,  invece,  si  trattava della  vita  di una
donna che era in pericolo! Gaia, pensandoci, provò un
senso di vero malessere; ma comprendeva la condotta di
Giuditta  e  sapeva  che  agiva  così  per  il  suo  bene.  Il
dramma era lì davanti a loro e dovevano farsi coraggio,
lei specialmente, per affrontarlo, e Giuditta cercava di
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aiutarla per quanto poteva.
Trascorsero la sera  esaminando in tutti  i  particolari

quello che dovevano fare il  giorno dopo e prendendo
tutte le decisioni del caso.

La cameriera, della quale Gaia si poteva fidare, si sa-
rebbe recata a casa a Portland Place, con Sausage, dopo
l’ora della presumibile partenza di Keane per la Corte.
Avrebbe preso gli occhiali e li avrebbe portati in un ap-
partamentino,  disabitato,  di  un’amica di  Giuditta,  ove
questa poteva entrare quando voleva. Intanto avrebbe la-
sciato a casa i bagagli di Gaia avvertendo i domestici
che la padrona sarebbe tornata nel pomeriggio e che an-
che lei, sbrigate le commissioni che aveva da fare, sa-
rebbe rientrata a tempo per riceverla. Dall’appartamenti-
no, situato in Hallam Street, le due amiche con un tassì
si sarebbero fatte portare al Palazzo di Giustizia. Se tut-
to fosse andato bene, senza incontrar nessuno che aves-
se riconosciuto Gaia,  si  sarebbero regolate così  tutti  i
giorni sino alla fine del processo; Gaia sarebbe sempre
uscita di casa dopo Keane e sarebbe rientrata prima di
lui.

Gaia detestava ciò che stava facendo e in certi mo-
menti disprezzava se stessa per aver preso quella deci-
sione. Ma aveva detto la verità a Giuditta. Se andava a
Londra,  doveva  andare  al  Palazzo  di  Giustizia.  Non
avrebbe avuto la forza di volontà di impedirselo. Ormai
da molti mesi era ossessionata da quel «caso Paradine»,
non poteva più continuare a lottare contro quell’osses-
sione. Doveva trovarsi anche lei sul campo di battaglia.
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XXXII

— Perfettamente, signora. Sir Simone me lo ha già
detto. Abbiate la bontà di aspettare un momento e poi vi
accompagnerò nella galleria: lì ci son due posti per voi,
ma bisogna che mandi via quelli che li occupano! —

Così  disse,  o  piuttosto,  mormorò  l’uomo-tacchino
(come lo chiamava Giuditta), che aveva un bel viso co-
lorito, le spalle larghe e gli occhi scuri pieni di decisio-
ne. In complesso, aveva l’aria di un cerbero mentre non
lo era affatto.

— C’è una folla tremenda, – soggiunse. – Sta parlan-
do l’avvocato di parte civile.

— I nostri posti sono occupati?... E quelli che li occu-
pano li lasceranno? —

L’uomo-tacchino fece un mezzo sorriso.
— Se li lasceranno? Vedete, signora, – disse avvici-

nandosi a Giuditta per parlarle all’orecchio – sono stati
pagati appunto per tener occupati quei posti per voi e
per la vostra amica. —

E, detto questo, rivolse un’occhiata curiosa al viso ve-
lato di Gaia che stava vicino a Giuditta.

— Venite dietro a me e, quando io entrerò, fermatevi
ad aspettarmi. Tornerò subito.

— Andiamo, cara! — sussurrò Giuditta a Gaia, che
s’incamminò subito dietro di lei.

Adesso che era sul punto di vedere quello che da tan-
te settimane desiderava ardentemente di vedere, adesso
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che era sul punto della sospirata rivelazione, sentì vivis-
sima la tentazione di tirarsi indietro, di andarsene via e
di rimaner lontana fino a quando fosse giudicato quel
«caso» che, per tanto tempo, le aveva avvelenato la vita,
facendole passare una sequela di giorni tragici, pieni di
sospetti angosciosi. Si sentiva presa dal terrore; già la
pubblicità  le  faceva orrore.  Nella  sua  immaginazione,
aveva preso il posto di colei per la quale era stato messo
in movimento il complicato meccanismo della Giustizia
e già cominciava a rendersi conto della differenza che
passa tra il leggere un dramma della vita e l’assistere al
suo effettivo svolgimento. Eppure fino allora non aveva
veduto che una folla di oziosi nelle vicinanze del Palaz-
zo di Giustizia e poi la folla che si accalcava nell’inter-
no del  fabbricato,  pigiandosi  contro le  porte  dell’aula
nella vana speranza di potere, per una qualche fortunata
circostanza,  dare  un’occhiata  alla  donna  di  cui  tutta
Londra parlava.

— State vicino a me, signore! – disse l’amico di sir
Simone dirigendosi  verso la  porta;  e  quando l’ebbero
raggiunta: – E adesso aspettatemi qui. Non tarderò nep-
pure un minuto. —

Entrò nell’aula. Ma fu di parola e tornò un momento
dopo seguìto da due tipi strani, abbastanza ben vestiti, i
quali, così sembrò a Gaia che li fissava attraverso i rica-
mi del suo velo, non parevano affatto contenti di dover
lasciare i loro posti, sebbene fossero stati pagati appunto
per lasciarli,  avendo forse cominciato a interessarsi al
processo.

570

che era sul punto della sospirata rivelazione, sentì vivis-
sima la tentazione di tirarsi indietro, di andarsene via e
di rimaner lontana fino a quando fosse giudicato quel
«caso» che, per tanto tempo, le aveva avvelenato la vita,
facendole passare una sequela di giorni tragici, pieni di
sospetti angosciosi. Si sentiva presa dal terrore; già la
pubblicità  le  faceva orrore.  Nella  sua  immaginazione,
aveva preso il posto di colei per la quale era stato messo
in movimento il complicato meccanismo della Giustizia
e già cominciava a rendersi conto della differenza che
passa tra il leggere un dramma della vita e l’assistere al
suo effettivo svolgimento. Eppure fino allora non aveva
veduto che una folla di oziosi nelle vicinanze del Palaz-
zo di Giustizia e poi la folla che si accalcava nell’inter-
no del  fabbricato,  pigiandosi  contro le  porte  dell’aula
nella vana speranza di potere, per una qualche fortunata
circostanza,  dare  un’occhiata  alla  donna  di  cui  tutta
Londra parlava.

— State vicino a me, signore! – disse l’amico di sir
Simone dirigendosi  verso la  porta;  e  quando l’ebbero
raggiunta: – E adesso aspettatemi qui. Non tarderò nep-
pure un minuto. —

Entrò nell’aula. Ma fu di parola e tornò un momento
dopo seguìto da due tipi strani, abbastanza ben vestiti, i
quali, così sembrò a Gaia che li fissava attraverso i rica-
mi del suo velo, non parevano affatto contenti di dover
lasciare i loro posti, sebbene fossero stati pagati appunto
per lasciarli,  avendo forse cominciato a interessarsi al
processo.

570



— Avanti, signore! —
La porta girò sui cardini e Gaia udì immediatamente

una voce. Era la voce di un uomo, piuttosto aspra e for-
te, che diceva:

— Ecco la casa in cui si era ritirato questo cieco, il
colonnello Paradine, l’uomo che aveva combattuto per
l’Inghilterra e che era stato ricompensato con la Victoria
Cross, la più alta decorazione che Sua Maestà il Re pos-
sa concedere a un suddito. Vi si era ritirato per vivere
nelle tenebre il resto dei suoi giorni, assistito dal suo fe-
dele domestico Guglielmo Marsh e dalla signora la qua-
le, dopo che egli era stato colpito da quella grande scia-
gura della perdita della vista, era divenuta sua moglie,
dalla donna che vedete dinanzi a voi sul banco degli ac-
cusati, dalla signora Ingrid Paradine.

— Quello che parla è sir Giuseppe Farrell, il pubblico
ministero,  –  mormorò  Giuditta  all’orecchio  di  Gaia
mentre si sedevano ai loro posti nella fila più arretrata di
sedili nella galleria. – Se vogliamo, possiamo anche riz-
zarci in piedi perchè non c’è nessuno dietro di noi. Ma
che pigia pigia!

— Le signore desiderano che compri loro qualcosa da
mangiare,  nell’intervallo  tra  l’udienza  di  stamattina  e
quella pomeridiana?

— No, grazie, ci siamo portate qualcosa. —
L’uomo-tacchino fece un cenno di assenso con la te-

sta e se ne andò: la voce piuttosto aspra continuava a
parlare.

Quasi subito Giuditta sussurrò:
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sta e se ne andò: la voce piuttosto aspra continuava a
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— Credo che non ci sia nessuno quassù di nostra co-
noscenza. Io mi tolgo il velo; voi fate come volete. —

Gaia disse di sì movendo la testa. Nell’aula, faceva
un caldo soffocante; era il caratteristico calore che pro-
duce la folla ammassata in un locale male aereato per
quanto ampio. Per di più, i ricami del velo le impediva-
no di veder bene; perciò, dopo un momento, si decise a
seguire l’esempio di Giuditta e portò le mani alla testa;
si tolse il velo e posò le mani in grembo. Con l’aiuto de-
gli occhiali, un grosso paio di occhiali montati in tarta-
ruga che Franca le aveva portato quella mattina, osservò
per la prima volta in vita sua, una Corte di Giustizia.

Non  sapeva  come  se  l’era  immaginata,  ma  ebbe
l’impressione  che,  in  certo  modo,  fosse  differente  da
come se l’era immaginata: che fosse meno caratteristica,
che facesse meno impressione e che, nonostante questo,
fosse ancora più orribile.

Sebbene vedesse che tutta l’aula era piena di gente, o
almeno la parte che riusciva a vedere, c’era per lei, nel
suo aspetto, qualcosa di scialbo e senza vita, di volgare
e ordinario che mal si adattava a una Corte consacrata ai
terribili drammi dell’umanità. Che immaginazione me-
lodrammatica,  la  sua!  Come  sono  terribili  i  drammi
dell’umanità!... Ma non erano piuttosto melodrammi?...
Quell’aula era un posto come un altro, destinata al fred-
do e metodico esame dei  fatti.  Era come un’aia  sulla
quale si batte il grano e poi si vaglia; così, in quel loca-
le, venivano trattati i fatti. Perchè avrebbe dovuto essere
addobbato in modo speciale? Era stata un’assurdità da
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parte sua di aspettarselo. Però, si vedevan delle toghe,
delle teste imparruccate e dei visi che sembravano più
espressivi e più notevoli appunto perchè sormontati da
quelle parrucche.

Quella  era  l’aula  numero  1  della  Corte  Criminale
Centrale. L’ampia sala, come Gaia potè osservare attra-
verso alle lenti dei suoi occhiali, era rivestita da pannelli
di quercia chiara. Il recinto degli accusati, situato late-
ralmente davanti alla galleria del pubblico, la quale ave-
va posti soltanto per una settantina di persone, sebbene
per l’occasione ne contenesse molte di  più,  era molto
ampio e aveva le pareti laterali di cristallo. Difaccia ad
esso e alla galleria, su una piattaforma sopraelevata, sta-
va il  seggio  del  giudice  occupato da lord  Horfield al
quale la parrucca e la toga davano un aspetto diverso dal
solito. Da tutt’e due le parti del seggio c’erano i posti ri-
servati  al  lord  Mayor e  agli  sceriffi.  Ma erano vuoti.
Sotto al seggio, seduto a un grande scrittoio di quercia
stava il cancelliere della Corte e più in basso ancora, tra
il  suo  tavolino  e  il  recinto  degli  accusati,  intorno  a
un’ampia tavola di quercia, stavano i funzionari di poli-
zia, il procuratore di parte civile e sir Simone Flaquer,
procuratore della difesa. A destra di questa tavola, di-
sposti a gradinate che arrivavano alla parete dell’aula,
c’eran dei seggi coperti di cuoio verde. Le prime tre file
erano occupate dagli avvocati della difesa e dall’avvo-
cato della Corona, avente le funzioni di pubblico mini-
stero. Dall’altra parte della tavola, alla stessa altezza del
seggio del giudice, si  alzava il palco della Giuria ove
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stavan seduti nove uomini e tre donne. A sinistra di que-
sto, c’era il palco dei testimoni, che a Gaia ricordò per
la sua forma un pulpito di chiesa, dietro al quale stava
una specie di paravento di quercia per migliorarne l’acu-
stica. Dietro al recinto degli accusati e dalle due parti di
esso, eran disposte delle panche di legno piene zeppe di
gente per la maggior parte  donne.  Dinanzi  alla  prima
fila dei seggi degli avvocati, sul pavimento della piatta-
forma ov’erano il seggio del giudice e davanti all’accu-
sato, entro il recinto, c’eran dei vasi con delle piante or-
namentali  odorose.  Sulla  tavola  del  giudice,  c’era  un
gran mazzo di fiori freschi.

— Dei fiori! — mormorò Gaia stupita.
— È un’antica  precauzione contro la  «febbre  delle

prigioni». Anche quelle piante odorose avevano lo stes-
so scopo; ormai si mettono là per tradizione. L’aria, però
è davvero molto viziata! — disse Giuditta a bassa voce.

Dopo un istante soggiunse, toccando leggermente il
braccio dell’amica:

— Ecco papà! Ed ecco là sir Marco! —
I suoi occhi penetranti fissarono poi il recinto degli

accusati, ma non disse nulla della donna che vi stava se-
duta tra due funzionari. Gaia avrebbe potuto trovar da sè
la signora Paradine. Giuditta sapeva che per questo non
aveva bisogno del suo aiuto.

Diede una rapida occhiata a Gaia senza farsi scorgere.
Ma Gaia non stava guardando in direzione del recinto
degli accusati, bensì verso le poltrone di cuoio verde a
destra del tavolo dei procuratori. Tra coloro che occupa-
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vano quei posti  stava in piedi  sir  Giuseppe Farrell,  il
pubblico ministero. Con la sua voce piuttosto aspra, par-
ca di gesti, volgendosi di tanto in tanto da una parte o
dall’altra, ma in quel momento rivolto più specialmente
al giudice, egli stava esponendo le vicende del «caso».

Gaia l’osservò attraverso alle lenti dei suoi grandi oc-
chiali.  Desiderava guardare un’altra persona, ma volle
rimandare a più tardi il soddisfacimento del suo deside-
rio come fa chi, per debolezza d’animo, non vuol pren-
dere subito in considerazione un evento doloroso pur sa-
pendolo inevitabile. Sir Giuseppe Farrell era un uomo
basso e piuttosto tarchiato, di mezza età, con un viso lar-
go e carnoso e i favoriti grigi e lunghi. Il resto del viso
era perfettamente rasato. Sopra gli occhi, le sopracciglia
brevi, ma straordinariamente folte e coi peli irti, sembra-
vano spazzolate in modo da dar loro un’aria il più possi-
bile battagliera.

Raccontava la storia della signora Paradine. Da prin-
cipio Gaia non riusciva a udir tutto quello che egli dice-
va: la sua mente e i suoi occhi eran così occupati a rice-
vere impressioni, a registrarle, oppure a cercar di sba-
razzarsene che in alcuni momenti udiva il suono di quel-
la voce come un rumore confuso privo per lei di qualsia-
si significato. In altri momenti, però, pareva che le paro-
le si facessero strada nella sua mente e vi si adagiassero.
Non sapeva perchè, a volte udiva e a volte non udiva af-
fatto ciò che stava dicendo il pubblico ministero. Il suo
cervello, così ebbe dopo a spiegarsi la cosa, sovraccari-
co e costretto a un intenso lavoro, consentiva ad acco-
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gliere alcune impressioni e altre respingeva arbitraria-
mente. Così non era capace di dominarsi e d’impedire
alla sua mente di andar vagando.

Com’erano strani quei favoriti grigi! Pure quel viso
era un viso da uomo di legge!

— E adesso, signori giurati, desidero attirare la vostra
attenzione su alcune particolarità, le quali, come diranno
tra breve i testimoni, costituivano indubbiamente altret-
tante caratteristiche del colonnello Paradine e si dimo-
streranno forse della più grande importanza. Le sue no-
bili qualità che forse ben pochi inglesi ignorano e che
gli  valsero  i  ringraziamenti  del  sovrano  e  la  Victoria
Cross, quelle stesse qualità che furono cagione indiretta
della  cecità  in  cui  terminò i  suoi  giorni,  erano in  lui
commiste a gravi difetti di carattere, a scatti d’ira che,
per quanto abbastanza naturali  e forse giustificabili  in
un uomo che aveva perduto quasi tutto ciò che fa la vita
degna d’esser vissuta, rendevano tuttavia assai difficile
la vita con lui. Tutti voi sapete.... —

Lord Horfield con un mazzo di fiori! Come sembrava
stretto e affilato il suo viso pallido sotto la parrucca che
trasformava quell’uomo di mondo, freddo, ironico, seb-
bene spesso sorridente e cortese, quell’abietto donnaiuo-
lo, in un impassibile strumento di giustizia!... Gaia ebbe
di lui, in quel momento, un’impressione di calma, quasi
d’indifferenza.  Guardandolo  per  un  minuto  attraverso
gli occhiali, vedeva in lui qualcosa di leggiero e perfino
di  burattinesco,  mentre  se  ne  stava  appollaiato  lassù,
sulla piattaforma, in parrucca e in toga, ora immobile
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sulla sedia, ora chinandosi per scrivere qualcosa.
— Questi aspetti del suo carattere erano senza dubbio

molto penosi per quelli che stavano attorno al colonnel-
lo Paradine, e dovevano mettere a dura prova qualunque
donna un po’ sensibile, benchè, in considerazione delle
circostanze, fosse molto scusabile. Il colonnello Paradi-
ne ha vissuto tutta la sua vita con maschia intensità, è
stato un uomo molto sportivo, e anche, come qualche
volta si dice, un uomo molto galante con le donne. Le
donne avevano avuto una gran parte nella sua vita. Era
stato  un  grande  ammiratore  della  bellezza  femminile.
Per un tale uomo, la cecità doveva essere una tremenda
afflizione. Egli non avrebbe più potuto.... —

Gaia distolse gli occhi da lord Horfield e li fissò sui
seggi di cuoio verde. Benchè avesse già veduto molte
persone nella Corte, ce n’eran due che ancora non aveva
veduto e che istintivamente cercava di fare a meno di
vedere: suo marito e la signora Paradine. Aveva scorto
quest’ultima, veramente, a sedere sul banco degli accu-
sati, ma confusamente e senza accorgersi che si trattasse
di lei. Alla fine si decise e cercò Marco con gli occhi.

Lo scòrse seduto vicino al suo sostituto, l’avvocato
Arturo Calling, un omino dallo sguardo acuto, colorito
in viso e con un piccolo naso a punta piantato sopra una
bocca dai  denti  sporgenti.  Marco Keane,  vicino a lui,
sembrava molto grosso. Fu questo che colpì Gaia a tutta
prima: grande e imponente con la parrucca bianca, con
la toga nera dai due grandi risvolti bianchi sotto il bave-
ro e con quei manichini bianchi, così almeno pensava
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che si chiamassero, ricadenti sui polsi. Se ne stava senza
far niente sul suo seggio, con le gambe accavallate e le
braccia conserte. Mentre stava guardandolo, lo vide ac-
cigliarsi, muover le gambe e accavallarle di nuovo.

Poi mosse le braccia, posò le mani sulle ginocchia e
si volse a guardare dalla parte della giuria: quindi diede
uno sguardo al banco degli accusati. Ma Gaia non volse
gli occhi da quella parte: li teneva fissi su quell’uomo,
grande e grosso e in apparenza così irrequieto, vestito di
bianco e di nero; quell’uomo al quale aveva dato tanto,
– quanto! – col quale era stata così felice.... dieci anni di
felicità!... quell’uomo per il quale aveva sofferto e stava
soffrendo nel più profondo del suo essere, quell’uomo
che le era stato un delizioso compagno e che ora le face-
va comprendere che cosa significasse essere abbandona-
ta; quell’uomo, così pieno di contrasti, che era stato per
lei l’amante e l’amico più intimo, e che adesso, in una
maniera tanto misteriosa quanto inspiegabile, le si era
fatto più estraneo che qualsiasi altro.

— Hindley Hall, dove queste due persone vivevano, è
un posto quasi isolato non lontano dalla costa del Cum-
berland, difaccia alle colline di quello che è chiamato il
Distretto del Lago. Avevano dei vicini, naturalmente. Il
colonnello  Paradine  apparteneva  a  una  famiglia  della
nobiltà locale da tutti conosciuta e stimata nell’Inghil-
terra settentrionale. Quando lui e sua moglie si stabiliro-
no a Hindley, tutti si recarono a far loro visita, ansiosi di
entrare con lui in amichevoli relazioni e di far conoscen-
za con lei, attratti anche dal fatto che la moglie era una
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straniera. L’imputata è, infatti, una scandinava, nata, a
quanto mi consta, da padre danese e da madre svedese.
La sua origine fu modestissima: per un certo tempo la-
vorò a Copenaghen nella bottega di un barbiere e, men-
tre vi si trovava, fu notata da un giovanotto di pessimi
costumi.... —

Gaia cominciò ad ascoltare con profonda attenzione.
La sua mente non si lasciava più sfuggire nessuna frase
di  quelle  che  udiva;  si  era  concentrata  nell’ascoltare
l’esposizione  delle  vicende della  vita  di  quella  donna
che tanta importanza aveva assunto nella propria.  Pur
nonostante, continuava a guardare suo marito, sentendo-
si come obbligata a osservare quale effetto producesse
su lui quella narrazione. Ma, a un tratto, una voce argen-
tina interruppe la voce aspra che stava parlando:

— Come avete detto? Una casa malfamata.... non è
vero? Non ho capito bene.

— Sì, eccellenza. Una casa malfamata.
— Intendete dire un bordello?
— Mi consta che era frequentata da donne di una cer-

ta categoria, eccellenza.
— Un bordello, — disse la voce chiara, un po’ stra-

scicata del giudice che immediatamente si curvò sul suo
scrittoio a scrivere qualcosa.

Gaia  vide  suo  marito  fare  un  brusco  movimento  e
volgersi verso il seggio del giudice. Poi, si appoggiò più
comodamente alla spalliera della sedia, incrociò le brac-
cia e rimase immobile. Giuditta Flaquer diede una rapi-
da occhiata a Gaia; ma questa non guardò a sua volta
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l’amica. Stava pensando profondamente a lord Horfield;
era convinta che egli aveva finto di non aver udito ciò
che il pubblico ministero aveva detto e l’aveva costretto
a ripeterlo per produrre una determinata impressione sui
giurati. Le parole «un bordello» le sonavano ancora agli
orecchi e non c’era dubbio che non fosse così per tutti
coloro che si trovavano nell’aula.

Dunque la signora Paradine veniva fuori da un bor-
dello! Gaia provò come un senso di nausea. Che diffe-
renza tra sentir pronunziar quelle parole davanti a tanta
gente e leggerle in un giornale! In quelle parole pronun-
ziate  lì,  nell’aula  della  Corte  Criminale,  c’era  una
schiettezza  terribilmente  nuda,  mentre  nei  giornali  si
aveva  l’impressione  che  fossero  almeno  coperte  da
qualche straccio!

«Ora capisco» pensò Gaia «perchè Marco non voleva
mai che io entrassi in questa parte della sua vita!»

Appunto per questo, per tanti anni, Marco l’aveva te-
nuta lontana dai processi e dalle aule giudiziarie! Perchè
assistesse al processo Paradine assolutamente «nuova» a
quelle impressioni! Un amaro sorriso pieno d’ironia le
comparve  sulle  labbra.  Era  lei  quella  Gaia,  l’evasiva
Gaia!... che era stata per lui oggetto di tante cure perchè
nulla di meno che puro potesse sfiorarla! I fili che gli
uomini tirano son di cotone; quelli che tirano «gli Dei»
son  d’acciaio!  Considerò  per  un  momento  il  proprio
egoismo; aveva creduto di vivere per suo marito e, inve-
ce, aveva vissuto per se stessa! Desiderando di non far
male a nessuno, a chi era stata utile in questo mondo

580

l’amica. Stava pensando profondamente a lord Horfield;
era convinta che egli aveva finto di non aver udito ciò
che il pubblico ministero aveva detto e l’aveva costretto
a ripeterlo per produrre una determinata impressione sui
giurati. Le parole «un bordello» le sonavano ancora agli
orecchi e non c’era dubbio che non fosse così per tutti
coloro che si trovavano nell’aula.

Dunque la signora Paradine veniva fuori da un bor-
dello! Gaia provò come un senso di nausea. Che diffe-
renza tra sentir pronunziar quelle parole davanti a tanta
gente e leggerle in un giornale! In quelle parole pronun-
ziate  lì,  nell’aula  della  Corte  Criminale,  c’era  una
schiettezza  terribilmente  nuda,  mentre  nei  giornali  si
aveva  l’impressione  che  fossero  almeno  coperte  da
qualche straccio!

«Ora capisco» pensò Gaia «perchè Marco non voleva
mai che io entrassi in questa parte della sua vita!»

Appunto per questo, per tanti anni, Marco l’aveva te-
nuta lontana dai processi e dalle aule giudiziarie! Perchè
assistesse al processo Paradine assolutamente «nuova» a
quelle impressioni! Un amaro sorriso pieno d’ironia le
comparve  sulle  labbra.  Era  lei  quella  Gaia,  l’evasiva
Gaia!... che era stata per lui oggetto di tante cure perchè
nulla di meno che puro potesse sfiorarla! I fili che gli
uomini tirano son di cotone; quelli che tirano «gli Dei»
son  d’acciaio!  Considerò  per  un  momento  il  proprio
egoismo; aveva creduto di vivere per suo marito e, inve-
ce, aveva vissuto per se stessa! Desiderando di non far
male a nessuno, a chi era stata utile in questo mondo

580



pieno di  dolori?  Si  era tenuta  sempre in disparte:  ma
adesso era come una che fosse stata svegliata e cacciata
dal suo nascondiglio a colpi di frusta. E sentiva di meri-
tarselo. Aveva creduto di poter rimaner sempre entro i
confini dell’Eden, e adesso una spada fiammeggiante la
cacciava fuori a prender contatto, energicamente, con la
vita. Si era tenuta lontana da tutte le brutture e da tutti
gli orrori della vita, pensando: «Non son cose per me», e
adesso il destino la prendeva per la gola e la gettava in
mezzo a quelle brutture e a quegli orrori. Quale lezione
per lei sull’eterna ironia della sorte!

— Quando, signori giurati, si cerca di assodare se la
persona che si sospetta sia veramente l’autrice di un de-
litto, la prima cosa da farsi è quella di trovare il motivo
che  l’avrebbe  spinta  a  commetterlo.  Naturalmente:  ci
sono stati  dei delitti  senza motivi apparenti,  assassinii
dei quali non si è mai saputa la ragione. Il cuore umano
è misterioso, ed è spesso difficile, se non impossibile, ri-
salire alle cause di un’azione delittuosa, cause che pos-
sono anche essere estranee alla volontà di colui che l’ha
commessa. Ma vogliate considerare un momento il caso
di colei che siede sul banco degli accusati, della signora
Paradine. Avete qui una donna che la bontà di quel di-
plomatico americano di cui vi ho già parlato, quel tale
signor Power, aveva tirato fuori da quelli che si chiama-
no i bassifondi sociali strappandola alle sue antiche rela-
zioni e introducendola in una vita per lei affatto diffe-
rente, sull’altra sponda dell’Atlantico. Qualunque fosse
il  motivo per  il  quale  il  signor  Power s’interessava  a
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questa bella e affascinante fanciulla.... —
Gaia  che  proprio  allora  stava  cercando  di  vedere

l’accusata e perciò aveva estratto dall’astuccio il piccolo
binocolo, fu sorpresa di udir la voce potente di suo ma-
rito interrompere l’oratore. Essa diceva:

— Eccellenza, io devo protestare contro l’insinuazio-
ne del mio egregio collega. A quanto io sappia, il signor
Power  non  sarà  chiamato  come  testimonio  in  questo
processo. E quindi faccio presente che non è regolare il
tentativo di portar pregiudizio all’accusata con insinua-
zioni a suo danno, le quali non saranno confortate da te-
stimonianze che io avrei il diritto di sottoporre a conte-
stazione.

— Quale insinuazione, secondo voi, sir Keane, ha fat-
to il pubblico ministero? – domandò lord Horfield, col
suo tono più gentile. – Non mi sono accorto di nulla che
fosse detto per portar pregiudizio all’imputata.

— Eccellenza, secondo me, il dire che il signor Po-
wer, togliendo la mia cliente dalle condizioni miserabili
in cui si trovava, era mosso da motivi differenti dal sen-
timento cavalleresco e dalla carità cristiana, costituisce
un’evidente insinuazione.

— Eccellenza, – disse sir Giuseppe Farrell – non in-
tendevo fare insinuazioni. Ho semplicemente richiamato
l’attenzione sul fatto che non era possibile sapere di pre-
ciso quale fosse il motivo che spinse il signor Power ad
agire come agì e, cioè, a prendere l’imputata al suo ser-
vizio, togliendola dai bassifondi in cui viveva e condu-
cendola in America.
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— Al servizio suo e di sua moglie! — esclamò Keane
in tono tagliente ed enfatico.

— Non trovo nulla di irregolare in quanto ha detto il
pubblico ministero, — disse lord Horfield.

— A ogni modo, non insisterò, – riprese sir Giuseppe
Farrell, con arrendevolezza, avendo ormai raggiunto il
suo scopo. – Poichè il mio egregio collega ha fatto obie-
zione, io non insisterò. —

E continuò a narrare le vicende della vita della signo-
ra Paradine, mentre Gaia dimenticava di servirsi del bi-
nocolo.

— Poi si mise a fare la massaggiatrice, – riprese il
pubblico ministero – attribuendosi l’appellativo di mas-
saggiatrice svedese, sebbene, a quanto sappia, suo padre
fosse danese.

— Eccellenza! — interruppe Keane balzando di nuo-
vo in piedi.

— Che cosa c’è, sir Keane? — domandò il giudice
con voce dolce e penetrante.

— Mi sia lecito far rilevare che la mia cliente si face-
va chiamare «massaggiatrice svedese» perchè aveva im-
parato il metodo svedese, famoso in tutto il mondo, e
non perchè desiderasse far credere di essere figlia di ge-
nitori svedesi. Essa non faceva che seguire l’usanza. E
io....

— Voi avete intenzione di chiedere che l’imputata sia
udita come teste? — interruppe lord Horfield.

— Sì, certo, è mia intenzione, eccellenza!
—  E  allora,  nell’interrogatorio,  sarete  in  grado  di
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mettere in rilievo qualsiasi punto favorevole alla vostra
cliente, sul quale desideriate richiamar l’attenzione. —

E, alzando la sua piccola mano gialliccia, il giudice
fece segno al pubblico ministero di continuare.

Giuditta Flaquer diede di nuovo una rapida occhiata a
Gaia. Ma questa non la guardò: sembrava guardasse di-
ritto davanti a sè nel vuoto; una piccola macchia rossa le
era comparsa su ciascuno dei pomelli. No, non guardava
nel  vuoto;  finalmente  aveva  diretto  lo  sguardo  verso
l’imputata. Fino ad allora, qualcosa le aveva impedito di
esaminare la signora Paradine, perchè ne provava insie-
me desiderio e  timore.  E non questo soltanto l’aveva
trattenuta dall’osservare la signora Paradine: le era an-
che odioso mescolare la sua curiosità così personale con
quella crudele e volgare della folla ammassata nell’aula.
Tanto misere e meschine erano le ragioni che spingeva-
no la folla a osservare l’imputata, quanto tragiche erano
le sue. Ma finalmente dovè decidersi; non le era possibi-
le continuare ad ascoltare le vicende del passato di quel-
la donna, le parole di suo marito che tentava d’interveni-
re in suo favore e fare a meno di guardarla. Gaia comin-
ciava già a considerare l’imputata come una donna get-
tata in pasto alle belve; già, a suo dispetto, la pietà si fa-
ceva strada nel suo cuore. Era necessario che vedesse e
giudicasse da se stessa. Ora poi le sembrava che con una
sola occhiata,  l’occhiata data da una donna a un’altra
donna,  avrebbe potuto  indovinare  assai  più  di  quanto
potevano dirle tutti quegli uomini di legge.

Un momento dopo, si accòrse che questa sua opinio-
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ne era errata. Mentre guardava il recinto degli accusati,
attraverso alle lenti dei suoi occhiali, a un tratto le lenti
le si appannarono o, forse, il suo penoso eccitamento le
fece credere che si fossero appannate. Allora con un ge-
sto furtivo quasi come se non volesse farsi scorgere, si
tolse gli occhiali, guardò Giuditta e la sua vicina di sini-
stra, una robusta signora anziana che aveva l’aria di una
proprietaria di camere ammobiliate, vide che erano as-
sorte  ad  ascoltare  il  discorso  del  pubblico  ministero,
prese il binocolo e se lo portò agli occhi.

Scòrse allora per la prima volta la donna che da tanto
tempo era il  suo tormento, colei che le aveva tolto la
pace, colei che l’aveva perfino indotta a odiare. Il bino-
colo assai forte avvicinava di molto l’immagine della si-
gnora Paradine agli occhi miopi di Gaia, che si mise a
osservarla attentamente e minutamente.

Ma,  pur osservandola così,  non sentì  di  saperne su
quella donna più di quanto le potevan dire gli uomini di
legge. Provò, anzi, una vera delusione; quella che vede-
va, era una donna alta, coi capelli biondo-argento, vesti-
ta di scuro, con le mani lunghe, affilate, molto espressi-
ve, posate in grembo, e gli occhi, a quanto sembrava,
fissi su quell’uomo piccolo e tarchiato coi favoriti grigi,
che pareva tutto intento a farle più male che poteva con
le sue parole. Stava lì immobile: non c’era in lei nessun
sintomo d’irrequietezza. Pareva che tutto quanto avveni-
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morisse; pallida e immobile, sedeva composta con aria
di profonda indifferenza. Gaia ebbe subito la sensazione
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di trovarsi davanti a un enigma vivente; quella donna la
metteva nell’imbarazzo; si avvide che non sarebbe riu-
scita a comprenderla.

Si suol dire che le donne hanno uno speciale intuito
per comprendersi tra loro, e forse Gaia, quando si era
messo il binocolo davanti agli occhi, aveva pensato che
le sarebbe stato possibile convalidare quel detto con la
propria  esperienza.  Ma  invece  dovette  accorgersi  che
quella volta non rispondeva a verità. Le tornò in mente
la fotografia che aveva esaminato di nascosto nello stu-
dio di Marco, e si domandò come mai si era sentita così
sicura di svelare il mistero di quella donna alla prima
occhiata.  Si  accorgeva adesso che quella fotografia  si
era beffata di lei come faceva in quel momento la signo-
ra Paradine in carne e ossa.

È vero che la vedeva soltanto di profilo: ma poi si
mosse e Gaia riuscì a vederla di tre quarti. Era più che
sufficiente!

«Non riesco a leggere nel suo viso!» pensava Gaia.
Era bella? Le parve che in lei ci fosse qualcosa di bel-

lo. Non era quella che gl’Inglesi chiamano «una bellez-
za», ma però il suo aspetto era così fuor del comune,
così tipicamente nordico, ed attirava tanto l’attenzione,
anche  senza  quell’orribile  pubblicità  dovuta  alla  sua
causa, che Gaia sentì che doveva esserci in lei qualcosa
di bello. Pure, all’infuori del suo atteggiamento sul ban-
co degli accusati, nel quale c’era una grazia strana, natu-
rale, un pochino goffa, non c’era in lei nulla d’espressi-
vo. Il suo viso era chiuso, impenetrabile, con una strana
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mancanza d’espressione; nulla in lei che facesse pensare
a un’animazione prodotta da paura o da una fiduciosa
sicurezza.

«È proprio come me? Mi assomiglia?» si domandava
Gaia.

Non era in grado di dirlo. Ma che cosa poteva dire su
quella donna? Una cosa sola: che quella donna lì, nel re-
cinto degli accusati,  si  dominava in un modo maravi-
glioso,  era  perfettamente padrona di  sè.  Come poteva
esser così padrona di sè pur essendo colpevole? Il vesti-
to scuro che indossava (Gaia vedeva col binocolo che
era molto  semplice ma di  taglio  perfetto),  le  lasciava
scoperto  il  collo:  un  bel  collo,  bianco come la  neve,
piuttosto lungo e di forma perfetta.

Mentre l’osservava, un pensiero orribile le passò per
la mente.

«In  Inghilterra  i  condannati  a  morte  per  assassinio
vengono impiccati!»

Non poteva più distogliere lo sguardo da quel collo;
era convinta che anche la signora Paradine, quando si
era messa quel vestito per venire al  processo,  doveva
aver  pensato  al  carnefice,  e  che  aveva voluto  fare  in
modo,  lasciando scoperto  quel  bel  collo,  che  anche i
giurati e il giudice dovessero pensare al carnefice.

Nello scegliere quel vestito, doveva avere avuto uno
scopo ben definito. Gaia ne era convinta e, per effetto di
questa convinzione, si sentì come attirata verso la signo-
ra Paradine. In quel momento veniva a crearsi un lega-
me tra loro.
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— Nonostante ciò che egli aveva sofferto in guerra,
nonostante la terribile ferita che lo aveva fatto diventar
cieco, il colonnello Paradine, come deporranno i testi-
moni, non era un invalido, anzi, era ancora un uomo che
godeva di una salute perfetta. Non c’era nessun motivo,
a  quanto  dicono i  medici,  perchè  non dovesse  vivere
fino alla vecchiaia più avanzata. Ma così non doveva es-
sere; era destino che la mano della Morte si abbassasse
su lui quando era ancora quasi giovane. Qualcuno, ed è
appunto  compito  di  questa  Corte  trovare  chi,  volle
così.... L’uomo, che pur avendo corso pericoli mortali,
era potuto uscir vivo dalla guerra, era destinato a esser
colpito da una mano misteriosa a guerra finita. —

Con la sua voce piana,  per quanto un po’ aspra,  il
pubblico ministero continuava a parlare. Gaia depose il
binocolo e non si rimise gli occhiali. Desiderava tornare
per un poco alla sua vista naturale; voleva come nascon-
dersi nella sua miopia, che le impediva di vedere bene.
Aveva veduto lord Horfield, aveva veduto Marco e la si-
gnora Paradine. Ormai li  aveva tutti  in mente: per un
istante  doveva ascoltare soltanto,  non voleva far  altro
che ascoltare. Già era convinta, nel breve tempo trascor-
so da quando era entrata nell’aula, che lord Horfield era
ostile alla difesa: poteva darsi che gli altri non se ne fos-
sero accorti, ma lei ne era sicura, e si sentiva colpevole,
perchè attribuiva a se stessa la cagione di quell’ostilità.
Le parole che aveva detto al giudice le tornavan conti-
nuamente alla memoria:

«Terrò sempre lontana da me la gente sporca e igno-
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bile come voi!»
Horfield non l’avrebbe mai perdonata. Ed essa non se

ne sarebbe curata se non avesse notato che gli effetti di
quelle  parole  già  cominciavano  a  farsi  vedere  in
quell’orribile processo. Tentò di discutere con se stessa,
di convincersi che l’attribuirsi un potere che non aveva
e che non poteva avere era un fatto morboso: ma tutti i
suoi sforzi furono vani.

Sapeva di aver reso inutili gli sforzi di Marco per sta-
bilire con lord Horfield delle relazioni amichevoli, ma
doveva riflettere che si trattava della giustizia inglese!
Lord Horfield era un giudice inglese di grande notorietà,
che doveva tener alta la sua fama, e qualunque fossero i
suoi sentimenti privati, non poteva certo permettersi di
dar loro libero corso nell’esplicazione delle sue funzioni
di giudice. Forse dunque, così continuava nelle sue ri-
flessioni, stava esagerando le conseguenze di quelle sue
parole di sfida e di ripulsa insieme, giuste e inevitabili
tutte, sebbene avessero ingenerato in lei quella sensazio-
ne di colpevolezza. Non doveva eccitarsi e commuover-
si, non doveva fare apprezzamenti errati. Allora cercò di
mantenersi fredda, di seguire il processo con voluta in-
differenza come faceva Giuditta.

Posò lo sguardo sulle sue ginocchia mentre andava
pensando:

«Questo processo non mi riguarda; non c’è niente che
abbia a che fare con me. Io non c’entro per nulla. Tutto
quello che sento dire è avvenuto prima che io sapessi
che quella donna esisteva. Sia innocente o colpevole, sia
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condannata o assolta, è cosa che non dipende da me. Io
sono qui soltanto per stare a sentire, per pregare che sia
fatta  giustizia» e  qualcosa la  costrinse ad aggiungere,
con riluttanza, forse: «e che si abbia pietà di lei.»

Non poteva guardar la donna che sedeva sul banco
degli  accusati  e  desiderare  che  fosse  condannata
all’impiccagione. Le era assolutamente impossibile.

«È impossibile! Questo è impossibile» si andava ripe-
tendo, mentre la voce aspra del pubblico ministero con-
tinuava ferma e monotona.

E Gaia cominciò a rendersi conto della profonda dif-
ferenza esistente tra la sua vita con Marco e quella della
donna che sedeva sul banco degli accusati con colui che
la guerra aveva reso cieco.

Il pubblico ministero stava facendo rilevare alcuni lati
del carattere del colonnello Paradine che dovevano aver
reso difficile la vita con lui. Pareva a Gaia che lo facesse
con una certa riluttanza, come se fosse ansioso di man-
tenere un certo equilibrio tra le brillanti qualità del de-
funto, un eroe che voleva render simpatico, e le sue pe-
nose debolezze, allo scopo di stabilire un motivo plausi-
bile per il delitto attribuito all’accusata. A volte, pareva
che scusasse ciò che non poteva a meno di condannare.
A Gaia faceva l’effetto di un uomo in cammino su una
corda che si piegasse ora da una parte ora dall’altra peri-
colosamente, ma che pur riuscisse a tenersi in equilibrio.
E cominciò a dirsi:

«Ma c’era un motivo sufficiente per commettere un
delitto così orribile, come l’assassinio di cui è accusata
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questa donna?»
Il pubblico ministero nominò parecchie volte Gugliel-

mo Marsh. Gaia cominciò a sentire un certo interesse
per quest’uomo che era vissuto nell’intimità di casa Pa-
radine e a cui il destino aveva assegnato una parte im-
portante in quel «caso». Furon fatte rilevare le sue quali-
tà d’uomo e di soldato e la sua devozione al padrone, il
colonnello Paradine, durante e dopo il servizio militare.
Pertanto,  nella  mente  di  Gaia  si  andava  affermando
l’impressione che quel Marsh fosse un uomo di carattere
e fors’anche di nobili sentimenti: ma era uno dei testi-
moni d’accusa e quindi, come tale, nemico di Marco.

Il suo interesse, già dolorosamente eccitato, si accreb-
be quando l’oratore, sempre chiaro, freddo, sicuro di sè
e padrone degli elementi di cui disponeva, cominciò a
parlare della salute del colonnello Paradine.

— Lui che fino ad allora era stato robustissimo, nono-
stante tutto quello che aveva sofferto durante la guerra,
improvvisamente non si sentì più tanto bene. E alla fine
di luglio dell’anno che ho detto si ammalò addirittura:
aveva delle cefalee fortissime e provava una sensazione
d’intorpidimento. Essendosi lagnato di questo malesse-
re, fu chiamato il dottor Worthingly di Hindley Village,
il quale attribuì quei sintomi a un’acutissima dispepsia.
Se la sua diagnosi fosse esatta o errata voi, signori giu-
rati, giudicherete quando tutto il dibattimento avrà avuto
luogo. Ma io vi farò presente che è possibile che la dia-
gnosi  del  dottor  Worthingly  fosse  errata  e  che
quell’improvvisa malattia non fosse prodotta da indige-
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stione, bensì.... – qui l’oratore fece una breve pausa, e
poi riprese – provocata da un agente esterno. Io vi dirò
che già in quel mese albergava nell’animo di qualche
persona il desiderio che il colonnello Paradine non vi-
vesse a lungo. Ma la mano levatasi a colpire, per una ra-
gione  qualsiasi,  paura  o  fors’anche  improvviso  penti-
mento, fu, quella volta, come paralizzata.... Il colpo così
mancò. —

L’oratore si fermò un istante e Gaia osservò che tene-
va lo sguardo fisso sui giurati. Poi egli abbassò gli occhi
su alcune carte che teneva davanti a sè e che raccolse
con una mossa decisa; si accomodò la toga, si schiarì la
voce e riprese:

— Comunque la dispepsia, se si trattava di dispepsia,
scomparì a poco a poco. Anche il mal di capo scompar-
ve; così pure l’intorpidimento,  sintomo curioso e che,
sia detto tra parentesi, è caratteristico dell’avvelenamen-
to per arsenico. E il colonnello Paradine parve ristabili-
to. —

Giuditta in quel momento diede una rapida occhiata
intorno a sè e poi mormorò a Gaia:

— Quell’uomo sa tutti gli artifizi del mestiere! —
Gaia guardò la sua amica e scosse la testa. Non aveva

capito ciò che voleva dire.
— Ma sì.... quella pausa.... quei gesti.... tutto calcola-

to! —
Gaia riprese la sua posa: curva in avanti, fissò di nuo-

vo gli occhi sull’oratore.
— I delinquenti, signori giurati, non sono tutti d’un
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pezzo: hanno i loro momenti di esitazione, hanno i loro
dubbi e a volte subiscono perfino il debilitante attacco
delle loro latenti virtù che li fa arretrare davanti al delit-
to.  Così  questo  rimane  incompiuto.  Fondandomi  su
quanto accadde dopo, devo farvi notare che questo è ap-
punto quanto avvenne allorchè il dottor Worthingly at-
tribuì alla dispepsia la malattia del colonnello Paradine.
Saranno tra poco prodotte delle prove le quali, salvo che
io non m’inganni, vi convinceranno che questo sfortuna-
to eroe, poichè il colonnello Paradine, nonostante tutti i
suoi difetti di carattere e la sua deficiente moralità, fu un
vero eroe britannico, morì perchè gli fu somministrato
dell’antimonio  sotto  forma  di  tartaro  emetico.  Come
verrete a sapere, egli morì a Londra in una casa in Eaton
Square che aveva preso in affitto per due mesi. Ma il
fatto che egli sia morto per avvelenamento da antimonio
non porta a escludere la possibilità di un altro tentativo,
anteriore, di sbarazzarsi di lui mediante un altro tipo di
veleno. —

Un’altra lunga pausa. Poi, con voce atta a impressio-
nare, e che, per quanto bassa, fu udita nettamente in tut-
ta l’aula, esclamò:

— E ora veniamo al motivo! —
E qui fece una smagliante descrizione della vita del

colonnello Paradine dopo il suo cosiddetto ristabilimen-
to in salute dall’attacco di dispepsia.... se si trattava di
dispepsia. Gaia ascoltò con profonda attenzione. L’ora-
tore  descrisse  il  colonnello  Paradine  come  un  uomo
sempre più rattristato e amareggiato dalla sua sciagura,
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la cecità, e incapace, nonostante il suo coraggio e il suo
valore,  a  rassegnarsi  a  quel  terribile  colpo  infertogli,
come si espresse il pubblico ministero, «dalla mano mi-
steriosa di quella potenza sconosciuta che comunemente
viene chiamata destino».

Procedendo nel suo discorso, la sua retorica si fece
certamente sempre più vuota: ma ciò dipendeva dal fatto
che egli si andava sempre più adattando a quello che,
secondo lui, era, con tutta probabilità, il gusto di quei
giurati, che non appartenevano alle classi più colte e di-
stinte della società. Perciò, infiorava con una quantità di
aggettivi le sue osservazioni piene di sostanza.

— Non si può dire che questo eroico decorato della
Victoria Cross fosse dotato della fatalistica rassegnazio-
ne di un orientale. Egli sarebbe stato pronto, – che dico?
– contento di morire per il suo paese. Ma quanto a tra-
scinare una vita  oscura  senza  lagnarsi,  senza  amareg-
giarsene, senza recalcitrare furiosamente contro le sue
asperità, questa è un’altra questione, e lui, signori giura-
ti, non poteva farlo. Chi c’era, in quella casa solitaria, a
sopportare il peso della sua miseria e ad ascoltare i suoi
lamenti? Soltanto la donna che egli aveva sposata e che
perciò ne aveva l’obbligo. —

Qui diede particolari di rabbiose scenate da parte del
colonnello Paradine, delle quali la moglie era stata vitti-
ma, e di cui avrebbero poi parlato i testimoni. Sembrava
chiaro che, siccome non poteva metter innanzi il solito
movente dei delitti femminili, e, cioè, il desiderio di es-
ser libera di darsi, senza scandalo pubblico, al proprio
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amante, cercava di dar la maggiore importanza alle mi-
serie  della  vita  matrimoniale che avevano avuto tanta
prevalenza a Hindley Hall.

Secondo  lui,  queste  miserie  dovevano  essere  state
molto grandi:  descrivendole,  o,  meglio,  accennandovi,
non risparmiava il colonnello Paradine, e nemmeno at-
taccava la condotta della signora Paradine come moglie.
Al contrario, cercava in tutti i modi di dar l’impressione
che essa avesse sopportato per un lungo periodo la vita
più intollerabile con suo marito, dimostrando, almeno in
apparenza, la più esemplare fortezza d’animo, soddisfa-
cendo i desiderii di lui, facendogli compagnia, leggendo
e sonando il  pianoforte per lui,  senza mai ripagare di
ugual moneta i suoi scoppi di collera.

— Sembra che sua moglie si conducesse con lui, sia
prima che dopo la malattia sulla quale ho attirato la vo-
stra attenzione, in modo veramente lodevole. Devo farvi
presente, signori giurati, che essa è una donna che pos-
siede una grande padronanza di sè, una donna non co-
mune, di  grande forza di  volontà,  capace di  portar  la
maschera non soltanto per un’ora, non soltanto per un
giorno ma, se fosse necessario, per mesi e mesi. Devo
anche  farvi  presente  che  è  una  donna  che  nasconde
nell’animo violenti sentimenti, che può dar l’impressio-
ne di perdonare ma che, in realtà, non dimentica e non
perdona i torti ricevuti nè qualsiasi cosa consideri come
torto. E adesso devo attirare la vostra attenzione su certe
questioni di denaro che sono di considerevole importan-
za in questo «caso».

595

amante, cercava di dar la maggiore importanza alle mi-
serie  della  vita  matrimoniale che avevano avuto tanta
prevalenza a Hindley Hall.

Secondo  lui,  queste  miserie  dovevano  essere  state
molto grandi:  descrivendole,  o,  meglio,  accennandovi,
non risparmiava il colonnello Paradine, e nemmeno at-
taccava la condotta della signora Paradine come moglie.
Al contrario, cercava in tutti i modi di dar l’impressione
che essa avesse sopportato per un lungo periodo la vita
più intollerabile con suo marito, dimostrando, almeno in
apparenza, la più esemplare fortezza d’animo, soddisfa-
cendo i desiderii di lui, facendogli compagnia, leggendo
e sonando il  pianoforte per lui,  senza mai ripagare di
ugual moneta i suoi scoppi di collera.

— Sembra che sua moglie si conducesse con lui, sia
prima che dopo la malattia sulla quale ho attirato la vo-
stra attenzione, in modo veramente lodevole. Devo farvi
presente, signori giurati, che essa è una donna che pos-
siede una grande padronanza di sè, una donna non co-
mune, di  grande forza di  volontà,  capace di  portar  la
maschera non soltanto per un’ora, non soltanto per un
giorno ma, se fosse necessario, per mesi e mesi. Devo
anche  farvi  presente  che  è  una  donna  che  nasconde
nell’animo violenti sentimenti, che può dar l’impressio-
ne di perdonare ma che, in realtà, non dimentica e non
perdona i torti ricevuti nè qualsiasi cosa consideri come
torto. E adesso devo attirare la vostra attenzione su certe
questioni di denaro che sono di considerevole importan-
za in questo «caso».

595



Informò quindi i giurati che le testimonianze avrebbe-
ro provato come il primo attacco della malattia del co-
lonnello Paradine, e cioè quella dispepsia con complica-
zioni  d’intorpidimento,  si  fosse  verificato dieci  giorni
dopo che egli aveva fatto un nuovo testamento col quale
lasciava a sua moglie,  in caso che egli  le  premorisse,
una rendita annua di quattromila sterline. Questo testa-
mento cambiava completamente le disposizioni di un al-
tro, fatto prima del suo matrimonio, in cui il nome della
signora Paradine non figurava. Se anche il suo possedi-
mento di Hindley Hall aveva degli oneri, il colonnello
Paradine  era  sempre  ricco:  se  fosse  morto  prima
dell’ultimo testamento, la signora Paradine sarebbe ri-
masta senza nulla; dopo, invece, come vedova, avrebbe
goduto di una bella sostanza. Le testimonianze avrebbe-
ro dimostrato che essa era a conoscenza del contenuto di
quest’ultimo testamento. Fino al giorno in cui l’aveva
firmato, il colonnello Paradine aveva goduto ottima sa-
lute: era infelice, era irritabile, qualche volta quasi bru-
tale nel modo di comportarsi con sua moglie, per quanto
non ci fossero prove che l’avesse maltrattata fisicamen-
te. Ma, quanto a salute, stava benissimo. —

Qui il pubblico ministero fece una pausa drammatica
perchè quel fatto restasse ben impresso nella mente dei
giurati. Gaia si mise gli occhiali e guardò di nuovo ver-
so le poltrone di cuoio verde: vide suo marito che stava
seduto col busto eretto, con aria piena di fierezza. Tene-
va le labbra strette e il suo viso incorniciato dalla par-
rucca era duro e severo. Non era ancora giunto per lui il
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momento di entrare in azione. Gaia sentiva che egli era
irritato  per  la  sua  forzata  inazione  e  che  ardeva
dall’impazienza di balzar su e di mettersi alla sua opera
di difensore.

Ma la voce aspra del pubblico ministero continuò ine-
sorabile:  richiamò l’attenzione dei  giurati  sul  secondo
attacco della malattia  che «secondo quanto io  deduco
dalle informazioni attualmente in mio possesso» colpì il
colonnello Paradine due mesi dopo il primo, e presentò
quasi  gli  stessi  caratteri,  per  quanto di  minor  gravità.
Accennò di nuovo ai sintomi di questo secondo attacco,
cefalea e intorpidimento, con l’aggiunta, questa volta, di
una sensazione di sfinimento e di languore.

In  questa  circostanza,  il  dottor  Worthingly,  che  era
stato  di  nuovo  chiamato,  si  preoccupò  maggiormente
delle condizioni in cui trovò il colonnello e gli fece mol-
te e minuziose domande su ciò che aveva mangiato e
bevuto. Seppe così che, proprio prima dell’attacco, ave-
va mangiato delle ostriche crude, delle quali era ghiot-
tissimo,  mandate  da  un  pescivendolo  di  Whitehaven
presso il quale i Paradine avevano l’abitudine di fare ac-
quisti. Non erano ostriche inglesi, ma importate dal Por-
togallo.  Il  dottor  Worthingly  ritenne  che  qualcuna  di
quelle ostriche (nessuna delle quali era stata mangiata
dalla signora Paradine o dagli altri familiari) fosse gua-
sta e avesse prodotto la malattia del colonnello. Però,
essendo alquanto turbato e incerto a cagione della vio-
lenza dei sintomi di quel secondo attacco, desiderò ave-
re il  parere di un altro medico; fu allora chiamato un
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certo dottor Cullford di Whitehaven che tenne consulto
con lui. Dal consulto risultò che i due medici ritenevano
entrambi che il colonnello Paradine avesse avuto un at-
tacco di dispepsia acuta, di cui non potevano capire le
cause; pensarono che forse quell’attacco fosse stato pro-
dotto dalle ostriche che aveva mangiato, ma non ne ave-
vano la sicurezza non essendo stato possibile esaminarle
perchè non ne era rimasta nemmeno una.

— Questa fu la conclusione alla quale vennero. Può
darsi che avessero ragione e può darsi che avessero tor-
to. Ciò che accadde dopo potrebbe forse dar motivo a
molti di veder le cose sotto un aspetto alquanto differen-
te. —

Il pubblico ministero disse quindi ai giurati che il co-
lonnello  Paradine  pareva  si  fosse  ristabilito  anche  da
questo secondo attacco, ma rimase in uno stato d’animo
veramente pietoso; era depresso e irritabile. Questo «op-
pure qualche altra ragione» indusse la signora Paradine
a proporre un breve soggiorno a Londra per far cambiar
vita e aria al marito. Forse anche lei cominciava a essere
stanca della vita ritirata che conduceva a Hindley con un
marito cieco e insopportabile. Però, fece sapere che de-
siderava che il colonnello Paradine avesse qualche di-
strazione e che voleva consultare qualche buon medico
di Londra sul suo stato di salute. Sembrava che in quel
periodo si preoccupasse in modo particolare delle condi-
zioni del marito e, in parecchie occasioni, fu udita dire
che non comprendeva come mai si fosse ammalato due
volte: secondo lei, i medici di campagna erano ignoranti
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e sciocchi.
Il colonnello Paradine accettò la proposta e fu presa

in affitto una casa ammobiliata in Eaton Square, in cui i
Paradine, accompagnati da Guglielmo Marsh e da altri
domestici, si trasferirono da Hindley Hall a Londra. Il
colonnello non doveva più rivedere Hindley Hall. Morì
a Londra circa due mesi dopo. Arrivato a Londra, era
stato visitato da sir Guglielmo Ackley, il celebre medi-
co, il quale non aveva riscontrato in lui nessun serio di-
sturbo, ad eccezione di una non lieve depressione nervo-
sa per cui gli aveva prescritto il Sanatogen, noto ricosti-
tuente del sistema nervoso, consigliandolo di star molto
all’aria  aperta  e  far  vita  igienica  e  molto  attiva,  per
quanto possibile.

Qui il pubblico ministero passò a dire dell’ultimo ma-
lessere e della morte del colonnello Paradine, facendo
notare al giudice e ai giurati come una certa sera, duran-
te la permanenza a Londra nella casa di Eaton Square,
«il colonnello, dopo una giornata in cui era stato più de-
presso, più irritabile del solito e aveva avuto anche dei
furiosi accessi di collera» più di uno dei domestici non-
chè il signor Master, custode della casa, avessero udito
che un violento alterco era scoppiato nello studio del co-
lonnello Paradine, tra questo e sua moglie, e che il fede-
le Guglielmo Marsh, entrato nella stanza, aveva tentato
di rappacificare i due coniugi. Non erano state udite le
precise parole, ma si era compreso chiaramente dal tono
delle voci che si trattava di un alterco. In seguito, dei te-
sti sarebbero stati chiamati a deporre anche su quella lite
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tra marito e moglie. Guglielmo Marsh avrebbe esposto
la  sua versione dell’accaduto  e  così  la  giuria  sarebbe
stata in grado di farsi da sè un concetto sull’importanza
di quell’alterco in relazione a ciò che avvenne dopo. Co-
munque, dopo quella scena, il colonnello Paradine ave-
va rifiutato di scendere al pianterreno per pranzare insie-
me con la moglie o trovarsi con lei, e si era chiuso in un
salottino del primo piano, contiguo alla sua camera. Il
pranzo gli era stato servito in quella stanza dal maggior-
domo Lakin che era rimasto con lui per aiutarlo mentre
mangiava. Guglielmo Marsh non aveva assistito a quel
pasto  e  nemmeno la  signora  Paradine.  Lakin  avrebbe
deposto che il  colonnello, il  quale era in uno stato di
grande nervosismo e sembrava come offeso e irritato da
qualcosa, che però non disse a nessuno, aveva bevuto
durante il pranzo del Borgogna e che, finito il pranzo,
gli aveva dato ordine di metterne un bicchiere pieno nel-
la  sua  camera  in  un  certo  posto  che  egli  precisò,  in
modo  da  poterlo  trovare  facilmente.  Il  maggiordomo
aveva obbedito all’ordine del padrone, e poi, tornato nel
salotto ove stava il colonnello, gli aveva detto di aver
posto il bicchiere nel punto indicatogli. Il colonnello Pa-
radine gli aveva detto allora che non desiderava altro, si
era alzato e se ne era andato nella camera tirandosi die-
tro la porta, senza però chiuderla a chiave.

In questa stanza c’erano due porte; una comunicava
col salottino del colonnello e l’altra metteva sul piane-
rottolo. La camera della signora Paradine era difaccia a
quella del colonnello e la porta che vi dava accesso era
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sullo stesso pianerottolo.
Il maggiordomo, dopo aver portato via quanto era ri-

masto del pranzo del suo padrone e sparecchiata la tavo-
la, era sceso al pianterreno e lì aveva trovato la signora
Paradine che, sola, nella sala da pranzo stava terminan-
do di mangiare; il pranzo le era stato servito dal came-
riere, essendo egli stesso occupato a servire il colonnel-
lo. Quando era entrato nella stanza, la signora gli aveva
domandato dove era il padrone e se aveva terminato il
pranzo. Il maggiordomo aveva risposto che lo aveva ter-
minato e che se ne era andato nella sua camera; aveva
anche  aggiunto  che,  per  ordine  del  colonnello,  aveva
portato in camera un bicchiere di Borgogna. La signora
Paradine allora gli aveva domandato se Marsh era anda-
to dal colonnello, e Lakin aveva risposto che, quando
era sceso al pianterreno, il colonnello era rimasto solo
nella sua stanza, ma non poteva dire che cosa fosse ac-
caduto dopo. La signora lo aveva ringraziato e si era al-
zata da tavola per uscire dalla stanza. Ma, arrivata alla
porta, si era voltata verso il maggiordomo e gli aveva
domandato:

«Sapete se sia andato a letto?»
Il maggiordomo aveva risposto che non lo sapeva e

allora la signora Paradine era uscita dalla sala da pranzo
chiudendosi la porta dietro.

— E dove andò, signori giurati? – continuò la voce
inesorabile che a Gaia sembrava si facesse sempre più
aspra con lo svolgersi di quel lungo atto d’accusa. – Sa-
ranno prodotte testimonianze che la signora si recò pri-
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ma di  tutto  nel  salotto  da  ricevimento,  che  contraria-
mente a quanto avviene nella maggior parte delle case
di Londra, era situato al pianterreno, verso la parte inter-
na della casa; vi si trattenne alcuni minuti e poi fu vedu-
ta salir le scale. In quel mentre, come tra poco vi sarà
detto dai testimoni, Guglielmo Marsh, domestico di fi-
ducia del colonnello, si era recato nella camera del suo
padrone per domandargli  se  doveva fare qualcosa per
lui; il colonnello gli aveva detto di andarsene e di la-
sciarlo solo. Non aveva bisogno di nulla. Era seduto in
una poltrona, ai piedi del letto, e sembrava immerso in
profondi pensieri. Contrariamente al solito, aveva parla-
to al domestico con un tono molto aspro. Poichè, mentre
spesso, quando parlava con sua moglie, non badava a
quello che diceva e talvolta era perfino brutale con lei,
col suo domestico era sempre gentile. Guglielmo Marsh
uscì dalla camera ferito dal modo con cui era stato trat-
tato dal suo padrone. Mentre usciva dalla stanza, scòrse
la signora. Paradine che entrava nella sua camera difac-
cia a quella del colonnello e si chiudeva la porta dietro.
Marsh, come vi dirà tra poco, s’indugiò un momento sul
pianerottolo. Aveva un profondo attaccamento per il pa-
drone e gli dispiaceva di lasciarlo solo in quelle condi-
zioni di spirito; però, non sapeva come fare a tornare da
lui dopo che gli era stato ordinato di andarsene. Ebbe
quindi un istante di esitazione e d’incertezza su ciò che
doveva fare, mentre provava un sincero rincrescimento
per quello che era accaduto. Proprio allora, mentre stava
sul pianerottolo incerto sul da farsi, con sua grande sor-
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presa vide aprirsi la porta della camera del colonnello.
Marsh rimase fermo e il  colonnello, che naturalmente
non poteva accorgersi della sua presenza, passò vicino a
lui e si diresse verso un breve corridoio in fondo al qua-
le c’era un gabinetto da toelette. Il colonnello vi entrò,
(sebbene cieco era abilissimo nel trovarsi la strada nei
luoghi che conosceva bene) chiuse la porta dietro di sè e
mise il paletto. Proprio in quell’istante la prima came-
riera,  Elena Smith,  che veniva dalla scala di  servizio,
giungeva sul pianerottolo e, vedendo Marsh che stava lì
fermo, gli domandò se poteva far lei qualcosa per il co-
lonnello. Marsh rispose:

«— No, la miglior cosa è di lasciarlo solo. Stasera
non è lui! —

«Dopo di che discesero tutt’e due al pianterreno, la-
sciando la signora Paradine in camera sua e il colonnel-
lo chiuso nel gabinetto. Signori giurati, io so che nessun
altro dei familiari, eccetto Marsh ed Elena Smith, si tro-
vava sul pianerottolo nel quarto d’ora che seguì. Nulla
ci risulta, salvo che l’accusata non si decida di farci sa-
pere qualcosa, circa ciò che accadde in quel quarto d’ora
su quel  pianerottolo.  Ma saran prodotte  testimonianze
che, trascorso quel tempo, i domestici udirono che qual-
cuno sonava il pianoforte nel salotto da ricevere situato
al pianterreno: era la signora Paradine che stava sonan-
do una fantasia sul notissimo valzer viennese: Il Danu-
bio azzurro.  Nessuno l’aveva udita scender le scale e
perciò nessuno potè dire quando fosse entrata nel salot-
to. Poteva esservi andata prima o dopo; i domestici, a
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quanto pare, suppongono che si sia messa a sonare ap-
pena entrata nel salotto. Se ciò è esatto, se ne deve de-
durre che la signora rimase al piano di sopra per circa
un quarto d’ora: comunque mi consta che non ci sono
prove a questo riguardo e ci sono, invece, testimonianze
che essa era al piano di sopra quando il colonnello andò
nel gabinetto e che circa un quarto d’ora dopo stava so-
nando il pianoforte nel salotto da ricevere. Continuò a
sonare per un tempo abbastanza lungo; mezz’ora e forse
più. Poi smise. —

Il pubblico ministero riferì quindi quello che era acca-
duto durante quella notte nella casa di Eaton Square, se-
condo quanto risultava dagli atti. Un po’ dopo le dieci la
signora Paradine se n’era andata nella sua camera. La
sua cameriera, Fanny Greene, la stava aspettando e de-
porrà che la signora non si recò nella camera del marito
ad augurargli la buona notte, ma si mise subito a letto.
Guglielmo Marsh, invece, ligio al suo dovere, volle an-
dare, com’era solito, dal colonnello per aiutarlo a cori-
carsi, ma trovò la porta chiusa a chiave. Avendo battuto
alla porta, il colonnello aveva gridato incollerito:

«Andatevene! Lasciatemi in pace!»
Turbatissimo Marsh obbedì e se ne andò nella sua ca-

mera nel sottosuolo. Anche gli altri domestici andarono
a coricarsi e così tutta la casa fu immersa nella pace not-
turna. Ma la quiete fu violentemente interrotta, verso la
mezzanotte, dal colonnello Paradine il quale aprì la por-
ta della sua camera e gridò con voce strozzata qualcosa
che fece risvegliare sua moglie nella stanza difaccia.
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— La signora Paradine ha dichiarato che da principio
non potè capire che cosa l’avesse svegliata, perchè, se-
condo quanto afferma, si era addormentata subito, ma
che poi, messasi ad ascoltare, aveva udito la voce di suo
marito che chiamava ripetutamente Marsh con un tono
che sembrava sempre più alterato da qualche sofferenza.
E qui notate bene il fatto, – disse il pubblico ministero
protendendosi verso il palco della giuria e abbassando
un poco la  voce – che,  secondo quanto ha dichiarato
l’accusata, il colonnello Paradine non chiamò sua mo-
glie che dormiva vicino a lui, ma il suo domestico che
dormiva due piani sotto. —

Dopo una pausa diretta a ottenere che le sue parole
facessero  la  voluta  impressione,  il  pubblico  ministero
passò a parlare dell’acuto improvviso malessere del co-
lonnello Paradine e di ciò che avvenne in seguito. Sve-
gliatisi i familiari, furono mandati a chiamare dei medici
e  due  di  essi  arrivarono  prima  che  fosse  trascorsa
un’ora; ma lo sciagurato colonnello, dopo parecchi vio-
lenti attacchi del male, era rimasto svenuto e, nonostante
i loro sforzi che il pubblico ministero descrisse minuta-
mente, morì senza riprender conoscenza subito dopo le
sette  del  mattino seguente.  Fin dal  primo momento,  i
medici furon d’avviso che si trattasse di avvelenamento
e rifiutarono di rilasciare il certificato di morte naturale.
Non era il caso di parlar di malattia: i sintomi indicava-
no che doveva essersi verificata un’ulcerazione interna
prodotta da un veleno irritante. I medici ebbero il  so-
spetto si trattasse di arsenico, ma poi, in seguito all’esa-
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me fatto dal professor Blake di alcuni organi del morto e
di parte delle materie da lui vomitate, si accertò che la
morte era stata prodotta da antimonio ingerito sotto for-
ma di tartaro emetico. Però – e qui sir Giuseppe Farrell
si mise a parlare con grande lentezza e grande enfasi,
senza mai distoglier gli occhi dai giurati – delle tracce di
arsenico furono scoperte nel cadavere, come testimonia-
rono i medici. Quanto all’antimonio, si sospettò che fos-
se stato ingerito dal colonnello Paradine bevendo il bic-
chiere di Borgogna che il maggiordomo gli aveva messo
in  camera.  Ma,  nella  confusione  sorta  a  cagione
dell’improvviso malessere del colonnello, quel bicchie-
re, sebbene ci fossero prove che il vino era stato bevuto,
perchè più di un teste aveva veduto il bicchiere vuoto
sul tavolino da notte del colonnello, era misteriosamente
scomparso e non era più stato ritrovato.

— Si presume che sia stato fatto scomparire di propo-
sito, – disse il pubblico ministero – ma mi consta che
ciò non si può provare. Diremo dunque che quel bic-
chiere è semplicemente scomparso dalla camera del co-
lonnello Paradine e non è stato mai più ritrovato. —

Il pubblico ministero concluse accennando all’arresto
della signora Paradine sotto l’imputazione di aver som-
ministrato l’antimonio al colonnello Paradine e di aver-
ne così cagionata la morte. Terminò il suo elaborato atto
d’accusa con queste parole:

— Signori giurati, devo sottoporre al vostro giudizio
il fatto che vi è la prova evidente che l’antimonio sotto
forma di tartaro emetico, che senza dubbio ha cagionato
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la morte del povero colonnello, dev’esser stato messo
nel bicchiere di Borgogna, che stava sul comodino, nel
breve tempo in cui egli, uscito dalla sua camera, si era
trattenuto nel  gabinetto  ove Guglielmo Marsh lo vide
entrare, e che la sola persona che può avervelo messo è
sua moglie, la signora Paradine, colei che ora siede sul
banco degli accusati. Infatti, lei si è trovata sola con lui
al primo piano e in condizioni di entrar facilmente nella
sua camera nel momento in cui egli era nel gabinetto. Se
voi venite alla conclusione che è stata lei quella che gli
ha somministrato l’antimonio, allora essa è colpevole di
assassinio premeditato e voi dovete compiere il penoso
dovere di affermarlo. —

Dopo di che l’udienza fu sospesa per la colazione.

Gaia e Giuditta, nell’intervallo per la colazione, rima-
sero  ai  loro  posti:  si  erano  portate  dei  sandwiches e,
mentre  li  mangiavano,  discorrevano  tra  loro  a  bassa
voce.

— Un esordio curioso! — disse Giuditta.
— Vi sembra? Perchè?
— Ecco.... A voi che impressione ha fatto? Vi sembra

che fosse molto convincente?
— Volete dire, se mi ha convinta della sua colpevo-

lezza?
— Già. Non mi sembra che l’accusa abbia trovato un

motivo potente, come pretende, per un delitto di questa
fatta.  Ciò che io desidero sapere....  non lo indovinate,
Gaia? —
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Gaia  rimase  un  momento  esitante  e  poi  disse  con
qualche incertezza:

— Ci son parecchie cose sulle quali se ne vorrebbe
saper  di  più.  Ma,  forse,  volete  parlare  delle  cause  di
quella scena.... di quell’alterco, direi, che ebbe luogo il
giorno del delitto, se si tratta di delitto.

— Avete dato nel segno! Perchè ci fu quella disputa?
Certo fu cosa molto seria. E quel domestico, quel Gu-
glielmo Marsh c’entra anche lui. Sarò molto contenta di
udire la sua deposizione.

— Sì.
— Sarò contenta quando sarà chiamato a deporre. —
Mangiò un secondo sandwich senza più parlare; Gaia

ebbe l’impressione che stesse riflettendo profondamen-
te.

— Mi sembra – disse poi Giuditta – che in tutta que-
sta faccenda ci sia qualcosa che i magistrati inquirenti
avrebbero dovuto scoprire e, invece, non hanno scoper-
to. Chissà se sir Marco non l’abbia scoperta per conto
suo. Dall’arringa del pubblico ministero avete riportato
l’impressione che la signora Paradine sia colpevole?

— Non lo so. Ma suo marito è certo morto avvelena-
to.

— Sì. Questo è chiaro abbastanza.
— E soltanto la signora Paradine si trovava al primo

piano con lui.
— Dopo che c’era stato Marsh.
— Già.
— E a quel che sembra il colonnello non lo lasciò en-
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trare nella sua camera.
— No. E allora chi potè mettere il veleno nel bicchie-

re?
— Il maggiordomo versò il  vino nel bicchiere e lo

portò nella camera del padrone.
— Ma perchè mai avrebbe dovuto desiderare di di-

sfarsi di chi gli dava il pane?
— Oh, io non accuso quel poveretto! Senza dubbio,

lui è innocente. Eppure bisogna sempre far tutte le ipo-
tesi.

— E se il colonnello si fosse avvelenato per uccider-
si?

— Certo è un’ipotesi da prendersi in considerazione.
Però, il fatto che egli era cieco complica la cosa. Come
vorrei far parte della Giuria!

— Oh, Giudi! E perchè?
— Perchè dev’essere interessantissimo farne parte in

un processo come questo. Adesso sentiremo i testimoni
d’accusa  e  poi,  quando  tutti  avranno  deposto,  tra  un
giorno  o  due,  sir  Marco  pronunzierà  il  suo  esordio.
Quell’affare dell’arsenico è proprio macabro: si direbbe
che ci sia stato qualcuno che per ben due volte si sia
messo sulla via del delitto e poi, per una ragione qual-
siasi, si sia arrestato. Perchè? Mi piacerebbe di saperlo.
Forse  ebbe  paura;  fors’anche  ebbe compassione  della
vittima quando vide i  primi orribili  effetti  del veleno.
Forse ci fu qualche altra ragione che non si può indovi-
nare. Mi ha colpito il fatto che i domestici hanno dichia-
rato che la signora Paradine sonava Il Danubio azzurro.
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— Già. La cosa mi ha fatto tornare in mente il nostro
pranzo e Arturo Lieberstein.

— E anche qualche altra cosa. Se fu la signora Para-
dine a mettere l’antimonio nel Borgogna e poi ebbe tan-
ta forza da scendere al pianterreno, da mettersi a sonar
della musica leggiera ma non facile e da aspettare che il
marito bevesse, vuol proprio dire che quella donna ha il
demonio in corpo: ma non è la prima volta che una don-
na è capace di tanto! La natura umana è capace di tutto.
Papà me lo ha detto molte volte: lui dice anche che, se i
delinquenti son furbi, come spesso avviene, a osservarli
soltanto non si arriva a capire che gente siano. Ricorda-
tevi che bisogna che ce ne andiamo prima che finisca
l’udienza pomeridiana, tanto non ci saranno che deposi-
zioni di testimoni.

— Sì, dobbiamo andarcene prima che finisca.
— Spero soltanto che non ci tocchi di scappar via du-

rante la deposizione di Guglielmo Marsh. Il mio istinto
mi dice che in tutta questa faccenda quell’uomo ebbe
una parte addirittura predominante.  Probabilmente co-
minceranno dai domestici.

— E poichè era uno dei domestici anche lui, forse lo
chiameranno per primo.

— O per ultimo.... Volete un altro sandwich? —
Giuditta aveva parlato sempre col suo tono vivace e

piuttosto indifferente.
Gaia ne conosceva perfettamente la ragione; Giuditta

non voleva metter nell’imbarazzo la sua amica, dimo-
strandole troppo apertamente di condividere i suoi senti-
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menti, di prender parte al suo dolore e si era prefissa di
farle credere che il processo presentava per tutt’e due lo
stesso interesse; fingeva, cioè, di ignorare le ragioni per-
sonali di Gaia. Naturalmente Giudi aveva compreso tut-
to, ma era troppo delicata per far forza alla riluttanza
della sua amica col mettere in mostra quello che sapeva.
In certi momenti, aveva quasi il modo di fare freddo e
indifferente di un uomo di legge.

Con un colpo secco chiuse la scatola d’argento dei
sandwichs. Poi, cominciò a parlare della folla che occu-
pava l’aula: di «quelli laggiù», secondo la sua espressio-
ne.

— Ho veduto la signora Blason.
— Sì?
— Sì, è insieme con Arturo Lieberstein.
— Arturo Lieberstein? È ancora a Londra?
— Non lo sapevo: ma è lui senza dubbio. E c’è anche

il barone Sedelsward, ma non con loro. Deve esser ve-
nuto apposta per il processo da Stoccolma, perchè era
partito appena chiusa la sua esposizione.

— Io non.... non credevo che fosse a Londra.
— Non s’è mai fatto vedere. E neppure Lieberstein.

Probabilmente  sono  appena  arrivati.  Non  vedo  lady
Horfield.

— Vi pare che possa esser venuta?
— Chi lo sa! Forse suo marito non vuole che assista

ai processi nei quali è lui che deve giudicare e lei fa
sempre quello che vuole suo marito.

— Non ne son proprio sicura! — arrischiò Gaia.
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Giuditta le diede un’occhiata penetrante.
— Ah, voi state pensando a quel pomeriggio a casa

nostra! Forse qualche volta rompe la corda anche lei! —
Pareva che volesse dir qualche altra cosa, ma invece

tacque.  Gaia comprese che Giuditta  stava  pensando a
quella  strana  intimità  che  era  sorta  tra  Marco  e  lady
Horfield quasi di nascosto o almeno in modo da far pen-
sare a lord Horfield che volessero tenerla nascosta. Gaia
non sapeva spiegarsi quell’intimità e se ne stupiva. Ma,
d’altra parte, era sicura che in ciò che faceva lady Hor-
field non poteva esserci nulla che dovesse darle pensie-
ro, avendo l’intima convinzione che lady Horfield fosse
una bell’anima, una natura d’eccezione. L’astuccio era
ridicolo,  goffo,  assurdamente grottesco,  ma conteneva
un vero gioiello. Su questo Gaia non aveva alcun dub-
bio: era come se quel gioiello lo avesse visto brillare.

Subito dopo  l’intervallo,  appena lord Horfield ebbe
rioccupato il suo seggio, si susseguì nel palco dei testi-
moni una processione di domestici. Eran tutti quelli che
costituivano  il  personale  di  servizio  dei  Paradine  a
Hindley Hall, che comprendeva la custode della casa, un
maggiordomo, un cameriere, la cameriera della signora
Paradine, due donne di servizio, due giardinieri, un cuo-
co e un autista.  In quella prima giornata del processo
non si arrivò alla deposizione di Guglielmo Marsh, che
Giuditta Flaquer attendeva con tanta impazienza.

Scopo principale dell’accusa nel chiamare a deporre i
domestici, era stato quello di stabilire che il colonnello
Paradine e sua moglie non andavan d’accordo, eran due
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disgraziati, tutt’altro che fatti l’uno per l’altra, che con-
ducevano una vita agitata e talvolta addirittura insoppor-
tabile, così insopportabile che una donna d’animo sensi-
bile doveva, con tutta probabilità, augurarsi di esserne
liberata.

La  difesa,  invece,  mirava  soprattutto  a  distruggere
questa impressione, a presentar la cosa sotto una luce
più mite, in modo che i giurati potessero esser persuasi
che, nonostante quei disgraziati incidenti che si verifica-
vano tra i Paradine, in fondo quel matrimonio non era
riuscito peggio della media dei matrimoni in cui uno dei
due coniugi è affetto da una malattia incurabile e quindi
di perniciosa influenza sul suo stato d’animo. La difesa
tendeva  anche  a  presentare  la  signora  Paradine  come
una moglie affezionata al marito, piena di ammirazione
per il suo eroismo e di pazienza per le sue idiosincrasie
che sapeva originate dalla disgraziata condizione di cie-
co. Le testimonianze più importanti dei domestici furon
quelle relative ai due attacchi che avevan colpito il co-
lonnello quando era a Hindley Hall e agli incidenti che
si erano svolti prima che egli morisse nella casa di Ea-
ton  Square.  Il  custode  della  casa,  il  maggiordomo  e
l’autista furon sottoposti a un interrogatorio minuziosis-
simo e severissimo.

Dall’insieme delle deposizioni rese dai domestici in
quella prima giornata, risultava più evidente di ogni al-
tro un fatto, come Giuditta fece notare a Gaia, la quale
si trovò d’accordo con lei, e, cioè, che i domestici stessi
non nutrivano ostilità nè per il padrone nè per la padro-
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na. Era ovvio che la rinomanza acquistatasi dal colon-
nello Paradine per la sua condotta in guerra li rendeva
orgogliosi di essere al suo servizio, pronti a sopportare i
suoi scatti d’impazienza e di collera e a considerarli con
molta indulgenza anche quando erano contro sua mo-
glie. D’altra parte, la maggior parte di essi, sottoposti al
più  serrato  e  stringente  interrogatorio,  avevan  parlato
bene della padrona che era stata sempre gentile con loro
e per la quale avevano anche simpatia. Ciò dipendeva
forse dal fatto che anche lei era stata una persona di ser-
vizio e quindi i domestici provavano una specie di senti-
mento di benevolenza per la classe sociale dalla quale
proveniva. Sole eccezioni a questo riguardo eran costi-
tuite  dalla  signora  Partridge,  custode  della  casa  e
dall’autista Samuele Trowl: questi due dovevano avere
una certa antipatia per la loro antica padrona e pareva
avessero avuto dei sospetti su lei sebbene non fossero in
grado di dare alcuna ragione specifica della loro animo-
sità, del resto non molto viva, e dei loro dubbi sulle sue
qualità morali. Non le volevano bene questo era tutto.
Secondo loro, era una straniera e, per di più, inferiore al
loro colonnello. Il colonnello era il loro dio e sua moglie
era ben lungi dall’esser la loro dea.

Tutti i domestici deposero sulle ottime condizioni di
salute del colonnello prima dei due attacchi di malattia
che lo avevan colpito a Hindley Hall. In apparenza, si
era completamente ristabilito dal primo quando era stato
colpito dal secondo. La signora Partridge aveva trovato
«molto strani» quei due attacchi e in questo senso ne
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aveva parlato con l’autista Trowl che sembrava godesse
le sue speciali simpatie: a lei non era sembrato affatto
«che si potesse trattar di dispepsia» e l’autista si era tro-
vato d’accordo con lei.  Nè l’uno nè l’altra ritenevano
che i medici avessero compreso la malattia del loro pa-
drone. Ma allora la signora Paradine era sembrata per-
fettamente  soddisfatta  del  parere  dei  medici,  sebbene
più tardi avesse proposto di andare a Londra e poi, una
volta in questa città, avesse indotto il marito a farsi visi-
tare da un medico famoso. Tutt’e due i domestici erano
convinti che quel trasferimento a Londra, in realtà, fosse
stato preparato dalla signora Paradine perchè stanca di
Hindley e desiderosa di «fare un po’ di vita» e prendersi
qualche svago. La custode pensava che la padrona «fos-
se arcistufa» di Hindley e ne avesse più che abbastanza
della compagnia di suo marito. Trowl era dello stesso
parere.

L’interrogatorio serrato e stringente cui  li  sottopose
Keane, ebbe per scopo di far risultare che i loro sospetti
sulla malattia del colonnello Paradine a Hindley erano
assolutamente vaghi e non posavano su nulla di consi-
stente; quei due non avevano nessun ben definito appun-
to da fare alla condotta della loro padrona e, dopo tutto,
la signora, a Londra, non aveva affatto dimostrato di tra-
scurare il marito nè di allontanarsi da lui per andar in
cerca di  svaghi.  Riuscì  perfettamente a far  rilevare la
perfidia dell’animosità che provavano verso la loro pa-
drona, animosità che sembrava fondata sul fatto che era
una straniera e che essi non amavano nè capivano i suoi

615

aveva parlato con l’autista Trowl che sembrava godesse
le sue speciali simpatie: a lei non era sembrato affatto
«che si potesse trattar di dispepsia» e l’autista si era tro-
vato d’accordo con lei.  Nè l’uno nè l’altra ritenevano
che i medici avessero compreso la malattia del loro pa-
drone. Ma allora la signora Paradine era sembrata per-
fettamente  soddisfatta  del  parere  dei  medici,  sebbene
più tardi avesse proposto di andare a Londra e poi, una
volta in questa città, avesse indotto il marito a farsi visi-
tare da un medico famoso. Tutt’e due i domestici erano
convinti che quel trasferimento a Londra, in realtà, fosse
stato preparato dalla signora Paradine perchè stanca di
Hindley e desiderosa di «fare un po’ di vita» e prendersi
qualche svago. La custode pensava che la padrona «fos-
se arcistufa» di Hindley e ne avesse più che abbastanza
della compagnia di suo marito. Trowl era dello stesso
parere.

L’interrogatorio serrato e stringente cui  li  sottopose
Keane, ebbe per scopo di far risultare che i loro sospetti
sulla malattia del colonnello Paradine a Hindley erano
assolutamente vaghi e non posavano su nulla di consi-
stente; quei due non avevano nessun ben definito appun-
to da fare alla condotta della loro padrona e, dopo tutto,
la signora, a Londra, non aveva affatto dimostrato di tra-
scurare il marito nè di allontanarsi da lui per andar in
cerca di  svaghi.  Riuscì  perfettamente a far  rilevare la
perfidia dell’animosità che provavano verso la loro pa-
drona, animosità che sembrava fondata sul fatto che era
una straniera e che essi non amavano nè capivano i suoi

615



«modi di fare».
L’interesse dell’uditorio si fece molto più vivo quan-

do furono chiamati altri testimoni a deporre sugli avve-
nimenti della sera e della notte precedenti alla morte del
colonnello Paradine.

Risultò chiaro che tutti i domestici sapevano che in
quella fatale sera, prima di pranzo, era accaduto di certo
qualcosa di fuor dell’ordinario tra il colonnello, sua mo-
glie e Guglielmo Marsh. Il maggiordomo e la custode
avevano  udito  il  colonnello  pronunziare  il  nome  di
quest’ultimo con voce di collera: ma ciò era accaduto
quando il colonnello era solo con sua moglie. Il proprio
nome gridato ad alta voce e un violento squillare del
campanello avevano indotto Marsh a recarsi dal suo pa-
drone.  Egli  era  entrato  nella  stanza  del  colonnello  e
s’era chiuso la porta dietro. Dopo questo era trascorso
un certo tempo: secondo il maggiordomo e la custode
dovevano esser trascorsi almeno venti minuti. Non era-
no rimasti a origliare alla porta, naturalmente: nessuno
lo aveva fatto. Ma tanto loro quanto gli altri domestici
erano rimasti così conturbati all’idea che fosse accaduto
qualcosa di straordinario nella casa, che si erano riuniti
sulla scala di servizio e nel vestibolo, proprio in cima a
quella scala, non per curiosità, ma per paura che al co-
lonnello  potesse  avvenire  qualcosa,  pur  non  sapendo
quale.  Infatti,  il  colonnello,  dal  suono della  voce,  era
sembrato proprio fuori di sè. E la chiamata di Guglielmo
Marsh, cioè di uno di loro, aveva fatto capire a tutti che
era necessario che stessero a portata di voce. La custode
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e il maggiordomo deposero che avevano ordinato agli
altri domestici di allontanarsi e di badare alle loro occu-
pazioni, ma era ovvio che la loro autorità per quella vol-
ta non poteva imporsi. Infatti tutti i domestici testimo-
niarono che tra il colonnello e sua moglie era avvenuta
una scenata tremenda: nessuno di loro, però, aveva udito
quello che era stato detto tra loro, e così nessuno sapeva
quale fosse stata la ragione della disputa. E quando Mar-
sh era riapparso finalmente sulla soglia della stanza e
aveva trovato il maggiordomo e la custode soli lì,  nel
vestibolo, perchè gli  altri  domestici si  erano ritirati  in
fretta per paura di lui, era rimasto molto contrariato a
vederli e aveva rifiutato di dare qualsiasi schiarimento
su quello che era accaduto. Ma sia il maggiordomo che
la custode asserivano che anche lui era «quasi fuori di
sè».

Keane rivolse molte  e minuziose domande al  mag-
giordomo sul modo in cui si era svolto il pranzo del co-
lonnello, solo nel suo salotto, e poi sulla circostanza del
bicchiere di Borgogna. Insistè specialmente per sapere
quale impressione avesse fatto sul maggiordomo lo stato
d’animo del suo padrone: Lakin era il domestico tipico
della  sua  classe,  compassato,  formalista,  rispettabile
come aspetto e forse anche come moralità e conscio, in
certo  qual  modo,  della  propria  importanza  per  esser
giunto al gradino più alto della sua carriera di domesti-
co. A guardarlo e ancor più ad ascoltarlo mentre veniva
interrogato, scompariva qualsiasi sospetto ch’egli avesse
potuto aver parte nel delitto; infatti, durante l’interroga-
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torio Keane non cercò affatto di far nascer dei sospetti
sul conto suo, ma volle soltanto far risultare che il bic-
chiere di Borgogna aveva potuto anche esser toccato da
qualche altra persona che non fosse la signora Paradine,
prima che il colonnello lo bevesse. Quando il vino era
stato messo sul comodino, nessuna delle due porte della
camera erano chiuse a chiave. Come poteva dunque af-
fermare Lakin, prestando giuramento, che fosse impos-
sibile a uno d’introdursi nella camera e di mettere il ve-
leno nel  bicchiere  prima che  il  colonnello  si  ritirasse
nella camera stessa? Lakin disse che non poteva giurar-
lo. Certo il colonnello era andato subito nella camera e
vi era rimasto.

Allora Keane domandò se era impossibile che qualcu-
no si fosse nascosto nella camera prima che vi fosse sta-
to portato il vino. Lakin fu costretto ad ammettere che
anche questo non era impossibile, ma che, quando vi era
entrato, non aveva notato nulla di anormale e non aveva
visto nessuno.

Keane gli fece molte domande circa lo stato d’animo
del colonnello durante il pranzo che lo stesso Lakin gli
aveva servito, e questo allo scopo di generare nella men-
te dei giurati il fermo convincimento che la sera prece-
dente alla sua morte il colonnello Paradine si trovava in
uno stato di eccitazione anormale, quello stato, cioè, in
cui un uomo non è più responsabile delle sue azioni.

Quando Lakin ammise che il suo padrone era in uno
stato  di  «terribile  eccitamento»,  Giuditta  mormorò  a
Gaia:
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— A quanto pare, la difesa sosterrà la tesi del suici-
dio!

— Il  colonnello Paradine  aveva l’abitudine di  bere
del vino la sera, prima di andare a letto, e quando già si
era messo a letto? — domandò Keane.

— No, signore.
— Sicchè l’ordine che vi diede quella sera, di portar-

gli, cioè, del vino in camera, era un’eccezione?
— Sì, signore.
— Proprio un’eccezione?
— Sì, signore.
— A quanto vi ricordate, non aveva mai dato un ordi-

ne simile?
— No. Non ho mai saputo fino a quella sera che il co-

lonnello tenesse del vino in camera.
— Di solito, il colonnello beveva del Borgogna?
— No. Di solito, beveva vino rosso leggiero.
— Sicchè il fatto di aver ordinato del Borgogna fu an-

che quello un’eccezione?
— Sì, signore. Qualche volta....
— Mi basta quello che avete risposto. Non domando

altro. —
A questo punto lord Horfield domandò in tono blan-

do:
— Un momento, sir Keane. —
Poi volgendosi al teste:
— Dicendo che la cosa costituiva un’eccezione, avete

voluto che i giurati si formino il convincimento che il
colonnello Paradine non beveva mai del Borgogna?
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— No, eccellenza. Volevo soltanto affermare che di
solito preferiva bere del vino rosso leggiero.

— Di  solito,  preferiva  del  vino rosso  leggiero,  ma
qualche volta beveva del Borgogna. Continuate pure, sir
Keane. —

Giuditta  Flaquer,  che  aveva  guardato  l’orologio,  a
questo punto dell’interrogatorio disse sottovoce a Gaia:

— Credo che faremmo bene ad andarcene. Tra poco
terminerà l’udienza.

— Son pronta. —
In pochi minuti furon fuori del Palazzo di Giustizia,

in mezzo a una folla di oziosi che stavan lì a curiosare.
Un quarto d’ora dopo, Giuditta lasciava che Gaia se ne
andasse a casa, in un tassì, da Hallam Street, mentre lei
in un altro tassì, si faceva portare a Hyde Park Gardens.
Dovevano ritrovarsi il giorno dopo nello stesso apparta-
mento in cui, quella mattina, Giuditta aveva aiutato Gaia
a rendersi irriconoscibile e dove si  erano in quel mo-
mento salutate.

XXXIII

Allorchè Keane giunse a casa, quella sera, piuttosto
tardi, Baker gli andò incontro nel vestibolo per aiutarlo
a togliersi il soprabito e gli disse dell’arrivo di lady Kea-
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ne.
— Mia moglie è venuta in città?... — domandò Kea-

ne stupito.
— Sì, sir Marco.
— Quando è arrivata?
— Oggi, verso sera.
— E dov’è adesso?
— Credo che sia in camera sua, signore. —
Keane ebbe come un momento di esitazione e si portò

una mano alla fronte.
— Volete che vi porti qualcosa? — domandò il mag-

giordomo in tono deferente ma premuroso.
— No, grazie. Adesso andrò di sopra. —
E salì  lentamente le  scale mentre Baker lo  seguiva

con lo sguardo. Un minuto dopo nella stanza della si-
gnora Clemm, la governante di casa Keane, una donna
robusta e sorridente che sollevava Gaia dalla maggior
parte delle cure domestiche e che in quel momento se ne
stava seduta con Sausage mezzo addormentato in grem-
bo, Baker osservava:

— Sir Marco è arrivato adesso e ha l’aria stravolta.
Questo «caso» gli fa perdere un po’ la testa. Quando gli
ho detto che la signora era arrivata, sembrava stordito; è
andato su da lei proprio ora. —

La signora Clemm si fece subito seria.
— Mi pare, signor Baker, che da qualche tempo sir

Marco non sia più lui e che anche la signora sia molto
cambiata. Voi credete che dipenda da questo «caso»?

— Certo che dipende da questo «caso Paradine»! C’è
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qualcosa....  Diamo un po’ un’occhiata al  The Evening
News.

— Eccolo qua, signor Baker. C’è una colonna intera
su quest’affare! Io credo che sia stata lei!

— Beh, anche se è stata lei, son sicuro che lui la farà
metter fuori! — disse Baker che aveva una grande stima
dell’ingegno del suo padrone come avvocato difensore.

Poi,  si  mise  a  sedere  e  s’immerse  nella  lettura  del
giornale.

Intanto Keane era salito a salutar sua moglie nella ca-
mera. Sì; doveva darle il benvenuto, sebbene in cuor suo
avesse preferito che fosse rimasta in campagna! Il ritor-
no di sua moglie lo costringeva a fare uno sforzo ed egli
sentiva, invece, che aveva bisogno di riposo, di non far
la commedia, di starsene solo, sì, solo per pensare.... al
«caso Paradine»! Adesso avrebbe dovuto sorridere, fin-
gersi contento, avrebbe dovuto parlare, apparir naturale,
nascondere la sua interna agitazione. Perchè, perchè mai
era tornata Gaia?

Bussò alla porta e poi l’aprì. Gaia stava distesa su un
divano. Si accòrse subito che ella aveva un aspetto stan-
co e un po’ imbarazzato, sebbene lo salutasse con una
cordiale vivacità che in lei era poco naturale.

— Dovevo tornare a casa; non potevo lasciarvi qui
solo in mezzo a questi affari!

— Che affari?
— Questo processo, questo gran processo! Com’è an-

data oggi?
— Oh! Siamo soltanto al principio! È andata bene.
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Ma non si può dir nulla quando si è così nella fase ini-
ziale. Avete riportato anche Sausage

— Sì, credo che sia giù al pianterreno, coi domestici.
— Come si stava nel Surrey?
— Faceva molto freddo; era ancora pieno inverno. Si

sta meglio in città. —
Dopo qualche altra frase stentata, Keane se ne andò

nella sua camera dicendo che voleva fare un bagno pri-
ma di pranzo. Aveva cominciato a spogliarsi quando udì
grattare alla porta; andò ad aprire e trovò Sausage che
agitava la coda per salutarlo. Fece entrare il cagnolino e
poi chiuse a chiave la porta; quindi, senza chiamare il
domestico,  andò a  prepararsi  il  bagno.  Si  era  tolto  la
giacchetta nera che aveva indossato per recarsi al Palaz-
zo di Giustizia e l’aveva gettata sul letto. Quando venne
fuori dalla stanza da bagno, trovò Sausage che, ritto sul-
le zampe posteriori e appoggiato al letto, stava annusan-
do la giacchetta con aria ingorda.

— Sausage! – gridò Keane severamente. – Ci siamo
daccapo! Questa poi non è nemmeno un cuscino! —

Sausage si accucciò subito fino a toccar col petto il
tappeto; abbassò la testa e prese un’aria contrita; Keane
lo  guardò  e  poi  guardò  la  giacchetta.  Il  rumore
dell’acqua che fluiva dai rubinetti del bagno gli riempi-
va gli orecchi: rimase immobile come se stesse rifletten-
do,  con la fronte corrugata.  Sausage,  senza muoversi,
continuava a guardare umilmente il suo padrone. Questi
cominciò a spogliarsi; quando fu pronto, in veste da ca-
mera per recarsi nella stanza da bagno, rimase di nuovo
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immobile a guardare il cane e la giacchetta, e mormorò
qualcosa tra i denti. La bestiuola battè il pavimento con
la coda mentre di traverso sbirciava la giacchetta.

Ma che cosa aveva in mente il suo padrone?
Keane si voltò e se ne andò nella stanza da bagno.

Sausage non si mosse, ma appena il suo padrone ritornò,
si  buttò sul  dorso agitando verso il  soffitto  le  quattro
zampette. Keane si curvò, lo scosse un poco senza fargli
male e poi lo lasciò andare. Dopo di che prese da un ar-
madio una giacchetta simile a quella che aveva gettata
sul letto e, curvatosi di nuovo, la diede al cane perchè ci
giocasse.  Sausage,  sorpreso da principio,  non credeva
alla sua buona fortuna; poi si  decise ad afferrarla coi
denti non cessando di guardare il padrone.

— Su, Sausage, a te! — disse Keane a mezza voce, ti-
rando la giacchetta come per strappargliela.

Allora Sausage cominciò a lavorar coi denti, ma sen-
za violenza; non era ancora sicuro del fatto suo.

Keane attirò l’attenzione del cane sulle tasche laterali,
e Sausage addentò la stoffa,  tirando con forza mentre
con le zampe la teneva ferma, e riuscì a fare un largo
strappo in una tasca.  Allora  il  suo padrone riprese la
giacchetta e si mise a esaminarla. Sicuro! C’era un bello
strappo in una tasca.

Keane rimase con gli occhi fissi su quello strappo per
un paio di minuti, poi ripose la giacchetta nell’armadio e
si vestì per andare a pranzo.

Durante tutta la serata provò un senso di disagio: pri-
ma di  mettersi  a tavola disse a Gaia che subito dopo
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mangiato avrebbe dovuto lasciarla perchè voleva prepa-
rarsi per il laborioso interrogatorio di un teste che dove-
va aver luogo il giorno dopo. Gaia, ricordando quello
che Giuditta le aveva detto durante l’udienza, pensò su-
bito al domestico del colonnello Paradine.

Il giorno dopo Guglielmo Marsh sarebbe stato certa-
mente chiamato a deporre; forse Marco stava pensando
a lui e si preparava per lui.

Terminato il pranzo, Keane si recò nel suo studio e vi
si chiuse dentro.

Quella sera non rivide sua moglie. Quando andò a let-
to eran le due dopo mezzanotte: aveva trascorso delle
ore pensando continuamente al giorno dopo. In nessuno
dei «casi» che gli eran capitati fino ad allora si era tro-
vato in  una condizione  così  difficile.  Sospettando ciò
che sospettava, anzi, avendone la sicurezza pur non pos-
sedendone le prove, come doveva regolarsi nell’interro-
gare Guglielmo Marsh per non mettere in pericolo la si-
gnora  Paradine?  Marsh,  naturalmente,  avrebbe  detto
delle bugie. Ma sarebbe stato capace di dirle così bene
da trarre in inganno Horfield e i giurati? Saprebbe men-
tire tanto bene da impedir loro di sospettare ciò che egli
ormai credeva assolutamente vero? Perchè, se di quella
verità fosse nato il sospetto o, ancor peggio, se fosse sta-
ta  scoperta,  sarebbe  venuto  alla  luce  un  potentissimo
motivo per l’assassinio del colonnello Paradine. Se Mar-
sh si accorgeva, come indubbiamente doveva accadere,
di quanto aveva architettato la difesa, sarebbe stato ca-
pace di spifferare che aveva avuto intime relazioni con
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la moglie del suo padrone, con la signora Paradine. Cer-
to, dicendo una cosa simile, avrebbe fatto una figura or-
ribile, ma, se si fosse trovato in pericolo, era mai possi-
bile che non lo dicesse? La signora Paradine aveva reci-
samente negato a Keane di avere avuto relazioni illecite
con lui; era andata anche più oltre, perchè, quando Kea-
ne l’aveva accusata, aveva asserito che Marsh la odiava
perchè aveva rifiutato di essere sua amante. Ma Keane
non le  aveva creduto.  Desiderava crederle,  ma la  sua
mente gli ricusava quella grazia.

«Che  cosa  farò  domani?»  pensava,  mentre  andava
nervosamente in su e in giù per lo studio.

«Come dovrò regolarmi con quell’uomo? Come potrò
regolarmi con lui per non far del male a lei?»

Per la prima volta nella sua carriera di avvocato, si
trovava  a  dover  andare  a  letto,  la  sera  prima  di
un’importante battaglia forense, senza sapere quali armi
avrebbe adoprato in  quella  battaglia.  Doveva affidarsi
tutto all’ispirazione del momento.

Prima di  mettersi  a  letto,  tirò  fuori  dall’armadio la
giacchetta che aveva fatto lacerare da Sausage ed esami-
nò di nuovo lo strappo. Si sedè vicino al letto, distese la
giacchetta sulle ginocchia e rimase a guardarla per un
bel pezzo. Nel suo sguardo assorto c’era qualcosa di ter-
ribile, di sinistro.

Finalmente si alzò, scosse la testa, mormorò alcune
parole e gettò via la giacchetta.

Poi, tornò vicino al letto e, inginocchiatosi, con la te-
sta tra le mani si appoggiò al capezzale; pareva che pre-
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gasse. Ogni tanto le sue larghe spalle erano scosse da un
brivido come se avesse freddo. Prima di alzarsi, cercò a
tentoni con una mano la chiavetta della lampada elettri-
ca vicino al capezzale e spense la luce. Andò a letto al
buio.

Gaia, quando la mattina dopo lo vide partire per il Pa-
lazzo di Giustizia, con un viso tetro e perplesso, sentì
per lui un profondo sentimento di compassione. Dimen-
ticando se stessa, per un momento non vide in lui che
una vittima e credè che le fosse possibile penetrare, al-
meno parzialmente, in quell’oscurità che ossessionava il
marito.  Interamente, no, non lo poteva; ma le sembrò
d’intravedere la via che egli stava battendo e di indovi-
nare, piuttosto che vedere, l’abisso nel quale terminava.
Allora il dolore che la torturò fu dolore per lui e non per
sè: per un momento, il suo generoso altruismo, o la ge-
nerosità  del  suo amore,  raggiunse  un’altezza  che  mai
raggiunge nel cuore di un uomo.

Ma poi, appena egli fu partito, fu presa dalla paura:
che cosa sarebbe mai accaduto a Marco?

Qualche minuto dopo, disse alla signora Clemm:
— Non verrò a casa per la colazione, signora Clemm.

—
E se ne uscì a piedi.
Trovò Giuditta Flaquer nell’appartamento di Hallam

Street. Mentre andavano verso Old Bailey, Giuditta dis-
se:

— È andato tutto bene, ieri sera?
— Se alludete al fatto che ieri io sono stata al proces-
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so.... sì, tutto bene. Marco non ne sa nulla. —
Dopo un istante, riprese quasi con violenza:
— Gli dirò tutto appena il processo sarà finito.
— Sì, sì, certo! – fece Giuditta toccandole una mano.

– Ma adesso andate avanti senza torturarvi. Tanto che
cosa ci guadagnereste? Quando si è scelta di proposito
una strada bisogna percorrerla coraggiosamente.

— Mi ci proverò; farò del mio meglio. —
Tutt’e due notarono che la folla in Newgate Street e

nei dintorni era assai più di quella che avevan trovato il
giorno prima: l’interesse per il processo Paradine era al
massimo.

Quando Gaia vide la folla e poi,  alzando gli occhi,
scòrse la cupola della Corte Criminale sormontata dalla
bronzea statua della Giustizia,  il  suo pensiero corse a
Marco, disfatto dalla stanchezza, col viso cinereo come
l’aveva veduto partire in quella fredda mattina invernale
per una giornata d’intenso lavoro.  Ebbe la sensazione
che tutta quanta la curiosità di questo mondo, tutte le
malsane e sciocche speranze di assistere alla rovina mo-
rale e materiale di una creatura umana e alla sua distru-
zione, fossero concentrate nell’edificio in cui suo marito
doveva sostenere  una  parte  di  così  vitale  importanza.
Ma era poi in condizioni di sostenerla?... Avrebbe resi-
stito a tanto? Lo aveva sempre veduto affrontare i suoi
processi pieno di baldanza, sicuro di sè e deciso a vince-
re, anche se in cuor suo provava una certa ansia. Quella
mattina, invece, Marco sembrava un uomo divorato dai
dubbi,  all’estremo limite  della  sua resistenza  nervosa,
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indebolito di mente se non di corpo. Gaia pensò alla si-
gnora Paradine, a lord Horfield, ed ebbe paura. Che cosa
sapeva quella donna? E lord Horfield? Lui forse non ne
era sicuro, ma certo aveva dei sospetti. Le parole inso-
lenti che le aveva detto quella sera, in automobile, men-
tre andavano al teatro, ne eran la prova.

Come il giorno precedente, andarono a prender posto
nella  parte  più  arretrata  della  galleria,  accompagnate
dall’amico di sir Simone, il quale disse loro:

— Picchian sodo stamattina, signore mie! Ci son già
stati uno o due battibecchi tra sir Marco Keane e il giu-
dice. Ma è la solita storia! Sir Marco se la prende sem-
pre tanto calda per i suoi clienti e non è certo il caso di
biasimarlo per questo! E sua eccellenza, lord Horfield è,
sto per dire, come la pietra focaia quando si batte con
l’acciarino! Sono già stati introdotti i medici.

— E Guglielmo Marsh?
— Non l’hanno ancora chiamato. Sembra che abbia-

no rimandato il suo interrogatorio. Eccovi arrivate, si-
gnore! —

La galleria era piena di gente. Gaia e Giuditta, facen-
dosi strada, a stento raggiunsero i loro posti.

Uno dei medici stava in quel momento riferendo alla
Corte  sulle  caratteristiche  dell’arsenico;  quanto  tempo
dopo la sua ingestione fosse possibile trovarne traccia
nell’organismo, eccetera, eccetera. Il medico era piutto-
sto anziano: aveva i lineamenti affilati e un’aria un po’
autoritaria.  La  sua  deposizione  era  stata  sollecitata  in
special  modo  dal  pubblico  ministero  (così  risultò  da
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quanto egli disse) che aveva voluto escuterlo prima del
suo turno regolare, dovendo il medico partire per Bir-
mingham quella sera stessa perchè chiamato a deporre
in un altro processo. Le sue parole ingenerarono nei giu-
rati e in tutto l’uditorio la persuasione, nonostante che la
difesa controbattesse le sue deduzioni, che fossero stati
fatti un tentativo o anche due, per avvelenare con l’arse-
nico il colonnello Paradine quando soggiornava a Hind-
ley Hall; erano stati tentativi d’inizio di avvelenamento.
A quanto  pareva,  doveva  essergli  stata  somministrata
una certa quantità di arsenico con l’intenzione di conti-
nuare a somministrargliene via via fino a raggiungere
l’effetto letale; poi, invece, quel procedimento era stato
interrotto senza che fosse condotto a termine. Durante
l’interrogatorio, qualcuno pronunziò le parole «omicidio
non condotto a termine» e allora lord Horfield osservò:

— Questa è una contraddizione in termini. Un omici-
dio non può essere «non condotto a termine». L’espres-
sione appropriata è la seguente: «Tentativo interrotto di
omicidio». Un tentativo può essere interrotto; un omici-
dio non lo può. —

Da parte sua, la difesa fece poche domande, tendenti
a mettere in rilievo che un uomo che non avesse cono-
sciuto i precisi effetti dell’arsenico e che avesse voluto
uccidersi  avrebbe facilmente potuto sbagliarsi  circa la
dose complessiva necessaria a cagionare la morte; e poi
avrebbe anche potuto esser  distolto  dal  suo proposito
dalle sofferenze prodottegli dal suo non riuscito tentati-
vo di suicidio.
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Il medico dovette convenirne, ma lord Horfield osser-
vò prontamente:

— È difficile, però, capire come un cieco abbia potu-
to misurarsi da sè del veleno.

— Se è necessario, son pronto a trattar subito questo
argomento, eccellenza, — disse freddamente Keane.

— Vedete bene che la difesa sosterrà la tesi  che si
tratta di suicidio, — sussurrò Giuditta a Gaia.

— Ma se era cieco! — rispose Gaia.
— Già, – osservò Giuditta, quando il medico lasciò il

palco dei testimoni – bisognerebbe però sapere se la di-
fesa non dispone di altri argomenti a sostegno della sua
tesi; dipende da questo.

— Credete che adesso chiameranno gli altri medici?
— domandò Gaia, mentre un confuso mormorio si dif-
fondeva nell’aula.

—  Quelli  di  Hindley  saranno  certamente  chiamati
dalla difesa, — rispose Giuditta.

— Guglielmo Marsh! — chiamò una voce.
Giuditta si piegò in avanti per veder meglio. Gaia si

tolse il velo che aveva voluto tenere fino allora sebbene
Giuditta l’avesse avvertita che nell’aula non c’era nes-
suno di loro conoscenza, e si mise gli occhiali. Guardò
subito nel recinto degli accusati.

La signora Paradine era lì,  col suo vestito scuro. E
anch’essa,  come Giuditta,  come tante altre persone in
quell’aula affollata, stava piegata in avanti in un atteg-
giamento di attesa e di profonda attenzione. Le sue belle
mani affilate eran posate sulla ringhiera che chiudeva il
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recinto degli accusati. Era la prima volta che il suo at-
teggiamento rivelava a Gaia una donna in cui tutte le fa-
coltà mentali siano sveglie e tese nell’aspettazione; non
era più la solita figura immobile, passiva, indifferente,
senza espressione,  silenziosa,  intorno alla  quale  e  per
cagione  della  quale  stava  funzionando  il  complesso
meccanismo della Giustizia.

Poi, Gaia guardò verso le poltrone verdi e vide Marco
sprofondato  nella  sua  con  le  gambe  accavallate  e  le
braccia incrociate; teneva gli occhi fissi su qualcosa, le
labbra strette; il viso incorniciato dalla parrucca aveva
un’espressione dura e fiera.

Una voce, la voce aspra del giorno precedente, stava
dicendo:

— Il vostro nome?
— Guglielmo Allen Marsh.
— Quanti anni avete?
— Trentasette.
— I vostri mezzi di sussistenza?
— Vivo con qualcosa che mi è stato lasciato poco fa,

e  facendo di  tanto  in  tanto  qualche  lavoro  a  Hindley
Hall. —

L’altra voce, quella che rispondeva, era forte e pro-
fonda; diede subito a Gaia l’impressione di una persona-
lità tremendamente maschia, con qualcosa di ardito e di
rigido nello stesso tempo.

— Avete prestato servizio nelle Guardie Scozzesi du-
rante l’ultima guerra?

— Sì, signore.
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— Eravate attendente, non è vero, del defunto colon-
nello Paradine?

— Sì, signore.
— E, in seguito, suo domestico personale?
— Sì, signore. —
Domande e risposte continuarono così mentre la folla

nell’aula  ascoltava  con  profonda  attenzione,  insolita-
mente silenziosa. Senza cessar di ascoltare, Gaia si mise
a osservare attenta l’uomo che stava nel palco dei testi-
moni. Ebbe subito l’impressione di una perfetta corri-
spondenza tra ciò che vedeva e ciò che udiva; quello era
un uomo che corrispondeva a maraviglia alla sua voce:
perfetto tipo di soldato, era indubbiamente un carattere
forte, energico e anche ruvido e non facile a trattare.

Gaia lo giudicò bello fisicamente, ma non di quel ge-
nere di bellezza che era per lei attraente, sebbene anche
l’uomo da  lei  amato  fosse  robusto  e  grosso,  un  vero
uomo  come  fisico  e  come  carattere.  C’era  in  Marsh
qualcosa di opprimente che le ripugnava e che la mette-
va in uno stato d’animo tra il dubbio e la paura. Tutto
quello che c’era in lei di delicato e di sensibile la faceva
fremere al solo pensiero di trovarsi a contatto con lui.
Quell’uomo faceva venire in mente – che cosa?... – la
Jungla. Per Gaia, c’era in lui un’animalità eccessiva: ma
pure non aveva l’aria di un uomo cattivo, non aveva il
viso  del  delinquente.  A volte,  anzi,  i  suoi  lineamenti
avevano un’espressione di nobile fierezza. Ma sentì che
non avrebbe mai potuto vivere con un uomo simile vici-
no. Averlo come domestico in casa sua sarebbe stato im-
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possibile! Non avrebbe potuto tollerarlo.
Marsh faceva bene la sua deposizione. Niente di de-

bole o di indeciso in lui; teneva testa al pubblico mini-
stero,  al  giudice,  ai  giurati  e  alla  folla  ammassata
nell’aula; ma non aveva un’aria di sfida. Il suo contegno
era semplice e senza ondeggiamenti: l’impressione che
produceva era buona; era quella di un uomo senza pau-
ra, che non si dava delle arie, pronto a dire onestamente
e apertamente quello che aveva da dire. La sua voce po-
tente arrivava lontano: tutta l’aula udiva nettamente le
sue risposte. Al contrario di tanti testimoni, non cercava
affatto di andar per le lunghe o di ricamare su ciò che
doveva dire: quando un semplice sì o un semplice no
eran sufficienti, rispondeva sì o no, e, se si voleva da lui
qualcosa di  più,  aggiungeva soltanto le parole stretta-
mente necessarie. La folla lo ascoltava con profonda at-
tenzione: e questo era il più grande atto di deferenza che
potesse tributargli.

Così la sua storia, la storia di un soldato modesto, co-
raggioso e ligio al dovere, devoto al suo colonnello, di
cui era poi divenuto il fedele domestico, veniva a poco a
poco a conoscenza del pubblico che sentiva accrescere
la  propria  stima per  quell’esempio di  ottima condotta
nell’esercito e nella vita privata.

Sul petto aveva le sue tre decorazioni. Il suo atteggia-
mento davanti alla folla era quello di un uomo di corag-
gio, ottimo soldato, fedele domestico di un padrone col-
pito dalla sciagura.

Il pubblico ministero rapidamente lo mise «al posto»

634

possibile! Non avrebbe potuto tollerarlo.
Marsh faceva bene la sua deposizione. Niente di de-

bole o di indeciso in lui; teneva testa al pubblico mini-
stero,  al  giudice,  ai  giurati  e  alla  folla  ammassata
nell’aula; ma non aveva un’aria di sfida. Il suo contegno
era semplice e senza ondeggiamenti: l’impressione che
produceva era buona; era quella di un uomo senza pau-
ra, che non si dava delle arie, pronto a dire onestamente
e apertamente quello che aveva da dire. La sua voce po-
tente arrivava lontano: tutta l’aula udiva nettamente le
sue risposte. Al contrario di tanti testimoni, non cercava
affatto di andar per le lunghe o di ricamare su ciò che
doveva dire: quando un semplice sì o un semplice no
eran sufficienti, rispondeva sì o no, e, se si voleva da lui
qualcosa di  più,  aggiungeva soltanto le parole stretta-
mente necessarie. La folla lo ascoltava con profonda at-
tenzione: e questo era il più grande atto di deferenza che
potesse tributargli.

Così la sua storia, la storia di un soldato modesto, co-
raggioso e ligio al dovere, devoto al suo colonnello, di
cui era poi divenuto il fedele domestico, veniva a poco a
poco a conoscenza del pubblico che sentiva accrescere
la  propria  stima per  quell’esempio di  ottima condotta
nell’esercito e nella vita privata.

Sul petto aveva le sue tre decorazioni. Il suo atteggia-
mento davanti alla folla era quello di un uomo di corag-
gio, ottimo soldato, fedele domestico di un padrone col-
pito dalla sciagura.

Il pubblico ministero rapidamente lo mise «al posto»

634



che gli spettava per i suoi meriti; con poche parole, in
pochi minuti, fece in modo che nell’aula non ci fu più
nessuno che non pensasse bene di Guglielmo Marsh.

— Mi pare che lo tengano in gran conto, no? – mor-
morò Giuditta. – Avete notato che non ha mai rivolto lo
sguardo verso di lei?

— No, non l’ho notato, — sussurrò Gaia.
— Ebbene, ve lo dico io; non l’ha guardata nemmeno

una volta! —
Poi,  col  procedere  dell’interrogatorio,  cominciarono

gli accenni alla signora Paradine. Marsh e il suo colon-
nello avevano lasciato l’esercito; il colonnello si era am-
mogliato e così era cominciata la vita di segregazione
dal mondo a Hindley Hall. A questo punto, l’interesse
dell’uditorio si fece più intenso. Regnava nell’aula un
gran silenzio, rotto soltanto dalle due voci, ambedue for-
ti, ma una aspra e l’altra chiara e profonda.

Gaia e tutto l’uditorio vennero così a sapere che Mar-
sh era stato contento che il suo padrone si fosse ammo-
gliato. Così avrebbe avuto qualcuno per assisterlo, per
aver cura della sua casa, per consolarlo della sua disgra-
zia, per fargli  compagnia. Quando il  colonnello si era
sposato, Marsh si era sentito dispostissimo a voler bene
alla sua nuova padrona e a fare tutto quello che le pia-
cesse. Egli era stato «più che contento» che ci fosse una
padrona in casa; ma, col procedere della deposizione, ri-
sultò che quel roseo stato di cose non era durato molto.
La signora Paradine, da principio, era stata «buona» con
lui; ma ben presto egli dovette accorgersi di non godere
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le sue simpatie. La signora non lo trattava male, no, non
poteva dire che lo trattasse male (su questo punto Marsh
parve deciso a essere di una scrupolosa lealtà) ma era
sempre meno cordiale con lui e spesso dava l’impressio-
ne di non veder di buon occhio la sua intimità col colon-
nello. Lasciava capire questo suo sentimento, fingendosi
sorpresa quando, entrando nella stanza del colonnello, li
trovava insieme. Frasi come: «Oh, Marsh è con voi!»
oppure: «Verrò più tardi quando sarete solo!» indicava-
no chiaramente che la presenza di Marsh non le era gra-
dita.

Il pubblico ministero fece in modo che, dalle parole
del  teste,  i  giurati  riportassero  l’impressione  non  che
Marsh fosse stato geloso della signora Paradine, ma che
la signora Paradine fosse stata gelosa di lui. In verità, a
quel  risultato  ci  si  arrivava  un po’ stentatamente,  ma
certo era anche logico che una donna fosse stata gelosa
di un fedele domestico, costretto dalle disgraziate condi-
zioni del suo padrone a esser con lui in relazioni assolu-
tamente fuor dell’ordinario.

— Sta bene, – disse il pubblico ministero – ma voi,
da parte vostra,  avete mai dato occasione alla gelosia
della  signora,  occupandovi  di  cose  che  riguardavano
soltanto lei e suo marito, oppure abusando della vostra
condizione di confidenza rispetto agli altri domestici?

— No, mai, signore, credo. Avevo tutte le migliori in-
tenzioni di far cosa grata alla signora: ma mi pareva che
non ci riuscissi!

— In qual modo la vostra padrona vi dimostrava la
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sua antipatia? — domandò il giudice a questo punto.
— Col suo modo di guardarmi e col suo modo di fare,

eccellenza. Quando mi trovava col colonnello, mi guar-
dava male e usciva dalla stanza.

— Il colonnello Paradine si era accorto di questa anti-
patia di sua moglie per voi?

— Oh, sì, eccellenza! Spesso me ne parlava.
— Sicchè è vostra impressione che il  colonnello si

fosse accorto che sua moglie non era ben disposta verso
di voi?

— Sì, eccellenza.
— Continuate pure! — disse lord Horfield al pubbli-

co ministero.
Questi  cominciò  allora  a  far  domande  circa  il  lato

brutto del  carattere del colonnello, per appurare come
fosse, specialmente nei rapporti con la moglie.

Era evidente che avrebbe desiderato da Marsh una de-
posizione, a questo riguardo, la quale servisse a stabilire
il motivo del delitto; ma, d’altra parte, non voleva nep-
pure irritarlo ponendo troppo in cattiva luce il suo ado-
rato padrone. Con un tono meno aspro del solito, disse:

— E adesso, dite a sua eccellenza e ai giurati se qual-
che volta il colonnello Paradine in casa sua, e certo a ca-
gione della sua infermità che lo rattristava, era, come si
suol dire, intrattabile. —

Per la prima volta da quando era entrato nel palco dei
testimoni, Marsh mostrò un’evidente esitazione.

— Intrattabile? — domandò alla fine.
—  Sì;  irritabile,  impaziente,  quello  che,  insomma,
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nella vita domestica si suol dire un uomo che non dà re-
quie a nessuno?

— Ecco, a volte mi è capitato di vedere il colonnello
fuori di sè.

— Con chi?
— Con la  signora Paradine.  Pare che la  signora lo

mettesse in uno stato d’irritazione, signore.
— Che lo mettesse in uno stato d’irritazione! – ripetè

il pubblico ministero guardando i giurati. – E il colon-
nello manifestava questa irritazione?

— Qualche volta, signore.
— In che modo? —
Marsh esitò.
— Vogliate  dire  a  sua  eccellenza  e  ai  giurati  tutto

quello che avete notato a questo proposito.
— Il colonnello qualche volta si arrabbiava. Era un

militare, lui!
— Lo sappiamo. Ebbene?
— L’ho sentito imprecare qualche volta, mandare de-

gli accidenti....
— A chi?
— Alla signora Paradine, signore. —
Ottenuto questo risultato, il pubblico ministero volle

appurare da Marsh alcuni particolari sulle dispute che
avevano avuto luogo tra marito e moglie.

Fu durante questa parte della deposizione che Keane,
il quale ascoltava attento ogni parola, pronto a interrom-
pere se fosse stato detto qualcosa che non doveva esser
detto  a  danno dell’accusata,  si  avvide  che  Marsh  na-
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scondeva con gran cura l’odio velenoso che provava per
la signora Paradine e che gli aveva rivelato a Sedale. Là
egli l’aveva chiamata, chiaro e netto «una femmina di
Babilonia», e in tali parole traspariva un odio tanto vio-
lento che egli non poteva celare. Keane si era aspettato
di veder manifestare quell’odio anche durante il proces-
so: ma adesso dovette accorgersi che Marsh, quando vo-
leva, era tanto furbo quanto fiero, e aveva le sue buone
ragioni per soffocare davanti al pubblico quel fuoco che
aveva lasciato fiammeggiar con violenza quando si era
trovato solo con lui. Cominciò allora a domandarsi se il
testimonio d’accusa e l’accusata non si temessero reci-
procamente perchè tanto l’uno quanto l’altra erano in
possesso di un orribile segreto che li riguardava, e vide
la possibilità di ottenere un verdetto di assoluzione an-
che senza troppi sforzi da parte sua. Certo Marsh era
stato di un’inaspettata mitezza verso l’accusata: era ov-
vio che non aveva nessuna simpatia per lei e che cerca-
va di far credere che la signora aveva antipatia per lui;
ma, ciò nondimeno, pareva facesse di tutto per non an-
dar troppo oltre e, anzi, di essere scrupolosamente since-
ro e leale nella sua deposizione. Testimonio d’accusa, sì,
ma assai debolmente avverso all’accusata.

Il pubblico ministero passò ai due attacchi di malattia
che il colonnello Paradine aveva avuto a Hindley Hall,
facendo su questo argomento molte e minuziose doman-
de a Marsh. Voleva sapere se il teste aveva trovato sod-
disfacente la diagnosi dei due medici e, cioè, che si trat-
tasse di dispepsia acuta; oppure, se aveva avuto dei so-
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spetti  che  quegli  attacchi  non  fossero  normali  e  che
quindi la diagnosi dei due medici del Cumberland fosse
sbagliata.  Marsh  rispose  che  non poteva  capire  come
mai  il  suo padrone  avesse  avuto  quegli  attacchi:  non
aveva  mai  saputo  che  fosse  facile  alle  indigestioni.
L’intorpidimento del colonnello, più di tutto, lo aveva
messo in apprensione. Però, aveva creduto alle afferma-
zioni dei medici, e cioè che quelli potevano essere sinto-
mi di dispepsia acuta: non aveva mai avuto alcun so-
spetto che il malessere del colonnello non fosse natura-
le.

— E adesso?  — domandò sir  Giuseppe Farrell,  in
tono significativo.

Marsh lo guardò e poi abbassò gli occhi.
— Adesso, signore, non saprei proprio che cosa dire,

— rispose con una voce bassa e profonda che improvvi-
samente si era fatta triste e scialba.

Intanto, sui suoi lineamenti dall’espressione così po-
tente calava come un velo impenetrabile.

Gaia si mise per un momento il binocolo davanti agli
occhi e guardò prima Marsh e poi l’accusata. La signora
Paradine,  curva in  avanti,  teneva il  mento appoggiato
sulla mano destra; il braccio destro, alla sua volta, aveva
il gomito appoggiato sul ginocchio. Si vedeva che stava
osservando attentamente Marsh. Gaia ebbe l’impressio-
ne che, almeno in quel momento, tutta la gente che ave-
va intorno le fosse completamente indifferente. E allora
Marsh e la signora Paradine le sembrarono due esseri
solitari,  isolati  dal  mondo,  ma  stranamente  legati  tra
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loro.
E pensò:
«Quali relazioni ci sono state tra loro?»
Un’ardente curiosità la invase di nuovo: aveva la sen-

sazione di esser vicinissima a fare una brutta scoperta,
concernente in qualche modo quelle due persone; anzi,
sentiva dentro di sè quale importanza la scoperta avreb-
be potuto avere, sebbene non potesse dire con sicurezza
di  che  si  trattasse.  Quando  si  domandò:  «Di  che  si
tratta?», non fu in grado di rispondere. Era all’oscuro di
tutto.  Ma tra  quei  due....  c’era  qualcosa tra  quei  due,
che, se fosse noto, avrebbe diffuso la luce ove adesso
eran le tenebre.

Dopo aver esaminato la questione dei sintomi degli
eccessi  che  aveva  avuto  il  colonnello  Paradine  e
dell’impressione che avevano fatto su Marsh, il pubbli-
co ministero fece al teste alcune domande circa il conte-
gno dell’accusata durante quegli accessi.

— La signora Paradine sembrava turbata quando suo
marito era ammalato?

— Non in modo speciale, signore.
—  Diteci  esattamente  quale  significato  attribuite  a

queste parole.
— La signora Paradine, di solito, non faceva mai ca-

pir troppo quello che sentiva. Era un tipo molto chiuso,
— disse il teste.

— E con questo volete dire...?
—  Guardandola,  non  si  poteva  comprendere  quali

fossero i suoi sentimenti, signore. Tutti noi avevamo no-
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tato questo fatto. —
Quasi tutti gli occhi in quel momento si rivolsero ver-

so l’accusata. Allora ella sollevò il mento dal palmo del-
la mano e si tirò indietro sul banco.

— Ma dimostrò, oppure no, dell’ansietà per le condi-
zioni del marito?

— Oh, sì, signore! Disse le solite cose.
— E cioè?
— Che sperava in un rapido miglioramento, che suo

marito doveva badar di più a quello che mangiava.... e
altre cose di questo genere, signore.

— Ma sembrava turbata?
— No, signore, non in modo speciale; però, andava

dicendo che i medici di campagna sono degli sciocchi.
—

Nell’aula si udì qualche risata soffocata.
Lord Horfield non rilevò la cosa.
— E dopo non suggerì qualche cambiamento?
— Sì, signore. Volle che venissimo a Londra.
— Ma fu lei a proporlo oppure il colonnello?
— Lei, signore, lei! Lei che riteneva che al colonnello

avrebbe fatto bene cambiar soggiorno e che fosse oppor-
tuno consultare un medico di Londra.

— Siete sicuro che fu lei a proporre di consultare un
medico di Londra?

— Sì, signore. L’ho udita io dire che a Londra sareb-
be stato possibile farlo visitare a modo e sapere se dav-
vero avesse qualcosa.

—  Aveste  l’impressione  che  si  preoccupasse  vera-
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mente della salute del marito?
— Come, signore?
— Vi sembrò che veramente stesse in ansia per la sa-

lute del marito? —
Marsh rimase un momento senza rispondere, come se

stesse  riflettendo.  Poi  parve  prendere  una  decisione,
alzò un po’ il mento e disse:

— No, signore.
— No?
— No, signore. Mi sembrò che facesse la commedia.
— E perchè?
— Dal suo contegno. Mi sembrava che volesse far

credere che le stava a cuore, ma che, invece, non le stes-
se a cuore affatto.

— Dunque vi sembrò indifferente alla salute del ma-
rito? —

Marsh rimase di nuovo in silenzio, con lo sguardo fis-
so dinanzi a sè. Poi disse:

— Non credo che le importasse che il marito vivesse
o morisse.

— E allora, perchè voleva consultare un medico di
Londra?

— Fu un pretesto da donna. Io pensai così.
— Quando siete venuto a Londra coi Paradine, quali

erano, secondo voi, i rapporti tra marito e moglie?
— Eran come cane e gatto: ma lei non lo faceva com-

prendere.
— Però voi dite di esservene accorto?
— Ci son delle cose, signore, che gli  altri sentono,
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anche se si cerca di tenerle nascoste.
— Avevate dunque sentito che non andavan d’accor-

do? È questo che volevate dire?
— Sì, signore.
— Avete mai fatto cenno a qualcuno degli altri dome-

stici di casa di questa vostra impressione?...
— No, mai; ne son sicuro.
— O a qualche altra persona?
— Neppure, signore. Io non son di quelli che fanno

delle chiacchiere. —
Si passò quindi a esaminare ciò che era avvenuto a

Londra.
Marsh descrisse la vita che il suo padrone e la sua pa-

drona facevano nella capitale per quanto gli era noto: a
Londra le cose, secondo lui, non andavano meglio.

Il colonnello era profondamente infelice, assai più in-
felice che in campagna. Marsh riteneva che ciò dipen-
desse dal fatto che, trovandosi a Londra, gli ritornava in
mente  tutto  ciò  che  aveva  perduto  diventando  cieco.
Sembrava capisse con maggiore amarezza quanto gli era
ormai vietato per sempre. In campagna almeno viveva
una vita tranquilla. A Londra, era in uno stato di grande
nervosità; i suoi nervi, diceva Marsh, eran «tutti a pez-
zi». Però, la sua salute sembrava buona; non c’era nulla
che facesse prevedere una ricaduta. Il medico di Londra,
che era stato consultato, aveva dichiarato che in com-
plesso  il  colonnello  stava  bene.  Così  stavan  le  cose
quando  si  verificò  il  critico  avvenimento  che  doveva
avere fatali conseguenze per i Paradine.
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delle chiacchiere. —
Si passò quindi a esaminare ciò che era avvenuto a

Londra.
Marsh descrisse la vita che il suo padrone e la sua pa-

drona facevano nella capitale per quanto gli era noto: a
Londra le cose, secondo lui, non andavano meglio.

Il colonnello era profondamente infelice, assai più in-
felice che in campagna. Marsh riteneva che ciò dipen-
desse dal fatto che, trovandosi a Londra, gli ritornava in
mente  tutto  ciò  che  aveva  perduto  diventando  cieco.
Sembrava capisse con maggiore amarezza quanto gli era
ormai vietato per sempre. In campagna almeno viveva
una vita tranquilla. A Londra, era in uno stato di grande
nervosità; i suoi nervi, diceva Marsh, eran «tutti a pez-
zi». Però, la sua salute sembrava buona; non c’era nulla
che facesse prevedere una ricaduta. Il medico di Londra,
che era stato consultato, aveva dichiarato che in com-
plesso  il  colonnello  stava  bene.  Così  stavan  le  cose
quando  si  verificò  il  critico  avvenimento  che  doveva
avere fatali conseguenze per i Paradine.
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— Dite a sua eccellenza e ai giurati ciò che accadde
quella sera in cui il colonnello Paradine vi chiamò nel
suo studio,  la  sera  che precedette  la  notte  in  cui  egli
morì, — disse il pubblico ministero.

Gli occhi acuti di Giuditta Flaquer in quel momento
eran  fissi  sulla  signora  Paradine.  Aveva  dimenticato
Gaia che sedeva al suo fianco, aveva dimenticato tutto
eccetto quelle due persone: l’uomo che stava nel palco
dei testimoni e la donna che stava nel recinto degli accu-
sati.

«Questo è il momento in cui deve venir fuori la verità
nuda e cruda, oppure la più spudorata delle false testi-
monianze!» pensò Giuditta. «Che ci dirà, Marsh?»

Giuditta  osservò  che  nella  posa  dell’accusata  non
c’era più quella certa grazia che aveva notata prima. La
signora  Paradine  si  era  come  irrigidita;  questa  era
l’impressione che diede a Giuditta. Ma il viso che vede-
va era proprio inespressivo e le faceva pensare a un fo-
glio di carta bianca sul quale non fosse scritto nulla.

«E dove è andata a finire la sua intelligenza?» pensa-
va Giuditta.

Le venne in mente che forse, in quel momento, la si-
gnora Paradine fosse oppressa dallo spavento. Qualche
volta avviene che una grande paura genera un acutissi-
mo senso di malessere e fa perdere al viso di una donna
o di un uomo ogni espressione; come se ogni pensiero,
ogni sensazione fossero cacciati via da quel malessere
prepotente che sommerge tutto. Che quella donna si tro-
vasse in quel momento in tali condizioni di soverchiante
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depressione? Oppure,  con grande accortezza,  riusciva,
con un atto di volontà, a non lasciar nulla di scritto su
quel foglio di carta bianca che era il suo viso? Giuditta
non poteva stabilirlo, sebbene continuasse a fissare con
la  massima  attenzione  la  signora  Paradine,  pur  senza
perdere una parola del pubblico ministero e del testimo-
nio.

— Sentii sonare violentemente il campanello del co-
lonnello, poi la sua voce che mi chiamava; e allora mi
affrettai  ad  andar  da  lui.  Sapevo  che  doveva  esserci
qualcosa.

— E come lo sapevate?
— Avevo udito  delle  voci  irritate  venir  fuori  dalla

stanza. Il colonnello gridava quasi.
— Udiste la voce della signora Paradine prima di an-

dar nella stanza del colonnello?
— Sì, signore, ma meno forte di quella del marito. La

udii proprio mentre stavo entrando nella camera.
—  Dunque  entraste  nella  camera.  E  che  accadde

poi?...
— Il colonnello e la signora eran tutt’e due in piedi.

La signora stava ferma, ma il colonnello andava in su e
in giù per la stanza, picchiando, come spesso gli capita-
va,  contro  qualche  mobile.  Bisogna  pensare,  signore,
che quella casa era nuova per lui; non era come a Hind-
ley, ove egli conosceva la esatta posizione d’ogni cosa.

— Certo. E la vostra padrona?
— Lei non si moveva, signore.
— E voi che faceste?
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— Chiusi la porta dietro di me perchè non desideravo
che gli altri udissero. E poteva darsi che fossero curiosi.

— Quindi chiudeste la porta. E poi?
— Dissi al colonnello che ero lì e gli domandai che

cosa desiderava.
— Riassumete ai giurati  le cose più importanti che

seguirono allora.
— Come, signore?
— Diteci più concisamente che potete ciò che avven-

ne dopo. Non importa che ci ripetiate esatte le parole
che furon pronunziate; ci basta il senso. —

Marsh rimase in silenzio: teneva le grosse mani stret-
te l’una all’altra e gli occhi bassi. Il suo bel viso si era
fatto duro e arcigno. Giuditta, guardandolo, si domandò
se quell’uomo cercava di ricordarsi l’esatta verità o se si
stava stillando il cervello per trovare la miglior linea di
condotta.  Non potè indovinarlo:  il  viso di  quell’uomo
era come una rigida maschera.

Dopo aver aspettato un po’, nel silenzio mortale che
incombeva sull’aula, il pubblico ministero disse:

— Parlate, parlate, dunque! —
Silenzio.
— Diteci quello che avvenne. —
Marsh continuava a tacere.
— Spiegate ai giurati quanto più brevemente vi è pos-

sibile perchè il colonnello vi aveva chiamato e ciò che
accadde quando entraste nella stanza, – disse lord Hor-
field con voce cortese e persuasiva. – È cosa essenziale
per noi saperlo. —
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Marsh guardò verso il giudice.
— Sì, eccellenza. —
Parve che l’intervento del giudice gli avesse dato co-

raggio perchè si raddrizzò, allargò il petto come un sol-
dato che sta per esser passato in rivista, e disse:

— Quando fui entrato nella stanza e la porta fu chiu-
sa, dissi al colonnello che ero lì. Vedendolo talmente ec-
citato, non sapevo se mi avesse udito entrare; siccome
non mi poteva vedere, c’era il caso che non lo sapesse.
Quando glielo dissi, si arrabbiò più che mai. —

Marsh s’interruppe di nuovo.
—  E  allora?  –  fece  il  pubblico  ministero  in  tono

d’incoraggiamento. – Continuate!
— Disse che la signora....
— La signora Paradine?
— Sì, signore: che la signora Paradine gli aveva detto

che io mi ero licenziato. —
Keane fece un movimento violento, poi rimase immo-

bile curvo in avanti.
— Che cosa intendete dire?
— Il colonnello mi disse che sua moglie gli aveva ri-

ferito che io avevo l’intenzione di lasciarlo, di abbando-
nare il suo servizio e di cercarmi un altro lavoro. —

L’atteggiamento di Keane cambiò; pareva che tutto il
suo corpo si fosse rilasciato.

— E questa era la ragione della sua collera?
— In parte, signore.
— Spiegatevi!
— La cecità aveva reso il colonnello terribilmente so-
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spettoso.  Quando  ci  vedeva,  non  era  così:  allora  non
aveva paura di niente e di nessuno! Quante volte gli ho
sentito dire: «Ho gli occhi buoni, io! Vedo subito con
chi ho a che fare!». Ma la perdita della vista lo aveva
completamente cambiato: pareva che non si fidasse mai
interamente di nessuno, tranne che di me, a quanto ave-
vo creduto fino a quel momento.

—  Aspettate!  Non  aveva  fiducia  in  sua  moglie,
nell’accusata?

— Non  credo,  signore,  — rispose  Marsh  con  una
voce grave e abbastanza forte, in cui si notava una in-
flessione di ostinata durezza.

In quel momento, Giuditta ebbe la strana impressione
che la propria incertezza si fosse dileguata. Le pareva di
vedere un uomo che stesse bruciando i suoi vascelli.

— E dimostrò mai questa sua sfiducia in lei?
— Credo, signore, che il colonnello non avesse fidu-

cia in nessuna donna. Era convinto di saperne troppe sul
conto loro!

— E quali erano le altre ragioni della sua collera, ol-
tre il fatto di essere stato informato – se così stavan le
cose – che voi volevate lasciare il suo servizio?

— Era arrabbiatissimo perchè io avevo detto la cosa
alla signora senza che lui lo sapesse, invece di spiegarmi
con lui. Che io ne avessi parlato prima con lei, lo aveva
messo fuori di sè.

— Ma  voi  avevate  davvero  parlato  all’accusata  di
questa faccenda del vostro licenziamento?

— No, certo; e lo dissi al colonnello, ma non volle
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credermi.
— Voi dunque smentiste l’accusata?
— Sì,  signore,  la smentii:  e  la smentisco di  nuovo

adesso! — disse Marsh a voce alta.
Giuditta si curvò verso Gaia e sussurrò:
— È davvero straordinario!... Anche ora non la guar-

da! —
Gaia non rispose; era tutta assorta nel dibattimento.
— Dunque il colonnello Paradine non volle credervi?
— No, signore, perchè era proprio fuori di sè. Prima

d’allora non l’avevo mai veduto in uno stato simile, seb-
bene l’avessi veduto spesso in collera. Ma con me non
era mai stato così. Che io avessi potuto mancare di leal-
tà verso di lui, questa era la cosa che l’aveva colpito. —

Si vedeva che Marsh cominciava a non essere più pa-
drone di sè come era stato fino allora: era in preda a una
forte commozione; giungeva e disgiungeva le sue grosse
mani, corrugava la fronte, non riusciva a frenare il tre-
mito della mascella inferiore.

— E davvero non me ne maraviglio! — aggiunse ab-
bassando improvvisamente la voce, tanto che quelle pa-
role sembraron mormorate a se stesso.

Keane si accomodò la toga, nervoso, poi si voltò sulla
poltrona, rimanendo seduto di fianco.

— E voi non continuaste a negare?
— Sicuro che continuai, ma ormai non c’era più ma-

niera di fermare il colonnello. Era come parlare a una
tempesta! —

A queste parole, si udì una debole risatina di una don-
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na. Ma nessuno le fece eco. Lord Horfield osservò:
— In quest’aula non permetto manifestazioni di nes-

sun genere. Fate il piacere di continuare! — disse vol-
gendosi al testimonio.

— Il colonnello non smetteva di parlare, eccellenza, e
non mi volle ascoltare.

— E la signora Paradine non prese parte a questa sce-
na? — disse il giudice.

— Diteci che contegno tenne, — aggiunse il pubblico
ministero.

— La signora se ne rimase lì, immobile, con un viso
che non diceva nulla; pareva un foglio di carta bianca,
— disse Marsh con improvvisa violenza.

— L’ha descritta proprio com’è adesso, — sussurrò
Giuditta a Gaia.

— Ma quando voi negaste?
— Non mi appoggiò davvero! Perchè avrebbe dovuto

farlo? È una donna! —
L’odio che Marsh nutriva per le donne stava spuntan-

do fuori, come fiamma da un fuoco sino a quel momen-
to semispento.

— Non le chiedeste di unirsi a voi per aiutarvi a con-
vincerlo?

— No, signore. A che sarebbe servito, se era stata lei
che aveva messo in testa al colonnello tutta quella roba?

— E allora, tutta la collera del colonnello si scaricò
su voi, non è vero?

— No, signore. Il colonnello era furioso contro tutt’e
due: contro di me, perchè, secondo quello che pensava,
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l’avevo detto alla signora, e con lei,  perchè mi aveva
ascoltato senza poi riferirglielo. Disse che tutt’e due lo
avevamo tradito.

— Sicchè tutta questa scena fu cagionata dal fatto che
egli credeva che voi aveste l’intenzione di lasciare il suo
servizio e che lo aveste detto all’accusata senza dirlo a
lui.

— Così è, signore.
— E voi dite che non c’era nulla di vero?
— Nulla di vero, signore. Non avrei mai lasciato il

mio colonnello.
— Potreste dire a sua eccellenza e ai giurati quale fu

la ragione che, secondo voi, indusse l’accusata ad asse-
rire sul conto vostro una cosa che era assolutamente fal-
sa? —

Marsh spinse in fuori il mento quadrato in aria di sfi-
da. Sembrava a Giuditta che la sua commozione eviden-
te fosse cagione di quell’aria di sfida e che egli agisse
come avrebbe potuto agire un generale che in battaglia
avesse portato avanti, nel momento critico, le proprie ri-
serve per coprire una posizione alquanto indebolita.

— Credo che la signora desiderasse di mettermi fuori.
— Perchè? —
A questo punto, Keane guardò fisso verso il recinto

degli accusati.
— Non era contenta che io stessi tanto col colonnello.
— Volete dire che credete fosse gelosa della vostra

condizione di fiducia?
— Sì, signore.
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— E niente altro?
— Forse lei aveva anche altre ragioni, — disse Marsh

lentamente.
— Quali altre ragioni voi suggerite?
— Ecco, signore, io penso che mi volesse mandar via

di casa. Altrimenti, perchè mentire così sul conto mio?
— Così – disse il pubblico ministero, con lo sguardo

dritto al palco dei giurati – l’impressione che voi aveva-
te era che la signora avesse le sue ragioni per mandarvi
fuori di casa e che, perciò, avesse detto una bugia al co-
lonnello sul conto vostro; non è così? —

Keane fece un movimento improvviso, si alzò a metà,
ebbe l’aria di fermarsi a riflettere un momento e si rimi-
se a sedere. Il giudice gli lanciò una breve occhiata e un
leggiero sorriso increspò le sue labbra.

— Sì, signore.
— E, oltre la gelosia per il dominio che esercitavate

sul colonnello e per la fiducia e per la confidenza che
egli dimostrava verso di voi, non potete pensare a nes-
sun’altra ragione speciale perchè l’accusata desiderasse
mandarvi via dalla casa del colonnello Paradine? —

Era chiaro che Marsh esitava. La sua fronte color di
bronzo, larga e bassa, tra la massa di capelli neri e la li-
nea scura delle sopracciglia, era solcata da profondissi-
me  rughe.  Nell’aula  regnava  il  silenzio  più  assoluto,
come se la folla, divenuta una sola persona, trattenesse
il respiro. Finalmente proferì a voce bassa:

— È difficile saper quali siano le ragioni di una don-
na, signore. E meglio ch’io non dica altro su questo. —
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Il pubblico ministero guardò di nuovo la giuria.
— Benissimo. Allora lasciamo stare questo argomen-

to. —
Si curvò a esaminare alcuni documenti che aveva da-

vanti e mormorò una o due parole al suo sostituto che, a
sua volta, gli rispose qualche parola a bassa voce. Poi,
raddrizzatosi bruscamente, disse:

— L’accusata non prese affatto parte a questa scena?
— Oh, sì, signore! Dopo un po’, fece tutto quello che

poteva  per  calmare  il  colonnello;  ma  tutto  fu  inutile.
Non c’era niente da fare con lui.

— Ma quando voi affermaste che ciò che aveva detto
al marito non era vero, che fece?

— Giurò che era vero.
— E così vi dette una smentita?
— Appunto, signore.
— E il colonnello le credette?
— Cercò di gettarsi su me, signore, e anche su lei.

Era fuori di sè.
— Che volete dire con questo?
— Che la cosa lo aveva quasi fatto impazzire. Povero

colonnello! —
Il  modo con cui  Marsh  pronunziò  le  ultime parole

produsse una profonda impressione su tutto l’uditorio.
Pareva che egli avesse parlato sotto la pressione irresi-
stibile di un pensiero che agitava la sua mente, ma che
egli non voleva palesare; ci fu nella sua voce tanta sin-
cerità e l’assenza completa di ogni intenzione di fare ef-
fetto, che quasi tutti i presenti ne furono scossi. Quelle
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parole furon come un lamento venutogli dal cuore.
— Questo è vero, anche se tutto il resto è bugia! —

sussurrò Giuditta a Gaia.
Il  pubblico  ministero  attese  un  momento  perchè

l’effetto di quelle parole svanisse, e poi passò a ciò che
era avvenuto durante la rimanente parte di quella notte
fatale in quanto Marsh vi aveva avuto a che fare; al ri-
fiuto del colonnello di vederlo, di lasciarsi aiutare da lui
a spogliarsi, ecc., ecc., come era stato riferito nell’esor-
dio.

— E così, alla fine, ve ne andaste giù al pianterreno
insieme con Elena Smith, la prima cameriera?

— Sì, signore.
— Lasciando l’accusata  e  il  vostro padrone soli  al

primo piano, a quanto vi constava?
— Soli, sì, signore.
— Ma, dopo un certo tempo, la vostra attenzione fu

attratta da qualche cosa?
— Sì, signore.
— Da che cosa?
— Sentii sonare il pianoforte nel salotto da ricevere.
— Quanto  tempo  dopo  che  voi  eravate  disceso  al

pianterreno?
— Una ventina di minuti, direi.
— Riconosceste che pezzo era?
— Sì, signore. Era qualche cosa che aveva a che fare

col valzer che si chiama Il Danubio Azzurro; ma c’erano
in più tante altre cose.

— Ah! E per quanto tempo durò?
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— Per un bel pezzo, signore.
— Ci fu qualcosa che vi fece impressione in quella

musica?
— Sì, signore.
— Che cosa?
— Non capivo come la signora Paradine potesse so-

nare un pezzo di quel genere dopo quello che era acca-
duto.

— Che intendete dire esattamente?
— Dopo quella terribile scena col colonnello, signo-

re.
— Vi sembrò molto strano?
— Sì, signore.... Che la signora avesse potuto dimen-

ticarsene così presto. —
Nel dir questo, la sua voce aveva preso un tono di

sprezzante amarezza.
Il pubblico ministero fece raccontare al teste ciò che

era accaduto durante quella notte fino alla morte del co-
lonnello Paradine.

— Quale cagione attribuiste allora alla morte del vo-
stro padrone? Vi parve naturale?

— Oh, no, signore, mai più! Sapevo che doveva aver
preso qualcosa.

— E non vi siete fatto nessuna idea circa il modo in
cui poteva averla presa?

— Pensai che poteva averla bevuta nel suo bicchiere
di Borgogna.

— Senza  accorgersi  che nel  vino c’era  del  veleno.
Volete dir questo?
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— Non saprei che altro pensare, signore.
— Sapevate che un bicchiere pieno di Borgogna era

stato messo nella sua camera?
— Sì, signore, me lo disse Lakin: e lo vidi anch’io

quando mi recai nella camera del colonnello ed egli mi
ordinò di andarmene.

— Il  colonnello  beveva spesso  del  vino in  camera
sua?...

— No, per quanto ne so io. Ma quella sera non era
più lui e sarebbe stato capace di fare qualunque cosa.

— Questo non è davvero quello che voleva il pubbli-
co ministero! — osservò Giuditta.

— No? — mormorò Gaia.
Giuditta, sorpresa, inarcò le sopracciglia: cominciava

a domandarsi fino a che punto la sua amica capiva le
tendenze  che  andavano delineandosi  nel  dibattimento.
Le pareva che Gaia, preoccupata per tutto il complesso
di sentimenti che era celato sotto le manifestazioni este-
riori di quel «caso», si lasciasse sfuggire anche ciò che
era facilmente visibile.

Ma forse era come immersa in una specie di sogno? E
mentre Giuditta si faceva questa domanda, il pubblico
ministero  terminò  l’esame  del  teste;  nell’aula  si  notò
una leggiera agitazione.

— E adesso sarà esaminato dall’avvocato difensore,
— disse Giuditta.

Ma  aveva  dimenticato  l’ora.  Era  quasi  l’una,  e
l’udienza fu sospesa per la colazione.

Durante l’intervallo, Giuditta disse a Gaia che aveva
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visto lady Horfield nell’aula. Era nei posti riservati alla
City, insieme con una donna attempata che aveva l’aria
di una cameriera; portava un vestito bianco e un cappel-
lino bianco con una penna di gabbiano. Poi Giuditta ini-
ziò a bassa voce una discussione con la sua amica per
rendersi  conto  della  sua  opinione  sul  processo,  e  le
espose le proprie idee in proposito.

— Che impressione vi ha fatto la deposizione di Mar-
sh? — domandò.

A Gaia tornò subito in mente la strana sensazione che
tra Marsh e la signora Paradine ci fosse qualche miste-
rioso legame e ricordò che, per un istante, quei due esse-
ri le eran sembrati soli, isolati dal mondo in un’intimità
che non poteva comprendere, in cui non poteva veder
chiaro. Ma di questa sua sensazione non fece parola a
Giuditta.

— Quale impressione? – rispose. – Ecco, credo che
sia proprio un uomo straordinario.

— Non credete che sia un bugiardo? —
Gaia rimase sorpresa da queste parole: sebbene non

fosse una stupida, aveva pensato, con una certa ingenui-
tà, che la deposizione di Marsh corrispondesse veramen-
te a ciò che secondo lui era la verità.

— No. E perchè dovrei crederlo?
— Ma allora voi prestate fede a tutto quello che ha

deposto sulla scena tra lui e i Paradine che avvenne la
sera della morte del colonnello?

— Perchè no? C’è qualche ragione per non prestargli
fede?
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— Ecco – cominciò Giuditta a bassa voce, ma col suo
tono più schietto – io, invece, credo che quella deposi-
zione sia tutta una bugia dal principio alla fine. Credo
che abbia fatto quanto ha potuto per non lasciarsi sfug-
gire il vero motivo di quella violenta scenata.

— Ma che cosa ve lo fa credere?
— Aspettate che sir Marco interroghi lui quel tipo e

vedrete. Come vorrei essere un legale io! Non un procu-
ratore come quel caro papà, ma un avvocato come sir
Giuseppe o come vostro marito. Quanto darei per potere
io  interrogare  Marsh  e  contestare  la  sua  deposizione!
C’è sotto questo «caso» qualcosa che non è stato ancora
messo allo scoperto e che m’interessa enormemente. La
signora Paradine e Marsh, che bella coppia! Quale con-
trasto! E credete a me, son duri come il ferro, tutt’e due.
Ma aspettate che sian messi sull’incudine!

— Che cosa terribile dover fare una deposizione!
— Dipende dalla quantità di cose che si hanno da na-

scondere.... —
Quando si aprì l’udienza pomeridiana, nell’aula affol-

latissima si soffocava addirittura. Si era sparsa la voce
che Guglielmo Marsh sarebbe stato interrogato dalla di-
fesa e, perciò, altre persone avevano cercato di penetrare
come meglio potevano. Per quanto fuori facesse freddo
(quell’anno marzo era piuttosto rigido), il calore prodot-
to da quella folla rendeva l’aria irrespirabile. Giuditta e
Gaia si trovarono strette in mezzo a due donne, tutt’e
due sconosciute: fino allora Gaia aveva occupato il po-
sto  all’estremità  della  fila  più  arretrata,  ma quando il
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giudice riaprì l’udienza, una donnetta dal naso a punta e
gli occhi pieni di decisione, riuscì a mettersi al suo fian-
co, sedendosi senza riguardi quasi su lei. Con una breve
lotta, Gaia riuscì a togliersela di dosso, ma rimase così
rinserrata che poteva appena respirare. Ciò nondimeno,
quando vide Marco alzarsi per cominciare l’interrogato-
rio, la sua attenzione si concentrò tanto su lui e su ciò
che udiva, che non pensò più al suo disagio fisico.

La prima domanda sorprese tutto l’uditorio.
— Guglielmo Marsh, – disse Keane con voce forte

fissando i suoi grandi occhi scuri in quelli del teste – è
vero, come era ben noto nel vostro reggimento, che voi
odiate le donne? —

Che Marsh fosse sorpreso da quell’esordio, fu eviden-
te per tutti coloro che lo guardavano. Il suo corpo robu-
sto ebbe un sussulto come se fosse stato colpito da una
mazzata. Poi si riebbe e rimase rigido e impalato come
un soldato sull’attenti.

— Niente affatto, – rispose. – Mi piacciono le belle
donne come a tutti gli altri uomini.

— Non è forse un fatto notorio nel vostro reggimento
che quando eravate nella vostra caserma a Londra, come
quando eravate alla guerra in Francia, voi non frequen-
tavate donne ed esprimevate spesso i vostri sentimenti
di antipatia e di sfiducia per esse?

— Niente affatto, signore.
— Lo negate?
— Sì, signore.
— Sta bene. Ne riparleremo più tardi. —
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— Lo negate?
— Sì, signore.
— Sta bene. Ne riparleremo più tardi. —
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Keane si curvò un momento verso il suo sostituto al
quale mormorò qualcosa, e dette un’occhiata ad alcuni
documenti.

— Tutto calcolato! — mormorò Giuditta a fior di lab-
bra.

Ma essa non leggeva in quel momento nella mente di
Marco Keane. Mentre tutte le donne che si trovavano
nell’aula tenevano gli  occhi su Guglielmo Marsh e si
domandavano se davvero egli fosse un misogino, Keane
stava lottando con la terribile curiosità suscitatagli dalla
più violenta gelosia.  Quella scena nella casa di  Eaton
Square tra i  Paradine e Marsh,  quella scena seguita a
così  breve distanza dalla morte del colonnello,  ne era
stata veramente la cagione? Non lo sapeva. Marsh aveva
dato la sua versione, ma Keane non la credeva vera. La
signora Paradine gli aveva dato la sua ed egli non crede-
va vera neppure quella.  Sospettava l’orribile verità ed
era ossessionato da questo sospetto; sapeva che, date le
sue brillanti  qualità  di  avvocato penalista,  gli  sarebbe
stato  possibile,  sfruttandole  al  massimo,  costringere
Marsh a dire la verità. Ma non poteva darsi che la verità,
se era quella che egli sospettava, si dimostrasse oltremo-
do dannosa per l’accusata? Oppure gli sarebbe riuscito
di trasformarla in tal modo da cagionare soltanto la rovi-
na di Marsh e non quella della sua padrona? Forse quel-
la verità avrebbe macchiato irrimediabilmente la reputa-
zione della signora Paradine; non c’era modo di evitarlo
e, data quella faccenda, era cosa di minore importanza.
Ma se, invece, mettesse in pericolo la vita di quella don-
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na? Eppure voleva sapere; sentiva che doveva sapere, e
quella era un’occasione favorevole per sapere. Avrebbe
osato coglierla? Mentre, con gli occhi bassi, tormentava
con le mani le carte che gli stavan davanti, andò pensan-
do:

«Devo osare? Devo osare?»
Quando Keane si risollevò, quella pausa aveva durato

così  a  lungo  che  già  la  folla  se  ne  era  stupita  e
un’espressione di fredda sorpresa era comparsa sul viso
affilato di lord Horfield, che pareva sul punto di doman-
dare spiegazioni.

— È vero che siete stato fidanzato con una ragazza di
nome Margherita Wells, di Southborough, presso Tun-
bridge, nel Kent, e che questa ragazza, dopo aver fatto
la civetta con voi per tanto tempo, il lunedì sei maggio
millenovecentododici,  giorno  fissato  per  le  nozze,  vi
piantò sulla porta della chiesa per scapparsene con un
certo Riccardo Truton? — disse Keane guardando fisso
il teste con aria brutale.

Marsh  arrossì  fino  ai  capelli  e  il  suo  viso  prese
un’espressione così selvaggia che quasi non si ricono-
sceva. La rabbia e la sorpresa a questa domanda così
inaspettata si erano impadronite di lui; i suoi occhi fissi
sull’avvocato mandavano lampi.

— Questo non ha nulla a che fare col processo! —
esclamò con voce che tremava per la collera e per la
commozione.

— Rispondete!
— Non voglio rispondere!

662

na? Eppure voleva sapere; sentiva che doveva sapere, e
quella era un’occasione favorevole per sapere. Avrebbe
osato coglierla? Mentre, con gli occhi bassi, tormentava
con le mani le carte che gli stavan davanti, andò pensan-
do:

«Devo osare? Devo osare?»
Quando Keane si risollevò, quella pausa aveva durato

così  a  lungo  che  già  la  folla  se  ne  era  stupita  e
un’espressione di fredda sorpresa era comparsa sul viso
affilato di lord Horfield, che pareva sul punto di doman-
dare spiegazioni.

— È vero che siete stato fidanzato con una ragazza di
nome Margherita Wells, di Southborough, presso Tun-
bridge, nel Kent, e che questa ragazza, dopo aver fatto
la civetta con voi per tanto tempo, il lunedì sei maggio
millenovecentododici,  giorno  fissato  per  le  nozze,  vi
piantò sulla porta della chiesa per scapparsene con un
certo Riccardo Truton? — disse Keane guardando fisso
il teste con aria brutale.

Marsh  arrossì  fino  ai  capelli  e  il  suo  viso  prese
un’espressione così selvaggia che quasi non si ricono-
sceva. La rabbia e la sorpresa a questa domanda così
inaspettata si erano impadronite di lui; i suoi occhi fissi
sull’avvocato mandavano lampi.

— Questo non ha nulla a che fare col processo! —
esclamò con voce che tremava per la collera e per la
commozione.

— Rispondete!
— Non voglio rispondere!

662



— Voi siete qui per rispondere alle mie domande. È
vero che quella ragazza vi piantò in chiesa il lunedì sei
maggio millenovecentododici?

— Eccellenza! – esclamò Marsh tendendo la destra
verso il giudice con violenza quasi selvaggia. – Doman-
do che cos’ha a che vedere questo con la morte del mio
povero colonnello!

— Non comprendo a che tenda la vostra domanda, sir
Marco – disse lord Horfield. – Che relazione ha col pro-
cesso?

— Eccellenza, a mio parere, qualunque cosa tenda a
gettar  luce sull’atteggiamento ostile  del  teste  verso la
mia cliente, è in stretta relazione col processo. Sostengo
che il teste è un misogino e cerco di provarlo e di mo-
strare i motivi di questo suo odio per le donne.

— Non è certo mia intenzione di impedire qualsiasi
domanda che abbia relazione col processo, – disse lord
Horfield con la sua voce più argentina – ma non vedo
quale interesse possa avere per noi questa indagine sugli
affari di cuore del teste che rimontano a una ventina di
anni fa. Tutto ciò che tende a far meglio conoscere il suo
carattere  è,  naturalmente,  un’altra  cosa.  Ma  l’avveni-
mento che voi avete citato quale luce può darci sul sua
carattere? Il fatto che una donna abbia civettato con lui e
se ne sia burlata, getta luce piuttosto sul carattere della
donna che commise questa azione.

— Eccellenza, reclamo il diritto di render note le ra-
gioni per le quali il teste odia le donne.

— Ma egli lo ha già negato!
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— E io, invece, voglio provare che la sua negazione
non risponde a verità!

— Ma non è possibile provarlo!
— Eccellenza, devo assolutamente insistere.
— Non vedo quale relazione abbia la domanda col

processo e quindi non posso permetterla.
— Eccellenza, sono costretto a protestare. Se non mi

si permette di far tutto quello che posso per la mia clien-
te, lo svantaggio in cui vengo a trovarmi in questo pro-
cesso per gli ostacoli che si frapporranno alla mia opera,
è veramente troppo grande.

— Nessuno ostacolerà la vostra opera, sir Marco, –
disse il giudice con accento severo. – Asserire una tal
cosa costituisce una mancanza di rispetto per la Corte.
Io son qui per dirigere il processo con la massima im-
parzialità. La vostra domanda, secondo me, non ha a che
fare col processo. E adesso, continuate, vi prego! —

Tutto l’uditorio aveva l’animo sospeso. Gaia si senti-
va tremare. Giuditta, che osservava Marsh, vide che il
sudore gli correva giù per il viso e che, tirato fuori da
una tasca  un gran fazzoletto,  egli  se  lo  passava  sulla
fronte e poi se lo premeva contro le guance. Giuditta
non potè fare a meno di soffrire per lui. Udì che Keane
diceva a bassa voce:

— Sta bene. Se non mi si permette di render nota una
delle ragioni dell’atteggiamento ostile del teste verso la
mia cliente....

— Devo chiedere all’avvocato difensore, – interruppe
lord Horfield con voce enfatica e tagliente – di non sin-
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dacare le mie decisioni.
— Sta bene, eccellenza, – disse Keane stringendosi

nelle spalle. – Me ne asterrò! —
Ci fu di nuovo una pausa durante la quale nessuno

fiatava. Era ovvio che l’avvocato difensore era rimasto
assai turbato dall’incidente. Anche il teste sembrava as-
sai agitato per l’indignazione e insieme per la vergogna.
Solo l’accusata sul suo banco, aveva conservato il suo
inespressivo  dominio  di  se  stessa.  Ci  fu  nell’uditorio
qualcuno che cominciò a pensare che quella donna fosse
come un fantoccio umano, messo lì soltanto perchè era
necessario a dare una giustificazione per tutto quel com-
plicato meccanismo della Giustizia.

La sua immobilità, il suo pallore, quella sua particola-
re inespressività, parevano escludere in lei qualsiasi sen-
timento violento.

Eppure doveva sentire con violenza.
Perfino lady Horfield, che se ne stava seduta con la

sua cameriera dall’aria rispettabile, cominciava a essere
stupita del contegno di quella donna, a domandarsi se la
immensa, quasi disperata pietà che provava per lei non
fosse sciupata.

Ciò che era  accaduto aveva esacerbato in  Keane il
suo desiderio di lottare e la sua spietata decisione a far
andar le cose dove voleva lui, ciò che spesso lo aveva
messo, per il passato, in contrasto coi giudici, pur con-
tribuendo qualche volta al suo successo. La sua naturale,
esuberante vitalità ne era stata eccitata fino al punto di
renderlo  pieno  di  furibonda  energia.  Quella  mattina,
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quando era uscito di casa, si era sentito fiacco, nervoso e
poco sicuro di sè. Ma ora tale sensazione era scomparsa:
adesso si  sentiva pieno di  vivacità  e  di  forza.  E quel
dannato Horfield gli metteva i bastoni tra le ruote! In-
tanto però era riuscito a dare al testimonio una scossa
terribile; il  fatto che si stava asciugando il  sudore col
suo  fazzolettone  glielo  dimostrava  benissimo.  E  non
aveva ancora liquidato la partita con lui. A dispetto di
lord  Horfield,  aveva  cominciato  bene;  era  riuscito  a
metter Marsh fuori di sè per la rabbia e la vergogna con
la storia di quella ragazza che tanti anni prima lo aveva
piantato in asso sulla porta della chiesa! Tutte le donne
dell’uditorio  avevano  certo  davanti  agli  occhi  quella
scena e Marsh lo sapeva. Tanto meglio!

Adesso bisognava andare avanti. Nonostante l’atteg-
giamento di Horfield, non voleva risparmiare Marsh.

E si mise a interrogarlo minuziosamente sul suo con-
tegno verso la signora Paradine e sul contegno della si-
gnora verso lui durante i primi mesi del matrimonio dei
Paradine,  cercando di  dimostrare  che essa era sempre
stata molto gentile con lui durante quel periodo, si era
sempre data molto pensiero perchè stesse bene, mentre
egli, fin da principio, le aveva dimostrato avversione e
gelosia. Citò vari casi in cui Marsh si era condotto sgar-
batamente verso la sua padrona, non mancando di far
notare  che  subito  dopo  ne  avrebbe  parlato  l’accusata
stessa,  durante  l’interrogatorio  al  quale  sarebbe  stata
sottoposta. Marsh continuò a negare recisamente di aver
mai nutrito dei sentimenti ostili verso la signora Paradi-
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ne, pur riconoscendo di non aver mai avuto simpatia per
lei.

— E perchè non avevate simpatia per lei? — doman-
dò Keane.

— Perchè aveva un modo di fare da straniera e perchè
credevo che non volesse bene al colonnello. —

Keane si attaccò subito a queste parole e domandò a
Marsh di dare delle prove della mancanza di affetto del-
la signora Paradine per suo marito. Lo lasciava solo for-
se? Non si dava pensiero di vederlo contento? Correva
dietro ai piaceri? Le risposte di Marsh furono vaghe e
dettero l’impressione ch’egli si schermisse dal dare ri-
sposte precise. Però, insistette nell’affermare che, secon-
do lui, la signora Paradine non aveva mai voluto bene a
suo marito.

— Date a sua eccellenza e ai giurati qualche ragione
di questo vostro convincimento!... — disse Keane alla
fine.

Il testimonio non rispose.
— Voi ci avete detto, e anche altri ce l’hanno detto,

che la signora Paradine era sempre col colonnello, che si
occupava sempre del  suo benessere,  che gli  faceva la
lettura, che lo aiutava quando, essendo cieco, non pote-
va fare da sè qualcosa. Eppure voi dite che non lo ama-
va. Quali prove potete addurre?

— È una cosa che si può dire di una donna, qualun-
que cosa faccia, — rispose Marsh ostinato.

— Avete mai avuto qualche ragione, – insistè Keane
parlando  lentamente  e  con  enfasi  –  per  credere  che
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amasse un altro?
— Non ho detto questo, — rispose Marsh.
— Lo dite adesso? — fece Keane curvandosi legger-

mente in avanti.
Marsh stava zitto.
— Rispondete alla domanda! — intervenne il giudice.
— Non dico questo, eccellenza. —
Sia l’aspetto che il contegno di Marsh, a questo pun-

to, dettero all’uditorio l’impressione che egli nascondes-
se qualcosa. Naturalmente Keane se ne avvide e capì su-
bito  che  stava  inoltrandosi  su  un  terreno  pericoloso.
Convinto che Marsh era stato l’amante della signora Pa-
radine, ma arso dal desiderio di saperlo in modo sicuro,
poichè nemmeno allora egli era venuto in possesso di
una prova che giustificasse tale convincimento, avverti-
va però in modo evidente che era necessario, terribil-
mente necessario, di procedere con cautela. Ma ciò era
in contrasto con quello spietato sentimento che era sorto
in lui fin dalla prima schermaglia con lord Horfield e col
suo crescente odio per Marsh. E poi c’era il suo piano di
difesa che non aveva ancora svelato ai giurati! Ma se la-
sciava libero corso al suo sentimento spietato, non sa-
rebbe  stato  necessario  modificarlo,  quel  piano  di
difesa?....Ed egli aveva in mente un «suicidio per aiuto»
di un genere differente da quello di cui aveva parlato
con sir Simone Flaquer, un suicidio con aiuto, nel quale,
non soltanto il suicida desiderava di morire, ma anche
colui che gli  aveva prestato il  suo aiuto desiderava la
morte dell’uomo a cui lo aveva prestato; tutt’e due, in-
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somma, Marsh e il  colonnello Paradine avevano agito
nel proprio interesse bandendo dall’animo loro ogni pie-
tà, ogni sentimento gentile, ogni senso di responsabilità
morale. Marsh quindi poteva esser considerato come un
assassino, in quanto aveva spinto il suo padrone a ucci-
dersi: gli aveva dato il suo aiuto, perchè ne era stato ri-
chiesto, ma gliel’aveva dato più che volentieri, perchè,
così facendo, agiva a proprio vantaggio.

Keane si sentiva scoppiare il cervello, e, per un mo-
mento, dovette rassegnarsi passivamente, per dir così, a
lasciarsi uscir di bocca le parole, così come voleva la
sua voce. Udì infatti la propria voce che diceva:

— Sta bene.  Per  ora  lasciamo da parte  quest’argo-
mento. —

E l’interrogatorio continuò, prendendo in esame i suc-
cessivi avvenimenti fino alla partenza da Hindley Hall e
il successivo soggiorno a Londra della coppia Paradine
nella casa di Eaton Square. Keane aveva l’impressione
di far le sue domande macchinalmente. Certo, il suo cer-
vello lavorava, ma sembrava che non lo sapesse: c’eran
delle cose da mettere in luce e, infatti, mise in luce la
crescente infelicità del colonnello Paradine nella sua ce-
cità, il fatto che per lui la vita aveva perduto ogni attrat-
tiva, la sua perpetua afflizione per la propria sciagura, la
sua irritabilità, i suoi accessi di terribile depressione e
così via. Giuditta Flaquer comprese subito a che tende-
va, e probabilmente molti altri dell’uditorio se ne resero
conto  come lei.  Ma  Keane  pareva  quasi  non  sapesse
quale fosse il proprio scopo.... fino a che non venne in

669

somma, Marsh e il  colonnello Paradine avevano agito
nel proprio interesse bandendo dall’animo loro ogni pie-
tà, ogni sentimento gentile, ogni senso di responsabilità
morale. Marsh quindi poteva esser considerato come un
assassino, in quanto aveva spinto il suo padrone a ucci-
dersi: gli aveva dato il suo aiuto, perchè ne era stato ri-
chiesto, ma gliel’aveva dato più che volentieri, perchè,
così facendo, agiva a proprio vantaggio.

Keane si sentiva scoppiare il cervello, e, per un mo-
mento, dovette rassegnarsi passivamente, per dir così, a
lasciarsi uscir di bocca le parole, così come voleva la
sua voce. Udì infatti la propria voce che diceva:

— Sta bene.  Per  ora  lasciamo da parte  quest’argo-
mento. —

E l’interrogatorio continuò, prendendo in esame i suc-
cessivi avvenimenti fino alla partenza da Hindley Hall e
il successivo soggiorno a Londra della coppia Paradine
nella casa di Eaton Square. Keane aveva l’impressione
di far le sue domande macchinalmente. Certo, il suo cer-
vello lavorava, ma sembrava che non lo sapesse: c’eran
delle cose da mettere in luce e, infatti, mise in luce la
crescente infelicità del colonnello Paradine nella sua ce-
cità, il fatto che per lui la vita aveva perduto ogni attrat-
tiva, la sua perpetua afflizione per la propria sciagura, la
sua irritabilità, i suoi accessi di terribile depressione e
così via. Giuditta Flaquer comprese subito a che tende-
va, e probabilmente molti altri dell’uditorio se ne resero
conto  come lei.  Ma  Keane  pareva  quasi  non  sapesse
quale fosse il proprio scopo.... fino a che non venne in

669



ballo il soggiorno a Londra. Allora, all’improvviso, par-
ve che il suo cervello si snebbiasse e che la sua mente si
svegliasse. Non più incertezze, non più indecisioni. Era
sopraggiunta la crisi. La battaglia con Marsh doveva es-
sere decisamente affrontata.

E ancora lo straziava e chiedeva di essere soddisfatta
quella  sua  personale  tremenda  curiosità:  la  curiosità
dell’innamorato dilaniato dal dubbio.

— Ora  veniamo al  soggiorno del  vostro padrone a
Londra, – disse Keane – agli ultimi giorni della sua vita.
Qual era, secondo voi, lo stato della sua salute, quando i
Paradine si stabilirono nella casa di Eaton Square?

— Buono, signore.
— I  disturbi  susseguenti  ai  due attacchi  che  aveva

avuto a Hindley Hall erano scomparsi del tutto?
— Sì, signore.
— Domandaste  al  colonnello  ciò  che  il  medico  di

Londra aveva detto circa le sue condizioni di salute?
— Io non mi permettevo di far domande al mio co-

lonnello. Me lo disse lui.
— E che cosa vi disse?
— Che il medico aveva trovato il suo organismo in

stato perfettamente normale, ma che dopo quei due at-
tacchi egli doveva badare a quello che mangiava.

— E voi continuavate ad attribuirli a dispepsia acuta,
non è vero?

— Sì, signore.
— Ne siete sicuro?
— Sì, signore.
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— Nessun dubbio al riguardo?
— No, signore. —
Keane si curvò a voltare alcune carte. Dopo un mo-

mento riprese:
— Quali erano le condizioni mentali del vostro pa-

drone in quel tempo?
— Come al solito, signore.
—  E  che  cosa  vuol  dire  «come  al  solito»?  Si

sentiva.... state bene attento a ciò che rispondete, ve ne
prego.... si sentiva infelice?

— Non posso dire che il colonnello fosse felice.
— E davvero la vita, durante il soggiorno a Londra,

lo interessava? —
Marsh esitò come se avesse dei dubbi circa il punto al

quale si voleva farlo giungere.
— Rispondete dunque!... – disse Keane seccamente.

– Dovete saperlo!
— Non mi sembrava che se la godesse molto.
— Non vi consta che il vostro padrone, durante il suo

soggiorno a Londra, avesse perduto ogni interesse per la
vita?

— Non vorrei davvero dire una cosa simile, — rispo-
se  Marsh  che  parlava  come  se  si  sentisse  a  disagio,
come se sospettasse un tranello.

— Non si tratta di ciò che vorreste dire o meno. Qui è
questione di fatti. Non è un fatto che il colonnello Para-
dine aveva perduto ogni interesse per la vita quando lo
conduceste a Londra?

— Non lo so, signore. Non gliel’ho mai domandato.
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— E sebbene voi siate rimasto sempre presso di lui
non siete in grado di dirlo?

— Non posso dirlo come cosa sicura, signore.
— Ricordatevi che avete giurato.
— Lo so, signore.
— Benissimo. Adesso che vi  ho ricordato il  vostro

giuramento, vi domando, e vi prego di badare alla vostra
risposta, se non avete udito dire dal vostro padrone, non
una volta, ma molte volte durante la vostra permanenza
a Londra, che desiderava morire?

— A Londra, signore?
— Proprio così: a Londra.
— Si lagnava sempre, – rispose Marsh con evidente

esitazione – di una cosa o di un’altra, ma non ci ho mai
badato molto.

— Volete dire che ripeteva tanto spesso che era stan-
co di vivere e che desiderava morire, che alla fine non vi
facevate più caso? —

Sir Giuseppe Farrell balzò in piedi.
— Eccellenza, – disse volgendosi al giudice – prote-

sto. L’egregio avvocato difensore, invece di lasciar par-
lare il teste liberamente, gli mette di proposito le parole
in bocca.

— Eccellenza, – esclamò Keane con calore – io do-
mandavo semplicemente al teste se il colonnello Paradi-
ne non gli aveva mai detto di essere stanco della vita.

— Domando scusa, eccellenza: il mio egregio collega
ha suggerito al teste ciò che, secondo lui, il teste aveva
voluto dire. Io debbo protestare contro questo sistema!
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— Devo dichiarare, – osservò lord Horfield – che io,
infatti,  avevo  notato  che  l’egregio  avvocato  difensore
stava addirittura mettendo le parole in bocca al teste, ma
avevo una certa riluttanza a intervenire perchè so che le
interruzioni sono quanto mai sgradite al nostro egregio
avvocato difensore, anzi provocano il suo risentimento.

— Chiedo perdono a vostra eccellenza, – ribattè Kea-
ne con fuoco – ma io non mi risento affatto delle inter-
ruzioni quando sono fondate; desidero non essere inter-
rotto e protesto solo quando l’interruzione mi ostacola la
possibilità di compiere il mio sacro dovere verso la mia
cliente, secondo le norme stabilite dalla legge in materia
di  interrogatorii  dei  testi.  Se  vostra  eccellenza  ritiene
che io abbia violato queste norme, sta a vostra eccellen-
za medesima il dirlo.

— Mantengo la mia protesta, eccellenza, – disse con
ostinazione sir Giuseppe Farrell. – Il mio egregio colle-
ga, di proposito, metteva le parole in bocca al teste.

— Credo, – disse lord Horfield con la sua voce più
dolce – che sarebbe desiderabile, non voglio dir di più,
che l’egregio avvocato difensore lasciasse parlare il te-
ste senza mettergli le parole in bocca.

— Mi dichiaro soddisfatto, eccellenza, — disse con
un sorriso di soddisfazione sir Giuseppe Farrell, metten-
dosi a sedere.

Su,  nella  galleria,  Giuditta  Flaquer  disse  sottovoce,
mentre corrugava la fronte:

— Perchè? Perchè? Perchè? —
Dette un’occhiata a Gaia e notò due macchie rosse
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sugli zigomi di lei, che non ricambiò il suo sguardo.
Gaia si era tolta i guanti e teneva le mani strettamente

serrate l’una all’altra.
— Dio mio! – disse la signora dagli occhi penetranti

che stava alla sua sinistra. – Che scandalo! Si vede bene
che tra il giudice e l’avvocato difensore non c’è buon
sangue, parola mia!

— Ssss! — fece qualcuno.
— Silenzio nell’aula! — gridò una voce.
— Guglielmo Marsh, – riprese Keane a voce alta e

burbanzosa, quasi avesse il deliberato proposito di pro-
vocare e di mettere in collera il teste – negate, sotto il
vincolo del giuramento, di aver udito dire dal colonnello
Paradine, durante la sua permanenza a Londra, che era
stanco della vita e che desiderava morire? —

Sir Giuseppe Farrell corrugò la fronte e guardò verso
il giudice; ma lord Horfield non fece alcun segno, e sor-
rise soltanto debolmente,  spingendo in fuori  le labbra
chiuse.

— No, signore.
—  Che  cosa  intendete  dire  col  vostro  «no,

signore»?...
— Che non l’ho mai udito dire dal colonnello.
— Sotto il vincolo del giuramento, sostenete che egli

non ebbe mai a dirlo davanti a voi e in presenza del suo
amico colonnello Blake dei Granatieri della Guardia?

— Non  riesco  a  ricordarmene,  signore,  — rispose
Marsh che certo si sentiva a disagio.

— Quindi se il colonnello Blake venisse qui a giurare
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che così è, voi giurereste il contrario? —
Dopo una pausa Marsh disse:
— Può essere, signore.
— Può essere che cosa
— Che il colonnello lo abbia detto.
— Io vi domando se egli non ebbe a dirlo più di una

volta in presenza vostra e della signora Paradine, quan-
do eravate tutt’e tre insieme nella sua stanza.

— Non me lo ricordo bene.
— Sicchè, se si chiamassero a deporre la signora Pa-

radine e il colonnello Blake, ed essi giurassero che il co-
lonnello Paradine le ha dette, che egli era stanco della
vita e che desiderava morire, e in presenza vostra, bada-
te bene, voi persistereste nel negarlo?

— Il colonnello, quando la sua sventura lo faceva an-
dare in collera, diceva tante cose. Io vi ero così abituato
che non ci badavo più che tanto.

— Allora voi negate che egli abbia ripetutamente det-
to che era stanco della vita e che desiderava morire?

— Non mi par di ricordarmelo, signore, ma può an-
che averlo detto.

— Sua eccellenza il giudice e i giurati debbono rite-
nere questa vostra risposta come data dopo matura ri-
flessione?

— Può darsi che l’abbia detto. Questo è quanto posso
dire io. —

Keane guardò i giurati e alzò un poco le spalle. Fece
delle altre domande al teste circa la vita che si conduce-
va in casa Paradine a Londra e finalmente disse, con una
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voce che risonò potente in tutta l’aula:
— Veniamo adesso al giorno precedente all’immatura

morte del colonnello Paradine. —
Nella folla corse un sommesso mormorio. Marsh si

raddrizzò: con la destra afferrò il suo polso sinistro e lo
tenne stretto.

— So che adesso viene il peggio per lui! — mormorò
Giuditta a Gaia.

E senza accorgersene tirò un lungo, profondo sospiro.
— Sedici gennaio!... – disse Keane. – Com’era quel

giorno il colonnello?
— Come al solito, signore.
— Era di buon umore?
— Non in modo speciale.
— Era di buon umore, sì o no?
— Non potrei dire che fosse proprio di buon umore.
— Al contrario, era molto depresso?
— Credo che fosse molto giù di morale, signore.
— Diteci francamente come era quel giorno.
— Piuttosto giù.
— Che cosa fece quel giorno, per quanto vi ricordate,

fino al momento in cui, dopo aver udito delle voci alte-
rate, vi sentiste chiamare? —

Marsh riferì, parlando con lentezza, come il colonnel-
lo aveva passato la giornata.

— Va bene. E dove eravate voi quando vi accorgeste
che qualcosa d’insolito stava accadendo nello studio del
colonnello Paradine, ossia nella stanza di cui egli si ser-
viva come studio?
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— Io ero giù, signore, nel vestibolo dell’appartamen-
to dei domestici e salii di sopra per caso.

— Perchè saliste al piano di sopra?
— Non me lo rammento bene.
— Come? Saliste su e non siete in grado di darne la

ragione ai giurati? Questa è la vostra risposta?
— Credo che andassi su a vedere se c’era posta, si-

gnore.
— Posta?
— Sì, a guardare nella cassetta delle lettere.
— Ma questo non era un compito del maggiordomo o

del cameriere?
— Il colonnello preferiva che gli portassi io le sue let-

tere e, di solito, gliele prendevo io e gliele portavo.
— E voi dite che quella volta eravate salito a vedere

se c’era posta nella cassetta?
— Credo di sì, signore.
— Adesso,  Guglielmo Marsh,  vi  faccio  questa  do-

manda: era vostra abitudine di andare in giro per la casa
quando il vostro padrone e la vostra padrona si trovava-
no insieme, per cercare di udire quello che dicevano? —

Marsh arrossì violentemente e spinse la testa in avanti
verso l’avvocato.

— No davvero,  signore.  Mi  vergognerei  di  stare  a
spiare!

— Eppure,  in  quel  pomeriggio,  o  in  quella  sera,  è
proprio capitato che voi vi trovaste in giro per la casa,
mentre ora non riuscite a ricordarvene la ragione. Non è
così?
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— Ero salito per vedere se c’era posta.
— Potete giurare di  esservi  avvicinato alla cassetta

delle lettere?
— No, signore.
— Che cosa intendete dire col vostro «no, signore»?
— Che non mi avvicinai alla cassetta delle lettere.
— Saliste su per andare a vedere se c’era posta e non

vi avvicinaste alla cassetta? — esclamò Keane con foga,
come se avesse voluto gettare in viso ai giurati, sprez-
zantemente, quelle parole.

— Mi fermai udendo il colonnello che mi chiamava e
il campanello che sonava ripetutamente.

— Così spiegate la cosa?
— Sì, signore.
— E che faceste allora?
— Corsi verso lo studio e vi entrai.
— Sta bene. —
Keane s’interruppe un momento. Stava lottando con-

tro se stesso. L’istinto lo spingeva a cercar di sapere da
Marsh come erano andate le cose nello studio del colon-
nello Paradine. Ma, se avesse obbedito al suo impulso e
se fosse venuto fuori ciò che egli sospettava, tutto il pro-
cesso avrebbe subito preso un andamento differente e
sensazionale. Un delitto senza motivo o quasi senza mo-
tivo, avrebbe trovato una spiegazione e, anzi, una spie-
gazione terribile. Ma gli sarebbe stato possibile presen-
tare quel motivo sotto tal forma, se fosse riuscito a farlo
venir fuori durante l’interrogatorio, da allontanare dalla
signora Paradine i sospetti dei giurati per farli ricadere
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invece su Marsh? Questa era la questione che bloccava,
per così dire, il suo cervello.

Guardò prima i giurati, poi lord Horfield e si ripetè
questa domanda.

— Sta bene, — ripetè, tormentato dall’esitazione e in-
sieme dalla curiosità più ardente che avesse mai provato
nella sua vita.

— Voi avete detto a sua eccellenza e ai giurati quale
sia stata la cagione della scena che ebbe luogo quando
entraste nella stanza. Confermate quello che avete det-
to?

— Sì, signore.
— Sapete che ci sono delle sanzioni severissime per

coloro che giurano il falso?
— Signore!
— Sapete che gli spergiuri, coloro che giurano il falso

son puniti con la prigione? —
Marsh non rispose.
— Io vi dico – riprese Keane parlando lentamente –

che la spiegazione che ci avete dato di quella scena ve la
siete inventata voi.

— No, signore.
— Io vi dico che il vostro racconto di ciò che disse la

signora Paradine, di ciò che disse il colonnello e di quel-
lo che diceste voi, è tutto un ammasso di bugie inventate
da voi per nascondere la cagione vera della collera del
colonnello Paradine!

— Lo nego assolutamente.
— Sta bene. Lo vedremo tra un momento. Ricordate-
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vi che avremo un’altra testimonianza su quello che è in
realtà avvenuto. —

Keane sfogliò di nuovo i documenti che aveva davan-
ti, come se avesse cercato un nuovo spunto per conti-
nuare.

— Finalmente, l’ha guardata! – mormorò Giuditta a
Gaia. – Credo che Marsh abbia paura di lei. Credo che
sir Marco gli abbia messo in corpo il timore di una puni-
zione del Cielo! —

Gaia non rispose. Stava guardando con profonda at-
tenzione suo marito e non aveva neppure udito le parole
di Giuditta.

— Vi immaginate voi, Marsh, che sua eccellenza e i
giurati credano che la signora Paradine avesse di propo-
sito inventato quella panzana che voi volevate lasciare il
servizio del colonnello, sapendo bene che, appena il vo-
stro padrone ve ne avesse  parlato,  voi  avreste  recisa-
mente negato la cosa?

— Eppure, signore, è così.
— Lo affermate di nuovo?
— Sì, signore.
— Voi avete vissuto per parecchio tempo a contatto

della signora Paradine, non è vero?
— Sì, signore.
— La credete una stupida?
— Come?
— Secondo voi la signora Paradine è una stupida?
— No davvero, signore! — esclamò Marsh con un

profondo respiro.
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— Ah! E allora? Se non è una stupida, perchè avreb-
be inventato quella storia, non soltanto sapendo che era
falsa,  ma sapendo anche che,  appena il  colonnello ve
l’avesse ripetuta, voi l’avreste, smentita?

— Su questo.... non saprei cosa dire.
— Quale scopo poteva avere la signora?
— Non saprei, signore.
— E come poteva aspettarsi di raggiungerlo in quel

modo?
— Poteva darsi che il colonnello le credesse.
— Che credesse piuttosto a lei che a voi?
— Come, signore?
— Il colonnello avrebbe potuto prestar fede alle sue

parole piuttosto che alle vostre?
— Sì, signore; e così avvenne, infatti.
— Voi volete che i giurati credano che il colonnello

Paradine, col quale voi avevate vissuto per anni e anni e
al quale dite voi stesso di essere stato profondamente
devoto, non prestasse punta fede alle vostre parole?

— Io dico che il colonnello credeva a me, signore! —
esclamò Marsh incollerito con voce enfatica.

— Credeva a voi, ma vi riteneva un bugiardo?
— No, non mi riteneva bugiardo.
— No? E allora abbiate la gentilezza di spiegare ai

giurati come mai egli potè credere alla bugia che la si-
gnora  Paradine,  a  quanto asserite,  gli  aveva  detto  sul
conto  vostro  e  rifiutò,  invece,  di  credere  alla  vostra
smentita. —

Marsh taceva. Gli si vedeva di nuovo il sudore sulla
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fronte e sulle guance.
— Affermate che la signora Paradine disse a suo ma-

rito che voi l’avevate informata della vostra intenzione
di lasciare il suo servizio?

— Sì, signore.
— Lasciarlo dopo esser rimasto con lui per tanti anni

e sebbene egli non potesse fare a meno di voi per tutti
quei servizi personali che sono necessari a un cieco?

— Sì, signore.
— Il colonnello vi chiamò nella sua stanza e voi ne-

gaste la cosa?
— Sì, signore.
— Gli diceste che non volevate affatto lasciarlo e che

non avevate mai detto di volerlo lasciare?
— Sì, signore.
— E il colonnello, allora, s’arrabbiò con voi?
— Sì, signore.
— Affermate questo? Chiedete a sua eccellenza e alla

giuria che voglian credere una cosa simile? —
Il teste rimase in silenzio.
— E che il colonnello non volle più avere a che fare

con voi, rifiutò di lasciarvi entrare nella stanza a sbriga-
re il vostro solito servizio, rifiutò di lasciarvi avvicinare
a lui finchè non potè impedirvelo perchè non era più che
un cadavere? —

Il teste continuava a tacere.
— Rispondetemi! Siete qui per rispondere!
— Il colonnello era fuori di sè e non volle ascoltarmi.
— Se era in un tale stato e se quello che voi asserite è
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vero, allora egli credeva che sua moglie gli avesse detto
la verità e che voi, invece, gli mentiste. Questo è quanto
voi affermate ai giurati?

— No, signore.
— Spiegatevi. Il colonnello Paradine è solo con sua

moglie la quale gli dice qualcosa sul conto vostro che lo
fa montare in collera. Egli vi chiama per udire la vostra
versione. Voi gli dite che ciò che gli è stato affermato è
completamente falso. E allora egli continua a essere tan-
to infuriato che non vuol udire nemmeno una parola da
voi e non vuol più avervi vicino. E insistete nel dire che
egli credeva alla vostra parola, che aveva fiducia in voi,
e che, insomma, non vi credeva un bugiardo? Dite que-
sto?... —

Marsh taceva. Aveva il viso e le mani bagnate di su-
dore. Dopo aver aspettato per un certo tempo che parve
a tutti lunghissimo, Keane riprese:

— Vi aspettate proprio che i giurati credano una cosa
simile?

— Il colonnello non mi volle ascoltare, — disse allo-
ra Marsh ostinatamente, a bassa voce.

— Allora egli prestò fede a sua moglie e non a voi?...
— Io non ho mai detto che desideravo lasciarlo.
— E se ora io chiamo la signora Paradine a deporre

che nemmeno lei ha mai detto al colonnello che voi lo
desideravate.... che farete allora? —

Marsh voltò a metà la testa e guardò l’accusata.
Tutta  l’aula,  compreso  il  giudice,  osservò  che  essa

non vi  fece  attenzione.  Fu per  un  momento  come se
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Marsh le facesse una domanda e lei non rispondesse.
— Non posso impedire a nessuno di dire quello che

crede! — mormorò Marsh.
— Parlate forte! – tonò Keane. – Che cosa avete det-

to?
— Che non posso impedire agli altri  di dire quello

che vogliono! — gridò quasi Marsh con improvvisa vio-
lenza volgendosi verso l’avvocato.

— Ricordatevi che siete in una Corte di Giustizia! —
disse lord Horfield.

— Faccio tutto il possibile, eccellenza, ma l’avvocato
mi stuzzica continuamente!... — esclamò Marsh agitan-
do una mano che aveva alzato.

— Io son qui per farvi dire la verità, – riprese Keane
con voce dura. – Vi dico che tutto quello che ci avete
raccontato sulla scena tra il colonnello Paradine, voi e
sua moglie è un ammasso di bugie!

— No!
— Vi dico io che le cose sono andate in modo del tut-

to diverso. —
Marsh serrò fortemente le labbra due o tre volte. Kea-

ne si mise a scartabellare nei documenti che aveva da-
vanti, come se cercasse qualcosa. Marsh lo fissava coi
lineamenti  contratti;  tutti,  compresi  i  giurati,  vedevan
bene che aveva paura di ciò che lo attendeva. L’ansia
rendeva brutto il  suo viso sfigurato da un’espressione
orribile che offendeva l’occhio come una ripugnante de-
formità. Tutta la sua baldanza era scomparsa: sembrava
un colpevole che si aspettasse di ricevere dal destino un

684

Marsh le facesse una domanda e lei non rispondesse.
— Non posso impedire a nessuno di dire quello che

crede! — mormorò Marsh.
— Parlate forte! – tonò Keane. – Che cosa avete det-

to?
— Che non posso impedire agli altri  di dire quello

che vogliono! — gridò quasi Marsh con improvvisa vio-
lenza volgendosi verso l’avvocato.

— Ricordatevi che siete in una Corte di Giustizia! —
disse lord Horfield.

— Faccio tutto il possibile, eccellenza, ma l’avvocato
mi stuzzica continuamente!... — esclamò Marsh agitan-
do una mano che aveva alzato.

— Io son qui per farvi dire la verità, – riprese Keane
con voce dura. – Vi dico che tutto quello che ci avete
raccontato sulla scena tra il colonnello Paradine, voi e
sua moglie è un ammasso di bugie!

— No!
— Vi dico io che le cose sono andate in modo del tut-

to diverso. —
Marsh serrò fortemente le labbra due o tre volte. Kea-

ne si mise a scartabellare nei documenti che aveva da-
vanti, come se cercasse qualcosa. Marsh lo fissava coi
lineamenti  contratti;  tutti,  compresi  i  giurati,  vedevan
bene che aveva paura di ciò che lo attendeva. L’ansia
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colpo terribile.
— Molto diverso! — ripetè finalmente Keane alzan-

do gli occhi.
— No, signore
— Questo lo  vedremo! — disse Keane,  servendosi

così di una frase che aveva già adoperato.
Quindi, con voce più calma, quasi come se stesse fa-

cendo conversazione aggiunse:
— E adesso ditemi: molto tempo prima che veniste a

Londra, quando eravate col colonnello Paradine a Hind-
ley Hall, la vostra padrona non ebbe mai motivo di la-
gnarsi di voi?

— Non capisco, signore.
— Non aveva trovato che il vostro modo di fare con

lei era un po’ troppo familiare?
— Non comprendo quello che volete dire, signore!
— E allora sarò più esplicito! Voi avete detto a sua

eccellenza e ai giurati che non odiate le donne.
— No, signore.
— Lo ripetete?
— Io non odio le donne; niente affatto!
— Voi non odiate le donne.... adesso! È così?
— Dico che non le odio, signore.
—  E  io  accetto  la  vostra  affermazione,  adesso!...

Devo però rilevare che, come risulterà dalle dichiarazio-
ni dei  testimoni che io farò chiamare,  voi odiavate le
donne quando eravate al reggimento e siete passato so-
pra al vostro odio soltanto da quando siete al servizio
del colonnello Paradine. E così?
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— Non capisco dove volete arrivare, signore.
— Quando eravate a Hindley Hall, la signora Paradi-

ne non si lagnò con voi del vostro contegno e della vo-
stra familiarità con lei, giungendo fino al punto di dirvi
più di una volta che, se aveste continuato, se ne sarebbe
lagnata col marito?

— No, mai! Questa è una bugia!
— E si astenne dal farlo soltanto perchè sapeva quan-

to bisogno aveva il colonnello dei vostri servigi essendo
cieco?

— È una bugia!
— E voi, ciò nonostante, continuaste a perseguitarla

con le vostre impertinenze, credendo che la signora non
avrebbe mai osato parlarne al colonnello?

— È una maledetta bugia!
— Ricordatevi dove siete! – interruppe con voce se-

vera il giudice. – Questa è una Corte di Giustizia e io
non permetto che si tenga un linguaggio scorretto. Ri-
spondete come si deve.

— Domando scusa, eccellenza, ma quando io....
— Qui non siete al reggimento. Ricordatevene! —
Nell’uditorio qualche donna tentò di soffocare un ac-

cenno di riso.
— Silenzio! – disse il giudice. – Non voglio manife-

stazioni; altrimenti farò sgombrare l’aula.
Il silenzio si ristabilì immediatamente.
— Andate avanti! — disse il giudice.
— E – disse Keane riprendendo il suo interrogatorio

– non fu quella una delle ragioni per le quali la signora
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Paradine  volle  trasferirsi  da  Hindley  a  Londra,  nella
speranza che voi non avreste osato persistere nel vostro
contegno in una città dove, se mai, le sarebbe stato pos-
sibile trovare chi vi facesse stare al vostro posto, forse
senza disturbare il colonnello?

— Bugie!
— E la signora non pensava anche e non sperava anzi

che le distrazioni di Londra avrebbero forse distolto da
lei le vostre impertinenti attenzioni?... Non è forse vero
che ve lo disse e cercò di aggiustar le cose in maniera
che voi poteste rimaner fuori di casa quanto più possibi-
le?

— No, mai! Mai!
— E alla fine, vedendo che tutto ciò a nulla serviva,

non andò da suo marito pregandolo di licenziarvi?
— No, mai!
— E non fu questa la vera cagione, la sola cagione,

della terribile scena che ebbe luogo fra voi tre nello stu-
dio del colonnello Paradine, la sera precedente alla notte
della sua morte?

— Lo nego!
— E il colonnello non vi disse di andarvene e di la-

sciare il suo servizio?
— No, mai!
— E non vi ordinò di uscir dalla stanza?
— No, non me l’ordinò!
— È vero che, nonostante questo, persisteste nel ne-

gare ciò che aveva affermato la signora Paradine e rima-
neste in casa, e anzi, più tardi, dopo che il colonnello
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aveva pranzato, andaste, come al solito, da lui per aiu-
tarlo a mettersi a letto? E il colonnello vi ordinò di an-
darvene perchè non voleva più avere a che fare con voi?

— No, non fu per questo.
— Vi ordinò di andarvene, sì o no?
— Sì, ma non per la ragione che avete indicato.
— E allora quale fu la ragione?
— L’ho già detta.
— Insistete in quella storia che ci avete già racconta-

to? – domandò Keane in tono sprezzante. – Vi aspettate
ancora che qualcuno ci creda? —

Marsh non rispose. Grosse gocce di sudore gli corre-
vano sul viso; tirò fuori il fazzoletto e si mise ad asciu-
garsele.

Keane, dopo aver aspettato un poco, non ricevendo ri-
sposta, riprese con voce fredda e severa

— Durante la vostra permanenza a Londra, veniste a
sapere che il vostro padrone aveva fatto un testamento
col quale vi lasciava una rendita annua di duecento ster-
line? —

Marsh era esitante.
—  Via!  Via!  –  esclamò  Keane  con  impazienza.  –

Questa è semplicemente questione di fatti. Sapevate o
non sapevate che il colonnello aveva fatto un nuovo te-
stamento col quale vi lasciava del denaro?

— Pensavo che il colonnello forse mi avrebbe lascia-
to qualcosa, — rispose Marsh con esitazione evidente.

— Questa non è una risposta.
— Non lo sapevo con sicurezza, signore.
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— Sicchè,  se  io  chiamassi  adesso  un testimonio  il
quale  dichiarasse  che  voi  conoscevate  il  contenuto  di
quel testamento nella parte che vi concerneva, voi affer-
mereste che quel teste giura il falso?

— Io credevo che il colonnello mi avrebbe lasciato
qualcosa, signore.

— Rispondete come si deve: lo conoscevate o non lo
conoscevate?

— Rispondete alla domanda! — disse il giudice.
— Ne avevo sentito parlare così, vagamente.... ecco.
— Da chi? Dal colonnello?
— No, signore.
— E allora da chi?
—  Dalla  signora  Paradine,  —  rispose  lentamente

Marsh.
— Ve lo disse lei?
— Sì, me ne accennò. Ma io non le credetti.
— Oh! Non le credeste! E perchè?
— Pensavo che si prendesse giuoco di me, signore.
—  E  perchè  avrebbe  dovuto  prendersi  giuoco  di

voi?...
— Non riuscivo mai a capire che cosa avesse in men-

te! — disse Marsh con voce cupa.
— A ogni modo, vi era stato detto che il colonnello

aveva fatto un testamento col quale vi lasciava una con-
siderevole rendita annua? —

Marsh guardò di sottecchi, per un istante, l’avvocato,
come se fosse in dubbio su quello che doveva dire, e poi
rispose:
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— Ne avevo sentito dire qualcosa.
— E allora, perchè non lo avete detto subito?
— L’ho detto, signore.
— Quindi voi sapevate di quel testamento! —
Silenzio.
— E adesso, veniamo a ciò che accadde più tardi in

quella stessa sera. Dove eravate voi quando il colonnel-
lo stava pranzando?

— Nella mia stanza.
— E dov’era la vostra stanza?
— Nel sottosuolo: lì c’erano due stanze per i domesti-

ci.
— Quindi voi eravate nel sottosuolo?
— Sì, signore.
— Per tutto il tempo del pranzo del vostro padrone?
— Credo di sì.
— E che cosa stavate facendo?
— Cosa stavo facendo?
— Sì, che cosa facevate nella vostra stanza?
— Nulla di speciale.
— Non stavate raccogliendo le vostre robe perchè do-

vevate lasciare la casa?
— No, davvero!
— Non avevate avuto l’idea di andarvene?
— No, davvero!
— Non ci avevate pensato affatto?
— No, davvero!
— Sebbene  il  colonnello  fosse  deciso  a  non  voler

avere più a che fare con voi, voi vi eravate proposto di
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rimanere ugualmente in quella casa?
— Io vi sarei certo rimasto, signore.
— Ossia, intendevate restarvi, nonostante tutto quello

che era accaduto!
— Ma il colonnello non mi aveva licenziato!
— Dite che eravate  nella vostra stanza;  quando la-

sciaste il colonnello e la signora Paradine, non incontra-
ste nessuno degli altri domestici?

— Sì, signore.
— E non scambiaste qualche chiacchiera con loro?
— Dissi loro che si occupassero di ciò che dovevano

fare e non stessero a occuparsi di quello che non li ri-
guardava.

— Non deste loro nessuna informazione su quello che
era accaduto?

— No, certo.
— E ve ne andaste nella vostra stanza e rimaneste lì?
— Sì, signore.
— E ora dite: che cosa fu che vi fece lasciare la vo-

stra stanza?
— Come?
— Per qual ragione subito dopo lasciaste  la  vostra

stanza e saliste al primo piano della casa?
— Pensai di occuparmi del mio padrone, credo.
— Ma non c’era il maggiordomo che se ne stava oc-

cupando? —
Silenzio.
— Sapevate che il colonnello stava pranzando al pri-

mo piano e che la signora Paradine stava, invece, pran-
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zando al pianterreno?
— Sì, signore.
— E come l’avevate saputo?
— Me l’aveva detto Giovanni, il cameriere.
— Allora voi sapevate che Lakin,  il  maggiordomo,

stava servendo il colonnello?
— Sì, signore.
— E allora per qual ragione saliste al primo piano?
— Così, perchè mi venne in mente.
— Non avevate un motivo speciale? —
Silenzio.
— Vi capitò proprio di andare a gironzolare su al pri-

mo piano, senza una ragione speciale, come vi era capi-
tato di trattenervi nella hall quando avveniva nello stu-
dio quella scena tra il colonnello Paradine e sua moglie?

— Eccellenza! – intervenne sir Giuseppe Farrell al-
zandosi in piedi. – Mi oppongo a questa domanda!

— Precisate  il  motivo per il  quale  vi  opponete,  sir
Giuseppe, — disse lord Horfield.

—  L’egregio  avvocato  difensore  ha  affermato  una
cosa che è di nocumento al teste. Egli non ha il diritto di
far ciò in un interrogatorio. Il teste ha dichiarato che si
era trovato nella  hall perchè voleva vedere se c’erano
lettere  per il  colonnello.  L’egregio avvocato difensore
non ha il diritto di affermare che egli si era trattenuto
nella  hall senza una ragione speciale e, cioè, come se
avesse intenzione di stare ad ascoltare!

— Non ho detto questo! — obiettò Keane.
— Però, la cosa era sottintesa, eccellenza, e quindi mi

692

zando al pianterreno?
— Sì, signore.
— E come l’avevate saputo?
— Me l’aveva detto Giovanni, il cameriere.
— Allora voi sapevate che Lakin,  il  maggiordomo,

stava servendo il colonnello?
— Sì, signore.
— E allora per qual ragione saliste al primo piano?
— Così, perchè mi venne in mente.
— Non avevate un motivo speciale? —
Silenzio.
— Vi capitò proprio di andare a gironzolare su al pri-

mo piano, senza una ragione speciale, come vi era capi-
tato di trattenervi nella hall quando avveniva nello stu-
dio quella scena tra il colonnello Paradine e sua moglie?

— Eccellenza! – intervenne sir Giuseppe Farrell al-
zandosi in piedi. – Mi oppongo a questa domanda!

— Precisate  il  motivo per il  quale  vi  opponete,  sir
Giuseppe, — disse lord Horfield.

—  L’egregio  avvocato  difensore  ha  affermato  una
cosa che è di nocumento al teste. Egli non ha il diritto di
far ciò in un interrogatorio. Il teste ha dichiarato che si
era trovato nella  hall perchè voleva vedere se c’erano
lettere  per il  colonnello.  L’egregio avvocato difensore
non ha il diritto di affermare che egli si era trattenuto
nella  hall senza una ragione speciale e, cioè, come se
avesse intenzione di stare ad ascoltare!

— Non ho detto questo! — obiettò Keane.
— Però, la cosa era sottintesa, eccellenza, e quindi mi

692



oppongo recisamente.
— Il teste ha detto che credeva forse di esser andato

nella hall per vedere se ci fosse della posta. Non ha det-
to di esserci andato per vedere se c’eran delle lettere.
Egli non lo rammenta con precisione, — disse Keane.

Lord Horfield scorse rapidamente alcuni appunti che
aveva davanti.

— Trovo nei miei appunti che il teste ha detto queste
parole: «ero andato a vedere se c’era posta», — disse
poi alzando il capo.

—  Queste  parole,  eccellenza,  le  ha  dette  soltanto
quando io ho insistito per sapere la ragione per la quale
si trovava nella hall. Prima, egli aveva detto che «non si
rammentava bene la ragione per la quale si trovava nella
hall».

— Così è, infatti, sir Marco; ma poi si è ripreso e ha
detto di essere andato a vedere se c’era posta.

— Ci ha pensato dopo!... — disse Keane con disprez-
zo.

— Penso, tuttavia, che l’obiezione del pubblico mini-
stero sia valida e debba essere accolta. Le espressioni
«trattenersi  senza  una  ragione  speciale,  gironzolare»
debbono esser ritirate.

— Le ritiro, le ritiro! – esclamò Keane stendendo le
braccia. – Lasciamo andare! E ora, Marsh, – riprese ri-
volgendosi al teste quasi con ferocia, mentre puntava un
dito verso di lui – abbiate la bontà di dire con precisione
ai giurati perchè saliste al primo piano senza esser chia-
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— Pensavo che forse il colonnello avesse bisogno di
me.

— Come poteva  aver  bisogno di  voi  quando stava
pranzando?

— Era andato nella sua camera, signore.
— Lo sapevate quando siete salito di sopra? —
Marsh era esitante.
— Che ora era?
— Le nove, all’incirca, o forse un po’ più presto.
— Il colonnello Paradine aveva l’abitudine di andare

a letto così presto?
— No, signore.
— Lakin, il maggiordomo, vi aveva forse detto che il

vostro padrone vi desiderava?
— No, signore.
— Forse ve lo aveva detto qualcun altro?
— No, signore.
— Quando andaste di sopra sapevate che il colonnel-

lo era andato nella sua camera?
— No.
— E allora perchè ci andaste? —
Dopo aver esitato per un tempo abbastanza considere-

vole Marsh mormorò:
— Mi avrebbe fatto piacere riconciliarmi col colon-

nello.
— Come?... Parlate forte! È necessario che i giurati vi

sentano!
— Pensai di tentare di riconciliarmi col colonnello,

— disse Marsh con la violenza di chi non è quasi più
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padrone dei suoi nervi.
— Questa è la ragione che date?
— Sì, signore.
— Soltanto questa?
— Sì, signore.
— Benissimo. E confermate di aver bussato alla porta

del colonnello e di essere entrato?
— Già.
— E che accadde allora, secondo voi?
— Il colonnello mi disse che me ne andassi e che, per

il momento, non aveva bisogno di me.
— Disse proprio «per il momento»?
— Mi disse che non aveva bisogno di me.
— Giurate che disse «per il momento»? State attento!
— Non aveva bisogno di me, allora. Così compresi

io, signore.
— Non m’importa di quello che avete compreso voi.

Voglio sapere che cosa vi disse il colonnello quando en-
traste nella sua camera.

— Che non aveva bisogno di me.
— Dunque, – esclamò Keane guardando i giurati  –

voi desideravate star con lui ed egli vi gridò di andarve-
ne e che non aveva bisogno di voi. E così? —

Marsh abbassò gli occhi e dalle labbra semichiuse gli
uscì un mormorio indistinto.

— E voi ve ne andaste?
— Signore!
— Quando il colonnello vi gridò di andarvene, di al-

lontanarvi da lui....
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— Eccellenza! – cominciò sir Giuseppe Farrell alzan-
dosi. – Mi oppongo! L’egregio avvocato difensore sta di
nuovo mettendo in bocca al teste delle parole di cui que-
sti non si è mai servito. Non è mai stato riferito che il
colonnello abbia detto di «allontanarsi» al teste!

—  Andarsene....  allontanarsi....  fa  lo  stesso!...  —
esclamò Keane esasperato.

— Io dico che non fa lo stesso, eccellenza!
— Ritiro, ritiro! – fece Keane prima che il  giudice

avesse aperto bocca. – E ora....
— Un momento! – squillò la voce penetrante di lord

Horfield.  –  Io  vi  ho  chiesto,  sir  Marco,  e  adesso
v’ingiungo formalmente di non mettere in bocca al teste
parole delle quali egli non si è servito!

— Benissimo, eccellenza, benissimo!... — disse Kea-
ne.

Poi, volgendosi verso Marsh, pallido e pieno di colle-
ra:

— E ora dite: quando il colonnello vi disse di andar-
vene e di lasciarlo in pace, gli obbediste?

— Uscii dalla stanza, signore.
— E ve ne andaste dal pianerottolo?
— Non subito, signore.
— Non è questione di «subito» o no; ve ne andaste

dal pianerottolo?
— No, signore.
— Non ve ne andaste. Rimaneste fuori della porta a

non far nulla, non è vero? — disse Keane guardando il
pubblico ministero.
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— Non me ne andai subito, signore.
— Non ve ne andaste! E che rimaneste a fare?
— Non.... non lo so bene, signore.
— Via! Quando uno riceve dal suo padrone l’ordine

di andarsene e non se ne va, deve avere le sue ragioni.
Quali erano le vostre ragioni?

— Ecco.... non.... mi pareva che.... non mi faceva pia-
cere lasciare il colonnello in quello stato.

— Sebbene fosse stata proprio la vostra condotta a
metterlo in quello stato?

— Non è vero!
— Lo negate ancora?
— Non è stata la mia condotta, signore!
— Dopo quella terribile scena al pianterreno, persi-

stete nel negarlo?
— Lo nego! — quasi gridò Marsh frenetico, alzando

tutt’e due le braccia.
— Sicchè, sebbene il colonnello vi avesse ordinato di

andarvene, voi gli disobbediste. Rimaneste sul pianerot-
tolo?

— Aspettai un momento, signore.
— Quando usciste dalla camera dopo che il colonnel-

lo ve lo aveva ordinato, vedeste nessuno?
— Sì, signore.
— Chi?
— La signora Paradine.
— Che cosa faceva?
— Mentre io uscivo dalla stanza del colonnello, lei

entrava nella propria camera.
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— Le parlaste?
— No, signore.
— Nemmeno lei a voi?
— No, signore.
— Vi vide?
— Non credo che mi vedesse.
— Come mai?
— Quando io uscivo dalla camera del colonnello, la

signora stava proprio entrando nella sua e quindi mi vol-
geva le spalle.

— Chiuse la porta della sua stanza?
— Sì, signore.
— E voi rimaneste sul pianerottolo? —
Silenzio.
— Per quanto tempo vi rimaneste?
— Per un istante o due, signore.
— O forse di più?
— Non saprei precisare.
— E che cosa faceste aspettando?
— Nulla di speciale.
— Voi affermate ai giurati che non avevate nessuna

ragione speciale per aspettare?
— Volevo riconciliarmi col colonnello, — mormorò

Marsh, cocciuto.
— Già, attraverso alla porta chiusa? — esclamò Kea-

ne in tono di disprezzo.
Nessuna risposta.
— Mentre eravate nella camera del colonnello, nota-

ste qualcosa d’insolito?
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— Come?
— Notaste un bicchiere pieno di vino sul tavolino da

notte?
— Sì, signore, lo vidi.
— Benissimo. E dopo averlo visto, rimaneste a oziare

sul pianerottolo?
— Sì, mi trattenni sul pianerottolo.
— E che accadde allora?
— Vidi il colonnello venir fuori dalla sua camera.
— Che cosa fece?
— Percorse il piccolo corridoio che conduceva al ga-

binetto.
— Passò vicino a voi?
— Sì, signore.
— Si accòrse della vostra presenza? —
Il teste esitava.
— Se ne accòrse?
— No, signore, credo di no.
— E voi non cercaste di attirare la sua attenzione in

qualche modo?
— No, signore.
— Sebbene,  a  quanto avete  detto,  foste  rimasto ad

aspettare perchè vi dispiaceva lasciar solo il colonnello?
—

Nessuna risposta.
— Dunque egli vien fuori dalla camera e voi gli la-

sciate credere che non siete sul pianerottolo? —
Nessuna risposta.
— Questo è ciò che affermate ai giurati? —
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Nessuna risposta.
— Udiste che il colonnello chiudeva a chiave la porta

del gabinetto?
— Sì, signore.
— E quando il colonnello era uscito dalla sua camera,

ne aveva lasciata la porta aperta? Oppure l’aveva chiu-
sa?

Marsh guardò Keane e rimase esitante.
— Chiuse la porta, – ripetè Keane a voce alta – oppu-

re la lasciò aperta? Rispondetemi!
— La lasciò accostata, signore.
— Dunque lasciò semiaperta la porta della camera e

si chiuse a chiave nel gabinetto?
— Sì, signore.
— E voi rimaneste solo sul  pianerottolo,  mentre la

porta della camera del colonnello era aperta? —
Marsh parve di nuovo esitante.
— Rispondete!
— Sì, signore, ma....
— Rispondete alla mia domanda!... Siete rimasto solo

sul pianerottolo mentre la porta della camera del colon-
nello era aperta e il colonnello si era chiuso a chiave nel
gabinetto e la signora Paradine si era chiusa nella stan-
za?

— Sì, — rispose Marsh con voce cupa.
— E adesso ditemi, Marsh: allora entraste nella ca-

mera del colonnello?
— No, davvero.
— Lo giurate? Ricordatevi che avete giurato!
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— Non ci sono entrato!
— E che faceste?
— Rimasi dove mi trovavo.
— Fermo lì, senza far nulla?
— Ma arrivò subito Elena Smith, la prima cameriera

e io me ne andai via con lei.
— Quanto tempo trascorse prima che Elena Smith ve-

nisse e vi trovasse sul pianerottolo?
— Arrivò appena il colonnello era entrato nel gabi-

netto.
— Che combinazione!
— Signore!
— Appena il colonnello chiude la porta del gabinetto,

ecco che comparisce sul pianerottolo Elena Smith?
— Giunse proprio allora, signore.
— Lo affermate?
— Sì, signore.
— Quando il colonnello sparì, Elena Smith compar-

ve?
— Sì, si dette il caso che essa giungesse proprio allo-

ra, signore.
— E quando vi trovaste tutt’e due sul pianerottolo,

che cosa accadde?
— Vedendomi lì, mi domandò se poteva fare qualco-

sa per il colonnello. Le dissi di no e che era meglio la-
sciarlo stare.

— E allora?
— Scesi al pianterreno con lei.
— Sicchè, appena arrivò Elena Smith, pensaste che
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non avevate più alcuna ragione per trattenervi sul piane-
rottolo?

— Me ne andai con lei, — mormorò Marsh.
—  Ossia,  non  appena  arrivò  qualcuno,  cambiaste

idea: allora non vi dispiaceva più di lasciar solo il colon-
nello? —

Silenzio.
— E vi affrettaste a scendere al pianterreno?
— Me ne andai con lei, signore.
— Lasciando il colonnello ancora chiuso a chiave nel

gabinetto?
— Sì, signore.
— E la signora Paradine chiusa nella sua camera?
— Sì, signore, per quanto ne so io.
— Che cosa volete dire con questo?
— Che non la vidi venir fuori.
— La camera della signora aveva due porte?
— No, signore.
— E allora che cosa volete dire col vostro «per quan-

to ne so io»?
— Io non guardavo sempre verso la porta della sua

camera. Per un certo tempo, stetti voltato verso il gabi-
netto.

— Cosa intendete dire con questo?
— Come?
— Desiderate che i giurati pensino che, mentre voi ve

ne stavate sul pianerottolo, vicino alla porta del gabinet-
to, la signora Paradine abbia avuto la possibilità di usci-
re dalla propria per entrar nella camera del marito senza
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che voi l’abbiate veduta o udita?
— Non lo so.
— Questo è quello che vorreste insinuare?
— Dico soltanto che, per quanto so, la signora Para-

dine era nella sua stanza quando lasciai il pianerottolo.
Ma io non stavo a osservare. —

Keane, a questo punto, prese una pianta del pianerot-
tolo e la porse al teste.

— Abbiate la gentilezza di fare una croce nel punto
dove vi trovavate quando il colonnello andò al gabinet-
to.

Dopo un’esitazione abbastanza lunga, il teste fece ciò
che gli  aveva detto  l’avvocato.  Questi  allora  passò la
pianta al giudice che l’esaminò accuratamente, e quindi
alla sua volta la passò ai giurati spiegando loro che cosa
rappresentasse.

— Ora, Marsh, – riprese Keane – sua eccellenza e i
giurati hanno veduto la pianta e sanno dov’erano le ca-
mere e anche dove voi vi trovavate esattamente. Insi-
nuate ancora che la signora Paradine può esser passata
dalla sua camera in quella del colonnello senza esser vi-
sta da voi e senza vedervi?

— Non dico che l’abbia fatto, signore. Dico soltanto
che io non stetti tutto il tempo a guardar verso la sua
porta e quindi non posso parlarne.

— Non potete parlar di che cosa?
— Non posso dire se essa potè o non potè farlo, si-

gnore, — rispose Marsh che era in uno stato di acuta
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— Benissimo! Prendo queste parole come vostra ri-
sposta! – disse Keane guardando i giurati. – Ma spiega-
te, soltanto a sua eccellenza e ai giurati, che cosa esatta-
mente intendevate dire affermando che, per quanto ne
sapevate, la signora Paradine era nella sua camera. Che
cosa intendevate dire?

— Niente, signore! — disse Marsh con violenza al-
zando di nuovo la voce.

— Non intendevate dir niente?
— No, signore. —
Quindi l’avvocato fece alcune domande al teste sugli

ulteriori avvenimenti della notte dopo la morte del co-
lonnello Paradine.

— Foste colpito dalla sua morte?
— Certo!
— Ne foste sorpreso?
— Direi di sì, signore.
— E a che cosa l’attribuiste?
— Pensai che avesse preso qualcosa.
— Volete dire che pensaste che avesse preso del vele-

no?
— Qualcosa che gli avesse fatto male.
— Con questo intendete dire del veleno?
— Non potevo dire di che cosa si trattasse, signore.
— Insomma, pensaste o non pensaste che si trattasse

di veleno?
— Pensai che poteva darsi che si trattasse di veleno,

signore.
— E ora, Marsh, ditemi: prima di quella sera, avevate
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mai sentito parlare del tartaro emetico? —
Marsh esitò.
— Rispondete alla domanda. È molto semplice. Ne

avevate udito parlare?
— Può darsi di sì.
— Ne avevate udito parlare?
— Credo di aver sentito quel nome, signore.
—  E  sapevate  che  il  tartaro  emetico  contiene

dell’antimonio?
— No, signore.
— E che l’antimonio è un veleno mortale?
— No, signore.
— E che preso sotto forma di tartaro emetico è facil-

mente solubile e non ha quasi sapore?
— No, no,  no! – esclamò Marsh inferocito  comin-

ciando a tremare. – Non lo sapevo! Non lo sapevo!
— Devo chiedere al teste di frenarsi e di ricordarsi

dove si trova! — disse lord Horfield, senza però prende-
re un tono severo.

— Ma, eccellenza, – esclamò Marsh quasi fuori di sè
– l’avvocato sta cercando di accusarmi di avere avvele-
nato il colonnello! —

Ci  fu  nell’aula  un  momento  di  assoluto  silenzio.
Quindi Keane disse:

— Non vi accuso di nulla. Io non son qui per accusa-
re: son qui per difendere. Son qui per farvi alcune do-
mande e per raccoglier le vostre risposte a vantaggio dei
giurati. Voi dite che conoscevate di nome il tartaro eme-
tico, ma che non sapevate nulla delle sue proprietà vene-
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fiche. Questa è la vostra risposta?
— Sì, — rispose Marsh ancora agitato da un leggiero

tremito, tenendosi con le mani al parapetto del palco.
— E persistete nella vostra versione circa ciò che ac-

cadde nello studio tra il colonnello Paradine, la signora
e voi? Ricordatevi che tra poco la signora Paradine sarà
chiamata a deporre. —

Marsh a questo punto si volse a guardar l’accusata.
La  sua  espressione,  il  suo atteggiamento,  la  sua testa
protesa in avanti, la sua destra levata in alto e tremante,
tutto il suo corpo, in una parola, sembrava stesse formu-
lando qualche terribile domanda. La signora Paradine, il
cui viso era assolutamente senza espressione, distolse lo
sguardo da lui: durante tutto l’interrogatorio, non aveva
dato alcun segno di commozione, e non ne dette nem-
meno allora.

— Rispondete alla mia domanda! – riprese Keane con
voce dura e metallica. – Persistete nella vostra versione?
Ditelo ai giurati.

— Se essa dice il contrario.... — borbottò Marsh.
— Che cosa? — domandò lord Horfield portandosi la

mano all’orecchio e curvandosi leggermente in avanti.
— Parlate forte!... – ordinò Keane. – Che cosa dite?

—
Ma Marsh non disse nulla. Continuava a guardare la

signora Paradine che non l’osservava affatto.
— Rispondete alla domanda! — disse dopo un poco

lord Horfield.
— Eccellenza, che cosa vuole l’avvocato?
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— Vuol sapere se persistete nella vostra versione cir-
ca ciò che accadde nello studio tra il colonnello, la si-
gnora Paradine e voi, quella sera, prima della morte del
colonnello, — rispose il giudice.

— Eccellenza, – disse Marsh con voce bassa e quasi
rotta – io.... io persisto nella mia versione. —

La testa gli si abbandonò sul petto.
— Non ho altro da domandarvi, — disse Keane.
Marsh lo guardò per un momento con un’espressione

di odio terribile e poi uscì dal palco con passo incerto.
— Ecco uno che  ha  violato  il  suo giuramento!  —

mormorò Giuditta a Gaia.

XXXIV

— Dio mio,  Keane! – esclamò sir  Simone Flaquer
quando, terminata l’udienza, trovò Keane nello spoglia-
toio dove si stava togliendo la toga e la parrucca. – Non
ci capisco più niente! —

Prese Keane per un braccio: si vedeva che era molto
turbato.

— Dove mai volete arrivare? Non avete tenuto conto
affatto del piano di difesa sul quale ci eravamo messi
d’accordo. Io, allora, avevo ceduto, e adesso.... — disse
alzando le braccia.
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—  Non  vi  pare  che  io  gli  abbia  dato  una  bella
scossa?... Non l’ho messo bene in croce?... Non ho qua-
si spezzato la sua resistenza?

— Ma il «suicidio con aiuto»? Che cosa ne avete fat-
to?

— Se ne avremo bisogno, si potrà ancora tirarlo in
ballo. Non c’è nulla di male ad avere due corde al pro-
prio arco quando si deve tentare in tutti i modi di cavar-
sela.

— Però, tutto il vostro interrogatorio e tutte le vostre
interrogazioni, o almeno l’ultima parte di esse, tendeva-
no nettamente ad accusare Marsh di aver commesso il
delitto!

— E perchè no?
— Non me l’avevate mai detto.... non avevamo mai

deciso di.... —
Keane ripose la toga; si era già levata la parrucca.
— Flaquer, – cominciò – date le testimonianze, mi è

venuto in mente tutt’a un tratto che l’omicida poteva es-
ser Marsh così come chiunque altro. Infatti l’occasione
favorevole gli si è presentata ed egli può averne appro-
fittato.

— Ma come, secondo voi, come si è svolta la scena
nello studio il giorno della morte del colonnello Paradi-
ne?

— Marsh ha mentito.
— Naturalmente! Chiunque lo poteva capire!... Perfi-

no un giurato!
— Venite qui, Flaquer! —
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Tirò in disparte Flaquer e, curvo su lui, gli parlò sot-
tovoce all’orecchio per un paio di minuti.

— Lo credete davvero? — disse sir Simone dandogli
un’occhiata penetrante.

— Ne sono certo.
— Ma allora hanno tutt’e due una quantità di motivi!

—
Keane non rispose. I suoi occhi brillavano come se

avesse avuto la febbre. Cominciava ad apparire enorme-
mente stanco.

— Adesso, vedrò la signora Paradine, prima che la
conducano via. È mia intenzione tornar da lei stasera;
poi, anche se sarà molto tardi, verrò direttamente da voi
perchè bisogna che senta il vostro parere. Non so bene
se non ci convenga rinunziare a tutti i nostri testimoni.

— Come! Rinunziare ai nostri testimoni?... Siete mat-
to?

— Eccetto la signora Paradine! Se faremo così, sare-
mo noi gli ultimi a parlare. E se la signora fa la sua de-
posizione come si deve, rispondendo con calma e con
freddezza alle contestazioni del pubblico ministero e io
parlo per ultimo, credo che riusciremo a cavarcela!

— Ma.... e Horfield?
— Così come stanno le cose, io credo che ora il giu-

dice  non  riuscirà  a  cancellare  dalla  mente  dei  giurati
l’impressione delle mie parole se sarò l’ultimo a parlare
prima del riassunto finale. Ma se, invece, l’ultimo a par-
lare sarà Farrell.... allora non lo so!

— Rinunziare ai nostri testimoni!
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— Ne parleremo dopo che avrò veduto la signora Pa-
radine! —

Sir Simone guardò fisso Keane per un momento, sen-
za far parola, poi disse:

— Io mi rendo conto che, dato il potere che siete ca-
pace di esercitare sui giurati, sarebbe senza dubbio un
gran vantaggio quello di parlare per ultimo. Ma c’è Hor-
field!

— Comprendo  benissimo  che  quel  maledetto  Hor-
field farà tutto quello che potrà per giocarmi! – disse
Keane ripensando a una conversazione che aveva avuto
con Gaia, a casa (quanto tempo era ormai passato!). –
Ma se io riesco a conquistare i giurati, posso rendere in-
fruttuosi tutti i suoi maledettissimi sforzi! E, dopo tutto,
a che ci servirebbero i nostri testimoni? Abbiamo messo
insieme le testimonianze migliori per ciò che si riferisce
al carattere della signora Paradine e alla sua devozione
per il marito; abbiamo ancora i due medici che non han-
no mai nemmen pensato a un avvelenamento con arseni-
co, il colonnello Blake e tanti altri. A eccezione della si-
gnora Paradine, non c’è nessun teste che sia addirittura
essenziale.  E....  –  continuò,  eccitandosi  e  alzando  un
poco la voce – io son del  parere di  rinunziare a tutti
quanti. Ma prima devo parlare con la signora Paradine.
Poi, verrò a casa vostra quando potrò. —

E se ne andò lasciando sir Simone più perplesso di
quanto fosse mai stato in simili circostanze.

Ciò che Keane gli aveva mormorato all’orecchio, lo
aveva sorpreso in modo straordinario e aveva sopraffat-
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to  il  sentimento di  grande moderazione  che si  celava
dietro alla sua acuta intelligenza e al suo vivace spirito
critico. Poichè Keane, a un tratto, spinto da una forza ir-
resistibile,  mettendo  da  parte  improvvisamente  quella
speciale riservatezza che aveva fino allora caratterizzato
i suoi rapporti con sir Simone per ciò che si riferiva al
«caso Paradine», gli aveva rivelato la sua ipotesi circa le
relazioni che con tutta probabilità c’erano state tra la si-
gnora Paradine e Marsh. Quella famosa sera, dopo un
colloquio con sir Simone, aveva detto a se stesso:

«No, non glielo dirò mai!»
E adesso improvvisamente glielo aveva detto senza

celar nulla, col minor numero possibile di parole.
— La mia ipotesi, – aveva mormorato Keane a sir Si-

mone – circa la scena che è accaduta tra la signora Para-
dine, Marsh e il colonnello nel pomeriggio antecedente
la morte di quest’ultimo, è semplicemente questa: sono
convinto che tra la signora Paradine e Marsh ci siano
state relazioni illecite almeno una volta, se non più di
una volta. E io credo che in qualche modo, questo forse
non lo sapremo mai, il colonnello Paradine sia venuto a
scoprirlo e che appunto questa sua scoperta abbia provo-
cato quella terribile scena fra loro tre. Marsh ha mentito
nella sua deposizione, ma io nutro fiducia di esser riu-
scito, col mio interrogatorio, a convincere i giurati che
ha mentito. Quell’uomo ormai è screditato: il mio scopo
era quello di screditarlo e ci sono riuscito. Per quanto
poco io  conosca  quella  donna,  son sicuro  che  Farrell
non riuscirà a farle perder la testa con le sue contesta-
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zioni. E quindi ormai il processo è ridotto a questo.... la
signora  Paradine  contro  Marsh.  Nessun’altra  persona,
nessun’altra cosa hanno veramente importanza. —

«In questo “caso” c’è il demonio!» pensò sir Simone,
mentre l’alta persona di Keane scompariva in direzione
della stanza dove l’accusata era stata condotta alla fine
dell’udienza.

Anch’egli  aveva avuto l’intenzione di  vedere la  si-
gnora Paradine prima che fosse riaccompagnata alla pri-
gione di Holloway, ma adesso ci aveva rinunziato. Me-
glio lasciare che le parlasse Keane.

Con un gesto di  abbandono,  espresse chiaro  il  suo
pensiero:

«Ormai la cosa non è più nelle mie mani!»
Intanto Keane si era affrettato verso la stanza dove la

signora Paradine stava aspettando insieme con due don-
ne, addette al servizio carcerario, che rispondevano di
lei. La folla fuori dell’aula era enorme e perciò le due
carceriere erano costrette ad attendere il momento op-
portuno per condur via l’accusata senza dar nell’occhio.
Keane fece loro cenno, si avvicinò alla signora Paradine
che stava in piedi e le disse:

— Spero che non sarete stanca.
— No.
— Son qua per dirvi che più tardi verrò alla prigione.

Ho bisogno di parlarvi. —
La  signora  lo  guardò  senza  parlare.  Quell’assenza

d’espressione del suo viso, che gli era tanto odiosa, era
scomparsa. Keane incontrò il suo sguardo e rimase stu-
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pefatto e impaurito; gli era sembrato di veder brillare in
quegli occhi un lampo di odio.

— Che c’è? — balbettò.
Poi pensò alle due custodi, due robuste donne dal viso

calmo che cercavano di aver l’aria più indifferente che
potevano.

— Nulla, — rispose la signora Paradine.
— Ma... —
Quel lampo si era spento, ma il viso continuava a es-

sere espressivo. Keane sentì che quella donna era in pre-
da a una tremenda commozione.

— Verrò stasera.
— Sì. Me lo avete già detto. —
Il contegno, la voce di lei lo agghiacciarono e lo mi-

sero nell’imbarazzo. C’era, sia nel contegno che nella
voce, qualcosa che sembrava lo respingesse.

— Adesso me ne andrò.
— Sì.
— Ma, – riprese Keane curvandosi verso di lei – oggi

è andata bene per voi. Ve ne siete accorta?
— Davvero?
— Non lo sapete? —
La signora Paradine lo fissava in silenzio; pareva lo

esaminasse con un sentimento di ostilità. Poi disse:
— Non sono pratica di legge, io!
— Ma, Dio mio! – esclamò Keane con uno scatto di

collera. – Voi siete una donna che sa il fatto suo! Non
avete veduto che scossa ho dato a quell’uomo?

— Ah, sì? — disse quella con gli occhi bassi, con una
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voce che si era fatta improvvisamente più cupa.
Keane si volse verso una carceriera: dopo tutto quello

che aveva fatto per lei, quell’accoglienza della signora
Paradine gli aveva fatto gelare il sangue.

— Ditelo voi se non è così! — esclamò con forza.
— Certo, sir Marco! – rispose la donna con voce pro-

fonda. – Avete fatto miracoli per questa signora. Non ho
mai visto un testimonio ridotto peggio di così!

— Vedete? — disse Keane.
Incontrò di nuovo lo sguardo della signora Paradine,

e gli parve di nuovo di veder brillare nei suoi occhi la
luce dell’odio.

— Ve ne avvedrete.... più tardi! — egli disse con voce
un po’ incerta; poi, uscì dalla stanza senza aggiungere
altro.

Lasciò Old Bailey, solo, facendosi strada tra la folla,
senza  guardar  nessuno,  ma  riconosciuto  da  parecchi.
Mai prima di allora era stato così inconsapevole dei suoi
simili;  la  sua mente sovraeccitata  non consentiva alle
sue facoltà fisiche il loro normale funzionamento: il suo
udito si era indebolito, la sua vista si era oscurata.

«Che  cos’ha  quella  donna?»  gli  ripeteva  continua-
mente una voce interna.

Era forse odio quello che aveva veduto nei suoi oc-
chioni chiari?

Quando, finalmente, fu fuori dalla folla,  chiamò un
tassì e si  fece portare a Portland Place. Aprì la porta,
andò direttamente nel suo studio e sonò il campanello.
Comparve Baker seguito da Sausage.
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— Comandi, sir Marco!
— Desidero un caffè fortissimo, Baker. Senza latte;

che ce ne sia abbastanza per due tazze grandi. E.... la si-
gnora è in casa?

— No, sir Marco. La signora è rientrata circa un’ora
fa, ma poi è uscita di nuovo.

— Quando verrà, fate il  favore di dirle che stasera
non posso pranzare con lei. Ho molto da fare. Devo an-
dare a Holloway e.... ma le scriverò un biglietto mentre
andrete a prendermi il caffè.

— Sì, sir Marco. —
Appena uscito il maggiordomo, Keane si curvò ad ac-

carezzare Sausage che andò a mettersi sotto l’immensa
scrivania, poi si sedè e scrisse questo biglietto:

«Mia cara Gaia,
«Perdonatemi se stasera non pranzo con voi. Questo

processo non mi dà un momento di pace. Non prendete-
vela  con  me:  finchè  non  sarà  finito  non  sarò  più  io.
Devo andare subito a Holloway e dopo devo vedere Fla-
quer.

«Buona notte.
«M. K.»

Baker portò il caffè e prese il biglietto; Keane chiuse
a chiave la porta, accese un sigaro, si buttò su una pol-
trona e sorbì il caffè.

Più tardi, uscì di casa senza incontrare Gaia, la quale,
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però, era già rientrata. La udì parlare con Baker prima di
uscire.

Attraversò Portland Place nella gelata aria di marzo,
prese  un  tassì  appena  oltrepassato  Queen’s  Hall,  e  si
fece portare, che era già notte, alla prigione di Hollo-
way.

XXXV

Arrivato alla prigione, parlò un momento col gover-
natore e gli disse che desiderava aver subito un collo-
quio di  grande importanza con la  sua cliente  relativo
alla deposizione che la signora doveva fare; desiderava
anche di parlarle su un deciso cambiamento che intende-
va apportare, con la sua approvazione, alla linea di con-
dotta da seguirsi in avvenire al processo.

Il governatore era un uomo simpatico. Aveva già letto
nell’ultima edizione di un giornale della sera il resocon-
to dell’interrogatorio di Guglielmo Marsh e delle conte-
stazioni mossegli da Keane.

— Avete dato a quel tipo uno scossone in piena rego-
la!

— È quello che volevo fare, — rispose Keane con
viso arcigno.

Il governatore sonò il campanello e dette ordine che
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la signora Paradine fosse subito condotta in una delle
stanze dette «dei procuratori», perchè sir Marco Keane
doveva parlarle. Trattenne l’avvocato per altri pochi mi-
nuti, senza, però, domandargli nulla del processo.

— Spero proprio con tutto il cuore che vi riesca di
fare assolvere quella povera signora, – disse. – Ho una
certa considerazione per lei, perchè, durante tutto il tem-
po che è stata qui, si è saputa sempre dominare. Natural-
mente, che cosa nasconda sotto quella calma apparente,
non possiamo saperlo; ma è proprio un essere straordi-
nario.

— Sì! — esclamò Keane.
— Non la pensate così anche voi? — domandò il go-

vernatore.
— Sì, devo dire anch’io che fino a oggi si è compor-

tata in modo maraviglioso, — rispose Keane.
Ma,  nel  pronunziare  tali  parole,  gli  tornò in  mente

quella strana luce che aveva visto brillare negli occhi
della signora Paradine quando, in quel pomeriggio,  si
era trovato con lei, dopo la fine dell’udienza. Era stato
come se un velario,  scomparendo silenziosamente,  gli
avesse dato modo di vedere nell’interno di una stanza
nella quale non aveva mai potuto dare uno sguardo.

— Speriamo che possa continuare così sino alla fine,
— aggiunse poi.

Il governatore gli dette un’altra occhiata penetrante.
— Voi credete che.... — cominciò.
— È una prova terribile per una donna! — interruppe

Keane.
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— Già.
— E assai grave anche per me.
— Deve esserlo. Ma oggi, dopo l’interrogatorio e le

contestazioni che avete fatto a Marsh, mi sembra che le
probabilità favorevoli alla vostra cliente siano assai au-
mentate.

— Lo spero, – disse Keane con voce grave. – Farò
del mio meglio sino alla fine. —

Quando Keane se ne fu andato, il governatore rimase
per qualche istante seduto al suo tavolino, immerso in
una profonda meditazione.

«C’è qualcosa che non va in Marco Keane. Che cosa
sarà?» pensò.

Nella  voce  dell’avvocato,  nell’espressione  dei  suoi
occhi aveva notato come un’opprimente malinconia.

«Che  responsabilità  terribile,»  pensò  il  governatore
«quella dell’avvocato difensore! E il collo di quella don-
na ha delle linee così squisite!... Come son contento di
non esser un avvocato!» pensò poi, mentre un brivido
gli faceva tremar le spalle.

Presso alla porta a vetri della stanza dove lo attendeva
la  signora  Paradine,  stava  la  solita  guardiana.  Keane
fece a quest’ultima un cenno col capo mentre pensava
rabbioso:

«Accidenti! Non potrebbe togliersi di mezzo?...»
Non aveva mai veduto la signora Paradine da solo a

sola senza che nessuno potesse osservarli. Sapeva bene
che la guardiana non avrebbe potuto udire le loro parole,
ma gli pareva quasi di odiare quegli occhi che erano in
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continua osservazione.
La custode chiuse la porta e rimase fuori della stanza

di là dalla porta a vetri.
«Cercherò di dimenticarmi di lei,» pensò Keane.
La signora Paradine stava in piedi vicino al tavolino

con lo stesso vestito scuro che aveva indossato durante
l’udienza.

Keane le si avvicinò e le prese la mano. Era caldissi-
ma, arida e calma: quella mano rimase inerte nella sua.
Questa  circostanza  eccitò  Keane,  il  quale  impietosito,
esclamò:

— Dovete essere terribilmente stanca!
— No, non sono stanca. Che c’è? — disse la signora

Paradine con la sua voce un po’ strascicata.
— Sedetevi,  — disse  Keane  pieno  di  ansia,  conti-

nuando a guardarla con occhi scrutatori.
Essa obbedì, l’avvocato le si sedette difaccia, dal lato

opposto del tavolino, volgendo le spalle alla guardiana.
Stava per parlare, ma la signora Paradine, con una vio-
lenza per lui nuova e come se non potesse più frenarsi,
gli disse:

— Voi  non  avete  tenuto  la  parola  che  mi  avevate
dato! No! No davvero!

— Che cosa intendete dire? — domandò Keane, stu-
pito,  collegando  immediatamente  quelle  parole  allo
sguardo che aveva sorpreso negli occhi di lei.

— Noi abbiamo discusso la cosa; mi avete esposto il
vostro piano, siete riuscito a convincermi e io l’ho ac-
cettato. E adesso voi avete battuto una strada completa-
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mente diversa! —
Parlava a voce bassissima, come se non avesse mai

cessato  di  pensare  che  la  custode  potesse  udirla;  ma
c’era nella sua voce una violenza che la faceva sembrare
più espressiva, appunto perchè era volutamente calma e
dolce.

— Non sono d’accordo con voi su quello che avete
fatto oggi.

— Ma.... —
Ella lo interruppe con l’autorità di chi sente di esser

dalla parte della ragione, dicendo:
— No! Voi mi avevate convinta.
— Vi avevo convinta?
— Sì, a proposito di Memo.... di Marsh. —
L’ultima parola  fu  pronunziata  come se  fosse  stata

suggerita da un pensiero venutole in mente dopo che le
era sfuggito quel vezzeggiativo familiare. Keane si sentì
gelare il sangue; quelle parole e il modo con cui erano
state dette lo avevano spaventato. Sentì subito di essere
sull’orlo di un abisso che gli si sprofondava sotto, per-
duto in un’oscurità impenetrabile.

— Mio marito si era ucciso, ucciso con l’aiuto di un
uomo che gli voleva troppo bene per resistere allo stra-
zio che gli cagionava il vederlo infelice e che si era la-
sciato convincere ad aiutarlo solo perchè mio marito era
cieco. Questo è quanto io vi avevo concesso, dopo che
voi vi eravate affaticato tanto a persuadermi. E oggi non
avete tenuto affatto conto dei nostri accordi e avete mi-
rato  puramente  e  semplicemente  ad  accusarlo,  lui,
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Memo, di avere avvelenato mio marito!
— Ma....
— No! E io che devo esser chiamata domani o doma-

ni l’altro per il mio interrogatorio come posso ormai sa-
pere quello che voi mi domanderete? Non ho più fiducia
in voi come mio avvocato! Voi non mantenete quello
che dite, non mantenete le vostre promesse!

— Come mai lo avete chiamato «Memo»? — doman-
dò Keane curvandosi verso di lei, con la mente tutta pre-
sa da quell’unica parola.

— Lo chiamo come mi pare e piace! Che importa? –
rispose la signora Paradine con un leggiero tono di sfida
nella voce. – No, non vi perdonerò mai quello che avete
fatto oggi! —

Keane si sentì invadere dalla collera; avrebbe voluto
percuoterla.  Pareva avesse bisogno di  sfogarsi  con un
violento atto fisico e, infatti, puntò le mani sul tavolino
e, con un brusco sforzo, si raddrizzò rapidamente allon-
tanandosi da lei.

— Perdonatemi! Io mi, sto consumando.... – e pensò
a Gaia e ai dieci anni di felicità trascorsi con lei – io ro-
vino me stesso e la mia vita, sforzandomi di salvare la
vostra! —

Come soffocata dall’amarezza, la sua voce potente si
affievolì e mormorò:

— Dio mio! È troppo! —
Senza che se ne accorgesse,  gli  vennero le  lacrime

agli occhi.
Per qualche istante, si sentì così sopraffatto dall’ango-
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scia  e  dall’ira,  che  a  mala pena  riuscì  a  non gridare:
«Non ne voglio più sapete di essere il vostro difensore!
Trovatevi  qualcun altro che voglia lottare  per voi!» e
fece uno sforzo per non fuggire da quella stanza.

— Perdonatemi! Perdonatemi! – le mormorò di nuo-
vo. – E.... sono stato tanto pazzo da amarvi! —

Finalmente l’aveva detto; ma certo quella donna do-
veva essersene accorta da molto tempo.

— Preferirei  rinunziare  a  difendervi!  –  riprese  con
voce rotta poichè essa non parlava. – Se voi non siete
contenta dell’opera mia.... —

I  loro  sguardi  s’incrociarono  di  sopra  al  tavolino
come quelli di due nemici.

— No, bisogna andare avanti; – disse la signora Para-
dine con fermezza – ormai non possiamo più fermarci.
—

Quando Keane le aveva confessato il suo amore non
aveva detto nulla; era stato come se non avesse udito
quelle parole. Ma le aveva udite?

— Avete udito quello che vi ho detto poco fa?
— Sì.
— E non mi dite nulla?
— Questo vi dirò: se è vero, come potete ingannarmi

come avete fatto oggi?
— Sentite! – Si curvò di nuovo verso lei, puntando i

pugni sul tavolino. – Qual’è l’obiezione che voi mi fate?
Ormai tutto si riduce a una di queste tre cose: o vostro
marito, per quanto cieco, riuscì ad avvelenarsi da sè; op-
pure è stato avvelenato da Marsh; oppure lo avete avve-
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lenato voi!...  Ma non riuscirò mai a far credere a una
giuria inglese che vostro marito, cieco, si sia avvelenato
da sè!

— Ma voi diceste che avreste sostenuto la tesi che
mio marito si era suicidato con l’aiuto di Memo!

— Non lo chiamate così!
— Che dite?
— Non lo chiamate Memo!
— Come volete! – disse la signora Paradine in tono di

suprema indifferenza come se la cosa non avesse alcuna
importanza. – Fui d’accordo con voi, perchè sosteneste
che l’aiuto gli era stato dato da un domestico fedele e
devoto il quale, proprio per questo, notatelo, non si sen-
tiva più la forza di vederlo soffrire. Foste voi che mi fa-
ceste acconsentire.

— Oh, no! Io non potevo certo farvi far nulla!
— Comunque, io cedetti. E ora....
— Tutto questo, in fondo, non sarebbe servito a nien-

te. L’ho sentito oggi all’udienza. Guardando il giudice e
i  giurati  ho avuto l’impressione che dovevo cambiare
strada. Son vecchio del mestiere io! Lo so io come stan-
no le cose! O siete stata voi, oppure è stato Marsh! —

S’interruppe un momento poi aggiunse:
— L’avete ucciso voi oppure l’ha ucciso Marsh! Que-

sto è certo! —
Continuavano a  parlare  con violenza,  ma sempre  a

voce bassa.
— Dal complesso delle deposizioni risulta che può

esser stato lui. Ci fu questa possibilità; ed è mio assoluto
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dovere, come difensore, farlo rilevare. —
Ebbe la sensazione di averle finalmente fatto impres-

sione, perchè quella, piano e quasi a malincuore, disse:
— Questo può essere. Ma voi mi avete còlto di sor-

presa;  non  mi  avevate  informato  di  ciò  che  volevate
fare!

— Non lo sapevo nemmen io ciò che avrei fatto sino
a che non mi son trovato Marsh di fronte e ho comincia-
to a parlare con lui. —

S’interruppe e, fissandola con occhi terribili,  le  do-
mandò:

— Voi amate Guglielmo Marsh?
— Sì, — rispose quella subito, senza esitazione alcu-

na.
— Adesso so perchè mi avete assalito con tanta cru-

deltà! — esclamò Keane, mentre nel suo interno qualco-
sa mormorava: «Adesso so! Adesso so!».

Infatti, ormai sapeva, aveva la spiegazione del miste-
ro. Era stato come se avesse ricevuto una mazzata sulla
testa; e aveva la strana impressione di aver indovinato
da molto tempo la brutta verità e di non avervi voluto
prestar fede, di non averla affrontata a cagione di quel
fascino che lo aveva soggiogato. Quel fascino non era
ancora svanito; se non fosse stato così, non si sarebbe
sentito tanto disperato per la triste condizione in cui era
stato  messo  con  tanta  brutalità.  Come  andare  avanti
quando il  nemico era dentro alle porte? Poichè ormai
quella donna per la quale aveva lottato era sua nemica; e
glielo aveva provato proprio allora! Però, qualcosa che
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teneva viva in lui la speranza nonostante tutto, lo indus-
se a tentare di strapparle la verità.

— Marsh ha mentito, oggi, — disse.
— Naturalmente! —
La signora Paradine pronunziò questa parola con spa-

ventevole indifferenza,  come se avesse parlato di  una
cosa senza alcuna importanza, di una cosa che per ovvie
ragioni avesse dovuto esser così; per necessità.

— Io sapevo la verità.
— Ho indovinato durante l’udienza che dovevate sa-

perla, — disse quella.
— Vostro marito aveva scoperto che c’erano stati rap-

porti intimi tra voi e Marsh?
— Sì.
— Ma come lo scoprì?
— Glielo dissi io.
— Voi! Ah! – esclamò Keane, ma sempre sottovoce,

perchè non dimenticava anche nella sua eccitazione che
la  custode  era  lì,  in  osservazione.  –  Ora  comprendo
l’odio che Marsh ha per voi! Voi gli avete fatto tradire
vilmente il suo padrone al quale, alla fine, avete anche
svelato il tradimento!

— Così doveva essere. Le cose non potevano più an-
dare avanti. Non si può sopportare una situazione simile
oltre un certo limite.

— E Marsh negò?
— Sì, o, almeno, tentò di negare, volle negare.
— Che intendete dire? Tentò? Volle?
— Sì, non c’è forse nella vostra lingua un modo di
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dire.... «la verità vien sempre a galla»?
— Sì.
Mio marito era cieco e non poteva leggere nel viso

delle persone con le quali parlava. Ma nei ciechi la per-
dita di uno dei sensi rende più acuti gli altri. Quella sera,
mio marito udì in una voce quello che non poteva legge-
re in un viso. Non credette a Memo che negava.

— E Marsh se ne accòrse?
— Certo! Ora voi capite che pazzia avete commesso

con le vostre contestazioni a Marsh. C’è mancato poco
che non gli faceste dire tutta la verità. E voi dite che sta-
te lottando per me!

— Siete voi pazza! — disse Keane cupamente.
Si  sentì,  a  un  tratto,  terribilmente  stanco,  esausto.

Guardò quel tavolino su cui teneva le braccia e provò un
gran desiderio di appoggiarvi la testa, di perder la co-
scienza di se stesso, di rinunziare a tutto, di allontanarsi
da tutto, di non aver più nulla a che fare con quella triste
vicenda.

— Sì, pazza a dirmi tutto questo e a credere che ciò
nonostante io possa continuare a lottare per voi, a sal-
varvi. Che cosa farò adesso? Era mia intenzione.... ave-
vo deciso, prima di venir qui, di rinunziare a tutte le te-
stimonianze eccetto che alla vostra, di affidarmi soltan-
to, per salvarvi, alla deposizione che voi avreste fatto e
alla mia arringa finale.

— Rinunziare ai testimoni! — disse la signora Para-
dine mostrando per la prima volta di sentirsi a disagio.

Non era affatto in collera; il suo era soltanto un senso
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di disagio e nulla più.
— Sì.  Così  vuole la nostra procedura.  Se io faccio

chiamare dei testimoni, devo pronunziare la mia arringa
di difesa subito dopo che essi hanno fatto la loro deposi-
zione e il  pubblico ministero pronunzia la requisitoria
subito dopo la mia arringa. Ma, se io rinunzio a tutte le
testimonianze, eccettuata quella dell’accusato, ho il di-
ritto di parlare per ultimo. Così stanno le cose. Mi sem-
bra che in queste condizioni e dopo quello che è accadu-
to oggi, la cosa più sicura sarebbe chiamare soltanto voi
a testimoniare ed esser così l’ultimo a parlare.

— Si?
— Di solito,  riesco a  produrre  un effetto  tremendo

sulla giuria. —
Parole coraggiose, ma pronunziate senza entusiasmo!
— Parlate per ultimo! – disse quella. – Sarà meglio.

Fatemi chiamare per interrogarmi e poi parlate per ulti-
mo! —

Con un lieve movimento, la signora Paradine, dopo
aver dato un’occhiata alla custode che stava di là dalla
porta a vetri, avvicinò la sua destra a una mano di Keane
fino  a  toccarla.  In  quel  preciso  momento  egli  capì
l’immenso potere fisico che quella donna aveva su lui.
Odiava quel potere perchè gli dava la sensazione di es-
sere schiavo, ma tutto il suo essere era come costretto a
riconoscerne l’esistenza. Era quella la donna fra tutte le
donne che,  per qualche ragione  per lui  impenetrabile,
aveva il potere di rendere schiavi i suoi sensi. E in ciò
stava  il  segreto  della  sua  ossessione  per  lei.  Non era
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questione di  sentimento; era un potere esclusivamente
fisico. E comprese perchè fosse riuscita a vincere Mar-
sh, a fargli commettere una viltà, a fargli tradire bassa-
mente l’uomo che aveva amato più di quanto potesse
amar lei o forse qualunque altra donna. Aveva la facoltà
segreta,  inesplicabile,  che  qualche  donna  possiede,  di
fare «impazzire» gli uomini, facoltà che coloro che non
hanno avuto contatto con queste donne non comprendo-
no, non sanno spiegare e non perdonano.

Keane lasciò la sua mano vicino a quella della signo-
ra Paradine. Vedeva che questa teneva d’occhio la cu-
stode che in quel momento certo non doveva osservarli.

— Voi mi salverete. Ma io non devo esser salvata a
spese di Marsh. Mi sentite? — e con un lieve movimen-
to ritirò la mano perchè la custode si era mossa e li stava
osservando.

— Mi regolerò come intendo io! – disse Keane con
violenza selvaggia. – Non posso ricevere ordini da chi
non sa nulla! Che ne capite voi di leggi procedurali, di
giudici e di giurati?...  Assolutamente nulla. E avete il
coraggio di dire a me quello che devo fare per ottenere
la vostra assoluzione!

— Io so quello che non si deve fare! — obiettò quel-
la, ostinata.

— E cioè?
— Voi non dovete rovinarlo; se lo farete, io avrò per

voi un odio come non ho mai avuto per nessun uomo.
—

Keane rimase per un momento in silenzio, con gli oc-

728

questione di  sentimento; era un potere esclusivamente
fisico. E comprese perchè fosse riuscita a vincere Mar-
sh, a fargli commettere una viltà, a fargli tradire bassa-
mente l’uomo che aveva amato più di quanto potesse
amar lei o forse qualunque altra donna. Aveva la facoltà
segreta,  inesplicabile,  che  qualche  donna  possiede,  di
fare «impazzire» gli uomini, facoltà che coloro che non
hanno avuto contatto con queste donne non comprendo-
no, non sanno spiegare e non perdonano.

Keane lasciò la sua mano vicino a quella della signo-
ra Paradine. Vedeva che questa teneva d’occhio la cu-
stode che in quel momento certo non doveva osservarli.

— Voi mi salverete. Ma io non devo esser salvata a
spese di Marsh. Mi sentite? — e con un lieve movimen-
to ritirò la mano perchè la custode si era mossa e li stava
osservando.

— Mi regolerò come intendo io! – disse Keane con
violenza selvaggia. – Non posso ricevere ordini da chi
non sa nulla! Che ne capite voi di leggi procedurali, di
giudici e di giurati?...  Assolutamente nulla. E avete il
coraggio di dire a me quello che devo fare per ottenere
la vostra assoluzione!

— Io so quello che non si deve fare! — obiettò quel-
la, ostinata.

— E cioè?
— Voi non dovete rovinarlo; se lo farete, io avrò per

voi un odio come non ho mai avuto per nessun uomo.
—

Keane rimase per un momento in silenzio, con gli oc-

728



chi fissi su lei. Finalmente, con tutta probabilità, aveva
messo a nudo ciò che vi era di grande in quella donna.
Una gran parte degli esseri umani – come egli ben sape-
va – è incapace di grandezza anche se giunge il momen-
to  che  la  esige.  Ma  la  signora  Paradine  forse  era
un’eccezione. Se era così, ciò l’avrebbe aiutato a com-
prendere come quella donna avesse acquistato una così
terribile potenza su lui, ma sarebbe rimasto senza alcuna
speranza; la luce della conoscenza gli avrebbe inondato
la mente rivelandogli la sua propria rovina.

— E, se l’unico modo per salvarvi fosse quello di far
nascere nei giurati il convincimento che Marsh è l’auto-
re del delitto? — disse poi, continuando a fissarla.

— È ciò che voi avete tentato di fare oggi. Forse vi
siete già riuscito.

— E.... allora?
— Sapete come la penso; ve l’ho detto adesso.
— Ma i fatti io non posso distruggerli. Sta il fatto che

c’è stato un breve, brevissimo, senza dubbio, periodo di
tempo in cui sarebbe stato possibile a Marsh entrare nel-
la stanza del  colonnello Paradine e avvicinarsi  a quel
bicchiere pieno di vino. Intendo parlare del tempo inter-
corso tra il momento in cui il colonnello è uscito dalla
camera per andare nel gabinetto di toilette e il momento
in cui  Elena,  la cameriera,  è arrivata sul  pianerottolo.
Per quanto voi lo desideriate, questo fatto non può esse-
re annullato.

— Lo so, l’ho sempre saputo.
— E allora, che cosa volete che io faccia? Che devo

729

chi fissi su lei. Finalmente, con tutta probabilità, aveva
messo a nudo ciò che vi era di grande in quella donna.
Una gran parte degli esseri umani – come egli ben sape-
va – è incapace di grandezza anche se giunge il momen-
to  che  la  esige.  Ma  la  signora  Paradine  forse  era
un’eccezione. Se era così, ciò l’avrebbe aiutato a com-
prendere come quella donna avesse acquistato una così
terribile potenza su lui, ma sarebbe rimasto senza alcuna
speranza; la luce della conoscenza gli avrebbe inondato
la mente rivelandogli la sua propria rovina.

— E, se l’unico modo per salvarvi fosse quello di far
nascere nei giurati il convincimento che Marsh è l’auto-
re del delitto? — disse poi, continuando a fissarla.

— È ciò che voi avete tentato di fare oggi. Forse vi
siete già riuscito.

— E.... allora?
— Sapete come la penso; ve l’ho detto adesso.
— Ma i fatti io non posso distruggerli. Sta il fatto che

c’è stato un breve, brevissimo, senza dubbio, periodo di
tempo in cui sarebbe stato possibile a Marsh entrare nel-
la stanza del  colonnello Paradine e avvicinarsi  a quel
bicchiere pieno di vino. Intendo parlare del tempo inter-
corso tra il momento in cui il colonnello è uscito dalla
camera per andare nel gabinetto di toilette e il momento
in cui  Elena,  la cameriera,  è arrivata sul  pianerottolo.
Per quanto voi lo desideriate, questo fatto non può esse-
re annullato.

— Lo so, l’ho sempre saputo.
— E allora, che cosa volete che io faccia? Che devo

729



fare? Che posso fare?
— Non voglio che Memo sia rovinato. Questo è tutto!

—
Keane  si  alzò.  Non  pensava  più  alla  custode.  Ma,

quando fu in piedi, gli tornò in mente che a quella donna
non sarebbero sfuggite le sue mosse concitate. E che im-
portava? Non poteva star fermo. Fece due o tre passi,
tornò indietro e si arrestò presso al tavolino.

— Ormai è una cosa che non posso più impedire. È
troppo tardi. Devo continuare per la strada che ho preso.
Non posso cedere alle vostre pretese. Forse.... se voi non
mi assecondate....  i  giurati  non arriveranno a  mettersi
d’accordo. Questo è il massimo che possiamo sperare....
forse! A ogni modo, io mi regolerò secondo quello che
penso: e voi farete quello che riterrete opportuno. Di ciò
che farete, risponderete voi. Rinunzierò a tutti i testimo-
ni perchè ormai non ci sono proprio più necessari. Farò
chiamar voi a deporre. Dite pure quello che credete! Le
domande le farò io.... e le risposte le darete voi! Com-
battetemi pure, – e la guardò con due occhi terribilmente
scrutatori – se proprio tenete così poco alla vostra vita!
Non posso impedirvi di farlo. Escluso il giudice, io sarò
l’ultimo a parlare ai giurati: se voi, quando toccherà a
me a parlare, non vi sarete rovinata da voi stessa con le
vostre parole, io farò tutto quello che potrò per salvarvi.
Posso fare soltanto così. Voi avete portato le cose, per
me, al massimo di complicazione che vi era possibile. In
tutta la mia vita, non mi è mai accaduto di dover com-
piere i miei doveri professionali in condizioni così terri-
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bili. —
Mentre  pronunziava  queste  parole,  gli  sembrava  di

vedere  il  «caso  Paradine»  sorgergli  davanti  come  un
enorme mostro nero e trascinarlo seco nelle tenebre di-
voratrici.

Si voltò e, mentre con passo malfermo usciva dalla
stanza nel corridoio, mormorò:

«Colpevole! Colpevole!»

XXXVI

Dalla prigione, Keane si fece portare in tassi a Hyde
Park Gardens. Durante il tragitto, non guardò neppure
una volta dal finestrino, ma rimase immobile,  con gli
occhi bassi o addirittura chiusi. Si sentiva tanto stanco,
come se non avesse più forza di tirare avanti, di affron-
tare tutto ciò che stava per pararglisi davanti. La glaciale
indifferenza che la  signora Paradine aveva dimostrato
per lui con tanta brutalità lo aveva annientato. Si accor-
geva adesso che, durante tutto il periodo in cui era stato
in rapporto con lei, era sempre stato considerato da lei
come un semplice strumento e nulla più; come un’arma
utile per la difesa della propria vita, non come un uomo
che potesse interessarla indipendentemente dal suo com-
pito d’avvocato difensore. Per lei, egli non era altro che
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l’uomo di legge. Ed egli se ne era innamorato e aveva
anche in qualche momento creduto che, se fosse riuscito
a salvarla, il suo amore avrebbe potuto esser ricambiato.
La mancanza assoluta di pietà in quella donna, la durez-
za che gli aveva dimostrato quella sera gli avevano dato
la prova di quanto potente, invece, fosse il sentimento
che essa nutriva per Marsh. Nella sua passione per lui,
aveva  dimenticato  la  necessità  di  frenarsi  davanti
all’uomo dal quale probabilmente dipendeva la sua vita.
Se  ne  era  ricordata  soltanto  quando  aveva  proteso  la
mano fino a toccare la sua.

Ora non si faceva più illusioni!... Come poteva averne
ancora dopo quel colloquio?

Quella  donna  doveva  ancora  nutrire  una  selvaggia
speranza di riconquistare Marsh, se le fosse riuscito di
riconquistare la libertà. Così doveva essere e quella era
la cagione del suo atteggiamento, che aveva per tanto
tempo posto  nell’imbarazzo  Keane  e  sir  Simone  Fla-
quer. Aveva tentato di far la commedia per salvarsi in-
sieme con Marsh, perchè lo amava.

Keane rimase pochi minuti con sir Simone. Gli disse
con poche parole che aveva deciso di non richiedere al-
tre testimonianze se non quella della signora Paradine,
la quale non aveva avuto nulla da obiettare in proposito.
Sir Simone rimase penosamente colpito dall’aspetto de-
solato di Keane e dalla cupa, profonda infelicità che gli
si leggeva negli occhi, dal suo contegno di uomo che ha
perduto ogni speranza. Parlava, è vero, con una certa de-
cisione, ma senza alcun entusiasmo, senza vita. Pareva
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che non avesse più fiducia nel successo dell’opera sua.
Tuttavia, nell’andarsene, disse:

— La faremo assolvere. —
Rimasto solo, sir Simone, sprofondato nella sua pol-

trona, meditò a lungo su quel colloquio. Gli venne in
mente che la signora Paradine avesse confessato la sua
colpa a Keane e che questi gli avesse tenuto nascosta la
cosa.

Subito  chiamò  Giuditta  ed  ebbe  con  lei  una  lunga
conversazione. Parlarono di Gaia.

— Questo orribile «caso» ha quasi inghiottito la no-
stra piccola Gaia!... – disse Giuditta in tono che, contro
il solito, lasciava apparire il suo scoramento. – Questo
«caso»  è  un  vero  mostro  dalle  mascelle  insaziabili.
Gaia,  però,  sopporta  tutto  con  coraggio.  Perchè  mai,
papà, voialtri uomini gettate via la sostanza per l’appa-
renza?

— Io non l’ho mai fatto, Giudi!
— Voi  siete  un’eccezione  ammirevole.  Che  cosa  è

quello che vince l’uomo di qualità medie e, a volte, an-
che quello di qualità superiori come Marco? Non è il fa-
scino, nè la fedeltà, nè la devozione.

— E che cos’è, allora, Giudi?
— È la ferrea forza di volontà, combinata con qualco-

sa di  misterioso che ignora l’anima dell’uomo, ma sa
come agire sulla sua carne. Oh, è una cosa che disgusta,
papà!

— La vita, Giudi, è spesso disgustosa, ma noi dobbia-
mo affrontarla e fare quel poco che sta in noi per render-
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la meno disgustosa. —
Si alzò dalla poltrona e, tendendo le braccia in alto,

disse:
— Quando questo maledetto «caso» sarà liquidato, io

ne sarò più che riconoscente al Cielo! Ma adesso andia-
mocene da vostra madre e per un poco non pensiamo
più a questa faccenda. Io ringrazio Dio per avermi dato
vostra madre e la famiglia! —

Il giorno seguente, furono uditi  gli  ultimi testimoni
d’accusa e, la  mattina dopo, quando si aprì l’udienza,
Keane pronunziò il suo esordio.31

— Signori giurati, – egli disse – io condivido col mio
egregio collega avvocato Calling, la tremenda responsa-
bilità di difendere dalla terribile accusa di omicidio colei
che vedete sul banco degli accusati; una straniera sola e
senza amici, in un paese che non è il suo, ma che, grazie
a Dio, è stato sempre orgoglioso del suo culto per la giu-
stizia. Veramente devo dirvi che avevo l’intenzione di
chiamare davanti a voi numerosi testimoni a discarico
per deporre sul suo carattere, sul suo profondo e devoto
affetto per il marito, che la si accusa di aver assassinato,
sul sacrificio da essa compiuto rinunziando a una vita di
piacere, di gioia, di gaiezza, che sarebbe stata naturale
per una bella donna ancora piena di fascino e ancor gio-
vane, per portare la luce del suo amore nelle tenebre di

31 Esauriti i testi d’accusa, la Difesa, secondo la procedura in-
glese, inizia le sue funzioni con un «discorso d’apertura» o esor-
dio al quale segue l’esame dei testi a difesa.
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un cieco. Ma, uditi i testimoni di accusa e il pubblico
ministero, io e coloro che mi hanno affidato quest’inca-
rico, abbiamo cambiato opinione. Abbiamo così deciso
di rinunziare a quei nostri testimoni che attendevano in
questa Corte di esser chiamati a deporre. —

A queste parole, tutti nell’aula rimasero attoniti e per-
fino sul viso ordinariamente impassibile di lord Horfield
comparve un’espressione di sorpresa.

— Noi, signori giurati, rinunziamo a tutte le testimo-
nianze, tranne a quella dell’accusata! —

Qui Keane fece una breve pausa; poi, in tono incisi-
vo, riprese:

— Essa entrerà nel palco dei testimoni fiduciosa nella
propria innocenza e udrete da quelle labbra la versione
di ciò che ebbe luogo prima di questa tragedia. Lieta e
senza timore, si sottoporrà al mio interrogatorio e a tutte
le  contestazioni  che  le  moverà  il  pubblico  ministero.
Questo è stato fin dal principio il suo desiderio, la sua
decisione fin da quando la nera ombra di quest’accusa
attraversò la sua vita. «Lasciate che io dia la mia testi-
monianza!  Fatemi  interrogare!»  Questa  richiesta  non
poteva esser fatta che da una donna innocente e senza ti-
more! Quando essa avrà parlato, io lascerò a voi ogni
decisione, pieno di fiducia, come non lo sono stato mai
prima d’oggi in un processo per omicidio, che il verdet-
to della giuria, davanti alla quale devo pronunziare la
mia arringa, le sarà unanimemente favorevole, procla-
mando la sua innocenza; così la detenuta che è sul ban-
co degli accusati, qui da voi pubblicamente prosciolta
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da un’orribile accusa, sarà libera di riprendere e di rifare
la sua vita. —

Sebbene  avesse  passato  una  notte  quasi  insonne,  e
sebbene lo angustiasse il pensiero assillante della pro-
pria infelicità e la preoccupazione per ciò che avrebbe
potuto dire la signora Paradine nel  suo interrogatorio,
Keane,  facendo appello a tutti  i  suoi talenti  di  attore,
esordì con un tono e un contegno dai quali traspariva
tanta sicurezza e tanta fiducia in se stesso, che subito
tutto  l’uditorio  ne  fu  impressionato.  Parlava  con  una
voce piena, potente e persuasiva; il suo contegno era se-
reno e coraggioso. Non c’era traccia di quella nervosa e
aspra brutalità che aveva rivelato durante l’interrogato-
rio  di  Marsh.  Sembrava un altro uomo: aveva il  viso
pallido, i lineamenti tirati e gli occhi cerchiati di nero,
ma il suo modo di parlare e di gestire erano così in aper-
to contrasto con quel pallore e con quelle occhiaie, che
la folla, nell’aula, non li notò nemmeno. Quasi tutti co-
loro che lo ascoltavano, compresi gli avvocati che si tro-
vavano presenti,  ebbero  la  netta  impressione  che  egli
fosse  assolutamente  sicuro  di  ottenere  l’assoluzione
dell’accusata.

— Sir Marco è maraviglioso! – mormorò Giuditta a
Gaia. – Proprio maraviglioso! —

Gaia rispose con un lieve cenno del capo; non poteva
parlare. La vista di Marco pronto alla lotta, l’aveva tanto
commossa  che  aveva  paura  di  se  stessa  e  di  ciò  che
avrebbe potuto fare.  Le pareva che  un certo inteneri-
mento si facesse strada nell’animo suo mentre, però, vi
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rimaneva qualcosa di duro e di resistente. Sentiva di ab-
bandonarsi a Marco, di esser sua, eppure una parte di lei
s’irrigidiva  nella  resistenza  contro  lui.  Desiderava  ar-
dentemente  che  egli  fosse  grande  in  quel  momento,
grande per sè; e al tempo stesso, una parte di lei, che
non si lasciava ingannare dal suo ingegno, che analizza-
va e sezionava le sue argomentazioni, lo seguiva fredda-
mente con spirito critico, come da un remoto punto di
osservazione. Con occhio penetrante, giungeva a scopri-
re i suoi artifizi; con appassionata attenzione, nonostante
il conflitto di sentimenti del suo animo, continuava ad
ascoltarlo, mentre egli, sempre con la sua aria di fiducia
in se stesso e talvolta anche di disinvolta sicurezza, rifa-
ceva brevemente la storia del «caso Paradine».

Lo seguì passo passo quand’egli tratteggiò brevemen-
te la vita della signora Paradine: il suo esordio a Cope-
naghen  quand’era  un’adorabile  fanciulla;  il  suo  quasi
miracoloso salvataggio dalla malavita, quand’essa, cioè,
aveva potuto liberarsi «pura e senza macchia», (così as-
seriva Keane) dalle sue pericolose relazioni, pur avendo
corso il più grave pericolo al quale possa essere esposta
una fanciulla inesperta sulla soglia della vita; la sua dura
e onesta esistenza di lavoro in America; il suo ritorno in
Europa;  il  suo  incontro  e  quindi  il  matrimonio  con
l’eroe  ferito  e  cieco,  quell’eroe  che  era  sfuggito  alla
morte sui campi di battaglia e che adesso essa era accu-
sata di avere vilmente avvelenato.

Lo seguì lassù nel Nord, nella romantica abitazione,
di  fronte  alle  montagne  del  Cumberland,  dove  quella
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donna, ancora giovane e piena di fascino, dedicatasi a
quello che egli chiamò «un compito bello e commoven-
te» aveva dato tutta se stessa per render possibile la vita
al  marito  cieco,  assistendolo,  curandolo,  consolandolo
col suo affetto, per la tragica sciagura che lo aveva col-
pito. Tutto ciò Keane espose rapidamente e concisamen-
te, mettendo in luce ogni tanto un particolare, dramma-
tizzandone un altro, ma senza sprecar parole.

— Tra non molto, – disse poi – signori giurati, io avrò
occasione di esporvi esaurientemente questa tragica vi-
cenda nella mia arringa finale. Non vi tratterrò a lungo
adesso, ma voglio soltanto esporvi alcuni fatti che giudi-
co di maggiore importanza. —

Accennò quindi ai due accessi del colonnello Paradi-
ne,  quando era a  Hindley Hall,  che i  medici  avevano
diagnosticato dipendere da dispepsia acuta, e mise in ri-
lievo il fatto che era stata la signora Paradine la quale,
dopo quei due accessi, aveva convinto il marito a trasfe-
rirsi con lei a Londra; uno degli scopi di questo viaggio,
se non il principale, era stato appunto quello di farlo vi-
sitare da uno specialista. Poteva esser questa la mossa di
una donna decisa a sbarazzarsi del marito e che, secon-
do l’ipotesi del pubblico ministero non convalidata da
nessuna testimonianza,  aveva già  due  volte  tentato  di
avvelenarlo con l’arsenico? Certo, nei visceri del colon-
nello  Paradine,  dopo  la  sua  morte,  era  stato  trovato
dell’arsenico: ma nulla provava che gli fosse stato pro-
pinato delittuosamente da una persona che desiderava
sbarazzarsi di lui, piuttosto che da una persona la quale,
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mossa a profonda pietà per l’infelicità della sua vita di
cieco,  l’avesse aiutato a compiere ciò che non poteva
compiere da solo.

A questo punto, si verificò nell’uditorio una certa agi-
tazione, accompagnata da un mormorio soffocato.

— Silenzio nell’aula! — gridò l’usciere.
— Esigo il più assoluto silenzio durante il discorso

dell’avvocato difensore! – disse lord Horfield, alzando
una mano e guardando severamente la folla. – Non tol-
lero manifestazioni di nessun genere! —

Continuando poi a parlare in tono più dimesso, Keane
fece rilevare che nessuno aveva testimoniato che la si-
gnora  Paradine  o  alcun altro  dei  familiari  di  Hindley
Hall avesse acquistato dell’arsenico. Nessun farmacista
era  stato chiamato a  deporre  in  tal  senso.  «Il  mistero
dell’arsenico» rimaneva impenetrabile e Keane era del
parere che i giurati, anzichè fermarsi su di esso, doves-
sero concentrare tutta la loro attenzione su ciò che era in
seguito accaduto a Londra.

Accennò  quindi  agli  avvenimenti  occorsi  a  Londra
che erano in relazione col processo, ammettendo che la
morte del colonnello Paradine fosse cagionata da avve-
lenamento per mezzo di antimonio, sotto forma di tarta-
ro emetico, ingerito forse, anzi, quasi certamente, insie-
me col vino di Borgogna che il maggiordomo Lakin gli
aveva posto sul  comodino.  Il  colonnello  Paradine  era
morto per aver ingerito una quantità d’antimonio suffi-
ciente a cagionare la morte. Toccava ai giurati dire chi
avesse somministrato quell’antimonio, chi l’aveva mes-
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so a portata di mano del colonnello. Quanto a ciò, senza
accusare nessuno, era ovvio che due altre persone, così
come la signora Paradine, potevano aver messo il vele-
no nel vino. Lakin il maggiordomo aveva versato il vino
e lo aveva portato nella camera: quest’uomo era già sta-
to interrogato e la giuria aveva già avuto modo, quindi,
di formarsi un’opinione in proposito. Poi c’era Gugliel-
mo Marsh, il domestico personale del colonnello Paradi-
ne.  Dalle  deposizioni,  era  risultato  che  per  un  tempo
lungo o breve, Marsh si era indugiato sul pianerottolo
del primo piano della casa, in vista della camera del suo
padrone, la cui porta era aperta, mentre la signora Para-
dine era chiusa nella propria, situata di fronte a quella
del marito, e questi si trovava chiuso a chiave nel gabi-
netto. Per pronunziare un verdetto sfavorevole all’accu-
sata, dichiarandola rea di omicidio premeditato, i giurati
dovevano essere  certi che lei e lei  sola poteva averlo
commesso. Keane nutriva fiducia che, data la deposizio-
ne dei testi d’accusa, una simile certezza fosse impossi-
bile.

Passò quindi a parlare della scena straordinaria avve-
nuta prima del delitto, nello studio del colonnello Para-
dine, tra questi, sua moglie e Guglielmo Marsh. La de-
posizione di Guglielmo Marsh su quanto era allora acca-
duto, era, a suo parere, falsa dal  principio alla fine.  I
giurati avevano avuto il vantaggio di udire e vedere il
teste e quindi avevano potuto formarsi un’opinione sul
suo carattere e sulla sua sincerità. La signora Paradine, a
sua volta, avrebbe dato la propria versione di ciò che era
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veramente  accaduto.  Così  i  giurati  avrebbero  potuto
mettere a confronto le due versioni e decidere quale del-
le due fosse convincente e quale inventata di sana pian-
ta.

Dopo aver con poche parole descritto la morte del co-
lonnello Paradine e ciò che avvenne dopo, accennò a un
tratto a quello che egli chiamò «un incidente di carattere
specialissimo» che era stato fatto conoscere alla Corte
dalle varie testimonianze e, cioè, al fatto che la signora
Paradine aveva sonato al pianoforte Il Danubio azzurro
proprio nell’intervallo di tempo tra il momento nel quale
avrebbe dovuto mettere il veleno nel vino del marito e
quello nel quale si supponeva che questi avesse potuto
berlo.

Potevano i giurati, poteva chiunque ragionevolmente
credere che una donna fosse in grado di sonare dei val-
zer al pianoforte, mentre aspettava, in un’attesa delle più
terribili, per sapere se il suo attentato di avvelenare il
proprio marito fosse riuscito o no?

La sua bella voce prese a questo punto un tono di di-
sprezzo.

Terminò  mettendo  in  rilievo  la  strana  mancanza  di
motivi che caratterizzava quel delitto. L’accusa non ave-
va potuto far altro che metter fuori testimonianze di dis-
sensi coniugali, quali si verificano in nove famiglie su
dieci. Il colonnello Paradine era infelice e talvolta sfo-
gava sulla moglie la propria infelicità.  Era questa una
ragione sufficiente per trascinare una donna al delitto?

— Questo, secondo il  mio parere, è un caso in cui
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nessun’accolta di persone ragionevoli potrà emettere un
verdetto di colpevolezza, – disse per chiudere il suo di-
scorso, con un tono quasi indifferente. – Adesso io chia-
merò l’accusata a  fare la sua deposizione come teste,
con  piena  fiducia  che  quando  l’avrete  udita,  sarete
d’accordo con me!

— Sembra proprio sicuro dell’assoluzione!... — mor-
morò Giuditta a Gaia.

— E voi? Che cosa credete? — mormorò a sua volta
Gaia con gli occhi fissi sulla folla nell’aula.

— Ve lo dirò quando avremo udito la sua versione su
ciò  che  è  accaduto  prima  della  morte  del  colonnello.
Son sicura che in quella scena è venuto alla luce il moti-
vo del delitto.... È piuttosto una bella donna!... —

Mentre si dirigeva lentamente verso il banco dei testi-
moni,  accompagnata  dalle  due  donne  incaricate  della
sua custodia, la signora Paradine faceva l’effetto di esse-
re di statura molto alta. Tutti gli occhi erano fissi su lei;
una maggiore accentuazione di quella indifferente riser-
vatezza che aveva manifestata fin dal principio del pro-
cesso  fu  il  solo  segno  che  rivelasse  come  l’accusata
avesse notato l’intensa curiosità della folla.  Il  suo bel
viso  nordico  era  pallido  e  triste,  come  imbronciato,
quando essa prese posto difaccia al suo avvocato. Pare-
va respingere tutti quegli sguardi che la fissavano con
tanta insistenza. Ma non esprimeva alcun timore; c’era
piuttosto,  nel  suo sguardo,  come una silenziosa e  pur
ben definita e chiara disapprovazione di quel contegno
scorretto della folla.
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— Se lo desiderate, – disse lord Horfield con la sua
voce chiara e squillante, quando l’accusata ebbe preso
posto nel palco dei testimoni – potete mettervi a sedere.

— No, grazie, eccellenza, — rispose la signora Para-
dine.

Tutte  le  orecchie  eran tese per raccogliere  il  primo
suono della sua voce. Quali sentimenti, quale carattere
esprimeva quella voce che giunse netta a tutto l’udito-
rio? Per la prima volta, Gaia avvertì una specie di con-
tatto fisico con quella donna che aveva apportato alla
sua vita una così profonda alterazione, quella donna cui
si voleva che somigliasse in modo straordinario. Per un
istante,  con  uno  sforzo  d’immaginazione,  si  trasportò
nel palco dei testimoni: ecco lei, Gaia, là, di fronte a suo
marito che cominciava a interrogarla. Come sembrava
alto  e  robusto  Keane  e  che  aspetto  inquisitore  aveva
mai! Pure, da quella bocca schiusa alla risposta egli vo-
leva  estrarre  soltanto  parole  che  servissero  a  formare
come un’armatura difensiva;  la  brutalità  che lo aveva
sfigurato quando aveva battagliato con Marsh era scom-
parsa. Il suo modo di fare era rigido, fermo, maschio ma
cortese; cortese senza essere sdolcinato. Niente di melli-
fluo  nelle  sue  maniere.  Gaia  ebbe  la  sensazione  che
Marco sapesse di aver a che fare con una donna corag-
giosa e che la trattasse in conseguenza.

Ingrid Paradine! Il pensiero di Gaia s’indugiò su quel
nome: Ingrid. Le suggeriva una mentalità tutta differen-
te da quella che credeva di avere lei, più pratica, meno
evasiva, meno inclinata a perdersi nei sogni, più acuta,
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più dominatrice.
— È stato detto che voi lasciaste il servizio dei signo-

ri Power a Nuova York in conseguenza di qualcosa di
poco corretto da parte vostra. Vi è qualcosa di vero in
questo? —

Com’era strana la voce un po’ strascicata che rispose
con la sua leggiera cantilena!

— No, niente di poco corretto.... no. Me ne andai per-
chè alla signora Power non piaceva che io rimanessi in
casa sua. —

«Bontà divina,» cominciarono a pensare quasi tutte le
donne dell’uditorio «che donna sincera!»

— E perchè?
— Suo marito, uomo di nobile carattere, aveva molta

amicizia per me, e questo, a quanto pare, urtò la signora
Power, dopo il nostro arrivo in America. Non era un ca-
rattere nobile lei e non poteva comprendere. Così me ne
andai. —

Molti dell’uditorio a quelle parole stavano per uscire
in una risata, ma ci fu qualcosa nel contegno dell’accu-
sata che soffocò in loro la voglia di ridere. Nelle due af-
fermazioni  con le  quali  la  teste  aveva espresso netta-
mente tutto il  suo pensiero, c’era una specie di rigida
semplicità che non permetteva di credere che volesse far
dello spirito. Quello che aveva detto era chiaro, senza
circonlocuzioni,  di  una  semplicità  come  sostanza  e
come forma che pareva in lei naturale, innata e che face-
va impressione.

Già nell’aula si stava paragonando lei e il suo conte-
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gno con Marsh e quello tenuto da lui. Qualcuno andava
con l’occhio da lei a Marsh che, con un vestito turchino
scuro, una cravattina nera sotto al colletto bianco rove-
sciato, stava seduto nei posti riservati ai testimoni, con
le braccia incrociate sul petto, gli occhi bassi e la ma-
scella inferiore di tanto in tanto agitata da un leggiero
tremito.

Che coppia strana quei due!... Che tipi interessanti!
E tutt’e due erano stati domestici. Quanto a lui, era

facile crederlo: era un attendente. Ma di colei che stava
nel palco dei testimoni era molto difficile immaginarlo.
Parecchie  donne  nell’uditorio  andavan  d’accordo  con
quella signora Power che «non era un carattere nobile».
Dev’essere così difficile, qualche volta, per una donna
esser nobile quando si trova difaccia a un’altra donna
che è tanto più bella di lei! In tutto l’uditorio la bellezza
della signora Paradine si andava sempre più affermando.
Mentre pronunziava le sue risposte, sempre con grande
semplicità e senza perdersi in circonlocuzioni, la pallida
tristezza del suo viso si andava attenuando. Sembrava
che cominciasse a desiderare di fare quanto poteva per
mandare avanti bene il processo, come se non si fosse
trattato di lei.

— Non avevate mai visto vostro marito prima che di-
ventasse cieco?

— No, mai.
— Quali sentimenti nutrivate per lui
— Pensavo che era un grande eroe e lo amavo. —
Dio del cielo! Come erano espressive quelle parole
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nella loro nuda semplicità!
— L’idea di passare tutta la vostra vita con un cieco

non vi faceva paura?
— No. Mi pareva, anzi, un’ottima occasione.
— Per che cosa?
— Per esser la sua vista. —
Quando la signora Paradine pronunziò queste parole,

tornò in mente a Keane il primo colloquio avuto con lei
nella prigione di Holloway e la sua frase:

«Non dovevo esser io la sua vista?»
Non aveva dunque dimenticato il suggerimento rice-

vuto allora, che, cioè, sarebbe stato più saggio, alla pre-
senza del giudice, esprimersi in modo differente. Aveva
buona memoria, dunque.

Fino allora.... tutto bene. Ma.... e poi?
— È stato detto che avevate dei seri motivi per esser

infelice  con  vostro  marito  il  quale  spesso  vi  trattava
molto scortesemente. Che cosa potete dire a questo pro-
posito?

— Qualche volta era rude; ma quale uomo non lo è?
—

Qui le donne che si trovavano nell’uditorio non riu-
scirono a reprimere una risatina soffocata, e allora una
debole,  curiosa  espressione  di  sorpresa  comparve  sul
viso della signora Paradine, la quale, guardando il giudi-
ce, aggiunse:

— Volevo soltanto dire, eccellenza, che è difficile es-
sere sempre gentili e corretti.

— In che modo si manifestava la rudezza di vostro
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marito verso di voi? – domandò il giudice. – Vi ha forse
maltrattata fisicamente qualche volta?

— No, mai,  eccellenza.  Ma, essendo cieco,  a volte
aveva degli accessi di disperazione e allora gli capitava
di essere rude con me. Ma io lo comprendevo e perdo-
navo. —

Lord Horfield le dette un’occhiata penetrante e si pie-
gò sulle cartelle di appunti che aveva davanti a sè.

Furono rivolte alla signora Paradine varie domande
sulla  rudezza del  marito  e  quella  dette  dei  particolari
senza esitazione.

Si capiva che non aveva nessuna intenzione di atte-
nuare le cose, di dire meno di quanto fosse vero. Gaia,
su nella galleria,  e probabilmente molte altre persone,
ebbero l’impressione che la signora Paradine si sforzas-
se di essere del tutto sincera. Di tanto in tanto, prima di
rispondere a una domanda, aspettava un poco, e Gaia
aveva l’impressione che in quei momenti stesse cercan-
do  le  parole  per  esprimere  con  la  massima  esattezza
quella che, secondo lei, era la verità. E questo in ispecie
quando la domanda di Keane esigeva qualcosa di più di
un semplice «sì» o «no».

Una sua risposta che sorprese l’uditorio fu quella che
essa dette quando Keane le domandò:

—  I  due  attacchi  che  il  colonnello  Paradine  ebbe
quando era a Hindley Hall quale effetto vi fecero? Ne
foste turbata e spaventata?

— No, — rispose la signora con voce ferma.
Lord Horfield alzò la testa e guardò l’accusata.
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— Voi non ne rimaneste spaventata?... — disse come
se pensasse che la domanda non fosse stata udita bene.

— No, eccellenza.
— E come mai?
— Avevo visto tante malattie, eccellenza, nella mia

vita e,  sebbene fossi  addolorata  che mio marito fosse
sofferente, non credevo affatto che si trattasse di cosa
seria. Posso spiegarmi meglio, eccellenza?

— Sì, — consentì il giudice.
— Guglielmo Marsh, nella sua testimonianza, ha det-

to  che  io,  in  quelle  circostanze,  non  sembravo  molto
preoccupata. E questo è vero. Pensavo, come del resto i
medici dissero subito, che si trattasse di una forte indi-
gestione che sarebbe ben presto scomparsa. Come, in-
fatti, avvenne.

— Ah! — esclamò il giudice, e prese alcuni appunti.
Keane guardò i giurati per vedere quale effetto aves-

sero fatto quelle parole. Era anch’egli maravigliato della
signora Paradine nonostante la pratica che ormai aveva
di lei. Che sarebbe avvenuto entro pochi istanti quando
le avrebbe domandato della scena che aveva preceduto
la morte del colonnello?

Dopo  aver  deposto  su  varie  circostanze,  nonchè
sull’atteggiamento di Marsh e le sue relazioni con lei,
che definì cordiali, per quanto confessasse che a volte
aveva trovato Marsh piuttosto «difficile», la signora Pa-
radine disse:

— Ma io gli perdonavo perchè sapevo che mio marito
era costretto a valersi dell’opera sua per tutto ciò che io
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non potevo fargli.
— Veniamo adesso – riprese Keane dopo una pausa

abbastanza lunga durante la quale, mentre stringeva con
le mani le pieghe della toga, teneva gli occhi fissi sulle
carte che aveva davanti – al pomeriggio che precedette
la morte di vostro marito. Vi chiedo – e qui assunse un
tono molto grave – di pesare le vostre risposte. —

Guglielmo Marsh alzò la  testa  e  guardò l’accusata.
Aveva  intorno  agli  occhi  uno  strano  lugubre  pallore.
Giuditta potè notarlo dalla galleria.

Durante quella lunga pausa, Keane aveva pensato con
terribile angoscia:

«Che devo fare adesso? Che posso fare? Se le faccio
dire la verità, quella che io ritengo la verità, non sarà
questa la sua rovina? Riuscirò nella mia arringa finale a
presentarla in tal modo che ne risulti la salvezza sua e la
rovina di Marsh? E le contestazioni di Farrell saranno
disastrose per lei? Non sarebbe meglio che passassi so-
pra a quest’affare e lo lasciassi così più o meno incerto e
nebuloso? Ma c’è Horfield; lui non si lascerà scappar
nulla!...  Fino  a  questo  momento,  i  giurati  hanno
l’impressione di non aver mai udito un testimonio più
veritiero  di  questa  donna.  Se  adesso  mentirà,
quest’impressione sarà attenuata e forse distrutta!  Dio
mio, bisogna che io vada avanti!»

Sollevò allora la testa e guardò la signora Paradine; in
quel momento, le domandò davvero, senza parlare, che
cosa doveva fare: e gli sembrò che gli occhioni chiari
della sua cliente lo minacciassero. In un lampo, gli pas-

749

non potevo fargli.
— Veniamo adesso – riprese Keane dopo una pausa

abbastanza lunga durante la quale, mentre stringeva con
le mani le pieghe della toga, teneva gli occhi fissi sulle
carte che aveva davanti – al pomeriggio che precedette
la morte di vostro marito. Vi chiedo – e qui assunse un
tono molto grave – di pesare le vostre risposte. —

Guglielmo Marsh alzò la  testa  e  guardò l’accusata.
Aveva  intorno  agli  occhi  uno  strano  lugubre  pallore.
Giuditta potè notarlo dalla galleria.

Durante quella lunga pausa, Keane aveva pensato con
terribile angoscia:

«Che devo fare adesso? Che posso fare? Se le faccio
dire la verità, quella che io ritengo la verità, non sarà
questa la sua rovina? Riuscirò nella mia arringa finale a
presentarla in tal modo che ne risulti la salvezza sua e la
rovina di Marsh? E le contestazioni di Farrell saranno
disastrose per lei? Non sarebbe meglio che passassi so-
pra a quest’affare e lo lasciassi così più o meno incerto e
nebuloso? Ma c’è Horfield; lui non si lascerà scappar
nulla!...  Fino  a  questo  momento,  i  giurati  hanno
l’impressione di non aver mai udito un testimonio più
veritiero  di  questa  donna.  Se  adesso  mentirà,
quest’impressione sarà attenuata e forse distrutta!  Dio
mio, bisogna che io vada avanti!»

Sollevò allora la testa e guardò la signora Paradine; in
quel momento, le domandò davvero, senza parlare, che
cosa doveva fare: e gli sembrò che gli occhioni chiari
della sua cliente lo minacciassero. In un lampo, gli pas-

749



saron per la mente la prima visita che le aveva fatto nel-
la prigione, l’impressione che ne aveva riportato, i loro
numerosi colloqui sotto la sorveglianza della custode si-
lenziosa,  il  suo  interesse  sempre  crescente  per  quella
cliente, la sua ossessione per lei, la sua fede nell’inno-
cenza di lei presto seguita da terribili dubbi, la sua con-
vinzione che essa aveva avuto intime relazioni con Mar-
sh,  relazioni  che  costituivano  la  chiave  del  mistero
dell’omicidio del colonnello Paradine. Ricordò la rivela-
zione che essa gli aveva fatto del suo amore per Marsh
(l’amore di una serva per un servo; «C’è ancora molto
della serva in me!»)  e finalmente il colpo terribile che
aveva ricevuto quando si era accorto che, come uomo,
egli non contava nulla per lei,  sebbene contasse tanto
come strumento di difesa. Fu un lampo di luce selvaggia
in cui vide tutto, come una cosa sola, compatta, fusa in-
sieme, indivisibile. Ed essa era lì in piedi che aspetta-
va.... «la femmina di Babilonia!».

— Che cosa c’è, sir Marco? —
La  voce  di  lord  Horfield  aveva  rotto  quel  silenzio

mortale, con un lieve accento di scherno.
— Nulla, eccellenza! —
Improvvisamente, in lui che, circondato da tutta quel-

la gente, era quasi riuscito a sognare, si risvegliò l’uomo
di legge. La voce del giudice da cui si sapeva odiato lo
richiamò  dalla  regione  intima  e  segreta  nella  quale
l’uomo è solo con se stesso e con ciò che costituisce la
sua natura e la sua coscienza.

— Quel pomeriggio eravate sola con vostro marito,
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non è vero?
— Sì.
— È stato deposto che qualcuno dei familiari udì nel-

la stanza delle voci irritate come per una violenta di-
scussione. Vi era stato qualche dissenso tra voi e vostro
marito?

— Mio marito era in collera per una certa cosa.
— Potete dire ai giurati di che cosa si trattasse?
— Si trattava del suo domestico, di Guglielmo Marsh,

— rispose lentamente la signora Paradine con riluttanza.
— Abbiate la cortesia di dire ai giurati come mai vo-

stro marito si fosse incollerito per qualcosa che aveva a
che fare con Guglielmo Marsh.

— Chiesi a mio marito di trovare un altro posto per
Guglielmo Marsh. —

Marsh,  piegato  in  avanti  sulla  sua  sedia,  guardava
l’accusata come un ipnotizzato; si era afferrato le ginoc-
chia con tutt’e due le mani.

— E perchè mai? —
La signora Paradine esitava: i suoi occhi si fermarono

un istante su Marsh e poi su Keane.
— Rispondete alla domanda, — fece il giudice.
— Non volevo che Marsh rimanesse in casa nostra.
— Perchè?
— Era un ottimo domestico, ma io preferivo che se

ne andasse.
— Ma perchè?
— Non mi piaceva il suo contegno verso di me. —
La signora Paradine parlava adesso a voce bassissima
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e il suo viso aveva ripreso un’aria tetra. Keane teneva
gli occhi fissi su lei. Essa lo guardò fisso ed egli sentì
che,  col  suo  sguardo,  gli  proibiva  d’insistere  su
quell’argomento. Provò una collera violenta: quel disgu-
stoso amore per quell’uomo seduto lì con le mani sulle
ginocchia, per quel servitore, quell’amore che predomi-
nava in lei anche nel momento di massimo pericolo e
minacciava di  rovinar tutto,  lo rendeva furioso.  Forse
qualcuno, se ne fosse stato a conoscenza, avrebbe potuto
anche considerarlo come una cosa stranamente bella, e,
forse, degna di ammirazione. Lui no; la sua gelosia gli
faceva detestare e  disprezzare quell’amore.  Si  accòrse
che quella donna anche in quel momento critico pensava
alla possibilità di vincere con la sua ostinata passione,
appena assolta e rimessa in libertà, la resistenza di Mar-
sh,  di  conquistarne l’affetto.  Come se fosse  stata  una
cosa possibile! Pazzia! Indegna, ignobile pazzia! Ma lui
non si sarebbe prestato a quel giuoco, non sarebbe stato
la sua vittima. Per un momento, vide rosso.

— Che cosa non vi piaceva nel contegno che Marsh
teneva con voi?... — domandò alzando un poco la voce
e dandole un’inflessione più dura.

— Secondo me, qualche volta era troppo familiare e
qualche volta troppo rude.

— Aveste occasione di notare la cosa da parecchio
tempo?

— Sì.
— Prima di andare a Londra?
— Sì.
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— Quando eravate a Hindley Hall?
— Sì.
Keane,  che continuava a fissarla,  corrugò la fronte.

Alla signora Paradine quello parve un segno minaccioso
e a sua volta prese un’aria di grande durezza.

— Avete udito la versione di Marsh su quanto accad-
de quel giorno quando egli entrò nella stanza? — le do-
mandò.

— Sì.
— Desidero che adesso voi esponiate la vostra versio-

ne. Perchè il  colonnello Paradine chiamò a gran voce
Marsh e sonò il campanello?

— Era arrabbiato per ciò che gli avevo detto.
— Circa il contegno di Marsh con voi?
— Sì.
— Vostro marito prestò fede a ciò che voi gli diceste?
— Sì.
— E chiamò Marsh per dirgli il fatto suo?
— Sì. —
C’era una strana insistenza nel modo in cui l’avvoca-

to faceva queste domande. Fu notato da tutta la gente di
toga che si trovava nell’aula e naturalmente anche dal
giudice. Più tardi fu detto apertamente nei circoli forensi
che Keane aveva sottoposto l’accusata non a un esame,
ma a qualcosa che rassomigliava piuttosto all’interroga-
torio32 cui avrebbe potuto sottoporla la parte avversaria.

32 Vedi nota pag. 97 [nota 20 in questa edizione elettronica
Manuzio].
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— Lo giurate? —
Dopo una pausa appena percettibile, la signora Para-

dine rispose:
— Lo giuro.
— Cosicchè tutto quello che ha detto Marsh a questo

proposito è un ammasso di bugie?
— Eccellenza, – intervenne sir Giuseppe Farrell scat-

tando in piedi – mi oppongo. Il mio egregio collega sta
ancora una volta, di proposito, suggerendo le parole alla
teste. Mi oppongo nel modo più assoluto.

— Stavo semplicemente facendo alla  teste  una do-
manda! — disse Keane, dando subito segno di nervosa
irritazione.

— Eccellenza, l’egregio avvocato ha posto la sua do-
manda in forma di vera e propria affermazione: «Cosic-
chè, tutto quello che ha detto Marsh a questo proposito è
un  ammassoo  di  bugie!...».  Mi  oppongo!  Questa  è
un’affermazione del difensore!

— Certo la forma di quella domanda può esser ritenu-
ta irregolare e quindi soggetta a obiezioni. Devo chiede-
re all’egregio difensore di limitarsi a fare delle doman-
de.

— Io avevo fatto una domanda, — disse Keane pron-
to.

— E io vi chiedo di lasciare che il teste risponda con
parole sue, sir Marco! – esclamò lord Horfield con voce
enfatica e tagliente. – Non con quelle suggerite da voi.
Spero che mi comprenderete!

— Oh, vostra eccellenza è sempre perfettamente chia-
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ro in quello che vuol dire! — rispose Keane sarcastico.
— E allora state attento e non me lo fate ripetere, —

ribattè lord Horfield.
— Mi attengo sempre,  così  spero,  alle  disposizioni

date da un egregio magistrato per quanto io possa non
condividere il suo parere. —

Le pallide guance di Gaia eran divenute di fuoco.
— Non state a discutere, sir Marco, e abbiate la corte-

sia di continuare l’esame del teste. —
Keane aprì le labbra come se volesse rispondere in

malo modo al giudice. Lady Horfield, nei posti riservati
alla City, si torceva le manine inguantate di bianco e le
agitava disperatamente. Forse Keane vide quel gesto di
disperazione; comunque, serrò le labbra, aspettò un mi-
nuto e poi, freddo e padrone di sè, riprese con calma:

— Poichè sua eccellenza fa obiezione alla forma della
mia domanda, domanda, non affermazione, la cambierò.
—

E volgendosi alla teste:
— Voi concordate con Marsh circa quello che è acca-

duto  nello  studio  tra  vostro  marito,  voi  e  Guglielmo
Marsh?

— Per quanto ricordi io, le cose sono andate in modo
diverso.

— Affatto diverso?
— Non come le ha raccontate Marsh.
— Dite ai giurati come sono andate le cose. Voi, in

presenza di Marsh, avete mai detto che egli vi aveva in-
formata della sua intenzione di lasciare il  servizio del
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colonnello?
— No.
— O, forse, l’avete detto quand’egli non era presen-

te?
— No.
— Niente di simile?
— No.
— E ora, signora Paradine, dite: – domandò piegan-

dosi  un poco verso di lei  – deste qualche indicazione
precisa al colonnello sulle ragioni per le quali avevate
da lagnarvi del contegno di Marsh?

— Indicazione? — disse l’accusata in tono indeciso,
mentre il suo viso ritornava a un tratto senza espressio-
ne.

— Certo il colonnello vi domandò se....
— Eccellenza! – interruppe sir Giuseppe Farrell, scat-

tando di nuovo in piedi. – Mi oppongo! Queste non son
domande! Son suggerimenti e affermazioni fatti di pro-
posito!

— Vi ho già imposto e v’impongo di nuovo, sir Mar-
co, di limitarvi strettamente alle domande! — disse lord
Horfield con voce così aspra e tagliente che tutto l’udi-
torio ne ebbe un fremito.

— Come vuole vostra eccellenza! — esclamò Keane
con un sorriso bonario e insieme sprezzante, come se
avesse avuto a che fare con un bambino sciocco e ca-
priccioso.

— Vi pregò di non mancare di rispetto al magistrato,
— disse rabbiosamente il giudice.
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— Questo è quanto mi sforzo di fare, eccellenza, e
spero di riuscirvi.... oggi, per quanto sia tardi! —

E volgendosi alla teste:
— Vostro marito vi chiese di precisare i motivi per i

quali voi non eravate contenta della condotta di Marsh?
— Sì, mi domandò perchè.
— Ah! E voi, che cosa rispondeste? Abbiate la corte-

sia di dirlo ai giurati.
— Gli dissi che Marsh si prendeva troppe familiarità

con me.
— In che modo «troppe familiarità»? —
Nessuna risposta. Allora intervenne il giudice:
—  Spiegate  con  precisione  che  cosa  intendete  per

«troppe familiarità». —
La signora  Paradine  guardò  Keane  che  aggrottò  di

nuovo la fronte.
— Badate a me, vi prego! — disse seccamente il giu-

dice.
— Eccellenza!
— Spiegate, vi prego, con esattezza che cosa intende-

te per «troppe familiarità».
— Eccellenza, io una volta ero domestica. Marsh lo

sapeva. E così.... si prendeva.... delle libertà.
— Marsh aveva scoperto che voi avevate fatto la do-

mestica?
— Sì, eccellenza, lo sapeva.
— E questa è la ragione per la quale desideravate che

egli lasciasse il servizio del colonnello?
— Sì, eccellenza.
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— Continuate,  sir  Marco,  — disse  il  giudice  dopo
aver preso nota delle risposte.

— Non avevate altri motivi? – domandò Keane. – È
necessario che io vi faccia questa domanda, – insistè in
tono deciso poichè la signora Paradine non rispondeva.
– Marsh tentò in più di un’occasione di farvi la corte?
—

Questa domanda produsse impressione sull’uditorio e
specialmente sulle molte donne che ne facevano parte.
Tutte, eccetto una, quando le parole di Keane giunsero
alle loro orecchie, non poterono reprimere qualche mo-
vimento. L’eccezione era Gaia: qualcosa l’aveva fatta ir-
rigidire.  Teneva  le  mani  in  grembo,  strette  l’una  con
l’altra; dietro alle lenti dei suoi grossi occhiali, gli occhi
eran fissi sul marito. In quel momento, era come prigio-
niera della propria mente, come se questa fosse stata una
corda e le impedisse di muoversi.

— Il motivo! Ci siamo, arrivati finalmente! – mormo-
rò Giuditta che non poteva star ferma. – Ma perchè? –
aggiunse a voce bassissima. — Non riesco a sapere per-
chè sir Marco le abbia fatto questa domanda! —

Gaia l’udì, ma non rispose.
— Di tanto in tanto, mi parlava in modo che non mi

piaceva,  —  disse  la  signora  Paradine  con  riluttanza,
come se le parole le uscissero a fatica di bocca.

— Marsh tentò di farvi la corte? — insistè Keane.
Dopo una lunga pausa e con evidente esitazione, la si-

gnora Paradine rispose:
— Sì.
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— E voi ve ne risentiste con lui o no? —
La  signora  Paradine  lanciò  al  suo  difensore  uno

sguardo carico d’odio, ma questi, con la fronte aggrotta-
ta, continuò a fissarla.

— Sì....  me ne risentii, — rispose con voce appena
percettibile.

— Come? – domandò il giudice portandosi una mano
all’orecchio. – Non ho capito.

— Me ne risentii, — ripetè la signora Paradine a voce
un po’ più alta.

— Ve ne risentiste! E ve ne lagnaste con vostro mari-
to?

— Pensai che fosse mio dovere farlo.
— E lo faceste?
— Sì.
— E questa fu la cagione della collera dalla quale fu

preso vostro marito il giorno prima della sua morte?
— Sì.
— Quando Marsh entrò nello studio che cosa accad-

de?
— Mio marito era fuori di sè dalla collera.
— Licenziò Marsh?
— Non udii nulla di simile.
— Ci fu una discussione, una discussione molto vio-

lenta?
— Sì, ci fu una discussione.
— Marsh che cosa fece?
— Si difese.
— Intendete dire che negò di aver tentato di farvi la
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corte?
— Sì.
— Ossia, vi dette una smentita?
— Sì.
— E vi smentisco anche adesso! — tonò improvvisa-

mente una voce potente, con una selvaggia energia che
fece fremere la folla.

Tutti i visi si volsero verso Marsh che era scattato in
piedi e stava gesticolando, rivolto al giudice.

—  Son  tutte  bugie,  eccellenza,  maledette  bugie!
Quella donna è....

— Portatelo fuori! – gridò lord Horfield alzando una
mano. – Questa è una grave offesa alla Corte!

— Ma, eccellenza, – esclamò Marsh sempre col tono
di chi non può più frenarsi – come posso starmene qui
fermo a sentirmi denigrare in questo modo? Io non ho
mai.... —

Due funzionari della Corte lo afferrarono e fecero per
trascinarlo fuori dell’aula; ma egli si liberò con violenza
dalla loro stretta.

— Vengo, vengo! – disse. – Lasciatemi! —
Poi volgendosi al giudice:
— Eccellenza, se in Inghilterra c’è ancora un briciolo

di giustizia fatemi di nuovo chiamare a deporre e datemi
modo di rispondere a quella donna!

— Portatelo fuori, – ordinò il giudice – e sia custodito
nell’interno della Corte fino a che non darò altre dispo-
sizioni! —

Marsh attraversò la folla accompagnato da un mor-
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morio di voci. Mentre camminava, dette alla signora Pa-
radine uno sguardo saturo d’odio. Ma quella, immobile
nel palco dei testimoni, non lo guardò neppure; il suo
viso aveva perduto ogni espressione. Il mormorio della
folla si fece più forte.

— Silenzio! – gridò il giudice, la cui voce di solito
così soave si era fatta dura come l’acciaio. – Esigo il più
assoluto silenzio. Se udrò ancora il più piccolo rumore,
farò sgombrare l’aula! —

A questa minaccia si ristabilì subito un profondo si-
lenzio, rotto soltanto da alcuni colpi di tosse di qualcuno
che stava nei posti sotto alla galleria. Il giudice guardò
incollerito in quella direzione. I colpi di tosse divennero
più forti e più frequenti.

— Se c’è qualcuno che non può trattenersi dal tossire,
gli  devo  chiedere  di  uscire  dall’aula!...  — disse  lord
Horfield.

A queste parole, la tosse cessò sull’istante; ma, pro-
prio quando l’avvocato stava per fare un’altra domanda
alla teste, ricominciò più violenta e più rumorosa di pri-
ma.

—  Ordino  alla  persona  che  sta  tossendo  di  uscire
dall’aula perchè disturba! — disse il giudice.

Una signora  anziana,  ben vestita,  rossa in  viso  per
l’imbarazzo, si alzò dal suo posto continuando a tossire
convulsivamente e, con difficoltà, potè farsi strada attra-
verso alla folla sino alla porta.

Lord  Horfield  attese  finchè  ogni  rumore  non fosse
cessato, e poi si volse verso l’avvocato difensore facen-
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dogli un lieve cenno con la mano.
— Nello studio del colonnello, tra voi che conferma-

vate ciò che avevate detto, Marsh che negava, e vostro
marito fuori di sè dalla collera, ci fu dunque quella che
si può chiamare una vera scenata?

— Si, — rispose la signora Paradine con voce appena
percettibile.

— Quanto tempo durò?
— Non lo so.
— Come finì?
— Mio marito se ne uscì dalla stanza addirittura infu-

riato.
— E allora?
— Che cosa?
— Che accadde allora?
— Se ne andò anche Marsh.
— Se ne andò prima vostro marito o Marsh? —
La signora Paradine parve riflettere. Sul viso conser-

vava ancora come una specie di maschera inespressiva,
ma si vedeva che era rimasta scossa dalla violenta scena
terminata con l’allontanamento di Marsh. Aveva una cu-
riosa aria d’incertezza e la sua alta persona si era legger-
mente accasciata.

— Le si avvicini una sedia, — ordinò il giudice.
Fu spinta avanti una sedia per lei.
— Potete rispondere stando seduta, — disse il giudi-

ce.
— Grazie, eccellenza, — mormorò la signora Paradi-

ne sedendosi subito, mentre le due donne che aveva a
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lato le si avvicinarono pronta a soccorrerla in caso di bi-
sogno.

— Chi dei due uscì per primo dalla stanza? — do-
mandò Keane in tono volutamente più dolce.

— Credo che sia stato Marsh.... sì.... Marsh.
— Che accadde allora?
— Mio marito salì al primo piano.
— Solo?
— Credo che il maggiordomo lo accompagnasse. Io

non lo seguii. Non avrebbe servito a nulla.
— Dite ancora una cosa ai giurati. Avevate, oltre a

quella già detta, qualche altra ragione per desiderare che
Marsh lasciasse la vostra casa?

— No, nessuna.
— Egli ha detto che forse voi potevate avere qualche

segreta  ragione  per  desiderare  il  suo  licenziamento.
C’era qualche altra ragione?

— No.
— Lo giurate?
— Lo giuro. —
Keane le rivolse quindi poche domande circa ciò che

essa aveva fatto prima di andarsene nella sua camera, in
relazione a quanto aveva asserito il teste Marsh, senza
che dalle risposte risultasse alcunchè di particolare valo-
re per la difesa. Dopo aver pranzato sola al pianterreno,
la signora se ne era andata nella sua camera al primo
piano.

— Perchè saliste in camera vostra?
— Desideravo ravviarmi un po’ i capelli e bagnarmi
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la fronte con un po’ d’acqua di Colonia.
— Nell’andare nella stanza non vedeste nessuno?
— No.
— Voi entraste in camera vostra?
— Sì.
— E chiudeste la porta?
— Sì.
— Mentre  eravate  nella  vostra  camera,  non  udiste

nulla?
— No.
— Non udiste vostro marito uscire dalla propria ca-

mera e recarsi al gabinetto?
— No.
— E non udiste neppure qualcuno entrare nella came-

ra di vostro marito?
— No.
— Per quanto tempo, all’incirca, rimaneste nella vo-

stra stanza?
— Non molto. Ma non vi feci caso.
— E ora, signora Paradine, potete voi asserire, sotto il

vincolo del giuramento, di non essere entrata nella ca-
mera di vostro marito mentre egli si trovava nel gabinet-
to?

— No, non ci entrai.
— Entraste forse nella sua camera, per qualche scopo,

mentre  egli  vi  si  trovava,  prima,  cioè,  di  scendere  al
pianterreno?

— No, non ci entrai.
— Voi siete accusata di avere avvelenato vostro mari-
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to mettendo dell’antimonio, sotto forma di tartaro emeti-
co, in qualcosa che egli poi prese durante la serata o nel-
la notte, forse nel bicchiere di Borgogna che stava sul
suo comodino. Siete voi che avete fatto questo?

— Giuro di no.
— Ma voi avete comunque a che fare con la sua mor-

te?
— No.
— Quando finalmente discendeste al pianterreno, vi

era nessuno sul pianerottolo?
— No.
— Quando foste al pianterreno, che cosa faceste?
— Mi sentivo sconfortata per ciò che era accaduto e,

per calmarmi mi misi al pianoforte.
— Una specie di fantasia sul Danubio azzurro?
— Sì.
— Lo faceste per tentar di calmare i vostri nervi?
— Sì.
— Che cosa vi fece smettere di sonare?
— Ero stanca e me ne andai a letto.
— Vi addormentaste?
— Sì.
— Ci fu qualcosa che vi fece destare?
— Sì.
— Che cosa?
— Fui svegliata da una voce, la voce di mio marito,

che gridava sul pianerottolo o lì vicino.
— Poteste distinguere qualche parola?
— Udii gridare: «Marsh! Marsh!».
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— Adesso, signora Paradine, dite con precisione ai
giurati quale impressione fecero su di voi quei gridi di
vostro marito.

— Quale impressione? — domandò incerta la signora
Paradine.

— Sì, che impressione aveste da quei gridi.
— Che doveva esserci qualcosa di terribile, che qual-

cosa di terribile era certamente accaduto.
— Ah!... Ma quel grido: «Marsh! Marsh!» vi sembrò

un’invocazione di aiuto?... — le domandò Keane fissan-
dola e corrugando la fronte.

— Non saprei.... non lo so, — rispose la signora Para-
dine dopo una certa esitazione.

— Oppure, vi sembrò piuttosto che quel nome, pro-
nunziato così, fosse come una specie di rimprovero per
ciò che il domestico personale del colonnello aveva fat-
to?

— Rimprovero?
— Per esser più chiaro, – disse Keane con una lentez-

za che aveva qualcosa di sinistro. — Vi sembrò che quel
grido fosse come una denunzia, come un’accusa?

— Eccellenza, – interruppe sir Giuseppe Farrell  al-
zandosi – devo protestare. L’egregio difensore, contra-
riamente alle norme date da vostra eccellenza, cerca di
nuovo di far dire alla teste ciò che egli crede utile alla
difesa. È manifesto che egli le suggerisce le risposte.

— Non è vero! – esclamò Keane. – Io non faccio che
domandarle....

— La interrogherò io! — interruppe il giudice. E ri-
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volgendosi alla teste:
— Il nome di Marsh gridato da vostro marito che im-

pressione vi fece?
— Mi dette l’impressione che dovesse essergli acca-

duto qualcosa di terribile, eccellenza!
— Soltanto questo?
— Sì.
— Nient’altro?
— No, eccellenza.
— La domanda ha avuto esauriente risposta, sir Mar-

co! Passate a un’altra domanda.
— Se non mi concederete d’interrogare la teste a mio

modo, eccellenza, è per me impossibile.... — cominciò
Keane incollerito.

— Ho detto che non permetto all’avvocato di suggeri-
re le parole alla teste e lo ripeto adesso. La domanda do-
veva esser fatta come l’ho fatta io.

— Son sicuro che il metodo seguìto da vostra eccel-
lenza è sempre migliore del mio, tuttavia....

— Vi prego di cessare di discutere con me e di conti-
nuare il vostro interrogatorio, — interruppe con durezza
lord Horfield.

— In tutta la mia pratica forense.... — cominciò Kea-
ne con veemenza.

Poi si arrestò bruscamente, parve fare un grande sfor-
zo, e con voce fredda rivolse alla teste alcune domande
sull’arrivo del  medico,  sul  malessere del  colonnello e
sulla sua morte. Terminò il suo esame così:

— Foste voi che diceste a Guglielmo Marsh che vo-
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stro marito, nel  suo testamento,  gli  aveva lasciato del
denaro?

— Credo di sì.
— E perchè?
— Per mostrare a Marsh che non avevo nessuna osti-

lità verso di lui e non desideravo fargli del male. Pensa-
vo che ne sarebbe stato contento e che non avrebbe mai
fatto nulla che potesse recar dispiacere a mio marito.

— Questo fu il motivo che vi spinse a dirglielo?
— Sì.
— Avete mai desiderato del male a Marsh?
— No, mai.
— Desideravate soltanto che lasciasse la vostra casa?
— Sì, questo soltanto.
— Per la ragione che avete detto ai giurati?
— Sì.... sì.... – esclamò la signora Paradine come se

un’improvvisa esasperazione le avesse fatto perdere il
dominio di se stessa. – Sì! —

L’ultimo «sì» fu quasi un grido. Fu seguìto da un si-
lenzio di morte.

— Non ho altro da domandarvi! — disse bruscamente
Keane con voce fredda.

E sedutosi, si curvò sulle sue carte.
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XXXVII

Appena sedutosi Keane, sir Giuseppe Farrell si alzò
in piedi e rimase per un momento come esitante. Poi,
volgendosi al giudice, disse:

— Eccellenza, non posso non pensare che per trarre
alla luce la verità in questo «caso» piuttosto complesso,
sarebbe assai utile che quell’uomo che è stato poco fa
allontanato dall’aula desse qualche ulteriore spiegazione
alla giuria. Io domando perdono a vostra eccellenza se
mi sono permesso queste parole.

— Eccellenza, – cominciò Keane eccitato – io....
Lord Horfield alzò la destra ed esclamò:
— Questa è cosa che riguarda me e soltanto me! Vi

prego, sir Giuseppe, di procedere senz’altro all’interro-
gatorio della teste.33 —

Keane arrossì fino alle tempie e si sedette, rovescian-
dosi indietro sulla sedia, mentre continuava a muovere
le labbra come se parlasse con se stesso.

Su nella galleria, Giuditta, volgendosi con irrefrenabi-
le impazienza a Gaia, le sussurrò:

— Perchè non si  domina?...  Che cosa ci  guadagna
a..... —

Si arrestò. Il viso terribilmente angosciato di Gaia le
mozzò  la  parola  e,  proprio  in  quell’istante,  una  voce
blanda  ruppe  il  silenzio  pieno  di  attesa  che  regnava

33 Il  pubblico  ministero  sottopone  ad  interrogatorio  il  teste
prodotto dalla Difesa che nel caso presente è la stessa accusata.
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nell’aula. Sir Giuseppe Farrell stava iniziando l’interro-
gatorio della signora Paradine.

Cominciò col farle alcune domande sulla sua vita pri-
ma  del  matrimonio  e,  cioè,  sul  provvido  intervento
dell’americano signor Power che l’aveva tirata fuori da
«una certa casa di cattiva fama», sul successivo abban-
dono da parte sua del ménage Power, sulla sua esistenza
in America e altrove, quando si era messa a fare la mas-
saggiatrice. La signora Paradine rispondeva con calma
senza scomporsi: era del tutto padrona di sè e non mo-
strava traccia del turbamento che doveva aver provato
durante i sensazionali incidenti che avevano poco prima
commosso ed eccitato l’uditorio. Certo si era ripresa as-
sai più presto e meglio del suo avvocato difensore che,
come tutti  potevan  vedere,  era  tuttora  profondamente
agitato. Il suo bel viso era ancora rosso per la collera e
gli  occhi scuri  mandavano lampi d’indignazione.  E le
sue mani non potevano quasi star ferme un momento:
sfogliava le sue carte, si tirava nervosamente la toga, si
curvava a  mormorare  qualche  parola  al  suo sostituto,
poi di nuovo si rovesciava indietro sulla sedia, pareva
che volesse continuamente interrompere il pubblico mi-
nistero, e poi si sprofondava quasi tra le sue carte, come
se avesse voluto nascondersi a qualcosa che gl’incutesse
spavento.

La strana blandizie di sir Giuseppe Farrell contrastava
col contegno irritato e nervoso di Keane. Quell’ometto
asciutto, con le labbra rase e le basette grige, era quasi
seducente con la voce che interrogava mellifluamente,
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coi gesti manierati e gentili e col modo di fare qualche
volta non privo di una certa malinconia.

«Desidero sapere....» – «Potete dirmi....» – «Mi sa-
rebbe di grande utilità se voi voleste spiegarmi!» – «Il
compito dei giurati sarebbe facilitato se voi poteste met-
tere in luce le ragioni per le quali....» e simili, erano le
sue espressioni favorite.

Ma Keane sapeva per lunga esperienza che uomo pe-
ricoloso egli fosse, e appariva sempre più preoccupato
mentre  le interrogazioni si  susseguivano passando dal
matrimonio della signora Paradine col colonnello già or-
mai cieco, («Voi vi siete sposata soltanto per amore e
non  perchè  il  colonnello  era  ricchissimo  ed  aveva
un’ottima condizione sociale, non è vero?») alla vita che
i due coniugi conducevano a Hindley Hall, ai due acces-
si che avevano colpito il marito e al successivo trasferi-
mento a Londra. Relativamente alla vita che la signora
Paradine aveva condotto a Hindley Hall, sir Giuseppe le
rivolse parecchie domande concernenti le sue relazioni
con Marsh.

— È stato detto di Marsh che egli odiava le donne.
Voi aveste modo di osservare che ciò corrispondeva a
verità?

— Non credo che amasse le donne.
— No? E quel suo contegno di cui voi avete avuto da

lagnarvi a Londra? Che ne pensate?
— Lo attribuii a mancanza di serietà, a mala educa-

zione.
— Soltanto? —
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La signora Paradine esitava.
— Ricordate la vostra deposizione. A che cosa attri-

buivate quel contegno del quale avevate motivo di la-
gnarvi?

— Al fatto che – rispose la teste a voce bassa e appa-
rentemente con riluttanza – forse Marsh aveva commes-
so la sciocchezza di innamorarsi di me.

— Avevate ragione di credere che quell’odiatore di
donne si fosse innamorato di voi? Era così?

— Lo supposi.
— Ma era così?
— Sì.
— Secondo voi, Marsh era un domestico eccezional-

mente devoto?
— Sì.
— Attaccato con passione al suo padrone?
— Certo ne aveva tutta l’apparenza.
— Pensavate che fosse ipocrisia?
— Io.... io non voglio dir questo.
— Non volete dir questo! Qui si tratta del domestico

personale di un cieco il quale si professa devotissimo al
suo padrone e che, secondo voi, cerca di far di nascosto
la corte alla moglie di lui. Non è ipocrisia questa? —

La teste rimase in silenzio e guardò il suo avvocato.
— Abbiate la cortesia di  badare a me! – scattò sir

Giuseppe Farrell. – Credete che Marsh fosse o fosse sta-
to sinceramente devoto al suo padrone?

— Lo suppongo.... sì.
— Eppure avete affermato che tradiva volgarmente la

772

La signora Paradine esitava.
— Ricordate la vostra deposizione. A che cosa attri-

buivate quel contegno del quale avevate motivo di la-
gnarvi?

— Al fatto che – rispose la teste a voce bassa e appa-
rentemente con riluttanza – forse Marsh aveva commes-
so la sciocchezza di innamorarsi di me.

— Avevate ragione di credere che quell’odiatore di
donne si fosse innamorato di voi? Era così?

— Lo supposi.
— Ma era così?
— Sì.
— Secondo voi, Marsh era un domestico eccezional-

mente devoto?
— Sì.
— Attaccato con passione al suo padrone?
— Certo ne aveva tutta l’apparenza.
— Pensavate che fosse ipocrisia?
— Io.... io non voglio dir questo.
— Non volete dir questo! Qui si tratta del domestico

personale di un cieco il quale si professa devotissimo al
suo padrone e che, secondo voi, cerca di far di nascosto
la corte alla moglie di lui. Non è ipocrisia questa? —

La teste rimase in silenzio e guardò il suo avvocato.
— Abbiate la cortesia di  badare a me! – scattò sir

Giuseppe Farrell. – Credete che Marsh fosse o fosse sta-
to sinceramente devoto al suo padrone?

— Lo suppongo.... sì.
— Eppure avete affermato che tradiva volgarmente la

772



fiducia del suo padrone? —
Silenzio.
— Se questo è vero, un simile uomo non è più che

ipocrita?
— Non.... non lo so.
— Voi siete in dubbio? —
La voce si era fatta assai dolce, pur essendo imperio-

sa. La teste non rispose.
— Volevate bene a vostro marito?
— Sì, molto bene.
— Ne eravate innamorata?
— Sì.
— Lo ammiravate?
— Sì.
— Lo rispettavate?
— Sì.
— Avete testimoniato poco fa  che Marsh vi  aveva

mancato di rispetto e vi aveva fatto la corte sia a Hind-
ley che a Londra. Ve ne siete mai risentita?

— Sì.
— Ne avete mai parlato con nessuno?
— No.
— Perchè?
— Me ne vergognavo.
— E perchè dovevate vergognarvi? Era colpa vostra

forse?
— No, certo.
— E allora perchè ve ne vergognavate? —
Nessuna risposta.
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—  Se,  come  dite,  signora  Paradine,  ammiravate  e
amavate vostro marito, perchè permettevate a un servi-
tore, al servitore di vostro marito, di farvi la corte e non
ve ne lagnavate con lui? —

Dopo una pausa, la teste rispose:
— Sapevo che, se glielo avessi detto, ciò lo avrebbe

terribilmente sconvolto.
— Riteneste quindi preferibile che quel servitore con-

tinuasse a farvi la corte e che vostro marito continuasse
a credere che tutto andava per il meglio?

— Mio marito aveva bisogno di Marsh e contava in
modo assoluto su lui.

— Non contava su voi?
— Sì, naturalmente.
— Ritenevate che Marsh fosse più importante di voi

per vostro marito?
— No, certo no.
— E allora perchè non vi lagnaste della volgare offe-

sa che vi veniva fatta?
— Speravo di far smettere Marsh senza turbare mio

marito.
— E che cosa faceste a questo scopo?
— Parlai con Marsh.
— E le vostre parole ottennero qualche risultato?
— Lo sperai.
— Ma l’ottennero sì o no?
— Di tanto in tanto ebbi ancora motivo di lagnarmi di

lui.
— E continuaste a non dir nulla a nessuno? Non vi ri-
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volgeste a nessuno?
— Mi era odioso parlare di una cosa simile.
— Volete dire che il vostro pudore v’impediva di par-

lare? – suggerì il pubblico ministero con una punta di
scherno nella voce. – Voi dite questo pur ricordando il
vostro passato? —

Keane balzò in piedi.
— Eccellenza, protesto! Quello che la teste sta dicen-

do non ha nessun riferimento col suo passato. Io prote-
sto contro l’insinuazione del pubblico ministero!

— Eccellenza, – disse sir Giuseppe con calma – non
ho insinuato nulla. Volevo soltanto dire che una signora
di età piuttosto matura, che aveva fatto la massaggiatri-
ce, che precedentemente aveva fatto la domestica e che
prima ancora aveva avuto la sciagura di capitare nelle
mani della malavita della Danimarca, non avrebbe do-
vuto trattenersi, per un senso di pudore concepibile solo
in una fanciulla, dal ricorrere al marito perchè facesse
cessare la corte fattale dal domestico di lui.

— Non trovo nulla d’irregolare nell’osservazione del
pubblico ministero, – disse il giudice guardando bene in
viso Keane. – Ho interpretato le sue parole nel senso da
lui indicato.

— Quell’osservazione  costituisce  una  volgare  insi-
nuazione sul passato senza macchia della mia cliente!
— esclamò Keane incollerito.

— Io non la penso così,  sir  Marco,  — ribattè lord
Horfield con tono quasi sdolcinato.

E rivolto al pubblico ministero:
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— Andate avanti! —
Keane si gettò a sedere pallido di rabbia.
— Non voglio insistere su questo punto, — disse sir

Giuseppe in  tono conciliante,  mentre  guardava Keane
che lo fissava indignato.

La domanda successiva stupì l’uditorio.
— Ritenete che Guglielmo Marsh sia un bell’uomo?

— domandò il pubblico ministero.
Keane scattò di nuovo in piedi.
— Eccellenza, protesto. Che cosa mai può aver a che

fare una tale domanda in questo processo?
— Eccellenza, se mi si permetterà di continuare senza

che il mio egregio collega m’interrompa continuamente,
risulterà chiaro che la mia domanda è logica e appro-
priata, — disse pronto sir Giuseppe, ma con la massima
calma.

— Consento  la  domanda,  –  disse  lord  Horfield.  –
Devo chiedervi, sir Marco, di non interrompere il pub-
blico ministero. Interverrò io, se ne vedrò la ragione.

— Eccellenza, ma....
— Abbiate la cortesia di lasciare che me ne occupi io!
— Eccellenza, è mio dovere proteggere la mia cliente

e io intendo farlo a qualunque costo.
— Sedetevi, sir Marco! – esclamò con durezza il giu-

dice. – Ho già detto che consento questa domanda. —
Keane rimase in piedi ancora un momento in aria di

sfida. Poi il suo sostituto lo tirò un po’ per la toga e gli
mormorò qualcosa; ed egli cedette e si abbandonò pe-
santemente sulla sedia.
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— Adesso, vi prego, andate pure avanti, — disse il
giudice al pubblico ministero.

— Ritenete che Guglielmo Marsh sia un bell’uomo?
—

La signora Paradine alzò il mento di scatto.
— No, no, affatto! — rispose con voce dura e taglien-

te.
— Ah! Avete già riflettuto su questa domanda?
— Voi me l’avete già rivolta prima.
— Ma voi vi avevate già pensato prima. A Hindley?...
— No, mai. Marsh era un nostro servitore. Non pote-

vo pensare al suo aspetto.
— Ma non siete stata anche voi una donna di servi-

zio?
— Molto tempo fa.
— È così strano che una ex domestica si fermi a pen-

sare all’aspetto di un altro domestico?
— Io ero la padrona della casa in cui Marsh faceva il

servitore.
— Lo sappiamo. Ma proprio, voi non pensavate che

Marsh fosse un gran bell’uomo?
— Non ci ho mai pensato.
— Nemmeno quando Marsh, secondo ciò che dite, si

mise a farvi la corte?
— Eccellenza! – gridò Keane scattando in piedi.  –

Domando che il giudice tuteli i diritti dell’accusata!
— Sedetevi, sir Marco!... – rispose lord Horfield. –

Queste domande sono perfettamente regolari.
— Ma io dico che è vergognoso che....
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— Voi vi lasciate trasportare dal vostro zelo. Vi ordi-
no di riprendere il vostro posto e di lasciar continuare il
pubblico ministero.

— Ma, eccellenza....
— Fate silenzio! Qui comando io! Sedete! —
Il giudice fece un segno al pubblico ministero.
Keane rimase in piedi e, dopo un momento, si curvò

come se avesse voluto raccogliere i documenti che ave-
va davanti. Prese, infatti, qualcuna delle sue cartelle, ma
poi volse la testa e guardò la signora Paradine che lo
stava osservando. Le carte gli caddero di mano ed egli si
abbandonò sulla sedia facendo un gesto di protesta. Un
lungo mormorio percorse l’uditorio.

— Anche quando Marsh si mise, come dite, a farvi la
corte,  non  vi  fermaste  a  pensare  se  fosse  o  no  un
bell’uomo? — domandò il pubblico ministero.

— Vi ho già risposto! — disse la signora Paradine
con una specie di lugubre enfasi.

— Benissimo! —
Il pubblico ministero dette un’occhiata alle tre donne

che facevano parte della giuria.
— Sebbene Marsh si trovasse da tanti mesi con voi,

in casa vostra e, secondo ciò che avete affermato, vi fa-
cesse la corte, non avete mai notato se fosse brutto o
bello? Questo è quanto avete asserito ai giurati?

— Non potevo considerare il servitore di mio marito
sotto codesto aspetto.

— Marsh non significava proprio nulla per voi?
— Sotto codesto aspetto, no.
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— E da quale aspetto, dunque, significava qualcosa
per voi?

— Lo apprezzavo come un servitore a cui mio marito
era assai affezionato e che sembrava molto attaccato a
lui.

— Lo apprezzavate per l’attaccamento che aveva per
vostro marito mentre, secondo voi, cercava di offenderlo
nel più basso dei modi? Questo è quanto affermate alla
giuria? —

La teste non rispose.
— Vi prego di rispondere.
— Mio marito era abituato a Marsh e, siccome era

cieco, io non volevo turbarlo.
— Per questa ragione soltanto avete tollerato quelle

che chiamate le sgradevoli attenzioni di Guglielmo Mar-
sh?

— Cercavo di regolarmi nel modo che io, in coscien-
za, ritenevo il migliore per mio marito.

— Non avevate nessuna ragione personale?
— Non capisco quello che volete dire.
— Procurerò di spiegarmi meglio. —
Sir Giuseppe si curvò in avanti e, mettendo improvvi-

samente da parte ogni dolcezza sia nella voce che nei
gesti, tonò:

— Vi domando se potete giurare che, se vi asteneste
dal lagnarvi di Marsh, non fu perchè eravate pazzamen-
te innamorata di lui? —

La signora Paradine si raddrizzò sulla sedia come se
avesse ricevuto un colpo; poi scattò in piedi e si volse
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verso il pubblico ministero. Con voce grave e soffocata,
arrossendo dalla fronte al collo che aveva scoperto, dis-
se con violenza:

— Menzogna! È una menzogna!
— Voi non eravate innamorata di Marsh a Hindley?...
— Questa è una menzogna.
— Non eravate pazzamente innamorata di lui a Lon-

dra? —
La signora Paradine, alla sua volta, si curvò in avanti

e un sorriso amaro e sarcastico trasformò il  suo viso;
poi, con un gesto di trionfante alterigia, esclamò a voce
alta:

— Ero pazzamente innamorata di Marsh e perciò an-
dai da mio marito a chiedergli di mandarlo via? Così la
pensate voi? Allora non ve ne intendete di  psicologia
femminile! —

E cominciò a ridere, mentre la folla la osservava sen-
za fiatare.  Quel riso soffocato si  sentiva benissimo in
tutta l’aula.

Intanto sir Giuseppe aspettava tranquillamente; aveva
l’aria di uno che disponesse di parecchi colpi da sparare.
Finalmente, la signora Paradine cessò di ridere e, prima
che il pubblico ministero potesse parlare, soggiunse:

— Voi siete stato smentito dal vostro stesso testimo-
nio, dallo stesso Marsh.

— Vi prego di astenervi da affermazioni di questo ge-
nere e di badare a quello che vi dico io! Siete qui per ri-
spondere alle mie domande. Non è forse vero che, subi-
to dopo avere sposato il colonnello Paradine e aver sco-
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perto che Marsh non aveva interesse per le donne, deci-
deste di vincere quella sua indifferenza?

— No, è una menzogna!
— E vi metteste ad adescarlo con ogni mezzo?
— No, è una menzogna!
—  Non  avevate  spesso  occasione  di  trovarvi  con

Marsh?
— Lo vedevo qualche volta.
— Marsh non stava quasi sempre presso il colonnello

Paradine per il suo servizio?
— Sì, qualche volta ci stava.
— E voi non eravate sempre con lui?
— Sì, spesso ero con lui.
— E non lo perseguitavate con le vostre attenzioni?
— No, è una menzogna!
— Non vi eravate messa in testa di vincere la sua in-

differenza per le donne?
— No.
— E,  – mormorò il  pubblico ministero abbassando

improvvisamente la  voce – non riusciste  alla fine nel
vostro intento? —

Il rossore scomparve dal viso dell’accusata; le rimase
soltanto qualche chiazza rossa sul collo. In luogo di ri-
spondere alla domanda, con gran stupore dell’uditorio,
si  volse  verso  il  suo  difensore  e  lo  guardò  con
un’espressione di  minaccia negli  occhi.  Si  vide allora
Keane distogliere da lei lo sguardo e abbassare un poco
la testa, fissando il suolo in un atteggiamento che pareva
quello di un colpevole, mentre la signora Paradine face-
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va pensare a una tacita e terribile accusatrice.
— Rispondetemi! – disse sir Giuseppe. – Non riusci-

ste alla fine nel vostro intento, a indurre, cioè, quel di-
sgraziato  che,  come tutti  i  testimoni  uno dopo l’altro
hanno dichiarato, aveva quasi una venerazione per il suo
padrone, a tradirlo?

— Lo nego! — disse la teste con voce soffocata.
Si sedette improvvisamente e parve quasi stesse per

svenire; piegò la testa sulla spalla sinistra mentre tutto il
corpo sembrava accasciarsi.

Una delle donne che stavano presso di lei la toccò e le
mormorò  qualcosa.  Essa  scosse  il  capo,  si  portò  una
mano alla guancia e si tirò su.

— Vi sentite male? – domandò lord Horfield. – Desi-
derate qualcosa? Dobbiamo interrompere l’interrogato-
rio per darvi tempo di rimettervi?

— No, eccellenza. Mi sento.... benissimo. Ma quelle
orribili....  menzogne....  — disse  con  voce  sempre  più
fievole.

Dopo una breve pausa, durante la quale nessuno fiata-
va, lord Horfield fece segno a sir Giuseppe Farrell di
continuare. Keane era rimasto immobile, eretto sulla se-
dia, con le mani strette l’una all’altra, gli occhi fissi sul-
la signora Paradine.

Da quando  sir  Giuseppe aveva  detto:  «Rispondete-
mi!» aveva abbandonato il suo curioso atteggiamento di
colpevole, facendo evidentemente un grande sforzo per
non mostrare  che si  sentiva a  disagio.  Ma non riuscì
bene  nel  suo  tentativo  e  a  molti,  nell’uditorio,  fece
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l’effetto  di  un  uomo che,  consapevole  di  una  propria
manchevolezza e perciò turbato, cercasse di fronteggiare
con impudenza il fatto di cui era stato cagione e che non
poteva più dominare. Tutti coloro che nell’aula avevano
pratica  di  processi  avevano  compreso che,  con  molta
abilità, il pubblico ministero poggiava le sue contesta-
zioni  sugli  argomenti  fornitigli  nel  suo  interrogatorio
dall’avvocato difensore. Aveva tirato un colpo a caso,
perchè tutte le sue contestazioni dovevano esser frutto di
improvvisazione  con  argomenti  suggeriti  dallo  stesso
Keane.  Negli  ambienti  forensi,  si  parlò,  in  seguito,
dell’interrogatorio fatto da sir Giuseppe come uno dei
più inaspettati, per spunto, che mai avessero avuto luogo
in un processo sensazionale.

— Ma che diamine capiterà adesso al teste prodotto
da lui? – sussurrò un giovane avvocato a un collega più
anziano.  – Sta facendo il  possibile  per convincerlo di
falsa testimonianza!

— Ci sono testimoni falsi  di  vario genere,  ragazzo
mio!  –  mormorò  l’interpellato.  –  Aspettate  che  arrivi
alla sua conclusione; qui siamo in presenza di un teste
che ha mentito per spirito cavalleresco. Non è cosa che
vediamo frequentemente alla Corte dei divorzi? —

L’avvocato più giovane sembrò riflettere un momen-
to, poi scosse la testa e mormorò:

— Credo di aver capito!
— Negate quello che io ho detto? — domandò il pub-

blico ministero riprendendo l’interrogatorio.
— La testimonianza dello stesso teste d’accusa pro-
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dotto da voi, contraddice la vostra affermazione! — dis-
se la signora Paradine.

— Quanto a questo vedremo.... tra poco. —
La signora Paradine spalancò gli occhi e fece per par-

lare. Quelle parole avevano avuto un’intonazione di mi-
naccia e, per la prima volta, un’espressione di terribile
paura le si dipinse sul viso.

— A ogni modo, lo negate? — soggiunse il pubblico
ministero.

— È  una  menzogna!  —  disse  la  signora  Paradine
staccando bene le parole l’una dall’altra e accentuandole
con forza.

Il pubblico ministero guardò i giurati e strinse le lab-
bra.

— Veniamo adesso al trasferimento a Londra, – ripre-
se. – Fu suggerito da voi

— Sì.
— Quale fu la vera ragione di questo vostro suggeri-

mento?
— L’ho già detto.... volevo che mio marito si facesse

visitare da un buon medico.
—  Sicchè  foste  spinta  a  dar  quel  suggerimento

dall’ansietà che nutrivate per la salute di vostro marito,
quantunque lo riteneste in perfetta salute?

— Non ero proprio in ansia, ma pensavo che fosse
opportuno  che  si  facesse  visitare  da  un  medico  di
prim’ordine.

— Ah! E nessun’altra ragione?
— Quella fu la ragione più importante.
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— Ah! Ce ne erano delle altre?
— Credevo che a Londra avrei veduto più raramente

Marsh.
— Affermate sul serio alla giuria che questa fu una

delle ragioni per le quali desideravate venire a Londra?
— Sì.
— Benissimo. —
Il pubblico ministero fece quindi una serie di doman-

de sulla vita dei Paradine nella casa di Eaton Square,
con l’evidente  intenzione  di  far  riconoscere  alla  teste
che le condizioni di spirito del marito erano assai peg-
giorate da quando aveva lasciato il calmo soggiorno di
Hindley Hall.

La signora Paradine, dal canto suo, con le sue rispo-
ste, fece tutto quello che poteva per attenuare quanto i
testi precedenti avevano affermato in questo senso.

— Io non ero affatto infelice con mio marito, – asserì
con enfasi – comprendevo che talvolta egli era in condi-
zioni di spirito molto depresse e soffrivo con lui. Non
gli ho mai serbato rancore per i suoi scatti d’impazienza.
Mi faceva pena soltanto. —

Il pubblico ministero domandò subito dopo:
— Abbiate la cortesia di dirci se persistete nell’asseri-

re che Marsh continuò a farvi la corte dopo il trasferi-
mento a Londra. —

Per  un attimo,  il  viso  della  signora  Paradine  prese
un’espressione  di  fierezza  che  scomparve  immediata-
mente; si sarebbe detto che la sua volontà fosse scattata
alla riscossa per rimediare alla sua momentanea inav-
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vertenza.
— Non ci fu nessun cambiamento, — disse con voce

incolore, in piena contraddizione con quella espressione
che era scomparsa dal suo viso.

— E così una delle speranze che riponevate nel tra-
sferimento a Londra non si verificò? — disse il pubblico
ministero volgendosi leggermente verso i giurati.

— No.
— D’altra parte, secondo il medico londinese, la salu-

te di vostro marito non dava alcun motivo di preoccupa-
zione?

— No, mio marito non aveva nulla di serio, tranne
una depressione nervosa.

— Per la quale il medico prescrisse il Sanatogen?
— Sì.
— Alla mattina del giorno in cui mori, vostro marito,

per quanto consta a voi, stava perfettamente bene?
— Mi sembrò che stesse come al solito.
— Cioè, in ottima salute?
— Non mi parve che stesse male.
— Ma, però, era un po’ abbattuto moralmente?
— Sì.
— Dite, signora Paradine, in quel giorno fatale, non

prendeste una risoluzione? —
Il viso della teste divenne assolutamente inespressivo.
— Non so che cosa vogliate dire, — rispose facendo

la stupida.
— No? Lo dite pur ricordando quello che avvenne

dopo?
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— Non capisco.
— Conoscete l’espressione «sparare le ultime cartuc-

ce»?
— Credo di sì.
— E che cosa significa? —
La teste scosse il capo.
— Ve lo dirò io; significa arrischiare tutto per tutto, e

metter fuori la verità per quanto orribile e dannosa possa
esser questa verità. Il giorno della morte di vostro mari-
to, quando eravate chiusa nel suo studio sola con lui,
non prendeste questa decisione?

— Non capisco che cosa vogliate dire.
— Voglio dire.... non decideste di non tollerar più ol-

tre la vostra propria condizione? E non spiattellaste a
vostro marito tutta la verità? —

La teste rimase un momento senza rispondere.  Poi,
mentre il suo viso continuava a esser privo di qualsiasi
espressione, disse:

— Ho già detto che io parlai di Marsh a mio marito.
— Potete giurare che non diceste a vostro marito di

essere innamorata di Marsh e di essere stata sua?
— Questa è una bugia enorme! — disse la signora

Paradine con voce debole che sembrava contraddire le
sue stesse parole.

— E – insistè il pubblico ministero – non fu quella la
ragione che fece infuriare vostro marito e lo spinse a
chiamare subito Marsh: non fu quella la cagione di tutta
la scena che seguì, dopo la quale vostro marito andò a
chiudersi nel salotto vicino alla camera, non volle che
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Marsh lo aiutasse ad andare a letto e gli ordinò, anzi, di
andarsene; non fu quella la ragione, ripeto, di tutto ciò
che accadde fino al momento in cui egli si sentì male e
morì? —

La teste scosse il capo.
— Abbiate la cortesia di  rispondere in modo che i

giurati possano udirvi. —
La signora Paradine parve fare uno sforzo supremo, si

volse verso i giurati e mormorò:
— No.
— Ma quell’uomo vuol proprio convincere di falsa

testimonianza il suo teste d’accusa! — sussurrò il giova-
ne avvocato al suo collega più anziano.

— Perchè ora egli sa che Marsh, appena gli se ne darà
il modo di farlo, spiattellerà come sono andate le cose! –
mormorò l’altro. – Zitto!

— Negate quello che ho detto io? —
La teste assentì col capo.
— Continuate ad asserire di aver detto a vostro mari-

to che Marsh vi tormentava con le sue attenzioni e che,
perciò, desideravate che fosse licenziato? —

La teste non si mosse e non rispose.
— Persistete in questa asserzione? —
La teste assentì col capo.
— Ditelo ai giurati.
— Sì!... — mormorò la signora Paradine senza guar-

dare verso la giuria.
— Benissimo, — disse sir Giuseppe che, invece, fissò

con insistenza i giurati.
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Poi, rivolse alla signora Paradine alcune domande sul
modo con cui aveva passato il tempo, dopo aver pranza-
to da sola nel salotto al pianterreno, finchè non era an-
data nella camera a ravviarsi  i  capelli  e  a bagnarsi la
fronte con un po’ d’acqua di Colonia.

— Eravate molto agitata? — le domandò.
— Sì, ero sconvolta.
— Vi rendeste conto, da quel momento, che vi erava-

te fatta un nemico di Marsh? —
Dopo una pausa la teste rispose:
— Non ci pensai.
— Avevate qualcosa di più importante a cui pensare?
— Non me ne ricordo.
— Giurate che quando entraste nella vostra camera

non vedeste Marsh uscire da quella di vostro marito?
— No, non lo vidi.
— Non sapevate che Marsh si trovava sul pianerotto-

lo e che, dopo essere uscito dalla camera di vostro mari-
to, vi si trattenne un poco?

— No, non lo sapevo.
— La porta della vostra camera era ben chiusa?
— Sì.
— Lo giurate?
— Sì.
— È stato testimoniato che vostro marito uscì subito

dopo dalla camera e andò al gabinetto da toilette: lo udi-
ste andarvi?

— No, non lo udii.
— È stato testimoniato che poco dopo, quasi imme-

789

Poi, rivolse alla signora Paradine alcune domande sul
modo con cui aveva passato il tempo, dopo aver pranza-
to da sola nel salotto al pianterreno, finchè non era an-
data nella camera a ravviarsi  i  capelli  e  a bagnarsi la
fronte con un po’ d’acqua di Colonia.

— Eravate molto agitata? — le domandò.
— Sì, ero sconvolta.
— Vi rendeste conto, da quel momento, che vi erava-

te fatta un nemico di Marsh? —
Dopo una pausa la teste rispose:
— Non ci pensai.
— Avevate qualcosa di più importante a cui pensare?
— Non me ne ricordo.
— Giurate che quando entraste nella vostra camera

non vedeste Marsh uscire da quella di vostro marito?
— No, non lo vidi.
— Non sapevate che Marsh si trovava sul pianerotto-

lo e che, dopo essere uscito dalla camera di vostro mari-
to, vi si trattenne un poco?

— No, non lo sapevo.
— La porta della vostra camera era ben chiusa?
— Sì.
— Lo giurate?
— Sì.
— È stato testimoniato che vostro marito uscì subito

dopo dalla camera e andò al gabinetto da toilette: lo udi-
ste andarvi?

— No, non lo udii.
— È stato testimoniato che poco dopo, quasi imme-

789



diatamente dopo, la vostra prima cameriera, Elena Smi-
th, venne sul pianerottolo. La sentiste venire?

— No.
— Essa parlò con Guglielmo Marsh fuori della porta

della vostra camera. Udiste le loro voci?
— No.
— Poi Elena Smith e Marsh se ne andarono: li udiste

andarsene?
— No.
— Più tardi,  vostro marito deve esser tornato nella

sua stanza, dal gabinetto dove si trovava, cercando a ta-
stoni la strada. Non lo udiste?

— No.
— Potete giurare che, durante il tempo intercorso tra

il momento in cui Marsh ed Elena Smith lasciarono il
pianerottolo e quello in cui vostro marito ritornò dal ga-
binetto di toilette, non entraste nella camera di lui?

— No, non vi entrai.
— E non metteste qualcosa nel bicchiere di Borgogna

che stava sul comodino di vostro-marito?
— No.
— Sicchè non udiste assolutamente nulla di ciò che

accadde sul pianerottolo, nè Marsh quando venne fuori
dalla camera di vostro marito, nè questo quando andò al
gabinetto da toilette; nè Elena Smith quando giunse sul
pianerottolo,  nè le parole che scambiò con Marsh da-
vanti alla porta della vostra camera, nè quando quei due
se  ne  andarono  insieme,  nè  finalmente  vostro  marito
quando rientrò nella sua camera? Non udiste nulla e non
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vi accorgeste di nulla?
— No, di nulla.
— Quanto tempo rimaneste nella vostra camera?
— Non lo so.
— Che cosa faceste nella camera?
— Mi ravviai i capelli e mi misi un po’ d’acqua di

Colonia sulla fronte.
— Avevate  la  vostra  cameriera  personale,  di  nome

Fanny Greene?
— Sì.
— Non la chiamaste per farvi aiutare?
— No, non avevo bisogno di lei.
— Preferiste restar sola?
— Sì, mi sentivo stanca.
— Dopo la  scena  che  era  accaduta  nello  studio  al

pianterreno?
— Sì.
— Quando vostro marito rientrò nella sua camera, vi

recaste da lui?
— No.
— Non tentaste di vederlo?
— No.
— Lo giurate?
— Sì.
— Dite che vi sentivate stanca?
— Sì.
— Ma non ve ne andaste a letto?
— No, era troppo presto.
— Andaste nel salotto?
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— Sì.
—  E  vi  metteste  a  sonare  il  pianoforte  per  circa

mezz’ora?
— Sì.
—  Nonostante  quella  terribile  scena  che  vi  aveva

stancata tanto, vi sentiste in grado di sonare della musi-
ca  leggiera  e  un  valzer  piuttosto  difficile  per  circa
mezz’ora?

— La musica mi calma i nervi.
— E avevate proprio bisogno di calmarvi in quel mo-

mento? —
La signora Paradine mosse lentamente la testa.
— Aspettavate.... forse qualcosa?
— Che cosa? — disse la teste.
Poi aggiunse in fretta:
— No.
— Quando cessaste di sonare, saliste al primo piano

per andare a letto?
— Sì.
— La vostra cameriera vi aiutò a spogliarvi?
— Sì.
— Vi addormentaste?
— Sì.
— Lo giurate?
— Sì.
— Quindi,  dopo quella terribile scena con Marsh e

vostro marito, vi sentiste in grado di sonare della musica
allegra al pianoforte; poi, ve ne andaste a letto e vi ad-
dormentaste subito?
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— Mi addormentai.... dopo un po’ di tempo.
— Sappiamo già quello che, secondo voi, vi fece sve-

gliare: udiste il colonnello Paradine che gridava: «Mar-
sh! Marsh!», non è vero?

— Sì.
— Aveste l’impressione che invocasse aiuto? —
La teste esitò. L’interrogatorio del pubblico ministero

e la scena che lo aveva preceduto l’avevano turbata pro-
fondamente. Dava le sue risposte a voce bassa, sembra-
va stanca e per lo più teneva gli occhi bassi. Il suo viso
bianco aveva un’espressione tetra.

— Rispondete, vi prego!
— Sì, — disse la signora Paradine.
Poi correggendosi:
— No, non credo che invocasse aiuto.
—  Avete  dato  due  risposte  contraddittorie.  Qual’è

quella nella quale insistete?
— Mio marito chiamava Marsh semplicemente.
— Perchè accorresse in suo aiuto? Uno che non sta

bene, che soffre, a che scopo può chiamare per nome
una persona?... Per farlo accorrere in suo aiuto, non vi
pare?

— Forse, sì.
— Vostro marito sapeva che dormivate nella camera

difaccia alla propria?
— Sì.
— Ma quando si sentì straziato dalle sofferenze, no-

nostante ciò che era avvenuto quella sera nello studio,
non chiamò voi, ma chiamò Marsh. Questo non vi sem-
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brò strano?
— Sì, direi.... che fu una cosa strana, — disse la teste

con voce rotta.
— E non vi fece un’impressione penosa?
— No, non credo.
— Non foste sorpresa che vostro marito non chiamas-

se voi, sua moglie, che sapeva trovarsi lì vicino a lui,
ma, invece, chiamasse il proprio domestico che stava al
piano di sotto?

— Non lo ricordo.
— Questo non vi fece pensare che egli, perfino nella

sua atroce sofferenza, non desiderava aver più a che fare
con voi?

— Non lo so, non ricordo. —
La sua voce si era andata sempre più affievolendo.
Il  pubblico ministero fece ancora qualche domanda

sul grave malessere e sulla morte del colonnello Paradi-
ne. Poi disse:

— Avete udito la domanda che ho rivolto a sua eccel-
lenza di richiamare Guglielmo Marsh per sottoporlo a
nuovo esame circa la  scena che avvenne nello  studio
prima della morte di vostro marito?

— Sì.
— E nondimeno persistete nel giurare che la versione

da voi data su quella scena risponde a verità?
— Sì, — rispose la signora Paradine con voce debo-

lissima.
— Non ho altro da domandarvi, — disse il pubblico

ministero.
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La signora Paradine rimase un momento incerta  su
ciò che doveva fare, poi una delle due donne che le sta-
vano vicino le toccò un braccio ed essa si scosse.

La donna mormorò qualcosa e allora la signora si vol-
tò e uscì dal palco dei testimoni per tornare al suo posto.

Subito dopo, sir Giuseppe ripetè la sua richiesta che il
teste Guglielmo Marsh fosse, con atto di clemenza, per-
donato del suo contegno contrario alla legge, e richia-
mato per ulteriore esame.

— Prendo nota della vostra richiesta e comunicherò
la mia decisione quando si riaprirà l’udienza dopo la so-
spensione, — rispose lord Horfield guardando Keane.

Poi l’udienza fu sospesa per la colazione.

XXXVIII

Sir  Simone Flaquer  raggiunse  Keane mentre  questi
stava uscendo in fretta dall’aula, e lo prese per un brac-
cio.

— Che c’è? – esclamò Keane irritato, guardandosi in-
torno.  – Oh,  Flaquer,  siete voi?  Che cosa volete? Ho
tanta fretta!

— Allora non voglio trattenervi, – rispose sir Simone
con insolita asprezza. – Volevo soltanto dire, – e qui ab-
bassò la voce fino a quasi bisbigliare le parole – che se
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Horfield decide d’interrogare di nuovo Marsh, secondo
me, possiamo perdere ogni speranza.

— Ho fatto quello che potevo! – disse Keane agitatis-
simo. – Lotterò sino alla fine. Non si può fare di più.

— Ma c’è ancora la possibilità che Horfield decida di
non richiamarlo. —

Keane si piegò verso di lui ancor più agitato.
—  Che  Horfield  decida  di  non  richiamarlo!  Buon

Dio, non capite che gli si è presentata l’occasione che
cercava? E voi credete che la lascerà sfuggire? Mai e
poi mai! —

S’interruppe e scappò via. Aveva parlato a voce così
bassa che nessuno, tranne sir Simone, aveva potuto udir-
lo. Pure, nella sua voce, sir Simone aveva sentito una
così intensa commozione che gli era sembrato di trovar-
si davanti alla bocca di una fornace ardente la cui porta
di ferro si fosse improvvisamente spalancata.

«E ora dove diamine andrà!» pensò. «Forse a parlare
con lei?»

Ma, più tardi, quando si recò dalla signora Paradine,
non trovò presso di lei Keane. Questi, invece, cammina-
va per le vie di Londra, cercando di riprendere il domi-
nio di se stesso.

Quando si riaprì l’udienza, Keane era al suo posto.
Non aveva mangiato nulla; ma, prima di entrare nel Pa-
lazzo di Giustizia, aveva bevuto un gran bicchiere di co-
gnac al selz.

Appena ebbe preso posto sul suo seggio,  lord Hor-
field, gettando uno sguardo a Keane con gli occhi semi-
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chiusi, ordinò:
— Sia condotto alla mia presenza il teste Guglielmo

Marsh. —
Un fremito percorse l’uditorio. Keane guardava Hor-

field con una terribile espressione di odio negli occhi.
La folla fittissima attese con ansia che Marsh ricom-

parisse  in  un  silenzio  assoluto,  opprimente  come  un
peso capace di annientare ogni umana opposizione alla
propria forza. La signora Paradine stava seduta, immo-
bile,  nel  recinto  degli  accusati.  Anche  lei,  come lord
Horfield, guardava Keane il quale, a sua volta, teneva
sempre gli occhi fissi su lui. Nell’aula parecchie persone
notarono che ella sembrava invecchiata. La sua strana
bellezza era  come appassita  da  un momento all’altro;
però, non dava alcun segno di commozione.

— Sembra una vecchia, adesso! – mormorò Giuditta
a Gaia. – È terribile! —

Gaia non dette segno di aver udito.
Un altro fremito corse per la folla, e tutte le teste si

voltarono.  La  soldatesca  figura  di  Marsh  comparve;
camminava rigido tra due agenti che lo tenevano per le
braccia. I chiari occhi della signora Paradine si volsero
verso di lui, ma col corpo non si mosse. Marsh non la
guardò. Non aveva occhi altro che per il giudice.

— Lasciatelo libero! — ordinò lord Horfield.
Quindi, con voce severa, rimproverò Marsh, per aver

offesa la legge con una condotta tale che – egli disse —
«non ne ricordava una simile in tutta la sua pratica giu-
diziaria».
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Mentre egli parlava, Marsh stava immobile e rigido
come un soldato sull’attenti. Non distolse nemmeno una
volta gli occhi dal viso del giudice. Dopo le parole di
rimprovero,  lord Horfield aggiunse che,  nonostante  la
grave offesa alla legge commessa da Marsh, gli sarebbe
stato consentito, secondo il suo desiderio, di testimonia-
re di nuovo. Concluse ricordandogli la santità del giura-
mento  che  il  teste  pronunzia  «sulla  sacra  Bibbia»  ed
esortandolo a dire tutta la verità, affinchè «quell’orribile
conflitto» potesse esser risolto nel sacro interesse della
giustizia.

— Adesso, andate nel palco dei testimoni! — ordinò.
— Sapremo la verità.... finalmente! — mormorò Giu-

ditta.
— Voi avete domandato di essere interrogato di nuo-

vo, – disse lord Horfield al teste. – Desiderate modifica-
re quanto avete detto nella precedente testimonianza?

— Sì,  eccellenza,  – rispose Marsh risolutamente.  –
Lo desidero.

— Conoscete le sanzioni penali nelle quali incorrono
i falsi testimoni, sia che confessino, sia che non confes-
sino la loro colpa?

— Sì, eccellenza.
— Benissimo. Quale parte della vostra precedente te-

stimonianza desiderate modificare?
— Quella riguardante ciò che accadde nello studio il

giorno prima della  morte  del  mio  padrone,  signore....
volevo dire, eccellenza!

— Ciò che avete deposto in proposito era dunque fal-
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so?
— Sì, era falso, eccellenza! —
Senza fare alcuna osservazione, il giudice continuò:
— Quando il colonnello Paradine vi chiamò nel suo

studio, nel pomeriggio prima della sua morte, quale ra-
gione addusse per avervi chiamato?

— Mi disse che la mia.... che la signora Paradine gli
aveva detto  qualcosa che mi riguardava,  eccellenza....
qualcosa che riguardava me e lei, — disse Marsh affer-
randosi  e  stringendo una mano con l’altra  e  parlando
con una voce così grave e potente che quasi non pareva
naturale.

— Avete detto ai giurati, nella vostra precedente testi-
monianza, che la signora Paradine aveva riferito a suo
marito che voi volevate lasciare il suo servizio. Era vero
o non era vero?

— Non era vero, eccellenza.
— Diceste dunque una menzogna?
— Sì, eccellenza.
— E perchè avete mentito?
— Perchè mi vergognavo della verità, eccellenza, e....

—
Qui il teste s’interruppe.
— E poi? Per quale altra ragione?
— Non mi piaceva parlare contro una donna, — disse

Marsh a voce più bassa e con minor risolutezza.
— Qual’è la verità? Ditelo voi ai giurati! —
Keane chiuse gli occhi e incrociò le braccia. In quel

momento  udì  di  nuovo  fischiare  il  vento  e  ruggire  il
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mare, fuori delle finestre dell’albergo di Sedale; rivide
Marsh seduto difaccia a lui. Una voce mormorò alle sue
orecchie:  «È una  femmina  di  Babilonia;  un  giorno  o
l’altro  lo  saprete».  Quella  stessa  voce  stava  dicendo
adesso:

— Quando entrai nello studio, il mio colonnello era
in uno stato terribile. Appena si accòrse della mia pre-
senza, si volse verso di me e mi disse che sua moglie....
la  signora Paradine,  quella là,  gli  aveva fatto – come
disse lui – una confessione. —

La voce si arrestò.
— Che confessione? Ditelo ai giurati!
— Il colonnello disse che essa gli aveva confessato....

che io ero stato con lei quando eravamo a Hindley.
— Che cosa volete dire esattamente con queste paro-

le? —
Dopo una pausa, Keane udì Marsh rispondere:
— Come fa un uomo con una donna che gli piace....

così.
— Volete dire che avevate avuto rapporti  colpevoli

con sua moglie?
— Sì, eccellenza.
— Così vi disse il colonnello?
— Si, eccellenza.
— E voi che faceste?
— Cercai di smentire la signora Paradine.
— Che intendete dire con la parola «cercai»?...
— Da principio, giurai che non era vero.
— E poi?
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— Ma,  alla  fine,  non  potei  continuare  a  negare....
io.... io non avevo mai detto delle bugie al mio colonnel-
lo e non potei continuare a negare. Me ne disse tante
che, alla fine, gli raccontai tutto.

— Che cosa gli diceste?
— Che era vero, eccellenza, cioè che io ero stato con

lei.... una volta.
— Dove accadde ciò?
— A Hindley.
— Prima o dopo i due accessi che colpirono il vostro

padrone?
— Dopo, eccellenza. Non molto prima che venissimo

a Londra.
— L’accusata ha detto che voi la tormentavate con le

vostre attenzioni, con la vostra corte. È vero?
— No, eccellenza. —
Poi, con voce bassissima aggiunse:
— Proprio il contrario, invece.
— Spiegatevi.
— È chiaro abbastanza, eccellenza, mi pare!
— No. Dovete spiegare chiaramente ai giurati quello

che intendete dire. —
Marsh abbassò gli occhi.
— Lei mi veniva sempre dietro e non mi dette pace

finchè io.... io non volevo fare azionacce al mio colon-
nello. Sarei andato nel fuoco per lui!...  Ma lei non la
pensava così; diceva che era cieco e che non se ne sa-
rebbe accorto. Io son sempre stato contrario alle donne,
eccellenza, questo è vero. Ma un uomo, dopo tutto, è
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sempre un uomo, e lei riuscì a farmi perdere la testa.
Soltanto una volta, ma è abbastanza. Lui è morto e io
non ho mai potuto mettere le cose a posto. Non dico di
non aver avuto torto, Dio lo sa, ma non sono stato così
cattivo come ha creduto il mio padrone. Morire proprio
quella notte! E le ultime parole che mi ha detto sono sta-
te queste: «Andatevene via! Che non vi veda più!». Ed
era cieco! —

Mentre parlava, la voce di Marsh si era fatta sempre
più bassa: le ultime parole gli uscirono di bocca come
un gemito doloroso.

— Devo farvi soltanto un’altra domanda, – disse il
giudice  dopo un momento.  –  Avete  in  qualche  modo
partecipato all’avvelenamento del vostro padrone?

— Io! Eccellenza!... Io avvelenare il mio colonnello!
—

Questo grido, che seguì il precedente doloroso mor-
morio, colpì la folla per la sua schietta sincerità.

— Non ho altro da domandarvi, — disse il giudice.
Ma Marsh rimase immobile, finchè un inserviente gli

toccò il braccio. Allora si mosse pesantemente, uscì dal
palco e si arrestò come stupito. Alla fine alzò gli occhi
verso il giudice.

— Posso.... posso andarmene, eccellenza?
— Sì, – disse lord Horfield. – L’offesa che avete fatta

alla legge vi è perdonata. —
Marsh si voltò e uscì dall’aula senza guardare nè a

destra nè a sinistra. Mentre passava, alcune persone gli
fissarono  gli  occhi  addosso,  ma  la  maggior  parte  dei
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presenti  si  sentì  costretta ad abbassarli.  C’era nel  suo
viso qualcosa che proibiva di guardarlo.

XXXIX

La stessa sera, nella loro grande casa di Sussex Squa-
re, lord e lady Horfield – quella coppia così strana e, a
quanto  sembrava,  male  assortita  –  pranzavano  soli.
Lady Horfield era stata di nuovo al processo e ne era
tornata eccitatissima e con la mente in trambusto per gli
avvenimenti sensazionali di quel giorno. Lord Horfield,
secondo la  sua  abitudine,  era  passato  un momento  al
Circolo  dopo  l’udienza,  ed  era  arrivato  a  casa  circa
un’ora prima del pranzo. Pranzavano sempre alle otto e
mezzo. Al giudice piaceva che in casa sua si rispettasse-
ro le cerimonie e non disdegnava una certa pompa: a ta-
vola, lui e sua moglie erano sempre serviti dal maggior-
domo e da due camerieri. Il cuoco era un cordon bleu.34

Tutto era fatto a dovere: sulla tavola c’era la lista delle
vivande, fiori, argenteria antica, magnifici cristalli – il
giudice se ne intendeva – e vini scelti come le vivande.
Nel caminetto ardeva un gran fuoco di legna. Alcuni bei
quadri della scuola inglese: due Constable, un Morland,

34 Espressione francese per indicare un cuoco di valentia ec-
cezionale.
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un Gainsborough, un Copley Fielding, eccezionalmente
buono, erano appesi alle pareti. Le imposte chiuse e le
tende di seta color oro scuro riparavano dall’aria inver-
nale di quel marzo così freddo. E il giudice era di buon
umore.

Gli  avvenimenti  di  quel  giorno,  qualunque  fosse
l’effetto che avevano prodotto su lady Horfield, su Gu-
glielmo Marsh, sull’accusata, su Marco Keane, su Gaia,
su tutti gli altri che vi avevano assistito, non avevano
prodotto sul giudice nè stanchezza nè abbattimento, nè
una penosa agitazione. Dopo essersi riposato e aver fu-
mato un sigaro al Circolo, se ne era venuto a casa in ot-
time condizioni di spirito, aveva fatto un bagno, si era
messo lo smoking, aveva bevuto un cocktail fatto con un
po’ di cognac vecchio, e adesso gustava il suo pranzo
con la competenza di un perfetto e raffinato ghiottone.

Invece, sua moglie, che quella sera era vestita di ver-
de, non aveva appetito. Prendeva ogni pietanza che le
veniva presentata e ne inghiottiva di malavoglia un boc-
cone o due, guardando di sottecchi suo marito per vede-
re se si accorgeva che non mangiava quasi nulla. Poi, ri-
girava il cibo con la forchetta, tanto per fare qualcosa, e
subito dopo, il maggiordomo o uno dei camerieri porta-
vano via il suo piatto.

La conversazione languiva, ma quei silenzi piuttosto
prolungati non turbavano il giudice che si godeva le pie-
tanze raffinate, il vino e l’intimità ricca di quella vasta
sala  bene  ammobiliata,  dopo  aver  passato  tante  ore
nell’aria viziata dell’aula della Corte di Giustizia.
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A quanto sembrava, i pensieri che si seguivano nella
sua mente erano tutt’altro che tristi, poichè mangiava e
beveva,  mentre  spirava dal  suo viso,  lungo e  affilato,
un’aria di serenità: ogni tanto un sorriso che metteva in
mostra i suoi denti gialli gli spuntava sulle labbra.

Finalmente il dessert fu posto sulla tavola e tutti i do-
mestici uscirono.

— Rimango con voi, Horfield?... – domandò la mo-
glie con voce malsicura, dandogli un’occhiata e poi di-
stogliendo subito gli  occhi da lui.  – Oppure, preferite
starvene qui solo a bere il vostro vino?

— Potete rimanere, cara, potete rimanere. —
Lady Horfield represse un goffo movimento già ini-

ziato per alzarsi e si accomodò un po’ meglio sulla se-
dia.

— Vi siete divertita, oggi? – continuò suo marito in
tono cordiale. – Molto interessante, non è vero? E anche
molto drammatico!

— Mi  è  sembrata....  ma  naturalmente  io  non  sono
pratica di queste cose.... oh, Horfield! È stata una cosa
terribile!

— Non mi ha mai mandato quel suo vino di Porto! –
mormorò il giudice alzando il bicchiere. – E ormai, se
m’intendo un poco di uomini, non me lo manderà più!

— Che  Porto?  –  domandò  sua  moglie  agitando  le
mani. – Il Porto di chi?

— Keane possiede uno squisito vino di Porto del mil-
leottocentosettantaquattro.  Lo  apprezzai  molto  l’altra
sera quando pranzammo da lui ed egli mi aveva promes-
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so di mandarmene qualche bottiglia.
— Allora ve le manderà certo.
— Non credo, ma staremo a vedere. Forse potrete ri-

cordarglielo  quando  l’incontrerete  di  nuovo....  in
un’esposizione di pittura!

— Ma non l’incontrerò più.... no, certo! Fu soltanto
per.... voglio dire che sir Marco non desiderava....

— Non me ne importa, cara. Son contento che abbia-
te un cavaliere. Considerata la vostra età, non siamo più
nessuno dei due nel fior degli anni, credo che abbiate
avuto un vero successo con Keane! E lady Keane ha
preso la cosa con un sangue freddo ammirevole. A pro-
posito, avete notato nulla oggi, al processo?

— Sì.... no.... non ne sono sicura. Che cosa?
— Che in qualche momento c’è una strana somiglian-

za tra lady Keane e la signora Paradine?
— Oh, certo!...
— Sì, qualcosa nella bocca e negli angoli degli occhi.

Anche nella forma della testa. C’è una somiglianza. —
La sua voce esprimeva a momenti una profonda sod-

disfazione.
— Ma lady Keane è così differente.... così.... c’è qual-

cosa nel suo carattere....
— Non parlo del  carattere,  ma del  fisico!  — disse

lord Horfield con improvvisa asprezza.
— Oh, ecco.... se volete dire.... ma io non me ne sono

accorta.
— Ma di che cosa vi accorgete, allora, mia cara? Ve-

diamo un po’!... Per esempio, quando venne interrogato
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Guglielmo Marsh, vi accorgeste che mentiva?
— Non ne ero sicura.... non potevo proprio....
— Già, me lo immaginavo! E quando la signora Para-

dine ha reso la sua testimonianza, vi siete accorta che
era falsa?

— Ma potevano dire il falso tutt’e due? Sembra poco
probabile che....

— Siete davvero poco adatta per il compito di giura-
to.

— Non vorrei a nessun patto far parte di una giuria!
Non potrei mai indurmi a.... Quelle povere creature sono
messe nelle mani di peccatori come loro! E le donne an-
che! Mi era odioso vedere quelle tre donne che facevano
parte della giuria; forse loro saranno un po’ più miseri-
cordiose degli uomini.

— Non lo credete, cara. Proprio il contrario: le donne
sono le più spietate verso le altre donne!... Adesso che
le donne – continuò dopo aver bevuto un sorso di Porto
– fanno parte della giuria, c’è meno misericordia, per
dire come dite voi, di quanta ce n’era prima, quando la
giuria era composta solo di uomini. E l’ultima deposi-
zione di Marsh, quando l’ho richiamato, che impressio-
ne vi ha fatto? —

Socchiuse gli occhi, si rovesciò indietro comodamen-
te sulla sedia, tenendo in mano il bicchiere, e scrutò at-
tento il viso di sua moglie.

— Terribile! È stata una cosa terribile. Pareva impos-
sibile che.... eppure c’era qualcosa....

— Sì? Continuate!
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— Si poteva credere che non mentisse, allora....
— Ah! E così anche voi.... —
Lasciò il bicchiere e, curvandosi un po’ in avanti, dis-

se con voce acuta e tagliente:
— Ditemi le vostre impressioni, ditemele esattamen-

te.
— Oh, Horfield, ho avuto l’impressione che in quel

momento egli dicesse la verità, ma che vi si sentiva co-
stretto contro volontà. Come può un uomo dire una cosa
simile, se non è vera?

— Quell’uomo non poteva mentire e non ha mentito.
Non lo vedremo più nell’aula. Se ne è fuggito via, lonta-
no da tutti, come un capro espiatorio. Le ultime parole
del  suo  colonnello  gli  risoneranno  negli  orecchi  fino
all’ultimo giorno della sua vita, se è vero che io conosco
un poco il carattere degli uomini! —

Il suo viso aveva preso un’espressione più dura; im-
provvisamente sembrò assai invecchiato.

Mormorò:
— Oggi quella donna ha compreso di averlo perduto

per sempre.... qualunque cosa accada.... domani.
— Cosa? Non ho sentito.... Che avete detto?... Qual-

cosa circa domani?
— Domani voglio arrivare al verdetto anche a costo

di finir tardi.
— Quante preghiere dirò stanotte perchè sia dichiara-

ta innocente! — esclamò lady Horfield, col viso altera-
to, ricominciando ad agitare le mani.

— Pregate, pregate quanto volete!... – disse suo mari-
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to. – Ma le vostre preghiere non cambieranno il corso
della Giustizia. Farrell oggi ha condotto il suo interroga-
torio e ha parlato da maestro.

—  A me  è  sembrato  vergognosamente  crudele!  –
esclamò lady Horfield. – Ha chiesto che quella povera
donna fosse condannata a essere impiccata. Voleva che
la  condannassero.  Non mi domandate mai  di  ricevere
ancora qui sir Giuseppe, perchè davvero....

— Che sciocchezza è questa? – esclamò irritato lord
Horfield. – Farrell è il pubblico ministero. Non lo capi-
te?

— Non m’importa affatto che egli sia o no il pubblico
ministero. Il suo discorso è stata la cosa più terribile che
io abbia mai udita.  Io non difendo il  tradimento....  se
essa ha tradito.  Però quando una donna è  innamorata
alla follia di un uomo (ma non c’è uomo che possa com-
prenderlo, perchè non c’è uomo che possa innamorarsi
così) e ha fatto la serva e poi è stata tolta dal suo am-
biente, può darsi che nel suo cuore tornino a galla quei
sentimenti.... c’è qualcosa in quel Marsh, in quel disgra-
ziato che potrebbe....

— Difendete l’adulterio, adesso? – domandò il giudi-
ce con la sua voce più blanda. – E poi ha tradito il pa-
drone, cieco, che diceva di amare con tutto il cuore!

—  Non  lo  diceva  soltanto,  Horfield!  Quel  pover
uomo amava veramente il suo padrone. Quando ha pro-
nunziato le ultime parole,  prima di  andarsene,  era  af-
franto. Mi ha fatto.... —

Esitò, poi si fece coraggio e continuò piena di spaven-
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to:
— Mi  ha  fatto  venire  in  mente  Giuda:  egli  se  ne

andò.... e s’impiccò.
— E quell’uomo è andato invece nella bettola più vi-

cina a ubriacarsi! — disse il giudice.
Ma,  mentre  pronunziava  queste  parole,  guardò  sua

moglie con una certa pensierosa maraviglia, non del tut-
to scevra di ammirazione. Poi soggiunse:

— Mi pare che sprechiate la vostra pietà per qualsiasi
mascalzone che ingombra questo mondo!

— Sì, è vero! Mi fanno compassione! – esclamò lady
Horfield con quella improvvisa energia che di tanto in
tanto rivelava il fuoco che ardeva nel suo corpo grotte-
sco, il quale produceva sempre, su chi la vedeva, una
così brutta impressione. – E chi merita più compassione
degli uomini (e delle donne, anche, naturalmente) che
hanno peccato?

— La punizione fa parte di tutto il sistema delle rela-
zioni sociali, – rispose il marito. – Anzi, ne è una delle
parti più necessarie.

— Ma la vita, Horfield, non ci punisce abbastanza?
Perchè dobbiamo farci del male l’un l’altro? Noi non
abbiamo il diritto di essere crudeli. Se c’è una cosa di
cui son sicura è questa. —

A un tratto, con una mossa goffa e pure in lei stupefa-
cente, si protese sopra la tavola, urtando un bicchiere, e
disse con voce tremante:

— Horfield, caro, non siate più crudele! Smettete di
esser crudele! Voi credete che ciò vi dia soddisfazione,
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ma vi sbagliate! Non ve la dà affatto! Non può darvela!
È.... è.... un’illusione! —

Sembrò maravigliata di se stessa di aver parlato così
chiaro, perchè un lampo di stupore rese ancor più grotte-
sco il suo viso; alzò le sopracciglia verso i riccioli che le
coprivano in parte la fronte rugosa e le brillò negli occhi
quell’espressione di  maraviglia che è  propria di  chi  è
sorpreso di se stesso.

— Si! – soggiunse, tirando il fiato. – Io posso com-
prenderlo.... l’ho compreso.... da molto tempo.

— Avete rovesciato un bicchiere! — disse lord Hor-
field  con una  voce  fredda come l’acciaio,  mentre  sul
viso gli comparivano delle chiazze rosse.

— Oh! Come? Dove?
— Lì, — disse Horfield, indicando col dito il bicchie-

re rovesciato.
— Che stupida sono! Faccio tutto male! — disse essa

raddrizzando il bicchiere e rimettendolo a posto sulla ta-
vola con tanta violenza, che all’urto lo stelo della coppa
si spezzò.

— Oh, datemelo! — gridò il marito esasperato.
Si alzò, si piegò sulla tavola, raccolse i due frammenti

(la coppa era intatta) e si avvicinò alla credenza, rima-
nendo lì fermo con le spalle volte alla tavola, a guardar
sua moglie in un pannello dello specchio della credenza.
Dopo tutti  quegli  anni....  sua  moglie  aveva osato!  La
guardava con attenzione come se non la conoscesse.

Lady Horfield cominciò ad alzarsi.
— Horfield, perdonatemi!... Io sono costretta.... sento
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che devo....
— Sedetevi, Sofia! — esclamò il marito, voltandosi

bruscamente.
Quella ricadde a sedere, fissandolo con uno sguardo

disperato.
Il giudice tornò presso la tavola, premè col piede il

campanello elettrico vicino alla sedia e attese. La porta
si aprì quasi subito e apparve il maggiordomo seguìto da
un cameriere che portava un vassoio d’argento col caffè.
Il maggiordomo portava in un vassoio più piccolo una
scatola di sigari avana, uno spuntasigari e un accendito-
re. Il caffè fu servito senza che nessuno parlasse. Si udì
soltanto  il  rumore  della  tazza  e  del  piattino  che  lady
Horfield aveva preso con le sue manine sempre in agita-
zione.

— Cognac, eccellenza? — domandò il maggiordomo.
— Sì, — rispose il giudice.
Gli fu portato il cognac.
Il  maggiordomo stava per deporre la  bottiglia  sulla

credenza, quando lady Horfield esclamò:
— Ne voglio un poco anch’io.
— Oh, chiedo scusa a vostra eccellenza!
— Già.... non lo prendo mai.... ma stasera lo prende-

rò.
— Sì, eccellenza.
— Basta, grazie. —
Il maggiordomo e il cameriere se ne andarono. Allora

il giudice, col suo solito fare agrodolce, le disse:
— Stasera avete  detto delle  sciocchezze più grandi
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del solito, Sofia. Vi avevo detto di non venire ad assiste-
re  a  questo processo.  Siete  troppo eccitabile  e  troppo
priva di cervello per comprendere i procedimenti della
Giustizia. Sarà meglio che domani rimaniate a casa.

— Sì, sì, rimarrò.... se mi promettete soltanto di non
cedere a....

— State  zitta,  Sofia!  Come osate  parlar  così  di  un
giudice della Regia Corte Criminale?

— Non vi  accanite  contro quella  povera donna.  Io
non  so  che  cosa  ha  fatto....  come  possiamo  esserne
certi?... Nessuno l’ha vista mettere il.... Non ci sono pro-
ve sicure. Forse è stata lei, ma.... Horfield, non mettetevi
sulla  coscienza  la  morte  di  un’altra  povera  donna!...
Credete che io non veda, mi credete stupida, lo so. Ma
da tanto tempo ho veduto crescere in voi questa passio-
ne.... il bisogno di.... Come potete desiderare di dare una
donna al carnefice? Nessun uomo ha il diritto.... Sapete
quali sono i miei sentimenti, Horfield. Non credete che
io vi critichi: mi siete tanto superiore! Non oserei mai
farlo. Ma per una volta almeno ascoltatemi e resistete a
quell’orribile....

— Bevete il cognac, se volete, e poi lasciatemi solo.
Siete  vittima  di  un’immaginazione  sfrenata.  Perchè
qualche volta, per la mia professione, mi tocca condan-
nare a morte dei delinquenti, vi immaginate che ciò mi
faccia piacere!

— Sì, vi fa piacere, vi fa piacere, Horfield! È il vostro
godimento quello! È diventato il piacere più grande del-
la vostra vita quello di.... —
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A un tratto, il giudice si curvò sulla tavola e con le
dita lunghe e ossute afferrò il polso della moglie.

— Ne avete mai parlato con Keane? — domandò in
tono severo.

Il viso di lady Horfield perdette un po’ del suo colori-
to intenso: non diventò pallido, ma parve quasi sbiadirsi.
Le guance le si appiattirono. Aprì la bocca, ma non pro-
nunziò nemmeno una parola. Una delle sue manine bat-
teva nervosamente sulla tovaglia, l’altra fremeva sotto la
stretta di suo marito.

— Mi sentite? — domandò lord Horfield.
— Sì.
— Glielo  avete  detto?  All’esposizione  di  pittura....

stavate parlando di questo?
—  Horfield,  io  ero  in  preda  alla  disperazione.  Sir

Marco era il suo difensore.... Pensai che dovessi.... pen-
sai che, forse, se io.... egli avrebbe potuto fare di più per
lei. Fu soltanto per questo. Sentii che era come un dove-
re per me....  Pensai che Dio mi avesse assegnato quel
compito.... perchè sono vostra moglie.... il dovere di ten-
tare di....

— Pazza! Pazza che non siete altro! Vecchia pazza!
— gridò Horfield respingendo violentemente la mano di
lei che aveva tenuto stretta per il polso.

Poi, con sprezzante amarezza, soggiunse:
— Questo è il modo di amare delle donne! Certo ne

avevo il sospetto! Il vostro contegno con Keane; e i suoi
tentativi per conquistarmi! La pigliava larga, l’amico! E
così, voi due vi eravate messi in mente di potermi gioca-
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re.  Che assurdità!  Son contento di  aver  veduto anche
questa! Ecco, cara, domani sera voi e lui comprenderete
meglio l’intimo significato di uno dei migliori libri di
Balzac! L’avete mai sentito nominare? Les illusions per-
dues.  Affascini  pure i  giurati,  faccia pure tutto quello
che diavolo vuole! —

Si alzò e lentamente si appressò al caminetto col siga-
ro in mano e la testa un po’ piegata. Quando fu vicino al
fuoco, si voltò verso la moglie e, raddrizzandosi, ripre-
se:

— Domani quando si riaprirà l’udienza, udiremo uno
dei più bei saggi di quell’ardente retorica, di quella che
gli Americani chiamano pittorescamente «roba da sin-
ghiozzi», che si siano mai uditi al Palazzo di Giustizia.
Il grande attore in piena forma. Eppure, non so; mi ha
l’aria di non poterne più, di essere finito, quell’uomo!
—

Cessò di parlare, portò il sigaro alle labbra e, trattane
una boccata di fumo profumato, seguì con occhi sorri-
denti la nuvola che saliva lentamente verso il soffitto.

—  Voi  e  Marco  Keane  siete  divenuti  così  intimi
quest’inverno, che forse egli vi avrà messo a parte del
suo segreto. Ve l’ha detto? —

Lady Horfield che si era seduta di fianco sulla sedia
e, con la testa piegata in avanti, continuava a guardare
suo marito, balbettò:

— Segreto? Non so.... non abbiamo mai....
— E allora ve lo dirò io! Keane è pazzamente inna-

morato della signora Paradine: oggi, all’udienza, quando
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ho richiamato Marsh, Keane ha ricevuto un colpo mor-
tale!

— Oh, Horfield!
— Vecchia sciocca! – riprese il giudice guardando la

moglie  e sorridendo.  –  Fate  dei  pasticci  e  non sapete
dove andate a finire; non sapete quali sono le mire di
quelli con cui avete a che fare!... Siete proprio una delle
tante creature stupide e inutili che fanno confusione nel
mondo! E vi  siete  immaginata  di  poter  fare  il  vostro
giuoco contro di me senza sbagliare! —

Poi con uno scatto brutale:
— Andatevene a letto! Ne ho abbastanza di voi e del-

le vostre stupidaggini! —
Lady Horfield si alzò e, enorme e massiccia come una

torre,  rimase  per  un  momento  vicino alla  tavola,  alla
quale si appoggiava con una mano.

— Dovevo farlo, Horfield! Non potevo agire diversa-
mente.  Non sapevo che....  sir  Marco....  fosse....  come
avete detto. Non l’ho mai sospettato, ma non ha nessuna
importanza. Horfield, voi sapete che in tutta la mia vita
io non ho avuto mai altro pensiero che voi e non posso
sopportare che voi....

— Andatevene a letto! —
La signora s’incamminò verso la porta: tremava.
— Sono una stupida, lo so, e fo dei pasticci; ma qual-

cosa capisco anch’io. Horfield, non potrete mai trovare
la felicità, la vera felicità nella miseria e nella dispera-
zione altrui. Nessuno lo può. Cercate, cercate un’altra
via prima che sia troppo tardi per voi!...
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— Andatevene a letto! —
Lady Horfield aprì la porta e alla meglio uscì dalla

stanza. Il giudice gettò il sigaro nel fuoco, appoggiò le
braccia sulla mensola del caminetto e la testa sulle brac-
cia.

«Le donne! Quanto parlano!» mormorò.
Rimase in quella posizione, col viso nascosto, per due

o tre minuti. Poi, sollevò il capo, si voltò e, camminando
lentamente come un invalido, tornò vicino alla tavola. Il
cognac che lady Horfield aveva chiesto era ancora lì, in-
tatto. Il giudice lo guardò, prese il bicchiere, e bevve.

«Il suo cognac!» mormorò.
Si sedè e afferrò l’altro bicchiere; mentre lo alzava

mormorò:
«E domani il verdetto....»

XL

La mattina dopo faceva un freddo pungente da inver-
no e nelle prime ore c’era stata anche qualche raffica di
nevischio. Gaia ebbe una lotta con se stessa. Si era mes-
sa d’accordo con Giuditta Flaquer di «arrivare sino in
fondo»  e  quindi  di  recarsi  al  Palazzo  di  Giustizia  in
quell’ultimo giorno del processo. Giuditta era sicura che
il processo sarebbe terminato quel giorno. Ma quando la
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cameriera entrò in camera per portarle il tè e per accen-
derle il fuoco, Gaia fu presa da una depressione nervosa
e da un ardente desiderio di andarsene lontano, lontano
da Londra, e di seppellirsi di nuovo nel cottage del Sur-
rey.

Lì, nessuno l’avrebbe osservata, non sarebbe stata ob-
bligata a far nulla, e avrebbe potuto sapere il risultato di
quell’orribile processo, sola e lontana da tutti quegli oc-
chi indiscreti. Così, se le fosse avvenuto di non potersi
più frenare, e sentiva che la resistenza dei suoi nervi era
agli estremi, non ci sarebbero stati che due domestici a
cui nascondere le proprie condizioni di spirito. Se poi
non fosse riuscita a finger bene, quelli forse non avreb-
bero compreso nè la ragione nè la profondità del  suo
turbamento.  A Londra,  invece,  tutti  le  sarebbero  stati
con gli occhi addosso e avrebbero fatto una quantità di
chiacchiere. Si era già accorta che la signora Clemm e
Baker si perdevano in congetture sul conto suo e cerca-
vano di spiegarsi in qualche modo le sue assenze gior-
naliere, le uscite misteriose fatte a piedi, il fatto che non
tornava a casa per la colazione e che rientrava tardi nel
pomeriggio. Marco, a quanto essa credeva, non si era
accorto di nulla; ma egli non era in condizione di osser-
vare nulla perchè era in uno stato di disperato acceca-
mento e, se pur pensava a lei, era unicamente per cercar
di nasconderle le passioni che lo tormentavano. La sera
prima, durante il pranzo, egli non aveva fatto alcuna al-
lusione agli avvenimenti di quel giorno. Aveva parlato
pochissimo,  aveva  mangiato  appena  e,  subito  dopo
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pranzo, le aveva dato bruscamente la buona notte e se
n’era andato nella biblioteca. Lì si era chiuso dentro e
per tutta la sera essa non l’aveva più veduto e non l’ave-
va udito muoversi. Aveva una pessima cera e di tanto in
tanto l’espressione dei suoi occhi le aveva fatto paura. Il
suo era lo sguardo di un uomo assolutamente inconscio
di tutto ciò che lo circondava, assorto nel pensiero di
una disperata impresa in cui aveva impegnato tutte le
sue forze intellettuali, e di cui doveva da solo portare il
peso. Ciò dava a Gaia una dolorosa, acuta sensazione
della profonda solitudine dello spirito umano nei  mo-
menti di crisi. Marito e moglie dovevan formare un cor-
po solo? Sì; questo, forse, era possibile. Il libro di pre-
ghiere  lo  affermava  e  gli  uomini  credevano  a
quell’affermazione e l’accettavano. Ma uno spirito solo,
no, mai!

«Marco e io non siamo mai stati una cosa sola,» disse
dentro  di  sè  Gaia,  dolorosamente  «e  non  lo  saremo
mai!»

Eppure lo amava e, cosa strana, anzi, non lo aveva
mai amato tanto. Prima di allora lo aveva amato ammi-
randolo, godendo del suo ingegno e dei suoi successi,
della sua maschia forza fisica e intellettuale, fiera che
egli fosse orgoglioso di lei e della loro vita coniugale.
Adesso lo amava con l’impeto di una pietà appassiona-
ta, col cuore che versava lacrime per lui e per se stessa.
Le sofferenze di lui l’avviluppavano come una camicia
di Nesso; il suo disperato silenzio la opprimeva.

Aveva promesso di trovarsi con Giuditta nell’apparta-
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mento di Hallam Street e vi si recò all’ora fissata tre-
mando, nonostante la sua pelliccia, sotto le raffiche del
vento di marzo, come sotto un incubo. Ma, anche men-
tre saliva le scale che portavano al secondo piano della
casa,  dov’era  l’appartamento  dell’amica  di  Giuditta,
perfino allora, non aveva deciso se andare o no al Palaz-
zo di Giustizia.

«Probabilmente non ci andrò,» pensava. «Lascerò un
biglietto a Marco e tornerò nel Surrey.»

Le aprì la porta Giuditta, anch’essa tutta impelliccia-
ta.

— Arrivate proprio a tempo! – le disse mentre la ba-
ciava. – Dobbiamo andar via subito. Vostro marito co-
mincerà la sua arringa appena si aprirà l’udienza. Papà è
sicuro che oggi si avrà il verdetto, salvo il caso che i
giurati non riescano a mettersi d’accordo. —

Fece per uscire senz’altro dall’appartamento, ma Gaia
l’arrestò.

— Lasciatemi entrare un momento, Giuditta.
— Certo! Ma che c’è? —
Giuditta si tirò indietro, Gaia entrò e chiuse la porta.

Subito disse:
— Non so se verrò, Giuditta!
— No?... Ma dovete venire!
— Ho pensato.... mi è venuta l’idea di tornare oggi

nel Surrey, invece di venire al processo. —
Giuditta pose le mani sulle spalle della sua amica e,

guardandola negli occhi, le disse:
— Non venite! Vi comprendo. Son certa di compren-
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dervi. Ma abbiate coraggio e rimanete; credo che sia la
miglior cosa.

— Ma, Giuditta, quella donna sarà condannata?
— Non lo so.
— Che cosa crede vostro padre?
— Crede che probabilmente i giurati non riusciranno

a mettersi d’accordo.
— E se si mettono d’accordo? —
Giuditta esitava.
— Se riescono a mettersi d’accordo, vostro padre cre-

de che sarà condannata?
— Papà non lo sa. Nessuno lo sa.
— Ma la crede colpevole?
— Temo di sì, – disse Giuditta alzando leggermente

le spalle. – Dopo quello che abbiamo udito ieri! Dopo le
confessioni di quell’uomo!

— Ma ci son le prove?
— No, c’è la certezza derivante da tutte quelle circo-

stanze.... C’è ancora una probabilità di salvezza per lei,
ma debolissima. Vostro marito qualche volta ha saputo
fare dei miracoli coi giurati!

— Mi è sembrato.... ho avuto l’impressione....
— Ebbene?
— Non vi pare, Giuditta, che Marco, interrogandola

come l’ha interrogata, abbia nociuto alla sua causa? Io
non m’intendo di queste cose; non ho mai assistito a un
processo prima di questo. Però, non posso fare a meno
di pensare che sir Giuseppe Farrell debba aver letto nel-
la mente di Marco e agito in conseguenza e che.... —
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Gaia s’interruppe. Giuditta non disse nulla. Sembrava
provasse un penoso imbarazzo.

— Se è così e se sarà condannata appunto per questo,
che farà Marco? — disse Gaia.

Giuditta non rispose alla domanda; ma disse con pro-
fonda serietà:

— Non dovete fuggir via. Non lo comprendete? Dopo
ciò che avete detto, dovete comprenderlo. Credo che sa-
rebbe quasi una vigliaccheria. —

Gaia arrossì e abbassò gli occhi.
— Non siete del mio parere? — domandò Giuditta

con dolcezza.
Rimasero tutt’e due in silenzio, per un momento. Poi

Gaia disse:
— Verrò; ma se sarà condannata?
— E se sarà assolta? —
Giuditta non potè fare a meno di pronunziare queste

parole, ma appena le ebbe pronunziate se ne pentì ama-
ramente. Il suo cervello aveva preso il sopravvento sul
suo cuore.

— Andiamo! – esclamò indispettita contro quel suo
acuto cervello che non sempre riusciva a tenere a freno,
sebbene in fondo fosse piena di delicatezza. – Dobbia-
mo vedere come andrà a finire. Ci sono delle cose nella
vita che richiedono di esser vedute sino in fondo. E que-
sta è una di quelle. —

Gaia si voltò senza pensare e le due amiche uscirono
dall’appartamento.

Presero un tassì e Giuditta disse all’autista di portarle
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a Old Bailey.
— Vanno al processo? — domandò l’autista.
Giuditta assentì col capo.
— Darei non so che cosa per sentirne la fine, – ripre-

se l’autista.  – Credo che sia stata lei;  forse sir Marco
Keane riuscirà a farla assolvere.

—  Il  pubblico  più  umile  ha  una  gran  fiducia
nell’ingegno di  sir  Marco!  – disse Giuditta  quando il
tassì si mise in moto. – Forse oggi egli giustificherà una
volta di più questa fiducia; ma bisognerà che faccia an-
che i conti con lord Horfield!

— Giuditta! – disse Gaia con voce tremante. – Non
mi maraviglierei affatto che a Marco venissero meno le
forze durante l’udienza.

— Oh, no!
— Ieri sera a pranzo aveva una pessima cera.
— E stamattina?
— Non l’ho veduto. Non è venuto in camera mia. Ci

viene sempre, ma stamattina non è venuto.
— No, non gli verranno meno le forze. Vedrete che

appena sarà al suo posto si sentirà benissimo e pieno di
vigore. Io li conosco questi vecchi avvocati: sono come
dei grandi attori che possono anche arrivare alla porta
del teatro credendosi prossimi a morire, ma, appena sen-
tono l’odore del palcoscenico, riacquistano tutte le loro
forze e la loro bravura. Vedrete che ho ragione io.

— Lo spero, — disse Gaia che pensava al silenzio e
alla solitudine dei dintorni del suo cottage nel Surrey.

Quella terribile giornata era soltanto al principio!...
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Davanti a Old Bailey c’era molta folla. Quei sensa-
zionali  avvenimenti  degli  ultimi  giorni,  divulgati  dai
giornali, avevano attirato l’attenzione del pubblico. La
febbre della curiosità si era impadronita della città. Nei
Circoli  si  facevano  scommesse  sulla  condanna  o
sull’assoluzione della signora Paradine.

La signora Blason sosteneva che sarebbe stata con-
dannata, ma gli altri non ne erano così sicuri. Un mem-
bro del Governo, notissimo per la sua passione per le
scommesse,  aveva scommesso cento contro uno che i
giurati non si sarebbero messi d’accordo.

Con la loro veletta sul viso, Gaia e Giuditta lasciaro-
no il tassì e, con grande difficoltà, aiutate da un gigante-
sco metropolitano, riuscirono a raggiungere il Palazzo di
Giustizia che sembrava in quel momento il centro di un
mondo orribile.

— È l’ultimo giorno, signore!... – disse il loro amico,
in tono cordiale, mentre le accompagnava all’ingresso
della galleria. – Oggi, presto o tardi, ci sarà il verdetto.
Da quando son qui  non ho mai visto una folla  come
questa! Un momento! —

Mentre Gaia entrava nella galleria affollatissima, udì
una voce a lei familiare, che parlava con la chiarezza e
con la calma sicura di un consumato oratore. Era la voce
di Marco; le dette l’impressione che egli fosse padrone
di  sè,  pieno di  decisione  e  con la  mente  lucidissima.
Dette un’occhiata a Giuditta, che sussurrò:

— Che vi avevo detto io? Il grande attore ha sentito
l’odore del palcoscenico! —
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Gaia non sapeva da quanto tempo suo marito stesse
parlando: in quel momento, commentava il discorso che
sir Giuseppe Farrell aveva fatto il giorno prima e certo i
suoi  commenti  erano  quanto  mai  aspri  e  severi.  Con
un’espressione di profondo disprezzo, disse:

— Signori giurati, nella mia lunga e varia esperienza
forense, non ho mai assistito a un attacco così crudele,
così  subdolo  contro  un  accusato,  contro  un’accusata,
anzi, un attacco così velenoso e confortato da così scar-
se prove, quale è stato quello al quale abbiamo dovuto
assistere in quest’aula. —

Continuò su questo tono per qualche tempo, esami-
nando il principio del discorso di sir Giuseppe, le sue
parole «brutalmente schernitrici», circa le relazioni esi-
stite tra l’accusata e quel cavalleresco americano che,
per motivi puramente altruistici, aveva salvato una fan-
ciulla da una vita peggiore della morte, poi il «grottesco
tentativo» di presentare come una colpa dell’accusata il
fatto  che  essa,  avendo  studiato  il  metodo  svedese  di
massaggio,  «famoso in tutto  il  mondo», si  fosse fatta
chiamare per motivi professionali, «massaggiatrice sve-
dese» autorizzata.

— Non c’è stato nulla, – egli disse – di tanto insigni-
ficante e di tanto innocuo che sia sfuggito alla insidiosa
attenzione dell’egregio pubblico ministero. Ma il fatto è
che questi, come io spero di convincervi, ha cercato di
costruire un edificio senza disporre dei materiali neces-
sari. Ha dovuto tentare di costruire su indizi, senza ave-
re a sua disposizione nulla di tangibile, e in questa sua
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opera si è trovato in serie difficoltà, tanto che in certi
momenti del suo discorso, mi fece compassione. Ma poi
– e qui si fermò un istante guardando i giurati – la mia
inclinazione alla pietà si trasformò in giustificata indi-
gnazione, quando mi parve che l’egregio pubblico mini-
stero volesse trascurare completamente il fatto che nelle
nostre Corti di Giustizia inglesi, ciò che vogliamo noi,
per  giungere a  stabilire  la  colpevolezza  dell’accusato,
non sono insinuazioni per quanto abili, nè induzioni, per
quanto sinistre, ma la prova. Vogliamo la prova!... – Ri-
petè la parola alzando la voce potente in modo da farla
risonare per tutta l’aula affollata. – L’egregio pubblico
ministero ha il compito di provare che la mia cliente è
un’assassina e una fredda calcolatrice. Vediamo se egli
ci  ha dato queste  prove.  Non c’è null’altro che possa
servire allo scopo; le ipotesi, i sospetti sono inutili,  le
possibilità e le probabilità non sono da prendersi in seria
considerazione. In Inghilterra, signori giurati, per man-
dare alla forca un essere umano, pieno di vita e di quella
gioia  di  vivere che tutti  sentiamo,  nel  pieno possesso
delle sue facoltà, si deve dare la prova che esso è colpe-
vole  di  avere ucciso deliberatamente.  Vediamo ora se
l’egregio pubblico ministero ha dato qualche prova o la
parvenza  di  una  prova  della  colpevolezza  della  mia
cliente. Mettiamo da parte passione e preconcetti ed esa-
miniamo freddamente ciò che l’egregio pubblico mini-
stero ha ritenuto idoneo a esservi presentato come prova
che la mia cliente è colpevole e deve quindi essere con-
dannata, ancora giovane, ancora piena di vita, all’eterno
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silenzio dal quale non vi è ritorno. —
Gaia  rimase  sorpresa  della  forza  della  voce  e

dell’energia di suo marito. Era mai possibile che fosse
lui quell’uomo dall’aspetto stanco, con la disperazione
dipinta sul viso, dallo sguardo sfuggente, dal contegno
imbarazzato, col quale aveva pranzato la sera prima e
che, terminato il pranzo, era fuggito a chiudersi nel suo
studio per rimanere solo fino alla mattina dopo? Era ve-
nuta al processo nervosa, preoccupata per ciò che pote-
va accadere all’accusata, ma anche al suo avvocato di-
fensore. Certo, i suoi timori erano infondati, perchè era
chiaro che Marco era nel pieno possesso delle sue facol-
tà, pieno di ardore combattivo e di fiducia nel risultato
dei propri sforzi. Com’era accanito nel suo odio per sir
Giuseppe Farrell! O forse simulava soltanto quell’indi-
gnazione per impressionare i giurati? Gaia non ne era si-
cura e, data un’occhiata a Giuditta, che la stava osser-
vando, le chiese:

— Ma è sincera, Giuditta, non è vero?
— Che cosa?
— L’indignazione di Marco contro il pubblico mini-

stero.
— Terribilmente sincera! – rispose Giuditta a bassa

voce. – Vostro marito sa che lui stesso ha dato lo spunto
a sir Giuseppe e perciò lo odia. —

Gaia fu invasa di nuovo dal terrore nervoso; la paura
le cagionava un vero malessere.

Marco  continuava  a  esaminare  con  mente  fredda
l’operato del pubblico ministero.
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Durante questa parte della sua arringa mise da parte
tutte le arti della retorica; parlando senza cedere nè alla
passione nè alla collera, si rivolse alla mente piuttosto
che al cuore dei giurati.

Trattò di quello che egli chiamò «il fatuo brancolare
del pubblico ministero per arrivare a scoprire un motivo
plausibile del delitto che si voleva attribuire all’accusa-
ta». Dov’era mai il motivo per un delitto come quello
attribuito all’accusata? Il pubblico ministero, al princi-
pio del processo, non aveva potuto far altro che sotto-
porre ai giurati un ammasso di assurdità concernenti la
supposta infelicità dell’accusata nella sua vita coniuga-
le. Esaminò separatamente le deposizioni di vari testi-
moni, domestici e altre persone, che erano stati chiamati
a deporre sugli accessi di cattivo umore del colonnello
Paradine, cattivo umore che sfogava su sua moglie.

— Baruffe in famiglia! – definì Keane quegli sfoghi.
– Dissensi che si verificano in nove famiglie su dieci!...
Ma credete voi che le persone che non siano addirittura
pazze e quindi irresponsabili, commettano degli omici-
dii  a  sangue  freddo  per  una  tempesta  in  un  bicchier
d’acqua, per delle questioni da nulla che si verificano in
tutte le famiglie, per dei disaccordi momentanei e senza
importanza? Se fosse così, quale moglie, quale marito,
potrebbero sentirsi sicuri? —

Tutto ciò fu detto quasi con leggerezza: ma il tono di
Keane  cambiò  del  tutto  e  divenne  grave  e  profondo,
quando egli, subito dopo, continuò:

— Dell’altro movente del delitto, cioè del movente
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improvvisato che il  pubblico ministero  ha  con effetto
così melodrammatico presentato nel suo discorso e che
io  chiamerò  «il  movente  Marsh»,  parlerò  più  tardi.
Quello è cosa del tutto differente. Adesso, signori, vi ri-
sparmierò la noia di continuare a insistere sul movente
«infelicità domestica» che non ritengo debba esser preso
sul serio e che, invece, il pubblico ministero, con errata
valutazione delle vostre intelligenze, ha creduto idoneo
a suscitare il vostro interesse, finchè non ha sperato di
trovare qualcosa di meglio. E su questo basta! —

Fece un movimento con la destra, come per spazzar
via qualcosa.

Poi,  cambiando tono, fece un quadro della «vita di
devozione dell’accusata lassù, in quella casa del Nord
dell’Inghilterra, sola col suo eroe cieco», dipingendo la
signora Paradine come devotamente affezionata al mari-
to, piena di generoso desiderio di essergli  di conforto
nella sua sciagura e di portargli quella felicità che sol-
tanto l’amore e la tenerezza di una donna possono dare a
un uomo che ha sofferto e che è destinato a soffrire fino
al termine dei suoi giorni. A questo punto del suo di-
scorso si valse con grande effetto del fatto che egli co-
nosceva Hindley. Con l’arte di un perfetto scrittore di
romanzi, creò, per uso dei giurati, un centro, in cui la si-
gnora  Paradine  era  l’eroina  e  il  colonnello  Paradine
l’eroe travagliato dalle sofferenze; non mancò di attirare
l’attenzione dei giurati sul fatto che nessun testimonio
aveva potuto fornire la prova che la signora Paradine era
stata una moglie che non si fosse occupata del marito o
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indifferente alla sua disgrazia. Perfino quelli dei dome-
stici che «le erano vagamente ostili», non avevano osato
giurare il falso e dipingerla come una donna insensibile
e soltanto avida di piaceri. Non si era mai allontanata
dal marito: tutti l’avevano sempre trovata o con lui o vi-
cino a lui.  Aveva sopportato con rassegnazione e con
sentimento di profonda carità i suoi scatti di collera e i
suoi accessi di cattivo umore e di disperazione.

Dalle parole di Keane, la signora Paradine venne fuo-
ri a poco a poco come una donna di un carattere ecce-
zionalmente  bello,  che  aveva  dedicato  la  propria  vita
all’uomo che amava. In questa parte della sua arringa
Keane  non  accennò  che  una  sola  volta  a  Guglielmo
Marsh, limitandosi a nominarlo come uno dei domestici
addetti al servizio del colonnello. S’indugiò, invece, a
lungo sulla signora Paradine e su suo marito, mettendoli
in piena luce, presentandoli come due persone che vive-
vano in una specie  d’isolamento romantico,  legate  da
una profonda affezione, rattristate soltanto dalla sciagu-
ra di uno di essi.

E così abile fu la descrizione della vita dei due coniu-
gi  a  Hindley,  che  la  folla  nell’aula  ne  fu  interamente
conquistata ed ebbe un vero sussulto quando egli, dopo
una pausa breve e improvvisa, disse a voce bassa, ma
penetrante:

— Ma questa stretta intimità che io ho tentato di de-
scrivervi, signore e signori della giuria, sfortunatamente
non fu un’intimità limitata alle due persone che si ama-
vano reciprocamente. Una terza persona fu ammessa a
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quella intimità: quell’uomo dal carattere fuori dell’ordi-
nario che avete visto e udito in quest’aula, l’attendente
del colonnello Paradine, il  falso testimone, Guglielmo
Marsh, insomma, che ha dichiarato apertamente davanti
a voi di aver mancato al suo giuramento di testimone e
che,  oso  affermarlo,  vi  mancò  di  nuovo  quando  fece
quella dichiarazione. —

E continuò a parlare di Marsh e del suo carattere in
modo da metterlo nella peggior luce possibile, chiaman-
dolo sempre «l’uomo che ha giurato il falso», «colui che
si è confessato mentitore e che voi avete veduto e udito
in  qualità  di  teste».  Dipinse  Marsh  come uomo dalle
passioni furiose e intense, che, divenuto misogino per
un disinganno in amore, quando era ancor giovane, ave-
va vissuto per molti anni la vita di un asceta inasprito e
inacidito,  «chiudendo in sè  i  violenti  desiderii  carnali
che lo tormentavano e che si facevano sempre più forti
finchè lo avevan reso completamente loro schiavo e lo
avevano spinto a quella persecuzione della signora Para-
dine, sulla quale essa con riluttanza, con tanta riluttanza,
aveva deposto».

Accennò poi al fatto «così francamente riconosciuto
dall’accusata»,  che  la  signora  Paradine  aveva  avuto
umili natali, che aveva fatto la donna di servizio e pro-
spettò  l’ipotesi  che  Marsh,  essendo  venuto  a  saperlo,
fosse stato tratto a credere che, col suo esteriore certo
impressionante e con la sua impudenza, avrebbe avuto
poche difficoltà a raggiungere lo scopo desiderato con la
moglie del suo padrone, tanto più che questi era cieco e
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quindi nell’impossibilità di accorgersi di quanto avveni-
va attorno a lui. S’indugiò alquanto su questa che egli
chiamava «persecuzione» della signora Paradine da par-
te di Marsh, con l’evidente intenzione di arrivare a per-
suadere i giurati che la testimonianza data dall’accusata
in materia rispondeva a verità, e spiegò anche la rilut-
tanza di lei a parlar della cosa al marito col fatto che
questi, da tanti anni in errore sul vero carattere di Mar-
sh, aveva in lui la più assoluta fiducia e sarebbe stato
quindi  profondamente  rattristato  dalla  rivelazione  del
suo tradimento e della sua bassezza.

— Ma finalmente, – disse Keane – la cosa dovè esser
rivelata. Questa disgraziata non potè più sopportare tale
continua, odiosa persecuzione di un libertino respinto e
disse al marito la verità. —

Lasciando per un momento da parte Marsh e il suo
ignobile contegno, Keane passò a esaminare con cura i
due accessi che avevano colpito il colonnello Paradine a
Hindley, le testimonianze dei medici e il trasferimento
della  famiglia  a  Londra  «per  suggerimento  della  mia
cliente». Non tentò di svalutare il fatto che nel corpo del
colonnello fosse stato trovato dell’arsenico, ma si con-
tentò di osservare che sembrava proprio strano che se
era stata la signora Paradine a farglielo ingerire in qual-
che modo (cosa, questa, di cui non si aveva nessuna pro-
va) e non qualche altra persona di casa (salvo che il co-
lonnello non si fosse avvelenato da sè) lei stessa avesse
poi suggerito di andare a Londra affinchè uno speciali-
sta di prim’ordine potesse esaminare a fondo suo marito
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e vedere se avesse davvero qualche disturbo serio.
— Un’avvelenatrice avrebbe potuto fare una cosa si-

mile? – domandò ai giurati. – Una simile azione si pre-
senta alle vostre intelligenze come probabile da parte di
una donna alla quale si vuole attribuire il delitto, da par-
te di una possibile avvelenatrice? —

Il pubblico ministero aveva affermato che l’accusata
aveva provocato il trasferimento a Londra e la visita di
un valente specialista soltanto per allontanare da sè ogni
sospetto quando poi avesse compiuto la delittuosa opera
e si fosse sbarazzata del marito. Nel far ciò il pubblico
ministero aveva certo stimato meno di quello che vera-
mente  valesse  l’intelligenza  dei  giurati.  Nemmeno
un’accolta  di  scolaretti  avrebbe  inghiottito  una  simile
sciocchezza;  tanto meno, quindi,  potevano inghiottirla
dodici persone mature di età e di senno e pratiche della
vita. Una donna decisa a sbarazzarsi del marito non sa-
rebbe stata tanto stupida da far rilasciare al marito, pro-
prio poco prima di avvelenarlo, da un medico di fama
riconosciuta, un attestato di perfetta salute! Il pubblico
ministero avrebbe dovuto davvero cercare una spiega-
zione più soddisfacente di ciò che era accaduto! Ma il
pubblico ministero aveva voluto a tutti i costi far crede-
re alla giuria, volente o nolente, che l’accusata era un
demonio  di  audacia  e  di  furberia,  ingegnosissima
nell’ordire i più orribili piani e nel prepararne l’esecu-
zione. Il medico di Londra sarebbe stato chiamato sol-
tanto  per  sviare  i  sospetti  a  delitto  compiuto!  Questa
medesima donna,  però,  veniva  più  tardi  presentata  ai
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giurati come quella che si era recata dal marito a spiat-
tellargli l’ignobile intrigo col suo domestico, intrigo che
egli non aveva mai sospettato e che, essendo cieco, non
avrebbe mai sospettato.

— Un demonio, dunque, di astuzia e di accortezza,
una previdente organizzatrice e preparatrice di un orribi-
le delitto e, al tempo stesso, una donna così appassiona-
ta e impetuosa da correre dal marito che ha ingannato
per rivelargli  senza alcuna ragione la propria infamia.
Perchè non c’è alcun indizio che il colonnello Paradine
abbia neppur sospettato che qualcosa di  scorretto,  per
non usare  un’espressione  più  forte,  accadesse  in  casa
sua! È concepibile,  dunque, una donna simile, oppure
essa è soltanto una mal riuscita invenzione dell’egregio
pubblico ministero, che non sapeva più quali argomen-
tazioni  presentare  ai  giurati,  dei  quali  giustamente  si
preoccupava? —

Dopo questa sprezzante domanda, fatta con beffarda
amarezza rivolgendosi verso sir Giuseppe Farrell che se
ne stava immobile e impassibile sulla sua sedia con aria
di suprema indifferenza, Keane venne a trattare di quel-
lo che egli chiamò «il nocciolo di questa straordinaria,
disastrosa vicenda umana».

Due tentativi di avvelenamento con arsenico e niente
che provasse che questo era stato acquistato dall’accusa-
ta nè che l’accusata ne fosse comunque in possesso. Un
tentativo, riuscito, di avvelenamento con antimonio, sot-
to forma di tartaro emetico, e nessuna prova, di nessun
genere, che l’accusata vi avesse a che fare! Uno strano
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mistero davvero! Una strana mancanza di prove! Nem-
meno una prova! Nulla, se non ipotesi, congetture, indu-
zioni! E tutto il barcollante edifizio dell’accusa fondato
su che cosa? Sulle pazzesche affermazioni di uno sper-
giuro confesso.

— Che cosa veramente accadde, – domandò Keane –
nella  casa  di  Eaton  Square  il  giorno  precedente  alla
morte del colonnello Paradine? Tre versioni sono state
poste davanti ai giurati: due dal teste Guglielmo Marsh,
e una, una sola, dall’accusata. Guglielmo Marsh, nella
prima versione, ha giurato che la violenta scena nello
studio del  colonnello Paradine era  stata  cagionata  dal
fatto che la signora Paradine era andata da suo marito e
gli aveva falsamente affermato che lui, Guglielmo Mar-
sh, aveva intenzione di lasciare il servizio del colonnello
e  aveva  confidato  a  lei  questa  sua  intenzione.  Poi,
l’accusata,  chiamata  a  deporre,  aveva  dato  la  propria
versione, secondo la quale si era finalmente indotta a far
noto al marito il contegno di Marsh e a chiedergli di li-
cenziarlo. Marsh, infuriato per questa rivelazione della
sua perfidia,  aveva smentito  la  signora Paradine,  ren-
dendosi così colpevole della più grave offesa a un colle-
gio giudicante a cui egli avesse mai assistito nella sua
carriera d’avvocato.  Successivamente,  si  era  verificata
una gravissima irregolarità.... —

Qui  il  giudice  interruppe  Keane  e  lo  richiamò
all’ordine; non vi era stata alcuna irregolarità, perchè ri-
chiamare un teste  a  delucidare un qualsiasi  punto sul
quale vi siano dei dubbi rientrava assolutamente nella
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competenza del giudice. L’unico scopo di un processo
era appunto quello di fare in modo che tutta la verità re-
lativa alla materia del processo fosse appurata in modo
che potesse esser fatta giustizia.

— Chiedo formalmente all’egregio avvocato difenso-
re di ritirare queste parole, — disse Horfield.

Keane rimase per un momento in silenzio, guardando
il giudice con gli occhi pieni di collera; poi, con voce
sprezzante:

— Benissimo, eccellenza! Obbedisco al vostro ordine
e ritiro! —

Subito dopo si voltò verso la giuria e continuò la sua
arringa.

Successivamente, si era verificata una cosa delle più
insolite. Guglielmo Marsh era stato richiamato, sebbene
dopo le contestazioni fattegli da lui, avvocato difensore,
l’egregio pubblico ministero non si fosse preso la briga
di sottoporlo a nuovo esame e aveva avuto facoltà di
fare ai giurati una specie di confessione, cosa, questa,
alla quale lui, Keane, nella sua carriera d’avvocato non
sapeva trovare precedenti! E che confessione era stata
mai quella! Un disumano, repulsivo tentativo di smenti-
re ciò che l’accusata aveva rivelato con riluttanza, rilut-
tanza così forte che tutti dovevano essersene accorti, cir-
ca la persecuzione di cui il teste l’aveva fatta oggetto,
asserendo che al contrario era lei che aveva perseguitato
lui con le sue attenzioni. Punto dalle brutte verità espo-
ste dall’accusata, Guglielmo Marsh aveva pensato di di-
fendersi, rovinando così la sua antica padrona, accumu-
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lando falsità su falsità, mettendo da parte ogni sentimen-
to di cavalleria e mostrandosi quale era veramente, cioè,
un volgare e brutale mentitore, un traditore vigliacco.

Keane passò  poi  a  trattare  di  ciò  che  era  accaduto
dopo la scena nello studio,  indugiandosi  specialmente
sulla straordinaria impudenza dimostrata da Marsh col
suo tentativo di riavvicinarsi, dopo ciò che era accaduto,
al colonnello, il quale «desiderava soltanto di non tro-
varsi mai più con lui». Lo stesso Marsh, sebbene fosse
uno spudorato bugiardo, era stato costretto ad ammette-
re che le ultime parole rivoltegli dal suo padrone erano
state  questo:  «Andatevene  via!  Non  vi  voglio  veder
più!».

Queste parole non erano forse la prova più convin-
cente della verità di quanto aveva detto l’accusata?

Poi,  esaminò minutamente gl’incidenti  già  noti  alla
giuria e la condotta dei protagonisti di questo «dramma
straordinario». E qui provocò nei giurati e in tutto l’udi-
torio una sorpresa sensazionale.

— Quando io assunsi l’incarico di difensore in questa
causa, più di una ipotesi si presentò alla mia mente. Una
fu questa:  che la morte del  colonnello Paradine fosse
stata cagionata da un «suicidio con aiuto», ossia non da
un vero e proprio omicidio, non da un omicidio nel sen-
so ordinario della parola. —

Mise quindi in evidenza le ragioni per le quali era sta-
to indotto a credere possibile questa ipotesi, tenendo nel
debito conto la sciagurata condizione del colonnello Pa-
radine a cagione della cecità e la crescente indifferenza
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per la  vita.  Senza nominare Guglielmo Marsh,  Keane
fece notare che un suicidio sarebbe stato assai difficile,
se non addirittura impossibile per il colonnello, date le
sue condizioni,  se qualcuno non l’avesse aiutato. Egli
aveva quindi formulato l’ipotesi che il colonnello potes-
se aver imposto a qualche persona a lui profondamente
devota, che poteva anche non essere una donna, di aiu-
tarlo a togliersi la vita.

— Però, – egli aggiunse – il corso che gli avvenimen-
ti hanno preso mi hanno convinto che le cose non sono
andate così. Secondo me, questo è un caso di omicidio
premeditato:  io  sostengo  che  manca  assolutamente  la
prova che esso sia stato commesso dall’accusata. Io non
accuso nessuno: però, esaminiamo i fatti senza passione
e vediamo se c’è qualcuno all’infuori dell’accusata che
può essere arrivato a portata di mano del vino di Borgo-
gna nel quale senza dubbio fu messo il veleno che ucci-
se il  colonnello Paradine.  Tre persone oltre l’accusata
ebbero  questa  possibilità:  una  è  il  maggiordomo  che
versò il vino e mise il bicchiere sul tavolino da notte del
colonnello, un’altra è lo stesso colonnello, una terza è
l’accusata e la quarta è – e qui fece una pausa – il falso
testimonio, lo spergiuro Guglielmo Marsh. —

Escluse il maggiordomo, il quale non aveva proprio
nessun motivo per commettere il delitto. Escluse il co-
lonnello,  che  forse  poteva  aver  motivo  di  togliersi  la
vita, ma che da solo non avrebbe potuto avvelenare il
vino.

— Rimangono due persone, l’accusata e Guglielmo
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Marsh.
— Finalmente ci siamo! — bisbigliò Giuditta a Gaia.
— Già! — rispose Gaia senza guardare la sua amica.
Keane passò quindi a parlare dei fatti, provati dalle

deposizioni giurate dei testi, dai quali risultava che Mar-
sh  «per  un’inesplicabile  ragione» si  era  indugiato  sul
pianerottolo davanti alla porta del colonnello, dopo aver
ricevuto l’ordine di andarsene. Il colonnello era uscito
dalla sua camera e si era recato al gabinetto di toilette.
Per un certo tempo, durante il quale il bicchiere di Bor-
gogna era già sul comodino, nella camera non c’era ri-
masto nessuno. Durante una parte di questo tempo, Gu-
glielmo Marsh si trovava al primo piano della casa e la
signora Paradine era chiusa nella sua camera; durante
un’altra  parte,  la  signora  Paradine era  rimasta  sola  al
primo piano, a prescindere dalla presenza del colonnello
chiuso nel gabinetto di toilette. Chi entrò nella camera
del colonnello in quel breve tempo e mise nel vino quel
veleno che indubbiamente lo uccise?

— Nessuno lo sa! – disse Keane con voce lenta e in-
cisiva. – Nè mai si  saprà con certezza! Perchè non si
può provare che qualcuno sia entrato in quella camera.
Il fatto è che c’erano due persone, che, se volevano, po-
tevano entrarci.  Una  è  l’accusata,  l’altra  è  Guglielmo
Marsh. Quale di queste due persone ha i più impellenti
motivi per commettere il delitto?... Voi, signori giurati,
avete udito le testimonianze, avete seguìto il dibattimen-
to, avete visto i testimoni e siete quindi in grado di for-
marvi un’opinione sul conto loro. Tocca a voi a decidere
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secondo la vostra coscienza. Avete davanti a voi l’accu-
sata, le cui asserzioni non sono state infirmate da conte-
stazioni, e Guglielmo Marsh che, quasi con ardore, si è
dichiarato  falso  testimonio  e  quindi  immeritevole  di
fede. Adesso ho quasi finito e non mi restano che uno o
due punti da trattare, se vorrete ascoltarmi ancora per
pochi minuti. —

Accennò,  quindi,  alla  curiosa circostanza che la  si-
gnora  Paradine  si  era  messa  a  sonare  il  pianoforte
nell’intervallo di tempo fra il momento in cui era salita
nella sua stanza per aggiustarsi i capelli e quello in cui
vi era tornata per coricarsi.

—  L’egregio  pubblico  ministero,  –  disse  Keane  –
sempre velenosamente intento a dipingere la mia cliente
come un mostro di perfida audacia, ha presentato questo
fatto  come  un’astuzia  infernale,  meditata  con  la  più
grande freddezza dall’accusata per rendere impossibile a
chiunque di ritenerla colpevole. Secondo lui,  ecco ciò
che fece l’accusata: quando dalla porta socchiusa della
propria camera vide Marsh andarsene dal pianerottolo
insieme con Elena  Smith  (nessuno ha  deposto  che  la
porta non era perfettamente chiusa, ma non ci si bada
perchè.... queste quisquilie non danno imbarazzo al mio
egregio collega!) appena, dunque, vide i due domestici
andarsene, s’introdusse nella camera del marito, avvele-
nò il vino con l’antimonio e poi se ne scappò di nuovo
nella propria camera. Il colonnello uscì dal gabinetto di
toilette.  Allora  la  signora  Paradine,  con  calma,  se  ne
scese al pianterreno, e per una mezz’ora circa sonò al
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pianoforte dei valzer brillanti.... Questo mentre aspetta-
va che il veleno fosse ingerito dal marito e cominciasse
a fare effetto. Poi,  se ne tornò in camera, presumibil-
mente di ottimo umore, e si mise a letto. L’accusata ha
deposto di essersi addormentata. Se si addormentò dav-
vero, secondo l’egregio pubblico ministero, questo fatto
non è che una prova di più della sua mostruosa padro-
nanza di sè, del suo sangue freddo, della sua indifferen-
za. Un vero mostro!

«L’accusata, d’altra parte, dice non esser mai entrata
nella stanza del marito e di non essersi accorta che qual-
cuno vi fosse entrato. Con quanta più facilità, se fosse
un’abile mentitrice, avrebbe potuto dire di aver veduto
Marsh sul  pianerottolo,  come era  stata  veduta  da  lui,
cercando così  di  allontanare  da  sè  i  sospetti.  Ma no!
Dice invece che non ha visto Marsh. Non tenta di sug-
gerire  che  qualche  altra  persona possa  aver  compiuto
l’orribile misfatto. Dice la semplice verità anche quando
una bugia le sarebbe forse utile per meglio provare la
propria innocenza. Non vide Marsh e lo dice. Dopo es-
sersi aggiustati i capelli ed essersi bagnata la fronte con
un po’ d’acqua di Colonia, essendo ancora troppo presto
per coricarsi, che fa? Fa ciò che avrebbe fatto qualsiasi
altra donna innocente; va nel suo salotto, e per calmarsi
i nervi dopo la tragica scena avvenuta nello studio, si
mette a sonare il pianoforte per una mezz’ora. Poi se ne
va a letto.... e si addormenta! Questa è la sua versione. E
io oso dire che è la versione di una donna innocente.
Adesso ancora una cosa! L’accusata, secondo quanto lei
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stessa ha dichiarato, fu svegliata dalla voce del marito.
E  quando  fu  sveglia  lo  udì  gridare:  «Marsh!  Marsh!
Marsh!». —

Keane pronunziò quel nome con una veemenza tal-
mente accusatrice che l’uditorio, sorpreso, ebbe un fre-
mito.

— L’egregio pubblico ministero ha tentato di persua-
dervi che il colonnello, straziato dalle sofferenze, chia-
mava il suo fedele e devoto servitore perchè lo aiutasse,
e che di proposito non aveva chiamato la moglie, pur sa-
pendo che dormiva nella camera difaccia alla sua, stabi-
lendo così anche nella sua agonia una ben netta differen-
za tra la moglie, con la quale non voleva ormai più ave-
re a che fare, e un uomo al quale era ancora molto affe-
zionato. Io faccio un’ipotesi assai differente. Io dico che
il morente.... – e qui Keane si arrestò quasi non avendo
il coraggio di continuare – ....ecco, dico così: quel grido
non fu un’invocazione d’aiuto, ma un grido accusatore.
La disperata denunzia di un morente! Mi fermo qui, si-
gnori giurati, perchè non voglio aggiunger altro su que-
sto argomento! —

Dopo questo, Keane fece una lunga pausa. Poi, par-
lando con maggior lentezza e con minor passione, ac-
cennò a quanto era avvenuto immediatamente prima e
subito dopo la morte del colonnello e all’arresto della si-
gnora Paradine, accusata di aver assassinato il  marito.
Chiuse il suo discorso molto lungo e logico, intramezza-
to da sprazzi di veemente oratoria, in un modo strano,
ma pur abile e semplice.
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— Io non cercherò di tenervi celato il fatto che questo
«caso»  mi  ha  fatto  passare  molti  giorni  di  angoscia,
molte notti insonni e ha messo alla tortura la mia mente.
Non mi è stato mai affidato un incarico che mi abbia
così attirato e, al tempo stesso, dato maggiore ansietà,
che mi abbia fatto temere tanto di non riuscire a trovare
la linea di condotta da seguire. Assai presto, però, la mia
conoscenza dell’accusata mi portò alla convinzione che
essa era indubbiamente innocente. Esaminati i fatti con
la cura più scrupolosa, com’era mio dovere, non riuscii
a trovare alcuna prova che l’accusata fosse l’autrice del
delitto. Nessun indizio che il veleno, arsenico o antimo-
nio, fosse in suo possesso; nè mi fu possibile scoprire
alcun motivo che potesse averla spinta a un così orribile
delitto. Perciò, venni qui, in questa Corte di Giustizia, il
primo giorno del processo, con la quasi certezza di otte-
nere facilmente la sua assoluzione. Ma devo confessare
che si è presentato un elemento nuovo, che è stato per
me una completa sorpresa. Il destino dell’accusata, delle
cui intenzioni criminali,  e del  cui delitto ancor meno,
nessuna prova, secondo me, è stata addotta, può dipen-
dere, e me ne rendo conto, a torto o a ragione, dalla vo-
stra opinione, signori giurati, dal fatto cioè che voi pre-
stiate fede alla deposizione della mia cliente o a quella,
che io considero irregolare, di  Guglielmo Marsh. Che
quest’ultimo nelle sue risposte al mio interrogatorio non
abbia fatto che mentire è cosa evidente per me e per tutti
coloro che lo hanno udito. Quando egli lasciò il palco
dei testimoni, tutti sapevamo di aver ascoltato un testi-
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monio che affermava il falso, un testimonio che manca-
va al suo giuramento scientemente e deliberatamente. Io
sostengo,  d’accordo  in  ciò  col  grande  Schopenhauer,
che un uomo il quale ha ceduto una volta ai suoi istinti
diabolici, sarà facilmente indotto a cedere a essi di nuo-
vo; che un uomo il quale mente dopo aver giurato sulla
Bibbia di dire la verità, mentirà di nuovo; che alla paro-
la di un tale uomo non si dovrà mai prestar fede, che
qualsiasi dichiarazione egli faccia in appresso, non do-
vrà ottenere maggior considerazione di quanta ne abbia
la polvere portata dal vento. Io spero e credo che sarete
del mio stesso parere. Se voi prestate fede alle parole di
Guglielmo Marsh, se voi avete davvero fiducia in lui,
voi correte, secondo me, il rischio di essere cagione di
un terribile  errore giudiziario.  Ritengo sia  mio  stretto
dovere avvertirvene. Marsh, senza alcun dubbio, quando
è stato interrogato da me ha deposto il falso. Poi, la mia
cliente,  già  interrogata  da  me,  è  stata  sottoposta
all’interrogatorio del pubblico ministero: interrogatorio,
quest’ultimo, dei più eccezionali. Il pubblico ministero
ci ha gettato in viso questa stupefacente ipotesi (frutto
evidente di un’improvvisazione dell’ultimo momento e
non contemplata  fino  allora  dall’accusa),  e,  cioè,  che
l’accusata  avesse  nutrito  una  colpevole  passione  per
Marsh e fosse anche riuscita nella sua vile opera di se-
duzione. Se voi, signori giurati, potete indurvi a credere
una simile mostruosità, che poggia soltanto sulla testi-
monianza di un falso testimonio, di uno spergiuro, una
mostruosità  concepita  all’ultimo  momento,  quando  il
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pubblico ministero dovè comprendere di non aver nulla
di positivo in mano, nulla di positivo da presentarvi, se
voi potete indurvi a credere questo, allora potete anche
credere  che  l’accusata  avesse  un  qualche  motivo  per
sbarazzarsi del marito. Pensate, però, che cosa implica il
fatto  che  voi  crediate  a  tale  mostruosità!  Implica che
l’accusata sia realmente andata da suo marito per pale-
sargli, senza nessuna ragione al mondo, ciò che egli non
avrebbe mai scoperto da se stesso,  e,  cioè,  la  propria
colpa. E chi, se non una pazza, avrebbe potuto far que-
sto? Il pubblico ministero ha suggerito che quella donna
abbia fatto questo in un accesso di frenetica rivolta con-
tro la vita che viveva; che abbia fatto questo pensando
di  poter  poi  abbandonare  il  marito,  conducendo  seco
Marsh; che abbia fatto questo in un impeto folle di pas-
sione che la rese del tutto incurante delle conseguenze
del suo atto. Ma voi potete credere una cosa simile? Io
conosco abbastanza la vita e la natura umana, e non lo
posso. Da una parte, c’è la signora Paradine, e dall’altra,
Guglielmo Marsh. Scegliete tra i due chi ha detto la ve-
rità, chi merita di esser creduto, e voglia Iddio guidarvi
a una retta scelta! —

Nel pronunziare questa parte del suo lungo discorso,
Keane, sebbene avesse messo da parte tutti gli artifici di
consumato oratore, dei quali si era precedentemente av-
valso, e spesso con grande effetto, e sebbene parlasse
con una specie  di  nuda sincerità,  usando un modo di
esporre quanto mai semplice, sembrava profondamente
commosso; nelle ultime frasi, la sua voce fu come velata
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dalla commozione; dovette interrompersi per due volte,
come se avesse paura di non poterla dominare. Quelli
che, conoscendolo bene come avvocato, si aspettavano
da lui una veemente perorazione, furono sorpresi dalla
calma quasi progressiva della chiusa: ma ne furono po-
tentemente commossi. Il suo non era stato l’appello tre-
mendo  di  un  oratore  consumato,  ma  l’arringa  di  un
uomo in preda a una commozione che riusciva difficil-
mente a dominare.  La sua voce tremava ed era  quasi
morente, quando, dopo aver domandato: «Ma voi potete
credere una cosa simile?» aveva detto: «Io conosco ab-
bastanza la vita e la natura umana e non lo posso». Pare-
va che le ultime parole le avesse rivolte a se stesso, alla
sua mente agitata da un così profondo travaglio.

«Non lo posso! Non lo posso!»
Quelle  parole  non  andavano  ripetendosi  come  una

eco dentro di lui?.... Giuditta Flaquer, nell’udirle, aveva
aggiunto mentalmente:

«E non lo voglio!»
«Povero sir Marco!» pensò, e in quel momento il suo

cuore che non aveva sanguinato per l’accusata, sanguinò
per lui.

L’udienza era stata protratta più del solito, per per-
mettere a Keane di terminare la sua arringa. Fu quindi
sospesa per la colazione.

Al riaprirsi dell’udienza, il giudice avrebbe comincia-
to senz’altro il suo riassunto.

Si era sparsa la voce che, qualunque cosa fosse acca-
duta, se anche i giurati avessero impiegato molto tempo
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nella loro discussione, salvo che i loro pareri non fosse-
ro tali da escludere la speranza che si potessero metter
d’accordo, il giudice si sarebbe trattenuto nel Palazzo di
Giustizia  fino  a  che  non avessero  pronunziato  il  loro
verdetto.

XLI

Lord Horfield cominciò il suo discorso avvertendo i
giurati che erano chiamati a pronunziare il loro verdetto
su  un  «caso»  contraddistinto  da  caratteristiche  per  lo
meno insolite e che lo differenziavano da tutti gli altri.

Una  di  queste  caratteristiche  era  stata  determinata
dall’inaspettata decisione, presa da coloro che avevano
la responsabilità della difesa, di rinunziare a tutte le te-
stimonianze a eccezione di quella dell’accusata. Questa
decisione, a quanto pare, era stata presa quando il dibat-
tito aveva già avuto un certo svolgimento e sembrava
indicare che la Difesa ritenesse che, dal complesso, ben
pochi elementi risultassero a carico dell’accusata. Toc-
cava adesso ai giurati decidere se accettare o no quel pa-
rere. Un’altra caratteristica insolita era determinata dal
fatto che l’Accusa non aveva potuto in alcun modo sta-
bilire chi fosse il possessore dei due veleni, che, senza
alcun dubbio, erano stati usati contro il colonnello Para-
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dine. Non vi era indizio che qualcuno di coloro che abi-
tavano a Hindley Hall avesse mai acquistato dell’arseni-
co, nè vi era un indizio che qualcuno di coloro che abi-
tavano a Eaton Square avesse fatto acquisto di antimo-
nio sotto forma di tartaro emetico. Eppure era tanto cer-
to, quanto era possibile esserlo, che il colonnello Paradi-
ne era stato per ben due volte oggetto di un tentativo di
avvelenamento  con  arsenico  e  che  poi  era  morto  per
aver ingerito dell’antimonio. Una terza insolita caratteri-
stica stava nel fatto che il testimonio Guglielmo Marsh,
dopo l’incidente noto ai giurati, aveva ritrattato la sua
deposizione e, chiamato di nuovo a testimoniare, aveva
confessato di aver giurato il falso. Altre due o tre carat-
teristiche, disse lord Horfield, gli avevano fatto impres-
sione, ma per il momento le avrebbe trascurate per ac-
cennarvi forse più tardi, essendo anch’esse di una certa
importanza.

Quindi il giudice, con la sua voce chiara e piacevole e
con grande chiarezza, accennò a quanto era noto della
signora Paradine, dai suoi difficili inizi a Copenaghen
fino al suo matrimonio col colonnello Paradine, a pro-
posito  del  quale  osservò  che  a  esso  dovevano  averla
condotta  soltanto  l’amore,  l’ammirazione  e  la  pietà.
D’altra parte, i giurati dovevano ricordare che il colon-
nello Paradine era ricco e aveva una splendida condizio-
ne sociale. Quindi l’ambizione poteva aver avuto in par-
te a che fare in quel matrimonio tra due persone di con-
dizione così differente, poichè l’accusata aveva in tempi
precedenti fatto prima la domestica e poi la massaggia-
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trice.
Venendo alla vita dei coniugi a Hindley Hall, il giudi-

ce la esaminò minutamente sulla base delle testimonian-
ze dei domestici e dei frequentatori della casa, da cui
emergeva chiaramente un fatto, e cioè, che tra quei due
coniugi così differenti per classe sociale e per nazionali-
tà, vi erano stati dei dissensi. Certo, il colonnello Paradi-
ne doveva essere un uomo difficile, e molti testimoni,
infatti, avevano deposto in questo senso; il giudice fece
un rapido riassunto di quelle testimonianze. Era compito
dei giurati stabilire se una simile condotta da parte del
colonnello fosse tale da aver effetto su una giovane don-
na quale era l’accusata, separata dal mondo, in una re-
mota campagna, circondata da stranieri e che aveva per
solo compagno un cieco che mal sopportava la propria
sciagura. A quanto sembrava, in quel tempo la signora
Paradine aveva dimostrato una grande pazienza e una
grande rassegnazione. Nessuna testimonianza che essa,
in quella vita monotona, avesse dato il minimo segno di
stanchezza. Al contrario, essa ne sembrava perfettamen-
te soddisfatta. Era compito della giuria decidere se il fat-
to che una donna bella e ancor giovane fosse soddisfatta
o simulasse di esser soddisfatta di una simile vita, non
potesse avere qualche altro motivo. La voce del giudice
in questa parte del discorso aveva preso un’intonazione
lievemente sinistra, mentre il suo sguardo inquisitore si
posava sui giurati. Quell’esistenza molto monotona, e di
frequente resa anche più difficile dagli sgradevoli acces-
si  di  collera,  dai  momenti  di  depressione  morale,  dal
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cattivo umore del marito cieco, era stata turbata due vol-
te da un’improvvisa malattia del colonnello, come ave-
vano deposto i testimoni. Il giudice fece qui un’accurata
disamina di queste testimonianze, attirando specialmen-
te  l’attenzione dei  giurati  sulla  condotta  della  signora
Paradine durante e dopo i due accessi del marito.

— Parve che essa li prendesse piuttosto alla leggiera,
se si deve prestar fede alle testimonianze; la signora Pa-
radine, però, ha spiegato il fatto dicendo che, d’accordo
coi  medici,  riteneva  che  il  marito  soffrisse  semplice-
mente di dispepsia. Vorrete nondimeno notare che essa
espresse l’opinione, se si deve credere alle testimonian-
ze, che i medici di campagna sono degli stupidi e che,
più tardi, persuase il marito a fare un viaggio a Londra
affinchè potesse farsi visitare, così ci ha detto lei, da uno
specialista. Lascio a voi a considerare se in questo non
ci sia qualche contraddizione. Un altro motivo del suo
desiderio di andarsene da Hindley è quello connesso col
domestico personale del colonnello, cioè, col teste Gu-
glielmo Marsh, sempre se voi accettate come veritiere le
dichiarazioni che essa ci ha fatto. È piuttosto difficile
capire perchè tale trasferimento a Londra sarebbe stato a
lei vantaggioso sotto questo riguardo; ma di ciò mi oc-
cuperò tra  poco.  Comunque il  trasferimento a  Londra
ebbe luogo dopo che era stata presa in affitto per qual-
che mese una casa situata in Eaton Square. —

Il giudice venne poi rapidamente a ciò che chiamò «la
strana tragedia verso la quale queste tre vite si son rivol-
te forse per lungo tempo», senza però omettere nulla di
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quanto avesse attinenza col processo: la visita dello spe-
cialista di Londra, il suo giudizio sullo stato di salute del
colonnello, la contraddizione tra le sue apparenti buone
condizioni fisiche e lo stato della sua mente quale i testi-
moni l’avevano descritto. Fino a questo punto egli ave-
va evitato, ciò che a taluno era sembrato strano, di ac-
cennare alle relazioni tra i coniugi Paradine e Guglielmo
Marsh,  ma  adesso,  cambiando  leggermente  tono  di
voce, ciò che subito acuì la curiosità dell’uditorio, disse:

— Ora è necessario richiamare tutta la vostra atten-
zione sul problema psicologico che rende così caratteri-
stico questo «caso» e, in certo modo, così senza prece-
denti. In moltissimi assassinii, forse nella maggior parte
di essi, la cagione del delitto è il denaro, oppure qualco-
sa che ha relazione con le passioni amorose, come, per
esempio, la gelosia. Al principio di questo processo, voi
certo  notaste  che  sembrava che  non ci  fosse  nessuno
speciale motivo nell’assassinio del colonnello Paradine.
L’egregio pubblico ministero si è fondato, nelle sue ar-
gomentazioni, sul cattivo umore e sulla depressione mo-
rale del colonnello, sulla tristezza della vita solitaria di
Hindley Hall e così via. Ma probabilmente vi è avvenu-
to di pensare, come è avvenuto a me, che pochi omicidii
sono stati commessi a cagione della irritabilità d’un ma-
rito o perchè la vita con lui era triste e priva di varietà.
Ci vuole qualcosa di più per portare al delitto un essere
umano. Quindi l’accusa ha prodotto il teste Marsh: subi-
to è comparso così un fattore psicologico di grande im-
portanza. —
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Il giudice passò poi a trattare minutamente della pri-
ma testimonianza di Marsh e del carattere del teste stes-
so quale risultava fino a quel punto del processo, senza
manifestare il  minimo dubbio sulle sue buone qualità,
risultate dalle dichiarazioni dei testimoni che l’avevano
preceduto.  Il  pubblico  ministero,  egli  osservò,  aveva
proceduto  con  una  certa  circospezione  nell’esaminare
Marsh, e questi, dal canto suo, pareva che nelle sue ri-
sposte procedesse con altrettanta cautela. Da tutt’e due
le parti, si era potuto notare un’apparente inclinazione
alle precauzioni, e i giurati forse erano stati colpiti da
questo fatto, come ne era stato colpito lui stesso. Ma,
col procedere dell’interrogatorio, si era verificato nel te-
ste come un «crescendo» di sentimento che aveva rag-
giunto il culmine quando il pubblico ministero gli aveva
rivolto delle domande sulla scena accaduta nello studio
di Eaton Square, precedentemente alla morte del colon-
nello, la quale scena – e i giurati avrebbero dovuto fare
questo punto oggetto delle loro riflessioni – forse, aveva
portato a quella morte. Qui il teste aveva mostrato una
decisa ostilità verso l’accusata e ne aveva dato le ragio-
ni.  Marsh aveva giurato che l’accusata aveva detto al
colonnello delle bugie sul  proprio conto, volendo rag-
giungere lo scopo di  farlo licenziare dal  suo servizio.
Secondo lo stesso teste,  il  motivo di  questo desiderio
stava nella gelosia dell’accusata per la confidenza e la
fiducia dimostrategli dal colonnello. Altri motivi erano
stati vagamente accennati, ma non precisati. Il giudice
rilesse questa parte della testimonianza di Marsh e quin-
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di soggiunse:
— Più tardi, quando io lo richiamai, il teste ritrattò

tutto quello che aveva detto e giurò che nel dirlo aveva
deposto il falso. Così stando le cose, può essere deside-
rabile che voi non prendiate affatto in considerazione la
sua prima deposizione circa la scena avvenuta nello stu-
dio. Però, non mancate di tenerne conto in quanto ha va-
lore  a  chiarire  la  psicologia  del  teste.  Sarete  forse
d’accordo con me nel  giudicare  Guglielmo Marsh  un
uomo alquanto diverso dagli altri, un uomo di violenti
sentimenti e forse di violente passioni.  L’avvocato di-
fensore ha cercato di dimostrare che egli è o era un mi-
sogino e, a tale scopo, gli ha rivolto varie domande e gli
ha contestato varie risposte. A quanto sembra, la Difesa
aveva in riserva vari testimoni che dovevano deporre su
questo punto; ma, poichè questi testimoni non sono mai
stati  chiamati,  tocca a voi decidere se la misoginia di
Marsh sia sufficientemente provata. Marsh l’ha smenti-
ta. Tocca a voi decidere se credere o no alla sua smenti-
ta. —

Quindi il giudice passò a quella che disse «l’impor-
tantissima questione» delle relazioni esistenti tra la si-
gnora Paradine e Marsh, sulla base di quanto era stato
possibile raccogliere dalle testimonianze prodotte.

— Relativamente a questo, deve anche essere ricorda-
to, – aggiunse – che l’accusata ha una volta appartenuto
alla categoria delle persone di servizio e che Marsh, non
sappiamo in che modo, era a conoscenza di questo fatto.
Dovrete  considerare  se  sia  possibile  che  l’accusata  lo
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abbia lei stessa informato della cosa per qualche scopo;
ma su ciò non ci sono testimonianze. —

A questo punto del  riassunto,  sembrò che Keane si
trovasse a disagio; era agitato e quasi si alzò in piedi per
protestare. Il giudice, però, continuò rapidamente e Kea-
ne, con un viso che lasciava vedere il suo tormento, ri-
cadde a sedere senza parlare.

— Siete qui in presenza di un’antica donna di servi-
zio, salita all’altezza di padrona di una ricca azienda do-
mestica, con molti servitori, dei quali fa parte un uomo
di forte carattere e di violenti sentimenti, un tempo at-
tendente del padrone di casa, di cui gode la piena fidu-
cia, avendo prestato servizio nel suo reggimento durante
la grande guerra e che lo conosce da assai maggior tem-
po della signora che lo ha sposato. A cagione della ceci-
tà del colonnello Paradine, Marsh era quasi più che un
domestico; era una specie di compagno che prestava al
colonnello tutti i servizi di cui aveva bisogno e non lo
lasciava  quasi  mai.  Quindi,  in  conseguenza  di  questo
stato di cose, si capisce come le relazioni tra padrone e
servitore  avessero  assunto  un  carattere  speciale.  Si  è
cercato di assodare che Marsh, che odiava fino a un cer-
to punto le donne,  non aveva simpatia per l’accusata,
che era geloso di lei e che essa era gelosa di lui. Su que-
sto punto, le varie testimonianze non vanno d’accordo,
come non vanno d’accordo tra loro quelle riguardanti le
relazioni tra Guglielmo Marsh e l’accusata. Questa ha
detto con una riluttanza che voi forse avete notato, che
Marsh, sebbene avesse fama di odiare le donne, la per-
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seguitava con le sue non gradite attenzioni tanto a Hind-
ley Hall quanto, più tardi, a Londra. L’accusata sostiene
di aver tollerato questo stato di cose per parecchi mesi
senza mai parlarne con nessuno e che poi ne parlò col
marito, provocando così la terribile scena avvenuta nel
pomeriggio precedente quella morte improvvisa. È stra-
no che nessuno a Hindley Hall abbia mai notato nulla di
anormale nel contegno di Marsh verso la sua padrona. I
domestici, noi lo sappiamo benissimo, sono osservatori
acuti, per non dir di più, di ciò che avviene in ogni fami-
glia presso la quale prestano la loro opera; ben poche
cose sfuggono alla loro attenzione. Non è strano che, se
Marsh ha perseguitato per mesi e mesi la sua padrona
con le sue tutt’altro che ben accette premure, nessuno
della casa non l’abbia nemmeno sospettato? D’altra par-
te,  Marsh, quando è stato richiamato ed esaminato da
me, ha giurato che l’accusata, essendosi innamorata di
lui, non gli dava pace con le sue attenzioni, e finalmen-
te, vincendo la sua resistenza, lo aveva indotto una sola
volta ad aver con lei rapporti  peccaminosi e a tradire
così la fiducia del padrone al quale si professava since-
ramente devoto. E anche adesso, se ciò è vero, nessuno
dei domestici sembra aver notato che la padrona perse-
guitasse con le sue attenzioni uno dei propri compagni.
Quanto a ciò, gradirei porvi una questione alla quale la
vostra esperienza della vita vi mette forse in grado di ri-
spondere. Vi sembra più probabile che un uomo come
Marsh,  nel  far  la  corte alla  propria  padrona,  sia  stato
tanto abile da non destare i sospetti degli altri domestici
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della casa,  oppure più probabile che una donna come
l’accusata, nel far la corte a Marsh, sia stata tanto accor-
ta da evitare ogni sospetto? Voi conoscete gli uomini e
conoscete le donne. Voi avete udito Marsh e avete udito
l’accusata. Lascio quindi a voi la decisione. —

Qui il giudice fece una lunga pausa, come se stesse ri-
flettendo su ciò che doveva dire in seguito. Si curvò sui
suoi appunti e parve leggere qualcosa. Nell’aula regnava
il  più  assoluto  silenzio.  Molti  dei  giurati  osservavano
l’accusata che se ne stava immobile con gli occhi bassi.
Alla fine il giudice rialzò la testa e riprese a parlare.

Fece rilevare il fatto che, dopo il suo matrimonio, il
colonnello  Paradine  aveva  fatto  un  nuovo  testamento
col quale lasciava alla moglie una rendita annua di quat-
tromila sterline e a Marsh una rendita annua di duecento
sterline.

— Tutt’e due queste persone avrebbero quindi ritratto
un vantaggio finanziario dalla morte del colonnello. Ma
tutt’e due erano in condizione di condurre una vita co-
moda e anche piacevole per tutta la durata della vita di
lui,  salvo  che  non  fosse  sopravvenuto  qualcosa  che
avesse fatto cambiare i suoi sentimenti a loro riguardo.
—

Il giudice si fermò di nuovo a guardare i suoi appunti.
— Tutto  calcolato!  –  mormorò  Giuditta  Flaquer.  –

Vuole che queste parole rimangano bene impresse nella
mente dei giurati!

— Se, però, – riprese il giudice parlando lentamente –
un simile cambiamento fosse avvenuto per effetto di un
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qualsiasi incidente, è ovvio che sarebbe stato interesse
di tutt’e due queste persone che la morte del colonnello
fosse avvenuta prima che gli fosse stato possibile modi-
ficare  il  suo  testamento.  Abbiamo  testimonianze  che,
poche ore prima che il colonnello morisse avvelenato,
ebbe luogo nello studio della casa di Eaton Square, una
terribile scena; che il colonnello era addirittura infuriato,
che uscì dalla stanza per salire al piano di sopra e non
volle pranzare con la moglie, che pranzò solo e, più tar-
di, non permise a Guglielmo Marsh di restare nella sua
camera nè di aiutarlo a mettersi a letto; che, finalmente,
per quanto abbiamo potuto accertare, non volle più ave-
re a che fare nè con la moglie nè col domestico. Sembra
dunque che egli sia morto assai in collera contro queste
due persone. Tutt’e due devono aver pensato, forse, che,
materialmente parlando, si trovavano in grave pericolo,
perchè, se il colonnello avesse avuto il tempo di modifi-
care il suo testamento, tutt’e due potevano esser disere-
dati e perciò sarebbero rimasti senza denari. Lascio con-
siderare a voi se questo fatto possa costituire un motivo
di omicidio. —

Il giudice descrisse poi la scena avvenuta nello stu-
dio, mettendo a confronto la versione data dall’accusata
con la seconda, data da Guglielmo Marsh, quando egli
l’aveva richiamato e personalmente interrogato; la pri-
ma versione data da Marsh era da non considerarsi, es-
sendo, come il teste stesso aveva confessato, un ammas-
so di menzogne.

— Qui, – disse il giudice – le due testimonianze sono
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in diretta opposizione. Un teste smentisce l’altro. Secon-
do la versione dell’accusata, questa si lagnò col marito
della condotta di Marsh e ne chiese il licenziamento. Se-
condo la versione di Marsh, il colonnello, quando egli
entrò nella sua camera, gli disse che la moglie gli aveva
confessato di aver avuto con lui rapporti illeciti e lui,
Marsh, dopo aver tentato di negare, aveva dovuto am-
mettere che quella confessione rispondeva a verità.

«È vostro dovere, – qui il giudice prese un tono inci-
sivo, scandendo le parole a una a una – giudicare tra
queste due persone; anzi, oso dire che il vostro verdetto
dipenderà essenzialmente dal concetto che vi sarete for-
mato di queste due persone. Voi sapete adesso che Mar-
sh è capace di giurare il falso perchè lo ha confessato lui
stesso. Tocca a voi decidere se anche l’accusata sia ca-
pace di questo. Voi l’avete veduta e udita quando il pub-
blico ministero l’ha interrogata. Siete convinti che abbia
detto la verità? Se non ne siete convinti, e credete che
Marsh, quando è stato esaminato da me, abbia finalmen-
te detto la verità, allora dovrete decidere se questa verità
abbia costituito per l’accusata un plausibile motivo per
commettere un delitto. È stato detto che solo una pazza
avrebbe potuto  fare  una  confessione  come quella  che
l’accusata,  secondo Guglielmo Marsh,  avrebbe fatto a
un marito cieco, e, quindi, nell’impossibilità di scoprire
da sè la verità. Contro ciò sta l’impulsività spesso carat-
teristica in donne ardenti, alle quali un selvaggio deside-
rio d’amore fa trascurare ogni precauzione. Può darsi, io
non dico che così sia stato perchè questo è compito vo-
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stro, può darsi che l’accusata fosse giunta a tal punto da
non poter più sopportare la vita che conduceva e quindi
sia stata trascinata dalla propria esasperazione a porvi
un termine, a sparare le ultime cartucce, per usare la ben
nota frase. Questo suo impulso può averla spinta a una
confessione e, una volta avvenuta la confessione.... an-
che ad agire. Sta a voi dare un giudizio su ciò. Io credo
onesto ricordarvi a questo punto che Guglielmo Marsh,
quando gli ho domandato se le sue illecite relazioni con
l’accusata avevano avuto luogo prima o dopo i due ac-
cessi dei quali aveva sofferto il  colonnello Paradine a
Hindley Hall, mi ha risposto: «Dopo». Se quei due ac-
cessi  furono  provocati  da  qualcuno  che  desiderava  la
morte  del  colonnello,  la  cosa  è  forse  significativa.  Si
può, cioè, far l’ipotesi che qualcuno avesse in quel mo-
mento un potente motivo per sbarazzarsi del colonnello,
la cui morte avrebbe potuto lasciar libera la strada.... –
come dire?... – al probabile conseguimento di una più
grande felicità.  Comunque, questa è una possibilità di
cui dovete tener conto. Non voglio dire di più. La ragio-
ne per cui quei tentativi di avvelenamento non continua-
rono noi non abbiamo modo di saperla e io non vi anno-
ierò insistendo su questo punto. Pare che il trasferimen-
to  a  Londra  abbia  provocato  la  crisi;  perciò  la  fine,
come sapete, fu rapida e brutale e tenne dietro quasi su-
bito alla terribile scena svoltasi nello studio. —

Il  giudice  esaminò poi  quanto,  secondo le  testimo-
nianze, era avvenuto prima e in seguito alla morte del
colonnello,  mettendo in rilievo il  fatto che,  salvo che
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questi, per quanto cieco, non fosse riuscito in qualche
modo a uccidersi, la morte doveva essere stata cagionata
da qualcuno che aveva avuto la possibilità di avvicinarsi
al vino di Borgogna posto sul comodino. Che il veleno
fosse stato messo nel vino era praticamente dimostrato
dal fatto che poi il bicchiere era scomparso misteriosa-
mente. L’assassino doveva averlo fatto sparire per evita-
re che il vino rimastovi potesse esser analizzato. Quel
bicchiere non era  mai stato ritrovato.  Passando poi al
fatto che il colonnello Paradine aveva gridato: «Marsh!
Marsh! Marsh!», il giudice domandò ai giurati se crede-
vano probabile che un uomo quasi agonizzante pensasse
a denunciare qualcuno, piuttosto che a chiedere aiuto.
Se effettivamente il suo grido era stato un’invocazione
d’aiuto, allora sembrava che in quel supremo momento
il pensiero del colonnello si fosse rivolto a Marsh anzi-
chè alla moglie. Ma questo, disse, era un punto sul quale
i  giurati  dovevano riflettere,  e  profondamente,  perchè
poteva indicare a chi dei due, tra sua moglie e Marsh, il
colonnello attribuisse la maggior parte di responsabilità
delle loro colpevoli relazioni; dato, ben s’intende, che la
deposizione finale di Marsh fosse degna di fede. Se il
colonnello, nella sua agonia, aveva istintivamente invo-
cato Marsh, era presumibile che anche allora avesse più
fiducia nel domestico che nell’accusata.

— Ponderate questo con la massima attenzione, – dis-
se  il  giudice – poichè si  tratta  di  una cosa non priva
d’importanza. È evidente che Marsh era ansioso di na-
scondere ciò che era accaduto, se davvero era accaduto
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qualcosa tra lui e l’accusata. Questa forse è stata la ra-
gione per la quale egli ha deposto il falso quando è stato
chiamato  a  testimoniare  la  prima  volta.  Se  l’accusata
non fosse stata udita come teste e se non avesse deposto
come ha deposto, – e così dicendo guardò verso Keane
– sia quando è stata interrogata dal suo difensore, sia più
tardi, quando è stata interrogata dal pubblico ministero,
mi sembra certo che non avremmo mai saputo nulla di
questo intrigo, se intrigo c’è stato. Furono le affermazio-
ni dell’accusata a provocare le smentite di Marsh e la
sua ultima deposizione, quando egli fu da me richiamato
ed esaminato.

«All’inizio di questo mio riassunto, vi ho detto che in
questo “caso” una o due caratteristiche mi avevano col-
pito, ma che io mi riserbavo di trattarne, forse, in segui-
to. Evidentemente la Difesa ha avuto l’idea di poter pro-
spettare alla giuria un’ipotesi straordinaria e, cioè, quel-
la di un suicidio compiuto con l’aiuto di un’altra perso-
na. Appunto a questo scopo, si è insistito sulla infelicità
del colonnello Paradine, sulla sua stanchezza di vivere,
sul suo desiderio di morire. L’egregio avvocato difenso-
re ha fatto pressione in tal senso sul teste Marsh, e io mi
aspettavo, come probabilmente vi aspettavate anche voi,
che  egli,  nel  suo  discorso  finale,  avrebbe  sostenuto
come possibile che il colonnello Paradine si fosse suici-
dato valendosi dell’aiuto di una persona a lui tanto de-
vota da non esitare a commettere  un delitto....  poichè
una simile azione sarebbe stata delittuosa. Ma nulla di
ciò si è verificato. Si direbbe che la Difesa, rimasta in-
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certa sul  da farsi,  finalmente si  sia  decisa,  al  termine
della giornata, ad abbandonare il  suo progetto di pro-
spettarvi l’ipotesi di un suicidio con aiuto. Io devo dirvi
a questo punto che non vi è nulla che possa autorizzarvi
a supporre che il colonnello Paradine si sia suicidato nè
con aiuto nè senza. Qui si tratta di omicidio e soltanto di
omicidio. Il compito vostro è dunque di stabilire chi si è
trovato in più favorevoli circostanze e chi ha avuto il più
potente motivo per commetterlo.

«Un particolare curioso, messo in rilievo più di una
volta nel corso del processo, è stato il fatto che l’accusa-
ta ha sonato il pianoforte per una mezz’ora e più, dopo
la  terribile  scena  avvenuta  nello  studio  e  presumibil-
mente,  quasi  certamente,  anzi,  dopo che il  veleno era
stato posto nel vino che stava sul comodino del colon-
nello. L’avvocato difensore ha affermato che, se l’accu-
sata avesse messo il veleno nel vino del marito, non sa-
rebbe poi stata in condizione di eseguire al pianoforte
dei  valzer  difficili.  Secondo lui,  una  donna colpevole
non avrebbe potuto far ciò: solo un mostro avrebbe po-
tuto farlo. Il pubblico ministero, al contrario, ha affer-
mato che una delinquente, fredda, calma, accorta e riso-
luta avrebbe potuto far ciò di proposito, appunto perchè
poi tutti pensassero: “No, non può aver avvelenato suo
marito”. Tocca a voi venire a una decisione tra queste
due opposte proposizioni: io non posso far altro che ri-
cordarvi che nella storia del delitto ci sono molti esempi
di delinquenti che hanno osato le cose più inverosimili
ponendo alle più dure prove i loro nervi per allontanare
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da sè ogni possibile sospetto. Quelli che sono capaci di
un delitto sono spesso capaci di azioni sorprendenti che,
secondo  loro,  dovrebbero  impedire  di  essere  scoperti
come autori del delitto. Non insisterò di più su questo
incidente del pianoforte.

«Voi vi ricordate la deposizione di Guglielmo Marsh.
Prestate fede a ciò che egli ha detto allora, oppure pre-
state fede alla versione dell’accusata e, cioè, che essa è
stata perseguitata da Marsh con le sue odiose attenzioni
e, alla fine, spinta a ricorrere al marito? Avete davanti a
voi queste due persone. A quale delle due prestate fede?
La Difesa non ha tentato di provare che il colonnello Pa-
radine  sia  morto di  morte  naturale.  Egli  è  certamente
morto avvelenato, con l’antimonio. Può lui stesso averlo
messo nel suo vino? Se questo non è possibile, chi ve lo
ha messo? Se voi avete su ciò qualche dubbio, pronun-
zierete un verdetto di non colpevolezza. Ma se, avendo
visto sia l’accusata che Guglielmo Marsh, e avendo no-
tato il loro contegno quando hanno deposto, vi siete for-
mati  un concetto dei  loro  rispettivi  caratteri,  venendo
poi alla conclusione che l’accusata,  quando Marsh la-
sciò il pianerottolo sul quale si apriva la porta della ca-
mera del suo padrone e mentre questi si trovava ancora
nel gabinetto da toilette, entrò nella camera del marito e
mise nel suo vino il  veleno che lo uccise, voi dovete
pronunziare  un  verdetto  di  colpevolezza.  Ciascuno  di
voi si regoli secondo la propria coscienza. Adesso anda-
te e riflettete sul verdetto che dovrete pronunziare. —
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XLII

Lord Horfield terminò il suo riassunto un quarto alle
cinque. I giurati si ritirarono e il giudice lasciò il suo po-
sto. L’accusata fu condotta altrove ad attendere la deci-
sione della giuria. La folla che stipava l’aula non poteva
star ferma per l’eccitazione; tutti chiacchieravano a voce
più o meno alta. Giuditta, su nella galleria, dopo aver
dato uno sguardo al viso di Gaia, se ne stava silenziosa
al suo posto. Sotto a loro, in un posto dove tanto Giudit-
ta quanto Gaia potevano vederla bene, stava seduta lady
Horfield, senza parlare, con a fianco la signora Pratt, la
sua attempata cameriera. Aveva il viso scarlatto e delle
gocce di sudore sulla fronte proprio sotto i riccioli scuri
della parrucca. Il suo cappellino si era spostato un po’ da
una  parte.  La  signora  Blason,  che  sembrava  insolita-
mente tranquilla e mite, chiacchierava con Arturo Lie-
berstein, ma a voce bassissima. Non aveva perduto una
parola del processo e stava dicendo:

— Chissà  se  ci  metteranno  molto  a  venir  fuori.  E
devo  andarmene  a  ogni  modo  alle  sei  e  mezzo.  Ma
come farò a recitare stasera dopo aver assistito a questo
processo, non lo so. Recitare....  dopo una realtà come
questa! Sembra grottesco!

— Le passioni umane costituiscono la materia su cui
lavorano gli artisti!

— Credete che Marsh sia stato veritiero nella sua ulti-
ma deposizione?
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— Sì, e anche i giurati lo crederanno.
— Ma allora la condanneranno? —
Lieberstein scosse le sue larghe spalle d’israelita.
— Salvo che non ritengano insufficiente il complesso

delle risultanze.
— Povera donna! Desidero vedere come andrà a fini-

re.  Ma non voglio....  non voglio  vederla  quando sarà
condannata.... se lo sarà. Sapete qual’è la cosa più strana
di tutta questa stranissima storia?

— Volete  alludere  al  fatto  che  la  signora  Paradine
confessò la sua colpa al marito?

— Già. Eppure io la comprendo: non ne poteva più e
allora la sua natura sincera, selvaggia e violenta, scappò
fuori all’improvviso come un demonio. Dopo una tem-
pesta  di  cuore,  io lo comprendo benissimo, mandò al
diavolo tutto, denaro, reputazione.... tutto!... «Lasciate-
mi  essere  una  buona  volta  schietta  e  selvaggia  come
sono!...» Perchè quella donna pallida e bionda è di natu-
ra  fiera  e  selvaggia;  amava il  suo amante  servitore  e
pensava di poterselo trascinare con sè, di prenderselo e
di tenerselo, nonostante la sua resistenza, la sua rabbia,
nonostante tutto.

— Ma allora, perchè uccidere il marito?
— Forse non ne aveva avuto l’intenzione, ma qualco-

sa nel contegno di Marsh durante quella famosa scena la
dovè decidere a farlo. Forse capì che quell’uomo, finchè
«il suo colonnello» fosse stato vivo, non le sarebbe mai
appartenuto!

— Ma aveva già tentato di avvelenarlo, a quanto si
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può supporre?
— Per cagione di Marsh, anche allora. Però, prima

che le fosse riuscito di conquistarlo.
— E di perderlo!
—  Povera  disgraziata!  Adesso  ha  veduto  che

quell’uomo ha per lei l’odio più profondo e più terribile
e che l’ha maledetta con tutto il cuore. E questa è la sua
vera condanna! Ma se sarà condannata, credo che Mar-
co Keane ne riceverà un colpo al quale non potrà resi-
stere.

— E perchè?
— Perchè.... —
Esitò un poco, poi mormorò:
— Perchè Marco Keane si è dedicato troppo a questo

«caso», perchè ci ha messo tutta l’anima sua. —
La signora Blason non potè trattenersi fino al verdet-

to. Alle sei e mezzo, i giurati non erano ancora rientrati
ed essa dovette farsi strada a fatica tra la folla per andare
al teatro dove doveva recitare.

Poco dopo la sua partenza, ci fu un movimento tra la
folla e corse voce che la giuria aveva fatto sapere al giu-
dice che richiedeva la sua assistenza. A quanto sembra,
si trovava davanti a un dilemma e desiderava esporglie-
lo. Dopo un momento, si videro, infatti, i giurati rientra-
re e prender posto nel loro palco. L’accusata fu riaccom-
pagnata nel recinto e fu notato che camminava sicura
senza bisogno di aiuto; ma fu anche notato che era dive-
nuta bianca come un fiore lasciato senz’acqua. Quel suo
maraviglioso pallore era degenerato in un lugubre color
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cenere: gli occhi pareva le si fossero infossati nella testa
e tutto il viso sembrava quello di una donna consunta
dal digiuno o da una malattia. Le labbra eran quelle di
una vecchia dal cui cuore fossero dileguate per sempre
tutte le illusioni.

— Dio mio! – mormorò il barone Sedelsward, guar-
dandola. – Povera piccola Ingrid! —

Udì una donna, una straniera che gli si trovava vicino,
mormorare:

— Che orrore! Il viso è tutto zigomi! —
Lady Horfield guardava la signora Paradine e teneva

le mani congiunte. Si era tolta i guanti con tale agitazio-
ne che ne aveva lacerato uno. Pregava. Le sembrava che
il suo cuore, che batteva furiosamente, diventasse sem-
pre più grande, si espandesse fino a riempirle tutto il suo
goffo ed enorme corpo.

Vide il marito tornare al suo posto. Sembrava calmo,
padrone di sè; sembrava che assistesse a un banchetto.
Soltanto la parrucca e la toga rossa gli davano un aspet-
to  diverso  dal  solito,  un’aria  ufficiale.  Dirigendosi  al
capo dei giurati, un uomo attempato, con un viso fine e
intelligente, su cui traspariva la commozione, il giudice
disse:

— Avete raggiunto l’accordo sul verdetto?
— No, eccellenza, — rispose il capo dei giurati con

voce roca.
— Posso esservi d’aiuto in qualche modo? —
Il capo dei giurati si schiarì rumorosamente la gola.
— Noi desideriamo.... ci sono alcuni di noi.... Pensia-
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mo che sarebbe assai utile per noi se vostra eccellenza
volesse darci qualche schiarimento, qualche istruzione,
circa il teste Guglielmo Marsh.

— C’è  qualcosa  relativamente  a  quel  teste  che  ha
messo in difficoltà i giurati?

— La questione che turba uno di noi.... alcuni di noi...
è questa, eccellenza, – rispose il capo dei giurati schia-
rendosi di nuovo la gola. – Vedendo che Marsh ha rico-
nosciuto  lui  stesso  di  aver  giurato  il  falso,  possiamo
noi....  abbiamo noi il diritto di ritenere che abbia mai
detto la verità? —

Sulle labbra del giudice comparve, per sparire subito,
l’ombra di un sorriso.

— Nel mio riassunto, quando ho fatto appello alla vo-
stra coscienza, – disse il giudice parlando lentamente e
con grande chiarezza – ho detto che sarebbe desiderabi-
le che voi non teneste conto della prima deposizione di
Marsh, che egli ha ritrattato quando è stato richiamato
ed esaminato da me. Ma non ho detto che la successiva
deposizione di Marsh, quella resa da lui, a sua domanda,
dovesse esser considerata allo stesso modo. È vostro do-
vere fare oggetto di tutta la vostra attenzione questa de-
posizione e rifletterci sopra profondamente. Il fatto che
un uomo dice una volta una bugia o una serie di bugie,
non significa che egli non dirà mai, in nessuna circo-
stanza, la verità. Tocca a voi, che avete veduto e udito
Marsh, decidere se, quando io lo esaminavo, diceva la
verità o no. Non avete il diritto di dire senz’altro che la
sua deposizione deve esser falsa perchè egli stesso ha ri-
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conosciuto  falsa  quella  resa  precedentemente.  Marsh
può essersi pentito. Tocca a voi decidere se così è stato.

— Sì, eccellenza, — disse il capo dei giurati guardan-
do una delle donne che facevano parte della giuria, una
donnina di circa quarant’anni, sottile, di aspetto molto
sensibile, con la bocca ostinata.

— Ci sono altre difficoltà? — domandò il giudice.
— No, credo di no, eccellenza. Ma c’era.... c’era....

— balbettò il capo dei giurati.
— Basta così, allora! – disse il giudice interrompen-

dolo. – Andate e cercate di mettervi d’accordo sul ver-
detto. Rimarrò qui fino a mezzanotte se sarà necessario,
pur di terminare questo processo. —

I giurati si ritirarono e il giudice lasciò di nuovo il suo
seggio.

Passarono più di due ore, due ore che sembrarono in-
terminabili  a  coloro che attendevano nell’aula,  le  due
ore più lunghe della loro vita. Gaia continuava a rimane-
re immobile vicino a Giuditta la quale, a un certo punto,
si curvò verso di lei e le domandò sottovoce:

— Volete  rimanere?  Se  preferite  andarvene,  vengo
con voi. —

Le labbra di Gaia formularono le seguenti parole:
— Devo rimanere. —
No, ora non poteva andarsene. Doveva vedere la fine.

Ma si sentiva come chi è afferrato da un malessere, stra-
ziato  da  un  male  che  vince  ogni  altra  sensazione.  In
quelle ore, fu con la signora Paradine nella sua prigione
e con Marco dovunque egli fosse. Questi si era allonta-
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nato quando il giudice aveva lasciato l’aula per la se-
conda volta e non era più tornato. Ma poco prima che le
nove sonassero dagli orologi dei campanili di Londra,
Gaia lo vide entrare. Curvo, si diresse verso il posto de-
gli avvocati e si abbandonò sulla sedia. Ci fu un fremito
nella folla. I giurati stavano rientrando. La signora Para-
dine fu di nuovo condotta nel recinto degli accusati.

Lady Horfield si coprì con le mani nude le guance in-
focate  e,  attraverso le  dita,  vide suo marito  avanzarsi
lentamente e rioccupare il suo posto. Quindi il cancellie-
re della Corte fece l’appello dei giurati. Appena termi-
nato l’appello, domandò:

— Signore e signori, vi siete messi d’accordo sul ver-
detto? —

Il capo dei giurati si schiarì convulso la gola prima di
parlare. Poi disse:

— Sì, ci siamo messi d’accordo.
— E  ritenete  l’accusata  colpevole  dell’omicidio  di

Desmond Giacomo Paradine, o non colpevole? —
Ci fu una pausa orribile. Poi il capo dei giurati disse:
— Colpevole. —
Il  cancelliere  stava  allora  per  rivolgere  la  parola

all’accusata, quando nell’aula si verificò una certa agita-
zione. Una signora grossa che dominava con la sua sta-
tura tutte le persone che si trovavano nei posti riservati
alla  City,  si  dirigeva  barcollando  verso  la  porta
dell’aula, urtando e spingendo la gente come se non sa-
pesse quello che faceva oppure non ci vedesse. Una si-
gnora attempata le stava dietro e pareva cercasse di cal-
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marla e di darle aiuto
— Silenzio! – gridò un usciere. – Silenzio nell’aula!

—
Ma quella grossa signora continuava a distribuire urti

e spintoni. Il giudice stava per imporre silenzio, quando
riconobbe in quella signora che si agitava, sua moglie.
Serrò le labbra e rimase immobile finchè non fu tornata
la calma. Poi, si udì la voce secca del cancelliere che di-
ceva:

— Ingrid Paradine, siete stata riconosciuta colpevole
di  omicidio  volontario;  avete  nulla  da  dire  perchè  la
Corte non pronunzi la sua sentenza? —

La signora Paradine, appoggiata alla balaustra del re-
cinto, col viso cereo e avvizzito rivolto verso il posto
degli avvocati, gridò con voce aspra che a molti sembrò
quella di un uomo:

— È colpa sua! —
Poi tacque. Il giudice aspettava: tutti aspettavano.
Ma, poichè l’accusata continuava a tacere e se ne sta-

va immobile come una grossa bambola dal viso avvizzi-
to, appoggiata alla balaustra, il giudice si mise il berret-
to nero e, dopo aver detto con la sua voce argentina che
egli  concordava col  verdetto  dei  giurati,  pronunziò la
condanna di morte.
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XLIII

Gaia e Giuditta Flaquer trovarono grande difficoltà ad
andarsene, a cagione dell’enorme folla ammassata fuori
del Palazzo di Giustizia. La notte era buia,  piovosa e
senza stelle; a Gaia sembrò che tutta Londra stesse lì,
aspettando nelle vicinanze della Corte Criminale per co-
noscere il risultato del processo. Quando finalmente si
trovarono fuori  della  folla,  Gaia  era  esausta;  Giuditta
chiamò un tassì e dovette aiutare la sua amica a salirvi.

— Stasera vi accompagno fino a casa, — disse Giu-
ditta.

— Sì, bene. —
Giuditta dette l’indirizzo all’autista.
— Volete che stia un po’ con voi, Gaia? Volete che ri-

manga a casa vostra fino al ritorno di sir Marco?
— No, no, per favore. Lui non deve trovare nessuno a

casa! Non credo.... non credo che lo vedrò stasera. No, è
meglio che non lo veda. Povero Marco! No, non voglio
vederlo. E lui non vorrà veder nessuno! Dopo tutto quel-
lo che ha tentato di fare.... condannata a morte!

— Può ricorrere in appello.
— Oh, lo spero! Forse allora.... —
S’interruppe.
— No, – disse poi. – Sento che per quella donna è fi-

nita. So che quella donna morirà.
— Ma come potete....
— Giuditta, lo so! Quando in ultimo l’ho guardata, ho
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compreso che per  lei  la  vita  era finita,  proprio finita.
Credo che sia colpevole. Sì, è colpevole. Ma, Giuditta,
sono sicura che l’amore per Marsh la dominava tutta ed
è questo che l’ha rovinata. Non dimenticherò mai il suo
viso quando Marsh ha reso la sua ultima deposizione.
Essere odiata così dall’uomo che si ama e sentire di do-
ver continuare ad amarlo! Povera donna! No, Giuditta,
non ricorrerà in appello. Sa che ormai non le resta più
nulla nella vita.

— Ma tutti siamo attaccati alla vita, Gaia.
— Lei no, ormai; ne sono sicura.
— Che cosa  ha voluto dire  con quelle  parole,  alla

fine, proprio prima di essere condannata?... – domandò
Giuditta dopo un lungo silenzio. – Pensava a Guglielmo
Marsh? —

Ma Gaia non rispose alla domanda, e Giuditta non in-
sistè. Forse quello strano suo silenzio era una risposta
sufficiente.

«Gaia sa che alludeva a sir Marco!» pensò Giuditta
con profonda tristezza. «Ma la Corte avrà creduto che
alludesse a Marsh!»

Quando il tassì si fermò a Portland Place, Gaia si ab-
bassò il velo sul viso.

— Non aspettate! — mormorò.
Giuditta obbedì. Si curvò verso l’autista e in un atti-

mo il tassì filò via.
Gaia non aveva la chiave. Dovè sonare e Baker venne

ad aprire.
— La signora desidera? — disse vedendola.
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Gaia comprese subito che il velo gli aveva impedito
di riconoscerla.

— Nulla, Baker! — cercò di dire con aria indifferen-
te, mentre entrava nel vestibolo.

— Oh, signora, vi domando scusa! – esclamò il mag-
giordomo. – Da principio non vi avevo....

— L’ho capito, — ella rispose senza alzare il velo.
In quel momento Baker non doveva vederla in viso.
— Sono stata al processo.
— Davvero, signora? – fece il maggiordomo stupefat-

to. – È finito?
— Sì.
— Spero, signora.... —
Baker s’interruppe.
— È stata condannata a morte, — disse Gaia.
E s’incamminò su per le scale.
In camera si tolse il velo, la pelliccia e si bagnò più

volte il viso con acqua fredda.
Un orologio sulla mensola del caminetto battè le die-

ci. Qualcuno bussò alla porta. Era la cameriera accom-
pagnata da Sausage.

— La signora ha pranzato?
— No. —
Gli occhi della cameriera si fermarono sul velo che

Gaia aveva gettato su una sedia, con evidente sorpresa e
con curiosità.

— Per piacere, levatelo di lì.
— Sì, signora.
—  E  portatemi  del  tè  con  del  pane  abbrustolito;
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nient’altro. Non ho voglia di pranzare.
— Sì, signora.
— Quella povera donna è stata condannata a morte.

Ero al processo.
— Me l’ha detto proprio ora il signor Baker. Che cosa

orribile! Che dolore per sir Marco dopo tutto quello che
ha fatto!

— Portatemi il tè....  Poi me ne andrò a letto. Sono
stanca.

— Non volete fare un bagno, signora?
— No. —
Si curvò a toccare la testina di Sausage. La cameriera

uscì dalla stanza. Quando tornò a portarle il tè, Gaia le
dette la buona notte.

— Non desidero altro. Portate via Sausage. Forse....
quando sir Marco tornerà.... può darsi che desideri.... —

Le mancò la voce.
— Sì, signora. Buona notte, signora. Vieni, Sausage!
Sausage mugolò un poco e poi uscì dalla camera.
A mezzanotte, Gaia, coricata nel suo letto, era ancora

sveglia. Non aveva messo il chiavistello alla porta della
camera. Vicino al capezzale, la sua lampadina era acce-
sa, ma Gaia non leggeva. Andava ripetendosi dentro di
sè continuamente due frasi.

Una era questa:
«L’âme est la clef de l’univers.»
L’altra:
«È colpa sua.»
Marco aveva compreso quell’accusa?... Con che voce
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terribile erano state pronunziate quelle parole!... Pareva
quasi la voce di un uomo, aspra, rotta; oppure, quella di
un  fanciullo  che  sia  ormai  sulla  soglia  della  virilità.
Marco doveva aver compreso. Dove era in quel momen-
to? Era venuto a casa? Essa non aveva udito nessun ru-
more. A un tratto udì un colpo alla porta. Gaia tremò
tutta. Dunque era tornato e desiderava vederla! Non se
l’era  aspettato,  sebbene avesse lasciato la  porta  senza
chiavistello,  la  luce  accesa  e  fosse  rimasta  sempre  in
ascolto.

Come si sarebbero riveduti?
— Avanti!
— Sono io, signora! Posso entrare? —
La voce di Baker! Gaia si tirò su, rimanendo seduta

nel letto.
Comparve il maggiordomo. Aveva in mano un gior-

nale.
— Mi dispiace disturbarvi, signora, ma ho creduto di

dovervi far sapere....
— Che c’è? Dov’è sir Marco?
— È giù nel salotto, signora. Sausage è lì con lui. È

tornato a casa da circa mezz’ora.
— Ma allora che c’è? — domandò Gaia più tranquil-

la.
— C’è che qualcuno ha tentato di assassinare il giudi-

ce!
— Lord Horfield?
— Sì, signora. Sua eccellenza!
— Datemi il giornale. Dove sta scritto? —
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Baker le indicò un breve articolo in caratteri speciali.
«Stasera, lord Horfield, uscendo a piedi dal Palazzo

di Giustizia di Old Bailey, dopo aver compiuto le sue
funzioni  di  giudice  nel  processo  Paradine  finito  poco
prima, si è trovato chiuso nella folla ammassata nelle vi-
cinanze della porta per conoscere la sentenza e possibil-
mente per assistere alla partenza della signora Paradine
ed è stato ferito da uno sconosciuto con un colpo d’arme
da fuoco. Il proiettile è penetrato nel petto di sua eccel-
lenza che è caduto a terra, ma non ha perduto i sensi. La
folla è stata presa dal panico; tuttavia sua eccellenza è
stato subito messo in un tassì. Egli ha insistito per esser
portato a casa sua in Sussex Square. Per quanto soffrisse
molto, ha sempre conservato perfetta padronanza delle
sue facoltà. Ha detto che non ha la più lontana idea di
chi possa averlo colpito. Era buio pesto e la folla era fit-
tissima.  Non vi  è  alcuna traccia  dell’autore  di  questo
vile attentato che, a quanto si crede, è stato compiuto da
qualcuno che ha sparato un colpo di rivoltella tenendo,
però, l’arme in tasca in modo che non si vedesse.»

Col giornale ancora in mano, Gaia disse al maggior-
domo:

— Sir Marco lo sa?
— Sì, signora. Gliel’ho detto io.
— Ma quando è venuto a casa non lo sapeva?
— No, signora; sono sicuro che non lo sapeva. Quan-

do gliel’ho detto è rimasto inorridito.
— Grazie, Baker; potete riprendere il giornale. —
E glielo porse.
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— Devo dire a sir Marco, signora, che siete....
— No, no.... è molto tardi.
— È tardi davvero, signora. Allora....
— Un momento!
— Signora?
— Sir Marco è.... sembra molto stanco?
— Oh, sì, signora.... terribilmente stanco. Non ha vo-

luto mangiare. Gli ho sturato una bottiglia di sciampa-
gna. Spero soltanto che non abbia preso freddo.

— Freddo? E perchè?
— E venuto a casa a piedi e non aveva nemmeno il

soprabito!
— Senza soprabito? E come mai?
— Ha detto che l’ha dimenticato quando è uscito da

Old Bailey.
— Non aveva neppure il cappello?
— Sì, signora. Nella fretta di uscire e nell’eccitazione

del momento ha dimenticato il soprabito; quello soltan-
to, però; così ha detto.

—Ah! —
Dopo  qualche  istante,  poichè  Gaia  non  parlava,  il

maggiordomo disse:
— Allora buona notte, signora.
— Buona notte. —
Baker uscì dalla camera.
Appena fu uscito, Gaia balzò dal letto. Si mise addos-

so  qualcosa  che  trovò a  portata  di  mano senza  saper
nemmeno che cosa fosse, infilò i piedi nelle pantofole e
andò alla porta della camera fermandosi lì per un mo-

878

— Devo dire a sir Marco, signora, che siete....
— No, no.... è molto tardi.
— È tardi davvero, signora. Allora....
— Un momento!
— Signora?
— Sir Marco è.... sembra molto stanco?
— Oh, sì, signora.... terribilmente stanco. Non ha vo-

luto mangiare. Gli ho sturato una bottiglia di sciampa-
gna. Spero soltanto che non abbia preso freddo.

— Freddo? E perchè?
— E venuto a casa a piedi e non aveva nemmeno il

soprabito!
— Senza soprabito? E come mai?
— Ha detto che l’ha dimenticato quando è uscito da

Old Bailey.
— Non aveva neppure il cappello?
— Sì, signora. Nella fretta di uscire e nell’eccitazione

del momento ha dimenticato il soprabito; quello soltan-
to, però; così ha detto.

—Ah! —
Dopo  qualche  istante,  poichè  Gaia  non  parlava,  il

maggiordomo disse:
— Allora buona notte, signora.
— Buona notte. —
Baker uscì dalla camera.
Appena fu uscito, Gaia balzò dal letto. Si mise addos-

so  qualcosa  che  trovò a  portata  di  mano senza  saper
nemmeno che cosa fosse, infilò i piedi nelle pantofole e
andò alla porta della camera fermandosi lì per un mo-

878



mento, senza aprirla. Poi, si appressò al caminetto e at-
tizzò il fuoco che stava morendo sotto la cenere. Aspettò
per qualche tempo, stando sempre in ascolto. Ma di fuo-
ri dalla stanza non veniva alcun rumore.

A poco a poco, nel caminetto, l’oro dei tizzoni ardenti
s’oscurò  e  scomparve.  L’orologio  battè  l’una,  e  Gaia
fece un movimento come se avesse voluto rimettersi a
letto.  Aveva udito un debole  rumore,  come una porta
che si chiudesse. Finalmente Marco doveva esser salito
in camera sua. Gaia dominò quel movimento istintivo, si
sedè sul divano vicino al caminetto e si mise di nuovo
ad aspettare.

«Che cosa sto aspettando?»
Si fece questa domanda, ma non seppe rispondervi.

Però, sentiva che doveva rimanere alzata, che, per quan-
to tardi, quella notte doveva accadere qualcosa che la ri-
guardava.  Forse  Marco  sarebbe  venuto,  ora.  Ma  non
venne. Allora, sentendo il bisogno irresistibile di muo-
versi,  di  agire, senza sapere quello che faceva aprì  la
porta che metteva in un corridoio comunicante con lo
spogliatoio di suo marito. Passò nel corridoio e si mise
ad ascoltare attentamente; quasi subito udì un curioso
rumore: faceva pensare a un animale che si dibattesse
furiosamente per afferrare qualche cosa. Il rumore conti-
nuava senza accennare affatto a diminuire. Doveva esser
Sausage! Ma che stava facendo? Qualcosa, piano piano,
la spinse ad aprire la porta che metteva in comunicazio-
ne il  corridoio con lo spogliatoio di  sir  Marco.  Nello
spogliatoio la luce elettrica non era accesa, ma dalla ca-
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mera Gaia potè scorgere la sagoma nera di Sausage che
stava dilaniando furiosamente qualcosa sul  tappeto:  la
teneva ferma con le zampe anteriori, poi, agitando furio-
samente la testa, senza lasciar presa coi denti, riusciva a
lacerarla. Gaia, curvandosi,  aguzzò gli  occhi.  Non era
un cuscino, ma una giacchetta di Marco, una di quelle
giacchette che portava sotto la toga.

Dalla camera vicina non veniva alcun rumore. Il cane
era così intento in ciò che faceva, che non si accòrse di
lei. Gaia l’osservò stupefatta per qualche momento, poi
richiuse piano la porta, rifece il corridoio e rientrò in ca-
mera sua, chiudendo la porta col chiavistello. Quindi si
avvicinò alla porta che dava sul pianerottolo e chiuse
anche quella col chiavistello.

Nell’attraversare  la  camera,  quando  tornò  indietro,
tremava tutta.

Si mise a letto, ma lasciò la luce accesa fino alla mat-
tina.

Temeva di veder nel buio, se l’avesse spenta, l’ombra
di  un  cane  frenetico  occupato  a  dilaniare  sul  tappeto
qualcosa  che  apparteneva a  Marco,  qualcosa  che  egli
aveva indossato quel giorno al processo.
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XLIV

La sola persona alla quale sir Simone Flaquer facesse
le sue confidenze sui suoi affari personali, era sua figlia
Giuditta;  anche  con  lei  non  accadeva  spesso  che  le
aprisse proprio tutto l’animo suo. Ma la sera del giorno
in cui  ebbe luogo l’esecuzione della  signora Paradine
nella prigione di Holloway, sir Simone, dopo il pranzo
con tutta la famiglia, chiese a Giuditta di andar con lui
nella biblioteca e di trattenervisi mentre avrebbe fumato
un sigaro. Durante il pranzo non aveva quasi parlato e la
famiglia aveva rispettato il suo silenzio. Sapevano tutti
che quello era stato un brutto giorno per lui. Sir Simone
si appassionava molto per i «casi» che gli erano affidati,
e la perdita di una causa – cosa che gli accadeva di rado,
tanto che era noto per i suoi buoni successi – lo metteva
sempre di cattivo umore. In quelle circostanze, i suoi fi-
gli dicevano:

«Papà sta frugando nel suo cervello e nella sua co-
scienza per trovare dove, esattamente, ha sbagliato.»

Erano sicuri  che,  durante  il  pranzo,  egli  non aveva
fatto che riandare con la mente tutto il «caso Paradine»,
per cercare di farsi un concetto di quanto fosse respon-
sabile del tragico modo in cui era terminato.

Appena chiusa la porta della biblioteca, disse a sua fi-
glia:

— Questo è un giorno terribile per me, Giudi.
— Lo so, papà. Lasciate che vi dia la scatola dei siga-
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ri.
— Datemela. E credo che sia anche più terribile per

quel povero Keane. —
Giuditta stava cercando la scatola e volgeva le spalle

al padre. Non disse nulla. Quando l’ebbe trovata si volse
verso di lui.

— Eccola! —
Ci fu un altro momento di silenzio, durante il quale

sir Simone accese il sigaro. Poi, Giuditta disse:
— È proprio vero che sir Marco lascia la professione?
— È cosa fatta, ormai. Ha già cominciato a rifiutare

gli incarichi ricevuti; se ne va all’estero.
— Che se ne va lo sapevo: me lo ha detto Gaia e mi

ha detto anche che lo accompagna. Ma non mi aveva
detto che suo marito aveva rinunziato definitivamente
alla sua professione.

— Così è. —
Giuditta si sedè vicino al padre e, curva verso di lui,

lo guardò con occhi scrutatori, mentre gli domandava:
— Che Gaia entri per qualcosa in questa decisione,

papà?
— Non me ne stupirei. È strano, se vogliamo, quando

si  consideri  come  stanno  le  cose;  però,  io  credo  che
Gaia abbia sempre una grande potenza su di lui.

— Può essere che sia la potenza che acquista chi ha
perdonato molto? —

C’era  un’espressione  così  particolare  nella  voce  di
sua figlia, che sir Simone la esaminò per un istante con
un’attenzione quasi brutale.
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— Alludete al perdono che Gaia avrebbe concesso al
marito per il suo, diciamo.... interessamento per quella
povera Ingrid Paradine, che ha scontato oggi il suo pec-
cato?

— Anche a questo, forse.
— Dovete stare attenta, Giuditta. Ricordatevi che noi

non sappiamo nulla.
— Nè sapremo mai nulla, grazie a Dio. È strano, non

è vero, che questo «caso Paradine» abbia allontanato per
sempre dalla loro professione tanto l’avvocato difensore
quanto il giudice? —

Sir Simone si  appoggiò comodamente alla spalliera
della sedia e lanciò in aria una nuvola di fumo.

— Sì, quella di Horfield, sotto un certo aspetto, è pro-
prio una perdita, – disse – perchè, senza dubbio, era uno
dei nostri magistrati più intelligenti. Ma non mi dispiace
che si sia deciso a ritirarsi. È un giudice spietato e ormai
è in carriera da un bel pezzo!

— Lady Horfield sarà contenta!
— Lo credete?
— Papà!
— Volete dire che adesso lui è costretto ad aversi dei

riguardi e che lei potrà goderselo di più?
— Sì, in parte.
— Io credo che camperà ancora a lungo perchè sono

riusciti a estrargli il proiettile. È un uomo ancora solido,
fisicamente  e  intellettualmente.  Quell’uomo  o  quella
donna, perchè può essere stata anche una donna, che ha
tirato il colpo, ha dato prova di una grande accortezza.
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Buio pesto e folla eccitatissima! Che splendida occasio-
ne per una vendetta! Nei circoli la gente si domanda an-
cora quale sia stata, delle vittime di Horfield, quella che
abbia sparato. Certo è stato ripagato di qualcuna delle
sue spietate sentenze. Così la pensano tutti.

— Ah!... — fece Giuditta, accendendo una sigaretta..
— Perchè i carcerati poi un giorno vengono fuori dal-

le prigioni, e i giudici non dovrebbero dimenticarselo!
— Nessuna traccia? Nessun indizio?
— E non ce ne saranno mai! Probabilmente, della ri-

voltella si è impadronito qualcuno che se l’è trovata tra i
piedi, dopo che chi se n’era servito l’aveva gettata via.
Questa è la mia ipotesi.

— E probabilmente avete ragione.
— Ci son tanti birboni pronti a correr dei rischi di

questo genere.
— Rischi?... – esclamò Giuditta raccogliendo quella

parola. – Di solito, quelli che son pronti a correrli hanno
sempre un carattere strano, non è vero? E forse questa è
la cagione di quella segreta simpatia che qualche volta
sentiamo per quelli che sappiamo o sospettiamo essere
dei delinquenti. Questa specie di simpatia l’avevate per
la signora Paradine, non è vero, papà?

— Sì, Giudi. Vi dissi molto tempo fa, e lo dissi anche
a Keane, che quella donna mi piaceva. Era affascinante;
ma non si trattava soltanto di questo. Nella sua apparen-
te naturalezza, in quella sua mancanza di posa, c’era un
non so che di casalingo e alla buona che attirava. Eppu-
re quella donna era certo molto misteriosa. Son sicuro
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che in realtà era una delle donne più ardenti, più fiere
con cui abbia avuto a che fare. La sua passione per Mar-
sh ne è la prova. Son sicuro che proprio sino alla fine
del processo, fino a quando Marsh depose la seconda
volta, essa credè che, se fosse stata assolta, avrebbe po-
tuto riconquistarselo e tenerselo. In fondo alla sua mente
c’è sempre stata questa idea, che l’ha sempre guidata in
tutto. Il fatto che essa era riuscita una volta a fargli tra-
dire il suo colonnello, al quale era tanto devoto, le aveva
fatto nascere una fiducia illimitata nel proprio potere su
lui. Questa fu la ragione per la quale s’indusse a correre
quel terribile rischio, il giorno del delitto, quando cioè
disse al marito la verità nuda e cruda. Quel giorno, da
vera fatalista, giocò tutte le sue carte. La sua passione
per Marsh è stata davvero una passione travolgente.

— Povero sir Marco! — disse Giuditta a mezza voce.
— Ah!  Esser  considerato  come  un’arma,  come un

mezzo, invece che come un uomo!
— E far fiasco anche come arma!... Quanto deve aver

sofferto quel giorno!
— Son contento di non averlo più rivisto. L’ultimo

suo colloquio con lei ebbe luogo quando egli si recò alla
prigione per persuaderla a ricorrere in appello. La signo-
ra Paradine, nonostante la presenza dei funzionari che
erano nella sua cella, perse ogni ritegno e lo accusò di
averla rovinata con la sua difesa. —

Dopo qualche momento, sir Simone riprese, con qual-
che tristezza:

— E qui c’entro io, purtroppo: sono stato troppo de-
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bole con Keane.
— Ma perchè la signora Paradine non ha voluto ricor-

rere in appello?
— Perchè, Giudi, oramai nella vita non c’era più nul-

la per lei ed essa lo sapeva. Marsh aveva mostrato chia-
ramente quanto profondo fosse il suo odio per lei. La
sua vera condanna era stata quella, non l’altra pronun-
ziata da Horfield. È andata a morte con assoluta indiffe-
renza. Negli ultimi momenti,  l’anima sua disperata ha
dominato nel  modo più assoluto il  corpo che natural-
mente aborriva il supplizio.

— Ciò mostra quale dei due, l’anima e il corpo, sia
più grande. Gaia mi ha citato spesso una frase francese.

— Quale?
— «L’âme est la clef de l’univers.» —
Sir  Simone  rimase  assolutamente  immobile  per  un

istante, con gli occhi fissi dinanzi a sè. Poi, con voce in
cui si notava un’insolita commozione, disse:

— Speriamo che l’anima di Gaia, anche dopo tutto
ciò che è avvenuto, possa un giorno riaprir la porta di
quella di suo marito.

— Che, a vostro parere, è ancora il suo universo?
— Non vi sembra possibile?
—  Credo  di  sì.  Sì,  certo.  Povera,  grande  «piccola

Gaia»!
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