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ENRICO JAMES

GIRO DI VITE

ROMANZO

TRADUZIONE DALL’ INGLESE
DI GEROLAMO LAZZERI



Shalzato, sin da bambino, al séguito della passione
nomade del padre, educato in Francia e nella Svizzera,
addottoratosi senza convinzione all’Harvard Law
School, Henry James, nato a New-York il 15 aprile
1843, fin dalla prima giovinezza fu un americano affa-
scinato dalla superiore cultura e dalla squisita civilta
europea. 1l padre, pastore calvinista d’origine scozzese,
era uomo d’alta dottrina, bizzarro scrittore di teologia e
di scienze sociali, 0ggi ancor noto soprattutto per le cu-
riose polemiche con [’Emerson, col quale, tuttavia, era
stato nel 1836 uno dei fondatori di quel Club Trascen-
dentale, che tanta influenza ebbe sulla formazione spiri-
tuale dei nordamericani del secolo scorso; il fratello,
William, doveva diventare il famoso filosofo cui si deb-
bono le teorie pragmatiste, mentre egli, Henry, non do-
veva né meno iniziare l’avvocatura, e, sospinto, si di-
rebbe quasi, per ereditarieta, a viaggiare, scoprirsi in
Europa scrittore. La verita é che Henry James era nato
artista; ma un artista destinato fatalmente ad essere
sradicato dal proprio suolo, per trovare in una civilta
piu elevata [’atmosfera necessaria all’espressione del
proprio mondo. La cultura e la civilta europee agirono
subito su lui con tutta la forza e [’efficacia della tradi-
zione, dell’ordine costituito come struttura sociale,
come abito mentale, come tutto organico. Poteva espri-



mere ed interpretare determinate esperienze del proprio
paese, ma lo poteva fare soltanto in una atmosfera in-
tellettuale estranea alla patria nativa. L’America, in sé,
non gli diceva nulla; gli Americani, invece, gli dicevan
qualcosa, in particolar modo come anime vergini, con-
frontate o in urto con quelle complesse degli Europei.
La letteratura americana non lo riguardava: solo
Hawthorne — [’autore della Lettera rossa — che ammira-
va, e cui dedico un acuto studio critico, e Howells — di-
rettore dell’Atlantic Monthly, redattore dell Harpar’s
Magazine e narratore tra i piu salienti dell’America
dell’ultimo quarto del secolo scorso — cui divento ami-
co, lo interessano, ed e sintomatico che questi due au-
tentici Americani, pur nel loro rigido puritanismo, sia-
no in realta scrittori non alla Far-West, ma all’europea.
Lo interessano invece i realisti francesi (sui quali, nel
1878, dette un eccellente volume di saggi critici: French
Poets and Novelists) e in modo particolare Flaubert.
Con essi, a Parigi, ha lunga consuetudine d’amicizia e
d’idee, per quanto i Francesi non intuiscano [’artista
che e in lui, e non considerino [’opera sua. Egli é ormai
un Americano trapiantato in Europa, e la sua vera atti-
vita letteraria s’inizia con una serie di romanzi e di no-
velle, nei quali Americani ed Europei si urtano, vengo-
no posti gli uni di fronte agli altri, in conflitti d’animi e
di spiriti. Roderik Hudson, The American, The Euro-
peans, The Bostonians, Daisy Miller, vengono, uno
dopo [’altro, a narrare, a rappresentare questi conflitti.
Lo scrittore, intanto, abbandonata definitivamente



[’America, nel 1878 si stabiliva in Inghilterra, dove do-
veva trascorrere tutta la vita, diviso tra la metropoli e la
villa che aveva in Rye, nel Sussex. Nel 1915, durante la
guerra mondiale, si fece naturalizzare inglese, dando il
crisma dello stato civile ad una naturalizzazione che,
spiritualmente, era un fatto compiuto gia da lunghissimi
anni; e a Londra mori, il 28 febbraio 1916, insignito
dell’Ordine del Merito, alta onorificenza che, prima di
lui, era stata concessa soltanto a Meredith.

Egli sentiva — e bene insistere, in proposito — la
schiacciante superiorita spirituale dell’ Europa sul suo
paese, pur avendo, a quando a quando, scatti d’orgo-
glio nazionale: aveva vissuto a Parigi, aveva fatto lun-
ghi soggiorni in Italia — ed amava il nostro paese,
[’amava nei suoi pittori primitivi, nei soleggiati paesag-
gi toscani, e poco conta se dell’ltalia avesse un’imagine
in realta piuttosto romantica e ammanierata: cosi vede-
van [’ltalia tutti i cosmopoliti del tempo, e, in fondo in
fondo, a ben guardare, la vedevano non eccessivamente
dissimile dalla realta d’allora — conosceva la Svizzera e
la Germania, [’Inghilterra soprattutto. E, mentre in
America si sentiva su sabbie mobili, qui era sul solido
piano di una tradizione plurisecolare: v’eran sovrani,
corti, nobilta, aristocrazia, una chiesa ed un clero, un
esercito, una diplomazia, palazzi, castelli, universita in-
signi, biblioteche famose, e cosi via. Ora, egli era un
narratore che sapeva vedere soltanto in un determinato
strato sociale, in quello appunto nel quale codeste cose
contano, perché anche la vita piu vuota vi diventa una
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costruzione squisita di bellezza, di equilibrio, di armo-
nia. L’Anti America per eccellenza, in somma. Ebbene,
nel quadro di questa societa raffinata, leggera e profon-
da ad un tempo, che e, in quanto c’e un passato ed una
tradizione, James immette la spontaneita, la verginita
degli Americani alla scoperta dell’Europa, di un popo-
lo, cioe, che non ha passato ma solo un avvenire. Di
questi contatti e degli urti inevitabili che ne conseguono
egli e stato il pittore, [’interprete sottile ed esauriente,
specialmente in quel primo periodo della sua operosita,
che va, grosso modo, dal 1870 al 1890, e sul quale pre-
domina un autentico capolavoro, forse la piu alta e soli-
da opera di lui: The Portrait of a Lady. Ma, in realta,
egli e rimasto in tutta ’opera sua il poeta di questo
contatto e di questo contrasto, anche in quelle opere
nelle quali si muovono soltanto personaggi europei,
perché vi e sempre visibile un implicito omaggio a quel-
la superiore piu fine squisita armonica societd, che lo
aveva strappato al suolo nativo, assorbendolo a pieno
in se stessa. La sua arte, particolarmente nell ultimo
periodo, tra il 1900 e il 1916, soprattutto con The
Wings of the Dove, con The Ambassadors e con The
Golden Bowl, si affinera sino a raggiungere la perfe-
zione introspettiva; ma il mondo che la anima e le da un
senso ed un rilievo rimarra quasi immutato, non immo-
bile, ma di una mobilita «qui piétine sur placey.

E chiaro che un artista, il quale non sapeva interro-
gare che un determinato ambiente sociale d’agi e d’ari-
stocrazia, per il quale [’ora del té era una specie di rito
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religioso, di cui amava la luce attenuata ed il tepido
raccoglimento, dovesse essere in largo modo un inter-
prete dell’anima femminile. Tutta [’opera sua ¢ popola-
ta di donne, e piu particolarmente di donne americane,
dall’anima ingenua e meravigliata di fronte al vecchio
mondo. Daisy Miller, Isabella Archer, Milly Theale, Cri-
stina Light, oppure la Maisie di What Maisie knew, cu-
riose della vita e ansiose di conoscerla, anime verginali
e tuttavia audaci e libere, costituiscono, con una quanti-
ta d’altre sorelle, una galleria femminile suggestiva ed
indimenticabile, nella quale [’anima della donna é stata
analizzata con una penetrazione, una minuzie, una effi-
cacia che non ha pari. Perché James, in particolar
modo nelle ultime sue opere, ¢ un artista dell’introspe-
zione, del monologo interiore. L’opera sua illumina a
giorno, da fonti ed antecedenti ai procedimenti di un
Proust e d’un Joyce, i quali non sono che epigoni di un
metodo che in James aveva gia raggiunto [’apogeo, nel
tempo stesso che precorreva tutte le trovate psiconaliti-
che. Quel monologo interiore che, a ben guardare, era
gia presciente nel Laclos delle Liaisons dangereuses, e,
attraverso Stendhal, veniva infine portato molto innanzi
dal Flaubert di Madame Bovary, nella quale sono gia
parzialmente realizzate o in germe tutte le invenzioni
successive, che non ne sono che fatale e logica conse-
guenza; quel monologo interiore, in somma, trova in
James [’artista che lo realizza a pieno, e lo porta al suo
limite estremo, specie quand’egli, partito dal realismo,
lo esaurisce e lo supera, proclamando che la verita non
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e all’esterno, ma «nella testa dell artistay. Ed ecco al-
lora diventato logico il passaggio da Flaubert a Proust,
attraverso James. Quello non ignorava questi, é noto
che ne conosceva l’opera e la seguiva: potra scapitarne
[’originalita o la novita di Proust, ma si illumina tutto
un trapasso. Con l’asserzione che si e, or ora, riferita,
del resto, James puo anche pretendere ad essere un pre-
cursore dei surrealisti.

1l monologo interiore, cosi potente in Madame Bova-
1y, procede da Flaubert a James di quanto il romanzo-
vicenda procede nel romanzo-introspezione. In Flaubert
la vicenda non solo é specchio di realta, ma, in certo
qual senso, € pure costruzione architettonica, sviluppo
logico, se pur fatale: il dialogo interiore d’Emma non
prende soltanto lo spunto dal fatto, ne e nettamente do-
minato, inalienabile conseguenza, per cosi dire. In Ja-
mes, per contro, l’introspezione e condotta a tal punto
che il fatto non conta, conta cosi poco che resta nor-
malmente un mistero per il lettore. E stato detto che
cosi sia, perché James pretenderebbe che il lettore lo
scoprisse, gli prestasse, in certo qual modo, la propria
collaborazione. Baie! vero e che, per la sua sensibilita
d’artista, il fatto in sé non ha importanza alcuna, la vi-
cenda e cosa tutt’affatto esterna, e quello che gl’impor-
ta e il tormento dell’anima, indipendentemente dal fatto
occasionale che lo provoca. Per questo, solitamente, i
suoi romanzi, gli ultimi in particolar modo, sono mal
«costruitiy, nel senso tradizionale della parola: non
sono concatenamento d’eventi, narrazione di vicende,
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ma piuttosto rappresentazione di stati d’animo, elabo-
razioni spirituali. Donde la novita della sua opera, ed i
peculiari caratteri di precursore della sua personalita.
Un’arte del genere ha, naturalmente — come [’opera
di Proust e di Joyce hanno singolarmente ribadito — un
solo punto d’appoggio: lo stile, il quale é necessaria-
mente portato ad affinarsi al massimo per poter essere
sfumatura e ricamo. Ora, Henry James possiede uno
stile tutto suo, strettamente aderente al suo mondo, dut-
tile e perfetto. Ne deriva una inaudita difficolta a tra-
durlo in corrispondenti valori d’altra lingua, difficolta
tali che, mentre da un lato fanno opinare sulla intradu-
cibilita dell’opera, dall’altro costringono con onesta a
dichiarare che, forzatamente, la traduzione sta al lin-
guaggio nativo come una copia sbiadita all originale.
Ma non e tuttavia possibile lasciare ignorare in Italia
uno scrittore dell’importanza d’Henry James — impor-
tanza enorme nei riguardi della letteratura nord-ameri-
cana, grandissima per quella inglese, e, in genere, dati i
potenti riflessi che ne derivano, per tutte le letterature
europee — il quale, tra [’altro, amo il nostro paese, che
piu d’una volta fa da sfondo alle sue mirabili novelle ed
ai suoi romanzi. Di lui e stata tradotta, quattro anni ad-
dietro, Daisy Miller, accompagnata da un paio di novel-
le, non delle piu belle e significative tra le molte sue, e
qualche racconto e stato, dal francese, introdotto in
pubblicazioni del sottosuolo letterario. Qui si danno
ora due tra i suoi piu suggestivi racconti, appartenenti
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a epoche diverse, racconti che ne pongono in evidenza i
caratteri fondamentali dell arte.

Perché, se The Turn of the Screw («Giro di vitey, che
risale al 1885) puo far pensare a Poe, in realta il rac-
conto ¢ del piu autentico James: scritto per una specie
di scommessa, ha veramente un’atmosfera d’incubo che
ricorda alcune delle piu impressionanti novelle del Poe;
ma il procedimento é assolutamente indipendente, e, so-
prattutto, il senso d’angoscia v’e raggiunto e fatto cul-
minare con quell’arte tipica dello James a lasciar nel
mistero il fatto, che piu di tutto sembra movere il rapido
dramma. Cosi, nel secondo racconto, The Altar of the
Dead («L’Altare dei Mortiy, 1895), resta nel mistero
[’offesa imperdonabile che Acton Hague ha fatto a
Stransom e quella che ha recato all’Ignota, mentre tutto
il racconto mette in luce la finissima arte introspettiva
di James.

Confidiamo, pertanto — non senza prima aver pubbli-
camente ringraziato [’amico Giovanni Scheiwiller per il
valido aiuto prestatoci, con informazioni e consigli, ad
approfondire la conoscenza della personalita artistica
d’Henry James — che i due racconti che nel presente vo-
lume si offrono all’attento lettore italiano, sia per la
bellezza loro che per i procedimenti con cui son condot-
ti, forse tra i piu tipici ed indicati a soggiogare il pub-
blico, riescano a diffondere il nome del grande scrittore
anglo-americano in Italia, invogliando editori e studiosi
a farne conoscere altre opere. Gioveranno, ad ogni
modo, a far ammirare due di quei tipi volontari di don-
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ne, all’arte del nostro cosi cari, tutte dedizione ed ab-
bandono assoluti: l'istitutrice di Giro di vite, che conce-
de in silenzio tutto il proprio amore ad un uomo che ha
veduto due volte sole e che non vedra mai piu; I’Ignota
dell’Altare dei Morti, che perdona [’offesa e l’abbando-
no, e consacra tutta la vita alla memoria dell’ amante

perduto.
G. L.
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GIRO DI VITE
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Il racconto ci aveva tenuti col sospiro sospeso attorno
al focolare; ma non ricordo che venisse commentato —
eccezion fatta per I’evidente osservazione che era sini-
stro come € essenziale sia una storia strana, narrata nella
vigilia di Natale in una vecchia casa — prima che qualcu-
no insinuasse che, a memoria sua, era il solo caso in cui
una simile prova fosse stata subita da un fanciullo. Ri-
cordo che, nel caso in discorso, si trattava d’una visione,
in una vecchia casa simile a quella nella quale eravamo
riuniti, orribile visione apparsa ad un bambino, che dor-
miva nella camera della madre. Atterrito, la destava; e la
madre, prima di riuscire a dissipare il terrore del figlio-
letto e a riaddormentarlo, veniva essa pure a trovarsi,
improvvisamente, davanti allo spettacolo che lo aveva
sconvolto. Questa osservazione, non subito ma un po’
piu oltre nella serata, determind una certa replica di
Douglas, donde derivo la interessante conseguenza, sul-
la quale richiamo la vostra attenzione. Un altro dei pre-
senti comincio a narrare una storia priva di particolare
interesse, € notai che non 1’ascoltava. Compresi subito
che egli pure aveva qualche cosa da dire: non c’era che
attendere. In realtd, dovemmo aspettare per due sere
successive, benché quella stessa sera, prima che ci sepa-
rassimo, ci rivelasse quanto lo preoccupava.
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— Convengo, tanto a proposito del fantasma di Grif-
fin quanto di un altro qualsiasi, che la storia ha un sapo-
re tutto suo per il fatto che il fantasma ¢ prima apparso
ad un fanciullo in cosi tenera etd. Ma, per quello che ne
so 10, non ¢ la prima volta che un esempio di questo ge-
nere delizioso si riferisce ad un bambino. Se questo fan-
ciullo da un giro di vite di piu alla vostra emozione, che
direste di due?...

— Diremmo — replico uno — che, naturalmente, due
bambini danno due giri! vogliamo sapere che cosa sia
loro accaduto.

Vedo ancora Douglas: si era alzato in piedi, e, appog-
giato al camino, con le mani in tasca, guardava 1I’interlo-
cutore dall’alto al basso:

— Sino ad ora, soltanto io 1’ho saputo. E troppo orri-
bile.

Spontaneamente, parecchi dichiararono allora che
questo orribile dava al caso un interesse supremo.
L’amico nostro, preparandosi con pacata arte un trionfo,
giro gli occhi su noi, e prosegui:

— E superiore ad ogni imaginazione, e nulla conosco
che vi si avvicini.

— Come effetto di terrore? — chiesi io.

Parve voler dire che il fatto non era cosi semplice, ma
che non poteva trovar termini esatti per esprimersi. Si
passO le mani sugli occhi e accennd una smorfia doloro-
sa:

— Come orrore... Orribile!

— Oh, delizioso! — esclamo una signora.
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Non parve udire: mi guardava, ma come se al posto
mio vedesse la cosa di cui parlava.

— Come un insieme di laidezza, di dolore e d’orrore
soprannaturali.

— Ebbene — gli dissi allora, — sedete e incominciate.

Si volto verso il fuoco, respinse un tizzone col piede e
lo contemplo per un momento. Poi, ritornando a noi:

— Non posso incominciare. Bisognera che mandi in
citta.

Queste parole furono accolte da un generale sussurro,
accompagnato da molte rimostranze. Quindi spiego,
preoccupato:

— La storia € scritta, e il manoscritto si trova in un
cassetto chiuso a chiave: da anni non n’¢ stato tratto
fuori; ma potrei dar disposizioni al mio domestico e
mandargli la chiave: mi spedira il piego come si trova.

Sembrava rivolgermi personalmente la proposta, sem-
brava... quasi implorare il mio aiuto per finirla con le
proprie esitazioni. Ruppe lo spessore del ghiaccio che
tanti inverni avevano accumulato; intime ragioni gli
avevano fatto serbare quel lungo silenzio. Gli altri si di-
spiacevano del ritardo; ma io ero deliziato dagli stessi
suoi scrupoli. Lo scongiurai di scrivere col primo corrie-
re, d’accordarsi con noi per una sollecita lettura, e gli
chiesi anche se 1’esperienza della quale si parlava fosse
un’esperienza sua propria.

— No, la Dio mercé! — rispose subito.

— E il racconto € vostro? Lo avete scritto personal-
mente?
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— Ho notato soltanto la mia impressione, € ’ho an-
notata qui... — € si tocco il cuore. — Non I’ho dimentica-
ta.

— Ma i1l vostro manoscritto, allora?

— L’inchiostro con cui ¢ scritto € vecchio e impallidi-
to... la calligrafia ammirevole. — Anzi che rispondere,
girava ancora attorno all’argomento: — E una calligrafia
di donna, d’una donna morta da venti anni. In punto di
morte, mi ha mandato quelle pagine.

Ora ascoltavamo tutti, e, naturalmente, qualcuno cer-
cO di scherzare o, piuttosto, di trarre da quelle parole
I’inevitabile conseguenza. Ma se Douglas nego la con-
seguenza senza sorridere, non dimostro tuttavia irrita-
zione di sorta.

— Era una donna deliziosa, ma dieci anni piu anziana
di me: era I’istitutrice di mia sorella, — disse lentamente.
— Non mi ¢ mai capitato d’incontrare, in quella posizio-
ne, donna piu piacevole: era degna d’occuparne non im-
porta quale altra. E passato molto tempo, ¢ I’episodio
che ci interessa s’era verificato gia molti anni prima. o
ero allora a Trinity, e la trovai in casa, quando vi tornai
per le vacanze, durante il secondo anno di collegio.
Quell’anno rimasi a lungo in famiglia: fu un’annata
splendida; ricordo i giri che facevamo in giardino e le
conversazioni nelle sue ore di liberta, conversazioni nel-
le quali mi appariva cosi intelligente e cosi piacevole!
Ma si, vi prego di non sorridere; ella mi piaceva molto,
€ sono, oggi ancora, contento che io pure le piacessi. Se
non le fossi piaciuto, non mi avrebbe raccontata la sto-
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ria, che non aveva mai narrata a nessuno. N¢ lo credevo
soltanto perché me lo diceva: ero certo che non ne aveva
mai detto nulla. Ne ero sicuro: lo si vedeva. Capirete
perché, quando mi avrete ascoltato.

— Perché il fatto 1’aveva troppo sconvolta?

Egli continuo a guardarmi fissamente:

— Capirete subito, — ripeté. — Voi, capirete.

Mi posi, a mia volta, a guardarlo fissamente.

— Capisco: era innamorata.

Rise, allora, per la prima volta.

— Ah! come siete perspicace! si, era innamorata, o,
meglio, la era stata. Era evidente: non poteva raccontar
la storia senza che la cosa apparisse lampante. Me ne
accorsi, ed ella capi che me ne accorgevo; ma non ne
parlammo. Ricordo il tempo e il luogo, la fine del prato,
I’ombra dei grandi faggi ed 1 lunghi e caldi pomeriggi
estivi. Non era un ambiente tragico — ma...!

Si allontano dal fuoco e ricadde a sedere.

— Riceverete il piego giovedi mattina? — gli doman-
dai.

— Non prima del secondo corriere, probabilmente.

— No? Allora, dopo pranzo...

— Vi ritrovero tutti qui?

E, nuovamente, il suo sguardo si posava su ciascuno
di noi.

— Nessuno parte?

Disse queste parole quasi con un tono di speranza.

— Tutti vogliono restare!
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— lo rimango... € io rimango!... — esclamarono alcu-
ne signore, che avevano preannunciata la propria parten-
za. La signora Griffin, pero, disse che desiderava alcuni
schiarimenti:

— Di chi era innamorata?

— Ve lo dira il racconto — m’arrischiai a rispondere.

— Oh! non voglio aspettare il racconto!

— E quello non lo dira — riprese Douglas. — Per lo
meno, non lo dira in modo letterale e volgare.

— Allora, me ne spiace, perché ¢ I’'unico modo col
quale io comprenda le cose.

— Ma non ce lo direte voi, Douglas? — chiese un altro
di noi.

Egli si alzo bruscamente.

— Si, domani. Ora, bisogna che vada a coricarmi.
Buona notte!

E, prendendo il candeliere, ci piantod in asso, legger-
mente stupefatti. Dal fondo dell’ampio atrio dai rivesti-
menti severi, in cui eravamo riuniti, ne udimmo decre-
scere 1 passi sulla scala. Allora, la signora Griffin disse:

— Ebbene, se non so di chi ella fosse innamorata, so
perfettamente di chi egli 1o era!

— Ma ella aveva dieci anni piu di lui — osservo il ma-
rito.

— Raison de plus'... a quell’eta!... Il suo lungo silen-
zio, pero, € davvero cavalleresco!

— Quarant’anni — osservo brevemente Griffin.

1 In francese nel testo (n. d. t.).
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— E la sua esplosione finale.

— L’esplosione — replicai — fara della serata di giove-
di qualche cosa di formidabile.

Furono talmente d’accordo con me che nulla piu riu-
sci ad interessarci. Quella storia di Griffin, per quanto
incompleta fosse, con quel suo andamento di prologo
destinato a incitare la nostra curiosita, fu 1’ultima della
serata. Ci stringemmo le mani, e furon «strette di cande-
liere», come alcuni dissero, € andammo a coricarci.

Seppi il giorno dopo che una lettera, contenente la
chiave, era stata spedita col primo corriere all’indirizzo
dell’appartamento di Londra. Ma, a dispetto — o, forse,
proprio a causa — della susseguente diffusione di questa
notizia, lasciammo tranquillo Douglas nel modo piu as-
soluto sino a dopo pranzo, sino all’ora, in somma, piu
indicata per il genere d’emozione che ricercavamo. Egli
divenne allora comunicativo quanto potevamo desidera-
re, e ci disse persino la ragione eccellente che aveva per
esserlo. Ne raccogliemmo la parola nell’atrio, davanti al
fuoco, nello stesso luogo in cui, la sera prima, s’eran de-
stati 1 nostri ingenui stupori. Risulto che il racconto, che
ci aveva promesso di leggere, per essere compreso ave-
va bisogno di alcune parole d’introduzione. Mi sia per-
messo di dir nettamente qui, per non doverci ritornar so-
pra, che questa narrazione, da me esattamente trascritta
molto tempo dopo, ¢ quella che leggerete fra poco.
Quando fu prossimo alla fine, il povero Douglas mi con-
segno quel manoscritto, che aveva richiesto, e che gli
era pervenuto tre giorni dopo. Ne comincio la lettura

24



I’indomani sera, nella stessa cornice gia descritta, e
I’effetto, sul nostro piccolo circolo, sospeso alle sue lab-
bra, fu prodigioso. Le signore, che avevano dichiarato di
rimanere, naturalmente non restarono. Grazie a Dio!
Partirono, obbligate a rispettare gli impegni anteriori, €
ardenti di una curiosita, che assicuravano essere dovuta
ai particolari con 1 quali gia ci aveva sovreccitati. Il pic-
colo uditorio finale divenne cosi piu intimo e piu scelto,
stretto attorno al focolare in una medesima attesa
d’appassionata emozione.

Dal primo di quegli interessanti particolari avevamo
saputo che il racconto del manoscritto cominciava quan-
do la storia, in realta, s’era gia iniziata. Per comprender-
la bisognava sapere come la vecchia amica, istitutrice di
sua sorella, v’era stata mischiata. Era la figlia minore
d’un povero pastore di campagna, e, a vent’anni, inizia-
va I’insegnamento, quando un bel giorno si decise ad
andare di gran fretta a Londra, aderendo all’invito
dell’autore di un annunzio, cui ella aveva gia brevemen-
te risposto. Per presentarsi a questo padrone in potenza,
ella si reco in una casa di Harley Street, che le parve va-
sta e imponente, dove venne ricevuta da un perfetto gen-
tiluomo, uno scapolo nel fior dell’eta, un tipo, in som-
ma, quale mai, tranne in un sogno o in un romanzo
d’altri tempi, avrebbe potuto apparire ad una timida ed
ansiosa fanciulla, da poco escita dal suo presbiterio
dell’Hampshire. 11 tipo ¢ di facile descrizione, perché ¢
uno di quelli che fortunatamente non scompare. L'uomo
era bello ardito e seducente, gentilmente familiare, pie-
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no di brio e di bonta. Egli, come non poteva non essere,
la colpi con i1 suoi modi d’uomo galante, con il contegno
aristocratico; ma piu di tutto la sedusse, e le ispiro il co-
raggio che doveva piu tardi dimostrare, la maniera di
presentarle la cosa: doveva rendergli una grazia, fargli
un favore per cui sarebbe stato felice di serbarle una
gratitudine eterna. Ella lo giudico ricco, ma di una paz-
zesca stravaganza. Le appariva con I’aureola dell’ultima
moda, fisicamente seducente, d’una prodigalita facile e
consueta, squisito nei modi con le donne. La vasta casa,
nella quale la riceveva, era piena di cimeli stranieri, por-
tati dai suoi viaggi, e di trofei di caccia. Ma egli deside-
rava ch’ella si recasse immediatamente nella casa di
campagna — vecchia dimora familiare della contea
d’Essex.

Era tutore di un nipotino e d’una nipotina, cui erano
morti 1 genitori in India. Il padre, suo fratello minore,
aveva abbracciata la carriera militare, ed era morto due
anni prima. Quei bambini, che per un cosi grave caso gli
eran piombati sulle spalle, erano un fardello pesante per
un uomo nelle sue condizioni, senza esperienza alcuna
in proposito e senza la minima dose di pazienza. Ne era
derivata tutta una serie di noie, e, per colpa sua certa-
mente, una catena d’errori. Ma i poveri orfanelli gli ispi-
ravano una immensa pieta, e faceva per loro tutto quel
che poteva. Li aveva, ad esempio, mandati nell’altra sua
casa, essendo evidente che la campagna era quanto loro
piu si addiceva, e sin dall’inizio li aveva affidati al per-
sonale piu indicato, il migliore che aveva potuto trovare,
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giungendo sino a separarsi, a vantaggio loro, dai suoi
propri servitori, € a recarsi a visitarli quanto piu fre-
quentemente poteva, per vedere come andassero le cose.
Il grosso inconveniente consisteva nel fatto che, pratica-
mente parlando, essi non avevano altro parente che lui,
mentre 1 suoi affari personali gli assorbivano tutto il
tempo. Li aveva collocati a Bly, luogo di sicurezza e di
salubrita indiscutibile, e vi stavano come in casa pro-
pria; per dirigere la casa (ma soltanto dal punto di vista
materiale) vi aveva mandato un’ottima donna, la signora
Grose, antica cameriera di sua madre, che sarebbe certa-
mente piaciuta alla giovine visitatrice. La signora Grose
era preposta al governo della casa, e adempieva tempo-
raneamente al compito d’una specie di governante della
bambina, alla quale, fortunatamente, era molto affezio-
nata, non avendo figlioli propri. Il personale di servizio
era numeroso; ma, era chiaro, la signorina, che avrebbe
mandato laggiu in veste d’istitutrice, avrebbe avuto alle
dipendenze tutta quella gente. Durante le vacanze avreb-
be dovuto sorvegliare anche il ragazzo, che da un trime-
stre era in collegio — benché¢ fosse ancora in tenerissima
etd. Ma che si poteva far di meglio? Le vacanze stavano
per principiare, € il bambino doveva ritornare da un mo-
mento all’altro. I fanciulli erano stati subito affidati ad
una signorina, che avevano avuto la sventura di perdere.
Era una persona raccomandabilissima, ed aveva mirabil-
mente esplicato le proprie funzioni sino alla sua morte,
il gran contrattempo provocato dalla quale non aveva,
precisamente, lasciato alternativa diversa dal mandare il
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piccolo Miles in collegio. Da quell’epoca, la signora
Grose aveva fatto quanto stava in lei per attendere alla
buona educazione di Flora, e perché nulla le mancasse.
V’era inoltre una cuoca, una cameriera, una giovine lat-
taia, un vecchio cavalluccio, un vecchio palafreniere ed
un vecchio giardiniere, tutti famigli di fedelta sicura.

Douglas era giunto a questo punto del racconto, quan-
do gli venne rivolta la seguente domanda:

— E di che ¢ morta quella prima istitutrice? Per ec-
cesso di buone qualita?

La risposta del nostro amico fu pronta:

— Lo saprete al momento opportuno: non voglio pre-
correre il racconto.

— Scusatemi: credevo che fosse proprio quello che
stavate facendo.

— Se 10 fossi stato il successore — suggerii — avrei de-
siderato sapere se il posto comportasse...

— Un pericolo di morte? — Douglas completo il mio
pensiero. — Si, ella desidero saperlo, e, in fatti, lo seppe,
come vi dird domani. Fra tanto, le cose le apparvero ve-
ramente sotto un aspetto un po’ inquietante: ella era gio-
vine, nervosa, inesperta, aveva dinanzi un susseguirsi di
gravi doveri, in un ambiente molto limitato; in somma,
sarebbe stata circondata da una grande solitudine. Esito
per due giorni, medito, chiese consigli; ma poiché 1’ono-
rario offerto superava quant’altro mai potesse sperare,
dopo un secondo colloquio, firmo 1’assunzione.
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Douglas fece una pausa, ed io ne approfittai per insi-
nuare questa osservazione, a beneficio di tutta 1’assem-
blea:

— La morale di tutto questo ¢ che 1’affascinante si-
gnore esercitava una seduzione irresistibile, cui ella ce-
dette.

Egli si alzo, e, come nella sera precedente, avvicinan-
dosi al fuoco, respinse col piede un tizzone, e resto per
un momento con la schiena voltata.

— Ella lo vide solo due volte.

— Si, ma proprio in questo ¢ la bellezza della sua
passione.

Douglas, sentendosi dir questo, con mio leggero stu-
pore, mi si rivolse:

— Si, ne fu veramente la bellezza. Altre — continuo —
non ne furono soggiogate. Egli le manifesto francamen-
te le difficolta, che incontrava nelle sue ricerche; a pa-
recchie candidate le condizioni erano parse impossibili:
in certo qual modo, ne sembravano spaventate, e, piu
ancora, quando venivano a conoscere la condizione
principale.

— Che era?...

— FElla non doveva mai disturbarlo per nessun moti-
vo; ma mai, assolutamente mai: né chiamarlo, né lamen-
tarsi, né scrivergli; doveva risolvere da sola tutte le diffi-
colta che avrebbe incontrate, ricevere dal notaio 1l dana-
ro necessario, provvedere a tutto, e lasciarlo tranquillo.
Ella glielo promise, € mi ha confessato che quando egli
le tenne per un istante le mani nelle sue, sollevato e feli-
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ce, ringraziandola del sacrificio, si era gia sentita ricom-
pensata.

— E fu quella tutta la ricompensa? — chiese una si-
gnora.

— Non lo rivide mai.

— Oh! — esclamo la signora.

Il nostro amico ci lascid immediatamente, sicché fu
questa 1’ultima parola significativa detta sull’argomento,
sino alla sera seguente, in cui, seduto nella poltrona piu
comoda, accanto al fuoco, egli apri un albo sottile con la
coperta d’un rosso stinto, i tagli dorati nel modo antico.

La lettura occupo piu d’una serata; ma, alla prima oc-
casione, la stessa signora rivolse un’altra domanda:

— Come s’intitola?

— Non ha titolo.

— Oh! non conta: ne ho uno io — dissi. Ma Douglas,
senza udirmi, aveva incominciato a leggere, con un’arti-
colazione netta e pura, che rendeva come sensibile
all’orecchio la bellezza della calligrafia dell’autore.
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I.

Ricordo I’inizio soltanto come un succedersi d’alto e
di basso, un va e vieni d’emozioni diverse, ora naturalis-
sime, ora ingiustificate. Dopo quello slancio d’energia
che, in citta, mi aveva trascinato ad accettare il suo invi-
to, ebbi due pessime giornate: tutti 1 miei dubbi s’erano
ridestati, ero sicura d’aver preso la peggiore delle deci-
sioni. In questo stato d’animo, trascorsi le lunghe ore
del viaggio in una diligenza sobbalzante e mal molleg-
giata, che mi condusse alla meta designata. Vi dovevo
trovare una carrozza della casa cui ero diretta, e vi trovai
infatti, verso la fine d’un pomeriggio di giugno, un co-
modo veicolo, che m’aspettava. Tutta [’energia,
nell’attraversare, in quell’ora, in una giornata magnifica,
un paesaggio la cui ridente bellezza sembrava augurar-
mi 1l benvenuto, mi ritorno, e, allo svolto del viale,
m’ispir0 un alato ottimismo, il quale non poteva essere
se non la reazione ad un profondo scoraggiamento. Sup-
pongo che mi aspettassi, o temessi, alcunché di cosi
spiacevole che lo spettacolo che m’accolse costitui una
bella sorpresa. Ricordo la piacevole impressione che
produsse in me la grande facciata luminosa, con le fine-
stre tutte aperte, donde, dissimulate tra le fresche corti-
ne, due domestiche guardavano fuori; ricordo il prato ed
1 fiori fulgenti, lo stridere delle ruote sulla ghiaia, le vet-
te degli alberi che si congiungevano, mentre al di sopra
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le cornacchie descrivevano grandi cerchi, strillando nel
cielo dorato. La grandiosita dello scenario m’impressio-
no: era ben diverso dalla modesta dimora nella quale
avevo vissuto sino a quel giorno! Una donna cortese,
che teneva per mano una bambina, apparve subito sulla
porta, e mi fece una riverenza cerimoniosa come se fossi
stata la padrona di casa, o un’ospite di grande importan-
za. L’impressione che del luogo m’era stata data a Har-
ley Street era molto piu modesta: ricordo che, per que-
sto, ritenni il proprietario piu gentiluomo ancora, € pen-
sai che 1 piaceri del compito affidatomi potessero essere
superiori a quelli che mi aveva lasciato intravvedere.
Non provai delusione di sorta sino al giorno seguente,
perché trascorsi ore trionfali a far la conoscenza della
mia piu piccola allieva. Quella bambina, che accompa-
gnava la signora Grose, mi colpi immediatamente come
una creatura talmente squisita che doveva essere una
vera gioia occuparsi di lei. Non avevo mai veduta una
bambina piu bella, e, piu tardi, mi chiesi come mai il pa-
drone non me ne avesse parlato. Quella prima notte dor-
mii poco: ero troppo agitata, e ricordo che ne rimasi col-
pita,  ossessionata, accompagnandosi  1’insonnia
all’impressione prodotta dalla generosita dell’accoglien-
za che m’era stata offerta. La camera, imponente e spa-
ziosa — una delle piu belle della casa, — I’ampio letto,
che mi sembrava un letto di parata, i pesanti cortinaggi
disegnati a fogliame, le alte specchiere nelle quali, per
la prima volta, mi vedevo dalla testa ai piedi, — tutto mi
colpiva (nel modo stesso dello strano fascino della pic-
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cola allieva), come fosse un ordine naturale delle cose di
quel luogo. Sin dal primo giorno, furono anche una cosa
del tutto naturale i miei rapporti con la signora Grose:
durante il viaggio in diligenza vi avevo pensato con in-
quietudine. L’unico motivo che, a prima vista, avrebbe
potuto rinnovare quell’inquietudine era la sua gioia
anormale per il mio arrivo. Sin dalla prima mezz’ora, la
trovai contenta a tal punto che, positivamente, ella si vi-
gilava — era una grossa donna, semplice, aperta € sana —
per non dimostrarlo troppo. Mi stupii persino un poco,
in quel momento, ch’ella preferisse non farlo vedere, ed
¢ evidente che, riflettendoci, avrei potuto avere qualche
sospetto in proposito e provarne malessere.

Ma era un conforto pensare che malessere alcuno non
poteva derivare da quella beatificante visione, ch’era
I’imagine radiosa della bambina, visione la cui angelica
bellezza, piu di tutto il resto, probabilmente, era causa di
quell’agitazione, che mi fece alzare prima di giorno e
camminare per la stanza, col desiderio d’impossessarmi
interamente del paesaggio e della veduta; di spiare, dalla
finestra, I’aurora incipiente d’un giorno d’estate; di sco-
prire le altre parti della casa, che non potevo abbracciare
con lo sguardo, e, mentre nell’ombra svanente gli uccel-
li cominciavano a chiamarsi, udir forse di nuovo certi
suoni meno naturali e provenienti non dall’esterno bensi
dall’interno, che imaginavo d’aver udito. Per un attimo,
m’era parso d’afferrare, debole e in lontananza, il grido
d’un bimbo; quindi, ero quasi incoscientemente trasali-
ta, come per il fruscio di un passo leggero davanti alla
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mia porta. Ma tali imaginazioni non erano abbastanza
insistenti, perché non potessi facilmente respingerle, e
mi tornano in mente soltanto alla luce o, piuttosto,
all’ombra, degli avvenimenti posteriori. Non v’era dub-
bio che sorvegliare, istruire, «formare» la piccola Flora,
non dovesse essere opera d’una vita utile e felice. Dopo
cena, avevamo deciso che, trascorsa la prima notte, ella
avrebbe, naturalmente, dormito in camera mia, dove il
suo lettino bianco era gia stato collocato a questo scopo.
Dovevo occuparmi completamente di lei, che era rima-
sta una notte ancora con la signora Grose, soltanto per
riguardo al mio inevitabile imbarazzo ed alla sua natura-
le timidezza. Ma ero sicura che, non ostante questa timi-
dezza, me la sarei affezionata rapidamente. Cosa bizzar-
ra: la fanciulla, in proposito, s’era spiegata francamente
e coraggiosamente; ci aveva lasciate, senza impaccio al-
cuno, proprio con la dolce e profonda sicurezza d’un an-
gelo di Raffaello, discuterne, ammetterlo e sottometter-
ci. Una parte della mia simpatia per la signora Grose de-
rivava dal piacere che le procurava la mia ammirazione
e la mia meraviglia, mentre ero seduta con ’allieva, da-
vanti ad una cena di pane e di latte, illuminata da quattro
candelieri, la fanciulla dirimpetto a me sul suo predelli-
no, in grembiule, col bavagliolo. Davanti a Flora, natu-
ralmente, v’erano molte cose che potevamo comunicarci
soltanto con sguardi allegri e significativi, o con indiret-
te ed oscure allusioni.

— E il bambino le rassomiglia? ¢ altrettanto notevo-
le?
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Non era conveniente, come gia ci eravamo dette, lu-
singare troppo apertamente i fanciulli.

— Oh! signorina, notevolissimo! Voi trovate la bam-
bina gentile! — E stava in piedi, con un piatto in mano,
guardando con un sorriso raggiante la piccina, mentre i
soavi occhi celestiali di questa andavan da 1’una all’altra
di noi, senza che nulla in loro ci spingesse a smettere le
lodi.

— Ebbene, si! in fatti, mi pare...

— Vi estasierete per il signorino.

— Mi sembra proprio d’essere qui solo per questo...
per entusiasmarmi di tutto. Mi par tuttavia di capire —
soggiunsi, quasi mio malgrado — che mi lascio trascina-
re un po’ troppo facilmente. Anche a Londra m’¢ capita-
ta la stessa cosa.

Vedo ancora il grasso volto della signora Grose, men-
tre penetrava il significato delle mie parole.

— Ad Harley Street?

— A Harley Street!

— Ebbene, signorina, non siete la prima, € né meno
sarete I’ultima.

— Oh! — risposi, riuscendo a ridere, — non ho la pre-
tesa d’esser la sola! Ad ogni modo, da quel che ho com-
preso, I’altro allievo arriva domani?

— Non domani, signorina: venerdi. Arrivera come
voi, con la diligenza, sotto la sorveglianza del cocchiere:
lo manderemo a prendere con la stessa carrozza che vi
venne a ricevere.

35



Saggiai allora se fosse opportuno, nel tempo stesso
che gentile ed amichevole, recarmi con la sorellina
all’arrivo della diligenza. La signora Grose accolse cosi
favorevolmente la proposta che mi dette I’impressione
d’assumere, per cosi dire, il confortante impegno — ven-
ne sempre fedelmente mantenuto, grazie a Dio! —
d’esser del mio parere su tutti gli argomenti. Come era
contenta della mia presenza!

Quello che il giorno dopo provai, penso, non puo in
verita chiamarsi una reazione all’allegria dell’arrivo:
non era, probabilmente, nella peggior delle ipotesi, se
non una leggera oppressione, derivata da una piu precisa
osservazione delle circostanze che mi circondavano,
quando, per esprimermi cosi, feci il giro di esse, le esa-
minai, me ne penetrai. Queste circostanze avevano
un’estensione ed erano una massa tale come non v’ero
preparata. Quando mi ci trovai di fronte, me ne sentii
dapprima vagamente confusa e, tuttavia, assai orgoglio-
sa. Le lezioni propriamente dette risentivano certamente
della mia agitazione: pensavo che fosse primo mio do-
vere creare un’intimita tra la piccina e me, adoperando
tutte le seduzioni delle quali disponevo. Trascorsi dun-
que la giornata fuori, con lei. Convenimmo tra di noi,
con sua grande sodisfazione, ch’ella, ed ella sola, mi
avrebbe fatto visitare la casa: me la fece visitare a passo
a passo, stanza per stanza, nascondiglio per nascondi-
glio, intrattenendomi con un divertente e delizioso
chiacchierio fanciullesco, che in una mezz’ora consegui
il risultato di fare di noi un paio di grandi amiche. Mi
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colpi, durante il nostro giro, ch’ella, bambina com’era,
avesse tanto coraggio e tanta sicurezza. Nelle camere
vuote e negli oscuri corridoi, nelle scale a chiocciola,
sulle quali io stessa ero talora obbligata a fermarmi, e
persino sul sommo d’una vecchia torre con caditoi, che
mi dava la vertigine, il suo cinguettio fanciullesco, la
tendenza a dar spiegazioni piuttosto che a chiederne,
tutto il suo modo di fare, esultante e dominatore, mi
stordiva e mi trascinava. Non ho mai piu veduto Bly dal
giorno in cui ne sono partita, e, sicuramente, apparireb-
be ora molto diminuito ai miei occhi invecchiati e delu-
si; ma, mentre la piccola guida dai capelli d’oro e dalla
vestina azzurra, mi saltava davanti nei giri dei vecchi
muri, ¢ sgambettava lungo 1 corridoi, mi sembrava di
vedere un castello da romanzo, abitato da un folletto
dalle guance rosa, un luogo appetto al quale avrebbero
fatto cattiva figura le fiabe e le piu belle favole per bam-
bini. Non era tutto un racconto, un racconto sul quale
sonnecchiavo e fantasticavo? No: era una vasta casa
vecchia e brutta, ma comoda, che aveva conservate al-
cune parti di una costruzione piu antica, meta distrutta e
meta utilizzata. Il nostro piccolo gruppo quasi mi sem-
brava vi fosse smarrito come un pugno di passeggeri su
un grande bastimento alla deriva. E, cosa strana, il timo-
ne lo tenevo io!
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IL

Me ne resi ben conto quando, due giorni dopo, in car-
rozza, andai con Flora incontro al signorino, come dice-
va la signora Grose; tanto piu che un incidente, accaduto
la seconda sera, mi aveva profondamente sconcertata. Il
primo giorno, come ho detto, era stato nel suo insieme
rassicurante. Ma ne dovevo veder cambiare il tono. Il
corriere di quella sera — che giunse tardi — portava una
lettera per me. Era del mio padrone: conteneva solo po-
che parole, e ne includeva un’altra diretta a lui, ma che
non era stata aperta. «La lettera acclusa proviene dal di-
rettore del collegio, il quale ¢ un insopportabile seccato-
re. Vogliate leggerla, dirimere la questione con lui, e, so-
prattutto, non parlarmene. Non una parola. Parto!»
Aprirla mi costd un grande sforzo; uno sforzo tale che
m’occorse molto tempo per decidermi. Finalmente, mi
portai in camera la lettera, sempre chiusa, e la lessi sol-
tanto nel momento in cui stavo per coricarmi. Avrei fat-
to meglio ad aspettare sino al giorno dopo, perché ne
derivd una seconda notte insonne. Il giorno dopo ero
molto preoccupata, non avendo alcuno cui chiedere con-
siglio; ma la preoccupazione s’accrebbe a tal punto che
decisi di confidarmi almeno con la signora Grose.

— Che vorra mai dire? Il bambino ¢ scacciato dal
collegio?
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Fui impressionata dallo sguardo che mi lancio; poi,
visibilmente, con una indifferenza rapidamente riacqui-
stata, cerco di riprendersi.

— Ma tutti i collegiali non son forse?...

— Rimandati a casa? Si, ma soltanto per la durata
delle vacanze. Miles, invece, non potra piu ritornare in
collegio.

Ella, sotto il mio sguardo attento, perse la sicurezza
ed arrossi.

— Non vogliono tenerlo?

— Vi si rifiutano, nel modo piu reciso.

Allora, ella alzo su di me gli occhi, che aveva distolti,
e 11 vidi pieni di lacrime sincere.

— Che ha fatto?

Esitai: poi ritenni fosse meglio farle leggere la lettera.
Gliela tesi, ma quel gesto le fece mettere con grande
semplicita le mani dietro la schiena, senza prenderla.
Scosse tristemente il capo:

— Queste cose non son fatte per me, signorina...

La mia consigliera non sapeva leggere!

Trasalii per la sorpresa, e, facendo quanto potevo per
attenuare 1’errore, aprii la lettera per leggergliela, poi,
balbettando per 1’emozione, la ripiegai di nuovo, e la ri-
misi in tasca.

— E veramente un ragazzo cattivo?

Aveva sempre gli occhi pieni di lacrime.

— Queit signori lo dicono?

— Non danno particolari di sorta: esprimono sempli-
cemente il rincrescimento per I’impossibilitd in cui si
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trovano di tenerlo ancora. Ma v’¢ un modo solo di spie-
garselo.

La signora Grose mi ascoltava con molta emozione:
non si permise di chiedermi quale fosse la spiegazione,
di modo che, per dare maggior coerenza alla cosa e farla
piu presente al mio spirito, partecipandogliela, conti-
nuai:

— Perché potrebbe far del male agli altri.

Queste parole, con uno di quei bruschi movimenti
delle nature semplici, la inflammarono di colpo:

— Il signorino Miles? Lui farebbe del male agli altri?

V’era un tale accento di buona fede nelle sue parole,
che mi sentii spinta, pur dal mio stesso timore, benché
non avessi ancora veduto il fanciullo, a trovare in realta
quel pensiero assurdo. Sottolineai, sarcasticamente, ab-
bondando subito nel senso dell’amica:

— Far del male ai suoi piccoli compagni innocenti!

— E troppo orribile — esclamo la signora Grose — dir
cose cosi crudeli! Non ha ancora dieci anni!

— Ma si! E impossibile credere ad una cosa simile.

Ella mi fu grata, evidentemente, di questa dichiara-
zione.

— Prima conoscetelo, signorina, e, se volete, credete
poi!

Ebbi, di nuovo, una grande impazienza di vederlo. Si
destava in me un senso di curiosita, che nelle ore se-
guenti doveva crescere sino alla sofferenza. M’accorsi
che la signora Grose aveva notata ’impressione che
m’aveva fatta, e insisté con sicurezza:
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— Potreste, allora, dire altrettanto della signorina.
Dio la benedica! — soggiunse. — Guardatela!

Mi voltai: dalla porta aperta ci si presentava Flora,
che dieci minuti prima avevo fatta sedere nella sala di
studio, con un foglio di carta bianca, una matita ¢ una
bella copia di begli «o» rotondissimi da fare. Ella dimo-
strava, con le manierine infantili, un distacco straordina-
rio per i compiti che non le piacevano. Ma tuttavia il suo
sguardo, pieno del grande luminoso raggio dell’infanzia,
sembrava offrire semplicemente, a spiegazione della
propria condotta, 1’affetto che aveva concepito per me, e
che I’aveva costretta a seguirmi. Che m’occorreva di
piu, perché sentissi tutta la giustezza del paragone della
signora Grose? Strinsi percio I’allieva nelle braccia, co-
prendola di baci, cui mischiai un singhiozzo di peniten-
za.

Per tutto il resto del giorno, pero, spiai 1’occasione di
trovarmi con la collega, tanto piu che mi parve ella cer-
casse, verso sera, d’evitarmi. La colsi, ricordo, sulla sca-
la: scendemmo insieme, e, giunti sull’ultimo gradino, la
trattenni, posandole la mano sul braccio.

— Da quel che m’avete detto stamane, debbo conclu-
dere, ¢ vero, che non 1’avefe mai veduto comportarsi
male?

Ella getto la testa indietro: era evidente che aveva or-
mai molto onestamente deciso d’assumere un contegno.

— Oh! mai veduto!... non dico questo!

Mi sentii, una volta ancora, estremamente turbata.

— Allora, I’avete veduto?...
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— Ma certamente, signorina, grazie a Dio!

Dopo averci pensato, non protestai per la risposta.

— Volete dire che un ragazzo che non ¢ mai...

— Per me non sarebbe un ragazzo...

La strinsi piu da vicino.

— Vi piace quell’impeto dei discoli?

Poi, anticipando la sua risposta:

— Anche a me — dichiarai appassionatamente; — ma
non sino al punto di contaminare...

— Di contaminare?

Questa grossa parola la disorientava: gliela spiegai.

— Corrompere.

Alla fine, quando comprese, ella spalanco dei grandi
occhi. E rise, allora, d’un riso singolare:

— Temete forse che corrompa anche voi?

Mi rivolse la domanda con un cosi ardito bell’umore
che, per tutta risposta, risi anch’io, un po’ scioccamente,
senza dubbio, cedendo alla paura del ridicolo.

Ma il giorno dopo, circa 1’ora in cui dovevo salire in
carrozza, capitai su lei, in un altro angolo della casa.

— Ditemi, che tipo era quella signorina ch’era qui,
prima di me?

— DL’ultima istitutrice? ella pure era giovane ¢ bella...
giovine e bella quasi quanto voi, signorina.

— Bene! spero allora che la gioventu e la bellezza le
avranno servito a qualcosa — risposi, ricordo, stordita-
mente. — Mi sembra che ci preferisca giovani e belle

— Verissimo — disse la signora Grose. — Sono le qua-
lita che ricerca in tutti.
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Ella aveva a pena dette queste parole, che gia cercava
attenuarle.

— Voglio dire che ¢ il suo gusto, il gusto del nostro
padrone.

Ero impressionata.

— Ma, allora, di chi parlavate, dianzi?

Il suo sguardo rimase senza espressione, ma ella ar-
rossi.

— Di lui, naturalmente.

— Del nostro padrone?

— Di chi altro potrei parlare?

Era cosi evidente che non poteva esser d’altri, che un
momento dopo avevo dimenticato I’impressione ricevu-
ta che, inavvertitamente, avesse detto piu di quanto vo-
leva dire. Chiesi soltanto ci0 che m’interessava:

— Ed essa non vide mai nel bambino...

— Cose che non stessero bene? non me I’ha mai det-
to.

Dominai uno scrupolo per proseguire:

— Era particolarmente premurosa?

La signora Grose finse preoccuparsi di rispondermi
coscienziosamente.

— Su certi punti, si.

— Ma non su tutti?

Ella rifletté ancora.

— Via, signorina! Essa non ¢’¢ piu, ed io non voglio
far pettegolezzi.
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— Comprendo perfettamente 1 vostri sentimenti — mi
affrettai a replicare. Ma, poco dopo, ritenni di non venir
meno a questa concessione, proseguendo:

— E morta qui?

— No. Era andata via.

Non so perché quelle brevi risposte della signora Gro-
se mi sembrassero ambigue.

— Era andata via per morire?

La signora Grose guardava fuori dalla finestra, diritto
davanti a sé; ma 10 sentivo che, in sostanza, avevo il di-
ritto di sapere com’erano trattate le istitutrici assunte a
Bly.

— Volete dire che s’ammalo, e che ritorno a casa sua?

— Non s’era ammalata qui, apparentemente almeno.
Disse che andava a casa, a fine d’anno, per trascorrervi
brevi vacanze. E ne aveva diritto, dato il tempo che ave-
va passato qui. Da qualche mese avevamo allora una
giovine bambinaia, che si occupava dei bambini sotto i
suoi ordini: era una buona e brava ragazza, che sapeva il
fatto suo, e ne ebbe cura durante 1’assenza dell’istitutri-
ce, la quale pero non ritorno piu. Nel momento, anzi, in
cui m’aspettavo ritornasse, il padrone mi fece sapere
che era morta.

Fantasticai in proposito.

— E di che?

— Non me lo disse mai. Se non vi dispiace, signorina
— disse la signora Grose — ritorno al mio lavoro.
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I11.

La signora Grose mi volto le spalle; ma, fortunata-
mente, date le gravi preoccupazioni che mi tormentava-
no, quel gesto impertinente non poteva fermare lo svi-
luppo della nostra reciproca stima. Dopo ch’ebbi ricon-
dotto a casa il piccolo Miles, ci incontrammo piu inti-
mamente che mai sul terreno del mio stupore, della mia
profonda emozione, tanto mostruoso mi sembrava che si
potesse allontanare da un collegio un fanciullo, come
quello che avevo allora conosciuto. Avevo fatto un po’
tardi nell’andarlo a prendere, ed egli stava sulla porta
dell’albergo, in cui la diligenza I’aveva deposto, aspet-
tando pensosamente il mio arrivo: nel vederlo, sentii im-
mediatamente che quella stessa irrompente freschezza,
quello stesso vero profumo di purita che avevo respirato
sin dal primo momento accanto alla sorella, circondava
e penetrava anche lui. Egli era incredibilmente bello, e
la signora Grose aveva detto la verita: davanti a lui
scompariva ogni sentimento, per lasciare posto soltanto
ad una specie di appassionata tenerezza. Fui subito con-
quistata da un che di divino, quale mai mi ¢ accaduto di
trovare nella stessa misura in nessun altro fanciullo: un
lieve indescrivibile atteggiamento di nulla sapere di
questo mondo, eccezion fatta dell’amore. Non si poteva
avere una dubbia nomea e possedere una grazia piu in-
nocente, € quando raggiunsi Bly con lui, mi sentii asso-
lutamente confusa — per non dire offesa — pensando al
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sottinteso dell’orribile lettera, che tenevo chiusa a chia-
ve in un cassetto, in camera mia.

A pena mi fu possibile scambiare a tu per tu qualche
parola con la signora Grose, le dichiarai ch’era grotte-
SCO.

Ella mi comprese subito.

— Volete parlare di quell’accusa spaventosa...

— Non ha fondamento. Guardatelo, cara signora!
Ella sorrise per la mia pretesa di scoprirne il fascino.

— V’assicuro, signorina, che non faccio altro! Che
direte, allora? — soggiunse immediatamente.

— In risposta alla lettera?

Avevo gia deciso.

— Assolutamente nulla.

— E a suo zio?

La risposta fu recisa.

— Assolutamente nulla.

— E al piccino?

Non mi riconoscevo pitl.

— Assolutamente nulla.

Ella s’asciugo vivamente la bocca col grembiale.

— Sar¢ al vostro fianco. Andremo sino in fondo!

— Andremo sino in fondo! — ripetei ardentemente,
come un’eco. E le tesi la mano per stringere il patto; ella
me la trattenne un momento; poi, una volta ancora, con
la mano libera riportd vivamente il grembiale alla boc-
ca.

— Ve l’avreste a male, signorina, se osassi...
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— Baciarmi? Oh no! — E mi presi tra le braccia quella
buona creatura: dopo esserci baciate come due sorelle,
mi sentii pill energica e piu indignata che mai.

Le cose restarono a questo punto per un certo tempo;
ma un certo tempo cosi pieno che, per distinguere ora
gli avvenimenti, debbo aiutarmi con tutta la mia arte.
Oggi mi colma di stupore ’aver accettata una simile si-
tuazione. M’ero proposta con la mia compagna di met-
ter le cose in chiaro, ed eravamo decise ad andare sino
in fondo. Un sortilegio, apparentemente, mi teneva sotto
la sua influenza, e nascondeva ai miei occhi stessi le
gravi e lontane conseguenze di questo compito. Ero sol-
levata da un’immensa ondata d’esaltazione e di pieta.
Nella mia ignoranza, nel mio acciecamento, fors’anche
nella mia fatuita, mi pareva semplice assumermi di diri-
gere I’educazione di un fanciullo, il quale, comunque
fosse, era ancora ai primi passi. Sono persino incapace
di ricordare, oggi, che cosa contassi di fare alla fine del-
le vacanze, per la ripresa dei suoi studi. Era tra noi sta-
bilito, in teoria, che gli avrei impartito lezioni durante
tutta quella bella estate; ma mi rendo ora conto, che, per
intere settimane, fui 10 a ricevere lezioni. Imparai subito
una cosa che non m’aveva insegnato la mia vita mode-
sta e limitata: imparai a divertirmi, anche ad essere di-
vertente € a non pensare all’indomani. Per la prima vol-
ta, in certo qual modo, godevo dello spazio, dell’aria,
della liberta, di tutta la musica dell’estate e di tutto il
mistero della natura. E v’era poi quella considerazione
che mi circondava, ¢ la considerazione ¢ cosi dolce! Ah!
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era un agguato — non preparato, ma avvolgente — teso
alla mia imaginazione, alla mia delicatezza, forse alla
mia vanita, a tutto cio che v’era in me di piu vulnerabi-
le. Non so altrimenti renderne I’idea nel suo complesso,
se non dicendo che non stavo piu in guardia. I bambini
mi affaticavano cosi poco! Erano d’una cosi straordina-
ria gentilezza! Mi chiedevo talora — ma senza mai uscire
dalle mie fantasticherie senza nesso — come 1’avvenire
brutale (I’avvenire ¢ sempre brutale), li avrebbe trattati,
forse anche feriti. Splendeva in loro il fiore della salute
e della felicita. E pure, come se fossero stati piccole al-
tezze, principi del sangue attorno ai quali, per star
nell’ordine delle cose, tutto ha da essere chiuso, discipli-
nato ed accomodato, la sola forma d’esistenza che la
mia imaginazione vedesse loro apportata dagli anni ven-
turi, era un romantico prolungamento, € veramente rega-
le, dei loro giardini e del loro parco. Non escludo, natu-
ralmente, che il fascino di pace profonda il quale, retro-
spettivamente, adorna ai miei occhi quel primo periodo,
sia dovuto in particolar modo all’urto che, d’un subito,
ruppe tutto. Quel periodo mi appare come immerso nel
mistero in cui le cose si preparano e si accumulano: il
cambiamento che si produsse fu esattamente simile al
salto d’una belva.

Nelle prime settimane i1 giorni erano lunghi: spesso,
nelle ore piu belle, avevo potuto godere di quella che
chiamavo la mia ora, quella durante la quale, avendo 1
bambini preso il t¢ ed essendo andati a coricarsi, potevo
concedermi un breve intermezzo, prima di ritirarmi
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anch’io. Tutto I’affetto, che nutrivo per coloro che mi
circondavano, non impediva che quell’ora fosse quella
che preferivo. Ma quel che soprattutto preferivo, quando
moriva il giorno — dovrei meglio dire: quando agonizza-
va e gli estremi richiami degli uccelli ritardatari si leva-
vano dai vecchi alberi sotto il cielo infiammato — era
fare un giro tra le aiuole e godere, con un sentimento di
proprietaria che mi lusingava e mi divertiva, della nobil-
ta e della bellezza di quei luoghi. Era un piacere sentir-
mi la, tranquilla, giustificata dal dovere compiuto; certa-
mente, era anche un piacere pensare che la discrezione,
il semplice buon senso e, in un modo generale, la corret-
tezza e 1’elevatezza del mio carattere facevan piacere, se
mai vi pensasse, alla persona al cui desiderio aveva ce-
duto. Stavo allora facendo quanto aveva ardentemente
desiderato, quanto mi aveva subito chiesto, ed esser ca-
pace di farlo mi dava una gioia piu grande ancora di
quella che avrei osato sperare. Dovevo certamente con-
siderarmi una ragazza ragguardevole, se il pensiero che,
presto o tardi, lo si sarebbe pubblicamente saputo, m’era
di gran conforto. Ebbene, si, bisognava essere ragguar-
devoli per affrontare gli eccezionali avvenimenti che do-
vevano accadere.

Accadde un giorno, nel bel mezzo della mia ora di ri-
creazione: 1 bambini erano rimboccati nei loro letti, ed
10 ero uscita a fare un giro. Un pensiero, che mi accom-
pagnava in queste passeggiate, né arrossisco oggi con-
fessandolo, era che sarebbe stato delizioso, proprio deli-
710SO come in un romanzo, imbattermi subitamente in
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qualcuno. Qualcuno che sarebbe apparso laggiu, allo
svolto del viale, davanti a me, e che mi avrebbe appro-
vato con un sorriso. Non chiedevo di piu: soltanto che
sapesse, € il solo modo d’esser certa che sapesse consi-
steva nel leggerglielo nella luce gentile del volto bello.
Tutto ci0 era esattamente presente ai miei occhi — voglio
dire ’imagine che suscitavo — la prima volta che si pro-
dusse uno di quegli eccezionali avvenimenti. Era la fine
d’una lunga giornata di giugno: mi fermai di colpo,
svoltando dietro un cespuglio, in vista della casa. Mi
aveva inchiodata al suolo, in preda ad un turbamento
che nessuna visione bastava a spiegare, la sensazione
che la mia fantasia avesse, in un lampo, preso corpo.
Stava 1a, ma molto in alto, al di 1a del prato, al sommo
della torre sulla quale, nella prima mattina, mi aveva
condotto la piccola Flora. Quella torre stava dirimpetto
ad un’altra, simile: erano due costruzioni quadrate, con
merli, senza relazione alcuna col rimanente dell’archi-
tettura; per una ragione che non conoscevo, una era
chiamata la vecchia, I’altra la nuova torre. Fiancheggia-
vano due lati opposti della casa, € non erano, probabil-
mente, che due assurdita architettoniche, alquanto cor-
rette, pero, dal fatto di non essere del tutto isolate, né
d’un’altezza troppo pretenziosa; la loro falsa antichita,
d’altra parte, risaliva all’epoca romantica, gia diventata
rispettabile passato. Le ammiravo, le sognavo persino,
perché c’impressionavano tutti, in particolar modo
quando sorgevano nell’ombra, con la proporzione smi-
surata dei merli. La figura, pero, che cosi spesso avevo
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invocata, non sembrava essere, a quella insolita altezza,
proprio al suo posto.

Ricordo che quella figura produsse in me, nel limpido
crepuscolo, due ondate d’emozione ben distinte, le quali
non furono, in realtd, che il trasalimento che segui la
prima, poi la seconda sorpresa. La seconda fu la perce-
zione violenta dell’errore della prima: 1’uomo che vede-
vo non era la persona che avevo precipitosamente sup-
posto dovesse stare lassu. Ne provai un tale sconvolgi-
mento delle facolta visive che, dopo tanti anni, non rie-
sco a trovarne uno equivalente. Si ammettera che un
uomo sconosciuto, in un luogo solitario, costituisca
quanto basti per spaventare una ragazza, cresciuta nel
seno della propria famiglia, e la persona che m’appariva
dinanzi, alcuni secondi eran bastati a darmene la certez-
za, non rassomigliava né alla persona la cui imagine mi
riempiva lo spirito, né a qualsiasi altra di mia conoscen-
za. Non I’avevo veduta a Harley Street, né 1’avevo ve-
duta altrove. Inoltre, nel piu strano dei modi, lo stesso
luogo era, in un istante e per conseguenza dell’appari-
zione, diventato solitario. E riprovo totalmente la sensa-
zione di quel giorno, mentre cerco di ricomporre le mie
impressioni d’allora con una deliberata riflessione, che
non v’ho mai messa. Mentre avidamente m’impregnavo
di tutto che 1 miei sensi potevano cogliere, sembrava che
tutto il resto della scena fosse stato colpito dalla morte.
Nello scrivere queste cose, odo di nuovo il silenzio in-
tenso in cui svanirono 1 rumori della sera: le cornacchie
non gracchiavano piu nel cielo d’oro, e, per un minuto
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indicibile, 1’ora propizia smarri tutte le sue voci. Ma
nella natura non v’era altro mutamento, se non era uno
vedere, come allora vedevo, con una cosi strana nitidez-
za. L’oro restava nel cielo, la trasparenza nell’atmosfera,
e I’'uomo che mi guardava da sopra le merlature era sta-
gliato come un ritratto nella sua cornice: cosa che mi
fece pensare, con una straordinaria rapidita, a tutte le
persone che poteva essere € che non era. Ci fissammo,
attraverso lo spazio, abbastanza a lungo perché avessi
modo di chiedermi intensamente chi dunque potesse es-
sere, € per provare, dinanzi all’impossibilita della rispo-
sta, uno stupore che crebbe, in pochi secondi, intensa-
mente.

Il grande problema, uno di quelli almeno che si pon-
gono piu tardi nei confronti di certi fatti, ¢ la valutazio-
ne del tempo che son durati. Ebbene, il fatto cui accenno
duro, pensatene pure quello che vi pare, il tempo che
una dozzina di ipotesi, a mio modo di vedere, non mi-
gliori le une delle altre, mi si affacciassero allo spirito,
per spiegare 1’esistenza nella casa — e da quando, soprat-
tutto? — d’una persona che vi ignoravo; duro il tempo
d’offendermi un poco, pensando che nella mia condizio-
ne una simile ignoranza, come una tale presenza, non
erano ammissibili; durd, in ogni modo, il tempo che
quel visitatore — strano segno di familiarita, ricordo che
non portava cappello — potesse, dal suo posto, fissarmi,
rivolgendomi proprio la stessa domanda, lo stesso
sguardo scrutatore, che provocava la sua presenza. Era-
vamo troppo lontani I’uno dall’altra per parlarci, ma vi
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fu un momento in cui, se fossimo stati piu vicini,
un’apostrofe qualsiasi, rompendo il silenzio, sarebbe
certamente risultata dal nostro modo, reciproco e aperto,
di guardarci. Stava nell’angolo piu lontano della casa,
dirittissimo, lo notai, con ambo le mani appoggiate sul
parapetto. Lo vidi cosi, come vedo le lettere che traccio
su questa pagina. Poi, esattamente un minuto dopo, qua-
si per dar maggior risalto allo spettacolo, cambio lenta-
mente di posto, e passo, senza abbandonarmi con la fis-
sita dello sguardo, all’angolo opposto della piattaforma.
Si, sentii intensamente che, durante quello spostamento,
non mi tolse gli occhi da dosso, e, in quest’ora, vedo an-
cora come, nel camminare, la sua mano si posasse, uno
dopo I’altro, sui merli. Giunto all’altro angolo si fermo,
ma non molto; e, nell’andarsene, continuo a fissarmi
con insistenza. Se ne ando. E fu tutto.

IV.

Non m’aspettavo che le cose restassero a questo pun-
to, perché ero parimenti commossa e fuori di me. V’era
un segreto a Bly? Un mistero d’Udolfo, o un parente
alienato, o scandaloso, relegato in un confino insospet-
tato? Non saprei dire quanto tempo, divisa tra la curiosi-
ta ed il terrore, restai nel luogo in cui ricevetti il colpo.
Ricordo solamente che, quando rientrai in casa, la notte
era completamente caduta. Nel frattempo, ero stata cer-
tamente in preda ad un’agitazione che m’aveva trascina-
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ta a mia insaputa, perché avevo dovuto far almeno tre
miglia, girando sempre nello stesso posto. Dovevo poi
conoscere angosce talmente peggiori, da poter dire che
la mia inquietudine di quel giorno non era che un’auro-
ra, non mi dava che un brivido perfettamente umano.
Quanto di piu bizzarro v’era nella mia inquietudine —
tutta I’avventura, del resto, lo era stata — mi venne rive-
lato quando m’incontrai nell’atrio con la signora Grose.
Dall’onda dei ricordi riaffiora questa imagine: I’impres-
sione che ebbi, ritornando in quel luogo brillantemente
illuminato, cosi vasto, con i riquadri bianchi, 1 ritratti ed
1 tappeti rossi, — e il mite sguardo stupito dell’amica, che
mi disse immediatamente che aveva sentito molto la mia
mancanza. Mi sentii subito persuasa, al suo contatto,
che nella sua semplice cordialita aveva provata una na-
turalissima preoccupazione che si dissipo nel vedermi, e
che non sapeva assolutamente nulla che avesse un rap-
porto qualsiasi con I’incidente, accadutomi cosi vicino a
lei. Non avevo previsto che il suo buon viso m’avrebbe
fatta ritornare in me, € misurai, in certo qual modo, la
gravita di quanto avevo veduto dall’esitazione che pro-
vai nel raccontarlo. In tutta questa storia quasi nulla mi
pare tanto singolare quanto il mio duplice sentimento
d’allora: una sensazione di vera paura, che cominciava a
prendermi, procedente di pari passo, se cosi posso dire,
con D’istinto di risparmiar la mia compagna. Per questo
si compi in me, per una ragione che non avrei allora sa-
puto esprimere, immediatamente, in quell’atrio acco-
gliente, e sotto il suo sguardo, una rivoluzione intima:
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spiegai con un vago pretesto il mio ritardo, e, invocando
la bellezza della notte, I’abbondante rugiada e 1 piedi ba-
gnati, me ne andai al piu presto in camera.

Ivi, fu tutto un altro affare; ivi, per molti altri giorni,
fu un assai curioso affare. Per rifletterci sopra, cotidia-
namente, in certe ore, 0 almeno in certi momenti, € cio a
detrimento dei piu elementari doveri, dovevo andare a
chiudermi in camera. Non che il mio stato nervoso ecce-
desse la mia forza di resistenza; ma avevo un’enorme
paura d’arrivare a questo punto, perch¢ la verita, che do-
vevo ormai contemplare sotto tutti gli aspetti, era, sem-
plicemente e chiaramente, che non potevo in alcun
modo identificare il visitatore col quale ero entrata in
rapporti in una maniera cosi inesplicabile, e tuttavia, per
quel che mi sembrava, cosi intima. Mi ero subito resa
conto che non mi sarebbe stato difficile scoprire una tre-
sca domestica, anche senza una formale inchiesta, senza
destar sospetti. L'urto che avevo subito aveva dovuto
acuire tutte le mie facolta: in capo a tre giorni, dopo
aver semplicemente osservato piu da vicino le cose, fui
convinta che 1 domestici non mi avevano n¢ ingannata,
né presa di mira per uno «scherzoy, e che, chiunque po-
tesse essere colui del quale conoscevo 1I’esistenza, nulla
ne era noto accanto e attorno a me. S’imponeva, dun-
que, una sola ragionevole conclusione: qualcuno s’era
presa una liberta quasi mostruosa. Questo andavo a ripe-
termi in camera, quando vi correvo a chiudermici a
chiave per un momento. Tutti noi, collettivamente, ave-
vamo subito 1’invasione d’un intruso. Un viaggiatore

55



senza scrupolo, curioso di vecchi edifici, era qui pene-
trato, inosservato, era salito a goder della vista dal luogo
piu indicato, ed era scomparso com’era venuto. Mi ave-
va squadrato cosi freddamente e cosi audacemente certo
per la sua indiscrezione. Dopo tutto, il lato buono della
faccenda era che non lo si sarebbe visto mai pit.
Ammettevo, perd, che questo non fosse poi un lato
cosi buono, perché esso non poteva impedirmi di rico-
noscere che, soprattutto, il fascino del compito cui dove-
vo adempiere respingeva [’episodio nell’ombra.
Quell’affascinante coémpito consisteva nel vivere con
Miles e con Flora, e tanto pit I’amavo perché col dedi-
carmici intensamente sempre meglio sfuggivo alla mia
preoccupazione. La seduzione dei piccoli allievi era una
gioia continua, e suscitava in me uno stupore novello,
quando rammentavo 1 vani timori dell’inizio, il disgusto
che m’aveva dapprima ispirato la mia situazione con la
grigia prosa del mio incarico. Ma non doveva esserci né
grigia prosa, né macina da girare. Come non avrebbe
potuto essere delizioso un lavoro, che si presentava
come un’opera di cotidiana bellezza? Era tutto il roman-
zesco dell’infanzia, tutta la poesia delle sale di studio.
Con questo, si capisce, non voglio dire che si studiasse-
ro soltanto poesie e favole: voglio dire che non vi sono
altri termini per esprimere il genere d’interessamento
che m’ispiravano 1 miei compagni. Come altrimenti de-
scrivere tutto cio, se non dicendo che, invece di cadere
vicino a loro nella mortale monotonia dell’abitudine — e
che prodigio per un’istitutrice: faccio appello in propo-

56



sito a tutte le colleghe! — facevo continue nuove scoper-
te. Evidentemente, v’era una direzione nella quale 1 miei
passi non procedevano: una profonda oscurita continua-
va a stendersi sul periodo del soggiorno in collegio.
L’ho gia detto, avevo, sin dal primo momento, ricevuto
la grazia di poter considerare il mistero senza angoscia.
Sarebbe forse piu vicino alla verita dire che il fanciullo
stesso, senza una «parola», aveva tutto chiarito. Egli
aveva ricondotto 1’accusa sul terreno dell’assurdo, e le
mie conclusioni potevano diffondersi a loro piacere, e
cosi pure la sua rosea innocenza: per il maligno ristretto
sudicio mondo dei collegi egli era troppo delicato e
troppo leale: I’aveva personalmente esperimentato. Ave-
vo fatto I’amara riflessione, che dare la sensazione di
una individualita diversa dalle altre, mostrarsi di qualita
superiore, finisce sempre col provocare una vendetta
della maggioranza, — la quale puo finanche comprendere
dei direttori di collegio, se sono stupidi e interessati.
Entrambi quei fanciulli avevano per solo difetto una
gentilezza che non aveva tuttavia reso Miles effeminato;
una gentilezza che li faceva, come potrei dire?, quasi
impersonali, rendendone impossibile la punizione. Al-
meno moralmente, erano come quei cherubini
dell’aneddoto, in cui nulla v’era da castigare. Ricordo in
modo particolare d’aver ricevuto da Miles I’impressione
che non gli fosse mai capitata la piu infinitesimale delle
storie. Da un fanciullo ci aspettiamo solo pochi «antece-
denti», ma in quel delizioso ragazzo v’era qualcosa di
cosi straordinariamente sensitivo e di cosi straordinaria-
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mente felice che mi colpiva, piu che in qualsiasi altra
creatura della sua eta che 10 abbia mai incontrato, come
di bel nuovo rinascente tutte le mattine: no, non aveva
mai sofferto, né meno un attimo. Era questa per me una
prova positiva da opporre all’idea che un castigo reale
gli fosse mai stato inflitto. Se si fosse comportato male,
sarebbe stato seriamente «colpito», e, di riverbero, io
pure avrei ritrovata la traccia, avrei sentito la ferita e il
disonore; ma io non potevo ricostruire proprio nulla;
dunque era un angiolo. Non parlava mai del collegio,
non nominava mai un maestro 0 un compagno, €, per
mia parte, ero troppo disgustata di tutto cid per farvi la
piu piccola allusione. Evidentemente, ero affascinata, e
il lato meraviglioso della cosa ¢ che sapevo perfetta-
mente, anche in quel momento d’esserla: ma mi abban-
donavo, era un antidoto alla sofferenza, e ne avevo piu
d’una. Ricevevo allora da casa lettere inquietanti, per-
ché le cose non v’andavan bene. Ma accanto alla gioia
che mi davano 1 due bimbi, che poteva importarmi nel
mondo? Mi rivolgevo questa domanda durante gli af-
frettati ritiri: ero abbagliata dalla loro bellezza!

Una certa domenica — ¢ necessario procedere — la
pioggia cadde cosi forte e cosi a lungo, che non potem-
mo, come al solito, recarci processionalmente in chiesa.
Cosi, poiché il giorno s’inoltrava, convenni con la si-
gnora Grose, nel caso che il tempo si fosse rischiarato,
che saremmo andate insieme all’officio della sera. La
pioggia fortunatamente smise, ed i0 mi preparai per la
passeggiata che, attraverso il parco e per la strada mae-
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stra, sino al villaggio, portava via un venti minuti. Nel
discendere le scale per raggiungere la collega, mi ricor-
dai, nell’atrio, di un paio di guanti che avevano avuto
bisogno di qualche punto e che avevo dati — forse con
una poco edificante pubblicitd — mentre sorvegliavo i
bambini durante il té. Questo veniva eccezionalmente
servito, la domenica, in quel tempio, duro e rigido,
d’ottone e di mogano, ch’era la sala da pranzo dei
«grandi». Vi avevo lasciato quei guanti, € vi ritornai per
prenderli. Benche il giorno fosse assai grigio, la luce po-
meridiana non era scomparsa, € mi permise, varcata la
soglia, non soltanto di vedere su una sedia, accanto al fi-
nestrone allora chiuso, i guanti che cercavo, ma di scor-
gere anche, dall’altro lato di quella finestra, una persona
che guardava diritto nella stanza. Un solo passo in
quest’ultima mi basto: la visione fu istantanea, v’era tut-
to. La persona che guardava nella stanza era quella che
gia m’era apparsa. Cosi, mi appariva di nuovo, non pos-
so dire con piu nettezza perché era impossibile; ma con
una prossimita, che denotava un progresso nei nostri
rapporti. Di fronte a quell’incontro, persi il respiro, e di-
venni di ghiaccio. Era lo stesso, era proprio lo stesso, €
anche questa volta lo vedevo soltanto dalla cintola in su,
perché, malgrado che la sala da pranzo fosse a pian ter-
reno, la finestra non scendeva sino alla terrazza, sulla
quale stava. Teneva il volto contro il vetro, sicché lo ve-
devo meglio: lo strano effetto, tuttavia, di quella secon-
da occhiata, fu di farmi soprattutto sentire quanto inten-
sa era stata la prima. Non rimase che alcuni momenti,
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abbastanza per convincermi che egli pure m’aveva ve-
duta e riconosciuta: per parte mia, era come se avessi
trascorso anni a guardarlo, — come se lo avessi sempre
conosciuto. Accadde, perd, qualche cosa che non s’era
verificata 1’altra volta: il suo sguardo, posato su me at-
traverso il vetro e dal fondo della stanza, era sempre
cosi profondo, cosi fisso come allora; ma mi lascido un
istante, durante il quale potei seguirlo e vederlo posare
successivamente su parecchi oggetti. Immediatamente il
colpo di una certezza fulminante si aggiunse alla mia
angoscia: non per me egli era 1a, era venuto per qualcun
altro.

Questa convinzione, che mi trapasso come un lampo
— perché era proprio una convinzione, benché turbata
dall’angoscia — produsse in me il piu singolare effetto:
un’improvvisa vibrazione di coraggio, di dovere da
compiere, mi scosse tutta. Dico coraggio, perché indub-
biamente, non ero piu in me. Uscii di corsa dalla sala da
pranzo, raggiunsi la porta d’entrata della casa e, in un
attimo, fui fuori; girai 1’angolo, costeggiando la terraz-
za, correndo piu rapida che potevo, € con un’occhiata
abbracciai tutta la facciata. Ma ’occhiata non mi rivelo
nulla: il visitatore era svanito. Mi fermai di colpo: pel
sollievo che n’ebbi, caddi quasi per terra. Ma tutta la
scena mi restava presente: aspettai, dandogli il tempo di
ricomparire. Il tempo, dico, ma quanto tempo? Oggi,
non posso veramente valutare la durata di questi avveni-
menti. Avevo allora perduto la nozione della misura:
non possono esser durati quanto mi ¢ parso durassero.
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La terrazza e tutto quello che la circondava, il prato e il
giardino, tutto quello che potevo vedere del parco, erano
deserti, d’un deserto assoluto. V’erano cespugli e grandi
alberi, ma ricordo la precisa certezza avuta che non vi
fosse nascosto. Era li, o in nessun luogo; se non lo vede-
vo, voleva dire che non c’era. M’aggrappai energica-
mente a questa idea; poi, istintivamente, anzi che ritor-
nare com’ero venuta, andai alla finestra: sentivo confu-
samente che dovevo andare a pormi nello stesso posto
nel quale egli s’era messo. Lo feci. Appoggiai il volto
contro il vetro, e come lui guardai nella stanza. Proprio
in quel momento, come per farmi giudicare quale fosse
stata la portata del suo sguardo, la signora Grose, come
avevo fatto 10, entro, venendo dall’atrio. Ebbi cosi la
perfetta ripetizione della scena ch’era accaduta: ella mi
vide come 10 avevo veduto 1l visitatore; si fermo di col-
po, come avevo fatto io; le facevo provare qualcosa
come il colpo che io stessa avevo ricevuto. Ella impalli-
di, e mi chiesi allora se i0 pure fossi impallidita in quel
modo. In breve: ella guardo con gli occhi spalancati, poi
si ritrasse, proprio come avevo fatto io, € compresi che
usciva dalla casa per raggiungermi, ¢ che stavo per ve-
derla. Restai dove mi trovavo, € mentre 1’aspettavo, piu
d’un pensiero m’attraverso lo spirito. Ma voglio citarne
uno solo: mi chiedevo perché anche /ei fosse sconvolta.
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V.

Oh! ella m’informo, non a pena emerse, davanti ai
miei occhi, dall’angolo della casa.

— Che ¢ accaduto, in nome di Dio?

Era tutta rossa e ansante. Non dissi nulla, finché non
mi fu vicina.

— Accaduto a me? — Dovevo avere, certamente, un
volto straordinario. — Lo si vede?

— Siete pallida come un cencio lavato: fate paura.

Meditai: con un simile pretesto potevo, senza scrupo-
li, affrontare I’innocenza piu assoluta. La signora Grose,
in tutto il fiore della sua, non poteva piu contare sul mio
desiderio di rispettarla: questo sentimento era scivolato,
come uno scialle, giu dalle sue spalle, senza che un fru-
scio delle pieghe lo rivelasse, e se esitai un momento,
non fu per ’idea di nascondere quello che sapevo. Le
tesi la mano, ed ella la prese, stringendomela, mentre 10
ero compiaciuta di sentirmela vicina. Il timido sospiro,
esalato dalla sua sorpresa, fu una specie di sostegno per
me.

— Venite a prendermi per andare in chiesa, ma non
OSSO venirci.

— E accaduto qualcosa?

— Si. Bisogna che ora lo sappiate. Avevo 1’aria molto
strana?

— Dietro il vetro? Oh! terribile!

— (i1a — dissi. — Ma sono stata spaventata.
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Gli occhi della signora Grose espressero chiaramente
che non aveva nessun desiderio d’esserlo a sua volta;
ma che, perd, conosceva troppo bene gli obblighi del
suo servizio per sottrarsi dal condividere con me una
qualsiasi noia. Oh! il destino voleva che ne dovesse con-
dividere!

— La mia emozione, il mio turbamento ¢ dovuto a
questo: a quello, in somma, che avete visto dianzi, guar-
dandomi dalla sala da pranzo. Ma quello che ho visto io,
immediatamente prima, era ben peggio.

M:i strinse piu forte con la mano.

— Che cos’era?

— Un uomo straordinario, che guardava.

— Che uomo straordinario?

— Non ne ho la minima idea.

La signora Grose gird vanamente gli occhi intorno.

— Ma dov’¢ andato?

— Non lo so proprio.

— L’avevate gia visto?

— Si... una volta. Sulla vecchia torre.

Ella mi guardo piu fissamente ancora.

— Volete dire che € uno sconosciuto?

— Oh! certamente.

— E pero non me ne avete detto nulla?

— No... per certe ragioni. Ma ora che avete indovina-
to...

Gli occhi rotondi della signora Grose sopportarono
immobili questa affermazione.
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— Ah! non ho indovinato — disse ella con molta sem-
plicita. — Come lo potrei, se voi stessa non imaginate?

— No, 10 non posso proprio imaginare nulla.

— E non I’avete mai visto altrove che sulla torre?

— E poco fa, qui, dove siamo.

La signora Grose si guardo nuovamente intorno.

— Che faceva sulla torre?

— Nient’altro che starci e guardarmi, — giu, in basso.

Ella riflett¢ un momento.

— E un signore?

Mi pare che non ebbi bisogno di riflettere.

— No! — Ella mi osservava con crescente stupore. —
No!

— Allora, non ¢ né meno nessuno di casa? Nessuno
del villaggio?

— Nessuno... nessuno... Non ve n’ho parlato, ma me
ne sono assicurata.

Ella respir0, vagamente sollevata. Cosa singolare, era
dunque meglio? Non molto, tuttavia...

— Se non ¢ un signore...

— Che cos’¢? Un orrore!

— Un orrore?

— E... mi perdoni Iddio se so che cosa sia!

E, una volta ancora, la signora Grose si guardo intor-
no: fissd gli occhi sulle lontananze che si oscuravano,
poi, ritornando in s¢€, mi si rivolse, con una completa il-
logicita:

— E ora d’andare in chiesa!

— Oh! non sono capace di venire in chiesa!
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— Non vi farebbe bene?

— Non ne fara a loro!... — E indicai col capo la casa.

— Ai bambini?

— Ormai non posso lasciarli.

— Avete paura?

— Ho paura di [ui — risposi arditamente.

Sul grasso volto della signora Grose apparve, per la
prima volta, il lontano e debole lampo d’un’intelligenza
che si destava; ne sorse, per me stessa, come 1’alba ritar-
data d’un’idea di me che non le avevo dato, e che,
d’altra parte, mi restava ancora completamente oscura.
Pensai allora immediatamente che in cid v’era qualcosa
donde avrei potuto trar profitto: qualcosa di legato a
quel suo desiderio che subito dimostro di volerne saper
di piu.

— Quando accadde... sulla torre?

— Verso la meta del mese, alla stessa ora.

— Era buio? — chiese la signora Grose.

— Oh! no! affatto! Lo vedevo come vi vedo.

— Allora, come ha potuto introdursi?

— E come ha potuto andarsene?

Mi misi a ridere.

— Non ho avuto modo di chiederglielo. Questa sera,
vedete, non ha potuto introdursi.

— Non fa altro che guardare?

— Spero che non andra oltre!

Ella aveva abbandonato la mia mano; si voltd un
poco. Attesi un momento, poi dichiarai:

— Andate in chiesa. Addio. lo debbo vigilare.
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Ella si rivolse lentamente.

— Temete qualche cosa per loro?

Ci scambiammo, di nuovo, un lungo sguardo.

— Voi no?

Invece di rispondermi, si avvicino alla finestra, e ap-
poggio il viso contro il vetro.

— Ecco come poteva vedere — continuai.

Ella non si mosse, ma:

— Quanto tempo ¢ rimasto?

— Il tempo ch’io arrivassi qui. Ero uscita per sor-
prenderlo.

La signora Grose si volto, finalmente, e il suo volto
diventava sempre pitl espressivo.

— Io non avrei potuto uscire..

— Né meno io! — e mi misi a ridere. — Ma lo feci per-
ché era mio dovere.

— Ho anch’io il mio — replico. Poi soggiunse: — A
che cosa rassomiglia?

— Muoio dal desiderio di dirvelo. Ma non rassomi-
glia a nessuno.

— A nessuno? — ripete.

— Non porta cappello. — E vedendo dal suo volto
ch’ella gia lo riconosceva a questo segno, con una emo-
zione crescente, aggiunsi rapidamente al ritratto pennel-
lata a pennellata: — Ha 1 capelli rossi, molto rossi, in ric-
cioli fitti, € un volto pallido, di taglio lungo, con linea-
menti regolari e diritti, e baffetti assai strani, rossi come
1 capelli. Le sopracciglia sono un po’ pit cupe, molto ar-
cuate ¢ mobilissime. Gli occhi sono penetranti, strani,
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orribilmente strani; ma tutto quello che posso dire € che
sono piuttosto piccoli e molto fissi. La bocca ¢ grande e
le labbra sottili, e, eccezion fatta per i baffetti, ¢ comple-
tamente raso. Mi da un po’ 'impressione d’assomigliare
ad un attore.

— Ad un attore?

Era, ad ogni modo, impossibile rassomigliare ad uno
di questi meno della signora Grose in quel momento.

— Non ne ho mai veduti, ma suppongo che siano
cosi. E alto, agile, diritto — continuai — ma un gentiluo-
mo, oh, no, mai!

11 volto della mia compagna, mentre parlavo, sbianco;
gli occhi rotondi le sbatterono, e spalanco la bocca pla-
cida.

— Un gentiluomo? — balbett6 ella, confusa, stupefatta
— lui, un gentiluomo?

— Allora lo conoscete?

Ella cerco, visibilmente, di padroneggiarsi.

— Nondimeno, é bello?

Compresi che bisognava incoraggiarla.

— Notevolmente.

— E vestito?...

— Con gli abiti di un altro: sono eleganti, ma non
Suoi.

Lascio sfuggire, in un soffio, un gemito affermativo:

— Sono del padrone.

Colsi la palla al balzo.

— Allora lo conoscete?

Ella venne meno — un istante solo.
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— Quint! — esclamo.

— Quint?

— Pietro Quint. Il suo domestico, il suo cameriere,
quando era qui.

— Quando era qui il padrone?

Ancor stupefatta, ma desiderosa d’illuminarmi, accu-
mulava 1 particolari.

— Non portava mai il cappello, ma si metteva... in-
somma parecchi panciotti sono scomparsi. L’anno scor-
so, erano qui tutt’e due. Poi il padrone se ne ando, e
Quint rimase, solo.

Io ascoltavo, un po’ ansante.

— Solo con noi. — E, come dal piu profondo, sog-
giunse: — Per il servizio.

— E che accadde di lui?

Ella stette tanto a rispondere, che sempre pitl mi sentii
presa dal sentimento del mistero.

— Se ne ando anche lui — fini col dirmi.

— Per andare dove?

A questa domanda, la sua espressione divenne straor-
dinaria.

— Dio sa dove! E morto.

— E morto!

Gettai quasi un urlo. Ella parve, per cosi dire, fortifi-
carsi nella propria decisione, piantarsi saldamente sui
piedi per meglio esprimere la stranezza del fatto

— Si. Il signor Quint € morto.
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VI.

Fu necessario, ben inteso, pit d’un colloquio, come il
precedente, per convincerci con chi avremmo dovuto vi-
vere del nostro meglio, d’ora in poi: la mia terribile re-
cettivita delle visioni del genere di cui son stati dati cosi
impressionanti esempi, € la conoscenza, ormai acquista-
ta per le confidenze della mia compagna, — conoscenza
fatta ad un tempo di costernazione e di pieta — di code-
sta recettivitd. Quella sera, dopo la rivelazione che
m’aveva lasciata prostrata per un’ora, non c’era stato
che un piccolo officio di lacrime, di voti, di preghiere e
di promesse, apogeo di tutta una serie di giuramenti e
d’impegni reciproci, direttamente derivato dal nostro
appartarci nella sala di studio, dove ci eravamo chiuse
per spiegarci a fondo. Il risultato di questa spiegazione
consistette semplicemente nel ridurre la situazione
all’estremo rigore dei suoi elementi. La signora Grose,
per conto proprio, non aveva veduto nulla, non I’ombra
di un’ombra, e, all’infuori dell’istitutrice, nessuno, nella
casa, aveva da subire la prova. Nondimeno senza dubi-
tare della mia ragione, ella accolse la verita quale gliela
affermavo, e, finalmente, mi dimostrd in quella circo-
stanza una tenerezza mista a timore, una deferenza verso
il mio non rassicurante privilegio, il cui leggero soffio
rimane nella mia memoria come la carezza della piu
squisita delle carita umane.
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Quella sera fu, dunque, definitivamente ammesso fra
noi che pensavamo di poter sopportare, insieme, le cose
che ’avvenire ci riserbava: ed io non ero convinta che la
sua parte fosse la migliore, malgrado la sua esenzione
dal dono fatale. Per quello che mi riguarda, credo che
sapessi allora, come lo seppi piu tardi, quel che dovessi
affrontare per la protezione dei miei allievi; ma mi oc-
corse un po’ di tempo, prima d’essere del tutto sicura
che la mia onesta compagna avrebbe mantenuto piena-
mente quanto avrebbe potuto esigere da lei un cosi for-
midabile impegno. Eravamo, 1’una per D’altra, strane
compagne; ma ripensando al passato, vedo che trovava-
mo un gran conforto nell’unirci su un terreno comune
nella sola idea che, per una fortuna unica, poteva portar-
ci la calma. Questa idea, questo secondo impulso mi
trasse, per cosi dire, fuori della secreta camera della mia
inquietudine. Potevo sempre uscire a prender aria nel
cortile, e la signora Grose poteva venire a raggiungermi.
Ricordo perfettamente come mi ritornasse un po’ di for-
za, prima che ci si separasse per la notte.

Ci eravamo dette e ridette ogni particolare della av-
ventura.

— Dite che cercava qualcuno? Qualcuno che non era-
vate voi?

— Cercava il piccolo Miles. — Una luce prodigiosa
m’inondava. — Ecco, chi cercava!

— Ma come fate a saperlo?

— Lo so, lo so, lo so! — La mia esaltazione cresceva.
— E lo sapete anche voi, mia cara!
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Non lo nego, ma sentivo che non avevo né meno bi-
sogno di questa assicurazione. Un momento dopo, ella
riprese:

— E se lo vedeva?

— 1l piccolo Miles? E quanto desidera!

Ella parve di nuovo profondamente sconvolta.

— Il bambino?

— Dio ce ne guardi! No, ’'uomo. Vuol loro apparire.

Che potesse riuscirvi era un pensiero spaventoso; ma,
in un certo modo, io potevo annientarlo: la qual cosa,
del resto, mentre ci attardavamo, riuscivo a provare pra-
ticamente. Avevo la certezza assoluta che avrei rivisto
cio che avevo gia veduto, ma qualcosa in me diceva che,
offrendomi coraggiosamente come solo soggetto a quel-
la esperienza, accettando, provocando, sormontando tut-
to che poteva accadere, avrei servito da vittima espiato-
ria, e vigilata la tranquillita di tutti gli altri membri della
casa. Avrei parato 1 colpi, particolarmente, per i fanciul-
li, e 1i avrei completamente salvati. Ricordo una delle
ultime cose che dissi quella sera alla signora Grose.

— Sono colpita dal fatto che i bambini non me ne
parlano mai...!

Ella mi guardo fissa, mentre tacevo, pensosa.

— Di lui, e del tempo che ha passato qui con loro?

— N¢é del tempo che ha passato con loro, né del suo
nome, della sua presenza, della sua storia, in nessun
modo. Non vi alludono mai!

— Oh! la signorina non puo ricordarsene. Non ha mai
veduto, né saputo nulla.
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— Delle circostanze della sua morte? — Pensai con
una certa intensita. — Forse no; ma Miles dovrebbe ri-
cordarsene, dovrebbe sapere.

— Ah, non interrogatelo! — si lascio sfuggire la signo-
ra Grose.

Le restituii lo sguardo che mi aveva lanciato.

— Non abbiate paura. — Seguitavo a riflettere. — E ab-
bastanza strano.

— Che non v’abbia mai parlato di lui?

— Non vi ha mai fatto la piu lieve allusione, benché
dovessero essere «grandi amici».

— Oh! non lui! — dichiaro con enfasi la signora Gro-
se. — Era un’abitudine di Quint... di giocare con lui... vo-
glio dire di viziarlo. — Tacque un momento, poi soggiun-
se: — Quint si prendeva troppe liberta.

A quelle parole, evocando subitamente una visione
del suo viso — di qual viso! — provai una nausea di di-
sgusto.

— Delle liberta col bambino?

— Delle liberta con tutti!

Rinunziai, sul momento, ad analizzare questa dichia-
razione, € pensai soltanto che poteva riferirsi a parecchi
membri della casa, alla mezza dozzina di domestiche e
di servitori che appartenevano ancora alla nostra piccola
colonia. Ma v’era tuttavia un motivo di timore in questo
fatto, in se stesso felice, che nessuna storia equivoca,
nessuna perturbazione ancillare non era, a memoria
d’uomo, esistita nella buona vecchia casa. Non aveva né
cattivo nome, né fama scandalosa, e la signora Grose,
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evidentemente, desiderava soltanto aggrapparsi a me e
rabbrividire in silenzio. La misi nondimeno alla prova,
nell’ultimo momento della giornata. Era mezzanotte, ed
ella aveva la mano sulla maniglia della porta, nella sala
di studio, e stava congedandosi.

— Mi assicurate dunque, ¢ importantissimo, che la
sua condotta era indiscutibilmente cattiva, ¢ che era
cosa risaputa?

— Oh! non era una cosa risaputa. lo sapevo... non il
padrone!

— E non lo avete mai informato?

— Oh via! non vedeva di buon occhio gli informatori,
detestava le lamentele. Tagliava corto in tutte le cose di
questo genere, e se si adempieva al proprio dovere verso
lui...

— Non voleva noie per il resto?

Tutto cio si conciliava assai bene con I’'impressione
che mi aveva fatta: non era un uomo che amasse le noie,
e non era sempre molto esigente in quel che si riferiva
ad alcune persone del suo ambiente. Insistetti, pero,
ugualmente, con la mia informatrice.

— Vi assicuro che io gliene avrei parlato!

Ella comprese la giustezza dell’osservazione.

— Ho fatto male, non lo nego. Ma la verita ¢ che ave-
VO paura.

— Paura di che cosa?

— Delle cose che poteva fare quell’'uomo. Quint era
cosi abile, cosi tenebroso!

73



Queste parole mi colpirono piu di quando, imagino,
lasciassi apparire.

— Non avevate paura d’altro? Non della sua
azione?...

— Della sua azione? — ripete con ansia e con I’aria di
aspettarsi altro, mentre io balbettavo:

— Su piccole preziose esistenze, che v’erano affidate.

— No, non mi erano affidate! — replico, francamente
e dolorosamente. — Il padrone aveva fiducia in lui e
I’aveva messo qui, perché lo ritenevano in cattiva salute,
e l’aria della campagna gli avrebbe fatto bene. E cosi,
diceva la sua parola su tutto. Si — lo confessava — anche
su cio0 che si riferiva a loro.

— Loro? Quella creatura? — Soffocai un grido d’orro-
re. — E voi potevate sopportarlo?

— No, non potevo, e né meno ora lo posso! — E la po-
vera donna scoppio in lacrime.

A cominciare dal giorno dopo, come gia ho detto, una
sorveglianza rigorosa li segui da per tutto: nondimeno,
quante volte durante quella settimana, non ritornammo
appassionatamente sull’argomento! Benché ’avessimo
discusso in lungo e in largo, quella domenica sera, io fui
ancora perseguitata, soprattutto nelle prime ore della
notte (si pud imaginare se dormissi!), dal sospetto che
non m’avesse detto tutto. Per parte mia non avevo dissi-
mulato nulla, ma la signora Grose mi nascondeva qual-
cosa. Verso il mattino, del resto, mi persuadevo che non
era per mancanza di franchezza, ma perché i pericoli ci
circondavano. In fatti, vagliando tutte queste cose, mi
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sembra che quando il sole fu alto nel cielo, avessi, nel
mio turbamento e nella mia agitazione, tratto dai fatti
quasi tutto il senso che, piu tardi, piu crudeli circostanze
dovevano mettere in luce. Vi vedevo, anzi tutto, la sini-
stra figura dell’uomo allora vivo, — il morto poteva an-
cora aspettare, — e 1 mesi che aveva trascorsi a Bly: som-
mati, rappresentavano un formidabile totale. Quel triste
periodo non s’era chiuso che all’alba d’un giorno
d’inverno, quando, sulla strada proveniente dal villag-
gio, venne trovato Pietro Quint, freddo come una pietra,
da un contadino che si recava al lavoro. La catastrofe
venne spiegata, superficialmente almeno, da una ferita
visibile alla testa, ferita che poteva essere stata prodotta
(e che, stando alle testimonianze, era realmente stata) da
un fatale passo in fallo, che un completo errore sul sen-
tiero da seguire gli aveva fatto fare, di notte, lasciando
’osteria, sulla ripida china, coperta di ghiaccio, ai piedi
della quale era stato trovato giacente. La china ghiaccia-
ta, I’errore di strada, commesso dopo aver bevuto, spie-
gavano molto; praticamente spiegarono tutto, alla fin dei
conti, dopo I’inchiesta e le interminabili chiacchiere; ma
nella sua vita v’era un mucchio di cose: strani pericoli
corsi in circostanze strane, segreti disordini, vizi piu che
sospetti, che avrebbero spiegato molto di piu.

Riesco a pena a trarre dalla mia storia un racconto ca-
pace di far comprendere il mio stato d’animo: durante
quel periodo ero letteralmente felice di abbandonarmi
allo slancio eroico che I’occasione mi chiedeva. Com-
prendevo che m’era stato richiesto un servizio difficile
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ed ammirevole, che vi sarebbe stata una certa grandezza
nel dimostrare — a chi di dovere, si capisce — che sarei
riuscita laddove molte altre ragazze avrebbero fallito.
Mi fu d’un immenso aiuto aver affrontata cosi fortemen-
te e cosi semplicemente la mia responsabilita, e confes-
so che, quando riguardo indietro, me ne applaudo. Ero
la per proteggere e per difendere le piccole creature piu
abbandonate e piu commoventi del mondo, la debolezza
delle quali invocava aiuto in un modo per me troppo
esplicito, e restava una profonda e costante sofferenza
per laffetto che avevo loro votato. Insieme, eravamo
isolati dal mondo: eravamo uniti nello stesso pericolo.
Non avevano altri che me, ed 10, ebbene, 10 avevo loro.
Era, in una parola, un’occasione magnifica. Questa oc-
casione mi si presentava sotto un’imagine essenzialmen-
te concreta: ero uno schermo, e dovevo stare davanti a
loro, perché piu avrei veduto i0 meno avrebbero visto
loro. Mi misi ad osservarli in un’attesa penosa, per cosi
dire, in una dissimulata tensione che avrebbe potuto be-
nissimo, a lungo andare, condurmi alla pazzia. Vedo ora
che fui salvata dal giro diverso che presero le cose.
L’attesa non duro: fu sostituita da prove spaventose.
Delle prove, si, dico delle prove, ché furono tali, a prin-
cipiare dal momento in cui individuai pienamente la si-
tuazione.

Questo momento datd da una certa ora del pomerig-
gio, che passai in giardino, sola con la mia allieva. Ave-
vamo lasciato Miles in casa, sul cuscino rosso d’una
profonda riquadratura di finestra; aveva desiderato di fi-
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nire il suo libro, ed ero stata molto lieta d’incoraggiare
una disposizione cosi lodevole in un ragazzo, il cui solo
difetto era una certa mobilita irreprimibile. La sorella,
invece, s’era dimostrata lietissima d’uscire, € passeggiai
con lei una mezz’ora, cercando 1’ombra, perché il sole
era ancora alto, e la giornata eccezionalmente calda. No-
tai, una volta di piu, mentre andavamo, che, come il fra-
tello, — ed era un dono delizioso di quei due fanciulli, —
sapeva lasciarmi a me stessa senza parer abbandonarmi,
e accompagnarmi senza darmi la minima noia. Mai im-
portuni, non restavano nondimeno mai senza far nulla.
Tutta la mia sorveglianza si limitava a vederli divertirsi
enormemente senza il mio aiuto: sembrava che prepa-
rassero con passione uno spettacolo, ed io v’avevo una
parte attiva d’ammiratrice. Vivevo in un mondo creato
da loro: non avevano mai bisogno di ricorrere al mio
suggerimento. Non ero richiesta che per rappresentare
qualcuno o qualche cosa di notevole nel gioco del mo-
mento, e, data la mia condizione superiore e rispettata,
non si trattava mai d’altro che di una sinecura molto
dolce e assolutamente distinta. Ho dimenticato quel che
fossi quel giorno; ricordo soltanto che ero un personag-
gio molto importante e molto tranquillo, e che Flora gio-
cava intensamente. Eravamo sulla sponda dello stagno,
e poiché avevamo da poco incominciato a studiare geo-
grafia, il lago era il mare d’Azov.

Ad un tratto, in mezzo a quegli elementi diversi, sorse
in me la coscienza che uno spettatore interessato ci 0s-
servava dall’altro lato del mare d’Azov. Il modo col
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quale questo pensiero si radico in me fu proprio la cosa
piu strana del mondo... la piu strana, eccezion fatta tut-
tavia per quella piu strana ancora, nella quale ben presto
si mutd. Stavo seduta, con un lavoro qualsiasi tra le
mani, — perché ero non ricordo piu quale cosa, per cui
potevo logicamente star seduta. E sedevo, in fatti, sul
vecchio banco di pietra donde si contempla lo stagno, e,
cosi posata, cominciavo a percepire con certezza, sebbe-
ne senza visione diretta, la presenza, assai lontana,
d’una terza persona. I vecchi alberi, 1 folti cespugli dif-
fondevano un’ombra profonda e deliziosa, ma tutto era
immerso nel fulgore dell’ora, calda e tranquilla. Non
v’era nulla d’ambiguo in cosa alcuna; in tutti 1 casi, nul-
la nella convinzione che ebbi, istantaneamente, attorno a
quello che avrei visto al di 1a del lago, se avessi alzati
gli occhi. Li tenevo fissi al cucito che mi occupava, e
sento ancora lo spasimo dello sforzo che facevo per
mantenerveli, sino a che non mi sentissi sufficientemen-
te calma per decidere che cosa avrei dovuto fare. V’era
la un oggetto estraneo, una figura cui contestavo, imme-
diatamente ed appassionatamente, il diritto di trovarsi in
quel posto. Ricordo come enumerassi tutti 1 casi possibi-
I, notando in me stessa che, ad esempio, nulla v’era di
piu naturale della presenza in quel luogo d’uno degli uo-
mini che lavoravano nella proprieta, o anche d’un mes-
saggero, d’un fattore, d’un servo, o del fattorino di un
fornitore del villaggio. Ma questa osservazione non agi
tanto sulla mia convinzione del momento — ne ero certa,
senza aver ancora alzati gli occhi — quanto sul carattere
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e il contegno del visitatore. Era naturalissimo che queste
cose fossero proprio quello che assolutamente non era-
no.

Perché mi rendessi conto della positiva identita
dell’apparizione, sarebbe stato necessario che 1’ora
dell’azione fosse scoccata al piccolo orologio del mio
coraggio; nell’attesa, con uno sforzo che mi costd non
poco, trasferii lo sguardo sulla piccola Flora, che in quel
momento giocava dieci metri piu in la. Per un momento,
1l cuore mi cesso di battere dal terrore e dall’ansia, men-
tre mi chiedevo se ella pure vedesse qualcosa; e tratte-
nevo il respiro, aspettando che un grido, un segno inge-
nuo e spontaneo, o di sorpresa o di paura, me lo rivelas-
se. Attesi: ma nulla udii; poi — e sento che v’¢ in cid
qualcosa di piu sinistro che in tutto il resto — fui dappri-
ma invasa dal sentimento che, da un minuto, la bimba
era piombata in un silenzio assoluto; quindi osservai
che, sempre da un minuto, aveva nel suo gioco rivolta la
schiena allo stagno. Quando, finalmente, mi decisi ad
alzare gli occhi su lei, con la sicura convinzione che era-
vamo sempre tutt’e due sottoposte ad un’osservazione
diretta e personale, ecco quale era esattamente la sua
posa: aveva in mano un pezzetto di legno piatto, forato
da un piccolo buco, che le aveva evidentemente suggeri-
to I’idea d’infilarvi un altro frammento raffigurante un
albero, ricavandone cosi una barca. Ella cercava, con
una cura ed un’attenzione inverosimili, mentre 1’osser-
vavo, di far stare a posto questo secondo pezzetto.
Quando veramente ebbi capito che cosa facesse, mi sen-
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tii sollevata a tal punto che, alcuni secondi dopo, sapevo
che ormai potevo procedere piu innanzi. Allora, una
volta di piu, 1 miei occhi mutarono direzione: affrontai
quello che dovevo affrontare.

VII.

Raggiunsi, a pena potei, la signora Grose, € non so
esprimere in modo intelligibile 1’angoscia che mi tenne
nel frattempo. Mi sento tuttavia ancora gridarle, mentre
mi gettavo, per cosi dire, nelle sue braccia:

— Sanno! & troppo mostruoso! lo sanno! lo sanno!

— E che sanno mai, per carita...?

Mentre mi stringeva, la sentivo incredula.

— Ma tutto quello che sappiamo noi, € Dio sa che al-
tro ancora. — Poi il suo abbraccio s’allentd, € cominciai
la mia spiegazione: forse, allora solo, spiegavo le cose a
me stessa con una completa coerenza.

— Due ore a dietro, in giardino — potevo appena arti-
colare — Flora ha veduto!

La signora Grose accolse questa frase come avrebbe
ricevuto un pugno nello stomaco.

— Ve I’ha detto lei? — mormoro, soffocata.

— Non una parola, ed in ci0 sta I’orrore. S’¢ tenuta
tutto per lei. Una bambina d’otto anni, quella bambina!

Il mio stupore non poteva esprimersi. Naturalmente,
la stupefazione della signora Grose non faceva che au-
mentare.
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— Allora, come sapete?

— Ero 14, ho veduto con 1 miei occhi. Ho visto che si
rendeva perfettamente conto...

— Volete dire della presenza di [ui?

— No... della presenza di lei.

Sapevo che la mia espressione, parlando, rivelava
prodigiosi sottintesi, perché 1i vedevo riflettersi lenta-
mente sul volto della mia compagna.

— Questa volta era un’altra persona, ma sempre un
volto immancabilmente votato al male e all’orrore... una
donna vestita di nero, pallida, spaventosa, € con una tale
espressione, un viso tale... dall’altra parte del lago. Io
ero 1a, con la piccina, molta tranquilla per il momento, e
poi, essa venne.

— Venne? Come e donde?

— Donde vengono! Ella apparve semplicemente, e
stette 1a, ma non molto vicino.

— E senza avvicinarsi?

— Oh! per la sensazione e ’effetto prodotti, era come
se fosse stata vicina come lo siete voi.

La mia amica, cedendo ad un singolare impulso, arre-
tro di un passo.

— Era una persona che non avevate mai veduta?

— Mai; ma la piccina la conosce. E anche voi. — E,
per provarle che avevo pensato ed ero giunta ad una
conclusione: — Era I’istitutrice che mi ha preceduto,
quella che ¢ morta.

— La signorina Jessel?

— La signorina Jessel. Non mi credete? — insistetti.
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Nel suo dolore, si voltava a destra e a sinistra.

— Come potete esserne sicura?

Nello stato in cui avevo 1 nervi, questa domanda pro-
vocO un mio accesso d’impazienza.

— Ebbene, chiedetelo a Flora: lei ne € sicura! — Ma
quasi non avevo ancora pronunciato queste parole, che
mi ripresi: — No, per amor di Dio, non chiedetele nulla,
perché negherebbe, mentirebbe!

La signora Grose non aveva ancora perduto la testa al
punto di non protestare.

— Oh! come potete?

— Perché sono franca. Flora non desidera che io sap-
pia.

— Lo fa soltanto per risparmiarvi.

— No, no, v’hanno in cid degli abissi, degli abissi!
Piu ci penso, piu ci vedo delle cose, e piu cose ci vedo,
pit mi fanno fremere. Non posso dire quello che non ci
vedo, quello che non temo.

La signora Grose tento di seguirmi.

— Volete dire che temete di rivederla?

— Oh no! Ormai, questo per me... non ¢ nulla. — E
spiegai: — No, non ¢ I’idea di rivederla che mi spaventa.

Ma la mia compagna era sempre pallida.

— Non capisco.

— Mi fa paura che la piccina sia capace di tener per
sé tutto questo — lo fara certamente! — senza che 10 ne
sappia nulla.

La signora Grose, di fronte ad una tale ipotesi, parve
per un momento atterrata; ma si riprese presto, come So-
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spinta dalla forza positiva dell’idea che, se indietreggia-
vamo d’un passo, dove mai avremmo potuto essere tra-
scinate?

— Cara, cara mia, non bisogna perdere la testa! In
fondo, se la cosa non le importa... — Ella saggio persino
una sinistra piacevolezza: — Forse puo piacerle!

— Piacerle cose simili, a quella mocciosetta?

— Non ¢ precisamente una prova della sua innocenza
benedetta? — domando coraggiosamente la mia amica.

Per un attimo, mi convinse della sua opinione.

— Si, bisogna ammetterlo! aggrapparci a cio! Se non
¢ la prova di quanto dite, ¢ la prova Dio sa di che! Per-
ché quella donna ¢ il peggiore degli orrori.

La signora Grose tenne per un momento gli occhi fis-
si a terra; poi, rialzandoli:

— Come fate a saperlo? — mi chiese.

— Ammettete dunque che lo sia? — esclamai.

— Ditemi come fate a saperlo — ripete ella, semplice-
mente.

— Come faccio? Vedendola, dal suo modo di guarda-
re.

— Dal suo modo di guardarvi, volete dire: cosi vizio-
so?

— No, cara! avrei potuto sopportarlo. Non mi ha dato
un’occhiata; fissava solamente la piccina.

La signora Grose cerco di raffigurarsi la scena.

— Ella la fissava?

— Con quegli occhi spaventosi!
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Ella mi scrutd come se i miei avessero potuto somi-
gliare a quelli.

— Volete dire che esprimevano 1’avversione?

— Fosse piaciuto a Dio!... no... molto peggio!

— Peggio dell’avversione?

Ella non ci comprendeva nulla.

— Con occhi d’una incredibile determinazione, inde-
scrivibile, che esprimevano una specie d’intenzione fu-
riosa.

Ella impallidi.

— Un’intenzione?

— Un’intenzione d’impadronirsi di lei.

Gli occhi della signora Grose s’incrociarono un istan-
te con 1 miei, rabbrividi e si diresse verso la finestra. E,
mentre ella vi restava, guardando fuori, i0 terminavo il
racconto:

— Ecco che cosa sa Flora.

Poco dopo, ella si volto:

— Quella persona era vestita di nero, m’avete detto?

— Era in lutto, in un lutto piuttosto povero, quasi
consunto. Ma era di una bellezza straordinaria, davvero.

Comprendevo ora a che punto, a passo a passo, avevo
condotto la vittima della mia confidenza: perché queste
ultime parole particolarmente la colpirono, in modo vi-
sibile.

— Si, bella, veramente bella — insistei — meraviglio-
samente bella; ma infame.

Ella mi si avvicino lentamente.
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— La signorina Jessel... era infame. — Prese nuova-
mente la mia mano nelle sue, tenendovela stretta, come
per darmi forza contro 1’accrescimento di spavento, che
una simile rivelazione poteva provocare. — Erano infami
tutt’e due — soggiunse.

E, una volta ancora, guardammo per un po’ di tempo
la verita in faccia. Fu per me un vero aiuto vedere ormai
le cose nella loro vera luce.

— Apprezzo — le dissi — I’estremo pudore che vi ha
impedito di parlare prima di oggi; ma ¢ certamente
giunta I’ora di rivelarmi tutto.

Parve accondiscendere alle mie parole, ma nondime-
no rimase in silenzio. Allora, continuai:

— Ora bisogna dirmelo: di che ¢ morta? Via, c’era
qualcosa tra loro.

— C’era tutto.

— Malgrado la differenza?...

— Di classe, si, di condizione. — Ella lo confessava
dolorosamente. — Lei era una signora.

Ci pensai sopra, € compresi.

— Si — ripresi — era una signora.

— E lui, tanto al di sotto di lei! — disse la signora
Grose.

Sentii che era inutile, in simile compagnia, insistere
sul posto che occupa un domestico nella scala sociale;
ma nulla mi vietava d’accettare il tasso cui la mia com-
pagna valutava la decadenza della signorina Jessel. 1l
modo c’era, e lo usai con tanta maggiore facilita, in
quanto avevo nettamente davanti agli occhi la visione —
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troppo reale — del domestico, ch’era stato a servizio del
nostro padrone. Intelligente, si, e bel ragazzo; ma anche
impudente, pieno di sé, vizioso, depravato.

— Quell’individuo era un bruto.

La signora Grose pensoO, come se si trattasse di sfu-
mature.

— Non ho mai veduto nessuno come lui: faceva cid
che voleva.

— Di lei?

— Di tutti loro.

Ora, era come se la signorina Jessel fosse apparsa agli
occhi stessi della mia amica. Anche a me, per un istante,
ella apparve cosi distinta come quando 1’avevo veduta
vicino allo stagno, e dichiarai nettamente:

— Vuol dire che anche /ei lo desiderava.

I1 volto della signora Grose significo che I’aveva sen-
za dubbio desiderato, ma aggiunse:

— Povera donna! lo ha ben scontato!

— Allora sapete di che sia morta? — domandai.

— No, non so nulla, desideravo non saper nulla, ero
contentissima di non aver saputo nulla, e ringraziai il
cielo che fosse avvenuto fuori di qui!

— Pero, avevate allora la vostra idea?...

— A proposito della causa vera della sua partenza?
Per questo, si! Ella non poteva rimanere. Ma pensate,
una istitutrice, — proprio qui! Piu tardi, imaginavo —
imagino ancora... € quello che imagino ¢ spaventoso.

— Non cosi spaventoso quanto quello che imagino
io! — replicai. E, certamente, le lasciai vedere, perché la
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mia convinzione era profondissima, una fisonomia colo-
rita dal sentimento della piu amara disfatta. Allora, pur
quella volta, ella mi manifesto la pitt commovente com-
passione, € a quella manifestazione di bonta, tutta la mia
forza di resistenza mi abbandonod: mi sciolsi in lacrime,
proprio come aveva fatto lei, ’altra volta. Ella mi strin-
se sul seno materno, e i miei lamenti dilagarono:

— Non ci riesco! — singhiozzavo disperatamente. —
Non li salvo, non li proteggo. E peggio di quanto avessi
mai potuto imaginare. Sono perduti!

VIII.

Quanto avevo detto alla signora Grose era abbastanza
vero: in questa faccenda v’erano abissi, possibilita, che
non avevo il coraggio di misurare, cosi che, dopo che ci
fummo unite in un senso di stupore ispiratoci da tutta
I’avventura, riconoscemmo nuovamente, di comune ac-
cordo, ch’era dover nostro resistere alle stravaganti fan-
tasie dell’imaginazione. Bisognava almeno tenere la te-
sta a posto, se tutto il resto ci sfuggiva, benché fosse as-
sai difficile di fronte a cid che in questa prodigiosa av-
ventura sembrava meno discutibile. Nella tarda serata,
quando tutta la casa era immersa nel sonno, ne riparlam-
mo in camera mia, € la signora Grose giunse sino a rico-
noscere, senza dubbio alcuno, che io avevo proprio ve-
duto quel che avevo visto. Per convincerla formalmente,
non avevo che da chiederle come mai, se avevo imagi-
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nata la storia, m’era stato possibile fare d’ognuna delle
persone, che m’erano apparse, un ritratto che ne rivela-
va, sin nei minimi particolari, i segni tipici: ritratti nei
quali li aveva subito riconosciuti ¢ nominati. Ella desi-
derava, naturalmente, ¢ non la si poteva rimproverare,
soffocare tutta la faccenda, e mi affrettai ad assicurarla
che il mio stesso interessamento aveva ormai assunto la
forma della ricerca ardente d’un mezzo per evitarlo. Ac-
cettai cordialmente la sua opinione che, verosimilmente
ripetendosi le visioni (ed eravamo sicure che si sarebbe-
ro ripetute), mi sarei abituata al pericolo, dichiarando
apertamente che il mio rischio era divenuto d’un tratto
I’ultima delle mie preoccupazioni. Intollerabile era il
mio ultimo sospetto, e, nondimeno, pur davanti a questa
complicazione, le ultime ore della giornata avevano re-
cato un leggero sollievo.

Dopo il mio primo accesso di disperazione, lascian-
dola, ero naturalmente ritornata presso i miei allievi, as-
sociando il rimedio necessario per guarire il mio turba-
mento a quell’impressione affascinante che suscitavano,
impressione che gia avevo riconosciuto essere uno spe-
diente sul quale potevo contare € che ancora non m’era
venuto mai meno. In altri termini, mi ero semplicemente
riassorbita nella particolare compagnia di Flora, e mi ac-
corsi allora — fu quasi un’ebrezza! — che la sua manina
cosciente sapeva appoggiarsi sul punto doloroso. Ella
mi aveva guardata con una tenera curiosita, poi mi ave-
va accusata, gli occhi negli occhi, d’aver pianto. Pensa-
vo che le spiacevoli tracce delle lacrime fossero scom-
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parse, ma nell’effusione di quella carita infinita, mi ral-
legrai letteralmente che non fossero del tutto svanite.
Contemplare 1’azzurro profondo degli occhi della bam-
bina, e ritenere la loro bellezza un agguato di precoce
abilita, sarebbe stato rendersi colpevole d’un cinismo
cui, naturalmente, preferivo sacrificare il mio giudizio,
e, per quanto si poteva fare, la mia inquietudine. Non si
puo sacrificare il proprio giudizio semplicemente perché
lo si desidera, ma potevo ripetere alla signora Grose,
come mi ripetevo tante e tante volte sino all’alba, che
con la voce dei nostri piccoli amici echeggiante
nell’aria, la pressione dei loro piccoli corpi sul cuore, € i
loro volti profumati contro la guancia, tutto nell’univer-
so scompariva, eccezion fatta per la loro infanzia e la
loro bellezza. Era un peccato, lo dico una volta per tutte,
che dovessi tuttavia far entrare nel conto 1 gesti scaltri
che, nel pomeriggio, vicino al lago, avevano resa mira-
colosa la padronanza di me stessa. Era un peccato esser
costretta ad analizzare nuovamente la realta di quel mo-
mento, e ripetere che m’ero sentita invasa dalla rivela-
zione che quella inconcepibile comunione, da me sor-
presa, doveva essere cosa abituale per tutt’e due. Era un
peccato che dovessi nuovamente balbettare le ragioni,
che non m’avevano lasciato esitare un istante a credere
che la bambina vedesse la visitatrice, proprio come pre-
sentemente 10 vedevo la signora Grose, e che ella desi-
derasse, pur avendo quella visione, farmi credere di non
averla, mentre, nulla rivelando di sé, voleva indovinare
se 10 avessi veduto qualcosa. Era un peccato che dovessi
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ricapitolare le portentose piccole astuzie, con le quali
aveva cercato di distrarre la mia attenzione: il percettibi-
lissimo aumento della sua attivita, la maggiore intensita
del gioco, la canzone, il chiacchierio puerile e 1’invito a
correre.

Tuttavia, se non mi fossi abbandonata a questo esa-
me, con lo scopo di provarmi che non v’era nulla, avrei
lasciato sfuggire i due o tre vaghi motivi di conforto che
mi restavano. Non avrei potuto, ad esempio, ripetere
alla mia amica 1’assicurazione che ero almeno certa di
non essermi tradita; il che era tanto di guadagnato. Io
non avrei, sotto I’impero della disperazione, del bisogno
angoscioso di sapere, non so veramente come esprimer-
mi, non avrei nuovamente implorato un chiarimento,
che non si poteva ottenere se non mettendo la mia com-
pagna con le spalle al muro. A poco a poco, stretta da
me, mi aveva gia detto molto. Ma restava un tetro ango-
luccio nero, la cui ombra veniva ancora, di quando in
quando, a sfiorarmi come un’ala di pipistrello. E ricordo
come, cogliendo I’occasione — la casa era addormentata
e I’unione del nostro rischio e della nostra veglia sem-
brava venirmi in aiuto, — sentii tutta 1’importanza che
v’era, allora, a sollevare 1’ultima piega della tenda.

— Non credo a nulla di cosi spaventoso — dissi (me
ne ricordo) — no, mia cara, sia ben chiaro tra noi, non lo
credo! Ma se lo credessi, sapete, esigerei da voi, senza
nessun riguardo, qualcosa; ma no, perché mai? A che
pensavate quando, piena io d’emozione per la lettura
della lettera, prima che Miles fosse ritornato dal colle-
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gio, mi rispondeste, cedendo alla mia insistenza, che
non avreste potuto giurare che non fosse mai stato «cat-
tivon? Non ¢ mai stato cattivo durante queste ultime set-
timane, che ho trascorse con lui, sorvegliandolo cosi da
vicino, non ¢ stato che un imperturbabile piccolo prodi-
gio di affascinante e adorabile saggezza. Avreste dunque
potuto benissimo darmi la vostra parola d’onore, se non
aveste saputo, com’¢ evidente, che c’era una eccezione.
Quale era quella eccezione, € a quale circostanza della
vostra personale esperienza alludevate?

Era una domanda assai diretta, ma non eravamo in
vena di leggerezze. Ad ogni modo, prima che dall’alba
grigia ricevessimo 1’avviso di separarci, avevo la rispo-
sta. Quello che la mia compagna aveva pensato s’accor-
dava stranamente con tutto il resto dell’avventura. Era,
né pit né meno, il fatto che, per un periodo di parecchi
mesi, Quint e il piccino erano stati continuamente insie-
me. Era accaduto un incidente, che era la prova piu cal-
zante che si potesse produrre. Ella aveva osato criticare
la convenienza, segnalare 1’incongruenza d’una simile
intimita, e, in proposito, si era spinta fin dove una di-
chiarazione esplicita alla signorina Jessel glielo aveva
permesso. La signorina Jessel aveva preso la cosa
dall’alto, pregandola di immischiarsi dei propri affari, e
la brava donna, allora, s’era rivolta direttamente al pic-
colo Miles. Finii con lo strapparle quel che gli disse,
che, cioe, ella amava che 1 giovani signori non dimenti-
cassero il loro grado.
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Dopo di che, m’importd ancor piu strapparle il segui-
to.

— Gli avete ricordato che Quint non era che un vol-
gare mercenario?

— Certamente! E, in primo luogo, la sua risposta non
fu bella.

— E in secondo luogo? — Attesi. — Ripeté a Quint le
vostre parole?

— No, questo no. E proprio quello che non avrebbe
mai fatto. — Le premeva farmelo notare. — Ad ogni
modo, sono certa che non le ha ripetute. Ma nego certe
circostanze.

— Quali circostanze?

— Che si comportasse come se Quint fosse il suo pre-
cettore, e un precettore di gran talento, e come se la si-
gnorina Jessel dovesse occuparsi soltanto della signori-
na Flora. Voglio dire quando se ne andava con
quell’individuo, e trascorreva con lui ore intere.

— Ha eluso la domanda? ha detto di non averlo fatto?
— Annui abbastanza chiaramente da permettermi
d’aggiungere, un momento dopo: — Capisco: ha mentito.

— Oh! — mormoro la signora Grose. Questo mormo-
rio suggeriva che la cosa importava poco, e lo sottolineo
con la seguente nota: — Vedete, in fondo, la cosa era in-
differente alla signorina Jessel, la quale non glielo proi-
biva.

Riflettei.

— Vi disse questo, come una giustificazione?

Ella cedette terreno, una volta ancora.
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— No, non me ne ha mai parlato.

— Non v’ha mai parlato di lei e di Quint?

Ella visibilmente arrossiva, vedendo a che volevo
giungere:

— In somma, non ha mai dimostrato di saper qualche
cosa in proposito. Nego — ripeté ella — nego.

Signore, come la premevo ora!

— Cosi vi rendevate conto ch’egli sapeva quanto ac-
cadeva tra quei due miserabili?

— Non so, non so — gemette la povera donna.

— Si, voi sapete, mia povera amica — replicai — ma
non avete la mia terribile audacia d’imaginazione e na-
scondete, per timidezza pudore delicatezza. perfino
quell’impressione che, nel passato, quando sola sola so-
spettavate ed eravate incerta nel silenzio, vi faceva piu
di tutto infelice! Ma finir6 con lo strapparvela. Il bambi-
no, dunque — continuai — aveva qualcosa che vi faceva
credere che coprisse e dissimulasse le loro relazioni?

— Oh! non poteva impedire...

— Che voi non veniste a sapere la verita? Lo credo.
Ma, gran Dio! — e il pensiero mi trasportava — come tut-
to ci0 dimostra che cosa erano giunti a fare di lui!

— Ah! nulla che ora non sia ritornato bene! — prote-
sto lugubremente la signora Grose.

— Non mi stupisco piu dell’aria strana — continuai —
che avevate quando vi parlai della lettera giunta dal col-
legio!
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— Mi chiedo se avessi avuto 1’aria strana quanto voi
— ella replico, con familiare energia. — E se allora era
pessimo come volete dire, come mai ora ¢ un angiolo?

—E vero, se era un cattivo soggetto a scuola! Come,
come, come mai? Ebbene — le dissi, smarrita — bisogne-
ra ridomandarmelo, benché occorra che passi un po’ di
tempo prima che possa rispondervi. Ma ridomandateme-
lo! — esclamai, in un tal modo ch’ella mi guardo, stupe-
fatta. — Vi sono vie per le quali non voglio incamminar-
mi in questo momento, — € ritornai al primo esempio
ch’essa aveva citato, quello cui aveva alluso: la possibi-
lita, rassicurante nel nostro ragazzo, di commettere una
colpa quando capitava 1’occasione. — Se Quint, penso
alla rimostranza che faceste nell’epoca della quale parla-
vate, era un volgare mercenario, imagino che una delle
cose che Miles vi ha risposto € che 1’eravate anche voi.

Anche ora ella annui, in modo tale che continuai:

— Glielo avete perdonato?

— Non I’avreste fatto voi?

— Oh si, — e, in quella quiete, per quanto strana po-
tesse essere quella ilarita, non potemmo trattenerci dal
ridere. Poi ripresi: — Ad ogni modo, mentre egli era con
I’uomo...

— La signorina Flora era con la donna, e ci6 conveni-
va a tutti.

E andava benissimo anche per me: voglio dire che cio
mi sembrava accordarsi perfettamente col mortale so-
spetto che cercavo proprio di soffocare. Ma riuscii ad
imbrigliare cosi bene D’espressione del mio pensiero
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che, per il momento, non daro altri chiarimenti, se non
I’ultima frase, che dissi alla signora Grose:

— Vi confesso che quanto mi dite della sua menzo-
gna e della sua insolenza mi paiono sintomi meno inco-
raggianti che non ne sperassi in lui dalla rivelazione del-
la natura umana. Ad ogni modo — dissi, pensierosa — ne
terrd conto, perché sento piu che mai che bisogna vigila-
re.

Un momento dopo, mi sorpresi ad arrossire, vedendo
dall’espressione del viso dell’amica come ella gli avesse
piu completamente perdonato di quanto la mia propria
tenerezza fosse spinta a farlo dall’aneddoto che mi ave-
va narrato. Ella sottolined piu particolarmente questo
sentimento, quando, sulla porta della sala di studio, mi
lascio.

— Non I’accuserete certo...

— Di coltivare una relazione che mi nasconde? Ah!
ricordatevi che, fino a nuovo ordine, non accuso nessu-
no, — e prima di chiudere la porta dietro lei, che si dispo-
neva ad andare in camera sua: — Non ho che da aspettare
— dissi, come conclusione.

IX.

Aspettai e aspettai, € 1 giorni, passando, si portavan
via un po’ della mia costernazione. In fatti, un piccolis-
simo numero di questi giorni, durante i quali non abban-
donai un momento solo con I’occhio 1 miei allievi —
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giorni, del resto, sprovvisti d’incidenti — basto per pas-
sare come un colpo di spugna sulle fantasticherie amare,
e anche sugli spiacevoli ricordi. Ho parlato del fascino
della loro straordinaria grazia infantile, come di un sen-
timento cui mi sentivo intimamente sollecitata ad ab-
bandonarmi, e si pud pensare se trascurassi d’andare ad
attingere a questa fonte il balsamo desiderato. Lo sforzo
per lottare contro la luce, che si faceva nel mio cervello,
era piu strano di quel che posso dire. Tuttavia, la tensio-
ne sarebbe stata piu grande ancora, se il successo non
I’avesse cosi frequentemente ricompensata. Mi chiedevo
spesso come mai 1 piccoli allievi non indovinassero che
pensavo di loro cose singolari, non aiutandomi a tenerli
nell’ignoranza il fatto che queste singolari cose li rende-
vano piu interessanti ancora. Avevo paura che si accor-
gessero di quanto pit immensamente interessanti erano
diventati. In ogni caso, anche mettendo le cose al peg-
gio, come 10 v’era fin troppo incline, ogni ombra gettata
sulla loro innocenza costituiva — puri e predestinati
com’erano! — una nuova ragione d’andar incontro alle
responsabilita. In certi momenti, spinta da un impulso
irresistibile, me i stringevo al cuore. E dopo fantastica-
vo «Che penseranno? Non mi son forse tradita?». Di-
scutere sino a che punto potevo abbandonarmi, non mi
avrebbe trascinato a tristi e folli complicazioni? Sentivo
che la ragione vera delle ore di pace che ancora assapo-
ravo stava nel fascino immediato dei miei piccoli com-
pagni, che esercitava il suo sortilegio, anche se era sfio-
rato da un’ombra d’ipocrisia. Perché, se non mi sfuggi-
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va che le brevi esplosioni della mia tenerezza potevano,
nel caso, suscitarne i1 sospetti, ricordo anche d’essermi
chiesta se non v’era qualcosa di singolare nello sviluppo
innegabile delle loro proprie dimostrazioni.

Durante questo periodo furono per me d’una tenerez-
za stravagante ed anormale; me la spiegavo dicendomi
ch’essa, in fondo in fondo, non era che la graziosa rispo-
sta di fanciulli continuamente divisi tra 1’affetto e
I’ammirazione. Quest’omaggio, di cui eran cosi prodi-
ghi, ebbe lo stesso eccellente effetto sulla mia nervosita,
come se non li avessi mai, se cosi oso dire, sorpresi con
le mani nel sacco. Credo che non m’avessero mai dimo-
strato un tal desiderio di far tante cose per la loro povera
protettrice: voglio dire, — benché dessero prova di uno
zelo sempre maggiore nelle lezioni, cosa che, natural-
mente, riesciva il piu sensibile dei piaceri, — voglio dire
I’ardore per distrarla, per divertirla, per prepararle sor-
prese; le leggevano determinati brani, le raccontavano
storie, le scioglievano sciarade, le saltavano addosso va-
riamente travestiti, da animali o da personaggi storici;
ma, soprattutto, la sorprendevano con «pezzi» secreta-
mente studiati a memoria, e che potevano recitare inter-
minabilmente. Non riescirei mai — né meno se mi ab-
bandonassi all’onda dei ricordi — a riferire 1 prodigiosi
commenti secreti, con 1 quali accompagnavo, sino a far-
le traboccare, le ore gia cosi piene della nostra vita in
comune. Sin dal principio avevano dimostrato una faci-
lita, una disposizione a tutto imparare, che, sotto un im-
pulso nuovo, produceva frutti notevoli. Adempievano ai
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compiti con piacere; si divertivano, per il piacere d’eser-
citare un loro dono, in piccoli miracoli di memoria che
non avevo loro imposto. Non mi sorgevano davanti solo
delle tigri o dei Romani, ma personaggi di Shakespeare,
astronomi, navigatori. Il caso era talmente singolare che
contribui largamente, senza dubbio, a mettermi in una
condizione di spirito, che oggi non riesco a spiegarmi
altrimenti. Alludo qui all’anormale tranquillitd nella
quale lasciavo dormire la faccenda d’una nuova scuola
per Miles. A questo proposito, in fatti, altro non ricordo
se non che mi accontentavo, per il momento, di lasciar
da parte questa questione, e che quella sodisfazione do-
veva nascere dall’impressione prodotta in me dalle sue
prove continue ed impressionanti d’intelligenza; era
troppo intelligente perché una mediocre istitutrice, una
povera figlia di pastore potesse nuocergli. Ma il piu stra-
no, se non il piu brillante dei fili del ricamo mentale di
cui ho parlato, era la sensazione che, se avessi osato
analizzarla, si sarebbe cosi nettamente formulata: egli
era sottomesso ad un’influenza, che agiva come un pro-
digioso fermento nella sua giovine vita spirituale.

Se era facile ammettere, tuttavia, che un ragazzo
come quello potesse, senza inconvenienti, ritardare la
propria entrata in un collegio, era almeno altrettanto evi-
dente che il fatto di «mettere alla porta» un ragazzo si-
mile costituiva un mistero inesplicabile. Aggiungo che,
nella loro compagnia, — € avevo allora cura di non la-
sciarli quasi mai, — non potevo seguire a lungo pista di
sorta. Vivevamo in una nuvola di musica, di tenerezza,
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di cose indovinate e di rappresentazioni teatrali. Le in-
clinazioni musicali dei due fanciulli erano notevolissi-
me; ma il maggiore possedeva meravigliosamente il
dono di ricordare e di ripetere cid che aveva sentito. Il
pianoforte della sala di studio risuonava di mille fanta-
stiche improvvisazioni, €, in mancanza di musica, erano
conciliaboli negli angoli, in seguito ai quali uno dei due,
al colmo dell’animazione, scompariva per ritornare sot-
to un aspetto nuovo. Avevo avuto anch’io dei fratelli, e
non era per me una rivelazione la schiavitu idolatra del-
le bambine verso 1 fanciulli. Quello che era piu sorpren-
dente, era che vi fosse nel mondo un ragazzo il quale
provasse tanta considerazione per un’eta, un sesso €
un’intelligenza inferiori. Erano straordinariamente uniti,
e dire che non si lamentavano mai 1’uno dell’altra, né li-
tigavano, equivarrebbe a rivolgere una molta grossolana
lode alla loro squisita intimita. Talora, forse, quando mi
abbandonavo ad una diffidenza volgare, scoprivo in loro
tracce di piccoli complotti, grazie ai quali I’uno mi tene-
va occupata mentre ’altra scappava. In ogni diplomazia
suppongo vi sia un lato ingenuo, € se 1 miei allievi si
prendevano gioco di me, lo facevano certamente col mi-
nimo di malignita; ma allora fu nell’altra regione che,
dopo un periodo di tranquillita, si manifesto la cattive-
ria.

M’accorgo d’indugiare; ma alla fine debbo fare 1’orri-
bile tuffo. Nel proseguire il racconto di cio che vidi di
ripugnante a Bly, non solo metto a prova le piu generose
confidenze, — di cid mi preoccupo poco, — ma (e questo
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¢ altra cosa) rinnovo la mia antica sofferenza; ripercorro
nuovamente, sino alla fine, la terribile strada. Giunse,
improvvisamente, un’ora, dopo la quale, quando guardo
indietro, mi pare che tutto sia stato soltanto dolore; ma
eccoci finalmente nel cuore del dramma, e, per finire il
mio compito, ¢ certo meglio proseguire decisamente.
Senza che nulla me ne avvertisse o mi ci predisponesse,
una sera sentii passare su me quel soffio ghiacciato della
prima sera del mio arrivo. La prima volta la sensazione
era stata molto piu leggera, € non mi avrebbe certo la-
sciato ricordo alcuno, se il mio soggiorno successivo
non fosse stato cosi agitato. Non mi ero coricata: legge-
vo, seduta, alla luce di due candele. A Bly v’era tutta
una camera piena di vecchi libri, tra i quali v’erano al-
cuni romanzi del secolo decimottavo: abbastanza cele-
bri, perché non si potesse dubitare della loro cattiva
fama, non lo erano tuttavia abbastanza da esser penetra-
ti, sia pure sotto la forma di un esemplare scompagnato,
sin nel mio appartato focolare. Avevano suscitato in me
una curiosita inconfessata e giovanile. Ricordo che leg-
gevo I’Amelia di Fielding, ed ero perfettamente desta.
Ricordo, anche, d’aver avuto una vaga idea che fosse
molto tardi, ma non volevo guardare 1’orologio: rivedo
ancora le tendine bianche che avvolgevano, secondo la
moda del tempo, la testa del lettino di Flora, e ne pro-
teggevano, come gia m’ero assicurata, la perfetta tran-
quillita del sonno infantile. In breve, ricordo che mal-
grado il vivo interessamento che mi destava la lettura,
voltando una pagina smarrii subitamente il filo della sto-
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ria, e fissai la porta della camera con gli occhi alzati al
di sopra del libro. Rimasi per un momento in ascolto:
quella vaga sensazione, provata la prima notte, che al-
cunché d’indefinibile si movesse nella casa mi ritornava
allo spirito. Attraverso alla finestra aperta, una brezza
leggera agitava leggermente la tenda, abbassata a meta.
Allora, con tutti 1 segni d’un sangue freddo che sarebbe
parso magnifico, se qualcuno fosse stato presente per
ammirarlo, posai il libro, mi alzai, e, prendendo un can-
deliere, uscii senza indugio dalla camera; quando fui nel
corridoio, dove la candela a pena schiariva le tenebre,
mi trassi silenziosamente dietro la porta, e la chiusi a
chiave.

Non posso ora dire a qual movente obbedissi, né qua-
le scopo perseguissi, ma procedetti diritta lungo il corri-
doio, tenendo alzato il candeliere, finché non fui in vista
dell’alta finestra che dominava 1’ampio giro della scala.
Allora, mi resi improvvisamente conto di tre cose: prati-
camente parlando, la mia percezione ne fu simultanea,
tuttavia quei lampi si succedettero. La mia candela, in
seguito ad un brusco movimento, s’era spenta, e, dalla
finestra sprovvista di tende, m’accorsi che la notte fini-
va, e che il giorno nascente la rendeva inutile. Pur priva
della luce della candela, un momento dopo sapevo che
v’era una forma umana nella scala. Io parlo di succes-
sioni d’idee, ma non ebbi bisogno di molti secondi per
rimettermi in condizione d’affrontare un terzo incontro
con Quint. L’apparizione aveva raggiunto il pianerottolo
della meta del piano, ed era per conseguenza nel luogo
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piu vicino alla finestra, quando, vedendomi, si fermo di
colpo: mi squadrod proprio come aveva fatto dall’alto
della torre e dal giardino. Mi riconobbe, come 10 I’ave-
vo riconosciuto, e restammo cosi, I’'uno in faccia
all’altra, nell’alba fredda e grigia, un luccicore cadente
dalla finestra e un altro staccantesi dal lucido pavimento
di quercia, fissandoci I’un I’altra con la stessa intensita.
In quel momento egli era, nel senso piu assoluto, una
viva detestabile pericolosa presenza. Ma non era questa
la meraviglia delle meraviglie: riserbo questo posto emi-
nente ad una circostanza tutta diversa: che la paura,
cio€, m’aveva indiscutibilmente abbandonata, e che nes-
suna potenza, in me, si rifiutava d’incontrarlo e
d’affrontarlo.

Dopo questo straordinario momento, provai, certa-
mente, delle angosce, ma, per grazia di Dio, mai piu ter-
rori. Ed egli sapeva che non ne avevo: in capo ad un
momento, ne possedevo la magnifica certezza. Sentii,
con una fiducia ardente e indistruttibile, che, se avessi
resistito un minuto, non avei avuto, per un certo tempo
almeno, nulla piu da temere da lui; e, in fatti, durante
quel minuto, la cosa fu cosi viva, cosi atroce come se si
trattasse d’un incontro reale. Giustamente atroce perche
era umana, cosi umana quanto poteva esserlo, in
quell’ora mattutina, in una casa addormentata, 1’incon-
tro d’un nemico, di un avventuriero, d’un criminale.
Solo il mortale silenzio di quel lungo sguardo, cosi vici-
no, che fissavamo 1’'uno sull’altra, dava a tutto
quell’orrore, per quanto mostruoso fosse, 1’unica pen-
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nellata di sovrannaturale. Se in quell’ora e in quel luogo
avessi incontrato un assassino, ci saremmo almeno par-
lati, qualcosa di vivente sarebbe corso tra noi; se nulla
fosse accaduto, uno dei due almeno si sarebbe mosso.
Quel momento si prolungo talmente, che poco mancava
cominciassi a dubitare d’essere io stessa in vita. Non so
esprimere cio che segui, se non dicendo che il silenzio
stesso, ed &, in un certo senso, una prova della mia ener-
gia, divenne un elemento nel cui seno vidi la sua forma
scomparire. La vidi voltarsi, come avrei potuto veder
fare al miserabile cui aveva appartenuto, in séguito ad
un ordine; la vidi, con gli occhi miei, che tenevo fissi su
quella schiena ignobile, che nessuna gibbosita avrebbe
potuto maggiormente sfigurare; la vidi passare per tutta
la lunghezza della scala e raggiungere 1’ombra, nella
quale lo svolto si smarriva.

X.

Rimasi per qualche tempo sull’alto della scala, e, a
poco a poco, penetrd nella mia intelligenza la nozione
che, essendo il visitatore partito, non c’era piu. Allora
ritornai in camera. La prima cosa che colpi il mio sguar-
do, nella luce della candela che avevo lasciata accesa, fu
il lettuccio vuoto di Flora. Questo fatto mi tronco di col-
po il respiro, € mi percosse con tutto il terrore che, cin-
que minuti prima, ero riuscita a dominare. Mi slanciai
dove I’avevo lasciata coricata: il piccolo copripiedi di
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seta e le coltri erano scomposti, le tende bianche erano
state accuratamente tirate con lo scopo d’ingannarmi; al
rumore dei miei passi, oh inesprimibile sollievo!, rispo-
se un altro rumore: notai che la tenda della finestra si
moveva, ¢ la bimba, china come se giocasse, emerse,
tutta rosa, dall’altro lato. Ella era 1a, in camiciola da not-
te e nel suo grandissimo candore; aveva i piedini rosa e 1
capelli d’oro lucente. Aveva un’aria molto grave, e mai,
prima d’allora, avevo in tal modo avuto 1’impressione di
perdere un vantaggio da poco acquistato (quel vantaggio
il cui brivido era stato cosi prodigioso), come quando
compresi ch’essa mi rivolgeva questo rimprovero: «Cat-
tiva, dove siete stata?». Invece di reprimere la sua indi-
sciplina, diventavo D’accusata e dovevo scolparmi.
D’altra parte, le sue spiegazioni, in proposito, erano pie-
ne della piu deliziosa ed animata semplicita: si era im-
provvisamente accorta che non ero piu in camera, ed era
saltata dal letto per vedere che fosse successo di me.
Colma di gioia nel rivederla, caddi a sedere, ed ella cor-
se gentilmente a me, mi si arrampico sulle ginocchia,
ponendo nella piena luce del candelabro il meraviglioso
visino, ancor gonfio di sonno. Mi rivedo, chiudendo gli
occhi un momento, davanti all’eccesso di bellezza
ch’effondevano le sue pupille azzurre.

— Cercavate di vedermi attraverso la finestra? — chie-
si. — Pensavate che passeggiassi nel giardino?

— Ebbene! pensavo, sapete... che ci fosse qualcuno.
— Mi scoccod questa frase sorridendo, senza impaccio.
Ah, come la guardai!
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— E avete visto qualcuno?

— Ah no! —replico.

Sembrava ne fosse delusa (privilegio dell’incon-
gruenza infantile), benchée alla leggera accentuazione del
no si mischiasse una soavita prolungata. Ero convinta,
in quel momento e nel mio stato nervoso, che mentiva, e
chiusi gli occhi di nuovo, nel turbamento di dover sce-
gliere tra le tre o quattro risposte che mi venivano in
mente. Una mi tentd un momento, con una forza cosi
singolare che, per resistervi, dovetti stringere la piccina
in un abbraccio spasimante che ella subi, in modo sor-
prendente, senza un grido o un segno di paura. Perché
non giungere con lei ad una spiegazione, e finirla? Per-
ché non dirle tutto in pieno viso? in quel delizioso e lu-
minoso visetto?

— Voi vedete, vedete, non potete negare di vedere,
sospettate gia che io lo creda. Allora, perché non con-
fessarvi francamente, in modo che almeno si possa por-
tare il segreto insieme? e, forse, nella stranezza del no-
stro destino, scoprire a che punto siamo e che cosa si-
gnifichi?

Ahimé! questa sollecitazione cadde com’era venuta.
Se mi fossi immediatamente spenta, ebbene!... mi sarei
risparmiata cio che vedrete. Anzi che soccombere, bal-
zai di nuovo in piedi, guardai il suo letto e m’inoltrai in
un pietoso compromesso.

— Perché avete tirato le cortine per farmi credere che
eravate ancora in letto?
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Flora riflett¢ candidamente, poi, con il suo divino sor-
1is0:

— Perché non mi piace farvi paura.

— Ma se pensavate che ero uscita?...

Ella non si turbo affatto: guardava la fiamma della
candela come se la domanda fosse cosi fuori proposito,
o almeno cosi impersonale, quanto sapere che abito ve-
stire dopo morti o quanto faccia nove per nove.

— Oh! — rispose finalmente, con un buon senso inec-
cepibile — ma potevate ritornare da un momento
all’altro, come avete fatto.

E poco dopo, quando si fu ricoricata, dovetti, per dar-
le la prova dell’utilita del mio ritorno, restare a lungo
seduta quasi su lei, tenendole la mano.

Potete imaginare che fossero le mie notti a comincia-
re da quel giorno: m’accadeva spesso di restare in piedi
sino a non so quale ora, di cogliere il momento in cui la
bimba dormiva con certezza per scivolar fuori e percor-
rere silenziosamente il corridoio. Andavo sino al luogo
in cui avevo incontrato Quint 1’ultima volta; ma non ve
lo incontrai piu, € posso anche aggiungere senz’altro
che non lo vidi mai piu nella casa. Corsi il rischio, tutta-
via, d’incontrare sulla scala un’altra avventura.
M’accadde, una volta, mentre dall’alto guardavo giu, di
ravvisare la presenza di una donna, seduta su uno degli
ultimi gradini: mi voltava le spalle, e col corpo piegato
in due, la testa tra le mani, aveva ’atteggiamento del
dolore. Ero 1a da un momento, quand’ella disparve, sen-
za guardarmi. Nondimeno, sapevo esattamente quale
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spaventoso volto avrebbe potuto mostrare. E mi chiedo
se, trovandomi al di sotto di lei anzi che al di sopra, le
sarei andata incontro con lo stesso sangue freddo che
avevo ultimamente dimostrato con Quint. Ah, le occa-
sioni di mostrare sangue freddo si susseguirono! L’undi-
cesima notte dopo il mio incontro con quel signore —
oramai le contavo — ebbi un allarme, che manco supera-
re le mie forze. Fu veramente, per il suo particolar carat-
tere d’inaspettato, il piu violento turbamento che avessi
mai provato. Era precisamente la prima notte di quel pe-
riodo in cui, stanca per le veglie continue, avevo creduto
mi fosse possibile coricarmi all’ora che m’era prima
consueta, senza essere rimproverata di negligenza.
M’addormentai immediatamente, e, come seppi piu tar-
di, dormii sin circa alla una. Ma, dopo essermi risveglia-
ta, sedetti di colpo sul letto, cosi desta come se qualcuno
fosse venuto a scuotermi. Avevo lasciato la candela ac-
cesa, ed ora era spenta, ed ebbi subito la certezza che
I’avesse spenta Flora. Saltai immediatamente dal letto,
e, nell’oscurita, andai diritta al suo: m’accorsi che lo
aveva lasciato. Uno sguardo verso la finestra m’illumino
di piu, e un fiammifero che accesi completo il quadro.
La bambina s’era alzata una volta ancora: questa vol-
ta, aveva spento la luce, e, fosse per guardare qualcosa,
fosse per rispondere a qualcuno, s’era di bel nuovo ran-
nicchiata sotto la tenda, spiando nella notte. Che ella
stesse guardando qualcosa — il che, come m’ero assicu-
rata, non era accaduto I’ultima volta — mi fu provato dal
fatto che nulla la distolse: né la luce che avevo riaccesa,
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né 1 movimenti precipitati con i quali m’infilavo le pan-
tofole e m’avvolgevo nella vestaglia. Nascosta, protetta,
assorta, si appoggiava, evidentemente, sul davanzale
della finestra — che s’apriva al di fuori — e si abbandona-
va completamente. Una gran luna pacifica, che le era
d’aiuto, m’aveva offerto una ragione di piu per affrettare
la mia decisione. Ella era a faccia a faccia con ’appari-
zione che avevamo incontrata vicino al lago, e poteva
comunicare con quella come allora non aveva potuto
fare. Ora, 10 dovevo raggiungere, attraverso il corridoio,
senza distogliere la bambina, un’altra finestra con la
stessa vista. Varcai la porta senza essere udita, uscii
chiudendola, e, dall’altra parte, ascoltai se si udiva qual-
che suono. Mentre ero nel corridoio, mi caddero gli oc-
chi sulla porta del fratello, dieci passi distante, che, in
un modo inesprimibile, nuovamente destava in me quel-
lo strano impulso, che ho chiamato la mia tentazione.
Che sarebbe accaduto se fossi entrata d’un tratto e fossi
andata alla sua finestra? Se, arrischiandomi a svelare il
motivo della mia condotta al suo stupore di monello,
avessi gettato 1l laccio della mia audacia attraverso il re-
sto del mistero?

Ero cosi presa da quest’idea che avanzai sino alla so-
glia. Ivi, mi fermai di nuovo. Con I’orecchio teso sino al
limite estremo delle mie forze, imaginavo cose prodi-
giose: mi chiedevo se anche il suo letto fosse vuoto, ed
egli pure secretamente in osservazione. Tutto ci0 duro
per un minuto silenzioso e profondo, spirato il quale
I’impulso m’aveva abbandonata. Era tranquillo; poteva
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essere innocente; il rischio era mostruoso, € me ne di-
stolsi. Si, v’era certamente una figura nel mezzo del
giardino: una figura che girovagava per ottenere uno
sguardo, un visitatore cui Flora rispondeva. Ma quel vi-
sitatore non aveva nulla a che vedere con il ragazzo.
Esitai nuovamente, ma per altre ragioni, e qualche se-
condo soltanto: avevo scelto. A Bly non v’era mancanza
di camere vuote: il problema era scegliere quella indica-
ta. Improvvisamente mi resi conto che la migliore sareb-
be stata la camera a basso — ancora assai elevata al di
sopra del giardino — e situata in quell’angolo massiccio
della casa, che ho designato col nome di vecchia torre.
Era una grande camera quadrata, ammobigliata sontuo-
samente da camera da letto, resa tanto incomoda dalle
sue stravaganti dimensioni che da anni non era stata oc-
cupata; ma, sempre rassettata dalla signora Grose, era in
un ordine esemplare. L’avevo spesso ammirata, € ne co-
noscevo la disposizione. Dopo aver dominato la lieve
angoscia che mi provoco il primo soffio d’aria fredda,
attraversai la camera abbandonata, per andare tranquilla-
mente ad aprire un’imposta. Cio fatto, rialzai senza ru-
more la tenda sul vetro, e, ponendovi contro il viso, mi
riesci facile, essendo al di fuori 1’oscurita molto meno
profonda che nella camera, constatare che il posto era
ben scelto. Quindi, vidi qualcosa di piu. La luna rendeva
la notte chiarissima, e mi lascid vedere, sul prato, una
persona rimpicciolita dalla distanza, che stava immobile
e come affascinata, a guardare 1’angolo nel quale ero ap-
parsa — € non tanto verso me quanto verso qualcosa che,
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apparentemente, m’era al di sopra. Era chiaro che qual-
cuno era lassu, sulla torre. Ma la presenza sul prato non
era per nulla quella che avevo sospettato, e incontro alla
quale mi precipitavo con tanta certezza. La persona sul
prato — mi sentii venir meno constatandolo — era il pove-
ro piccolo Miles in persona.

XI.

Solamente sul tardi del giorno seguente parlai con la
signora Grose, perché la cura che ponevo nel non perde-
re 1 bambini di vista, mi rendeva difficile incontrarmi
separatamente con lei; tanto piu che sentivamo la neces-
sita di non provocare, sia nei domestici che nei fanciulli,
sospetto alcuno d’una segreta agitazione o del persegui-
mento d’un mistero. A questo proposito, il suo aspetto
pacifico mi dava una grande sicurezza: il volto riposato
nulla rivelava delle mie orribili confidenze. Ero sicura
che mi credeva completamente: se non I’avesse fatto,
non so che sarebbe stato di me, perché non avrei potuto
sopportare da sola una simile prova. Ma ella costituiva
un magnifico omaggio di quella cosa benedetta che ¢
I’assenza d’imaginazione, e, scorgendo soltanto il fasci-
no ¢ la bellezza dei due bambini, I’aspetto felice e
I’intelligenza, non le erano direttamente sensibili le cau-
se del mio timore. Se in essi si fosse mostrata la minima
traccia d’abbattimento o di malinconia, il suo turbamen-
to avrebbe certamente eguagliato il loro, conoscendone
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la sorgente insana; ma, nello stato presente delle cose,
sentivo, mentre li sorvegliava con le grosse braccia
bianche incrociate e la serenita diffusa in tutta la perso-
na, che ringraziava il Signore perché, se pure i1 suoi teso-
11 erano in frantumi, 1 pezzi almeno erano ancor buoni.
Le fiamme della fantasia si trasformavano in lei in un
tranquillo fuoco di caminetto, € cominciavo ad accor-
germi che, a mano a mano che il tempo procedeva senza
nuovi incidenti, s’affermava in lei la convinzione che 1
nostri piccini sapevano, in realta, bastare a se stessi, cosi
che la sua maggiore sollecitudine si rivolgeva al triste
caso della loro interprete e custode. Per me, era una rea-
le semplificazione: potevo impegnarmi a che il mio vol-
to non rivelasse nulla; ma sarebbe stata una grossa pre-
occupazione di piu se avessi dovuto vigilare anche il
suo.

Nell’ora della quale parlo, cedendo alle mie istanze,
mi aveva raggiunta sulla terrazza, dove, in quella stagio-
ne piu avanzata, il sole era ormai piacevole, e vi stava-
mo sedute insieme, mentre davanti a noi, ad una certa
distanza pero e a portata di voce, i bambini andavano e
venivano, allegramente. Camminavano lentamente, in
perfetto accordo, sul prato che si stendeva ai nostri pie-
di, leggendo egli ad alta voce un libro di fiabe, con un
braccio attorno alla sorella, come per averla piu vicina.
La signora Grose li osservava, con sincera serenita; poi
scorsi in lei, benché repressa, quell’inclinazione mentale
con la quale si piegava su me per poter vedere il rove-
scio del ricamo. Avevo fatto di lei il ricettacolo delle
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cose che facevano rabbrividire, ma la sua strana com-
prensione della mia superiorita, — tanto a causa del mio
ingegno che della mia condizione, — si rivelava nella pa-
zienza che dimostrava per la mia pena. Ella prestava
cortesemente il proprio spirito alle mie confidenze nello
stesso modo che, se avessi desiderato comporre una mi-
scela di stregoneria e offrirgliela con sicurezza,
m’avrebbe teso una bella salsiera bianca. Tale ella era
esattamente, quando, nel mio racconto degli avvenimen-
ti della notte, arrivavo alla risposta che m’aveva dato
Miles, allorché, dopo averlo veduto in un’ora cosi ecce-
zionale nello stesso luogo dove, per cosi dire, si trovava
presentemente, ero scesa a prenderlo. M’ero decisa a
scegliere questo mezzo anzi che uno pit rumoroso, po-
nendo al di sopra di tutto la necessita di non allarmare
nessuno nella casa. Le avevo gia lasciato capire la poca
speranza che avevo di riuscire, a dispetto della sua reale
simpatia, a farle afferrare la mia impressione dinanzi
alla magnifica ispirazione con la quale, quando fummo
rientrati in casa, il ragazzo accolse la mia sfida, una
buona volta nettamente articolata. Non appena ero com-
parsa al chiar di luna sulla terrazza, s’era avanzato verso
di me senza esitare: lo avevo preso per mano senza dir
nulla; lo avevo condotto, attraverso ’oscurita, su per
quella scala per la quale Quint aveva vagato, tutt’affa-
mato della sua presenza, lungo il corridoio in cui avevo
ascoltato e tremato, e cosi sino alla sua camera deserta.
Non una sillaba era stata da noi proferita cammin fa-
cendo, ed io m’interrogavo — oh! come almanaccavo! —
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per sapere se, nella sua terribile piccola mente, cercasse
una spiegazione plausibile e non troppo grottesca.
Avrebbe certamente dovuto lambiccarsi il cervello, e
questa volta, pensando al suo reale imbarazzo, un fremi-
to di trionfo mi corse per le membra. L’agguato era teso
abilmente, ed aveva probabilita di successo. Non avreb-
be piu potuto né tentato di ostentare quella perfetta cor-
rettezza. Allora, in che modo mai si sarebbe tratto
d’impaccio? A dire il vero, contemporaneamente al pal-
pito appassionato di questa domanda, pulsava anche nel-
le mie vene la silenziosa angoscia di sapere come diavo-
lo mai avrei fatto anch’io. Mi trovavo, insomma, co-
stretta ad affrontare in tutto il suo rigore il rischio che
comportava, in quel momento ancora, I’esecuzione del
mio divisamento. Ricordo, infatti, come, entrando nella
sua cameretta, che aveva il letto ancora intatto, mentre
dalla finestra aperta entravano liberamente 1 raggi della
luna, illuminando la camera a tal punto ch’era inutile ac-
cendere un fiammifero; ricordo come subitamente mi
sentissi venir meno, € mi lasciassi cadere sulla sponda
del letto, vinta dall’idea ch’egli doveva sapere, oramai,
come davvero mi «avesse avuta», come si suol dire. Ar-
mato della sua vivace intelligenza, avrebbe fatto tutto
ci0 che avrebbe voluto per tutto il tempo durante il qua-
le avrei continuato a sostenere quella vecchia tradizione
della colpevolezza dei maestri, che alimentano 1 terrori e
le superstizioni. Si, mi teneva, lo si poteva dire, e in una
morsa, perché chi mi avrebbe assolta, salvata dalla cor-
da, se, con la piu lieve allusione, avessi per prima intro-
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dotto un elemento cosi atroce nelle nostre relazioni nor-
mali? No, no, era inutile cercare di far comprendere alla
signora Grose, quasi quanto cercare di tradurlo qui,
come, durante il nostro duello rapido e amaro, 13, nel
buio, destasse in me quasi ammirazione. lo fui, natural-
mente, piena di dolcezza e di bonta. Mai avevo ancora
appoggiate le mani sulle sue giovani spalle con tanta te-
nerezza, come in quel momento in cui m’appoggiavo al
suo letto e lo avevo a tiro. Non avevo altra alternativa
che rivolgergli la domanda, — rivolgergliene una, alme-
no:

— Ora bisogna parlare, dirmi la verita. Perché siete
uscito? Che facevate fuori?

Ne vedo ancora il meraviglioso sorriso, il bianco de-
gli occhi magnifici, e lo splendor dei denti brillare nella
incerta luce.

— Se ve lo dico, mi comprenderete?

Il cuore mi saltava in gola: stava per dirmi il perché?
Mi manco la voce per sollecitarlo, e mi resi conto che la
mia risposta fu soltanto un vago e smorfiante cenno.
Egli era la dolcezza fatta persona, e, mentre restavo da-
vanti a lui, continuando a scuotere il capo, sembrava,
piu che mai, un principino di fiaba. La sua serenita mi
dette veramente una tregua; ma quella serenita sarebbe
stata davvero cosi grande, se si fosse accinto a confes-
sarsi?

— Ebbene — diss’egli alla fine — precisamente perché
faceste cosi.

— Facessi cosa?
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— Perché, tanto per cambiare, pensaste male di me.

Non dimenticherd mai la dolcezza, I’allegria con la
quale pronuncid queste parole, né come, per coronarle,
si chind e mi bacio. Praticamente fu la fine di tutto. Gli
resi il bacio, e mentre lo stringevo tra le braccia, dovetti
fare uno sforzo prodigioso per non piangere. Egli mi
rendeva conto della propria condotta esattamente nel
modo che meno mi permetteva di chieder di piu, € non
feci che confermare il mio acconsentimento alle sue pa-
role quando, dopo aver gettata un’occhiata nella camera,
gli domandai:

— Allora, non vi siete svestito?

Egli splendette, letteralmente, nell’ombra.

— Affatto. Vegliavo e leggevo.

— E quando siete disceso?

— A mezzanotte! Ah! quando voglio essere cattivo,
lo sono!

— Vedo, vedo. E proprio delizioso. Ma come poteva-
te essere sicuro che 1’avrei saputo?

— Oh! m’ero messo d’accordo con Flora. — Le sue ri-
sposte erano cosi pronte! — Ella doveva alzarsi e guarda-
re dalla finestra.

— E lo ha fatto.

Cadevo 10 nel tranello!

— Cosi, lei vi ha fatto inquietare, e, per vedere quello
che guardava, avete dovuto guardare anche voi, e avete
visto.

— Mentre voi — replicai — vi prendevate un malanno,
stando fuori di notte.
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Raggiava talmente di fronte al successo dell’impresa,
da permettersi allegramente di convenirne.

— Ma se non avessi fatto cosi — domando — sarei for-
se stato cattivo quanto desideravo?

E, dopo un nuovo bacio, I’incidente, come il collo-
quio, furono chiusi, col mio formale riconoscimento di
tutte le riserve di saggezza che aveva dovuto accumula-
re per permettersi un simile scherzo.

XII.

La mia particolare impressione, ripeto, mi parve
I’indomani mattina difficile da far condividere alla si-
gnora Grose, benché la rafforzassi con un’altra osserva-
zione, ch’egli mi aveva fatto prima che ci separassimo.

— Tutto sta in alcune parole — le dissi — in poche pa-
role che definiscono la faccenda: «Pensate un po’ a tutto
quello che potrei fare», mi ha detto per provarmi qual
buon bambino egli sia. Egli sa perfettamente quello che
«puo farey, e in collegio ne ha dato un saggio.

— Signore! come siete cambiata! — esclamo la mia
amica.

— Non ho affatto cambiato: spiego le cose, semplice-
mente. Potete star sicura che s’incontrano tutt’e quattro,
continuamente. Se, in una di queste ultime notti, foste
stata con 1’uno o con 1’altra dei bambini, avreste com-
preso tutto chiaramente. Piu ho osservato, piu ho atteso,
piu ho sentito che, in mancanza d’altra prova, il loro si-

116



stematico silenzio pud essere sufficiente. Non ¢ mai
sfuggito loro nulla, non un’allusione, non una frase co-
minciata a proposito dei loro antichi amici, e altrettanto
a Miles, a proposito del suo allontanamento dal collegio.
Oh! si, possiamo star seduti a guardarli, ed essi possono,
finché loro piaccia, darcela a intendere; ma nel momen-
to stesso in cui pretendono d’essere assorti nelle fiabe, si
profondono nella visione di quei morti che ritornano a
loro. Egli non sta affatto leggendo — dichiarai. — Parlano
di quelli! Dicono cose orribili. Capisco che 10 vi sembri
pazza; ma ¢ un miracolo che non lo sia. Al posto mio,
vedendo quello che ho veduto, lo sareste diventata; io,
invece, ho acquistato maggior lucidezza ed ho compreso
molte altre cose.

La mia lucidita doveva certamente sembrare spaven-
tosa; ma le squisite creature che ne erano vittime, pas-
sando e ripassando davanti a noi in graziosi allaccia-
menti, offrivano alla mia compagna una specie d’appog-
gio. E vidi quanto ella vi s’affidava, quando, senza
scuotersi davanti al fuoco della mia passione, continuo a
coprirli dello stesso sguardo:

— Quali altre cose avete compreso?

— Ma tutte quelle che mi hanno incantata, affascina-
ta, e nondimeno, in fondo, lo vedo ora cosi stranamente,
ingannata e turbata. La loro bellezza piu che umana, la
loro saggezza assolutamente anormale, tutto cid non ¢
che un gioco — continuai — un modo d’essere, un’osten-
tazione, una frode!

— Per parte di quei cari piccini?...
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— Che sono ancora degli incantevoli bambocci? Ma
si, per quanto insensato possa parere!

Lo stesso fatto d’esprimerla, m’aiutd veramente ad
analizzare la mia impressione, a risalire sino alla sua
sorgente € a ricostruire il tutto.

— Non ¢ che fossero saggi: erano assenti, ecco tutto.
Se ¢ stato cosi facile vivere con loro, lo si deve al fatto
che vivono una vita a parte dalla nostra. Non sono con
me, con noi: sono con lui, e con lei!

— Con Quint e con quella donna?

— Con Quint e con quella donna: essi vogliono ri-
prenderli.

Ah, come li guardo allora la signora Grose!

— Ma perché?

— Sono ricondotti qui dall’amore del male che in
quei giorni terribili hanno loro inculcato; per iniettarli
ancora e sempre di quel male, per sostenere e perseguire
la loro opera demoniaca.

— Ah, perdinci! — esclamo la mia amica, sottovoce.
L’esclamazione era popolare; ma, involontariamente, mi
rivelava la sua adesione a quella nuova prova che a Bly
aveva dovuto svolgersi un dramma, durante quei tristi
giorni: perché v’erano stati giorni peggiori dei presenti.
Nulla poteva convincermi piu di quel semplice consen-
so, accordato dalla sua esperienza, alla depravazione,
comunque profonda potessi sospettarla, di quelle due
canaglie. La sottomissione della sua memoria si rivelo
in queste parole, che si lascio sfuggire:
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— Canaglie lo erano davvero! Ma che possono fare,
ora? — prosegui.

— Fare? — ripetei come un’eco, e cosi forte che Miles
e Flora, passando da lontano, si fermarono un momento
e ci guardarono. — Non vi pare che facciano abbastanza?
— domandai con voce piu bassa, dopo che i fanciulli, che
ci avevano sorriso e fatto segno con la mano, ebbero ri-
presa la loro commedia. Per un momento questa ci affa-
scino; poi soggiunsi:

— Possono annientarli!

Questa volta ’amica si volto verso me, ma il suo ap-
pello rimase silenzioso, ¢ il silenzio mi rese piu esplici-
ta.

— Non sanno ancora precisamente come fare; ma
cercano con tutte le loro forze. Per ora guardano sola-
mente dal di 1a d’una cosa o d’un’altra, e da un po’ lon-
tano, da punti strani e da luoghi elevati, d’in cima alle
torri, di sui tetti delle case, da fuori delle finestre,
dall’altra sponda dello stagno; ma dai due lati si perse-
gue un disegno per accorciare la distanza e sormontare
’ostacolo: cosi, il trionfo dei tentatori € solo questione
di tempo. Non hanno che da continuare le pericolose
suggestioni!

— E 1 bambini andranno?

— E periranno nell’impresa! — La signora Grose si
alzo lentamente, ed io soggiunsi, presa da scrupoli: — A
meno che, si capisce, noi lo si impedisca.

In piedi, davanti a me, sempre seduta, ella tentava vi-
sibilmente d’analizzare la situazione.
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— Lo deve impedire il loro zio. Bisogna che li porti
via.

— E chi glielo fara fare?

M’era parso che scrutasse I’orizzonte, ma chino inve-
ce verso di me il volto un po’ stupido:

— Voi, signorina.

— Scrivendogli che la sua casa ¢ avvelenata e che il
nipote e la nipotina sono pazzi?

— Ma se lo sono, signorina?

— Volete dire che lo sono anch’i0? Sono notizie deli-
ziose da trasmettergli, da parte d’una persona che gode
la sua fiducia e la cui prima ragion d’essere sta nell’evi-
targli qualsiasi noia.

— Si, non vuole noie. E stata la ragione principale...
— disse la signora Grose, pensosa, seguendo 1 bimbi con
lo sguardo.

— Per la quale quei traditori hanno potuto ingannarlo
cosi a lungo? Certamente, benché gli sia stata necessa-
ria, nondimeno, una terribile indifferenza. Ma, poiché io
non sono una traditrice, non lo ingannerd in nessun
caso.

La mia compagna, dopo un momento, per tutta rispo-
sta sedette di nuovo e mi s’attacco al braccio.

— Ad ogni modo, chiamatelo.

La guardavo, stupefatta.

— lo? — Ebbi un’improvvisa paura di cio ch’ella sa-
rebbe stata capace di fare. — Lui?

— Dovrebbe essere qui, dovrebbe aiutarci.
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Mi alzai d’un balzo e credo d’averle allora mostrato
un viso piu strano che mai:

— V’imaginate che I’inviti a farmi una visita?

No, gli occhi negli occhi, ella evidentemente non mi
vedeva. Ed anche, in luogo di me — come una donna che
sa leggere in un’altra donna — vide quello che vedevo io
stessa: la sua derisione, il suo divertimento, il suo di-
sprezzo per la mia mancanza di rassegnazione alla soli-
tudine, e la bella storia presentata in modo da attrarre la
sua attenzione sui miei fascini negletti. Ella non sapeva,
e nessuno al mondo, come ero stata orgogliosa di servir-
lo e d’osservare fedelmente il nostro contratto; ma, tut-
tavia, ella giudico nel suo giusto senso, credo, I’avverti-
mento che le davo:

— Se perdeste mai la testa al punto di ricorrere a lui
in favor mio...

Ella si spavento veramente!

— Allora, signorina?

— Vi lascerei su due piedi, lui e voi.

XIII.

Aver potuto tenere il contatto con loro era benissimo,
ma parlare si riveldo, come mai, uno sforzo superiore alle
mie forze. Vista da vicino, la situazione presentava diffi-
colta insormontabili tanto quanto le precedenti. Questa
situazione durd un mese, con nuovi aggravamenti e se-
gni particolari, il piu saliente dei quali, accentuantesi di
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giorno in giorno, era I’ironia, cosciente e leggera, degli
allievi. Sono certa, oggi come allora, che non era soltan-
to effetto della mia infernale imaginazione! era facile
accorgersi che conoscevano 1 miei imbarazzi, € che le
nostre strane relazioni trasformavano, in una certa ma-
niera, 1’atmosfera nella quale vivevamo: e cio durd a
lungo. Non voglio dire che facessero I’occhietto o al-
cunché di volgare, perché, in proposito, non v’era nulla
da temere da parte loro; ma voglio invece dire che 1’ele-
mento innominato e innafferrabile ingigantiva tra noi, a
scapito di tutto il resto, e che, per evitare con tanta for-
tuna le occasioni scabrose, era tra di noi necessario un
assai profondo tacito consenso. Le cose accadevano
come se, di quando in quando, ci si trovasse davanti ad
oggetti, di fronte ai quali si dovesse scantonar
senz’altro, abbandonando subitamente strade che si
scorgeva essere vicoli ciechi; chiudendo, con un rumore
che attirava gli sguardi degli uni su quelli degli altri —
perché tutti 1 rumori erano sempre piu forti di quel che
avremmo voluto — porte indiscretamente aperte. Tutte le
strade conducono a Roma e, in certi momenti, sembrava
che tutti gli argomenti di studio e tutti i temi di conver-
sazione sfiorassero il terreno proibito. Il terreno proibito
era, in un modo generale, il ritorno dei morti sulla terra
e, particolarmente, la discussione attorno a cid che puo
sopravvivere, nella memoria, di amici perduti da bambi-
ni. V’erano giorni in cui avrei giurato che I’uno spinge-
va l’altra con una gomitata invisibile, e diceva:
— Questa volta crede d’esserci, ma non ci arrivera!
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«Esserci» sarebbe stato, ad esempio, permettersi, una
volta, per caso, un’allusione alla signora che li aveva
preparati ad esser affidati alle mie cure. Essi avevano un
desiderio, insaziabile e delizioso, per certi aneddoti del-
la mia vita, che avevo loro narrato tante e tante volte.
Sapevano tutto cid che m’era accaduto, conoscevano,
nei minimi particolari, la storia delle mie piu insignifi-
canti avventure, come quelle dei miei fratelli, delle mie
sorelle, del cane e del gatto di casa, come molte altre
sulle originali manie di mio padre, sui mobili e la dispo-
sizione della nostra casa e la conversazione delle vec-
chierelle del villaggio. Non poche erano le cose delle
quali si poteva parlare, purché si corresse via, e istinti-
vamente si sapesse quando si doveva sorvolare. Posse-
devano un’arte particolare per mettere in moto la mia
imaginazione o la mia memoria, € quando ripenso a tut-
te queste circostanze, mi sembra che nulla mi desse
maggiormente I’'impressione d’essere spiata da un na-
scondiglio. Ad ogni modo, ci sentivamo privi d’impac-
cio soltanto quando si trattava della mia propria vita, del
mio passato personale e dei miei amici: stato di cose che
li conduceva talvolta, senza necessita, ad evocare, per
semplice associazione d’idee, ricordi puerili. Ero invita-
ta, benché non vi si fosse condotti da un legame di idee,
a ripetere il celebre moto di Goody Gosling, o a confer-
mare particolari gia noti sull’intelligenza del puledro del
presbiterio.

Ora in simili momenti, ora in altri del tutto diversi, la
mia prova, come 1’ho chiamata, mi diventava, col giro
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attuale degli avvenimenti, piu greve. Il fatto che 1 giorni
passavano, senza portarmi a nuovi incontri, avrebbe do-
vuto, pare, recarmi un po’ di calma ai nervi sovreccitati.
Dopo la leggera emozione di quella seconda notte, nella
quale avevo riconosciuto, dal pianerottolo, la presenza
di una donna sul primo gradino della scala, non avevo
veduto nulla, fuori o dentro la casa, che fosse meglio
non vedere. M’ero aspettata di veder Quint a piu d’uno
svolto, e molte volte la situazione, semplicemente per
non so quale sinistra atmosfera, m’era parsa indicata per
un’apparizione della signorina Jessel. L’estate era decli-
nata, poi passata, e I’autunno s’era abbattuto su Bly,
smorzando a meta la bella luce. Il luogo, sotto il cielo
grigio, con cespi di fiori appassiti, superfici denudate e
foglie morte sparse, sembrava un teatro dopo la rappre-
sentazione, con 1 programmi cencischiati sparsi sul suo-
lo. Ritrovavo esattamente lo stato dell’atmosfera, le sfu-
mature di sonorita e di silenzio, la inesprimibile impres-
sione d’esser giunta al momento voluto; tutto un insieme
di circostanze che mi dava nuovamente, e assai a lungo
perché possa annotarla, quella sensazione di medium in
cui ero immersa, in quella bella sera di giugno, quando
Quint mi era apparso per la prima volta; nella quale an-
che, dopo averlo veduto dietro il vetro, 1’avevo vana-
mente cercato nei boschetti circostanti. Riconoscevo 1
segni e 1 presagi, riconoscevo il tempo e il luogo. Ma
tutto restava vuoto e inanimato, ed io stessa indenne, ri-
spettata; se si puo dire rispettata una giovine donna, la
cui sensibilita sia stata, non diminuita, ma esasperata,
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nel modo piu straordinario! Nella mia conversazione
con la signora Grose, a proposito di quella orribile scena
di Flora, vicino al lago, 1’avevo resa perplessa dicendole
che, ora, rimpiangevo assai piu di perdere il mio strano
potere che di conservarlo, e le avevo a lungo spiegato
I’idea che mi dominava: vedessero o no i bambini gli
spettri — poiché, d’altra parte, non era ancora definitiva-
mente provato che li vedessero — preferivo infinitamen-
te, per salvaguardarli, correre il rischio da sola. Ero di-
sposta al peggio. Allora ero stata colpita da un’orribile
folgore, pensando che i miei occhi potessero essere
chiusi mentre 1 loro erano spalancati. Ebbene, 1 miei oc-
chi ora erano chiusi, lo sembravano: conclusione per la
quale pareva da bestemmiatori non ringraziare Iddio.
Ahimé! v’era una difficolta: lo avrei ringraziato con tut-
ta ’anima, se non avessi avuto la convinzione, radicata
quanto questa riconoscenza, che i bambini avevano un
segreto.

Come descrivere, oggi, le strane tappe della mia os-
sessione? In certi momenti, quando eravamo insieme,
avrei potuto giurare che, in mia presenza, ma senza che
ne avessi la diretta sensazione, ricevevano, letteralmen-
te, visitatori che conoscevano ed accoglievano cordial-
mente. In quei momenti, se non fossi stata trattenuta dal
timore che il rimedio potesse essere peggiore del male
che volevo combattere, la mia esaltazione si sarebbe li-
beramente sfogata: «Sono 1a, sono 1a, piccoli sciagurati!
— avrei esclamato. — Ora non potete negarlo!». Ma 1 pic-
coli sciagurati negavano tutto con le forze unite della
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loro associazione e della loro tenerezza, negli abissi cri-
stallini delle quali — come il lampo di una squama di pe-
sce in un torrente — scintillava ironicamente il vantaggio
che avevano su me. In verita, il mio turbamento era sta-
to piu profondo che non credessi, quella notte in cui,
alla ricerca sotto le stelle di Pietro Quint o della signori-
na Jessel, avevo scoperto il fanciullo, sul cui riposo ero
incaricata di vegliare, ed egli era rientrato con me, con-
servando quello sguardo cosi dolce: quel dolce sguardo
che aveva, sin dal primo momento e sul luogo stesso,
volto diritto a me; quel dolce sguardo levato al cielo, col
quale, dai merli che ci dominavano, si compiaceva di
giocare la ripugnante apparizione di Quint. Si puo dire
che, in quell’occasione, la mia scoperta fosse stata uno
sconvolgimento piu profondo d’ogni altro, e da uno sta-
to d’animo sconvolto traevo, essenzialmente, le conclu-
sioni presenti. Ne era talora atterrita a tal punto che mi
rinchiudevo per ripetere ad alta voce — era ad un tempo
un fantastico sollievo e un rinnovamento di disperazione
— la scena che m’avrebbe permesso di toccare il fondo
dell’avventura. Mi vi appressavo, ora da un lato ora da
un altro, mentre percorrevo la camera con agitazione,
ma nel momento pauroso d’articolare i nomi propri, il
coraggio sempre mi abbandonava. Mentre le sillabe mi
morivano sulle labbra, mi dicevo che li avrei forse so-
spinti a formarsi un’imagine infame se, pronunciando
quei nomi repugnanti, ne avessi violata I’istintiva deli-
catezza, la piu rara che, senza dubbio, sala di studio
avesse mai conosciuta. Mi sentivo diventar scarlatta e
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mi coprivo il volto con le mani, quando mi dicevo:
«Essi hanno tatto abbastanza per tacere, e tu, con tutta la
fiducia che ti dimostrano, villania sufficiente per voler
parlare». Dopo queste scene segrete, chiacchieravo piu
che mai, volubilissima, sino al momento in cui soprag-
giungeva uno dei nostri prodigiosi e tangibili silenzi —
non posso definirli altrimenti —: una strana sensazione di
stordimento, di travolgimento (cerco i termini precisi),
avvolta in una calma, in una sospensione assoluta di
ogni manifestazione di vita. Essa non aveva rapporto col
maggiore o minor chiasso che potevamo star facendo, e
potevo percepirla attraverso non importa quale scoppio
d’allegria, quale piu rapida recitazione, o qual rumoroso
accordo di pianoforte. Allora, gli altri, gli intrusi, erano
la. Benché non fossero angioli, «passavano», come si
dice in Francia, facendomi fremere, per tutto il tempo
che ne durava la presenza, pel timore che rivolgessero
alle giovani vittime qualche messaggio piu infernale, o
qualche visione piu vivida di quelle che avevano ritenu-
te sufficienti per me.

L’idea, che mi riusciva piu difficile allontanare, era
quella, cosi crudele, secondo la quale, qualunque cosa io
avessi veduto, Miles e Flora vedevano di piu: cose terri-
bili, impossibili da imaginare, e che sorgevano dagli or-
ribili momenti della loro vita comune d’un tempo. Simi-
li cose lasciavano naturalmente nell’atmosfera, per un
po’ di tempo, come un gelo superficiale, che ci rifiutava-
mo di riconoscere, vociferando all’unisono; e tutt’e tre,
dopo numerose ripetizioni, avevamo acquistato una tale
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pratica che, ogni volta, per segnare la fine dell’inciden-
te, eseguivamo automaticamente gli stessi movimenti.
Era, ad ogni modo, sorprendente che 1 bambini venisse-
ro regolarmente, senza la minima ragione, a baciarmi
come pazzi, non trascurando mai, I’uno o I’altra, di ri-
volgere la preziosa domanda, che ci aveva consentita la
traversata di pit d’un punto pericoloso: «Quando crede-
te che verra? Non ritenete che gli si dovrebbe
scrivere?». Non v’era nulla, I’esperienza ce lo aveva in-
segnato, che avesse come questa domanda il potere di
scacciare ogni imbarazzo. L’allusione, si capisce, era
allo zio d’Harley Street, e noi si viveva nella convenzio-
ne, abbondantemente espressa, ch’egli potesse arrivare
in qualsiasi momento, € confondersi col nostro circolo.
Era impossibile incoraggiare meno una speranza di
quanto egli aveva fatto per questa, ma se non avessimo
avuto il sostegno di quella speranza, ci saremmo privati,
gli uni e gli altri, di alcuni dei piu belli inganni. Non
scriveva loro mai; era forse egoista, ma cio faceva parte
della lusinghiera fiducia che aveva riposta in me, perché
il modo con cui un uomo rende ad una donna I’omaggio
piu lusinghiero tende a non essere che il sorridente com-
pimento d’una delle leggi sacre della sua comodita per-
sonale. Cosi, 10 ero persuasa d’esser fedele alla promes-
sa di non turbarlo mai, facendo credere ai bambini che
le loro lettere erano soltanto amabili esercizi letterari:
erano troppo belle per essere affidate alla posta. Le ser-
bavo per me; le posseggo ancor tutte. Questa regola, che
m’ero imposta, non serviva che ad aumentare I’effetto
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satirico della loro perpetua supposizione, che da un mo-
mento all’altro potesse comparire in mezzo a noi. Era
esattamente come se 1 due bimbi si rendessero conto del
molto imbarazzo che una simile visita, pit d’ogni altra
cosa, m’avrebbe procurato. D’altra parte, riguardando
indietro, nulla mi sembra piu straordinario del semplice
fatto di non aver mai perduta la pazienza con loro, a di-
spetto dei miei nervi tesi e del loro trionfo. Riconosco
oggi ancora che dovevano veramente essere adorabili,
visto che in quei giorni passati non li odiavo. Nondime-
no, se non fosse sopraggiunto un sollievo, la mia esa-
sperazione, a lungo andare, non mi avrebbe tradito? Cio
importa poco, perché il sollievo venne. Lo chiamo sol-
lievo, benché non fosse che quello procurato dalla rottu-
ra di una corda troppo tesa, o dal tuono, in un giorno di
temporale. Insomma, era almeno un cambiamento: e ca-
pitd come un fulmine.

XIV.

Una certa domenica mattina, andavo in chiesa con
Miles al mio fianco; la sorella, bene in vista, camminava
davanti, con la signora Grose. Era un giorno limpido e
rigido, il primo di quella specie da un po’ di tempo.
Aveva leggermente gelato, durante la notte, e 1’aria au-
tunnale, scintillante e viva, rendeva quasi allegro il suo-
no delle campane della chiesa. Per quale strana concate-
nazione dei pensieri ero giunta, in quel momento, a dir-
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mi che 1 due bimbi mi dimostravano veramente
un’obbedienza, della quale non potevo non esser colpi-
ta, e nel tempo stesso riconoscente? Perché non si risen-
tivano mai della mia inesorabile e perpetua compagnia?
Non so che cosa m’avesse come fatto toccare col dito
che, per cosi dire, avevo cucito il bambino alle sottane,
e che, dal modo in cui 1 nostri compagni camminavano a
passo militare davanti a noi, poteva sembrare mi premu-
nissi contro qualche ribellione. Ero come un carceriere
che sorveglia con I’occhio le sorprese o le evasioni pos-
sibili. Ma tutto ci0 — voglio dire la loro magnifica picco-
la condiscendenza — apparteneva precisamente all’insie-
me dei fatti pit profondamente misteriosi della nostra
avventura. Accuratamente vestito del suo abito festivo,
a cura del sarto dello zio cui era stata lasciata ampia li-
berta e che sapeva apprezzare il valore d’un bel panciot-
to e la figurina aristocratica del piccolo cliente, Miles
dava un’impressione tale d’indipendenza, dei diritti che
esigevano il suo sesso e la sua condizione sociale, che
se avesse preteso la propria liberta, non avrei saputo che
dire. Per la piu strana tra le coincidenze, stavo chieden-
domi come avrei potuto resistergli, quando, senza possi-
bilita d’errore, la rivoluzione si verifico. La chiamo ri-
voluzione, perché ora vedo come, con le parole che dis-
se, il roseo sipario si alzasse sull’ultimo atto del mio ter-
ribile dramma, e, da quel momento, la catastrofe preci-
pitasse.

— Ditemi, cara — comincio egli, gentilmente, — quan-
do ritornero in collegio?
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Trascritta qui, la frase sembra assai inoffensiva, tanto
piu ch’era stata pronunciata col timbro dolce e carezze-
vole, che ne faceva sembrare le intonazioni tante rose,
gettate distrattamente all’interlocutore, soprattutto quan-
do questi era ’eterna istitutrice. Esse avevano qualcosa
di «afferrantey, e, infatti, fui allora cosi colpita, che mi
fermai di botto, come se uno degli alberi del parco si
fosse abbattuto attraverso la strada. Qualche cosa di
nuovo era sorto 1a, tra noi, ed egli si rese perfettamente
conto che lo comprendevo, benché, per farlo, non aves-
se bisogno d’abbandonare un atomo del proprio candore
e della propria seduzione abituali. Sentivo gia, soltanto
nel non trovar nulla da replicargli immediatamente, che
godeva del vantaggio conquistato. Ero cosi lenta a tro-
vare non importa che da dire, che ebbe tutto il tempo,
trascorso un minuto, di continuare, sorridendo suggesti-
vamente, ma con indulgenza:

— Sapete, cara, che ad esser sempre solo con una si-
gnora...

Aveva sempre quel «cara» sulle labbra, nel rivolgersi
a me, ¢ nulla poteva piu esattamente esprimere la sfu-
matura del sentimento che desideravo ispirare ai miei al-
lievi di quel termine di tenera familiarita. Era cosi libe-
ramente rispettoso!

Oh! come sentivo quanto allora dovevo pesar le paro-
le! Ricordo che, per acquistar tempo, finsi di ridere, e
mi vidi, nel bel volto che m’osservava, cosi brutta e cosi
strana!

— E sempre con la stessa dama? — replicai.
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Non impallidi, né batté ciglio. Tutto era virtualmente
svelato tra noi.

— Ah, ¢ certamente una deliziosa persona, una
«vera» signora! Ma, vedete, i0 sono un ragazzo che...
ebbene, che va innanzi con gli anni!

Mi fermai un momento, osservandolo con tenerezza.

— Si, andate innanzi!

Come mi sentivo smarrita! E oggi ancora resto con-
vinta di questa piccola idea, che venne a pungermi il
cuore. Lo sapeva, e se ne faceva un gioco crudele con
me.

— E non potete dire che non sia stato piu che gentile,
eh!

Gli posai la mano sulla spalla, perché, pur sentendo
che era preferibile proseguire il cammino, non ne ero
ancora del tutto capace.

— No, non lo posso dire, Miles.

— Eccezion fatta per quella notte, sapete!...

— Quella sola notte?

Ma io non potevo guardare diritto come lui.

— Si, quando son disceso, quando sono uscito di
casa.

— Ah si! ma ho dimenticato perché 1’avevate fatto.

— Avete dimenticato perché? — Parlava con la gentile
esuberanza, che anima i rimproveri dei fanciulli. — Ma
era proprio per dimostrarvi che potevo farlo!

— Oh si! potevate ben farlo!

— E potrei farlo ancora.
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Constatai che, dopo tutto, mi era possibile non perde-
re completamente la testa.

— Certamente; ma non lo farete.

— No, non la stessa cosa: era una sciocchezza.

— Una sciocchezza — dissi. — Ma ora camminiamo.

Riprese a camminarmi vicino, passando il suo sotto il
mio braccio.

— Allora, quando devo ritornare in collegio?

Assunsi I’aspetto piu pensieroso, meditando sulla do-
manda.

— Stavate molto bene in collegio?

Penso un momento.

— Oh! 10 sto assai bene da per tutto!

— Ebbene, allora — la voce mi tremava — se state
egualmente bene qui che altrove...

— Ah! ma non ¢ tutto! Naturalmente, voi sapete un
sacco di cose...

— Volete dire che ne sapete quasi altrettante? — arri-
schiai, mentre egli si fermava.

— Non so la meta di quel che vorrei sapere — confes-
s0 Miles onestamente. — Ma non ¢ tanto questo...

— Che cos’¢, allora?

— Ma, vorrei vedere di piu la vita.

— Capisco, capisco.

Eravamo giunti in vista della chiesa e di parecchie
persone, tra le quali alcuni membri della servitu di Bly
che v’andavano, e s’aggruppavano vicino alla porta per
vederci entrare. Affrettai il passo: volevo entrare prima
che le domande divenissero troppo imbarazzanti. Sape-
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vo che, una volta in chiesa, avrebbe dovuto tacere per
un’ora. Pensavo con desiderio all’ombra relativa dello
scanno chiuso, e all’aiuto quasi spirituale che m’avrebbe
dato il cuscino sul quale mi sarei inginocchiata. Mi sem-
brava, letteralmente, che gli disputassi una corsa dispe-
rata, ma sentii che arrivava buon primo, quando, prima
d’entrare nel cimitero che precedeva la chiesa, mi lancio
queste parole:

— Jo ho bisogno dei miei pari!

Balzai veramente.

— E non vi son molti vostri pari, Miles — dissi riden-
do. — Eccettuata, forse, la piccola cara Flora.

— Ma mi paragonate davvero a un bamboccio?

Mi sentii singolarmente debole.

— Non amate forse la nostra piccola Flora?

— Se non I’amassi... € anche voi... Se non I’amassi...!
— ripeté, arretrando, come per prender lo slancio. Ma
aveva lasciato il pensiero cosi incompiuto che, dopo
aver varcato il cancello, un’altra fermata era diventata
inevitabile, ed egli me la impose con una pressione del
braccio. La signora Grose e Flora erano entrate in chie-
sa, gli altri fedeli le avevano seguite, e, per il momento,
eravamo soli in mezzo alle vecchie tombe rustiche. Ci
eravamo fermati, nel viale che partiva dal cancello, vici-
no ad una tomba, bassa e lunga come una tavola.

— Ebbene, se non ci amaste?...

Egli guardava le tombe, mentre aspettavo la risposta.

— Ebbene! voi sapete che cosa!
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Ma non si mosse, €, d’un tratto, mi servi qualcosa che
mi fece sedere bruscamente sulla pietra, come presa da
un improvviso bisogno di riposo.

— Mio zio pensa quello che pensate voi?

Tacqui per un buon minuto.

— Come potete sapere quello che penso?

— Ah! si capisce, i0 non lo so, perché mi accorgo ora
che non me lo dite mai. Ma io chiedo: egli lo sa?

— Sa che cosa, Miles?

— Ma, quello che faccio.

Mi resi immediatamente conto che non potevo dare a
questa domanda nessuna risposta, che non comportasse
in qualche modo il sacrificio del mio padrone. Tuttavia,
pensai che a Bly eravamo tutti sufficientemente sacrifi-
cati, perché questa non fosse che una colpa veniale.

— Non credo che vostro zio se ne preoccupi molto.

Miles, allora, mi guardo a lungo.

— E non credete che si potrebbe portarlo a preoccu-
parsene?

— E in che modo?

— Ma se venisse qui.

— E chi lo fara venire?

— Io lo fard venire, io! — disse il ragazzo, con una
chiarezza ed un’enfasi straordinarie. Mi lancid ancora
uno sguardo pieno di quella stessa espressione, poi ando
verso la chiesa, e v’entro, solo!
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XW.

La scena si concluse da sé, perché non lo seguii. Ce-
devo in modo deplorevole ai miei nervi, ma rendermene
nettamente conto non m’aiuto per nulla a ritrovar la cal-
ma. Non potevo che restar 1a, seduta sulla tomba, e cer-
care, attraverso le parole pronunciate dal ragazzo,
d’indovinarne il senso completo. Quando giunsi ad af-
ferrarlo interamente, avevo anche deciso di dare come
pretesto della mia assenza la vergogna d’offrire un tale
esempio di ritardo ai miei allievi ed agli altri fedeli. Ma
mi ripetevo, soprattutto, che Miles mi aveva strappato
un vantaggio, € che ne avrebbe avuto una prova proprio
in quella assenza inopportuna. Mi aveva fatto confessare
che avevo una grande paura di una certa cosa, €, proba-
bilmente, avrebbe approfittato di quella paura per otte-
nere una maggiore liberta. La paura che provavo era di
dover trattare la questione intollerabile del suo allonta-
namento dal collegio, perché quella, in fondo, era la
questione delle scelleratezze, che vi si riallacciavano.
Ora, avrei desiderato come soluzione che suo zio giun-
gesse a discorrere di quelle cose con me; ma era talmen-
te impossibile considerarne la ripugnanza e la pena, che
mi limitai semplicemente a rimandare la decisione a piu
tardi, e m’accontentai di vivere giorno per giorno. Il ra-
gazzo, con mia grande confusione, era pienamente nel
suo diritto e in condizione di potermi dire: «O porrete in
chiaro col mio tutore questa misteriosa interruzione dei
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miei studi, o pure non pretendete che conduca, al vostro
fianco, una vita cosi anormale per un ragazzo». Ma
anormalissimo nel ragazzo era, particolarmente,
quell’improvvisa rivelazione d’avere, ad un tempo, co-
scienza della gravita del proprio caso, ed un piano per
risolverlo.

Questo mi sconvolgeva davvero, m’impediva di en-
trare in chiesa. Ne facevo il giro, esitante, inquieta. Pen-
savo gia che m’ero irremissibilmente scoperta ai suoi
occhi: non potevo, dunque, piu nulla riparare, ed era uno
sforzo troppo penoso andare a prender posto accanto a
lui, sul banco; lo vedevo, pronto ad insinuare il braccio
sotto il mio e a tenermi, per un’ora, in stretto e silenzio-
so contatto col suo commento alla nostra conversazione.
Per la prima volta, dopo il suo arrivo, desideravo allon-
tanarmi da lui. M’ero fermata sotto ’alta finestra di le-
vante ad ascoltare i1 canti religiosi, che provenivano
dall’interno. Fui presa da un impulso, che sentivo mi
avrebbe completamente dominata, se a pena lo avessi
incoraggiato: potevo facilmente metter fine alla prova,
fuggendo. Avevo I’occasione a portata di mano: non
v’era nessuno per fermarmi; potevo rinunciare a tutto
I’affare, voltar la schiena e scappare. Dovevo soltanto
ritornare in fretta nella casa vuota, per cosi dire, data la
presenza in chiesa della maggior parte dei domestici, e
farvi 1 preparativi per la partenza. Insomma, nessuno
avrebbe potuto biasimarmi se me ne andavo, spinta dal-
la disperazione. Che valeva separarmi ora da loro, se
dovevo ritrovarli a pranzo? E questo avrebbe avuto luo-
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go tra due ore. Allora — ne avevo 1’acuta percezione — i
due bimbi avrebbero recitato la commedia d’un inno-
cente stupore, perché non li avevo seguiti.

— Che siete stata a fare, cattiva? Ci avete lasciati
proprio sulla porta per tormentarci e farci distrarre?

Non potevo affrontare queste domande, né, mentre le
rivolgevano, i begli occhi mentitori; tutto cio, nondime-
no, era cosi esattamente quanto avrei dovuto affrontare
che, dinanzi all’imagine troppo precisa che il mio spirito
si rappresentava, cedetti infine al desiderio: me ne an-
dai.

Me ne andai, in quanto si trattava del momento pre-
sente. Uscii dal cimitero, ripresi lo stesso sentiero segui-
to nel venire, attraverso il parco. Quando giunsi a casa,
mi parve che avessi deciso ormai d’eseguire il mio cini-
co progetto di fuga. La calma domenicale che vi regna-
va, tanto all’esterno che all’interno, dove non incontrai
nessuno, mi colpi come I’offerta d’un’occasione unica.
Se, in quell’ora, partivo rapidamente, scomparivo senza
una scena, senza una parola... Ma dovevo spiegare una
rapidita meravigliosa, e poi la questione dell’indispensa-
bile veicolo era la piu difficile da risolvere. Ricordo che,
nell’atrio, ansiosa e tormentata dagli ostacoli e dalle dif-
ficolta, mi lasciai cadere, sfinita, sul primo gradino della
scala; poi, con una violenta reazione, rammentai che
proprio in quel punto — pitt d’'un mese prima, nelle tene-
bre della notte ed egualmente curva sotto il peso di catti-
vi pensieri — avevo veduto lo spettro della piu orribile
delle donne. Allora mi rianimai: finii di salire 1 gradini
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del primo piano, € mi diressi, in preda ad uno strano tur-
bamento, verso la sala di studio, dove erano delle cose
mie che desideravo prendere. Aprii la porta: in un bale-
no, una volta ancora, gli occhi mi si aprirono. Vacillai
davanti allo spettacolo che m’accolse, ma per riprender-
mi immediatamente.

Seduta alla mia tavola, nella chiara luce pomeridiana,
vidi una persona che, senza la precedente esperienza,
avrei presa per una domestica, lasciata a custodia della
casa, la quale avesse approfittato della mancanza cosi
rara di sorveglianza, e della carta e delle penne della
sala di studio, per dedicarsi al notevole sforzo di scrive-
re una lettera all’innamorato. V’era dello sforzo nel
modo con cui le sue mani, con una evidente stanchezza,
sopportavano la testa china, mentre le braccia s’appog-
giavano sulla tavola. Ma, mentre facevo questa osserva-
zione, m’ero gia resa conto del fatto singolare che la
mia entrata non ne modificava per nulla I’atteggiamen-
to. Un momento dopo, dallo stesso movimento che fece
per cambiar di posizione, emerse la sua identita. Ella si
alzo, non come se mi avesse sentita, ma con una grande
indescrivibile malinconia, fatta d’indifferenza e di di-
stacco, €, a una dozzina di passi da me, stette 1a, in pie-
di, diritta, essa, la vile signorina Jessel. Tragica e diso-
norata, ella era tutt’intera davanti a me. Ma mentre la
fissavo e ne assicuravo I’imagine nella memoria, la re-
pugnante apparizione scomparve. Cupa come la notte
nella veste nera, nella dannata bellezza e nell’indicibile
dolore, m’aveva guardata abbastanza, perché¢ sembrasse
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dirmi che il suo diritto di sedersi alla mia tavola valeva
il mio di sedermi alla sua. Fremetti veramente d’orrore,
durante quegli istanti, improvvisamente invasa dal senti-
mento che I’intrusa ero 10. In una protesta appassionata,
me le ero rivolta direttamente: «O terribile e miserabile
donna!» m’ero sentita gridare, e la voce, attraverso la
porta aperta, era andata ad echeggiare lungo il corridoio
e nella casa deserta. Ella mi guardo, come se m’avesse
veduta; ma mi ero ripresa e 1’atmosfera si rischiarava.
Un minuto dopo, nella camera, v’erano solo raggi di
sole e la convinzione che dovevo restare.

XVI.

Ero cosi sicura che il ritorno degli altri sarebbe stato
accompagnato da una domanda di spiegazioni, che pro-
val un nuovo turbamento, non trovando in loro che di-
screzione € mutismo, a proposito della mia assenza.
Anzi che opprimermi allegramente e carezzarmi, non al-
lusero affatto alla mia diserzione, e, per il momento, non
ebbi da far altro, accorgendomi ch’essa pure non diceva
nulla, che dedicarmi allo studio del viso della signora
Grose. Ed il risultato di questo studio mi dette la con-
vinzione che, in un modo o nell’altro, I’avevano persua-
sa a serbare il silenzio, silenzio che ero decisissima a
rompere al nostro primo colloquio particolare.
Quest’occasione si presentd prima dell’ora del té. Feci
in modo d’afferrare la signora Grose per cinque minuti
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nella stanza che le era riserbata, dove, nel crepuscolo e
nell’odore di pane caldo, ma con tutto ben in ordine at-
torno a sé, la trovai seduta davanti al fuoco, in una tran-
quilla malinconia. E cosi la vedo, cosi meglio la vedo:
seduta tutta rigida sulla sedia, guardando la fiamma, che
illumina la stanza semioscura e ben cerata — una buona
grassa imagine di cose bene ordinate, d’armadi chiusi a
chiave, — di riposo ineluttabile e obbligatorio.

— Si, m’han pregato di non dir nulla, e, per far loro
piacere, mentre erano presenti, ho naturalmente promes-
so. Ma che cosa v’¢ accaduto?

— Non potevo far con voi che la passeggiata: dovevo
ritornare per ricevere un’amica.

Ella si stupi.

— Voi, un’amica?

— Ma si, ne ho un paio. — E mi misi a ridere.

— Ma i ragazzi non v’hanno detto una ragione?

— Perché non facessi allusioni alla vostra assenza?
Si. Mi hanno detto che lo preferivate. Lo preferite?

L’espressione del mio viso le aveva fatto pena.

— No. Mi dispiace. — Un momento dopo soggiunsi: —
Vi hanno detto perché lo preferissi?

— No. Il signorino Miles ha detto soltanto: «Non bi-
sogna fare che quello che le piace.

— Vorrei che si uniformasse veramente a questo con-
siglio! E Flora, che ha detto?

— La signorina Flora ¢ troppo gentile! Ha detto sol-
tanto: «Sicuro, sicuro», e I’ho detto anch’io.

Pensai per un momento.
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— Anche voi siete stata troppo gentile. Mi pare di
sentirvi tutt’e tre. Finalmente, tutto € detto, tra Miles e
me.

— Tutto? — Che meraviglia nella mia compagna! —
Ma che cosa, signorina?

— Tutto! Ma poco importa! So quello che debbo fare.
Mia cara — continuai — sono ritornata a casa per parlare
con la signorina Jessel.

Avevo preso ’abitudine di non introdurre questo
nome nella conversazione senza esser prima ben sicura
della signora Grose; cosi che, ora, ella strinse coraggio-
samente gli occhi, al segnale terribile dato dalle mie pa-
role; ma potei tenerla in uno stato relativamente calmo.

— Parlare? Volete dire che ha parlato?

— Su per giu ¢ lo stesso. L’ho trovata, al mio ritorno,
nella sala di studio.

— E che ha detto?

Sento ancora la brava donna, 1’accento del suo candi-
do stupore.

— Che soffre i tormenti...

A questa frase, ella ricostrui tutta la scena, e illividi.

— Volete dire — mormoro — i tormenti delle anime
dannate?

— Delle anime dannate: perdute. E per farglieli con-
dividere, si, per questo...

A mia volta, mi manco la voce per 1’orrore. La mia
compagna, dotata di minore imaginazione, mi sostenne:

— Per farglieli condividere?...

— Ella vuol Flora.
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La signora Grose, a queste parole, mi sarebbe scappa-
ta, se non me lo fossi aspettato. Ma la tenni sul posto,
provandole la mia previsione.

— Come vi ho detto, questo importa poco.

— Perché voi avete prese le vostre decisioni? Quali?

— Sono pronta a tutto.

— Che cosa intendete per «tutto»?

— Ma, far venire lo zio.

— Ah! signorina, fatelo, per pieta! — esclamo la mia
amica.

— Lo faro, si, lo faro. E la mia unica ancora di sal-
vezza. Dianzi vi ho dichiarato: tutto ¢ detto tra Miles e
me. Orbene! dopo la conversazione che abbiamo avuta,
se Miles crede che io abbia paura a far venire suo zio —
e ha delle idee sul vantaggio che ne trarrebbe — vedra
che si sbaglia. Si, si, suo zio udra dalla mia bocca, pro-
prio qui (davanti al bambino, se sara necessario) che, se
ha rimproveri da rivolgermi per non essermi preoccupa-
ta della questione di un nuovo collegio...

— Si, signorina... e allora? — insist¢ la mia compagna.

— Ebbene! ¢ per quell’orribile ragione.

Ve n’erano tante ormai di quelle orribili ragioni, che
la mia compagna era scusabile d’essere incerta.

— Ma quale?

— Quella lettera del collegio!

— La farete vedere al signore?

— Avrei dovuto farlo subito.

— Oh no! — esclamo la signora Grose, decisa.
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— Gli esporrd — continuai, inesorabile — che mi ¢ im-
possibile occuparmi di questa questione, trattandosi di
un ragazzo scacciato...

— Per motivi che non sappiamo — dichiar0 la signora
Grose.

— Per cattiva condotta. Altrimenti, per qual motivo?
posto che ¢ cosi d’ingegno, attraente ed educato? E for-
se stupido? Ha cattive maniere? E ammalato? Ha brutto
carattere? E delizioso. Non puo dunque essere che quel-
lo. E ci0 illumina tutto. In fondo, la colpa ¢ del loro zio.
Se riteneva opportuno lasciare qui gente di quel gene-
re...

— Veramente, egli non li conosceva affatto: la colpa
¢ mia!Ella era diventata pallidissima.

— Non dovrete soffrirne — risposi.

— E anche i bambini — replico ella, solennemente.

Io tacqui. Ci guardammo. Poi ripresi:

— Allora, che cosa bisogna dire?

— Voi non dovrete dirgli nulla: parlero io.

Pesai tra me il valore di questa risposta.

— Volete dire che gli scriverete? — Poi, ricordandomi
la sua ignoranza, riacchiappai la frase: — Come comuni-
cate con lui?

— Mi rivolgo al fattore. E questi scrive.

— Vi piacerebbe molto fargli scrivere la nostra sto-
ria?

Nella mia domanda v’era piu sarcasmo che non vo-
lessi: un momento dopo ella scoppiava in singhiozzi in-
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coerenti. Aveva ancora gli occhi pieni di lacrime, quan-
do mi disse:

— Ah! signorina, scrivete voi!

— Va bene! Questa notte! — risposi, finalmente.

E con questo ci separammo.

XVII.

Quella sera andai tanto oltre, che osai cominciare la
lettera. Il tempo era cambiato, soffiava un gran vento, e
sotto la lampada, in camera mia, con Flora tranquilla-
mente addormentata accanto a me, rimasi a lungo seduta
davanti ad una pagina bianca, ascoltando cadere la piog-
gia e urlare le ventate. Finalmente, uscii con un cande-
liere in mano: attraversai il corridoio, ed ascoltai un mo-
mento alla porta di Miles. La mia incessante osservazio-
ne mi spingeva a cercare d’udire un segno qualsiasi, che
mi provasse che era ancora desto, € d’un tratto, ne so-
pravvenne uno, ma non sotto la forma che mi aspettavo.
La sua voce risuono argentina:

— Oh! voi laggiu, entrate.

Che allegria, in pieno dramma! Entrai con la candela
e lo trovai in letto, completamente sveglio, e tuttavia
perfettamente tranquillo:

— Ebbene, che vi capita? — mi chiese, con quella gra-
zia familiare, che mi fece di colpo pensare che la signo-
ra Grose avrebbe penato assai per vedervi una prova che
tra noi «tuttoy» era stato detto.
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Ero in piedi, davanti a lui, col candeliere in mano.

— Come avete fatto a sapere ch’ero 1a?

— Ma vi ho sentita, naturalmente. Pensate forse di
non far rumore? Sembrava che passasse uno squadrone!
— e si mise a ridere, deliziosamente.

— Allora, non dormivate.

— No. Resto sveglio e penso.

Avevo posato volutamente il candeliere un po’ lonta-
no; poi, tenendomi egli la mano nella sua manina ami-
chevole, sedetti sulla sponda del letto.

— A che cosa pensate?

— E a chi mai, cara, se non a voi?

— Ma l’orgoglio che mi da il vostro giudizio, non
pretende affatto questo. Preferirei molto sapervi addor-
mentato!

— Ebbene, penso anche al nostro strano discorso.

Notai la freschezza dell’energica manina.

— A quale strana faccenda, Miles?

— Al modo con cui mi allevate, e tutto il resto.

Stette per mancarmi il respiro, e tuttavia la tremolante
luce della candela mi mostrava il ragazzo sorridente, nel
cavo del guanciale.

— Che cosa volete dire con tutto il resto?

— Oh! voi sapete, sapete!

Per un minuto non potei dir nulla, benché sentissi,
mentre ne tenevo la mano e 1 nostri occhi s’incrociava-
no, che il mio silenzio aveva proprio 1’aria di ammettere
la verita di quanto aveva detto, e che nulla, nel mondo
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delle realta, era forse in quell’ora piu favoloso delle no-
stre presenti relazioni.

— Ma ritornerete certamente in collegio — dissi — se €
questo che vi tormenta; ma non nel vecchio bisognera
trovarne un altro, uno migliore. Come potevo mai ima-
ginarmi che questo vi tormentasse, se non me 1’avete
mai detto, se non me ne avete mai parlato? — Il sereno
volto attento, incorniciato di bianco immacolato, lo ren-
deva in quel momento cosi pietoso come un cogitabon-
do piccolo ammalato di un ospedale per bambini: e
quando questa similitudine mi venne allo spirito, pensa-
vo che avrei dato volontieri tutto cid che possedevo, per
essere davvero l’infermiera o la suora di carita che
I’avrebbe aiutato a guarire. Via! forse arriverdo egual-
mente a qualcosa! — Sapete benissimo che non mi avete
mai detto una parola attorno alla vostra scuola! Voglio
dire la vecchia; non me ne avete mai parlato, per nessu-
na ragione.

Parve stupirsene, pensosamente, e sorrise di nuovo,
con la consueta gentilezza. Voleva, evidentemente, ac-
quistar tempo. Aspettava, sperava d’esser guidato.

— Non ne ho proprio mai parlato?

No, non stava a me aiutarlo, ora; stava a colui che
aveva incontrato. Qualche cosa, nel suo tono e nella
espressione del volto, mentre ascoltavo, m’aveva trafitto
il cuore d’una nuova sofferenza; era commovente in un
modo indicibile lo spettacolo del suo piccolo cervello
tormentato, e la ricerca di tutti i mezzucci per recitare,
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sotto la costrizione del sortilegio che gli pesava sopra,
una parte d’innocenza e di logica.

— Ma no, mai. Dal momento in cui siete giunto, non
avete mai pronunciato il nome di un maestro, di un
compagno, mai raccontata la piu piccola cosa che vi sia
accaduta in collegio. Mai, mio piccolo Miles; non mi
avete mai dato la piu lieve indicazione su qualche cosa
che vi sia potuto accadere. Potete dunque imaginare la
mia ignoranza in proposito. Prima della confidenza di
stamane, non vi ho mai sentito fare la piu piccola allu-
sione ad alcun avvenimento della vostra esistenza, pre-
cedente il vostro arrivo qui. Sembravate accettare cosi
perfettamente il presente!

Era straordinario come la mia convinzione assoluta
della sua segreta precocita lo rendesse, ai miei occhi, in
grado come una persona grande di comprendermi, ben-
ché un’ombra leggera, diffusa sul volto, ne rivelasse
I’intimo turbamento. Quella segreta precocita — o che al-
tro fosse che cosi chiamavo, e che altro non era, a dire il
vero, se non il suo avvelenamento per opera
d’un’influenza che non osavo nominare che a meta — mi
obbligava a trattarlo come un eguale, € un eguale intelli-
gente.

— Pensavo che preferiste che le cose restassero cosi
— continuai.

Mi parve vederlo arrossire, leggerissimamente. Ad
ogni modo, scosse languidamente la testa, come un con-
valescente stanco.

— Ma no, ma no: ho desiderio d’andarmene.
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— Ne avete assai di Bly?

— Oh no! Mi piace Bly.

— Allora...

— Oh! voi sapete bene che cosa ci vuole per un ra-
gazzo!

Sentii che non lo sapevo bene come Miles, e mi rifu-
giai, provvisoriamente, al riparo di questa domanda:

— Desiderate andare dallo zio?

A queste parole scosse ancora la testa sul guanciale,
col soave visino sempre ironico.

— Ah! non ve la caverete cosi!

Rimasi in silenzio, e credo che allora cambiai 10 di
colore.

— Mio caro, non ho nessun desiderio di cavarmela!

— Non lo potete, anche se lo desiderate. Non lo pote-
te, non lo potete!

Egli giaceva sul letto, bellissimo, meditabondo.

— Lo zio deve venire, e voi dovete tutto definire con
lui.

— Se si facesse questo — replicai con una certa auda-
cia — state certo che vi porterebbero via di qui.

— Ebbene, non capite che voglio precisamente que-
sto? Sarete obbligata a dirgli in che modo avete tutto ab-
bandonato, dovrete dirgli molte cose.

Il suo accento di trionfo, nel pronunciare queste paro-
le, era tale che mi spinse a fargli dire di piu:

— E voi, Miles, quante cose non avrete da raccontar-
gli? Avra certe cose da chiedervi!

Ci0 lo fece riflettere.
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— E probabile. Ma quali cose?

— Le cose che non m’avete mai dette. Perché sappia
che debba fare di voi. Non vi pud rimandare dove...

— Io non desidero ritornarci — interruppe. — Voglio
vedere luoghi nuovi.

Parlava con una serenita perfetta, con un’allegria sin-
cera ed impeccabile. E cid evoco per me, nel modo piu
commovente, la tragedia infantile fuor di natura, che sa-
rebbe stata il suo probabile ritorno a casa, dopo tre mesi
d’assenza, riportandovi tutta la sua millanteria e piu di-
sonore ancora. Traboccante, oppressa, sentivo ormai che
non avrei potuto sopportarlo, € non potei contenermi.
Mi gettai su lui, e I’abbracciai con tutta la tenerezza del-
la mia pieta:

— Mio caro, mio caro piccolo Miles!

Il mio volto toccava il suo, egli permetteva che lo ba-
ciassi, prendendo la cosa molto semplicemente, con in-
dulgente buon umore.

— E allora, mia vecchia signora?

— Non c¢’¢ nulla, proprio nulla che non abbiate desi-
derio di dirmi?

Si voltdo un po’ verso il muro, alzando la mano per
guardarla, come si fa fare ai bimbi ammalati.

— Ve I’ho detto, ve 1’ho detto stamane.

Come soffrivo per lui!

— Che desiderate soltanto che non vi secchi?

Mi guardd come qualcuno che si veda finalmente
compreso; poi, nel modo piu soave possibile:

— Che mi lasciate solo — replico.
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Vi metteva financo una strana piccola dignita, qualco-
sa che mi costrinse a levarmi, € nondimeno, quando fui
in piedi, mi trattenne ancora vicino a s€. Lo sa Iddio se
10 volevo tormentarlo; ma sentivo che voltargli le spalle,
dopo quella breve frase, voleva dire abbandonarlo, o,
piu esattamente, perderlo.

— Ho incominciato ora una lettera per vostro zio —
dissi.

— Ebbene, ormai finitela.

Aspettai un minuto.

— Che era successo prima?

Levo gli occhi a me:

— Prima?

— Prima del vostro ritorno. E anche prima della par-
tenza.

Rimase per un po’ di tempo in silenzio, senza lasciar-
mi con gli occhi.

— Che era successo?

L’intonazione di queste parole, in cui mi parve per la
prima volta riconoscere il debole, 1’esiguo palpito d’una
coscienza rinascente, mi commosse a tal punto che cad-
di a ginocchi accanto al letto, giocando 'ultima carta
per riprenderlo per sempre:

— Caro piccolo Miles, caro piccolo Miles, se sapeste
come desidero aiutarvi? Ma questo, questo solo, e prefe-
rirei morire che darvi pena, o farvi torto, preferirei mori-
re piuttosto che toccare un capello della vostra testa sen-
za il vostro consenso. Caro piccolo Miles — si, mi avan-
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zai sino 13, anche s’era un andar troppo lontana — voglio,
questo voglio, che mi aiutiate a salvarvi!

Ma, un momento dopo, sapevo d’esser andata troppo
oltre. Ricevetti istantanecamente una risposta al mio ap-
pello, ma venne sotto la forma di una ventata formidabi-
le, d’un soffio d’aria gelata e d’una scossa di tutta la ca-
mera, come se, cedendo al vento selvaggio, la finestra si
fosse spalancata.

Il bambino lancid un gran grido acuto, che, perduto in
mezzo a quel fracasso, poteva passare indistintamente,
benché gli fossi vicinissima, tanto per un’esclamazione
di giubilo che di terrore. Saltai in piedi e mi trovai
nell’oscurita. Restammo cosi per un momento, mentre
lanciavo sguardi, tutta smarrita, attorno a me: vidi allora
che le tende tirate erano immobili e la finestra chiusa.

— Ma la candela ¢ spenta! — esclamai.

— L’ho spenta io, cara — disse Miles.

XVIII.

Il giorno dopo, terminate le lezioni, la signora Grose
trovo un momento per venirmi a chiedere sottovoce:

— Avete scritto, signorina?

— Si, ho scritto.

Ma, per il momento, non aggiunsi che avevo ancora
in tasca la lettera, con 1’indirizzo e gia chiusa. Avevo del
tempo davanti a me, prima che il postino venisse a pren-
dere il corriere. Inoltre, 1 miei allievi non erano mai stati
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piu savii, piu zelanti di quella mattina. Era esattamente
come se tutt’e due si prendessero a cuore di cancellare
le tracce d’un recente dissidio. Compievano sforzi arit-
metici, volando molto al di sopra della mia umile sfera,
e perpetravano, piu allegramente che mai, le loro farse
storiche e geografiche. Miles, particolarmente, ben inte-
so, sembrava volesse dimostrarmi come mi poteva facil-
mente superare. Nei miei ricordi, questo fanciullo vive
veramente in un’atmosfera di bellezza ¢ di miseria, che
nessuna parola saprebbe tradurre: una distinzione che
gli era propria si rivelava in ciascuna delle sue iniziati-
ve. Mai piccola creatura umana, che appariva tutta fran-
chezza e liberta agli occhi male informati, non fu, in
fondo, un piu straordinario ed ingegnoso piccolo genti-
luomo. Dovevo perpetuamente stare in guardia contro la
meraviglia di contemplarlo, cui mi trascinava la mia vi-
sione d’iniziata; dovevo sospendere lo sguardo distratto
e il sospiro scoraggiato con i1 quali, costantemente e suc-
cessivamente, attaccavo ed abbandonavo I’enigma di sa-
pere che cosa avesse potuto fare un piccolo gentiluomo
per meritare una tale punizione. Potevo dirmi che in vir-
tu del cupo prodigio di cui possedevo il segreto, I’imagi-
nazione del male tutto intero gli era stata rivelata: la
giustizia tuttavia soffriva, nel mio intimo, di non aver la
prova che un atto positivo potesse essere stato commes-
SO.

Ad ogni modo, non si era mai dimostrato cosi genti-
luomo come nel pomeriggio spaventoso in cui, dopo il
pranzo presto finito, mi si avvicinO ¢ mi chiese se desi-
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deravo che mi facesse un po’ di musica. Davide, suo-
nante I’arpa per Saul, non aveva dimostrato un piu giu-
sto senso dell’opportunita. Era realmente una deliziosa
manifestazione di tatto, di magnanimita, una corrispon-
denza esatta del discorso che avrebbe potuto rivolgermi:
«I veri cavalieri, dei quali ci piace leggere la storia, non
spingono mai troppo oltre i loro vantaggi. So che cosa
volete dire: volete dire che, per la vostra pace personale
€ per non essere annoiata, smetterete di tormentarmi e di
spiarmi, non mi terrete piu sempre vicino, mi lascerete
andare e venire; cosi 10 vengo, come vedete, ma non me
ne vado. Verra tempo anche per questo. Trovo veramen-
te un gran piacere ad essere in vostra compagnia, € vole-
vo soltanto mostrarvi che lottavo per il principio». Si
puo imaginare se resistessi a questo appello, se facessi a
meno d’accompagnarlo, la mano nella mano, nella sala
di studio. Sedette al vecchio pianoforte, € suond come
non aveva mai suonato. Se alcuno pensa che sarebbe
stato meglio fosse andato a dar pedate alla palla al cal-
cio, debbo convenire che sono perfettamente della me-
desima opinione. Perché in capo ad un certo tempo, che
non posso valutare, poiché avevo, sotto la sua sottile in-
fluenza, perduto ogni nozione di misura, mi scossi di
colpo con la strana sensazione d’essermi letteralmente
addormentata al mio posto. Questo accadeva dopo il de-
sinare di mezzogiorno, accanto al caminetto della sala di
studio, e nondimeno non avevo affatto dormito, nel sen-
so vero della parola; avevo perd fatto ancor peggio:
m’ero dimenticata. Dove s’era ficcata Flora, durante tut-
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to quel tempo? Quando rivolsi la domanda a Miles, egli
continuo a suonare per un minuto, prima di rispondermi;
poi non poté dirmi altro

— Ma cara, come potrei saperlo? — abbandonandosi
quindi a un riso tutto felice, che immediatamente dopo
prolungo in una canzone fantastica ed incoerente.

Andai dritta in camera: Flora non c’era. Prima di
scendere, andai a vedere in parecchie altre. Poiché non
v’era, doveva essere con la signora Grose, alla ricerca
della quale mi mise. La trovai allo stesso posto della
sera innanzi, ma ella non presento alle mie domande che
una ignoranza totale e stupefatta. Credeva che avessi
portati via con me i due bambini dopo il pasto, ed aveva
assolutamente ragione, perché era proprio la prima volta
che permettevo alla bambina d’allontanarsi dalla mia vi-
sta, senza una ragione particolare. Poteva essere andata
a trovare le cameriere: la prima cosa da farsi, dunque,
era di cercarla, senza dimostrarsi inquiete. Il che venne
rapidamente deciso, tra noi; ma quando, dieci minuti
dopo, secondo quanto si era stabilito, ci ritrovammo
nell’atrio, non potemmo reciprocamente riferirci se non
che non s’era trovata traccia alcuna di lei. Ivi, per un
minuto, e fuori d’ogni osservazione, confrontammo si-
lenziosamente 1 reciproci timori, € la mia amica mi rese
allora con un interesse considerevole, la somma
d’inquietudini, delle quali per prima 1’avevo colmata.

— Deve essere lassu — disse, dopo un certo tempo —
in una camera nella quale non avete guardato.
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— No: essa ¢ lontano. — Ora, avevo compreso. — E
uscita.

La signora Grose non si riaveva.

— Senza cappello?

Lo sguardo che le detti era pieno di sottintesi.

— Quella donna non ¢ sempre a testa scoperta?

— Flora ¢ con quella?

— Flora ¢ con quella — dichiarai. — Bisogna trovarle.

L’avevo presa per il braccio, ma davanti a questo
aspetto della questione trascuro di rispondere alla mia
stretta: al contrario, in piedi ed immobile, il malessere la
possedeva tutta intera.

— E dov’¢ il signorino Miles?

— Oh! [ui ¢ con Quint. Saranno nella sala di studio!

— Dio mio, signorina!

Mi resi conto che mai la mia visione — e, per conse-
guenza, suppongo, la mia voce — aveva raggiunto ancora
un tal grado di sicurezza.

— La commedia ¢ stata ben recitata — continuai; —
hanno ben eseguito il loro piano. Egli ha trovato il piu
divino dei mezzucci per farmi star tranquilla, mentre
ella scappava.

— Divino? — ripet¢ come un’eco la signora Grose,
sbalordita.

— Infernale, se preferite — replicai, quasi allegramen-
te. — Se n’¢ scappato come lei. Ma venite.

Ella lancio uno sguardo disperato verso il piano supe-
riore.

— Lo lasciate...
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— Tanto tempo con Quint? Si, non me ne importa,
ormai.

In simili momenti, ella finiva sempre col prendermi la
mano, ¢ in questo modo riusci anche questa volta a trat-
tenermi accanto a s€.

Muta di stupore davanti alla mia subitanea rassegna-
zione, solo un poco dopo ella poté chiedermi con una
voce appassionata:

— Perché «gli» avete scritto?

Per tutta risposta, mi tastai rapidamente in tasca, ne
trassi la lettera, glie la mostrai, poi liberandomi dalla
sua stretta, andai a deporla sulla grande tavola dell’atrio.

— Luca la prendera — dissi, ritornando.

Andai verso la porta d’entrata, 1’aprii: avevo gia il
piede sul primo gradino. La mia compagna restava in-
dietro: ’uragano della notte, le prime ore del mattino
erano passati, ma il pomeriggio era umido e scuro. Ave-
vo raggiunto il viale, ed ella era ancora sulla soglia.

— Uscite senza coprirvi?

— Che me ne importa, dato che anche la piccina non
si ¢ coperta? Non posso perder tempo ad abbigliarmi —
esclamai — e se volete farlo, 10 vi lascio. Potrete occu-
parvi lassu.

— Con loro?...

Oh! allora la povera donna mi raggiunse subito.
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XIX.

Andammo diritte al lago, come si diceva a Bly, e con
ragione, forse, bench¢ non sia da escludere che quello
specchio d’acqua, fosse, insomma, meno notevole di
quel che supponevano 1 miei occhi ignoranti. Io avevo
pochissima esperienza degli specchi d’acqua, e lo sta-
gno di Bly, ad ogni modo, m’aveva sempre colpita per
la distesa e 1’agitazione delle acque, tutte le volte che
avevo acconsentito, sotto la protezione dei miei allievi,
a percorrerlo nella vecchia barca dal fondo piatto, legata
alla sponda per nostro uso. Il punto solito in cui ci im-
barcavamo era a un buon mezzo miglio dalla casa, ma il
mio intimo convincimento mi diceva che Flora, quale si
fosse la direzione che aveva preso, era certamente lonta-
na. Ella non era fuggita per una meschina avventuretta,
e dopo il giorno nel quale avevo corso un’avventura as-
sai considerevole con lei, vicino allo stagno, avevo nota-
to, durante le nostre passeggiate, il lato verso il quale
era sospinta dalla sua inclinazione. Questo ¢ il motivo
per cui dirigevo 1 passi della signora Grose in una dire-
zione cosi precisa, direzione verso la quale, quando se
ne accorse, oppose una resistenza, che mi provo una
volta ancora che ella non comprendeva a che volessi
giungere.

— Andate verso lo stagno, signorina? Credete vi sia
caduta?...
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— Potrebbe anche darsi, benché la profondita non
credo sia molta, in nessun punto. Mi sembra pitl verosi-
mile, invece, che si trovi nel luogo in cui, 1’altro giorno,
abbiamo veduto insieme quello che v’ho raccontato.

— Quando essa pretese di non aver visto?...

— Con quale straordinaria padronanza di se stessa!
Sono sempre stata convinta che desiderasse ritornarci da
sola, e il fratello le ha facilitato I’impresa.

La signora Grose non si moveva dal punto in cui s’era
fermata.

Potevo, in proposito, rispondere con sicurezza.

— Si dicono cose che, se potessimo udirle, ci fareb-
bero semplicemente rabbrividire.

— E se Flora ¢ 1a?

— Si?

— Allora, c’¢ la signorina Jessel?

— Senza dubbio, vedrete.

— Oh! tante grazie! — esclamo la mia amica, talmente
radicata al suolo che, rinunciando a strapparvela, conti-
nuai il cammino senza aspettarla.

Ma quando raggiunsi lo stagno, vi giungeva anche lei,
vicinissima a me, € compresi come, malgrado I’appren-
sione che la teneva per il pericolo che potevo correre, il
rischio al quale si esponeva non abbandonandomi le
sembrava ancora un pericolo minore. Ella emise un so-
spiro di sollievo quando, finalmente, avendo abbracciato
con lo sguardo la maggior parte dello stagno, non scor-
gemmo da nessuna parte la bambina. Nessuna traccia di
Flora sulla sponda piu vicina, laddove mi aveva fornito
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I’occasione della mia piu attanagliante osservazione; né
sull’altra sponda, dove, eccezion fatta per uno spazio di
una ventina di metri, folti cespugli scendevano sin
nell’acqua. Quella estremita del lago, di forma oblunga,
era cosi stretta in rapporto alla lunghezza che, non scor-
gendo 1 due limiti, si sarebbe potuto credere che ivi fos-
se un fiumicello. Guardammo quello spazio deserto, e
sentii venirmi un’ispirazione dagli occhi della mia ami-
ca. Compresi, ma scossi la testa:

— No, no, aspettate: ha preso la barca.

La mia compagna lancio uno sguardo meravigliato al
posto, in verita deserto, in cui di solito veniva attaccata
la vecchia barca. Poi guardo nuovamente il lago.

— Dove sara mai?

— La prova piu manifesta che 1’ha presa sta nel fatto
che non la vediamo: I’ha presa per attraversare, € poi ¢
riuscita a nasconderla.

— Quella bambina?... da sola?

— FElla non ¢ sola, e, in quei momenti, non ¢ una
bambina: € una vecchia, una vecchia donna.

Ispezionai tutta la sponda allora visibile, mentre la si-
gnora Grose faceva di nuovo uno degli abituali tuffi di
sottomissione nell’elemento strano che le presentavo.
Suggerii che la barca poteva essere stata riparata in un
angolo nascosto dello stagno, in una rientranza celata,
nel lato in cui eravamo, dalla proiezione della sponda, e
da un gruppo d’alberi che si elevava vicinissimo
all’acqua.
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— Ma se la barca ¢ laggiu, dove puo essere lei, per
amor di Dio? — mi chiese ansiosamente quella povera
donna.

— E proprio quello che dobbiamo sapere.

E mi rimisi in cammino.

— Volete fare tutto il giro?

— Certamente, per quanto possa essere lungo. Del re-
sto, non ci portera via piu di dieci minuti; ma alla bam-
bina puo esser sembrato lontano tanto da farle preferire
di non camminare. Ella ha attraversato in linea retta.

— Perdinci! — esclamo nuovamente 1’amica: la spie-
tata catena della mia logica le sembrava troppo dura.

Nondimeno, continuai a trascinarmela dietro, e, quan-
do fummo a mezzo cammino dalla meta — I’impresa era
faticosa, non potevamo camminare in linea retta su quel
terreno disuguale, ingombro di cespugli — mi fermai per
lasciarle riprender fiato. Le offtrii ’appoggio di un brac-
cio riconoscente, ripetendole che mi sarebbe stata di
grande aiuto; e ci0 ci fece rimettere cosi bene in cammi-
no che, in capo ad alcuni minuti, raggiungemmo un
punto ove scoprimmo la barca, proprio nel luogo in cui
avevo supposto potesse essere. Era stata messa, con in-
tenzione, il piu possibile fuor di vista, ed era legata ad
un piolo d’una cancellata che toccava giusto la riva
dell’acqua, cosa che aveva facilitato lo sbarco. Apprez-
zai lo sforzo prodigioso fatto dalla bambina, osservando
1 remi, pesanti e corti, che aveva accuratamente tratti
dall’acqua. Ma a quell’ora avevo, gia da troppo tempo,
vissuto tra 1 prodigi, e il cuore m’era palpitato per trop-
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po vivi allarmi: la cancellata aveva una porta, attraverso
la quale passammo, e, subito dopo, ci trovammo in aper-
ta campagna. Allora:

— Eccola! — esclamammo contemporaneamente.

Flora, poco lungi da noi, stava in piedi, sull’erba, ¢
sorrideva, come se la sua impresa fosse ormai compiuta.
La prima cosa che fece, tuttavia, fu di chinarsi a cogliere
— proprio come se non fosse venuta per altro — un brutto
lungo tralcio d’elce appassita. Compresi immediatamen-
te che usciva dal boschetto. Mi aspettd, senza muovere
un passo, € mi resi conto della strana solennita con la
quale ci avvicinavamo a lei. Ella continuava a sorridere;
la raggiungemmo; ma tutto questo avvenne in un silen-
zio, diventato francamente tragico. La signora Grose,
per prima, ruppe 1’incanto: si gittd a ginocchi e, attiran-
do la fanciulla, strinse in un lungo abbraccio quella te-
nera figurina obbediente. Mentre quella muta convulsio-
ne durava, non potevo che osservarla, e lo feci tanto piu
intensamente in quanto vidi il volto di Flora girato verso
di me, al di sopra della spalla della nostra compagna:
era diventato serio, 1l sorriso 1’aveva lasciato, e ci10 rese
piu amara 1’angoscia con la quale, in quel momento, in-
vidiavo la semplicita di spirito che la signora Grose po-
neva nei loro rapporti. E non accadde altro, se non che
Flora lascio cadere il grosso tralcio di felce. Tra lei e
me, si era virtualmente detto che ormai ogni infingimen-
to era inutile. Quando, finalmente, la signora Grose si
rialzo, tenne la mano della fanciulla nella sua: le avevo
entrambe davanti, e la singolare reticenza della nostra
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riunione era tanto piu sottolineata dal franco sguardo
che mi diresse:

— Mi lascerei impiccare — dice ella — piuttosto di
parlare!

Flora, allora, osservandomi dalla testa ai piedi con un
candido stupore, apri il fuoco.

— Dove sono le vostre cose?

— Dove son le vostre, cara! — replicai, prontamente.

Era gia ritornata allegra, e quella le parve una risposta
sufficiente.

— E Miles dov’e? — continuo.

In quella energia infantile v’era qualche cosa che mi
fini. Quelle parole, uscite dalla sua bocca, furono, per
un lampo, la scintilla d’una lama tratta dal fodero, il tra-
boccamento di quella coppa che, da settimane, tenevo
alzata con la mano, incoronata, e che ora, prima ancor
che avessi parlato, sentivo traboccare come un diluvio.

— Ve lo diro se mi dite... — mi sento pronunciare que-
ste parole e, in séguito, il balbettio in cui si spezzarono.

— Che cosa?

L’angoscia della signora Grose mi colpi; ma era or-
mai troppo tardi, € domandai garbatamente:

— Dov’¢, amor mio, la signorina Jessel?

XX.

Proprio come nel cimitero con Miles, eravamo ora
con le spalle al muro. Benché prevedessi ’effetto che
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avrebbe prodotto quel nome, che non era mai stato pro-
nunciato tra noi, la subita espressione di rabbia ferita
che allora assunse il volto della fanciulla fece, per cosi
dire, rassomigliare la mia brusca interruzione del silen-
zio ad un fracasso di vetri rotti. Il quale venne ad ag-
giungersi al grido che la signora Grose, atterrita dalla
mia violenza, lancid, come per interporsi tra noi e atte-
nuare il colpo che davo. Era quello di una creatura scon-
volta, o, piuttosto ferita, e, alcuni secondi dopo, a mia
volta, facevo sentire un gemito sordo. Afferrai 1’amica
per un braccio:

— Essa ¢ 1a, essa ¢ 1a!

La signorina Jessel stava in piedi sulla sponda oppo-
sta, esattamente come 1’altra volta. Cosa strana! ricordo
che il primo sentimento che la sua vista suscitd in me fu
un fremito di gioia per aver finalmente raggiunto una
prova. Essa era la: ero dunque giustificata; essa era 1a,
non ero dunque né crudele né pazza. Essa era 1a: la po-
vera signora Grose, smarrita, si sarebbe convinta; ma,
soprattutto, era la per Flora: nessun momento di quel
mostruoso periodo della mia vita non fu forse cosi
straordinario, come quello in cui le rivolgevo positiva-
mente — con la convinzione che, per quanto pallido ed
insaziabile démone ella fosse, lo accoglierebbe — un
messaggio inarticolato di gratitudine. Essa si teneva di-
ritta nello stesso luogo che ’amica ed 10 avevamo appe-
na lasciato, e, su tutto il lungo percorso del suo deside-
rio, non un atomo della sua malignita falliva lo scopo.
Questa prima acutezza di visione e¢ d’emozione non
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durd che pochi secondi, durante i quali fui colpita
dall’espressione degli occhi palpitanti e stupefatti della
signora Grose. Vedeva ella finalmente, ella pure, il pro-
digio che le indicavo ostinatamente col dito? Riportai
precipitosamente lo sguardo sulla bambina. La rivela-
zione del modo con il quale Flora subiva quella prova
mi colpi, a dire il vero, infinitamente piu che se avessi
trovato anche lei semplicemente in preda ad una certa
agitazione. Non giungevo, si capisce, sino ad attendermi
da parte sua un turbamento rivelatore: il nostro insegui-
mento 1’aveva preparata e messa in guardia, ed ella
avrebbe saputo reprimere ogni emozione. Ma 10 mi sen-
tii molto commossa al primo sintomo d’un atteggiamen-
to che non m’aspettavo: vederla, cio¢, senza che un mu-
scolo le si movesse nel visino roseo, non gia fingere di
guardare nella direzione del prodigio che annunciavo,
ma volgersi invece verso me con un’espressione di cal-
ma e severa gravita, un’espressione assolutamente nuo-
va e senza precedenti, che sembrava leggere in me, ac-
cusarmi e giudicarmi; un atteggiamento, in somma, che
trasformava in qualche modo la fanciulla stessa in
un’imagine di minaccia e di pericolo. La sua calma mi
faceva trasecolare, benché fossi in quel momento piu
che mai certa che vedeva tutto, che sapeva tutto. Allora,
spinta dall’immediata necessita di difendermi, mi appel-
lai appassionatamente alla sua testimonianza:

— Essa ¢ 14, piccola sventurata, 13, 1a, /a, e lo sapete
quanto me!
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Avevo detto poco tempo prima alla signora Grose
che, in quei momenti, ella non era pitl una bambina, ma
una vecchia, una vecchia donna, e nulla poteva confer-
mare questa dichiarazione in una maniera piu evidente
del modo col quale, per tutta risposta, ella assumeva,
senza accondiscendere alla minima emozione, un conte-
gno di disapprovazione sempre piu accentuato che, d’un
tratto, s’immobilizzo totalmente. Io ero allora — se mi ¢
possibile raccogliere le linee disperse di questa scena —
piu spaventata da quello che posso propriamente chia-
mare il suo gioco che da tutto il resto, benché simulta-
neamente m’accorgessi d’avere ora anche la signora
Grose formidabilmente contro. Ad ogni modo, un mo-
mento dopo, tutto scompariva per lasciarmi sensibile
soltanto al volto inflammato e alla rumorosa protesta
scandalizzata della mia vecchia compagna, in cui si ma-
nifestava una violenta disapprovazione:

— E mai possibile avere una cosi orribile disposizio-
ne, signorina! Ma dove scorgete la minima cosa?

Non potei che afferrarla bruscamente, perché nel tem-
po stesso che parlava, la vile presenza era la, lampante
come il giorno e indomabile. Tutto cio aveva gia durato
un minuto, € durd mentre continuavo, tenendo ferma la
compagna, spingendola verso di lei, presentandogliela, e
indicandola col dito:

— Non la vedete, come noi la vediamo! dite di no?
ancora no? ora? Ma ¢ visibile come un fuoco ardente!
Ma guardate, dunque, mia cara, guardate...
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Ella guardava, come guardavo io stessa, € con un pro-
fondo gemito, che esprimeva la negazione, la ripulsa, la
compassione, con la miscela della pieta per me e d’un
grande sollievo della sua felice cecita, mi dava I’'impres-
sione, che anche allora mi commosse profondamente,
che mi avrebbe sostenuta se avesse potuto. Avrei avuto
un gran bisogno di quell’aiuto, perché, al colpo fatale
che mi dava quella prova che i suoi occhi erano chiusi
senza speranza alcuna, s’aggiungeva 1’impressione del
crollo della mia personale situazione: io sentivo, vedevo
la livida signorina Jessel, precipitare dalla sua posizione
inespugnabile la mia disfatta, e, piu d’ogni altra cosa, lo
stupefacente ingenuo atteggiamento di Flora mi fece
istantantamente misurare ci0 che ormai mi aspettava. Ed
ecco che la signora Grose, violentemente e completa-
mente, adottava quello stesso atteggiamento, diffonden-
dosi in un torrente di parole rassicuranti ed ansanti,
mentre nell’intimo mio, attraverso la coscienza della ro-
vina, spuntava quella del mio prodigioso trionfo perso-
nale.

— Essa non ¢ 1a, cara signorina, nessuno ¢ 1a, e voi
non vedete nulla, povera cara. Come potrebbe la povera
signorina Jessel... giacché ¢ morta e sotterrata, la povera
signorina Jessel? Noi lo sappiamo, ¢ vero, amor mio? —
E, balbettando, supplicava la bambina. — Tutto ci0 € un
errore, € tormento, ¢ scherzo, e ritorneremo a casa al piu
presto possibile.

La bambina assenti con quella strana rigidezza tutta
piena di dignita, e, di nuovo, essendosi la signora Grose
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rialzata, le vedevo in piedi, unite, a quel che sembrava,
contro me, in una offesa opposizione. Flora seguitava a
fissarmi, con la sua piccola maschera, senza affetto, ¢ in
quel momento pregavo Dio di perdonarmi se mi sem-
brava di vedere, mentre si teneva stretta al vestito della
mia amica, che la sua incomparabile bellezza infantile
era improvvisamente svanita, davvero scomparsa: lette-
ralmente, schifosamente rigida, era diventata comune,
quasi brutta.

— Non so che cosa vogliate dire; non vedo nessuno;
non vedo nulla; non ho visto mai niente. Siete crudele,
non vi voglio piu bene.

E, dopo questa uscita, che avrebbe potuto star sulla
bocca di una impertinente e volgare bambina di strada,
si abbraccio piu forte alla signora Grose, nascondendo
nelle sue gonne ’orribile visino. Da quel rifugio scop-
pio in un lamento quasi furioso.

— Portatemi via, portatemi via! oh! portatemi lontano
da lei!

— Lontano da me? — chiesi, ansante.

— Lontano da voi, da voi! — grido ella.

La stessa signora Grose parve sconcertata. Per parte
mia, non mi restava che rinnovare le comunicazioni con
la figura che dalla sponda opposta, senza un movimento,
rigidamente attenta come se le nostre voci le giungesse-
ro attraverso la distanza che ci separava, assisteva a tutta
questa scena, presenza tanto formidabile per presiedere
alla mia disfatta quanto lo era poco per mio aiuto. La
miserabile bimba aveva parlato esattamente come se at-
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tingesse ad una fonte estranea ognuna delle sue parolette
pungenti. Cosi, disperata per tutto quello che dovevo su-
bire senza poter replicare, mi limitai a scuotere triste-
mente la testa.

— Se avessi avuto mai un dubbio, questo scompari-
rebbe oggi: ho vissuto a lungo con I’amara verita, e or-
mai mi stringe da tutte le parti. Si, vi perdo; ho voluto
agire, e voi avete saputo, sotto la sua direzione — nuova-
mente affrontai, al di l1a dello stagno, ’infernale testimo-
ne — usare i1l mezzo facile e perfetto per impedirmelo.
Ho fatto del mio meglio, ma vi perdo. Addio! — Alla si-
gnora Grose rivolsi imperativamente, e quasi fuor di me
stessa, un: — Andatevene, andatevene! — cui ella si sotto-
mise con un’aria di profondo dolore.

Ma, impadronendosi della bambina, silenziosamente
¢ nettamente convinta, a dispetto della propria cecita,
che qualche cosa di spaventoso era accaduto, € che un
qualche cataclisma ci inghiottiva, si ritird, con tutta la
rapidita possibile, seguendo lo stesso sentiero che ave-
vamo preso per venire.

Non ho serbato memoria di tutto cio che accadde, non
appena rimasi sola. Ricordo soltanto che, in capo ad un
quarto d’ora, forse, una sensazione d’umido odorante e
d’asprezza, che penetrava il mio dolore di un brivido
ghiacciato, mi fece comprendere che avevo dovuto get-
tarmi col volto contro terra, abbandonandomi allo smar-
rimento della sventura. Dovetti restare a lungo prostrata,
piangente e gemente, perché quando rialzai la testa il
giorno era quasi scomparso. Mi misi in piedi, guardai
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nel crepuscolo lo stagno grigiastro e le sue cupe sponde
stregate, poi ripresi la triste € penosa corsa verso casa.
Quando ebbi raggiunto la piccola porta praticata nella
cancellata, scoprii, con vivo stupore, che la barca non
v’era piu, il che m’incitd a nuove riflessioni sulla straor-
dinaria presenza di spirito di Flora. La quale passo la
notte, per una tacita, e, se I’aggettivo non apparisse cosi
grottescamente fuori posti, per una felice intesa, con la
signora Grose. Non vidi n¢ I’una né 1’altra al mio ritor-
no, ma d’altro lato, per un assai ambiguo compenso,
vidi abbondantemente Miles. La sua compagnia mi fu
largita in una tale «quantita» — non posso usare altro ter-
mine — che posso quasi dire ch’essa prese nei nostri rap-
porti un’importanza mai prima raggiunta. Nessuna delle
mie serate di Bly doveva rivestire I’inquietante colore di
questa; ma tuttavia, e malgrado anche il profondo abisso
di costernazione che s’era aperto sotto 1 miei piedi, vi
fu, letteralmente, nel declino della sera, una soave ed in-
credibile tristezza. Non mi ero né meno interessata del
ragazzo, arrivando a casa: andai diritta in camera, mi
cambiai, € con un’occhiata scorsi parecchie testimonian-
ze della mia rottura con Flora. Tutte le sue cose erano
state portate via. Un po’ piu tardi, la domestica mi porto
il té nella sala di studio, accanto al fuoco: non feci nes-
suna indagine a proposito dell’altro allievo. Usasse della
sua liberta, ormai! L’aveva conquistata. Orbene, I’aveva
realmente conquistata. E gli servi — almeno parzialmen-
te — per presentarsi verso le otto, e venire a sedersi silen-
ziosamente accanto a me. Quando il t¢ fu portato via,
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spensi le candele e tirai la mia poltrona piu vicino al ca-
minetto: ero penetrata da un freddo mortale, e mi sem-
brava che non mi sarei mai riscaldata. Egli si fermo un
momento sulla porta, come per guardarmi: ero seduta
accanto al fuoco, immersa nei miei pensieri; quasi vo-
lesse condividerli, venne all’altro lato del camino e se-
dette su una sedia. Restammo seduti, in una immobilita
assoluta. Nondimeno, sentivo che desiderava starmi vi-
cino.

XXI.

Prima che nella mia camera fosse ritornato giorno
pieno, mi s’aprirono gli occhi sulla signora Grose, che
mi portava in letto le peggiori notizie. Flora era in uno
stato di febbrilita, che poteva preannunziare una malat-
tia; aveva trascorsa una notte senza riposo, una notte
agitata soprattutto dalla paura non dell’antica, ma della
presente istitutrice. Ella non protestava contro il possibi-
le ritorno della signorina Jessel sulla scena; ma, chiara-
mente ed appassionatamente, contro il mio. Fui in piedi
di un balzo, e le domande mi s’affollavano sulle labbra;
vi si affollavano tanto piu che la mia amica, da quel
ch’era facile vedere, s’era cinta le reni in previsione del
nostro scontro. Me ne accorsi non appena la interrogai a
proposito della sincerita della bambina, in opposizione
con la mia.
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— Insiste a sostenere che non ha visto € non ha mai
veduto nessuno?

Evidentemente, 1l turbamento della mia visitatrice era
grande.

— Ah! signorina, ¢ un argomento sul quale non posso
tirarla. E nondimeno, debbo dirlo, non mi ci vorrebbe
molto. Questa storia 1’ha veramente invecchiata, dalla
testa ai piedi.

— Oh! la vedo di qui. Ella ¢ offesa, come lo sarebbe
una personcina d’alto lignaggio, per il sospetto sollevato
sulla sua sincerita, e, in sostanza, sulla sua onorabilita:
«Come, la signorina Jessel, proprio lei/» Ah! come ¢ ri-
spettabile la bambina! Vi assicuro che I’impressione che
m’ha fatto ieri sera ¢ stata veramente delle piu strane:
superava qualsiasi altra. L’ho toccata sul vivo! Oh, ella
non mi rivolgera mai piu la parola.

Tante cose repugnanti ed oscure tennero silenziosa
per un lungo istante la signora Grose. Ella, poi, abbondo
nel mio senso, con una franchezza che mi fece presenti-
re che non si sarebbe limitata a quel punto.

— Sono d’accordo, infatti, signorina. La piglia cosi
dall’alto!

— E quelle maniere — conclusi — son quelle che ora la
sconvolgono.

Oh! quelle maniere! Leggevo sul buon viso della mia
visitatrice che v’erano anche molte altre cose, non delle
minori.

— Mi chiede ogni momento se state per venire.

— Capisco, capisco.

172



Io pure avevo facilmente intuito, e al di 13, che ne era.

— Da ieri, e tranne per respingere ogni rapporto con
un simile orrore, vi ha detto una sola parola sulla signo-
rina Jessel?

— No, signorina. E, naturalmente, sapete — soggiunse
I’amica — ho creduto a quello che m’ha detto vicino al
lago, che in quel luogo e in quel momento almeno non
Vv’era nessuno.

— Certamente! e, si capisce, voi credete sempre a
quello che vi dice.

— Non la contradico. Che posso altro fare?

— Assolutamente nulla! Voi avete a che fare con la
bambina piu astuta che ci sia. Li hanno portati, parlo dei
loro due amici, ad un grado superiore a quello in cui la
natura li aveva collocati. Ed era un terreno meraviglio-
so. Flora ha ora la sua protesta, e se ne servira per con-
seguire il suo scopo.

— Si, signorina. Ma che scopo?

— Quello di parlar di me allo zio. Ella mi dipingera
come la piu vile delle creature!...

Venni meno solo nel vedere, per cosi dire, dipingersi
la scena sul volto della signora Grose: per un momento,
le parve di averli realmente davanti agli occhi.

— A lui, che pensa tanto bene di voi?

— Ha un modo singolare, ci penso ora — € mi misi a
ridere — di provarlo. Ma ci0 non conta. Flora, si capisce,
vuol essere liberata di me.

La mia compagna mi fece valorosamente concorren-
za:
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— Non avervi assolutamente piu davanti agli occhi!

— Siete dunque venuta a trovarmi per questo? — le
domandai. — Per sollecitare la mia partenza? — Prima
che avesse avuto il tempo di rispondermi, pero, le detti
scacco matto: — Io ho un’idea migliore... risultato delle
mie riflessioni. La mia partenza sembrerebbe la cosa piu
giusta, e, domenica, sono stata molto vicina ad effettuar-
la. Pero, non ¢ cosa da fare. Partirete invece voi: bisogna
che portiate Flora via di qui.

La mia visitatrice, a queste parole, trasecolo.

— E in qual luogo del mondo?...

— Lontano di qui. Lontano da loro. Ora, soprattutto,
lontano da me. Diritta dallo zio.

— Solo per andar a raccontargli sul conto vostro...

— No, non «solo» per questo; ma, inoltre, per lasciar-
mi col mio rimedio.

Ella restava perplessa.

— Che ¢ mai questo vostro rimedio?

— La vostra lealta, per cominciare; e poi quella di
Miles.

Ella mi fisso:

— Credete che?...

— Che non mi si rivoltera contro, presentandoglisi
I’occasione? Si, lo spero ancora. Ad ogni modo, deside-
ro provarlo. Andatevene con sua sorella al piu presto, e
lasciatemi sola con lui.

Ero 10 stesso stupita delle riserve d’energia che posse-
devo ancora, e, per questo forse, tanto piu sconcertata
dall’esitazione che la signora Grose lascid scorgere,
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malgrado il brillante mio esempio. Ma ella titubava an-
cora.

— C’¢, si capisce, una condizione indispensabile, —
continuai. — Non debbono assolutamente vedersi prima
ch’essa parta.

Mi venne allora allo spirito che, non ostante il proba-
bile isolamento di Flora dopo il ritorno dallo stagno,
fosse gia troppo tardi, forse.

— Volete dire, — domandai con ansia, — che si sian gia
veduti?

Ella divento tutta rossa.

— Ah! signorina, non sono proprio bestia sino a que-
sto punto! Quando sono stata costretta ad abbandonarla,
ed ¢ accaduto tre o quattro volte, ho sempre lasciato una
cameriera con lei, e, ora, benché sia sola, la porta ¢
chiusa a chiave. Ma... ma...

Ella aveva troppe cose da dire.

— Ma... ma che cosa?

— Ebbene, siete proprio sicura del signorino?

— Non sono sicura di nulla, tranne che di voi; ma da
ieri sera mi ¢ nata una nuova speranza. Credo ch’egli
cerchi un’occasione. Credo veramente che desideri par-
lare, povero piccolo omino. leri sera, vicino al fuoco e
nel silenzio, € rimasto due ore con me, come se stesse
per farlo.

La signora Grose, attraverso la finestra, fisso il grigio
chiarore del giorno nascente.

— E... lo ha fatto?
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— No. Benché abbia aspettato e aspettato, debbo con-
fessare che la confidenza non venne, e ci baciammo alla
fine, augurandoci la buona notte, senza aver rotto il si-
lenzio, né minimamente alluso allo stato della sorella e
alla sua assenza. Tuttavia, — continuai, — se suo zio vede
lei, non posso ammettere che ne veda il fratello prima
che il ragazzo, soprattutto ora che le cose si sono cosi
guastate, non abbia avuto un po’ piu di tempo per ri-
prendersi.

L’amica opponeva a quest’idea una ripugnanza per
me incomprensibile.

— Che volete dire per un po’ piu di tempo?

— Ebbene, un giorno o due, il tempo di portarlo a
confessarsi, perché allora sara dalla mia parte, e voi ca-
pite ’importanza che puo avere. Se non ne ottengo nul-
la, avro fallito, semplicemente; e, nel peggior dei casi,
mi avrete sempre aiutata, facendo al vostro arrivo in cit-
ta tutto quello che potrete a favor mio.

Le presentavo le cose cosi, ma ella restava immersa
in riflessioni opposte; al punto che dovetti ancora aiutar-
la a trarsene fuori.

— A meno che, — conclusi, — non preferiate realmente
non andarvene.

Vidi, finalmente, il suo volto illuminarsi. Ella mi tese
la mano, come per stipulare un impegno.

— Partiro. Partird questa mattina stessa. Ma volevo
mostrare un’imparzialita assoluta.

— Se desiderate trattenervi un po’, posso impegnar-
mi a non vederla.
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— No, no. Essa deve lasciare questo luogo.

Ella mi guardd un momento, con uno sguardo greve
d’inquietudini, poi sbotto fuori:

— La vostra ¢ la buona idea, signorina, perché 1o
stessa...

— Ebbene?

— Non posso restar qui.

Lo sguardo col quale accompagno queste parole mi
spinse a conclusioni precipitate.

— Volete dire che, da ier1, avete veduto...

Ella scosse degnamente il capo:

— Ho sentito...

— Sentito?

— Dalla bocca di quella bambina... degli orrori! La! —
Ella emise un tragico sospiro. — Sull’onor mio, signori-
na, dice delle cose...

Ma dopo questa evocazione, non ando oltre: con
un’esclamazione improvvisa cadde sul divano, e, come
gia le avevo visto fare, s’abbandono, vinta dall’ango-
scia.

Io pure m’abbandonai, ma in un senso tutto diverso.

— Sia benedetto Iddio!

Ella si rialzo vivamente, gemendo, asciugandosi gli
occhi.

— Sia benedetto Iddio?

— E la mia giustificazione!

— E vero, signorina!

Non potevo desiderare un accento piu solenne, e, tut-
tavia, aspettavo ancora qualche cosa.
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— E cosi orribile?

Vedevo che I’amica non riesciva a formulare il suo
pensiero.

— Assolutamente sconveniente.

— E parlando di me?

— Si, parlando di voi, signorina. Ve lo dico, perché
mi interrogate. E una cosa che supera tutto cid che si
puod imaginare, provenendo da una signorina. E mi chie-
do dove mai abbia potuto imparare...

— Quel linguaggio orribile che usa a mio riguardo?
Io posso dirvelo! — E lo scoppio di riso in cui uscii era
sufficientemente significativo. Ma, a dire il vero, rese
I’amica ancor piu grave.

— Ebbene, forse potrei dirlo anch’io, perché 1’ho sen-
tito in altri tempi; nondimeno, non lo posso sopportare,
— prosegui la povera donna, mentre dava un’occhiata al
mio orologio, posto sul tavolino da pettinarsi. — Ma bi-
sogna che vada.

La trattenni:

— Se non potete sopportarlo!...

— Vi chiedete come potro restare presso di lei? Ebbe-
ne, proprlo per questo: bisogna portarla via... Lontano di
qui... — prosegui — lontano da loro...

— Potra diventare diversa? liberarsi? — La incalzavo
quasi con gioia. — A dispetto della giornata d’ieri, crede-
te?...

— A quelle «cose»?
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Questo termine semplice, illuminato dall’espressione
del suo volto, non chiedeva altri sviluppi, ed ella si arre-
se interamente, come non aveva ancor fatto:

— «Ci credoy.

Si, ero allegra. Ci sentivamo di nuovo spalla contro
spalla. Se m’era dato di continuare I’opera mia, sicura
della sua fiducia, poco m’importava di quel che poteva
accadere. Ella sarebbe stata il mio sostegno davanti al
disastro, come l’era stata in quelle prime ore d’isola-
mento, in cui avevo bisogno d’una confidente: poiché
ella rispondeva della mia lealta, per mio conto risponde-
vo di tutto il resto. Tuttavia, sul punto di congedarmi da
lei, mi sentivo un po’ imbarazzata.

— C’¢ una cosa, ora che ci penso, che non bisogna
dimenticare: la mia lettera — quella lettera che dava
I’allarme — vi avra preceduta.

Allora piu che mai, m’accorsi come avesse menato il
can per I’aia, e la stanchezza estrema che ne provava.

— La lettera non mi avra preceduta. Non € mai parti-
ta.

— Che ne ¢ stato, allora?

— Lo sa Iddio! Il signor Miles...

— Volete dire che I’Aa... presa? — ansimai.

Ella esito dapprima, quindi domino la ripugnanza:

— Voglio dire che ieri, rientrando con la signorina
Flora, ho visto che la lettera non era piu dove 1’avevate
messa. Nella serata, avendo avuto modo di chiederne a
Luca, mi dichiaro che non I’aveva né vista né toccata.
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Potemmo soltanto scambiare uno sguardo che diceva
molte cose, e la signora Grose, per prima, trasse la con-
clusione del discorso con una interiezione quasi sodi-
sfatta

— Vedete!

— Si, vedo che se Miles 1’ha presa, probabilmente
I’avra letta e distrutta.

— Non vedete nient’altro?

La guardai sorridendo, tristemente.

— Mi sembra che ora 1 vostri occhi siano chiaroveg-
genti quanto 1 miei, se non piul.

Lo erano, infatti, ma ella arrossiva quasi, confessan-
dolo.

— Ora indovino quello che ha dovuto fare in colle-
gio! — e scosse il capo, con un movimento quasi comico
nella sua delusione: vi si rivelava tutta la sua perspicace
semplicita: — Ha rubato!

Cio mi fece riflettere: volli sfoggiare la mia imparzia-
lita:

— Ebbene... forse...

La mia calma evidentemente la stupiva:

— Ha rubato delle /ettere!

Ella non poteva conoscere le ragioni di quella calma,
del resto assai superficiale: gliele esposi, dunque, nel
modo piu favorevole possibile:

— Spero sia stato allora per un risultato piu interes-
sante di quello d’oggi! Ad ogni modo — proseguii — la
lettera che avevo ieri deposto sulla tavola non gli avra
procurato che un debolissimo vantaggio: conteneva una
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semplice domanda di colloquio, ed egli deve gia esser
confuso d’aver tanto arrischiato per guadagnar cosi
poco. Quello che ieri sera pesava sul suo spirito era pre-
cisamente il bisogno di confessarsene.

Mi parve, per un istante, d’aver dominato la situazio-
ne e d’abbracciarla tutta intera.

— Lasciateci, lasciateci! — le dissi sulla porta, spin-
gendola fuori. — Ne trarro quel che voglio. Cedera, con-
fessera. Se confessa ¢ salvo. E se si salva ¢...

— Vi salverete anche voi?

Qui, la cara donna mi bacio, e si congedo.

— Vi salvero senza bisogno di /ui! — mi grido
nell’andarsene.

XXII.

Dopo la sua partenza — essa mi manco, subito — la
grande prova mi assali. Checché avessi sperato di trarre
dalla mia solitudine con Miles, riconobbi presto che ne
avrei almeno tratto un punto di paragone. In realta, nes-
suna ora del mio soggiorno a Bly fu cosi carica
d’apprensione quanto quella in cui, essendo discesa,
seppi che la carrozza che portava via la signora Grose ¢
Flora aveva gia varcato il cancello. Ora, dissi a me stes-
sa, sono faccia a faccia con gli elementi; e, durante una
gran parte di quel giorno, mentre lottavo contro la mia
debolezza, confessavo a me stessa d’essermi dimostrata
molto temeraria. Il campo chiuso mi si restringeva attor-
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no, ¢ la situazione mi sembrava tanto pill minacciosa
che, per la prima volta, vedevo su altri volti il riflesso
confuso della crisi. Quel che era accaduto diffondeva
naturalmente un vivo stupore: nella repentinita della de-
cisione della mia compagna, avevamo potuto spiegare
soltanto pochissime cose, per quanta pena ci avessimo
messo. Uomini e donne di servizio sembravano stupe-
fatti, ¢ la mia nervosita se ne aggravo di molto, sino al
momento in cui compresi la necessita di trarne, al con-
trario, un aiuto positivo. In una frase: evitai il completo
naufragio soltanto aggrappandomi al timone. E divenni
quella mattina molto altera e molto rigida, semplice-
mente per poter sopportare la prova. Coltivai con gioia
il sentimento delle mie multiple responsabilita, e lasciai
capire che, abbandonata a me stessa, avrei dimostrato
una fermezza notevole. Mantenni per un’ora o due que-
sto contegno, andando e tornando attraverso la casa: do-
vevo aver ’aspetto d’una persona preparata a tutti gli
assalti. E cosi, a beneficio di tutti quelli cui poteva ri-
guardare, mi pavoneggiavo, con il cuore pieno di in-
quietudini.

La persona cui parve meno concernere tutto cio fu,
sino all’ora del desinare, il piccolo Miles. Il mio andare
e tornare non ci avrebbe fatto incontrare, ma egli aveva
contribuito a rendere pit manifesto il mutamento avve-
nuto nelle nostre relazioni, conseguenza naturale del
modo con il quale, il giorno precedente, trattenendomi
presso il pianoforte, m’aveva giocata e stregata a favore
di Flora. Il rumore della pubblicita aveva, naturalmente,
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accompagnato la segregazione della bambina e la sua
partenza, e il cambiamento delle nostre relazioni si rive-
lava dall’abbandono del regolamento della sala di stu-
dio. Miles era gia scomparso, quando, scendendo al pia-
no terreno, avevo aperto la porta della stanza, e seppi a
basso che aveva fatto colazione, in presenza di due do-
mestiche, con la signora Grose ¢ la sorella. Poi era usci-
to, per fare un giro, aveva detto; e nulla poteva esprime-
re piu chiaramente, a quel che mi sembrava, la franchis-
sima opinione che professava sulla brusca trasformazio-
ne della mia parte. V’era da decidere che cosa avrebbe
permesso che fosse questa parte: per mio conto, provavo
almeno uno strano sollievo nel rinunciare ad una prete-
sa, che mi riguardava personalmente. Molte cose, dal
profondo, erano affiorate alla superficie; ma non ¢ forse
troppo forte dire che quella ch’era emersa, sino a domi-
nare tutte le altre, era I’assurdita di prolungare la finzio-
ne che avessi qualcosa da insegnargli. L’evidenza non
era negabile: con certe piccole tacite manovre, nelle
quali piu di me stessa egli si dimostrava preoccupato
della mia dignita, m’era stato necessario appellarmi a lui
per esser dispensata di cercar di raggiungere le sue vere
capacita. Ad ogni modo, ora possedeva la sua liberta;
non 1’avrei mai piu posta in pericolo. Lo avevo larga-
mente provato la sera precedente, quando m’aveva rag-
giunta nella sala di studio, ed 10 non avevo fatto allusio-
ne alcuna, rivolta nessuna domanda a proposito di quan-
to era accaduto nel pomeriggio; perché da quel momen-
to ero tutta alle mie altre idee; e tuttavia, quando giunse

183



finalmente il momento di applicarle, la difficolta mi sal-
to agli occhi, davanti alla sua affascinante presenza, sul-
la quale tutto cio che era accaduto non aveva ancora, a
vederlo, lasciato né ombra né macchia.

Con lo scopo di segnalare alle persone di servizio il
tono elevato che volevo regnasse, avevo stabilito che 1
pasti che prendevo con il ragazzo fossero serviti da bas-
so, come dicevamo: per questo mi installai, per aspettar-
lo, nell’augusta magnificenza di quella stanza, fuori del-
la finestra dalla quale avevo avuto dalla signora Grose,
in quella prima domenica cosi tumultuosa, un lampo di
ci0 che solo impropriamente si poteva chiamare luce.
Ora sentivo nuovamente — quante volte I’avevo sentito!
— che il mio equilibrio dipendeva dalla vittoria della mia
impassibile volonta, della mia volonta di chiudere gli
occhi, tanto completamente quant’era possibile, a questa
verita: il caso che dovevo trattare era rivoltante e contro
natura. Non potevo resistere se non chiamando, per cosi
dire, «la natura» in mio aiuto e fidandomi di lei, dicen-
domi che la prova mostruosa mi spingeva in una dire-
zione anormale, senza dubbio, e spiacevole; ma che in
fondo non chiedeva, per opporvi una fronte serena, che
un giro di vite supplementare all’umana e cotidiana vir-
tu. Nessuna impresa, pero, esigeva piu tatto di questa:
supplire da sola a futta la natura. E come introdurre un
atomo soltanto di quella derrata, se bisognava interdirsi
ogni allusione a quello che era succeduto? E, per altro
verso, qualsiasi allusione non mi avrebbe trascinato a ri-
piombare di nuovo nell’abominevole abisso? Ebbene,
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dopo un po’ di tempo, ebbi una specie di risposta; e ne
trovai la conferma nella percezione acuta di cio che
v’era d’eccezionale nel mio piccolo compagno, e che mi
colpi al punto di non dubitarne, quand’egli mi raggiun-
se. Sembrava veramente ch’egli avesse trovato, in quel-
la stessa ora, come aveva fatto tanto spesso nelle ore di
studio, un nuovo e delicato modo ancora di facilitare 1
nostri rapporti. Questo fatto, che si manifestd nella no-
stra solitudine con un fulgore particolare non ancor mai
raggiunto, portava la luce? Questo fatto, che sarebbe as-
surdo (giacché ’occasione, la preziosa occasione, final-
mente si presentava) disprezzare, in un ragazzo cosi do-
tato, era il soccorso che poteva essere strappato alla sua
sovrana intelligenza? Per qual fine ’intelligenza gli era
stata data, se non per la sua salvezza? Non era lecito,
per raggiungere il suo spirito, arrischiare un ardito colpo
di mano sul suo carattere? A faccia a faccia nella sala da
pranzo, era, letteralmente, come se mi mostrasse la via.
L’arrosto di montone era sulla tavola, e avevo congedato
1 domestici. Miles, prima di sedersi, restd un momento
in piedi, con le mani in tasca, guardando 1’arrosto, a
proposito del quale parve stesse per dare un umoristico
giudizio. Ma le sue parole furon queste:

— Ditemi, cara, ¢ proprio cosi ammalata?

— La piccola Flora? Non tanto malata che non possa
presto sentirsi molto meglio. Londra la guarira: Bly non
era piu indicato per lei. Sedete, dunque, a mangiare il
montone.
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Mi obbedi sollecito, si posd accuratamente il piatto
davanti, e quando fu seduto, continuo:

— Bly ¢ diventato tutt’a un tratto cosi temibile per
lei?

— Non cosi subitamente, come potreste credere. La
cosa maturava da un po’ di tempo.

— Ma perché non I’avete fatta andar via prima?

— Prima?

— Prima che fosse troppo ammalata per poter viag-
giare.

Fui pronta a rispondere.

— Ma non ¢ troppo ammalata per viaggiare: la sareb-
be diventata, se fosse rimasta qui. Era il momento preci-
so per farlo. Il viaggio scaccera I’influenza perniciosa...
— oh! non mi mancava la faccia tosta! — e portera via tut-
to.

— Capisco, capisco.

In fatto di faccia tosta, Miles ne possedeva egualmen-
te. Cominci0d a mangiare, con quello squisito «contegno
a tavola» che, sin dal primo giorno del suo arrivo, I’ave-
va dispensato da ogni volgare rimprovero in proposito.
Quale si fosse il motivo dell’espulsione dal collegio,
non poteva essere certamente perché mangiava male.
Quel giorno, come sempre, era irreprensibile, ma, in-
dubbiamente, piu affettato. Era chiaro che cercava di
considerare come stabilite piu cose di quante non gli
fosse possibile ammettere senza spiegazioni. E s’immer-
se in un tranquillo silenzio, mentre saggiava la situazio-
ne. Il pasto fu dei piu brevi: per parte mia non fu che
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una finzione, e feci rapidamente sparecchiare. Finché
durd quest’operazione, Miles rimase nuovamente in pie-
di, con le mani in tasca, voltandomi la schiena, guardan-
do fuori dalla grande finestra, attraverso la quale avevo
scorto, quel giorno, cid che doveva fare di me un’altra
donna. Restammo in silenzio, finché fu presente la do-
mestica: nello stesso silenzio, pensai ironicamente,
d’una coppia di sposi novelli in viaggio di nozze, intimi-
dita, in albergo, dalla presenza del cameriere. Miles si
volto solo quando il cameriere ci ebbe lasciati!
— Ebbene, eccoci dunque soli!

XXIII.

— Oh! piu 0 meno!

Penso che il mio sorriso dovesse essere piuttosto
scialbo.

— Non completamente. Non lo desidereremmo —
soggiunsi.

— No, non lo penso. Certo, ci sono gli altri.

— Ci sono gli altri; si, ci sono gli altri, — risposi, se-
guendone il pensiero.

— Ma benché ci siano — riprese, sempre con le mani
in tasca e diritto davanti a me — non contano un gran
che, vero?

Lottavo del mio meglio, ma mi sentivo sfinita.

— Tutto sta a vedere che cosa chiamate «grande».
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— Si... — Poi, col massimo spirito conciliativo — Tutto
sta in quello.

Allora, pero, si voltd nuovamente verso la finestra, e
la raggiunse con passo indeciso, nervoso e turbato. Vi
rimase un po’ con la fronte appoggiata al vetro, contem-
plando quegli stupidi cespugli che conosceva cosi bene
e tutto il grigiore del novembre. o avevo sempre a por-
tata di mano 1’ipocrisia del mio «lavoroy, sotto la prote-
zione del quale raggiunsi il divano. Vi sedetti, cercando
calmarmi, come spesso avevo fatto in quei momenti
d’angoscia che ho descritto, in quei momenti nei quali
sapevo che 1 bambini si dedicavano a qualcosa da cui
ero esclusa; e, docilmente, ripresi 1’abituale attesa del
peggio. Ma poiché 1 miei sguardi si posavano sul ragaz-
zo, ostinatamente appoggiato al vetro, una straordinaria
impressione si diffuse da quella schiena voltata: ed era
nientemeno che 1’impressione di non essere piu esclusa
— in pochi minuti crebbe sino ad una intensita acuta — e
che sembrava raddoppiata, in qualche modo, dalla per-
cezione che ora I’escluso fosse /ui. La riquadratura, i ve-
tri della grande finestra gli sembravano come I’imagine
di una specie di scacchiera. Ad ogni modo, lo sentivo
fermo davanti ad una porta chiusa: porta d’entrata o
d’uscita? Era ammirevole, ma non disinvolto: me ne ac-
corsi con un brivido di speranza. Non cercava, forse, at-
traverso il vetro stregato, qualchecosa che non riusciva a
vedere? e non era, in tutta questa faccenda, la prima vol-
ta che la visione gli veniva meno? Era la prima, proprio
la prima: splendido presagio! Benché¢ si sorvegliasse, il
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suo atteggiamento diventava ansioso: era stato piu disin-
volto per tutto il giorno, e, persino a tavola, a dispetto
delle graziose manierine abituali, aveva avuto bisogno
di tutto 1l suo strano genio infantile per mascherare la
delusione. Quando finalmente si voltd verso me, il genio
sembrava quasi vinto.

— Ebbene, 10 sono proprio contento che Bly mi
s’addica!

— Pare che, da ventiquattro ore, lo abbiate assaporato
piu del solito. Spero — continuai coraggiosamente — che
vi abbiate trovato piacere.

— Oh! si, sono stato lontano, lontano... a leghe e le-
ghe di qui. Non ero mai stato cosi libero.

Egli possedeva veramente una franchezza tutta sua
particolare, ed io potevo soltanto tentare di mantenermi
al suo livello.

— Ebbene, vi piace?

Sorrise; poi, in fine, in due parole:

— E voi? — mise piu profondita di quanta ne avessi
mai udito porre in due parole. Prima che avessi avuto il
tempo di parare quest’attacco, continuo, come se sentis-
se d’aver commesso una impertinenza che doveva esse-
re riparata: — Nulla pud essere piu amabile del vostro
modo di prendere le cose, perché naturalmente, nella
nostra presente solitudine, voi sarete la piu solitaria. Ma
spero — soggiunse — che v’importi poco.

— Di star con voi? — chiesi. — Caro ragazzo, perché
m’importerebbe poco? Benché abbia rinunciato ad esi-
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gere la vostra compagnia (mi superate talmente!) ne
godo, perd, moltissimo. Per quale altra ragione rimarrei?

Mi guardo direttamente, e 1’espressione del volto, di-
ventata piu grave, mi colpi come la piu bella che avessi
visto in lui.

— Non rimanete per altro?

— Certamente. Rimango qui come amica vostra, e
per I’immenso interesse che vi porto, fintanto che possa
esser fatto per voi qualcosa che ne valga sempre meglio
la pena. Non dovete stupirvene.

La voce mi tremava al punto ch’era impossibile dissi-
mularlo.

— Non ricordate quello che vi dissi, la sera del tem-
porale, quando venni a sedermi sulla sponda del vostro
letto, che non v’era nulla nel mondo che non avrei fatto
per voi?

— Si, si.

Sempre piu nervoso, doveva padroneggiare la voce.
Ma, piu abile di me, poteva ridere, a dispetto della pro-
pria serieta, fingendo che non si facesse che scherzare.

— Si... ma credevo me lo diceste per giungere a farmi
fare qualche cosa per voi.

— In parte era per farvi fare qualcosa — concessi, —
ma sapete che non ne avete fatto nulla.

— Ah si! — esclamo con un ardore tanto vivace quan-
to artificiale. — Desideravate vi dicessi qualcosa!

— Proprio... francamente e senza reticenze: dirmi che
cosa vi tormenta.

— Ah! allora siete rimasta per questo?
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Parlava con un’allegria, attraverso la quale afferravo
ancora una leggera traccia di collera e di rancore. Ma
come spiegare l’effetto prodotto per I’implicita, per
quanto lontana fosse, sua resa? Era come, se cio che tan-
to avevo desiderato, non fosse finalmente venuto che
per stupirmi.

— Ebbene, si! posso confessarlo. Son rimasta per
questo.

Rimase cosi a lungo in silenzio, che supponevo cer-
casse come rovinare la speranza sulla quale basavo la
mia condotta. Ma finalmente disse, con semplicita:

— Vorreste che ve lo dicessi ora... qui?

— Ci potrebbero essere un luogo ed un’ora migliori?

Si guardo attorno con impaccio, ed ebbi la rara e assai
curiosa impressione che apparisse in lui il primo sinto-
mo dell’avvicinarsi d’una certa paura. Sembrava che
avesse, d’un tratto, paura di me, ed io pensai che era for-
se 1l miglior sentimento da ispirargli. Tuttavia,
nell’angoscia stessa del mio sforzo, tentai invano
d’esser dura, e, con una dolcezza che giungeva al grotte-
SCO:

— Desiderate proprio tanto uscire di nuovo?

— Moltissimo. — E mi sorrise eroicamente, mentre il
toccante suo coraggio di fanciullo era reso evidente da
un subito rossore, che ne rivelava la sofferenza. Aveva
preso il cappello, che aveva portato seco, entrando, e
I’attorcigliava in un modo che mi colmo, nel momento
d’entrare nel porto, d’un orrore perverso per quello che
facevo: qualsiasi mezzo usassi, commettevo un atto di
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violenza, perché che altro facevo, se non penetrare di
un’idea di grossolanita e di colpevolezza una piccola
creatura senza difesa, che m’aveva rivelato la possibilita
di rapporti deliziosi? Non era bassezza creare in quello
spirito squisito un malessere, assolutamente estraneo
alla sua natura? Credo di veder ora la cosa con una pre-
cisione che non avevo allora, perché il lucore che distin-
guo nei nostri poveri occhi profetava un’angoscia che
era ancora da venire. Giravamo cosi in un cerchio, cari-
chi di tesori e di scrupoli, lottatori che non osavano
scendere in gara. Ma ciascuno temeva per 1’altro! Cio ci
lascio un po’ piu a lungo nell’attesa e senza ferite.

— ...Vi diro tutto — disse Miles — voglio dire che vi
diro tutto ci0 che desiderate. Resterete con me, e tutto
andra bene, e vi diro, si, vi diro tutto. Ma ora no.

— Perché ora no?

La mia insistenza lo distolse da me e lo ricondusse
una volta ancora alla finestra: tra noi regnava un silen-
zio tale che si sarebbe sentita una spilla cadere. Poi, ri-
torno verso di me con 1’aria di persona che sia aspettata
fuori casa da qualcuno che non si deve fare attendere.

— Bisogna che veda Luca.

Non I’avevo ancor mai costretto a dire una menzogna
cosi bassa, e mi sentii invasa da una confusione propor-
zionata. Ma, per quanto orribili fossero, queste menzo-
gne contribuivano a fare la verita. Pensierosa, finii alcu-
ne maglie della mia calza.
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— Va bene, andate da Luca, e aspetterd quanto mi
promettete; ma prima di lasciarmi, rispondete ad una
domanda molto pit modesta.

Mi guardo, come se la coscienza d’aver avuto un cosi
grande successo gli permettesse di mercanteggiare:

— Molto piu modesta?

— Si... soltanto la frazione d’un intero. Ditemi... —
ero calmissima, tutta immersa nel mio lavoro, e parlai
con indifferenza: — ...se ieri, nel pomeriggio, sulla tavola
dell’atrio, avete preso, lo sapete bene, la mia lettera?

XXIV.

La mia percezione dell’effetto prodotto su lui da que-
sta domanda subi, durante lo spazio d’un minuto, quello
che non posso descrivere che come una scossa violenta
della mia attenzione, come un colpo che, dapprima,
mentre mi alzavo, diritta, non mi consenti che 1l movi-
mento naturale di prenderlo, di stringerlo a me, cercan-
do a caso un appoggio nel primo mobile venuto, e di te-
nerlo istintivamente con la schiena voltata alla finestra.
Ineluttabile, 1’apparizione cui gia m’ero trovata di fron-
te, si manifestd. Pietro Quint era 1a, come la sentinella
sulla porta d’una prigione. La seconda cosa che vidi fu
che aveva raggiunto la finestra dall’esterno, e poi la sua
pallida faccia di dannato s’offri alla mia vista, appicci-
cata al vetro, lo sguardo dardeggiante nell’interno della
camera. Dire che presi la mia decisione in un secondo,
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non ¢ che riprodurre grossolanamente quello che allora
passoO in me; e tuttavia credo che mai una donna cosi
sconvolta abbia riacquistato, in cosi breve tempo, il do-
minio dei suoi atti. Nell’orrore stesso di quella imme-
diata presenza, pensai che, vedendo ed affrontando cio
che vedevo ed affrontavo, la cosa da farsi era impedire
al bambino di nulla vedere. L’ispirazione — non posso
chiamarla diversamente — mi dette una volonta trascen-
dente e capace di riuscire. Era come se combattessi con
un demonio per la salvezza dell’anima umana; e, dopo
questo pensiero, vidi I’anima umana — che tenevo tra le
mie braccia tese e tremanti — madida di sudore, su una
soave fronte di fanciullo. Il volto, accosto al mio, era
pallido quanto la faccia appiccicata al vetro; e poi, udii
una vocina, dall’intonazione né sorda né debole, ma
come giungente da regioni lontanissime, dire queste pa-
role, che bevvi come un soffio balsamico:

— Si, I’ho presa.

Allora, con un gemito di felicita, I’abbracciai, lo
strinsi perdutamente, e, mentre me lo tenevo sul seno,
che sentiva battere, nella febbre improvvisa del piccolo
corpo, il palpito formidabile del suo cuoricino, i miei
occhi non abbandonavano quella cosa alla finestra, e la
videro muoversi € mutar di posizione. L’ho paragonata
ad una sentinella, ma il suo lento va e vieni ricordo piut-
tosto, per un momento, I’andatura della belva frustata. Il
mio coraggio sovreccitato era tale che, per non lasciarmi
trascinare, dovetti, per cosi dire, velare la mia fiamma.
E, di nuovo, lo sguardo sinistro luceva alla finestra, il
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miserabile ci fissava come deciso a spiare e ad attende-
re. Ma, ormai, sicura di me se avessi dovuto affrontarlo,
positivamente convinta anche dell’incoscienza del fan-
ciullo, proseguii I’interrogatorio

— Perché ’avete fatto?

— Per vedere che cosa dicevate di me.

— Avete aperto la lettera?

— L’ho aperta.

Avevo allentato I’abbraccio e osservavo il volto di
Miles, in cui I’ironia scomparsa lasciava vedere a qual
punto il disagio lo sconvolgesse. Era prodigioso sentire,
finalmente, grazie alla mia vittoria, 1 suoi sensi saldati e
la comunicazione rotta. Si sentiva di fronte ad una pre-
senza estranea, ma ignorava quale, e piu ancora che
v’ero anch’io, e che lo sapevo. Che importava, del resto,
il suo turbamento, giacché 1 miei occhi, ritornando alla
finestra, non videro piu che I’aria trasparente, perch¢, in
virtu del mio trionfo personale, I’influenza malvagia era
vinta! Non c¢’era piu nulla. Sentii che avevo causa vinta,
e che la mia conquista sarebbe stata fotale.

— E non ci avete trovato nulla!

Detti libero corso alla mia gioia.

Fece con la testa il pit melanconico, il pit pensoso
cenno:

— Niente.

— Niente! Niente!

Gridavo quasi, senza poter reprimere il mio slancio.

— Niente! niente! — ripete egli, tristemente.

Gli baciai la fronte; era madida di sudore.
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— E che ne avete fatto?

— L’ho bruciata.

— Bruciata? — Era allora o mai. — E questo che avete
fatto in collegio?

Ah! la conseguenza di queste parole!

— In collegio?

— Avete preso delle lettere? o altre cose?

— Altre cose?

Sembrava che ora pensasse a qualche cosa di molto
lontano, che non raggiungeva se non attraverso il peso
della sua inquietudine. Tuttavia la raggiunse.

— Se ho rubato?

Mi sentii arrossire sino alle radici dei capelli, nel tem-
po stesso in cui mi chiedevo che fosse piu strano: rivol-
gere una simile domanda a un gentiluomo, o vederla ac-
cogliere con una tranquillita, che dava la misura del suo
decadimento.

— Per questo non potevate ritornarci?

Ne provo soltanto una lieve sorpresa penosa.

— Sapevate che non potevo ritornarci.

— So tutto.

Mi dette un lungo e strano sguardo:

— Tutto?

— Tutto! Dunque, avete...

Ma non potei ripetere la parola. Miles disse, con mol-
ta semplicita:

— No. Non ho rubato.

Poté leggere sul mio viso che lo credevo assoluta-
mente. Eppure le mie mani, ma era pura tenerezza, lo
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scuotevano come per chiedergli perché, se non c’era
nulla, mi aveva condannata a quei mesi di tortura.

— Allora, che cosa avete fatto?

Egli si guardava intorno, dal pavimento al soffitto,
con una specie di vaga sofferenza, poi respird con sfor-
7o, due o tre volte di séguito. Lo si sarebbe creduto nel
fondo del mare, e che lo si vedesse attraverso il glauco
crepuscolo.

— Ebbene, ho detto delle cose.

— Soltanto?

— Hanno ritenuto fosse sufficiente.

— Per mandarvi via?

Mai una vittima d’un’«espulsione» si mostro, davve-
ro, meno prodigo di spiegazioni di quello strano ometto!
Parve pesare la mia domanda, ma in una maniera com-
pletamente staccata, come irresponsabile.

— Mal! suppongo che non avrei dovuto.

— A chi le avete dette?

Cerco evidentemente di ricordarselo, ma vi rinuncio:
ne aveva smarrito il ricordo.

— Non lo so!

Giunse financo quasi a sorridermi, nella desolazione
della propria disfatta. In verita, la sua disfatta era ormai
cosi completa, che non avrei dovuto andar oltre; ma ero
ebra, acciecata dalla vittoria, benché da quel momento
proprio la conseguenza di quest’ultima, anzi che avvici-
narci, non facesse che accentuare la nostra separazione.

— Forse a tutti? — domandai.
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— No. Soltanto a... — Ma scosse la testa, con aria
stanca. — Non ricordo piu il loro nome.

— Erano dunque molti?

— No. Alcuni solo: quelli che mi piacevano.

Quelli che gli piacevano? Mi parve di librarmi non
nella luce, ma in un’accresciuta oscurita, e, d’un tratto,
dalla mia stessa pieta per il povero fanciullo, sorse la
spaventosa inquietudine di pensare ch’era forse inno-
cente. Per 11 momento, I’enimma era confuso ¢ senza
fondo, perché se era innocente, gran Dio! che ero io
dunque? L’ombra sola d’un simile pensiero paralizzo e
schiuse il mio abbraccio: lo lasciai andare. Con un so-
spiro profondo s’allontano da me. Guardo la finestra de-
serta, e lo tollerai senza protestare, sapendo che nulla
piu c’era da temere da quella parte.

— Ed hanno ripetuto quello che avete detto? — conti-
nuai, dopo una pausa.

Era ad una certa distanza da me, respirava con sforzo
e aveva nuovamente, ma questa volta senza collera,
quell’aria di chi sia sequestrato suo malgrado. Una volta
ancora, gia glielo avevo visto fare, contemplava la luce
grigia, come se di tutto che aveva sostenuto sino a quel
momento, piu nulla rimanesse, se non un’ansia indicibi-
le.

— Oh! si — rispose frattanto — hanno dovuto ripeterlo.
A quelli che piacevano a loro — soggiunse.

Cio era meno chiaro di quanto m’aspettassi. Pensai
un po’.

— E queste cose pervennero...?
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— Ai maestri? Oh! si — rispose semplicissimamente.
— Ma non pensavo che le avrebbero ripetute.

— I maestri? Non lo hanno fatto, non hanno mai det-
to nulla. Per questo, vi interrogavo.

Volto verso di me il bel visino febbrile.

— Si, era troppo brutto.

— Troppo brutto?

— Quello che penso d’aver detto qualche volta. Trop-
po brutto da far sapere a casa.

Non posso esprimere 1’ineffabile pathos che quella
bocca dava a tali parole. Tutto quello che so ¢ che,
I’istante dopo, dichiaravo con energia familiare:

— Tutte sciocchezze! — Ma ripresi subito 1’accento
severo, che occorreva per domandare: — Che erano dun-
que queste cose?

La mia severita era totalmente diretta ai suoi giudici,
al suoi carnefici. Nondimeno lo decise a respingermi
nuovamente. A quell’atteggiamento, saltai su lui, d’un
solo balzo, con un grido irreprimibile, perché laggit, an-
cora, dietro il vetro, come per calpestare la sua confes-
sione e sospendere la sua risposta, stava il ripugnante
autore delle nostre miserie, — la faccia pallida del danna-
to. Davanti a quella negazione della mia vittoria, a quel
riaccendersi della lotta, fui presa da uno stordimento,
cosi che 1l mio balzo convulso mi tradi completamente.
Ma mentre mi tradivo, vidi che comprendeva, soltanto
per divinazione, cid che mi turbava. Allora, ben convin-
ta che, pur in quell’ora, era ridotto a intuire la scena, che
la finestra era sempre deserta per i suoi sguardi, lasciai
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salire la mia secreta ispirazione come una fiamma, con
lo scopo di strappare all’apogeo del suo turbamento la
prova stessa della sua liberazione.

— Mai piu, mai piu, mai piu! — gridai all’apparizione,
mentre mi sforzavo di stringere il fanciullo tra le brac-
cia.

— Essa ¢ la?

Miles ansava. Aveva compreso il senso delle mie pa-
role, malgrado gli occhi chiusi. Poi, questo strano pro-
nome, «essa» m’aveva sconvolta al punto che, fuori di
me, lo ripetevo, come un’eco:

— La signorina Jessel, la signorina Jessel! — mi grido
egli, preso da un improvviso furore.

Stupefatta, afferrai d’un tratto quel che voleva dire:
supponeva una ripetizione della condotta, che avevamo
tenuta con Flora. Il che accrebbe in me il desiderio di
mostrargli che era assai meglio ancora.

— Non ¢ la signorina Jessel! Ma egli sta alla finestra,
diritto davanti a noi. Egli ¢ /a, il vile, I’orrore, 1a, per
’ultima volta!

A queste parole, dopo un secondo di pausa in cui la
sua testa imito il movimento del cane distolto che smar-
risce la pista, tutta la sua personcina fu scossa da uno
spasimo delirante, come per avere ad ogni costo aria e
luce; poi, in un accesso di rabbia muta, si gettd su me,
come pazzo, lanciando vanamente da ogni parte sguardi
furiosi, e non trovando in nessun luogo, se pure a mio
senso la camera ne fosse allora completamente impre-
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gnata, come di un odore avvelenato, la grande potenza
dominatrice.

—E lui?

Ero ormai cosi decisa ad ottenere la prova intera, che
mi trasformai in una statua di ghiaccio per sfidarlo.

— Di chi volete parlare?

— Pietro Quint! Ah! Demonio! — Il suo volto rivolge-
va a tutta la stanza la supplica convulsa: — Dov’e?

Sento ancora risuonarmi nelle orecchie la ripetizione
suprema del nome fatale, e ’omaggio reso alla mia de-
vozione.

— Che importa ormai, tesoro? che potra mai fare? Vi
ho — gridai alla bestia immonda — ma egli vi ha perduto
per sempre. — E, per completare la dimostrazione della
mia opera: — La, /a/ — dissi a Miles.

Egli era gia balzato via dalle mie braccia, esplorando,
esasperandosi, ma seguitava a veder soltanto il giorno
tranquillo. Sotto I’impressione di questa perdita gettod
I’urlo di una creatura lanciata al di 1la d’un abisso, e
I’abbraccio con cui lo ripresi avrebbe potuto veramente
arrestare una tale caduta. Lo presi: si, lo stringevo forte,
si puo imaginare con che passione; ma in capo a un mi-
nuto cominciai ad accorgermi di quel che realmente te-
nevo. Eravamo soli nella luce placida, e il piccolo cuore,
finalmente liberato, aveva cessato di battere.
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L’ALTARE DEI MORTI
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I.

Il povero Stransom aveva un’avversione mortale per
gli anniversari nebulosi, € ancor meno li amava, quando
avevano la pretesa di una qualche importanza. Gli rie-
sciva ugualmente penoso tanto il celebrarli che il soppri-
merli, € una celebrazione sola aveva trovato un posto
nella sua vita: tutti gli anni aveva ricordato, a modo suo,
la data della morte di Mary Antrim. Sarebbe forse piu
preciso dire che ogni anno, in quel giorno, il ricordo
s’impadroniva di /ui, in modo tale da impedirgli di fare
alcunché d’altro; se ne impadroniva ostinatamente, con
una forza che il tempo aveva attenuata ma non dispersa.
Si destava per questa festa del ricordo coscientemente,
come se si fosse destato nel mattino del proprio matri-
monio. In proposito, quest’ultimo aveva avuto assai
poco da farci: per la fanciulla, che avrebbe dovuto di-
ventare sua sposa, non c’era stato bacio nuziale; era
morta d’una febbre maligna, quando il giorno degli
sponsali era stato fissato. Egli aveva perduto, prima di
averlo veramente assaporato, un affetto che prometteva
di riempirne la vita.

Sarebbe stato falso, perd, dire che la sua vita fosse
stata realmente priva del beneficio di questo affetto:
essa era ancor retta da un pallido fantasma, ancora ordi-
nata da una presenza sovrana. Egli non era mai stato
uomo di numerose passioni, €, anzi, a mano a mano che
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gli anni passavano, nessun sentimento era tanto cresciu-
to in lui quanto quello d’essere stato intimamente spo-
gliato. Per consacrare un’eterna vedovanza, non aveva
avuto bisogno né del sacerdote, né dell’altare. Aveva
fatto molte cose nel mondo, le aveva fatte quasi tutte, ad
eccezione di una sola: non aveva mai dimenticato. Ave-
va cercato di introdurre nella propria esistenza tutto cid
che avrebbe potuto colmarne il vuoto; ma non era riu-
scito a farne che una casa, dalla quale la padrona era
eternamente assente, né mai tanto lo era quanto ad ogni
ritorno di quel giorno di dicembre, che isolava la fedelta
della sua memoria. I riti della giornata non erano predi-
sposti in anticipo, essendo interamente alla mercé dei
suoi nervi, 1 quali lo spingevano irresistibilmente fuori
di casa. La méta del suo pellegrinaggio era lontana:
Mary Antrim era stata sepolta in un angolo dei sobbor-
ghi di Londra, allora incontaminato dalla civilta, e che
Stransom aveva veduto perdere, di anno in anno, persi-
no I’ultima sembianza di freschezza. I momenti che vi
trascorreva, a dire il vero, eran quelli in cui meno aveva
coscienza del paesaggio che lo circondava: i suoi occhi
contemplavano un’altra imagine, s’aprivano ad un’altra
luce. Era un verosimile futuro? Era un incredibile passa-
to? Quale potesse essere la risposta, era, ad ogni modo,
una immensa evasione fuori della realta presente.

Se, nella vita di Stransom, non v’erano altre date, ¢
perd vero ch’essa conteneva altri ricordi, e, nel suo cin-
quantesimo anno, 1 ricordi del genere s’erano assai mol-
tiplicati. Oltre a quello di Mary Antrim, v’erano altri
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fantasmi: non aveva egli avuto piu lutti della maggior
parte degli uomini, ma li aveva maggiormente sentiti;
non aveva veduto la morte piu da vicino, ma I’aveva in
certo qual modo piu profondamente compresa. A poco a
poco, aveva preso ’abitudine di numerare 1 suoi morti:
nel corso della vita, gli era venuta per tempo 1’idea che
si potesse fare qualcosa per loro. Erano 13, nella loro es-
senza semplice ed intensa, nella loro consapevole assen-
za e nella loro pazienza espressiva, come testimoni col-
piti da mutismo: quando veniva a mancare ogni senti-
mento della loro presenza; quando, per cosi dire, non se
ne percepiva piu il lontano mormorio, allora sembrava
cominciasse per essi il purgatorio su questa terra. I po-
veri scomparsi chiedevano cosi poco che ottenevano an-
cor meno, € morivano di nuovo, morivano ogni giorno
sotto il duro trattamento della vita. Non avevano né fun-
zioni regolarmente istituite, né¢ santuari riservati; non
avevano né onori, né riparo, né sicurezza; financo perso-
ne non generose sovvenivano al bisogno dei vivi, ma i
generosi stessi non facevano nulla per gli altri. Per que-
sto, con gli anni, era cresciuta in Giorgio Stransom la
decisione di fare qualcosa per i suoi morti, di adempiere
alla suprema carita, senza rimprovero. Ogni uomo ave-
va 1 suoi propri morti ed ogni uomo possedeva, per as-
solvere a questa carita, i numerosi spedienti dell’anima.
Non v’era dubbio che la voce di Mary Antrim ne so-
stenesse la causa. Poiché gli anni trascorrevano, ad ogni
modo, in costante comunione con questi ospiti trascura-
ti, quelli che nei suoi pensieri chiamava sempre gli Al-
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tri, consacro loro delle ore, organizzo la propria elemo-
sina. Non avrebbe certo potuto mai dire come, precisa-
mente, questa idea fosse nata; ma ne derivo il risultato
che un altare, illuminato di ceri, dedicato a questo culto,
s’edifico nel quadro della sua vita spirituale. Egli si
chiedeva da molto tempo, con imbarazzo, se aveva una
religione, sicurissimo € non poco sodisfatto di non avere
in ogni caso la religione, che certuni avrebbero deside-
rato professasse. A poco a poco, questo problema si
semplifico per lui: gli apparve chiaro che la religione
che s’era istituita nella sua coscienza primitiva era sem-
plicemente la religione dei morti. Essa era adatta al suo
carattere, sodisfaceva al suo spirito, dava una ragion
d’essere alla sua pieta, perché nessun reliquario poteva
essere piu adorno e nessuna cerimonia pitt maestosa di
quelli cui era devoto. Non aveva imaginazione per que-
ste cose, ma comprendeva coloro che ne abbisognavano:
anche 1 piu poveri potevano edificare simili templi dello
spirito, potevano illuminarli di ceri e avvolgerli d’incen-
si, abbellirli d’imagini e di fiori. Le spese di conserva-
zione, per usare 1’espressione d’uso, spettavano comple-
tamente alla generosita del cuore.

II.

Nella vigilia del giorno anniversario, sentiva in
quell’anno un’emozione gia provata, € non priva di rela-
zione con codesta specie di sensazioni. Nel ritornare a
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casa, alla fine di una giornata laboriosa, fu colpito, in
una via di Londra, dall’aspetto della vetrina di un nego-
zi0, il cui splendore illuminava I’atmosfera scura e tri-
ste: parecchie persone ferme contemplavano quella mo-
stra di gioielliere; 1 diamanti e gli zaffiri sembravano
scoppiare in risate, come note ricche di suoni, nella
semplice gioia di sapere quanto piu valessero di quei
miserabili pedoni, che i contemplavano attraverso il ve-
tro. Stransom si fermo il tempo necessario per imaginar-
si d’allacciare una collana di perle attorno al candido
collo di Mary Antrim; poi il suono di una voce nota lo
trattenne ancora un istante. V’erano, accanto a lui, una
vecchia che borbottava, e, piu discosto, un signore € una
signora. La voce era di Paolo Creston: parlava alla gio-
vine signora di alcuni oggetti preziosi della mostra. La
vecchia, non a pena Stransom aveva riconosciuto I’ami-
co, se ne ando; sorpreso dall’improvvisa facilita con la
quale si dirigeva verso la coppia, uno strano sentimento
lo trattenne, nel momento in cui stava per posare la
mano sul braccio dell’amico. Non fu che un attimo, ma
sufficiente perché una domanda assurda gli venisse allo
spirito: non era morta la signora Creston? Dubito, uden-
do la decisione brusca della voce del marito, decisione
familiare, inflessione coniugale, come nessun’altra mai,
e osservando il modo col quale le due persone s’appog-
giavano ’una all’altra. Creston, nel fare un passo per
guardare qualcosa, gli si avvicino, gli lancio uno sguar-
do, sussultd e proruppe in un’esclamazione, atteggia-
mento il cui effetto immediato fu di ricondurre Stran-
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som a dietro di parecchi mesi, e d’evocare il volto diffe-
rente, assolutamente differente, che gli aveva mostrato
I’ultima volta il povero uomo, maschera tumefatta,
sconvolta, china sulla tomba aperta, presso la quale sta-
vano tutt’e due. Quel figlio del dolore, ora, non era piu
in lutto; stacco il braccio da quello della compagna per
stringere la mano dell’amico d’una volta. Arrossi e sor-
rise nel tempo stesso, nella luce violenta della vetrina,
quando Stransom si decise a togliersi il cappello davanti
alla signora. Questi ebbe a pena il tempo necessario per
vedere ch’era graziosa, prima di trovarsi, a bocca aperta,
davanti ad una realta piu stupefacente ancora:

— Permettete, caro amico, che vi presenti mia mo-
glie.

Creston aveva arrossito e balbettato, ma trascorso
mezzo minuto, schiavo delle abitudini della nostra so-
cietd educata, non restd al nostro amico che il semplice
ricordo d’un urto. Era 14, rideva e parlava; Stransom
aveva immediatamente allontanato 1’urto, riserbandosi
di meditarlo nella solitudine. Si senti far smorfie, s’udi
esagerare le formule di cortesia, pur avendo coscienza
d’essere un po’ impacciato: quella nuova donna, quella
comparsa scritturata, la signora Creston, che era stata
per lui piu viva di tutte le donne, una eccettuata? Il volto
della donna raggiava quanto la vetrina del gioielliere, e
il giocondo candore che metteva nel recitare la parte
mostruosa, dava I’'impressione d’una grossolana man-
canza di tatto. Per infinite ragioni, sembrava a Stransom
mostruoso (Creston avrebbe dovuto comprenderlo) ve-
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der attribuire a quella donna il posto di moglie di Paolo
Creston. La coppia felice era a pena sbarcata dall’Ame-
rica, € Stransom non aveva avuto bisogno d’apprender-
lo, per indovinare la nazionalita di quella signora. Il che
accentuava ancora, persino, in certo modo, I’aria inge-
nua che la cordialitd confusa del marito cercava vana-
mente di dissimulare. Stransom ricordd d’aver sentito
dire che, nel vivo del suo dolore, quel povero Creston
aveva attraversato 1’Oceano per far quello che la societa
¢ solita chiamare, in simili casi, un piccolo cambiamen-
to. Infatti, aveva trovato il piccolo cambiamento, e se
I’era anche condotto seco. Il piccolo cambiamento gli
stava al fianco e, checché facesse, non poteva, scopren-
do 1 grossi denti, aver altro aspetto che quello di un asi-
no, ¢ averne coscienza. La signora Creston disse che
stavano per entrare nel negozio, e pregd Stransom
d’andare ad aiutarli nella scelta. Egli la ringrazio, guar-
do I’orologio, e pretestd un appuntamento, per il quale
era gia in ritardo. Mentre si separavano, ella grido, attra-
verso le nebbia:

— Non dimenticate di venirmi a trovare, a pena po-
trete.

Creston aveva avuto la delicatezza di non suggerire
I’invito, e Stransom sperava ne soffrisse, udendolo pro-
nunziato ad alta voce.

Nell’allontanarsi, egli si senti ben deciso a non avvi-
cinarsi mai, in vita sua, a quella donna. Ella era forse
una creatura umana, ma Creston non avrebbe dovuto
esibirla in quel modo, senza riguardo: non avrebbe anzi
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dovuto mostrarla in nessuna maniera. Le sue precauzio-
ni, allora, sarebbero state quelle del falsario e dell’assas-
sino, € nessuno avrebbe pensato all’estradizione. Era
una donna d’esportazione o per servizio puramente
esterno: un istante d’onesta riflessione, da parte di Cre-
ston, gli avrebbe risparmiato 1’ingiuria dei paragoni.
Tale fu la prima ondata di reazione di Stransom; ma
mentre stava seduto solo, quella sera (passava sempre
solo certe ore), il rigore del giudizio si calmo e non la-
sci0 in lui che pieta. Egli poteva passare una sera con
Caterina Creston, se I’'uomo al quale ella aveva dato tut-
to non lo poteva: 1’aveva conosciuta per vent’anni, era
la sola donna per la quale avrebbe potuto diventare infe-
dele al ricordo della sua giovinezza. Era ella tutta intelli-
genza, tutta simpatia, tutto fascino, la sua casa era stata
la piu accogliente che ci fosse, e la sua amicizia la piu
solida. Egli I’aveva amata senza incidenti, e tutti senza
incidenti I’avevano amata; ella aveva reso le passioni,
nate attorno a lei, regolari quanto le maree attratte dalla
luna. Era stata certamente troppo buona verso il marito,
ma non lo aveva mai sospettato, ¢ in nulla s’era dimo-
strata piu ammirevole che nell’arte squisita con la quale
si sforzava di impedire a tutti d’accorgersene (allonta-
nando da Creston qualsiasi noia); ed era dunque quello
I’uomo cui ella aveva consacrata la propria vita, I’'uomo
per il quale vi aveva rinunciato, morendo nel darne alla
luce il figliolo! Ella non aveva avuto che da sottometter-
si al proprio destino, e, prima ancora che 1’erba ne in-
verdisse la tomba, non aveva ella avuto per lui maggiore
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importanza di una domestica sostituita. La frivolezza,
I’indecenza di quel contegno empirono di lacrime gli
occhi di Stransom. Quella sera aveva la netta impressio-
ne che egli solo, in questo mondo senza delicatezza,
avesse il diritto di tenere la testa alta. Dopo pranzo fu-
mava, tenendo un libro sulle ginocchia, ma senza aver
occhi per la pagina aperta: gli occhi, nel vuoto sovrapo-
polato delle cose che lo circondavano, sembrava avesse-
ro incontrato quelli di Caterina Creston, € lo sguardo
s’immergeva nel loro triste silenzio. Lo spirito sofferen-
te di Caterina s’era rivolto a lui, sapendo che di lei si sa-
rebbero occupati 1 suoi pensieri. Si chiese, a lungo,
come gli occhi chiusi della morta potessero vivere anco-
ra, come potessero riaprirsi nella quiete di quella came-
ra, nella luce della lampada, tanto tempo dopo aver
guardato per 1’ultima volta. Avevano sguardi che so-
pravvivevano, avevano quegli sguardi che si evocano
nel ricordo come si ripetono certi versi dei grandi poeti.
Il giornale — era quello del pomeriggio e le persone di
servizio avevano creduto gli occorresse — giaceva presso
la sedia: Stransom, senz’avere un’idea di quel che po-
tesse contenere, I’aveva spiegato e, poi, lasciato cadere.
Prima d’andare a coricarsi, lo raccolse, e, questa volta,
cinque parole in testa d’un paragrafo lo colpirono ¢ lo
fecero sussultare. Egli rimaneva fermo davanti al fuoco,
con lo sguardo fisso su quelle parole: «Morte d’Acton
Hague K. C. B.». ’'uomo che, dieci anni prima, era sta-
to il suo migliore amico, e che, una volta decaduto da
questo titolo, non era piu stato sostituito. Lo aveva rivi-
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sto dopo la rottura, ma erano ormai passati parecchi
anni. In piedi, davanti al fuoco, rabbrividi, leggendo che
cosa gli era accaduto: Acton Hague — anteriormente pro-
mosso governatore delle Westward Islands — era morto
del pericoloso onore del proprio esilio, morto di una ma-
lattia derivata dal morso di un serpente velenoso. La sua
carriera era riassunta dal giornale in una dozzina di ri-
ghe, la cui lettura non destd in Stransom nessun senti-
mento piu caldo del sollievo di non vedervi ricordato il
motivo del loro urto, incidente che la loro rispettiva par-
tecipazione ad importanti affari aveva avuto, quando si
produsse, un’odiosa pubblicita. Pubblico, in fatti, il torto
che Stransom aveva, dal suo punto di vista, subito; pub-
blico I'insulto che aveva passivamente sopportato dal
solo uomo col quale avesse mai avuto intimita, I’amico
quasi adorato degli anni d’universita, piu tardi oggetto
d’una fedelta appassionata. Cosi pubblico che non ne
aveva mai parlato ad alcuna creatura umana, cosi pub-
blico che non vi accordava piu nessuna attenzione! La
differenza consisteva, per lui, nella fine di ogni amici-
zia; ma il fatto aveva soppresso soltanto questa. L’urto
degli interessi era stato privato, assolutamente privato;
benché la condotta scelta da Hague fosse stata adottata
in faccia a tutti. Oggi, tutto sembrava giunto al solo fine
che Giorgio Stransom potesse ricordarsi I’amico come
«Haguey, e rendersi conto dell’analogia che esisteva tra
lui, Stransom, ed una pietra. D’un tratto, avendo freddo,
orribilmente freddo, ando a coricarsi.
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I11.

Il giorno dopo, nel pomeriggio, nel grande sobborgo
grigiastro, s’accorse che la lunga passeggiata 1’aveva
stancato. Soltanto nel cimitero lugubre, era rimasto in
piedi per un’ora. Al ritorno, 1 piedi I’avevano istintiva-
mente trascinato verso un quartiere deserto, nel quale
non un cocchiere vagava alla ricerca d’una preda. Si fer-
mo ad uno svolto, abbracciando con lo sguardo la circo-
stante desolazione. Attraverso il cadente crepuscolo,
scoperse di trovarsi in una di quelle vie di Londra che
sono meno scure la notte che il giorno, per virtu
dell’illuminazione, dono dell’onesto municipio. Durante
il giorno nulla illuminava, mentre la notte c’erano i lam-
pioni, e, nella condizione di spirito in cui egli allora si
trovava, persino 1 lampioni gli sembravano animati di
bonta. Non ch’essi potessero rivelargli qualcosa; ma
solo perché ardevano con una fiamma chiara. Pero, con
sua sorpresa, qualcosa gli fecero notare, in capo ad un
momento: I’arco d’un alto portale, cui conducevano dei
gradini bassi, a terrazza, la profondita dei quali formava
una specie di vestibolo oscuro; una portiera, sollevata da
qualcuno mentre egli passava, gli lascio intravvedere la
prospettiva di un corso immerso nell’ombra con un
chiarore di ceri, proprio in fondo. Si fermo e guardo, ri-
conoscendo in quell’edificio una chiesa. Penso subito
che, essendo stanco, vi avrebbe potuto riposare, cosi che
un momento dopo aveva scostata la portiera ed era en-
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trato. Era un tempio dell’antica fede, ed era evidente che
v’era stata una funzione; una funzione per 1 morti, forse;
’altar maggiore era ancora illuminato dai ceri accesi,
spettacolo che Stransom aveva sempre amato, € provo
un sollievo nel lasciarsi cadere su una panca. Non era
mai rimasto colpito in tal modo, e gli parve bello che vi
fossero delle chiese.

Quella era quasi deserta, gli altri altari erano scuri,
uno scaccino andava e veniva per la navata; una vecchia
tossi, ma egli credette di sentire una corrente ospitale
nell’aria greve e soave. Era dovuta soltanto al profumo
dell’incenso, o a qualcosa di piu? Aveva, ad ogni modo,
lasciato 1l sobborgo grigio, € si era riavvicinato ad un fo-
colare riscaldante. Presto non si senti pit un intruso, ac-
quistando finalmente una sensazione di comunione col
solo fedele che gli stesse vicino, cupa presenza d’una
donna in lutto grave, della quale vedeva soltanto la
schiena. Ella era immersa in profonda preghiera, poco
lontano da lui. Desidero di potere, come quella, inabis-
sarsi sino nell’imo dell’essere, di poter restare altrettan-
to immobile, altrettanto rapito in estasi. Dopo pochi
istanti, lascio la panca: non era delicato prestar tanta at-
tenzione a quella donna. Stransom si smarri allora com-
pletamente, ondeggiando alla deriva in quell’oceano di
luce. Se nel corso della sua vita simili occasioni fossero
state piu frequenti, avrebbe avuto piu netto nella memo-
ria il tipo originale e grandioso del reliquiario ideale, ri-
prodotto in miriadi di templi, che aveva edificato nel
proprio spirito. Quell’altare s’era primitivamente forma-
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to, secondo una vaga reminiscenza delle pompe liturgi-
che, poi I’eco era finita per diventare piu distinta del
suono iniziale. Ed ora, ecco, il suono saliva davanti a
lui, 1l modello risplendeva di tutti i1 suoi fuochi nel mi-
stero dello splendore in cui raggiavano eterne intenzio-
ni. Mentre egli stava seduto, 1’altare che aveva davanti
divenne a poco a poco il suo proprio altare, e la stella
d’ogni cero un suo voto personale: i conto, 1i nominog, li
raggruppo, fece Dl’appello silenzioso dei suoi morti.
L’insieme spandeva un intenso splendore, uno splendore
davanti al quale la semplice cappella del suo spirito sfu-
mo talmente, che si chiese se non avrebbe trovato la sua
vera quiete in qualche atto materiale, in qualche esterna
pratica di un culto.

Mentre, in distanza, la signora in lutto era sempre
prostrata, quest’idea s’impadroni di lui, lo commosse
dolcemente e lo fece alzare di colpo, nell’improvviso
eccitamento di un’idea. Errd, senza rumore, lungo le
crociate, fermandosi alle diverse cappelle, tutte, una ec-
cettuata, consacrate ad una particolare devozione. Egli
sosto nella nicchia chiara, senza lampada e senza attri-
buzione, piu a lungo, tanto a lungo quanto gli fu neces-
sario per ben precisare il progetto d’ornarla con la sua
propria generosita. L’avrebbe preservata da ogni altro
culto, senza associarla a nulla di profano, e ’avrebbe
presa come gliela avrebbero ceduta, per farne un capola-
voro di splendore, una montagna di fuoco. Curata nel
corso dell’anno con venerazione, circondata dall’atmo-
sfera santificata della chiesa, sarebbe sempre stata libera
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per le sue proprie cerimonie. Vi sarebbero state certa-
mente delle difficolta, ma sin dal principio apparvero a
Stransom facilmente superabili. Anche per una persona
cosi poco iniziata, la cosa era accomodabile; vedeva tut-
to in anticipo, e soprattutto di quale limpida serenita il
luogo sarebbe stato per lui, nelle pause delle occupazio-
ni, nella malinconia dei lunghi pomeriggi; di quale ric-
chezza sarebbe stato un pegno in ogni tempo, tra quel
mondo indifferente. Prima di ritirarsi, Stransom si avvi-
cind di nuovo al luogo in cui s’era prima seduto, e, ci0
facendo, incontro la signora che aveva vista in preghie-
ra, mentre si dirigeva alla porta. Ella gli passo oltre rapi-
damente, € non n’ebbe che una visione fugace del volto
pallido e degli occhi senza espressione, quasi senza
sguardo. In quel momento ella sembrava evanescente e
magnifica.

Tale fu I’origine del culto, d’allora in poi pubblico,
benché esoterico, che finalmente Stransom poté€ istituire.
Ci volle molto tempo, ci volle un anno, e il modo di pro-
cedere come il risultato sarebbero stati per qualsiasi 0s-
servatore una viva imagine della sua buona fede. Nessu-
no, in realta, ne seppe nulla, nessuno, eccezion fatta per
gli accomodanti sacerdoti, che aveva rapidamente cono-
sciuti, vincendone le obiezioni con dolcezza, conqui-
standone accortamente la curiosita e la simpatia, e strap-
pandone eventualmente il consenso con la sua eccentri-
ca munificenza, mentre questi gli chiedevano concessio-
ni in cambio d’indulgenza. All’inizio dei suoi passi, na-
turalmente, Stransom era stato mandato dal vescovo, e
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questi s’era dimostrato soavemente umano, era parso
quasi divertito; ad ogni modo, il successo fu preveduto
dal momento in cui il contegno degli interessati divenne
liberale in risposta alle liberalita. L’altare, e la nicchia
che lo incorniciava, ostensibilmente consacrati ad un
culto familiare, dovevano essere mantenuti magnifica-
mente. La sola cosa che Stransom si riserbava personal-
mente, era il numero dei ceri e il libero godimento della
propria intenzione. Quando questa ebbe preso il suo pie-
no sviluppo, il godimento divenne piu grande ancora di
quel che aveva osato sperare. Quando si trovava lontano
da quell’altare, si compiaceva pensando a cid che aveva
realizzato, amava convincersi di questa realta quando vi
era vicino. Non era, spesso, cosi vicino perché una visita
all’altare non dovesse necessariamente avere il carattere
d’un pellegrinaggio; ma il tempo che dedicava alla pro-
pria devozione giunse a sembrargli piuttosto un contri-
buto agli altri interessi anzi che un tradimento. Una vita
occupatissima poteva diventar piu facile, quando v’era
aggiunta una nuova ragion d’essere.

Non indovinarono mai quanto piu facile fosse diven-
tata coloro i quali, notando le frequenti scomparse di
Stransom, davano una spiegazione molto volgare di cio
che solevano chiamare 1 suoi tuffi. Questi tuffi lo trasci-
navano in profondita piu calme delle profonde caverne
del mare, e, dopo una o due di queste scomparse,
quest’abitudine era diventata quella che piu gli sarebbe
costato d’abbandonare. I suoi Morti, ora, avrebbero al-
meno posseduto qualcosa di realmente loro, e Stransom
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si compiaceva di pensare che avrebbero potuto talora
identificarsi con 1 Morti degli altri, nel modo stesso che
1 Morti degli altri avrebbero potuto essere invocati sotto
gli auspici del culto che aveva istituito. Gli sembrava
che colui, chiunque fosse, il quale avesse piegato le gi-
nocchia sul tappeto ch’egli aveva teso a terra, avrebbe
agito secondo lo spirito della sua devozione; per lui,
ognuno dei ceri aveva un nome, ¢ di quando in quando
uno nuovo se ne accendeva. Aveva obbedito ad un prin-
cipio fondamentale: che vi sarebbe sempre stato posto
per loro; tutti quelli che passavano o si fermavano non
vedevano che un altare, il piu risplendente degli altari. E
davanti a quell’altare un uomo anziano, seduto, immobi-
le, immerso in una fantasticheria o in un dormiveglia, ne
subiva lo strano fascino. Una parte della soddisfazione
che codesto luogo procurava a quel misterioso ed irre-
golare adoratore, derivava dal fatto che vi ritrovava gli
anni della vita passata, i legami, gli affetti, le lotte, le
sottomissioni, le conquiste, una rimembranza di
quell’avventuroso viaggio, le tappe del quale sono se-
gnate dagli inizi e dalle fini delle relazioni umane.
Stransom non aveva generalmente molta inclinazione
per il passato, in quanto parte della sua propria storia. In
altri tempi, in altri luoghi, questo passato gli sembrava
soprattutto pietoso da considerare ed impossibile da ri-
parare; ma, in questa occasione, lo accettava con un po’
di quella gioia molto reale, con la quale ci si abitua ad
un male che comincia a piegare sotto la cura. La vita,
questa malattia, comincia in un dato momento a cedere
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sotto la cura del tempo, e in quelle ore di meditazione
egli percepiva piu chiaramente questa realta. Il giorno in
cui, per la prima volta, aveva fatto conoscenza con la
morte era 13, segnato, e le successive fasi di questa co-
noscenza erano simbolizzate ognuna da un cero.

I gruppi dei ceri si facevano piu numerosi, perché
Stransom era penetrato in quell’ombroso viale per il
quale la nostra vita discende verso la tomba, e lungo il
quale uno dei nostri muore ogni giorno. Solo da ieri rag-
giava la fiamma bianca di Caterina Creston, e gia stelle
piu recenti scintillavano in cima ai ceri. Diverse perso-
ne, per le quali non aveva mai avuto un interesse molto
vivo, gli si riavvicinavano, entrando nelle file di quella
comunita. Testa per testa, li contava di nuovo, sinché si
senti simile al pastore davanti al gregge raccolto, e come
il pastore dotato della visione delle impercettibili diffe-
renze. Conosceva ogni cero separatamente, ¢ financo il
colore della sua fiamma, e 1’avrebbe riconosciuto persi-
no se il posto ne fosse stato cambiato. Per altre imagina-
zioni quei ceri potevano rappresentare altri simboli, pur-
ch¢ fosse un simbolo davanti al quale si serbasse il si-
lenzio: questo era il suo solo desiderio; ma aveva inten-
samente coscienza della nota personale di ciascuno dei
ceri, e della parte distinta che eseguiva nel suo concerto.
V’erano ore nelle quali si coglieva quasi a desiderare
che certi amici suoi morissero, perché gli fosse possibile
di riallacciare con loro, per questo mezzo, relazioni piu
deliziose di quelle delle quali poteva godere durante la
loro vita. Per quanto si riferisce ad amici donde ci sepa-
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rano 1 lunghi meridiani di questo globo, relazioni d’un
simil genere non potevano che costituire un progresso,
mettendoli istantaneamente a nostra portata. V’erano,
naturalmente, delle brecce nella costellazione, perché
Stransom sapeva che solo la pretesa d’agire secondo se
stesso gli era permessa, € non tutte le figure che gli pas-
savan davanti agli occhi nelle grandi tenebre avevano
diritto a un ricordo. V’era nella morte stessa una strana
santificazione, ma certe figure erano piu santificate
dall’oblio che dal ricordo. Il vuoto piu impressionante in
quella risplendente falange derivava dal ricordo d’Acton
Hague, che invano cercava di scacciare. Per Acton Ha-
gue nessuna fiamma avrebbe mai potuto brillare su un
suo altare.

IV.

Tutti gli anni, nel giorno in cui ritornava dal grande
cimitero, entrava nella chiesa, come aveva fatto il gior-
no ch’ebbe quell’idea. In quest’occasione, trascorso un
anno, noto che il suo altare era frequentato da un adora-
tore, assiduo per lo meno quanto lui stesso. Altri fedeli
andavano e venivano, ivi, come nel rimanente della
chiesa, imponendosi talora, mentre scomparivano, ad un
incontro vago o piu definito; ma poteva sempre notare,
arrivando, quella instancabile presenza, e v’era ancora
quando egli se ne andava. Fu sorpreso, la prima volta,
per la prontezza con cui ella assunse un’identita ai suoi
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occhi: I’identita della signora che due anni prima, nel
giorno anniversario, aveva veduto cosi profondamente
prosternata, quella che gli aveva lasciato scorgere il tra-
gico volto in una visione cosi fuggitiva. Dato il tempo
trascorso, il ricordo che serbava di lei era abbastanza
preciso da farlo meditare. Ella non aveva certamente
impressione alcuna di lui, o, piuttosto, non ne aveva su-
bito avuto alcuna. Venne il tempo in cui il suo modo di
adempiere ai riti, lascio supporre ch’essa aveva, a poco
a poco, capito che la devozione di Stransom era dello
stesso genere della sua. Ella ne utilizzava I’altare per la
sua personale intenzione; egli poteva soltanto sperare
che, triste e solitaria come sembrava essere, se ne ser-
visse per 1 suoi propri Morti. Per parte di Stransom,
v’erano interruzioni, infedelta, in risposta ad altri dove-
11, ad altri obblighi, ma a mano a mano che 1 mesi passa-
vano, ogni volta che ritornava all’altare, ritrovava
I’ignota, e termind col provarne un piacere, pensando
che le aveva procurato una sodisfazione eguale alla pro-
pria. Pregavano cosi spesso, a fianco a fianco, che talora
egli desiderava averne la certezza, tanto appariva loro
chiara la prospettiva d’invecchiare insieme nello stesso
culto. Ella era piu giovine di lui, ma sembrava avere al-
trettanti Morti, altrettanti ceri. Ella non aveva né colore,
né voce, né bocca, ed egli aveva anche concluso in se
stesso che non doveva possedere mezzi di fortuna. Sem-
pre vestita di nero, doveva avere avuto una lunga teoria
di dolori. In fondo, chi poteva subire tante perdite non
era positivamente povero, anzi era ricco, perché poteva
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rinunciare a tante cose. Ma 1’aria devota ed indifferente
di quella donna, che in ogni casuale atteggiamento ave-
va una bellezza naturale di linee, faceva credere a Stran-
som che avesse conosciuto piu di una specie di dolori.
Egli nutriva un amore profondo per la musica, ma
aveva poco tempo per assaporarne il godimento. Di
quando in quando, nel pomeriggio del sabato, quando si
calmava il rumoroso tumulto dei di di lavoro, ricordava
’esistenza di certe gioie. Gliele ricordavano degli amici,
e si ritrovava, seduto accanto a loro, ai concerti. In una
di quelle giornate d’inverno, a St. James Hall, una volta
seduto, s’accorse che la signora, che aveva cosi spesso
veduta in chiesa, occupava il posto al suo fianco, ed era
evidentemente sola, come per caso, quel giorno, era lui
stesso. Troppo assorta dapprima nella lettura del pro-
gramma per prestare attenzione al vicino, ella gli volse
finalmente un’occhiata. Egli colse I’occasione per par-
larle, ed entro in argomento, notando che gli sembrava
di conoscerla. Ella sorrise, dicendo: «Oh si, vi ricono-
sco». Tuttavia, benché ella ammettesse la lunga cono-
scenza, era la prima volta ch’egli ne vedeva il sorriso, il
cui effetto contribui a stringerne le relazioni piu di qual-
siasi altro precedente incontro. Non aveva «scopertoy»
che fosse cosi bella. Piu tardi, nella serata, mentre roto-
lava in un «hansom-cab»?, andando a pranzo in citta, ag-
giunse che non aveva ammesso che fosse tanto interes-

2 Carrozza a due ruote, nella quale il sedile del cocchiere ¢ in
alto, dietro a chi la occupa. (n. d. t.).
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sante. La mattina dopo, in mezzo al suo lavoro, ebbe
improvvisamente 1’insolito pensiero che, ’impressione
che aveva di lei, risalendo ad una data gia cosi lontana,
era come un fiume dai meandri sinuosi, che finalmente
avesse raggiunto il mare.

Il ricordo di quel che tra loro era passato provoco,
quel giorno, una specie di confusione nel suo lavoro.
Non era una gran cosa in s€, ma ne derivava il cambia-
mento. Tutt’e due avevano ascoltato Beethoven e Schu-
mann, avevano parlato durante gli intermezzi, e, alla
fine, quando tutti si affollavano verso le porte, le aveva
chiesto se non poteva esserle di una qualche utilita
all’uscita. Ella lo aveva ringraziato, poi, aprendo
I’ombrello, era scivolata nella folla senza fare allusione
al prossimo incontro, lasciandogli la facolta di ricordarsi
che non una parola era stata scambiata, a proposito di
quella coincidenza. Quel silenzio lo colpi dapprima
come una cosa naturale, poi come una cosa d’intenzione
maligna. Ella non avrebbe dovuto permettergli che le ri-
volgesse la parola e, tuttavia, se non glielo avesse per-
messo, 1’avrebbe giudicata male educata; era assai stra-
no, dato che nulla li aveva mai messi in contatto, che
egli avesse potuto emettere con successo la pretesa che
loro due fossero, in qualche modo, vecchi amici; fatto
negativo che, tuttavia, era gia piu di quel che poteva
dire. Il suo successo, € vero, era stato sottolineato dalla
brusca fuga della donna; cosi che crebbe in lui 1’assurdo
desiderio di sottoporlo ad una nuova prova. Tranne
I’attesa di qualche magra probabilita che potesse aiutar-
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lo, la sola prova possibile stava nel vederla in chiesa. Se
fosse stato abbandonato a se stesso sarebbe andato alla
chiesa sin dal giorno dopo, per semplice curiosita, per
vedere se c’era; ma, dopo aver deciso d’andarci,
s’accorse di non essere libero. La forza che lo trattenne
gli fece constatare come, in realta, i suoi morti non lo la-
sciassero mai a se stesso. Andava in chiesa soltanto per
loro, e per nessun altro scopo.

Questa forza avversa lo trattenne per dieci giorni: gli
era odioso associare la cappella ad alcunché di diverso
dai suo1i offici, o di lasciar intravvedere la curiosita
ch’era stata sul punto di commoverlo. Era assurdo com-
plicare una cosa cosi semplice, come la pratica abituale
di un culto, che sarebbe facilmente diventato cotidiano e
persino di tutte le ore; nondimeno la complicazione era
giunta, e Stransom se ne sentiva irritato, deluso, come se
un lungo e felice incanto fosse stato rotto ed avesse per-
duto un sentimento familiare di sicurezza. Alla fine si
chiese, pero, se doveva allontanarsi per sempre dal suo
altare, per paura di creare confusione nei motivi che lo
movevano. Ritorno alla chiesa dopo un periodo né piu
breve né piu lungo del solito, con la nettissima convin-
zione che si sarebbe a pena accorto della presenza o
dell’assenza della signora del concerto. Quest’indiffe-
renza non gli impedi, tuttavia, di notare immediatamen-
te che, per la prima volta dopo il giorno che 1’aveva
scorta, non c’era. Non si fece scrupolo, allora, di lasciar-
le il tempo di giungere, ma ella non venne e, quando se
ne ando, rimpiangendone ancora ’assenza, si senti af-
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flitto ed ammise quella pena profana. Poiché I’assenza
di quella donna non faceva che ingarbugliare la rete del-
le complicazioni, voleva dire ch’ella ne era I’artefice.
Alla fine dell’anno successivo, la situazione era, infatti,
complicatissima, ma in quel tempo se ne preoccupava
assai poco; gli scrupoli gli erano dati soltanto dall’abitu-
dine di analizzarsi. In tre mesi, era stato tre volte nella
chiesa senza incontrarvela, e si accorse che non c’era
stato bisogno di queste prove per convincersi egli stesso
che la sua incertezza s’era calmata. E pure, per quanto
strano possa sembrare, soltanto un raffinamento di deli-
catezza e non ’indifferenza gli aveva impedito di chie-
dere al sacrestano se avesse veduto la ignota in altre ore.
Doveva, del resto, a questa discrezione se al concerto gli
era stato facile mostrarsi d’un’amabilita cosi corretta.

E dovette a questa indovinata discrezione se gli fu
possibile, incontrando finalmente lo sguardo dell’Igno-
ta, in occasione di una terza prova, attendere ch’ella si
alzasse per andarsene. La raggiunse sollecito nella via, e
le chiese se poteva accompagnarla per un po’ di strada.
Egli, dietro il suo tacito consenso, I’accompagno sino ad
una casa dei dintorni, dove ella aveva da fare. Gli disse
che non viveva in quella casa: abitava, disse, una sem-
plice spelonca in compagnia di una vecchia zia; il ricor-
do di questa persona condusse la conversazione
sull’argomento dei compiti grevi e fastidiosi, e delle oc-
cupazioni cotidiane. Ella pure, quella nipote in lutto gra-
ve, non era piu nella prima gioventu, e il fulgore di un
tempo le aveva lasciato, avvizzendo, un’aria che costitui
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per gli occhi di Stransom la prova che quella bellezza
era stata tragicamente sacrificata. Asseri alcune cose
con Stransom, ma tutte senza alcun preciso riferimento.
Ella avrebbe potuto essere una duchessa divorziata; ma
avrebbe anche potuto essere una vecchia signorina, inse-
gnante d’arpa.

V.

A poco a poco, presero 1’abitudine di passeggiare in-
sieme, quasi ogni volta che si ritrovavano; ma per molto
tempo ancora s’incontrarono solo in chiesa. Egli non
poteva chiederle di farle visita, perché non lo invitd mai,
come se non avesse una casa presentabile per poterlo ri-
cevere. Conosceva quanto lui la societa londinese, ma,
per istintiva delicatezza, frequentavano quartieri ignoti
ai passeggiatori mondani. Al ritorno, lo obbligava ogni
volta a lasciarla sempre sullo stesso angolo di strada;
coglieva il pretesto di fermarsi, guardando con lui quelle
cose meschine, che si vedono esposte nelle mostre dei
negozi di sobborgo; ¢ mai egli le diceva una parola
ch’ella non comprendesse magnificamente. Per molto
tempo, Stransom ne ignoro il nome, ed ella anche non
disse mai il suo; ma che importavano 1 nomi? Importava
soltanto I’intesa perfetta, la comunione di propositi e di
culto. Proprio tutto cid manteneva le loro relazioni su un
terreno cosi impersonale, che non seguirono né il cam-
mino né le ragioni che reggono il corso delle amicizie
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ordinarie. Rimasero indifferenti a tutti i particolari, che
sono ritenuti necessari nelle relazioni mondane. Un
giorno, € non seppero mai chi dei due I’espresse per pri-
mo, finirono ad emettere I’idea che non si curavano af-
fatto I’'uno dell’altra. In séguito a questa constatazione,
crebbe I'intimita tra loro, perché ne risero insieme, fa-
cendo in tal modo fare un nuovo passo alla loro confi-
denza. Se sentire profondamente insieme certe cose, as-
solutamente distinte, non costituiva un pegno di sicurez-
za, dove trovare allora questa salvaguardia? Talora, in
rare occasioni, s€ una circostanza veniva a rendere piu
calda I’atmosfera che li avvolgeva, stavano per chiama-
re 1 loro morti con i1 loro nomi, con I’emozione grave e
contenuta dei credenti, che alludono ai misteri della loro
fede. Si sentivano allora in procinto di esprimere intero
il loro pensiero. La parola «Essi» diceva abbastanza, li-
mitava 1’allusione, aveva una dignita personale, e se
aveste udito 1 nostri amici servirsene nelle loro conver-
sazioni, li avreste potuti credere una coppia pagana
dell’antichita, parlante con rispetto degli dei lari. Non
seppero mai, Stransom almeno 1’ignoro sempre, come
avevano imparato ad esser cosi sicuri I’'uno dell’altra. Se
ognuno di loro si fosse chiesto perché 1’altro era venuto,
la certezza sarebbe sgorgata di per sé. Ogni fede porta in
se stessa I’istinto della propaganda, ed era naturale e
bello, che avessero subito avuto piacere imaginandosi di
trovare I'uno nell’altra un discepolo. Era ampiamente
sufficiente che la loro propaganda avesse trascinato un
solo discepolo; ma il debito di lei, tuttavia, era molto su-
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periore a quello di Stransom: mentre ella non gli aveva
fornito che un’adoratrice, egli le aveva procurato un
tempio magnifico. Ella disse una volta d’aver pieta di
lui per la lunghezza della sua lista: ne aveva contati i
ceri con altrettanta frequenza, e, in proposito, egli si
chiese di che importanza potesse essere quella di lei. Si
era prima stupito della coincidenza delle loro perdite,
soprattutto quando, di tanto in tanto, un nuovo cero si
accendeva. Un accidente lo condusse una volta ad espri-
mere questo stupore, €, come sorpresa che non avesse
ancora capito, ella rispose:

— Oh! Per me, piu ce ne sono meglio €; non saranno
mai troppo numerosi, vorrei ce ne fossero centinaia e
centinaia, vorrei fossero a migliaia, vorrei una collina di
cerl.

Allora, egli comprese, in un lampo:

— I vostri morti sono uno solo?

Ella esito piu di quanto I’avesse mai vista esitare, poi,
arrossendo come se egli possedesse ora il segreto che
custodiva gelosamente, rispose:

— Si, uno solo.

Parve allora a Stransom di saperne ancor meno di pri-
ma, tanto gli riusciva difficile concepire una vita nella
quale un’unica esperienza era bastata per cancellare tut-
te le altre. Attorno al vuoto, che ne costituiva il perno
centrale, la sua vita personale era stata assai piena. Ella
parve in seguito rimpiangere la confessione, benché nel
momento in cui aveva parlato vi fosse stato dell’orgo-
glio nella sua stessa confusione; ella gli dichiaro che la
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parte d’esso lui era il piu bello, il piu caro possesso che
si potesse desiderare, la parte che si sarebbe scelta, se
avesse potuto scegliere; lo assicurd che poteva perfetta-
mente imaginare alcuni degli echi che popolavano il si-
lenzio della sua vita. Egli sapeva ch’era impossibile: i
rapporti di ciascuno, con coloro che ha amato o odiato,
son di carattere troppo distinto per essere intuiti per ana-
logia. Ma cio non alterava in nulla il fatto che invec-
chiavano insieme, nel culto comune. Ella era diventata
uno dei lineamenti di questa devozione; ma, anche nella
piena fioritura della loro amicizia, quando s’incontrava-
no ad un concerto, o andavano insieme ad una mostra,
non I’associava a nessun’altra idea. In Stransom, pero, il
culto divenne esclusivo e supremo. Ad uno ad uno, i
suoi amici se ne andarono, cosi che ebbe finalmente pit
ceri simbolici sull’altare che soglie amiche da varcare.
Ella restava piu che mai ’amica, ma era sconosciuta a
tutti gli altri. Una volta, avendo ella scoperto una nuova
stella, come s’esprimevano, disse che la cappella era or-
mai piena.

— Oh no! ci vuol altro! — rispose Stransom. — La cap-
pella non sara piena prima che risplenda un cero, il cui
fulgore faccia impallidire quello di tutti gli altri, e sara il
piu alto di tutti.

Ella poso su lui lo sguardo calmo e stupito:

— Di che cero volete parlare?

— Voglio dire del mio, cara signora.

Dopo un certo tempo, aveva saputo ch’ella guadagna-
va un poco di danaro con la penna, scrivendo sotto uno
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pseudonimo che non gli riveld mai, in riviste che non
vide mai. Ella sapeva benissimo e che cosa poteva egli
leggere e che cosa poteva ella scrivere, e gli insegno a
coltivare un’indifferenza che contribui all’armonia delle
loro relazioni. Quell’invisibile lavoro piaceva a Stran-
som, sodisfaceva all’idea che aveva di lei, della dignita
della sua vita fiera ed oscura, del suo ingegno rimunera-
tivo, della sua piccola ed impenetrabile casa. Sola, con
la vecchia zia, perduta nel mondo limitato e stravagante
del suo sobborgo, ella ritornava alla superficie per lui, di
quando in quando. Era la sacerdotessa del suo altare, ed
ogni volta che doveva lasciar 1I’Inghilterra, gliene com-
metteva la custodia. Ella ridesto in lui I’opinione che le
donne hanno un’anima piu religiosa degli uomini; la sua
personale pieta gli parve opaca e pallida in confronto; le
diceva spesso che, dato il poco tempo che gli restava da
vivere, si rallegrava che ne rimanesse tanto a lei, felice
di pensare che sarebbe rimasta custode del tempio,
quando egli avrebbe sentito suonare 1’ora dell’appello.
Aveva elaborato un gran progetto, che le comunico: si
trattava di un lascito in danaro, per sovvenire al mante-
nimento dell’altare, senza diminuirne il lusso; I’avrebbe
nominata gerente dell’istituzione e, se 1’ispirazione ve la
spingeva, avrebbe potuto anche accendere un cero per
lui:

— E chi potra accenderne uno per me? — chiese ella,
gravemente.
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VI.

Frattanto, il giorno in cui Stransom ritorno dalla piu
lunga assenza che avesse mai fatta, ella era sempre in
lutto: il suo aspetto gli rivelo che aveva subito una nuo-
va perdita. Si incontrarono, mentre ella lasciava la chie-
sa, e, rimandando a piu tardi la sua entrata, egli le pro-
pose di tornare indietro per accompagnarla. Ella rifletté,
poi disse:

— No, ora entrate in chiesa, ma venite da me fra
mezz’ora.

Conosceva la stretta prospettiva della via, chiusa ad
una delle estremita, d’aspetto squallido quanto una tasca
vuota, fiancheggiata da sordide casette semi-divise, ben-
ché indissolubilmente unite, che facevan pensare a cop-
pie di sposi mal combinate. Per quanto spesso fosse an-
dato sino all’entrata, non era mai proceduto oltre. La zia
era morta, Stransom lo aveva immediatamente intuito, €
intuiva anche che questo fatto creava una differenza; ma
quando, per la prima volta, ella ebbe detto il numero di
casa, nel lasciarla rimase sconvolto da quella improvvi-
sa liberalita. Ella non era, dopo tutto, una di quelle per-
sone con le quali le relazioni procedono molto rapide: a
Stransom erano stati necessari mesi € mesi per saperne
il nome, anni ed anni per saperne l’indirizzo. Se in
quest’ultimo incontro gli era sembrata tanto invecchiata,
come le sembrava egli? Ella aveva raggiunto quel perio-
do della vita, da molto tempo superato da Stransom, in
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cui il volto dell’amico incontrato per caso, dopo una se-
parazione, segna, quadrante espressivo, I’ora che abbia-
mo cercato di dimenticare. Non avrebbe potuto esprime-
re ci0 che s’aspettava nel momento in cui, spirato il
tempo, voltod I’angolo al quale per lunghi anni s’era fer-
mato: non fermarsi era di per se stesso un motivo
d’emozione sufficiente. Era, in certo qual modo, un av-
venimento: nel corso della loro amicizia non se n’erano
mai verificati. L’importanza ne aumento quando, cinque
minuti dopo, nel quadro elegante e discreto del salotti-
no, ella balbettd un’accoglienza che dimostrava quale
proporzione assumesse anche per lei quell’avvenimento.
Egli aveva la strana impressione d’esser venuto per
qualcosa di particolare, impressione strana, perché, nel
senso letterale della parola, non v’era nulla di particola-
re tra loro, nulla, se non che sentivano un medesimo
grande interesse, cosa diventata per loro, gia da molto
tempo, una mirabile certezza.

— Ora potrete venire sempre, — ella disse.

Dopo questa frase, parve a Stransom che quella cosa
che attendeva, ch’era la ragione per cui era li, fosse gia
compiuta. Le chiese se la morte della zia era la causa di
quel cambiamento, ed ella replico:

— Non ha mai saputo che vi conoscessi, desideravo
I’ignorasse.

Il raggiare magnifico del suo candore — la sua bellez-
za declinante era simile ad un crepuscolo estivo — allon-
tanava queste parole da qualsiasi sospetto d’ipocrisia.
Avrebbero potuto colpirlo come la prova di una profon-
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da dissimulazione, ma ella gli aveva sempre dato
I’impressione d’agire secondo nobili ed elevate ragioni.
La zia scomparsa era presente, mentre egli si guardava
intorno, nei piccoli particolari raffinati della stanza: vel-
luto perlato, damasco striato; e, benché avesse, come
sappiamo, una grande venerazione per i morti, si sorpre-
se a non rimpiangere veramente quella signora. Se non
aveva il suo posto sulla sua lunga lista personale, 1’ave-
va tuttavia su quella breve della nipote, e ben presto
Stransom notd che ella avrebbe ormai avuto almeno,
nella chiesa che tutt’e due frequentavano, un nuovo mo-
tivo di devozione.

— Si, ne avro un altro. La zia era molto buona con
me. In questo sta la differenza.

Stransom, riflettendo a lungo prima di fare il piu lieve
gesto per ritirarsi, giudico che la differenza sarebbe stata
grandissima, € avrebbe consistito in ben altre cose.
Quest’idea 1’agghiaccio piuttosto, perché erano stati fe-
lici insieme, cosi com’erano in precedenza; ad ogni
modo, ne aveva ottenuto 1’assicurazione che, d’ora in
avanti, avrebbe goduto di mezzi meno limitati; il picco-
lo patrimonio della zia passava a lei, € ormai avrebbe
potuto spendere per s€ sola quello che prima doveva ba-
stare per due. Questo fatto fu una gioia per Stransom,
perché gli era stato sino ad allora egualmente impossibi-
le offrirle doni, e frenare facilmente il proprio desiderio
di generosita. Era troppo brutto quel modo di vivere al
suo fianco nell’abbondanza, senza che gli fosse possibi-
le di addolcirne la poverta, larghezza che sarebbe stata
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evidentemente una nota falsa. Il miglioramento delle sue
condizioni sembrava soltanto affermare, in un senso, la
solitudine del suo futuro. Cosi, ella vivrebbe sempre pit
esclusivamente per il loro limitato culto, € cid nel mo-
mento stesso in cui Stransom cominciava a sentire che,
avendolo istituito, avrebbe potuto accadere che, stanco,
I’abbandonasse. Dopo essere rimasti seduti per un po’ di
tempo in quel triste salottino:

— Questo non ¢ la mia stanza — disse ella, alzandosi.
— Andiamo in camera mia.

Non ebbero che da attraversare ’atrio esiguo per tro-
varsi trasportati in un’atmosfera diversa. Quando ella
ebbe richiusa la porta della seconda stanza, si senti in
pieno possesso di lei. Il luogo aveva lo splendore della
vita, era «espressivo»; le pareti, rosso cupo, s’animava-
no di ricordi e di reliquie. Erano cose semplicissime, fo-
tografie e acquarelli, frammenti di scrittura incorniciati,
fantasmi di fiori profumati; ma un momento basto, per-
ché Stransom capisse che avevan tutti un comune signi-
ficato. Ivi ella aveva vissuto e lavorato, e gia gli aveva
detto che non avrebbe mutato nulla nella cornice della
sua vita. Stransom decifrava, in quegli oggetti che lo
circondavano, il rapporto con lei e la generica allusione
ai luoghi e alle epoche. In capo ad un minuto distinse il
ritratto d’un signore. Da lontano e senza occhiali, il suo
sguardo fu attratto da quell’oggetto, al punto d’avere
una vaga curiosita. Presto, quest’impressione lo fece av-
vicinare; un momento dopo fissava gli occhi sul ritratto,
stupefatto, con la sensazione che in lui si fosse spezzata
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qualche corda. Ebbe quindi coscienza di lasciar vedere
alla compagna un volto pallido, e, rivolgendosi a lei, an-
sante:

— Acton Hague!

La sorpresa di lei eguaglio quella di Stransom:

— Lo conoscevate!

— E stato I’amico della mia giovinezza e della mia
prima maturita. Voi pure lo conoscevate?

Ella arrossi, il suo sguardo abbraccio tutta la stanza,
una strana ironia le sali alle labbra, rispondendo:

— Se lo conoscevo?

Allora, Stransom comprese, mentre la camera gli
sembrava oscillasse come una cabina di nave, che 1 mo-
bili, gli oggetti, tutto gridava la presenza d’Acton Ha-
gue, che quello era un museo in onor suo, che tutti que-
gli ultimi anni gli erano stati consacrati, che il reliquario
che egli aveva edificato, ella, nella sua passione, I’aveva
convertito a questo culto. Ella s’era inginocchiata, tutti 1
giorni, davanti al suo altare, per Acton Hague soltanto.
Che bisogno v’era d’un cero per lui, quando era presen-
te nell’insieme e nel particolare di quell’altare? Questa
rivelazione schiaffeggio cosi violentemente il nostro
amico, che si lascio cadere su una sedia e vi restd muto.
Aveva subito sentito ch’ella pure era scossa dalla forza
del suo urto, ma poiché si lasciava cadere sul divano al
suo fianco, e gli posava la mano sul braccio, comprese
quasi istantaneamente che, forse, ella non poteva sentir
quell’urto cosi intensamente, come avrebbe desiderato.
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VII.

Conobbe in quell’istante due cose: una, ch’ella in tan-
to tempo non aveva mai percepito eco alcuna n¢ della
sua grande intimita, n¢ della sua grande lite; 1’altra, che
a dispetto di questa ignoranza, imaginava subito un mo-
tivo pel suo stupore.

— Com’¢ straordinario, — esclamo d’un tratto, — che
non lo si sia mai saputo!

Ella ebbe un pallido sorriso, che parve a Stransom piu
strano del fatto in se stesso:

— Non ho mai, mai parlato di lui!

Egli percorse la camera con lo sguardo:

— Perché mai, se la vostra vita era piena di lui?

— Non potrei rivolgervi anch’io la stessa domanda?
Anche la vostra vita non ¢ stata piena di lui?

— Non importa chi, non conta quale vita, avendo
avuto la meravigliosa esperienza d’avvicinarlo, di cono-
scerlo. — E, dopo un momento, soggiunse: — Non ho mai
parlato di lui perché mi ha fatto, anni sono, un torto in-
dimenticabile.

Ella taceva, e non udirla sollevare protesta alcuna, in
quell’atmosfera dominata dalla presenza d’Acton Ha-
gue, lo fece trasalire. Accettava quant’egli aveva detto:
le rivolse lo sguardo per vedere in qual modo ne acco-
gliesse le parole. Le lacrime le salivano agli occhi, una
strana dolcezza era impressa nel gesto che fece la mano
per prendere quella di Stransom. Egli non aveva mai co-
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nosciuto cosa pit meravigliosa che vedere, in quella
piccola stanza, cappella di ricordo e di culto, quella don-
na lasciargli intuire, con quella squisita soavita, come da
parte d’Acton Hague, ogni ingiuria fosse credibile. Il
tic-tac della pendola echeggiava nel silenzio — certa-
mente, Hague gliela aveva donata — e, mentre gli lascia-
va tenere la mano nelle sue, ’amica sembrava assumere
la responsabilita del suo antico dolore, come della sua
sofferenza presente.

— Dio! come deve avervi trattata! — esclamo Stran-
som.

Ella, a queste parole, lascio la sua mano, si alzo, e, at-
traversando la stanza, ando a raddrizzare un quadretto
ch’egli aveva leggermente spostato, esaminandolo; poi,
voltandosi, dichiard con la smorta allegria, a pena recu-
perata:

— Gli ho perdonato.

— So che cosa avete fatto, — disse Stransom; — so che
cosa avete fatto per anni interi.

Si guardarono un momento, attraverso tutto quel pas-
sato, leggendosi I’un 1’altra negli occhi la lunga comu-
nanza di servitu. Quello sguardo fu per il sentimento di
Stransom una piena confessione, una confessione rigo-
rosa e totale della donna che gli stava davanti, arrossen-
do: ella parve capire che cosa vi leggeva. Egli si alzo:

— Quanto avete dovuto amarlo! — esclamo.

— Le donne non sono come gli uomini: esse possono
amare anche coloro che le han fatte soffrire.
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— Le donne sono ammirevoli — disse Stransom; — ma
vi assicuro che, 1o pure, gli ho perdonato.

— Se avessi sospettata questa strana storia, non vi
avrei condotto qui.

— In modo che avremmo potuto vivere nell’ignoran-
za sino alla fine?

— Che intendete per fine? — chiese ella, sempre sorri-
dente.

Anch’egli non poté rispondere che con un sorriso:

— Vedrete... quando accadra.

— Forse ¢ meglio — riflett¢ ella; — ma cosi com’era-
vamo prima, stavamo bene.

— Non gli ¢ mai accaduto di parlar di me? — egli do-
mando.

Ella, riflettendo piu profondamente ancora, non rispo-
se: comprese che la sola risposta adeguata che potesse
dare alla domanda sarebbe stato chiedergli quanto so-
vente avesse lui stesso parlato del temibile amico. Un
lampo d’allegria apparve d’improvviso sui suoi linea-
menti, e I’eccitazione del suo spirito si riveld in questa
domanda:

— Gli avete perdonato?

— Come potrei, altrimenti, indugiare qui?

Ella trasali visibilmente, sotto la profonda benché in-
volontaria ironia di questa frase, ma nel momento stesso
chiedeva, ansante:

— Allora, tra 1 ceri del vostro altare?..

— Non ve n’¢ mai stato uno per Acton Hague.
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— Ma se € uno dei vostri morti! — esclamo, scrutan-
dolo, abbattuta.

— E uno dei morti di questo mondo, se volete, uno
de1 vostri morti; ma non uno dei miei. I miei morti son
quelli che si spensero nel possesso di me stesso e nel
mio possesso. Sono miei nella morte, perché furono
miei nella vita.

— Ma egli fu uno dei vostri durante la vita, anche se
non lo fu piu per un certo tempo. Se gli avete perdonato,
siete ritornato a lui. Quelli che abbiamo amato una vol-
ta...

— ....sono quelli che piu profondamente ci hanno po-
tuto ferire — interruppe Stransom.

— Ah! non ¢ vero, non gli avete perdonato! — ella ge-
mette, con un accento di disperazione, che colpi Stran-
som.

La guardo, come mai I’aveva ancor guardata.

— Che cosa vi ha fatto?

— Tutto, — poi gli tese bruscamente la mano: — Ad-
dio!

Si senti ghiacciare, come la sera che aveva letto della
morte di quell’uomo.

— Volete dire che non ¢’incontreremo mai piu?

— Mai piu, nelle condizioni in cui ¢’incontrammao...
laggiu!

Egli restava costernato per la rottura di quel legame
potente, che li incatenava I’uno all’altra, costernato da
quella rinuncia, che echeggiava rumorosa nelle parole
ch’ella aveva detto.
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— Ma che c’¢ di mutato per voi?

Ella attese; I’acutezza del turbamento in cui per la
prima volta la vedeva, la rendeva rigida e splendida.

— Come potreste comprendere ora, se non compren-
devate prima?

— Prima non comprendevo, soltanto perché non sa-
pevo. Ora che so, vedo con che ho vissuto per tanti anni,
— rispose dolcemente Stransom.

Ella lo guardo riconoscente, rendendo giustizia a
quella dolcezza:

— Dopo avervi tanto rivelato della mia vita, come
chiedervi di condividere quel passato e di vivere con
quell’idea?

— Ho edificato il mio altare con multipli significati...
— cominciava Stransom.

— Avete edificato il vostro altare — lo interruppe ella,
vivamente — ¢ quando piu ne sentivo il bisogno, 1’ho
trovato pronto nel suo splendore. Me ne sono servita
con la riconoscenza che vi ho sempre dimostrata, perché
sapevo da molto tempo che era consacrato alla morte!
Vi ho detto, molto tempo fa, che 1 miei morti non erano
numerosi; lo erano 1 vostri, ma quello che avete fatto per
loro non era troppo per il mio unico culto. Voi avevate
collocato un cero per Ognuno di loro: 10 ho riunito tutti
quei ceri per il culto d’Uno solo.

— Avevamo semplicemente intenzioni diverse — re-
plico egli. — Comprendo perfettamente quel che dite, e
non vedo perché I’intenzione vostra non dovrebbe conti-
nuare a sostenervi.
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— Ci0 deriva dal fatto che siete generoso; potete far-
vene una ragione, e riflettere. Ma il fascino € rotto.

Benché si rifiutasse d’ammettere questa evidenza, an-
che al povero Stransom sembrava che il fascino fosse
rotto, e I’avvenire gli si stendeva davanti in una prospet-
tiva grigia e deserta. Non poté dire, pero, altro che que-
sto:

— Spero, nondimeno, che proverete, prima di rinun-
ciare.

— Se avessi saputo che 1’avevate conosciuto, avrei
senz’altro pensato che vi fosse il suo cero, — ella rispose.
— Le cose sono mutate perché, lo dite voi, facendo que-
sta scoperta, vedo che non c¢’¢ mai stato, e cio spiega il
mio contegno... — Ella si fermd un momento, riflettendo
come qualificarlo, e disse semplicemente: — ...del tutto
falso.

— Ritornate una volta ancora — supplico egli.

— GIi darete il suo cero? — ella domando.

Egli esitd un momento, non perché dubitasse del pro-
prio sentimento, ma perché quello che stava per dire
avrebbe risuonato poco piacevole.

— Non lo posso fare, — dichiaro finalmente.

— Allora, addio!

E gli tese nuovamente la mano. Era congedato. Del
resto, nel tumulto di quanto gli si era rivelato, sentiva la
necessita di ricomporsi, € lo poteva solo nella solitudine.
Nondimeno rimase, attardandosi per vedere se ella non
trovasse un compromesso, un’attenuazione da propotre.
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Incontro soltanto 1 suoi grandi occhi dolenti, nei quali
lesse una pena eguale alla propria. Per questo, disse:

— Checché ne sia, potro almeno vedervi qui?

— Oh, si! Venite, se volete; ma non mi pare una solu-
zione.

Abbraccio0 la stanza con un’ultima occhiata: egli pure
era assai poco sicuro che fosse una soluzione. Si senti
abbattuto, aveva sempre piu freddo, e quel freddo lo in-
vadeva come un brivido di febbre: doveva fare uno sfor-
Z0 per non tremare.

— Bisogna che cerchi, — disse con voce lamentosa, —
per conto mio, se non potete farlo per parte vostra...

Lo accompagno sino al vestibolo. Sulla soglia, Stran-
som le rivolse la domanda, la cui risposta sembrava al
suo spirito piu difficile da trovare:

— Perché prima non m’avete mai lasciato venire?

— La zia vi avrebbe visto, e avrei dovuto spiegarle
come Vi avevo conosciuto.

— E che avrebbe potuto obiettare?

— Ne sarebbero derivate altre spiegazioni. Correvo,
ad ogni modo, il rischio di noie.

— Ella sapeva certamente che andavate in chiesa tutti
1 giorni? — insisté Stransom.

— Non sapeva perché ci andavo.

— Allora, non ha mai sentito parlare di me.

— Mi crederete ipocrita, finta; ma non ebbi occasione
di esserla.
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Stransom era ora sull’ultimo gradino, e I’ospite stava
richiudendo la porta dietro di lui. Ne vedeva il volto nel-
la porta schiusa. Fece un appello supremo:

— Che vi ha fatto?

— Vi sarebbe stato rivelato: la zia ve 1’avrebbe detto.
Era il terrore del mio cuore, era la mia ragione...

Ella chiuse la porta, lasciandolo fuori.

VIII.

Egli I’aveva spietatamente abbandonata. Era, ¢ natu-
rale, quanto aveva fatto per prima cosa. A poco a poco,
nella solitudine e nell’ozio, Stransom, collegando 1
frammenti che possedeva e illuminando col pensiero
cento punti oscuri, ricostitui tutta la storia. Ella non ave-
va conosciuto Hague che dopo la rottura dei rapporti tra
quest’ultimo e Stransom, molto tempo dopo, con molta
probabilita, ed era naturale che, della vita privata
d’Hague, non avesse conosciuto che quello ch’egli ave-
va ritenuto opportuno comunicarle. Era perfettamente
spiegabile che non le avesse mai parlato di dati periodi
della sua vita, anche nelle ore della piu tenera espansio-
ne. La maggior parte delle fasi della carriera di un uomo
cosi noto, erano conosciute dal pubblico. Ma ella viveva
al di fuori del mondo, ¢ la sola epoca ch’ella avesse po-
tuto conoscere con precisione era stata quella che aveva
seguito I’aurora del suo proprio dramma. Al posto suo,
un uomo avrebbe cercato di «conoscere» il passato, e,
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per esumarlo, avrebbe consultato i vecchi giornali. Era
notevole che, durante il loro lungo pellegrinare, a fianco
a fianco, pei ricordi del passato, nessun incidente li
avesse mai avvertiti. Ma a che discutere, in proposito?
L’incidente, del resto, s’era prodotto per il semplice fat-
to di quella sicurezza ch’era prevalsa. Ella aveva preso
da Hague soltanto quello che le aveva dato: la sua igno-
ranza di tutto il resto era una pennellata nella plastica fi-
gura che Stransom sapeva perfettamente quale grande
artefice avesse modellata. Questa figura fu per un mo-
mento quella che colpi il nostro amico; egli soffocava, a
mano a mano che comprendeva come la donna, con la
quale per tanti anni era stato in una cosi delicata comu-
nione, fosse quella che Acton Hague, piu d’ogni altro
uomo al mondo, aveva foggiata. Tale come quel giorno
I’aveva vista seduta, ella era segnata dalla incancellabile
impronta del morto. Benevola, senza colpa, cosi come
gli sembrava, Stransom non sapeva allontanare da sé
I’impressione d’esser stato in qualche modo vittima di
una frode. Ella lo aveva ingannato, profondamente in-
gannato, benché non 1’avesse pensato piu di quanto
I’avesse sospettato egli stesso. Tutto questo piu recente
passato gli apparve davanti agli occhi, e gli sembro tem-
po gettato al vento in un modo grottesco. Tali furono le
sue prime riflessioni; ma, in capo a un momento, si senti
piu incerto, piu esitante e, finalmente, soltanto piu tur-
bato. Stransom imagino, ricordo, ricostitui, disegno a
modo suo quella verita, ch’ella s’era rifiutata di rivelar-
gli. L’effetto di questo sforzo gliela mostro piu impre-
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gnata ancora della sua fede nell’amico defunto. Malgra-
do la stranezza della situazione, la natura di lei parve a
Stransom piu elevata della sua propria, tanto piu alta in
quanto aveva dovuto essere, era sicuramente stata ferita,
e se una donna ¢ ferita lo ¢ sempre piu di un uomo, tanto
che vi son casi nei quali il minimo ch’essa sopporta ¢
sempre piu di quanto un uomo possa tollerare. Egli era
certo che quella creatura d’eccezione non si sarebbe ac-
contentata d’una lieve prova. Stransom era colpito
d’orrore all’idea di un simile abbandono, d’una simile
disperazione. Bisognava, in realta, che fosse stata mo-
dellata da mani potenti per essere stata capace di con-
vertire la propria sofferenza in quella sublime esaltazio-
ne. Quell’individuo aveva dovuto semplicemente mori-
re, perché tutto cio che v’era in lui di laido si fosse puri-
ficato nell’acqua d’un torrente: era vano cercare d’indo-
vinare che cosa veramente fosse accaduto, ma era chiaro
ch’ella aveva finito con I’accusar se stessa. Ella 1’assol-
veva di tutto, e ne adorava persino le piaghe. Come una
travolgente marea, la sua passione per il morto, quella
passione che Hague aveva accesa, era risalita dopo 1’ora
del riflusso, e si manteneva ora immota per sempre, ne-
gando per sempre allo scandaglio la profondita della sua
tenerezza. Stransom pensava sinceramente d’aver per-
donato ad Hague; ma quant’era lontano dall’aver com-
piuto il miracolo ch’ella aveva saputo compiere! Il suo
proprio perdono consisteva nel silenzio; quello di lei era
fatto di parole, che ella non pronunciava ad alta voce. Il
cero ch’ella aveva invocato sul suo altare avrebbe rotto
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col suo lampo il silenzio, mentre ella era abbagliata da
tutte le luci della chiesa.

Per quel che si riferiva alla differenza, ella aveva ra-
gione, aveva detto il vero a proposito del cambiamento:
Stransom riconobbe presto d’essere geloso, d’una gelo-
sia perversa ed acuta. La marea della sua amicizia era ri-
fluita, ma non era mai piu risalita; se aveva «perdonato»
ad Acton Hague, quel perdono era una povera cosa, una
ruota col mozzo spezzato. Il fatto stesso ch’ella deside-
rava un segno materiale, che rendesse il defunto suo
amante 1’eguale degli altri della cappella, faceva sem-
brare a Stransom la concessione troppo solenne. Egli
non si era mai considerato un uomo duro, ostinato; ma
questa prova esorbitante che si esigeva da lui 1’avrebbe
facilmente reso tale. Girava e rigirava questa condizione
nel suo spirito, € la considerava da punti di vista che
sembravano ogni volta piu distanti. Piu la ponderava,
meno gli sembrava accettabile. Nello stesso tempo, non
s’illudeva affatto delle conseguenze di un rifiuto, capiva
perfettamente che avrebbe corrisposto ad una rottura. La
lasci0 per una settimana nella sua solitudine, ma quando
finalmente riando a vederla, la sua convinzione si trovo
crudelmente confermata. Durante quei pochi giorni si
era tenuto lontano dalla chiesa, ed ella non ebbe bisogno
di assicurarlo di non esservi entrata. Il cambiamento era
sufficientemente radicale: aveva spezzato la vita di lei!
Piu ancora, aveva spezzato la sua stessa vita. Gli sem-
brava che tutti i ceri del suo altare si fossero spenti d’un
tratto. Una grande indifferenza s’impadroni di lui, e il
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peso stesso di questa indifferenza costituiva per Stran-
som una nuova pena. Non seppe che cosa fosse per lui
la sua devozione, se non il giorno in cui la smise, il gior-
no in cui, custode del suo culto, cesso di vigilare. Non
aveva mai saputo con quale serena fiducia aveva contato
sul servizio supremo cui doveva rinunciare a causa di
questo abbandono, il futuro intero crollava, donde la sua
mortale delusione.

I giorni passati lontano da lei gli dettero la prova della
fermezza della sua risoluzione: non poteva imaginare
ch’essa fosse vendicativa o anche tenace nell’odio. Non
lo aveva abbandonato in un momento di collera, si era
semplicemente  sottoposta  all’implacabile realta,
all’aspra logica della vita. Cio gli apparve mentre le par-
lava, seduto in quel salotto in cui sopravviveva 1’atmo-
sfera impregnata dalle conversazioni della defunta zia,
quali attardatesi vibrazioni d’un clavicembalo incrinato.
Ella cercava di fargli dimenticare quanto erano ormai
I’uno lontano dall’altra; ma, dominati dal sentimento di
cid0 cui dovevano rinunciare, riusciva impossibile a
Stransom non rimpiangerla € non compassionarla. Egli
le aveva preso tanto piu di quanto ella gli avesse preso!
Discusse ancora, le disse che potrebbe ormai aver 1’alta-
re tutto per lei, ma ella s’accontentd di scuotere triste-
mente la testa, supplicandolo di non esaurirsi a favore
dell’impossibile, a favore di un passato spento. Non si
rendeva egli conto che quei riti, che avevano istituiti,
erano in realta una vera e propria esclusione di tutta lei?
Ella non rimpiangeva nulla di quanto era avvenuto fin-
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ché non aveva saputo, tutto era stato perfetto, ora ne sa-
peva troppo, € ormai che avevan aperti gli occhi non
avevano che da sottomettersi. Avevano certamente assai
a lungo goduto la felicita di camminare insieme: ella era
dolce, riconoscente e rassegnata, ma quell’aspetto vela-
va un’irremovibile decisione. Stransom comprese che
non avrebbe mai piu varcata la soglia della seconda
stanza, € questo pensiero gli fece sentire quanto ritor-
nasse estraneo, e dette un certo cosciente impaccio alle
sue visite. Avrebbe avuto orrore d’immergersi nuova-
mente nell’abisso dei ricordi, ma la prospettiva contraria
gli era egualmente penosa.

Dopo averla riveduta tre o quattro volte, notd che
queste visite non sortivano altro effetto che diminuire
crudelmente la loro intimita. L’aveva meglio conosciuta,
I’aveva piu apprezzata, piu liberamente, quando non fa-
cevano che passeggiare o inginocchiarsi insieme. Pre-
sentemente simulavano soltanto, mentre prima erano
nobilmente sinceri. Tentarono di riprendere le passeg-
giate, ma fu un lamentevole tentativo. Tutto cio era nato
e dipendeva intimamente dalle visite alla chiesa: non
avevano mai altro fatto che oziare insieme, lasciando la
cappella, o v’erano entrati a riposarvisi tutt’e due, dopo
una passeggiata. Inoltre, Stransom declinava, non pote-
va piu camminare come una volta. Questo vuoto rende-
va falsa ogni cosa e costituiva come una mutilazione
della loro vita. Il nostro amico era franco € monotono,
non nascondeva il proprio rimpianto, € né meno nascon-
deva lo sforzo che faceva per convincerla. La risposta
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che ella gli dava, qualunque fosse, era sempre la stessa;
gli consigliava, quando egli parlava di giungere a con-
vincerla, di calcolare quale conforto essa trovava nella
propria convinzione. Egli non trovava nessun sollievo
né meno a lamentarsi, perché ogni allusione a quanto
era loro accaduto non faceva che rendere ancor piu pre-
sente I’autore delle loro pene. Tra loro, c’era Acton Ha-
gue. Era questa I’essenza stessa della cosa, e la sua pre-
senza non era mai tanto sensibile tra loro quanto nelle
ore 1n cui si trovavano a faccia a faccia. Allora, benché
desiderasse sempre bandire quest’intruso, Stransom pro-
vava la strana impressione di dibattersi per potersi libe-
rare e respirare, liberazione che avrebbe perd implicato
I’accettazione di quella presenza. Profondamente con-
turbato da quel che sapeva, era piu turbato ancora da
quanto ignorava. Aveva perfetta coscienza che parlare
male dell’antico amico, o raccontar la storia della loro
lite, sarebbe stato un procedimento spaventosamente
volgare, e nondimeno 1’offendeva il fatto che il riserbo,
ch’ella osservava in proposito, non gli offrisse il prete-
sto di parlare, ed avesse 1’aspetto d’una magnanimita
superiore alla sua.

Fece il proprio esame di coscienza, s’accuso, s’inter-
rogo: si chiedeva persino se I’amasse, per prestare una
tale attenzione alle avventure che un giorno ella aveva
avute. Non aveva ammesso un istante solo d’amarla, ra-
gion per cui nulla poteva tanto sorprenderlo quanto lo
scoprirsi geloso. Se non era per gelosia, che cosa poteva
provocare in un uomo quella torturante sete di particola-
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r1, propri per farlo soffrire? Sapeva perfettamente che
non li avrebbe mai avuti dalla sola persona in grado di
rivelarglieli: ella lasciava gli occhi cupi di Stransom sol-
lecitarla di domande, e rispondeva soltanto con un sorri-
so fatto di una squisita pieta, non dicendo né la parola
che ne avrebbe rivelato il segreto, né quella che avrebbe
potuto cancellare in Stransom la ragion d’essere della
sua amarezza. Ella non diceva nulla, non giudicava di
nulla: accettava tutto, tranne la possibilita d’un ritorno
ai simboli d’una volta. Stransom intuiva che anche per
lei quei simboli avevano vissuto d’una vita individuale,
avevano evocato certe ore, certe particolarita, ognuno
rappresentava un anello della sua catena. Gli parve chia-
ro che per lui la difficolta derivasse dal fatto che la natu-
ra stessa della scusa, che poteva invocare a favore
dell’amico sleale, costituiva di per se stessa un ostacolo;
che questa scusa derivasse da /ei, era precisamente il vi-
zio che ne rovinava il valore. Sentiva che avrebbe cedu-
to alla voce della generosita impersonale, era sicuro che
avrebbe ascoltato e si sarebbe rimesso ad un avvocato
che, parlando a nome di una giustizia astratta e superio-
re, avesse imaginato di dire: «Ah! Ricordatevi solamen-
te di quel che v’era in lui di migliore. Abbiate pieta, ab-
biate cura di lui!». Ma aver cura d’Hague nel modo stes-
so che aveva condotto Stransom a scoprire una nuova
infamia di lui, non era piu averne pieta, era un glorifi-
carlo! Piu Stransom rifletteva, piu si rendeva conto che,
quale fosse stato il carattere delle relazioni di Hague e
della sua amica, esse non avrebbero potuto essere in se
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stesse che una delusione pil 0 meno ben combinata.
Qual parte quest’episodio aveva avuto nella vita
d’Acton Hague, in quella vita che il mondo conosceva?
Perché non se n’era mai sentito parlare, se aveva avuto
il carattere di franchezza delle cose onorevoli? Egli era
assai informato degli altri legami d’Acton Hague, dei
suoi doveri e delle apparenze, senza dire della sua stessa
natura, per esser certo che vi doveva essere stata una
qualche infamia. In un modo o nell’altro, quella creatura
era stata freddamente sacrificata. Per questo, dopo aver-
ci pensato, Stransom si attenne alla decisione d’abban-
donarlo.

IX.

Tuttavia, questa non era una soluzione, soprattutto
dopo che Stransom ebbe riparlato all’amica del piano
che avrebbe dovuto eseguire dopo che egli sarebbe mor-
to. Nei giorni d’altri tempi ne aveva parlato, ed ella gli
aveva risposto con franchezza, dimostrandogli soltanto
una ripugnanza garbata € commovente ad indugiare
sull’argomento della sua morte. Ella aveva allora espli-
citamente accettata quella missione, e autorizzato Stran-
som a ritenere che poteva contar su di lei per essere
eventualmente la custode del suo tabernacolo: nel nome
di quanto c’era stato tra loro, egli si appello all’amica,
perché non lo abbandonasse nella vecchiaia. Ora ella
ascoltava con freddezza glaciale, e dimostrava una certa
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ripulsa a ritornare sulle proprie parole per discuterle; ma
la sua ripulsa sembrava sfumata di non so quale dolcez-
za, perché esprimeva il sentimento ch’ella aveva
dell’abbandono in cui egli era. Nondimeno, le sue con-
dizioni restavano le stesse, a pena piu difficili da udirsi,
perché non eran pronunciate ad alta voce; e pure era si-
curo che in fondo ella si sentiva crudelmente frustrata
della sodisfazione che le avrebbe recato quel lascito sa-
cro, che doveva esserle affidato. Quell’avvenire cosi
pieno, cosi ricco, mancava ora a tutt’e due, ma soprat-
tutto a lei, perché in somma avrebbe dovuto esclusiva-
mente appartenerle; il fatto stesso di vederla rinunciare,
di vederla accettare quella perdita, dava a Stransom la
misura della preferenza che ella aveva per il ricordo
d’Acton Hague. Egli possedeva un senso sufficiente-
mente umoristico per ridere d’un riso amaro, dicendosi:
«Perché mai 1’ama tanto di piu di quanto mi ami?». Era
facile, certamente, concepirne le ragioni; ma quella fa-
coltda ch’egli possedeva d’analizzarsi, non calmava
I’irritazione che gli fremeva dentro. Nulla, sino allora,
gli aveva dato tanto desiderio di rinunciare a tutto. Egli
aveva, ¢ vero, oramai raggiunta 1’eta della rinunzia, ma
sino a quel giorno non aveva mai percepito cosi netta-
mente ch’era per lui giunto il tempo d’abbandonare la
partita.

In fatti, dopo un periodo di sei mesi, aveva rinunciato
a quest’amicizia, una volta cosi squisita e confortante.
Questa privazione gli appariva sotto due aspetti: quello
che aveva assunto durante 1’ultimo sforzo fatto per colti-
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vare quell’amicizia era il piu penoso da considerare,
perché appariva allora come la privazione ch’egli sop-
portava. Mormorava a se stesso, nella solitudine, quelle
condizioni ch’ella non esprimeva mai: «Uno di piu, uno
di piu, null’altro che uno di piuy». Egli declinava, sicura-
mente: ne aveva la sensazione quando, in pieno lavoro,
si sorprendeva a fantasticare, lo sguardo fisso nel vuoto,
ripetendo quell’assurda frase. Ne aveva, inoltre, la pro-
va, sentendosi cosi debole e sofferente. La sua irritazio-
ne assunse una forma di malinconia, e questa malinco-
nia lo convinse che la salute lo abbandonava. Poi, I’alta-
re non esisteva piu: quando, in sogno, evocava la cap-
pella, non vedeva altro che una vasta caverna buia. Tutti
1 ceri s’erano spenti; tutti 1 morti erano morti per la se-
conda volta. In principio, si capacitava con difficolta del
come la vecchia amica avesse potuto spegnerne le fiam-
me, perché né da lei né per lei erano stati un giorno ri-
chiamati in vita. Comprese allora che la loro sopravvi-
venza era esistita soltanto nella propria anima; ora, non
potevano piu respirare nell’atmosfera che regnava in
quest’anima. I ceri potevano continuare meccanicamen-
te ad ardere, ma ciascuno aveva perduto il proprio
splendore. La chiesa ormai era vuota, perché la presenza
di Stransom, quella dell’amica in lutto, la presenza di
loro due era stata il «medium» che aveva evocato tutto
un mondo. Ora qualcosa s’era rotto, e tutto era finito. Il
silenzio della donna aveva fatto sparire 1’armonia del
cantico.
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Trascorsi tre mesi, Stransom si senti talmente solo
che ritorno all’altare: poiché, per anni, 1 suoi morti era-
no stati la compagnia preferita, forse non si sarebbero
rassegnati a che li abbandonasse, senza che essi a loro
volta tentassero qualcosa per lui. Ve li trovo, fascio
stretto, scintillanti e radiosi, tali quali li aveva lasciati,
tali quali i aveva talora paragonati ai fasci di luce di un
faro, illuminante dall’alto d’una scogliera I’oceano della
vita. Gli riusci di sollievo, in capo a pochi minuti, sen-
tirsi seduto 1a, sentire che 1 morti serbavano il loro pote-
re su lui. Si stancava ognora piu facilmente, non esciva
piu che in carrozza. I palpiti del cuore s’indebolivano e
distruggevano il conforto che gli recavano il culto e le
imaginazioni. Ritornd ancora, tuttavia, all’altare, vi ri-
torno parecchie volte, e, finalmente, durante 1 se1 mesi
seguenti, visse in quel luogo con un rinnovamento
d’ardore, con una nuova febbre d’esaltazione. Durante
I’inverno la chiesa non era riscaldata, ed era vietato a
Stransom d’esporsi al freddo, ma gli sembrava che
dall’ardente altare raggiasse un’atmosfera che lo riscal-
dasse, quasi I’inflammasse. Seduto, si metteva a pensare
allo stato in cui aveva ridotto la compagna, [’amica esi-
liata: che poteva essa fare delle lunghe ore vuote, di
quelle ore che avrebbe dovuto passare nella cappella?
V’erano altre chiese, altri altari, altri ceri; in un modo o
nell’altro, la sua pieta avrebbe certo trovato modo
d’esprimersi. Egli non aveva potuto materialmente pri-
varla del culto che le era personale. Ragionava cosi, ma
senza sodisfazione: sapeva perfettamente che non vi po-
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teva essere equivalente a quella collina di fuoco, della
quale ella aveva detto una volta che rispondeva alle sue
aspirazioni. Poiché quel simbolo assumeva un’impor-
tanza sempre maggiore ai suoi occhi, a mano a mano
che la pratica della devozione diveniva piu regolare, il
pensiero dell’amica, dibattentesi nella solitudine e
nell’oscurita, provocava ogni volta in lui un’angoscia
piu penosa: 1 suoi riti non avevano mai avuto un’esisten-
za piu materiale, un valore piu reale che in quelle ultime
settimane, mai la numerosa riunione d’essi, gli «altri»,
aveva cosi ben risposto all’appello di Stransom, e tanto
I’aveva attratto a loro. Si smarriva nell’abbagliante
splendore dei ceri, che sempre piu diventavano quello
che aveva desiderato: la risplendente visione del Cielo
nell’imaginazione di un fanciullo. Errava in quel campo
di luce, tra lunghi ceri, andando di candelabro in cande-
labro, di fiamma in fiamma, di nome in nome, dal rag-
giante chiarore dell’uno di quei luminosi emblemi ad un
altro, da un’anima evocata, strappata alle tenebre
dell’oblio, ad un’altra anima risuscitata. Nell’intimo
sentimento d’aver preservato, d’aver salvato le anime
dei suoi morti, il secreto istinto di Stransom trovava uno
strano e profondo godimento. Non si trattava di una
concezione teologica della Salvezza, né di una garanzia
di sopravvivenza nel mondo «al di la»: erano salvi, piu
salvi di quanto potessero fare la fede o le opere pie, sal-
vi, preservati in questo mondo cosi caldamente vivo,
che avevano abbandonato rabbrividendo, erano risusci-
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tati per il presente e per ’avvenire, per la sicurezza e la
prova del ricordo umano.

Ora Stransom sopravviveva a tutti i suoi amici, I’ulti-
mo cero acceso risaliva a tre anni a dietro, non ne avreb-
be dovuto aggiungere altri. Faceva e rifaceva I’appello,
la lista gli sembrava fitta e completa. Dove avrebbe po-
tuto metterne un altro, supponendo non vi fossero altre
obiezioni? a che posto, nella fila, avrebbe potuto preten-
dere? Stransom pensava, con una mancanza di sincerita
pienamente cosciente, che sarebbe stato assai difficile
assegnare un posto a quel nuovo venuto. D’altra parte,
piu passava in rivista la piccola legione dei suoi Morti,
leggendo e rileggendo storie senza fine, giocando con il
silenzio, piu constatava che non aveva mai introdotto
estranei tra loro. Aveva avuto ore di compassione, indul-
genze grandi, in certi casi financo immense; ma quale
era dunque, in fondo, I’essenza del suo culto, se non era
il rispetto? Egli stesso si stupiva di sentirsi cosi rigido.
Sul finir dell’inverno era la preoccupazione dominante
del suo spirito; 1’eterno ritornello, la scusa per I’ammis-
sione d’un altro diventava vecchia e inopportuna. Giun-
se un giorno in cui, per semplice stanchezza, Stransom
avrebbe acconsentito ad ammettere quest’altro, se la
sola simmetria della legione avesse imposto quella pre-
senza. LLa simmetria era un’armonia, ed ora I’idea
dell’armonia lo ossessionava. Si ripeteva che 1’armonia
riassumeva tutto. Con I’imaginazione demoli tutto che
aveva edificato, lo ricostrui secondo altre linee, altri pia-
ni, combinando sovrapposizioni e contrasti diversi.
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Muto posto a questo o a quel cero, distribuendo diversa-
mente gli spazi, sopprimendo ogni possibilita di un vuo-
to troppo visibile. Tra quei ceri v’erano relazioni sottili e
complesse, una combinazione che avrebbe acconsentito
di riconoscerli, € di quando in quando Stransom credeva
d’intravvedere il vuoto, che aveva tanto colpito la donna
ora esiliata, seduta certamente, come ve 1’aveva veduta,
in faccia al ritratto d’Acton Hague. Giunse finalmente,
in questo modo, ad una concezione ideale dell’insieme,
che lasciava il posto per un nuovo cero. «Proprio uno di
piu, per completare; proprio uno di piu, uno solo!». Nel
cervello di Stransom regnava una strana confusione,
perché sentiva vicino il giorno in cui egli pure sarebbe
stato nel numero degli Altri; che gli avrebbero importato
allora questi Altri, poiché importavano soltanto ai vivi?
Anche in quanto uno di quei Morti, che gli sarebbe allo-
ra importato dell’altare, poiché il sogno che aveva di
conservarlo, d’ornarlo, era svanito? E I’armonia, che
cosa avrebbe avuto a vederci, se tutti 1 ceri dovevano es-
sere spenti? Egli aveva desiderato una cosa istituita per
sempre: con questo o con quel pretesto, potrebbe assicu-
rarne la continuita, ma la ragion d’essere, che aveva per
lui, avrebbe cessato d’esistere. E pure questa ragion
d’essere, questo significato non avrebbe dovuto finire
che con la vita di quella donna, che sola ne comprende-
va il senso.

In marzo, una malattia costrinse Stransom a restare
un quindicina di giorni a letto. Quando stette un po’ me-
glio, gli dissero due cose, accadute durante la sua malat-
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tia: una signora, della quale il domestico ignorava il
nome (non lo aveva detto), era venuta tre volte a chiede-
re sue notizie; poi, durante il sonno, quando il suo spiri-
to evidentemente divagava, I’avevano udito mormorare,
a parecchie riprese: «Solo uno di pitL... uno solo». Non a
pena si senti in grado d’uscire, prima ancora che il me-
dico ve I’avesse autorizzato, se ne ando in carrozza, per
far visita alla signora che era andata a chiedere sue noti-
zie. Ella non era in casa. Stransom ne colse il pretesto
per ritornare all’altare, prima che le forze non gli man-
cassero di nuovo. Entro solo nella chiesa; aveva rifiuta-
to, in quel modo amabile e categorico che sapeva assu-
mere, la compagnia del domestico o dell’infermiera. Sa-
peva perfettamente che cosa quella brava gente pensasse
di lui; avevano scoperto la relazione clandestina,
I’amante che aveva avuto per tanti anni, ¢ davano certa-
mente un’interpretazione tutta loro particolare alle stra-
ne parole, che gli avevano riferito. La relazione clande-
stina era la signora ignota: nulla poteva meglio provare
il fatto della fretta indecente con la quale il padrone ave-
va voluto raggiungerla. Stransom si precipito a ginocchi
davanti all’altare, lasciandosi cadere la testa nelle mani.
La debolezza, la stanchezza di vivere 1’atterravano. Gli
parve d’essere 1a per la resa suprema. Si chiese dappri-
ma come avrebbe potuto andarsene; poi, non credendo
piu d’averne la forza, anche questo desiderio lo lascio.
Era venuto come tutte le volte, per perdersi in una medi-
tazione senza nozione del tempo e del luogo; il campo
dei ceri v’era sempre, € si poteva certo errare tra i suoi
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meandri scintillanti; ma questa volta sentiva che vi erra-
va per non ritornare mai piu. Si era dato ai suoi Morti ed
era benissimo; questa volta 1 suoi Morti lo avrebbero
trattenuto. Non poteva rialzarsi, poté soltanto alzare la
testa e fissar gli occhi sui ceri. Sembravano di uno stra-
no splendore, inconsueto; ma quello che attirava piu
particolarmente Stransom brillava d’uno splendore sen-
za precedenti. Era la voce centrale del coro, il cuore ar-
dente di quel focolare di luce, e in quel giorno sembrava
stendesse, spiegasse grandi ali di fiamma; tutto 1’altare
era ardente, abbagliante, acciecante; la fonte di
quell’immenso raggiare ardeva d’una fiamma piu limpi-
da dell’insieme delle altre, si fondeva a poco a poco in
una forma vaga, quella forma era la bellezza umana, la
carita: era la lontana figura di Mary Antrim. Sorrideva a
Stransom nella gloria dei cieli, gli tendeva quella gloria
per sollevarlo, trasportarlo ed elevarlo sino a lei. Egli in-
clind il capo, inabissandosi nella sottomissione, e
un’altra ondata passo su lui e lo sommerse. Era quella la
transizione dalla gioia acuta al dolore? Nel pieno di
quell’estasi di gioia, si senti il volto diventare ardente,
come se quella rivelazione avesse avuto il tono d’un
rimprovero. D’un tratto, oppose 1’estasi propria alla feli-
cita che aveva rifiutato ad un’altra. Un soffio di questa
immortale passione era quanto implorava; la visione di
Mary Antrim, apri ’anima di Stransom e ne fece battere
il cuore d’una febbre di carita: avrebbe accolto il ricordo
d’Acton Hague; era come se Stransom avesse letto
quanto la visione voleva dirgli.
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Dopo un momento, disperato, si gettd uno sguardo in-
torno: gli sembrava che la sorgente della propria vita
scorresse a grandi flutti. La chiesa era deserta, era solo;
ma voleva fare qualche cosa, aveva un ultimo appello da
rivolgere, un ultimo sforzo da compiere. Si alzo, si volto
per meta, per appoggiarsi allo schienale di un banco.
Dietro lui v’era una forma prosternata, una forma nota:
una donna in lutto grave, immersa nel dolore o nella
preghiera. L’aveva veduta nei tempi passati, la prima
volta ch’egli era entrato in quella chiesa; la guardo, fin-
ché senti quello sguardo e trasali. Ella levo il capo, € i
suoi incontrarono gli occhi di Stransom: il compagno
delle ore di devozione era ritornato. Ella lo guardo per
un momento, con il viso perplesso ed inquieto; egli
s’accorse che le aveva fatto paura; poi, alzandosi rapida,
ando a lui con le mani tese.

— Oh! avete potuto venire? Dio vi ha inviata! — mor-
moro egli, sorridendo di felicita.

— Siete ammalato, molto ammalato, non dovreste es-
sere qui — ella rispose, con inquieta sollecitudine.

— Credo che Dio abbia inviato me pure. Ero amma-
lato quando sono giunto, ma la vostra vista fa miracoli.
— Teneva le mani dell’amica che lo sosteneva, lo riani-
mava: — Debbo parlarvi.

— Non parlate! — supplico ella, teneramente. — La-
sciate invece che parli i0. Questo pomeriggio, per un
miracolo, il piu squisito dei miracoli, il sentimento della
distanza che ci separava € in me scomparso. Ero uscita,
giravo nei dintorni, pensando, solitaria, quando d’un
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tratto qualcosa muto nel mio cuore. Ecco che cosa vole-
vo dirvi: ¢ la mia confessione. L’idea di ritornar qui, di
ritornarci immediatamente, mi dava le ali. Mi pareva di
scorgere improvvisamente qualcosa; mi sembrava che
tutto diventasse possibile. Potevo venire, e per quello
stesso intendimento che vi fa venire, e bastava. Allora,
eccomi. Non vengo per me, per il solo morto che avevo.
Questo ¢ finito: sono qui per Essi, Essi tutti...

Ansimante, ma enormemente sollevata da questa con-
fessione a voce bassa, ella contemplava la magnificenza
del loro altare, e gli occhi ne riflettevano lo splendore.

— Sono 1a per voi — disse Stransom. — Non 11 sentite
questa sera piu presenti di quanto mai lo furono? Parla-
no per voi, non vedete? In quel cantico di luce? cantano
come un coro celeste. Non sentite che dicono? Offrono
proprio quello che imploravate da me.

— Non parlatene... non pensateci piu, dimenticatelo!

La sua voce supplicava, lieve lieve, mentre 1’inquie-
tudine le aumentava negli occhi: liberd una delle mani e
passo un braccio attorno a Stransom per sostenerlo, per
aiutarlo a sedere.

Egli si lascio andare, e, appoggiandosi a lei, cadde sul
banco; ella stette in ginocchio, al suo fianco, con un
braccio di Stransom attorno alle spalle. Egli rimase cosi,
per un momento, in contemplazione, davanti all’altare:

— Dicono che ¢’¢ un vuoto, un vuoto spalancato, che
distrugge 1’insieme dell’imagine. Dicono che non ¢ fini-
ta, che non ¢ completa. Soltanto uno di piu... — soggiun-
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se dolcemente. — Non ¢ quello che desideravate? Si, uno
di piu, uno solo, soltanto uno di pit.

— Ah! no! piu nulla, piu nulla! — gemette ella senza
voce, ¢ sembrava che I’idea la spaventasse.

— Si, uno di piu — ripeté egli, semplicemente. — Solo
uno... — e la testa gli si piego sulla spalla dell’amica.

Ella comprese che, troppo debole, era venuto meno.
Sola con lui, nella penombra della chiesa, si senti gelata
dall’immenso terrore di quello che ancora poteva acca-
dere, perche il viso di Stransom aveva il pallore della
morte.

FINE
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