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Sbalzato, sin da bambino, al séguito della passione
nomade del padre, educato in Francia e nella Svizzera,
addottoratosi  senza  convinzione  all’Harvard  Law
School,  Henry  James,  nato  a  New-York  il  15  aprile
1843, fin dalla prima giovinezza fu un americano affa-
scinato dalla superiore cultura e dalla squisita civiltà
europea. Il padre, pastore calvinista d’origine scozzese,
era uomo d’alta dottrina, bizzarro scrittore di teologia e
di scienze sociali, oggi ancor noto soprattutto per le cu-
riose polemiche con l’Emerson, col quale, tuttavia, era
stato nel 1836 uno dei fondatori di quel Club Trascen-
dentale, che tanta influenza ebbe sulla formazione spiri-
tuale dei nordamericani del secolo scorso; il  fratello,
William, doveva diventare il famoso filosofo cui si deb-
bono le teorie pragmatiste, mentre egli, Henry, non do-
veva né meno iniziare l’avvocatura, e, sospinto, si di-
rebbe quasi, per ereditarietà, a viaggiare, scoprirsi in
Europa scrittore. La verità è che Henry James era nato
artista;  ma  un  artista  destinato  fatalmente  ad  essere
sradicato dal proprio suolo, per trovare in una civiltà
più elevata l’atmosfera  necessaria  all’espressione  del
proprio mondo. La cultura e la civiltà europee agirono
subito su lui con tutta la forza e l’efficacia della tradi-
zione,  dell’ordine  costituito  come  struttura  sociale,
come abito mentale, come tutto organico. Poteva espri-
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mere ed interpretare determinate esperienze del proprio
paese, ma lo poteva fare soltanto in una atmosfera in-
tellettuale estranea alla patria nativa. L’America, in sé,
non gli diceva nulla; gli Americani, invece, gli dicevan
qualcosa, in particolar modo come anime vergini, con-
frontate o in urto con quelle complesse degli Europei.

La  letteratura  americana  non  lo  riguardava:  solo
Hawthorne – l’autore della Lettera rossa – che ammira-
va, e cui dedicò un acuto studio critico, e Howells – di-
rettore  dell’Atlantic  Monthly,  redattore  dell’Harpar’s
Magazine  e  narratore  tra  i  più  salienti  dell’America
dell’ultimo quarto del secolo scorso – cui diventò ami-
co, lo interessano, ed è sintomatico che questi due au-
tentici Americani, pur nel loro rigido puritanismo, sia-
no in realtà scrittori non alla Far-West, ma all’europea.
Lo interessano invece i realisti francesi (sui quali, nel
1878, dette un eccellente volume di saggi critici: French
Poets  and Novelists)  e  in  modo particolare  Flaubert.
Con essi, a Parigi, ha lunga consuetudine d’amicizia e
d’idee, per quanto i  Francesi non intuiscano l’artista
che è in lui, e non considerino l’opera sua. Egli è ormai
un Americano trapiantato in Europa, e la sua vera atti-
vità letteraria s’inizia con una serie di romanzi e di no-
velle, nei quali Americani ed Europei si urtano, vengo-
no posti gli uni di fronte agli altri, in conflitti d’animi e
di  spiriti.  Roderik Hudson,  The American,  The Euro-
peans,  The  Bostonians,  Daisy  Miller,  vengono,  uno
dopo l’altro, a narrare, a rappresentare questi conflitti.
Lo  scrittore,  intanto,  abbandonata  definitivamente
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l’America, nel 1878 si stabiliva in Inghilterra, dove do-
veva trascorrere tutta la vita, diviso tra la metropoli e la
villa che aveva in Rye, nel Sussex. Nel 1915, durante la
guerra mondiale, si fece naturalizzare inglese, dando il
crisma dello stato civile ad una naturalizzazione che,
spiritualmente, era un fatto compiuto già da lunghissimi
anni; e a Londra morì,  il  28 febbraio 1916, insignito
dell’Ordine del Merito, alta onorificenza che, prima di
lui, era stata concessa soltanto a Meredith.

Egli  sentiva  –  è  bene  insistere,  in  proposito  –  la
schiacciante superiorità spirituale dell’Europa sul suo
paese, pur avendo, a quando a quando, scatti d’orgo-
glio nazionale: aveva vissuto a Parigi, aveva fatto lun-
ghi  soggiorni  in  Italia  –  ed  amava  il  nostro  paese,
l’amava nei suoi pittori primitivi, nei soleggiati paesag-
gi toscani, e poco conta se dell’Italia avesse un’imagine
in realtà piuttosto romantica e ammanierata: così vede-
van l’Italia tutti i cosmopoliti del tempo, e, in fondo in
fondo, a ben guardare, la vedevano non eccessivamente
dissimile dalla realtà d’allora – conosceva la Svizzera e
la  Germania,  l’Inghilterra  soprattutto.  E,  mentre  in
America si sentiva su sabbie mobili, qui era sul solido
piano di una tradizione plurisecolare: v’eran sovrani,
corti, nobiltà, aristocrazia, una chiesa ed un clero, un
esercito, una diplomazia, palazzi, castelli, università in-
signi, biblioteche famose, e così via. Ora, egli era un
narratore che sapeva vedere soltanto in un determinato
strato sociale, in quello appunto nel quale codeste cose
contano, perché anche la vita più vuota vi diventa una
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costruzione squisita di bellezza, di equilibrio, di armo-
nia. L’Anti America per eccellenza, in somma. Ebbene,
nel quadro di questa società raffinata, leggera e profon-
da ad un tempo, che è, in quanto c’è un passato ed una
tradizione, James immette la spontaneità, la verginità
degli Americani alla scoperta dell’Europa, di un popo-
lo, cioè, che non ha passato ma solo un avvenire. Di
questi contatti e degli urti inevitabili che ne conseguono
egli è stato il pittore, l’interprete sottile ed esauriente,
specialmente in quel primo periodo della sua operosità,
che va, grosso modo, dal 1870 al 1890, e sul quale pre-
domina un autentico capolavoro, forse la più alta e soli-
da opera di lui:  The Portrait of a Lady. Ma, in realtà,
egli  è  rimasto in  tutta  l’opera sua il  poeta di  questo
contatto  e  di  questo contrasto,  anche in  quelle  opere
nelle  quali  si  muovono  soltanto  personaggi  europei,
perché vi è sempre visibile un implicito omaggio a quel-
la superiore più fine squisita armonica società, che lo
aveva strappato al suolo nativo, assorbendolo a pieno
in se  stessa.  La sua arte,  particolarmente nell’ultimo
periodo,  tra  il  1900  e  il  1916,  soprattutto  con  The
Wings of the Dove,  con  The Ambassadors e con  The
Golden Bowl,  si affinerà sino a raggiungere la perfe-
zione introspettiva; ma il mondo che la anima e le dà un
senso ed un rilievo rimarrà quasi immutato, non immo-
bile, ma di una mobilità «qui piétine sur place».

È chiaro che un artista, il quale non sapeva interro-
gare che un determinato ambiente sociale d’agi e d’ari-
stocrazia, per il quale l’ora del tè era una specie di rito
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religioso,  di  cui  amava la luce attenuata ed il  tepido
raccoglimento, dovesse essere in largo modo un inter-
prete dell’anima femminile. Tutta l’opera sua è popola-
ta di donne, e più particolarmente di donne americane,
dall’anima ingenua e meravigliata di fronte al vecchio
mondo. Daisy Miller, Isabella Archer, Milly Theale, Cri-
stina Light, oppure la Maisie di What Maisie knew, cu-
riose della vita e ansiose di conoscerla, anime verginali
e tuttavia audaci e libere, costituiscono, con una quanti-
tà d’altre sorelle, una galleria femminile suggestiva ed
indimenticabile, nella quale l’anima della donna è stata
analizzata con una penetrazione, una minuzie, una effi-
cacia  che  non  ha  pari.  Perché  James,  in  particolar
modo nelle ultime sue opere, è un artista dell’introspe-
zione, del monologo interiore. L’opera sua illumina a
giorno, dà fonti  ed antecedenti  ai  procedimenti  di un
Proust e d’un Joyce, i quali non sono che epigoni di un
metodo che in James aveva già raggiunto l’apogeo, nel
tempo stesso che precorreva tutte le trovate psiconaliti-
che. Quel monologo interiore che, a ben guardare, era
già presciente nel Laclos delle Liaisons dangereuses, e,
attraverso Stendhal, veniva infine portato molto innanzi
dal Flaubert di  Madame Bovary, nella quale sono già
parzialmente realizzate  o in  germe tutte  le  invenzioni
successive, che non ne sono che fatale e logica conse-
guenza;  quel  monologo interiore,  in  somma,  trova in
James l’artista che lo realizza a pieno, e lo porta al suo
limite estremo, specie quand’egli, partito dal realismo,
lo esaurisce e lo supera, proclamando che la verità non
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è all’esterno, ma «nella testa dell’artista». Ed ecco al-
lora diventato logico il passaggio da Flaubert a Proust,
attraverso James. Quello non ignorava questi,  è  noto
che ne conosceva l’opera e la seguiva: potrà scapitarne
l’originalità o la novità di Proust, ma si illumina tutto
un trapasso. Con l’asserzione che si è, or ora, riferita,
del resto, James può anche pretendere ad essere un pre-
cursore dei surrealisti.

Il monologo interiore, così potente in Madame Bova-
ry, procede da Flaubert a James di quanto il romanzo-
vicenda procede nel romanzo-introspezione. In Flaubert
la vicenda non solo è specchio di realtà, ma, in certo
qual senso, è pure costruzione architettonica, sviluppo
logico, se pur fatale: il dialogo interiore d’Emma non
prende soltanto lo spunto dal fatto, ne è nettamente do-
minato, inalienabile conseguenza, per così dire. In Ja-
mes, per contro, l’introspezione è condotta a tal punto
che il fatto non conta, conta così poco che resta nor-
malmente un mistero per  il  lettore.  È stato detto  che
così sia, perché James pretenderebbe che il lettore lo
scoprisse, gli prestasse, in certo qual modo, la propria
collaborazione. Baie! vero è che, per la sua sensibilità
d’artista, il fatto in sé non ha importanza alcuna, la vi-
cenda è cosa tutt’affatto esterna, e quello che gl’impor-
ta è il tormento dell’anima, indipendentemente dal fatto
occasionale che lo provoca. Per questo, solitamente, i
suoi romanzi,  gli ultimi in particolar modo, sono mal
«costruiti»,  nel  senso  tradizionale  della  parola:  non
sono concatenamento d’eventi,  narrazione di  vicende,
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ma piuttosto rappresentazione di stati d’animo, elabo-
razioni spirituali. Donde la novità della sua opera, ed i
peculiari caratteri di precursore della sua personalità.

Un’arte del genere ha, naturalmente – come l’opera
di Proust e di Joyce hanno singolarmente ribadito – un
solo punto d’appoggio: lo stile, il quale è necessaria-
mente portato ad affinarsi al massimo per poter essere
sfumatura e  ricamo.  Ora,  Henry James  possiede uno
stile tutto suo, strettamente aderente al suo mondo, dut-
tile e perfetto. Ne deriva una inaudita difficoltà a tra-
durlo in corrispondenti valori d’altra lingua, difficoltà
tali che, mentre da un lato fanno opinare sulla intradu-
cibilità dell’opera, dall’altro costringono con onestà a
dichiarare che, forzatamente, la traduzione sta al lin-
guaggio nativo come una copia sbiadita all’originale.
Ma non è tuttavia possibile lasciare ignorare in Italia
uno scrittore dell’importanza d’Henry James – impor-
tanza enorme nei riguardi della letteratura nord-ameri-
cana, grandissima per quella inglese, e, in genere, dati i
potenti riflessi che ne derivano, per tutte le letterature
europee – il quale, tra l’altro, amò il nostro paese, che
più d’una volta fa da sfondo alle sue mirabili novelle ed
ai suoi romanzi. Di lui è stata tradotta, quattro anni ad-
dietro, Daisy Miller, accompagnata da un paio di novel-
le, non delle più belle e significative tra le molte sue, e
qualche  racconto  è  stato,  dal  francese,  introdotto  in
pubblicazioni  del  sottosuolo  letterario.  Qui  si  dànno
ora due tra i suoi più suggestivi racconti, appartenenti
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a epoche diverse, racconti che ne pongono in evidenza i
caratteri fondamentali dell’arte.

Perché, se The Turn of the Screw («Giro di vite», che
risale al 1885) può far pensare a Poe, in realtà il rac-
conto è del più autentico James: scritto per una specie
di scommessa, ha veramente un’atmosfera d’incubo che
ricorda alcune delle più impressionanti novelle del Poe;
ma il procedimento è assolutamente indipendente, e, so-
prattutto, il senso d’angoscia v’è raggiunto e fatto cul-
minare con quell’arte tipica dello James a lasciar nel
mistero il fatto, che più di tutto sembra movere il rapido
dramma. Così, nel secondo racconto,  The Altar of the
Dead («L’Altare  dei  Morti»,  1895),  resta  nel  mistero
l’offesa  imperdonabile  che  Acton  Hague  ha  fatto  a
Stransom e quella che ha recato all’Ignota, mentre tutto
il racconto mette in luce la finissima arte introspettiva
di James.

Confidiamo, pertanto – non senza prima aver pubbli-
camente ringraziato l’amico Giovanni Scheiwiller per il
valido aiuto prestatoci, con informazioni e consigli, ad
approfondire la conoscenza della personalità artistica
d’Henry James – che i due racconti che nel presente vo-
lume si  offrono all’attento  lettore italiano,  sia  per  la
bellezza loro che per i procedimenti con cui son condot-
ti, forse tra i più tipici ed indicati a soggiogare il pub-
blico, riescano a diffondere il nome del grande scrittore
anglo-americano in Italia, invogliando editori e studiosi
a  farne  conoscere  altre  opere.  Gioveranno,  ad  ogni
modo, a far ammirare due di quei tipi volontari di don-
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ne, all’arte del nostro così cari, tutte dedizione ed ab-
bandono assoluti: l’istitutrice di Giro di vite, che conce-
de in silenzio tutto il proprio amore ad un uomo che ha
veduto due volte sole e che non vedrà mai più; l’Ignota
dell’Altare dei Morti, che perdona l’offesa e l’abbando-
no, e consacra tutta la vita alla memoria dell’amante
perduto.

G. L.
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Il racconto ci aveva tenuti col sospiro sospeso attorno
al focolare; ma non ricordo che venisse commentato –
eccezion fatta per l’evidente osservazione che era sini-
stro come è essenziale sia una storia strana, narrata nella
vigilia di Natale in una vecchia casa – prima che qualcu-
no insinuasse che, a memoria sua, era il solo caso in cui
una simile prova fosse stata subíta da un fanciullo. Ri-
cordo che, nel caso in discorso, si trattava d’una visione,
in una vecchia casa simile a quella nella quale eravamo
riuniti, orribile visione apparsa ad un bambino, che dor-
miva nella camera della madre. Atterrito, la destava; e la
madre, prima di riuscire a dissipare il terrore del figlio-
letto e a riaddormentarlo,  veniva essa pure a trovarsi,
improvvisamente, davanti allo spettacolo che lo aveva
sconvolto. Questa osservazione, non subito ma un po’
più  oltre  nella  serata,  determinò  una  certa  replica  di
Douglas, donde derivò la interessante conseguenza, sul-
la quale richiamo la vostra attenzione. Un altro dei pre-
senti cominciò a narrare una storia priva di particolare
interesse, e notai che non l’ascoltava. Compresi subito
che egli pure aveva qualche cosa da dire: non c’era che
attendere.  In  realtà,  dovemmo  aspettare  per  due  sere
successive, benché quella stessa sera, prima che ci sepa-
rassimo, ci rivelasse quanto lo preoccupava.
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— Convengo, tanto a proposito del fantasma di Grif-
fin quanto di un altro qualsiasi, che la storia ha un sapo-
re tutto suo per il fatto che il fantasma è prima apparso
ad un fanciullo in così tenera età. Ma, per quello che ne
so io, non è la prima volta che un esempio di questo ge-
nere delizioso si riferisce ad un bambino. Se questo fan-
ciullo dà un giro di vite di più alla vostra emozione, che
direste di due?...

— Diremmo – replicò uno – che, naturalmente, due
bambini danno due giri! vogliamo sapere che cosa sia
loro accaduto.

Vedo ancora Douglas: si era alzato in piedi, e, appog-
giato al camino, con le mani in tasca, guardava l’interlo-
cutore dall’alto al basso:

— Sino ad ora, soltanto io l’ho saputo. È troppo orri-
bile.

Spontaneamente,  parecchi  dichiararono  allora  che
questo  orribile  dava  al  caso  un  interesse  supremo.
L’amico nostro, preparandosi con pacata arte un trionfo,
girò gli occhi su noi, e proseguì:

— È superiore ad ogni imaginazione, e nulla conosco
che vi si avvicini.

— Come effetto di terrore? – chiesi io.
Parve voler dire che il fatto non era così semplice, ma

che non poteva trovar termini esatti per esprimersi. Si
passò le mani sugli occhi e accennò una smorfia doloro-
sa:

— Come orrore... Orribile!
— Oh, delizioso! – esclamò una signora.
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Non parve udire: mi guardava, ma come se al posto
mio vedesse la cosa di cui parlava.

— Come un insieme di laidezza, di dolore e d’orrore
soprannaturali.

— Ebbene – gli dissi allora, – sedete e incominciate.
Si voltò verso il fuoco, respinse un tizzone col piede e

lo contemplò per un momento. Poi, ritornando a noi:
— Non posso incominciare. Bisognerà che mandi in

città.
Queste parole furono accolte da un generale sussurro,

accompagnato  da  molte  rimostranze.  Quindi  spiegò,
preoccupato:

— La storia è scritta, e il manoscritto si trova in un
cassetto  chiuso  a  chiave:  da anni  non n’è stato  tratto
fuori;  ma  potrei  dar  disposizioni  al  mio  domestico  e
mandargli la chiave: mi spedirà il piego come si trova.

Sembrava rivolgermi personalmente la proposta, sem-
brava... quasi implorare il mio aiuto per finirla con le
proprie esitazioni.  Ruppe lo spessore del ghiaccio che
tanti  inverni  avevano  accumulato;  intime  ragioni  gli
avevano fatto serbare quel lungo silenzio. Gli altri si di-
spiacevano del ritardo; ma io ero deliziato dagli stessi
suoi scrupoli. Lo scongiurai di scrivere col primo corrie-
re, d’accordarsi con noi per una sollecita lettura, e gli
chiesi anche se l’esperienza della quale si parlava fosse
un’esperienza sua propria.

— No, la Dio mercé! – rispose subito.
— E il racconto è vostro? Lo avete scritto personal-

mente?
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— Ho notato soltanto la mia impressione, e l’ho an-
notata qui... – e si toccò il cuore. – Non l’ho dimentica-
ta.

— Ma il vostro manoscritto, allora?
— L’inchiostro con cui è scritto è vecchio e impallidi-

to...  la  calligrafia ammirevole.  – Anzi che rispondere,
girava ancora attorno all’argomento: – È una calligrafia
di donna, d’una donna morta da venti anni. In punto di
morte, mi ha mandato quelle pagine.

Ora ascoltavamo tutti, e, naturalmente, qualcuno cer-
cò di scherzare o,  piuttosto,  di  trarre da quelle parole
l’inevitabile conseguenza. Ma se Douglas negò la con-
seguenza senza sorridere,  non dimostrò tuttavia irrita-
zione di sorta.

— Era una donna deliziosa, ma dieci anni più anziana
di me: era l’istitutrice di mia sorella, – disse lentamente.
– Non mi è mai capitato d’incontrare, in quella posizio-
ne, donna più piacevole: era degna d’occuparne non im-
porta quale altra.  È passato molto tempo, e l’episodio
che ci interessa s’era verificato già molti anni prima. Io
ero allora a Trinity, e la trovai in casa, quando vi tornai
per  le  vacanze,  durante  il  secondo  anno  di  collegio.
Quell’anno  rimasi  a  lungo  in  famiglia:  fu  un’annata
splendida; ricordo i giri che facevamo in giardino e le
conversazioni nelle sue ore di libertà, conversazioni nel-
le quali mi appariva così intelligente e così piacevole!
Ma sì, vi prego di non sorridere; ella mi piaceva molto,
e sono, oggi ancora, contento che io pure le piacessi. Se
non le fossi piaciuto, non mi avrebbe raccontata la sto-
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ria, che non aveva mai narrata a nessuno. Né lo credevo
soltanto perché me lo diceva: ero certo che non ne aveva
mai detto nulla. Ne ero sicuro: lo si vedeva.  Capirete
perché, quando mi avrete ascoltato.

— Perché il fatto l’aveva troppo sconvolta?
Egli continuò a guardarmi fissamente:
— Capirete subito, – ripeté. – Voi, capirete.
Mi posi, a mia volta, a guardarlo fissamente.
— Capisco: era innamorata.
Rise, allora, per la prima volta.
— Ah! come siete perspicace! sì, era innamorata, o,

meglio, la era stata. Era evidente: non poteva raccontar
la storia senza che la cosa apparisse lampante. Me ne
accorsi, ed ella capì che me ne accorgevo; ma non ne
parlammo. Ricordo il tempo e il luogo, la fine del prato,
l’ombra dei grandi faggi ed i lunghi e caldi pomeriggi
estivi. Non era un ambiente tragico – ma...!

Si allontanò dal fuoco e ricadde a sedere.
— Riceverete il piego giovedì mattina? – gli doman-

dai.
— Non prima del secondo corriere, probabilmente.
— No? Allora, dopo pranzo...
— Vi ritroverò tutti qui?
E, nuovamente, il suo sguardo si posava su ciascuno

di noi.
— Nessuno parte?
Disse queste parole quasi con un tono di speranza.
— Tutti vogliono restare!
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— Io rimango... e io rimango!... – esclamarono alcu-
ne signore, che avevano preannunciata la propria parten-
za. La signora Griffin, però, disse che desiderava alcuni
schiarimenti:

— Di chi era innamorata?
— Ve lo dirà il racconto – m’arrischiai a rispondere.
— Oh! non voglio aspettare il racconto!
— E quello  non lo dirà – riprese Douglas. – Per lo

meno, non lo dirà in modo letterale e volgare.
— Allora, me ne spiace, perché è l’unico modo col

quale io comprenda le cose.
— Ma non ce lo direte voi, Douglas? – chiese un altro

di noi.
Egli si alzò bruscamente.
— Sì,  domani.  Ora,  bisogna che  vada  a  coricarmi.

Buona notte!
E, prendendo il candeliere, ci piantò in asso, legger-

mente stupefatti. Dal fondo dell’ampio atrio dai rivesti-
menti severi, in cui eravamo riuniti, ne udimmo decre-
scere i passi sulla scala. Allora, la signora Griffin disse:

— Ebbene, se non so di chi ella fosse innamorata, so
perfettamente di chi egli lo era!

— Ma ella aveva dieci anni più di lui – osservò il ma-
rito.

— Raison de plus1... a quell’età!... Il suo lungo silen-
zio, però, è davvero cavalleresco!

— Quarant’anni – osservò brevemente Griffin.

1 In francese nel testo (n. d. t.).
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— E la sua esplosione finale.
— L’esplosione – replicai – farà della serata di giove-

dì qualche cosa di formidabile.
Furono talmente d’accordo con me che nulla più riu-

scì ad interessarci. Quella storia di Griffin, per quanto
incompleta fosse,  con quel suo andamento di  prologo
destinato a incitare la nostra curiosità, fu l’ultima della
serata. Ci stringemmo le mani, e furon «strette di cande-
liere», come alcuni dissero, e andammo a coricarci.

Seppi  il  giorno dopo che una lettera,  contenente la
chiave, era stata spedita col primo corriere all’indirizzo
dell’appartamento di Londra. Ma, a dispetto – o, forse,
proprio a causa – della susseguente diffusione di questa
notizia, lasciammo tranquillo Douglas nel modo più as-
soluto sino a dopo pranzo, sino all’ora, in somma, più
indicata per il genere d’emozione che ricercavamo. Egli
divenne allora comunicativo quanto potevamo desidera-
re, e ci disse persino la ragione eccellente che aveva per
esserlo. Ne raccogliemmo la parola nell’atrio, davanti al
fuoco, nello stesso luogo in cui, la sera prima, s’eran de-
stati i nostri ingenui stupori. Risultò che il racconto, che
ci aveva promesso di leggere, per essere compreso ave-
va bisogno di alcune parole d’introduzione. Mi sia per-
messo di dir nettamente qui, per non doverci ritornar so-
pra, che questa narrazione, da me esattamente trascritta
molto  tempo  dopo,  è  quella  che  leggerete  fra  poco.
Quando fu prossimo alla fine, il povero Douglas mi con-
segnò quel manoscritto, che aveva richiesto, e che gli
era  pervenuto tre  giorni  dopo.  Ne cominciò la  lettura
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l’indomani  sera,  nella  stessa  cornice  già  descritta,  e
l’effetto, sul nostro piccolo circolo, sospeso alle sue lab-
bra, fu prodigioso. Le signore, che avevano dichiarato di
rimanere,  naturalmente  non  restarono.  Grazie  a  Dio!
Partirono, obbligate a rispettare gli impegni anteriori, e
ardenti di una curiosità, che assicuravano essere dovuta
ai particolari con i quali già ci aveva sovreccitati. Il pic-
colo uditorio finale divenne così più intimo e più scelto,
stretto  attorno  al  focolare  in  una  medesima  attesa
d’appassionata emozione.

Dal primo di quegli interessanti particolari avevamo
saputo che il racconto del manoscritto cominciava quan-
do la storia, in realtà, s’era già iniziata. Per comprender-
la bisognava sapere come la vecchia amica, istitutrice di
sua sorella,  v’era stata mischiata. Era la figlia minore
d’un povero pastore di campagna, e, a vent’anni, inizia-
va l’insegnamento, quando un bel  giorno si  decise ad
andare  di  gran  fretta  a  Londra,  aderendo  all’invito
dell’autore di un annunzio, cui ella aveva già brevemen-
te risposto. Per presentarsi a questo padrone in potenza,
ella si recò in una casa di Harley Street, che le parve va-
sta e imponente, dove venne ricevuta da un perfetto gen-
tiluomo, uno scapolo nel fior dell’età, un tipo, in som-
ma,  quale  mai,  tranne  in  un  sogno  o  in  un  romanzo
d’altri tempi, avrebbe potuto apparire ad una timida ed
ansiosa  fanciulla,  da  poco  escita  dal  suo  presbiterio
dell’Hampshire. Il tipo è di facile descrizione, perché è
uno di quelli che fortunatamente non scompare. L’uomo
era bello ardito e seducente, gentilmente familiare, pie-
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no di brio e di bontà. Egli, come non poteva non essere,
la colpì con i suoi modi d’uomo galante, con il contegno
aristocratico; ma più di tutto la sedusse, e le ispirò il co-
raggio che doveva più tardi dimostrare,  la maniera di
presentarle la cosa: doveva rendergli una grazia, fargli
un favore per  cui  sarebbe stato felice  di  serbarle  una
gratitudine eterna. Ella lo giudicò ricco, ma di una paz-
zesca stravaganza. Le appariva con l’aureola dell’ultima
moda, fisicamente seducente, d’una prodigalità facile e
consueta, squisito nei modi con le donne. La vasta casa,
nella quale la riceveva, era piena di cimeli stranieri, por-
tati dai suoi viaggi, e di trofei di caccia. Ma egli deside-
rava  ch’ella  si  recasse  immediatamente  nella  casa  di
campagna  –  vecchia  dimora  familiare  della  contea
d’Essex.

Era tutore di un nipotino e d’una nipotina, cui erano
morti i genitori in India. Il padre, suo fratello minore,
aveva abbracciata la carriera militare, ed era morto due
anni prima. Quei bambini, che per un così grave caso gli
eran piombati sulle spalle, erano un fardello pesante per
un uomo nelle sue condizioni, senza esperienza alcuna
in proposito e senza la minima dose di pazienza. Ne era
derivata tutta una serie di noie, e, per colpa sua certa-
mente, una catena d’errori. Ma i poveri orfanelli gli ispi-
ravano una immensa pietà, e faceva per loro tutto quel
che poteva. Li aveva, ad esempio, mandati nell’altra sua
casa, essendo evidente che la campagna era quanto loro
più si addiceva, e sin dall’inizio li aveva affidati al per-
sonale più indicato, il migliore che aveva potuto trovare,
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giungendo sino a separarsi,  a vantaggio loro, dai suoi
propri  servitori,  e  a  recarsi  a  visitarli  quanto  più fre-
quentemente poteva, per vedere come andassero le cose.
Il grosso inconveniente consisteva nel fatto che, pratica-
mente parlando, essi non avevano altro parente che lui,
mentre  i  suoi  affari  personali  gli  assorbivano  tutto  il
tempo. Li aveva collocati a Bly, luogo di sicurezza e di
salubrità indiscutibile,  e  vi stavano come in casa pro-
pria; per dirigere la casa (ma soltanto dal punto di vista
materiale) vi aveva mandato un’ottima donna, la signora
Grose, antica cameriera di sua madre, che sarebbe certa-
mente piaciuta alla giovine visitatrice. La signora Grose
era preposta al governo della casa, e adempieva tempo-
raneamente al cómpito d’una specie di governante della
bambina, alla quale, fortunatamente, era molto affezio-
nata, non avendo figlioli propri. Il personale di servizio
era numeroso; ma, era chiaro, la signorina, che avrebbe
mandato laggiù in veste d’istitutrice, avrebbe avuto alle
dipendenze tutta quella gente. Durante le vacanze avreb-
be dovuto sorvegliare anche il ragazzo, che da un trime-
stre era in collegio – benché fosse ancora in tenerissima
età. Ma che si poteva far di meglio? Le vacanze stavano
per principiare, e il bambino doveva ritornare da un mo-
mento all’altro. I fanciulli erano stati subito affidati ad
una signorina, che avevano avuto la sventura di perdere.
Era una persona raccomandabilissima, ed aveva mirabil-
mente esplicato le proprie funzioni sino alla sua morte,
il gran contrattempo provocato dalla quale non aveva,
precisamente, lasciato alternativa diversa dal mandare il
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piccolo  Miles  in  collegio.  Da  quell’epoca,  la  signora
Grose aveva fatto quanto stava in lei per attendere alla
buona educazione di Flora, e perché nulla le mancasse.
V’era inoltre una cuoca, una cameriera, una giovine lat-
taia, un vecchio cavalluccio, un vecchio palafreniere ed
un vecchio giardiniere, tutti famigli di fedeltà sicura.

Douglas era giunto a questo punto del racconto, quan-
do gli venne rivolta la seguente domanda:

— E di che è morta quella prima istitutrice? Per ec-
cesso di buone qualità?

La risposta del nostro amico fu pronta:
— Lo saprete al momento opportuno: non voglio pre-

correre il racconto.
— Scusatemi: credevo che fosse proprio quello che

stavate facendo.
— Se io fossi stato il successore – suggerii – avrei de-

siderato sapere se il posto comportasse...
— Un pericolo di morte? – Douglas completò il mio

pensiero. – Sì, ella desiderò saperlo, e, in fatti, lo seppe,
come vi dirò domani. Fra tanto, le cose le apparvero ve-
ramente sotto un aspetto un po’ inquietante: ella era gio-
vine, nervosa, inesperta, aveva dinanzi un susseguirsi di
gravi doveri, in un ambiente molto limitato; in somma,
sarebbe stata circondata da una grande solitudine. Esitò
per due giorni, meditò, chiese consigli; ma poiché l’ono-
rario offerto superava quant’altro mai potesse sperare,
dopo un secondo colloquio, firmò l’assunzione.
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Douglas fece una pausa, ed io ne approfittai per insi-
nuare questa osservazione, a beneficio di tutta l’assem-
blea:

— La morale di tutto questo è che l’affascinante si-
gnore esercitava una seduzione irresistibile, cui ella ce-
dette.

Egli si alzò, e, come nella sera precedente, avvicinan-
dosi al fuoco, respinse col piede un tizzone, e restò per
un momento con la schiena voltata.

— Ella lo vide solo due volte.
— Sì,  ma proprio in questo è la bellezza della sua

passione.
Douglas, sentendosi dir questo, con mio leggero stu-

pore, mi si rivolse:
— Sì, ne fu veramente la bellezza. Altre – continuò –

non ne furono soggiogate. Egli le manifestò francamen-
te le difficoltà, che incontrava nelle sue ricerche; a pa-
recchie candidate le condizioni erano parse impossibili:
in certo qual modo, ne sembravano spaventate, e,  più
ancora,  quando  venivano  a  conoscere  la  condizione
principale.

— Che era?...
— Ella non doveva mai disturbarlo per nessun moti-

vo; ma mai, assolutamente mai: né chiamarlo, né lamen-
tarsi, né scrivergli; doveva risolvere da sola tutte le diffi-
coltà che avrebbe incontrate, ricevere dal notaio il dana-
ro necessario, provvedere a tutto, e lasciarlo tranquillo.
Ella glielo promise, e mi ha confessato che quando egli
le tenne per un istante le mani nelle sue, sollevato e feli-
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ce, ringraziandola del sacrificio, si era già sentita ricom-
pensata.

— E fu quella tutta la ricompensa? – chiese una si-
gnora.

— Non lo rivide mai.
— Oh! – esclamò la signora.
Il nostro amico ci lasciò immediatamente, sicché fu

questa l’ultima parola significativa detta sull’argomento,
sino alla sera seguente, in cui, seduto nella poltrona più
comoda, accanto al fuoco, egli aprì un albo sottile con la
coperta d’un rosso stinto, i tagli dorati nel modo antico.

La lettura occupò più d’una serata; ma, alla prima oc-
casione, la stessa signora rivolse un’altra domanda:

— Come s’intitola?
— Non ha titolo.
— Oh! non conta: ne ho uno io – dissi. Ma Douglas,

senza udirmi, aveva incominciato a leggere, con un’arti-
colazione  netta  e  pura,  che  rendeva  come  sensibile
all’orecchio la bellezza della calligrafia dell’autore.
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I.

Ricordo l’inizio soltanto come un succedersi d’alto e
di basso, un va e vieni d’emozioni diverse, ora naturalis-
sime, ora ingiustificate. Dopo quello slancio d’energia
che, in città, mi aveva trascinato ad accettare il suo invi-
to, ebbi due pessime giornate: tutti i miei dubbi s’erano
ridestati, ero sicura d’aver preso la peggiore delle deci-
sioni.  In questo stato d’animo, trascorsi le lunghe ore
del viaggio in una diligenza sobbalzante e mal molleg-
giata, che mi condusse alla meta designata. Vi dovevo
trovare una carrozza della casa cui ero diretta, e vi trovai
infatti, verso la fine d’un pomeriggio di giugno, un co-
modo  veicolo,  che  m’aspettava.  Tutta  l’energia,
nell’attraversare, in quell’ora, in una giornata magnifica,
un paesaggio la cui ridente bellezza sembrava augurar-
mi  il  benvenuto,  mi  ritornò,  e,  allo  svolto  del  viale,
m’ispirò un alato ottimismo, il quale non poteva essere
se non la reazione ad un profondo scoraggiamento. Sup-
pongo  che  mi  aspettassi,  o  temessi,  alcunché  di  così
spiacevole che lo spettacolo che m’accolse costituì una
bella  sorpresa.  Ricordo  la  piacevole  impressione  che
produsse in me la grande facciata luminosa, con le fine-
stre tutte aperte, donde, dissimulate tra le fresche corti-
ne, due domestiche guardavano fuori; ricordo il prato ed
i fiori fulgenti, lo stridere delle ruote sulla ghiaia, le vet-
te degli alberi che si congiungevano, mentre al di sopra
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le cornacchie descrivevano grandi cerchi, strillando nel
cielo dorato. La grandiosità dello scenario m’impressio-
nò: era  ben diverso dalla modesta dimora nella  quale
avevo vissuto sino a quel giorno! Una donna cortese,
che teneva per mano una bambina, apparve subito sulla
porta, e mi fece una riverenza cerimoniosa come se fossi
stata la padrona di casa, o un’ospite di grande importan-
za. L’impressione che del luogo m’era stata data a Har-
ley Street era molto più modesta: ricordo che, per que-
sto, ritenni il proprietario più gentiluomo ancora, e pen-
sai che i piaceri del cómpito affidatomi potessero essere
superiori a quelli che mi aveva lasciato intravvedere.

Non provai delusione di sorta sino al giorno seguente,
perché trascorsi ore trionfali a far la conoscenza della
mia più piccola allieva. Quella bambina, che accompa-
gnava la signora Grose, mi colpì immediatamente come
una  creatura  talmente  squisita  che  doveva  essere  una
vera gioia occuparsi di lei. Non avevo mai veduta una
bambina più bella, e, più tardi, mi chiesi come mai il pa-
drone non me ne avesse parlato. Quella prima notte dor-
mìi poco: ero troppo agitata, e ricordo che ne rimasi col-
pita,  ossessionata,  accompagnandosi  l’insonnia
all’impressione prodotta dalla generosità dell’accoglien-
za che m’era stata offerta. La camera, imponente e spa-
ziosa – una delle più belle della casa, – l’ampio letto,
che mi sembrava un letto di parata, i pesanti cortinaggi
disegnati a fogliame, le alte specchiere nelle quali, per
la prima volta, mi vedevo dalla testa ai piedi, – tutto mi
colpiva (nel modo stesso dello strano fascino della pic-
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cola allieva), come fosse un ordine naturale delle cose di
quel luogo. Sin dal primo giorno, furono anche una cosa
del tutto naturale i miei rapporti con la signora Grose:
durante il viaggio in diligenza vi avevo pensato con in-
quietudine. L’unico motivo che, a prima vista, avrebbe
potuto  rinnovare  quell’inquietudine  era  la  sua  gioia
anormale per il mio arrivo. Sin dalla prima mezz’ora, la
trovai contenta a tal punto che, positivamente, ella si vi-
gilava – era una grossa donna, semplice, aperta e sana –
per non dimostrarlo troppo. Mi stupìi persino un poco,
in quel momento, ch’ella preferisse non farlo vedere, ed
è evidente che, riflettendoci, avrei potuto avere qualche
sospetto in proposito e provarne malessere.

Ma era un conforto pensare che malessere alcuno non
poteva  derivare  da  quella  beatificante  visione,  ch’era
l’imagine radiosa della bambina, visione la cui angelica
bellezza, più di tutto il resto, probabilmente, era causa di
quell’agitazione, che mi fece alzare prima di giorno e
camminare per la stanza, col desiderio d’impossessarmi
interamente del paesaggio e della veduta; di spiare, dalla
finestra, l’aurora incipiente d’un giorno d’estate; di sco-
prire le altre parti della casa, che non potevo abbracciare
con lo sguardo, e, mentre nell’ombra svanente gli uccel-
li cominciavano a chiamarsi, udir forse di nuovo certi
suoni meno naturali e provenienti non dall’esterno bensì
dall’interno, che imaginavo d’aver udito. Per un attimo,
m’era parso d’afferrare, debole e in lontananza, il grido
d’un bimbo; quindi, ero quasi incoscientemente trasali-
ta, come per il fruscío di un passo leggero davanti alla
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mia porta. Ma tali  imaginazioni non erano abbastanza
insistenti,  perché non potessi facilmente respingerle, e
mi  tornano  in  mente  soltanto  alla  luce  o,  piuttosto,
all’ombra, degli avvenimenti posteriori. Non v’era dub-
bio che sorvegliare, istruire, «formare» la piccola Flora,
non dovesse essere opera d’una vita utile e felice. Dopo
cena, avevamo deciso che, trascorsa la prima notte, ella
avrebbe, naturalmente, dormito in camera mia, dove il
suo lettino bianco era già stato collocato a questo scopo.
Dovevo occuparmi completamente di lei, che era rima-
sta una notte ancora con la signora Grose, soltanto per
riguardo al mio inevitabile imbarazzo ed alla sua natura-
le timidezza. Ma ero sicura che, non ostante questa timi-
dezza, me la sarei affezionata rapidamente. Cosa bizzar-
ra: la fanciulla, in proposito, s’era spiegata francamente
e coraggiosamente; ci aveva lasciate, senza impaccio al-
cuno, proprio con la dolce e profonda sicurezza d’un an-
gelo di Raffaello, discuterne, ammetterlo e sottometter-
ci. Una parte della mia simpatia per la signora Grose de-
rivava dal piacere che le procurava la mia ammirazione
e la mia meraviglia, mentre ero seduta con l’allieva, da-
vanti ad una cena di pane e di latte, illuminata da quattro
candelieri, la fanciulla dirimpetto a me sul suo predelli-
no, in grembiule, col bavagliolo. Davanti a Flora, natu-
ralmente, v’erano molte cose che potevamo comunicarci
soltanto con sguardi allegri e significativi, o con indiret-
te ed oscure allusioni.

— E il bambino le rassomiglia? è altrettanto notevo-
le?
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Non era conveniente, come già ci eravamo dette, lu-
singare troppo apertamente i fanciulli.

— Oh! signorina, notevolissimo! Voi trovate la bam-
bina gentile! – E stava in piedi, con un piatto in mano,
guardando con un sorriso raggiante la piccina, mentre i
soavi occhi celestiali di questa andavan da l’una all’altra
di noi, senza che nulla in loro ci spingesse a smettere le
lodi.

— Ebbene, sí! in fatti, mi pare...
— Vi estasierete per il signorino.
— Mi sembra proprio d’essere qui solo per questo...

per entusiasmarmi di tutto. Mi par tuttavia di capire –
soggiunsi, quasi mio malgrado – che mi lascio trascina-
re un po’ troppo facilmente. Anche a Londra m’è capita-
ta la stessa cosa.

Vedo ancora il grasso volto della signora Grose, men-
tre penetrava il significato delle mie parole.

— Ad Harley Street?
— A Harley Street!
— Ebbene, signorina, non siete la prima, e né meno

sarete l’ultima.
— Oh! – risposi, riuscendo a ridere, – non ho la pre-

tesa d’esser la sola! Ad ogni modo, da quel che ho com-
preso, l’altro allievo arriva domani?

— Non domani,  signorina:  venerdì.  Arriverà  come
voi, con la diligenza, sotto la sorveglianza del cocchiere:
lo manderemo a prendere con la stessa carrozza che vi
venne a ricevere.
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Saggiai allora se fosse opportuno, nel tempo stesso
che  gentile  ed  amichevole,  recarmi  con  la  sorellina
all’arrivo della diligenza. La signora Grose accolse così
favorevolmente la proposta che mi dette l’impressione
d’assumere, per così dire, il confortante impegno – ven-
ne  sempre  fedelmente  mantenuto,  grazie  a  Dio!  –
d’esser del mio parere su tutti gli argomenti. Come era
contenta della mia presenza!

Quello che il giorno dopo provai, penso, non può in
verità  chiamarsi  una  reazione  all’allegria  dell’arrivo:
non era, probabilmente, nella peggior delle ipotesi,  se
non una leggera oppressione, derivata da una più precisa
osservazione  delle  circostanze  che  mi  circondavano,
quando, per esprimermi così, feci il giro di esse, le esa-
minai,  me  ne  penetrai.  Queste  circostanze  avevano
un’estensione ed erano una massa tale come non v’ero
preparata. Quando mi ci trovai di fronte, me ne sentii
dapprima vagamente confusa e, tuttavia, assai orgoglio-
sa. Le lezioni propriamente dette risentivano certamente
della mia agitazione: pensavo che fosse primo mio do-
vere creare un’intimità tra la piccina e me, adoperando
tutte le seduzioni delle quali disponevo. Trascorsi dun-
que la giornata fuori, con lei. Convenimmo tra di noi,
con sua  grande sodisfazione,  ch’ella,  ed  ella  sola,  mi
avrebbe fatto visitare la casa: me la fece visitare a passo
a passo, stanza per stanza, nascondiglio per nascondi-
glio,  intrattenendomi  con  un  divertente  e  delizioso
chiacchierío fanciullesco, che in una mezz’ora conseguí
il risultato di fare di noi un paio di grandi amiche. Mi
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colpí, durante il nostro giro, ch’ella, bambina com’era,
avesse tanto coraggio e  tanta  sicurezza.  Nelle  camere
vuote e negli oscuri corridoi,  nelle scale a chiocciola,
sulle quali io stessa ero talora obbligata a fermarmi, e
persino sul sommo d’una vecchia torre con caditoi, che
mi dava la vertigine, il  suo cinguettío fanciullesco,  la
tendenza  a  dar  spiegazioni  piuttosto  che  a  chiederne,
tutto  il  suo modo di  fare,  esultante  e  dominatore,  mi
stordiva e mi trascinava. Non ho mai più veduto Bly dal
giorno in cui ne sono partita, e, sicuramente, apparireb-
be ora molto diminuito ai miei occhi invecchiati e delu-
si; ma, mentre la piccola guida dai capelli d’oro e dalla
vestina azzurra,  mi saltava davanti nei giri  dei  vecchi
muri,  e sgambettava lungo i corridoi,  mi sembrava di
vedere  un castello  da  romanzo,  abitato  da  un folletto
dalle guance rosa, un luogo appetto al quale avrebbero
fatto cattiva figura le fiabe e le più belle favole per bam-
bini. Non era tutto un racconto, un racconto sul quale
sonnecchiavo  e  fantasticavo?  No:  era  una  vasta  casa
vecchia e brutta, ma comoda, che aveva conservate al-
cune parti di una costruzione più antica, metà distrutta e
metà utilizzata. Il nostro piccolo gruppo quasi mi sem-
brava vi fosse smarrito come un pugno di passeggeri su
un grande bastimento alla deriva. E, cosa strana, il timo-
ne lo tenevo io!
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II.

Me ne resi ben conto quando, due giorni dopo, in car-
rozza, andai con Flora incontro al signorino, come dice-
va la signora Grose; tanto più che un incidente, accaduto
la seconda sera, mi aveva profondamente sconcertata. Il
primo giorno, come ho detto, era stato nel suo insieme
rassicurante. Ma ne dovevo veder cambiare il tono. Il
corriere di quella sera – che giunse tardi – portava una
lettera per me. Era del mio padrone: conteneva solo po-
che parole, e ne includeva un’altra diretta a lui, ma che
non era stata aperta. «La lettera acclusa proviene dal di-
rettore del collegio, il quale è un insopportabile seccato-
re. Vogliate leggerla, dirimere la questione con lui, e, so-
prattutto,  non  parlarmene.  Non  una  parola.  Parto!»
Aprirla mi costò un grande sforzo; uno sforzo tale che
m’occorse molto tempo per decidermi. Finalmente, mi
portai in camera la lettera, sempre chiusa, e la lessi sol-
tanto nel momento in cui stavo per coricarmi. Avrei fat-
to meglio ad aspettare sino al giorno dopo, perché ne
derivò una  seconda notte  insonne.  Il  giorno dopo ero
molto preoccupata, non avendo alcuno cui chiedere con-
siglio; ma la preoccupazione s’accrebbe a tal punto che
decisi di confidarmi almeno con la signora Grose.

— Che vorrà mai  dire? Il  bambino è  scacciato dal
collegio?
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Fui impressionata dallo sguardo che mi lanciò; poi,
visibilmente, con una indifferenza rapidamente riacqui-
stata, cercò di riprendersi.

— Ma tutti i collegiali non son forse?...
— Rimandati  a casa? Sì,  ma soltanto per la durata

delle vacanze. Miles, invece, non potrà più ritornare in
collegio.

Ella, sotto il mio sguardo attento, perse la sicurezza
ed arrossì.

— Non vogliono tenerlo?
— Vi si rifiutano, nel modo più reciso.
Allora, ella alzò su di me gli occhi, che aveva distolti,

e li vidi pieni di lacrime sincere.
— Che ha fatto?
Esitai: poi ritenni fosse meglio farle leggere la lettera.

Gliela tesi,  ma quel  gesto le fece mettere  con grande
semplicità  le  mani  dietro  la  schiena,  senza  prenderla.
Scosse tristemente il capo:

— Queste cose non son fatte per me, signorina...
La mia consigliera non sapeva leggere!
Trasalii per la sorpresa, e, facendo quanto potevo per

attenuare l’errore, aprii  la lettera per leggergliela, poi,
balbettando per l’emozione, la ripiegai di nuovo, e la ri-
misi in tasca.

— È veramente un ragazzo cattivo?
Aveva sempre gli occhi pieni di lacrime.
— Quei signori lo dicono?
— Non danno particolari di sorta: esprimono sempli-

cemente il  rincrescimento per  l’impossibilità  in cui  si
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trovano di tenerlo ancora. Ma v’è un modo solo di spie-
garselo.

La signora Grose mi ascoltava con molta emozione:
non si permise di chiedermi quale fosse la spiegazione,
di modo che, per dare maggior coerenza alla cosa e farla
più  presente  al  mio  spirito,  partecipandogliela,  conti-
nuai:

— Perché potrebbe far del male agli altri.
Queste  parole,  con  uno  di  quei  bruschi  movimenti

delle nature semplici, la infiammarono di colpo:
— Il signorino Miles? Lui farebbe del male agli altri?
V’era un tale accento di buona fede nelle sue parole,

che mi sentii spinta, pur dal mio stesso timore, benché
non avessi ancora veduto il fanciullo, a trovare in realtà
quel pensiero assurdo. Sottolineai, sarcasticamente, ab-
bondando subito nel senso dell’amica:

— Far del male ai suoi piccoli compagni innocenti!
— È troppo orribile – esclamò la signora Grose – dir

cose così crudeli! Non ha ancora dieci anni!
— Ma sì! È impossibile credere ad una cosa simile.
Ella mi fu grata, evidentemente, di questa dichiara-

zione.
— Prima conoscetelo, signorina, e, se volete, credete

poi!
Ebbi, di nuovo, una grande impazienza di vederlo. Si

destava in me un senso di curiosità,  che nelle ore se-
guenti doveva crescere sino alla sofferenza. M’accorsi
che  la  signora  Grose  aveva  notata  l’impressione  che
m’aveva fatta, e insisté con sicurezza:
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—  Potreste,  allora,  dire  altrettanto  della  signorina.
Dio la benedica! – soggiunse. – Guardatela!

Mi voltai:  dalla porta  aperta  ci  si  presentava Flora,
che dieci minuti prima avevo fatta sedere nella sala di
studio, con un foglio di carta bianca, una matita e una
bella copia di begli «o» rotondissimi da fare. Ella dimo-
strava, con le manierine infantili, un distacco straordina-
rio per i cómpiti che non le piacevano. Ma tuttavia il suo
sguardo, pieno del grande luminoso raggio dell’infanzia,
sembrava  offrire  semplicemente,  a  spiegazione  della
propria condotta, l’affetto che aveva concepito per me, e
che  l’aveva  costretta  a  seguirmi.  Che  m’occorreva  di
più, perché sentissi tutta la giustezza del paragone della
signora Grose? Strinsi perciò l’allieva nelle braccia, co-
prendola di baci, cui mischiai un singhiozzo di peniten-
za.

Per tutto il resto del giorno, però, spiai l’occasione di
trovarmi con la collega, tanto più che mi parve ella cer-
casse, verso sera, d’evitarmi. La colsi, ricordo, sulla sca-
la: scendemmo insieme, e, giunti sull’ultimo gradino, la
trattenni, posandole la mano sul braccio.

— Da quel che m’avete detto stamane, debbo conclu-
dere,  è  vero,  che non l’avete mai  veduto comportarsi
male?

Ella gettò la testa indietro: era evidente che aveva or-
mai molto onestamente deciso d’assumere un contegno.

— Oh! mai veduto!... non dico questo!
Mi sentíi, una volta ancora, estremamente turbata.
— Allora, l’avete veduto?...
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— Ma certamente, signorina, grazie a Dio!
Dopo averci pensato, non protestai per la risposta.
— Volete dire che un ragazzo che non è mai...
— Per me non sarebbe un ragazzo...
La strinsi più da vicino.
— Vi piace quell’impeto dei discoli?
Poi, anticipando la sua risposta:
— Anche a me – dichiarai appassionatamente; – ma

non sino al punto di contaminare...
— Di contaminare?
Questa grossa parola la disorientava: gliela spiegai.
— Corrompere.
Alla fine, quando comprese, ella spalancò dei grandi

occhi. E rise, allora, d’un riso singolare:
— Temete forse che corrompa anche voi?
Mi rivolse la domanda con un così ardito bell’umore

che, per tutta risposta, risi anch’io, un po’ scioccamente,
senza dubbio, cedendo alla paura del ridicolo.

Ma il giorno dopo, circa l’ora in cui dovevo salire in
carrozza, capitai su lei, in un altro angolo della casa.

— Ditemi, che tipo era quella signorina ch’era qui,
prima di me?

— L’ultima istitutrice? ella pure era giovane e bella...
giovine e bella quasi quanto voi, signorina.

— Bene! spero allora che la gioventù e la bellezza le
avranno servito a qualcosa – risposi, ricordo, stordita-
mente. – Mi sembra che ci preferisca giovani e belle

— Verissimo – disse la signora Grose. – Sono le qua-
lità che ricerca in tutti.
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Ella aveva a pena dette queste parole, che già cercava
attenuarle.

— Voglio dire che è il  suo gusto, il gusto del nostro
padrone.

Ero impressionata.
— Ma, allora, di chi parlavate, dianzi?
Il suo sguardo rimase senza espressione, ma ella ar-

rossí.
— Di lui, naturalmente.
— Del nostro padrone?
— Di chi altro potrei parlare?
Era così evidente che non poteva esser d’altri, che un

momento dopo avevo dimenticato l’impressione ricevu-
ta che, inavvertitamente, avesse detto più di quanto vo-
leva dire. Chiesi soltanto ciò che m’interessava:

— Ed essa non vide mai nel bambino...
— Cose che non stessero bene? non me l’ha mai det-

to.
Dominai uno scrupolo per proseguire:
— Era particolarmente premurosa?
La signora Grose finse preoccuparsi  di  rispondermi

coscienziosamente.
— Su certi punti, sì.
— Ma non su tutti?
Ella rifletté ancora.
— Via, signorina! Essa non c’è più, ed io non voglio

far pettegolezzi.
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— Comprendo perfettamente i vostri sentimenti – mi
affrettai a replicare. Ma, poco dopo, ritenni di non venir
meno a questa concessione, proseguendo:

— È morta qui?
— No. Era andata via.
Non so perché quelle brevi risposte della signora Gro-

se mi sembrassero ambigue.
— Era andata via per morire?
La signora Grose guardava fuori dalla finestra, diritto

davanti a sé; ma io sentivo che, in sostanza, avevo il di-
ritto di sapere com’erano trattate le istitutrici assunte a
Bly.

— Volete dire che s’ammalò, e che ritornò a casa sua?
— Non s’era ammalata qui, apparentemente almeno.

Disse che andava a casa, a fine d’anno, per trascorrervi
brevi vacanze. E ne aveva diritto, dato il tempo che ave-
va passato qui.  Da qualche mese avevamo allora  una
giovine bambinaia, che si occupava dei bambini sotto i
suoi ordini: era una buona e brava ragazza, che sapeva il
fatto suo, e ne ebbe cura durante l’assenza dell’istitutri-
ce, la quale però non ritornò più. Nel momento, anzi, in
cui  m’aspettavo  ritornasse,  il  padrone  mi  fece  sapere
che era morta.

Fantasticai in proposito.
— E di che?
— Non me lo disse mai. Se non vi dispiace, signorina

– disse la signora Grose – ritorno al mio lavoro.
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– disse la signora Grose – ritorno al mio lavoro.
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III.

La signora Grose mi voltò le spalle; ma, fortunata-
mente, date le gravi preoccupazioni che mi tormentava-
no, quel gesto impertinente non poteva fermare lo svi-
luppo della nostra reciproca stima. Dopo ch’ebbi ricon-
dotto a casa il piccolo Miles, ci incontrammo più inti-
mamente che mai sul terreno del mio stupore, della mia
profonda emozione, tanto mostruoso mi sembrava che si
potesse allontanare da un collegio un fanciullo,  come
quello che avevo allora conosciuto. Avevo fatto un po’
tardi nell’andarlo a prendere, ed egli stava sulla porta
dell’albergo, in cui la diligenza l’aveva deposto, aspet-
tando pensosamente il mio arrivo: nel vederlo, sentíi im-
mediatamente che quella stessa irrompente freschezza,
quello stesso vero profumo di purità che avevo respirato
sin dal primo momento accanto alla sorella, circondava
e penetrava anche lui. Egli era incredibilmente bello, e
la  signora  Grose  aveva  detto  la  verità:  davanti  a  lui
scompariva ogni sentimento, per lasciare posto soltanto
ad una specie di appassionata tenerezza. Fui subito con-
quistata da un che di divino, quale mai mi è accaduto di
trovare nella stessa misura in nessun altro fanciullo: un
lieve  indescrivibile  atteggiamento  di  nulla  sapere  di
questo mondo, eccezion fatta dell’amore. Non si poteva
avere una dubbia nomea e possedere una grazia più in-
nocente, e quando raggiunsi Bly con lui, mi sentii asso-
lutamente confusa – per non dire offesa – pensando al
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sottinteso dell’orribile lettera, che tenevo chiusa a chia-
ve in un cassetto, in camera mia.

A pena mi fu possibile scambiare a tu per tu qualche
parola con la signora Grose, le dichiarai ch’era grotte-
sco.

Ella mi comprese subito.
— Volete parlare di quell’accusa spaventosa...
—  Non  ha  fondamento.  Guardatelo,  cara  signora!

Ella sorrise per la mia pretesa di scoprirne il fascino.
— V’assicuro,  signorina,  che non faccio altro! Che

direte, allora? – soggiunse immediatamente.
— In risposta alla lettera?
Avevo già deciso.
— Assolutamente nulla.
— E a suo zio?
La risposta fu recisa.
— Assolutamente nulla.
— E al piccino?
Non mi riconoscevo più.
— Assolutamente nulla.
Ella s’asciugò vivamente la bocca col grembiale.
— Sarò al vostro fianco. Andremo sino in fondo!
— Andremo sino in fondo! – ripetei  ardentemente,

come un’eco. E le tesi la mano per stringere il patto; ella
me la trattenne un momento; poi, una volta ancora, con
la mano libera riportò vivamente il grembiale alla boc-
ca.

— Ve l’avreste a male, signorina, se osassi...
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— Baciarmi? Oh no! – E mi presi tra le braccia quella
buona creatura: dopo esserci baciate come due sorelle,
mi sentii più energica e più indignata che mai.

Le cose restarono a questo punto per un certo tempo;
ma un certo tempo così pieno che, per distinguere ora
gli avvenimenti,  debbo aiutarmi con tutta la mia arte.
Oggi mi colma di stupore l’aver accettata una simile si-
tuazione. M’ero proposta con la mia compagna di met-
ter le cose in chiaro, ed eravamo decise ad andare sino
in fondo. Un sortilegio, apparentemente, mi teneva sotto
la sua influenza,  e  nascondeva ai  miei  occhi stessi  le
gravi e lontane conseguenze di questo cómpito. Ero sol-
levata da un’immensa ondata d’esaltazione e di  pietà.
Nella mia ignoranza, nel mio acciecamento, fors’anche
nella mia fatuità, mi pareva semplice assumermi di diri-
gere l’educazione di  un fanciullo,  il  quale,  comunque
fosse, era ancora ai primi passi. Sono persino incapace
di ricordare, oggi, che cosa contassi di fare alla fine del-
le vacanze, per la ripresa dei suoi studi. Era tra noi sta-
bilito, in teoria, che gli avrei impartito lezioni durante
tutta quella bella estate; ma mi rendo ora conto, che, per
intere settimane, fui io a ricevere lezioni. Imparai subito
una cosa che non m’aveva insegnato la mia vita mode-
sta e limitata: imparai a divertirmi, anche ad essere di-
vertente e a non pensare all’indomani. Per la prima vol-
ta, in certo qual modo, godevo dello spazio, dell’aria,
della libertà, di tutta la musica dell’estate e di tutto il
mistero della natura. E v’era poi quella considerazione
che mi circondava, e la considerazione è così dolce! Ah!
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era un agguato – non preparato, ma avvolgente – teso
alla mia imaginazione, alla mia delicatezza,  forse alla
mia vanità, a tutto ciò che v’era in me di più vulnerabi-
le. Non so altrimenti renderne l’idea nel suo complesso,
se non dicendo che non stavo più in guardia. I bambini
mi affaticavano così poco! Erano d’una così straordina-
ria gentilezza! Mi chiedevo talora – ma senza mai uscire
dalle mie fantasticherie senza nesso – come l’avvenire
brutale (l’avvenire è sempre brutale), li avrebbe trattati,
forse anche feriti. Splendeva in loro il fiore della salute
e della felicità. E pure, come se fossero stati piccole al-
tezze,  príncipi  del  sangue  attorno  ai  quali,  per  star
nell’ordine delle cose, tutto ha da essere chiuso, discipli-
nato ed accomodato,  la  sola  forma d’esistenza  che  la
mia imaginazione vedesse loro apportata dagli anni ven-
turi, era un romantico prolungamento, e veramente rega-
le, dei loro giardini e del loro parco. Non escludo, natu-
ralmente, che il fascino di pace profonda il quale, retro-
spettivamente, adorna ai miei occhi quel primo periodo,
sia dovuto in particolar modo all’urto che, d’un súbito,
ruppe tutto. Quel periodo mi appare come immerso nel
mistero in cui le cose si preparano e si accumulano: il
cambiamento che si produsse fu esattamente simile al
salto d’una belva.

Nelle prime settimane i giorni erano lunghi: spesso,
nelle ore più belle, avevo potuto godere di quella che
chiamavo la mia ora, quella durante la quale, avendo i
bambini preso il tè ed essendo andati a coricarsi, potevo
concedermi  un  breve  intermezzo,  prima  di  ritirarmi
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anch’io. Tutto l’affetto, che nutrivo per coloro che mi
circondavano, non impediva che quell’ora fosse quella
che preferivo. Ma quel che soprattutto preferivo, quando
moriva il giorno – dovrei meglio dire: quando agonizza-
va e gli estremi richiami degli uccelli ritardatari si leva-
vano dai vecchi alberi sotto il  cielo infiammato – era
fare un giro tra le aiuole e godere, con un sentimento di
proprietaria che mi lusingava e mi divertiva, della nobil-
tà e della bellezza di quei luoghi. Era un piacere sentir-
mi là, tranquilla, giustificata dal dovere compiuto; certa-
mente, era anche un piacere pensare che la discrezione,
il semplice buon senso e, in un modo generale, la corret-
tezza e l’elevatezza del mio carattere facevan piacere, se
mai vi pensasse, alla persona al cui desiderio aveva ce-
duto. Stavo allora facendo quanto aveva ardentemente
desiderato, quanto mi aveva subito chiesto, ed esser ca-
pace di farlo mi dava una gioia più grande ancora di
quella che avrei osato sperare. Dovevo certamente con-
siderarmi una ragazza ragguardevole, se il pensiero che,
presto o tardi, lo si sarebbe pubblicamente saputo, m’era
di gran conforto. Ebbene, sì, bisognava essere ragguar-
devoli per affrontare gli eccezionali avvenimenti che do-
vevano accadere.

Accadde un giorno, nel bel mezzo della mia ora di ri-
creazione: i bambini erano rimboccati nei loro letti, ed
io ero uscita a fare un giro. Un pensiero, che mi accom-
pagnava in queste passeggiate, né arrossisco oggi con-
fessandolo, era che sarebbe stato delizioso, proprio deli-
zioso come in un romanzo, imbattermi subitamente in
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qualcuno.  Qualcuno  che  sarebbe  apparso  laggiù,  allo
svolto del viale, davanti a me, e che mi avrebbe appro-
vato con un sorriso. Non chiedevo di più: soltanto che
sapesse, e il solo modo d’esser certa che sapesse consi-
steva nel leggerglielo nella luce gentile del volto bello.
Tutto ciò era esattamente presente ai miei occhi – voglio
dire l’imagine che suscitavo – la prima volta che si pro-
dusse uno di quegli eccezionali avvenimenti. Era la fine
d’una  lunga  giornata  di  giugno:  mi  fermai  di  colpo,
svoltando dietro un cespuglio,  in  vista  della  casa.  Mi
aveva inchiodata  al  suolo,  in preda ad un turbamento
che nessuna visione bastava a  spiegare,  la  sensazione
che la mia fantasia avesse, in un lampo, preso corpo.
Stava là, ma molto in alto, al di là del prato, al sommo
della  torre  sulla  quale,  nella  prima mattina,  mi aveva
condotto la piccola Flora. Quella torre stava dirimpetto
ad un’altra, simile: erano due costruzioni quadrate, con
merli, senza relazione alcuna col rimanente dell’archi-
tettura;  per  una  ragione  che  non  conoscevo,  una  era
chiamata la vecchia, l’altra la nuova torre. Fiancheggia-
vano due lati opposti della casa, e non erano, probabil-
mente, che due assurdità architettoniche, alquanto cor-
rette, però, dal fatto di non essere del tutto isolate, né
d’un’altezza troppo pretenziosa; la loro falsa antichità,
d’altra parte, risaliva all’epoca romantica, già diventata
rispettabile passato. Le ammiravo, le sognavo persino,
perché  c’impressionavano  tutti,  in  particolar  modo
quando sorgevano nell’ombra, con la proporzione smi-
surata dei merli. La figura, però, che così spesso avevo
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invocata, non sembrava essere, a quella insolita altezza,
proprio al suo posto.

Ricordo che quella figura produsse in me, nel limpido
crepuscolo, due ondate d’emozione ben distinte, le quali
non furono, in realtà,  che il  trasalimento che seguì la
prima, poi la seconda sorpresa. La seconda fu la perce-
zione violenta dell’errore della prima: l’uomo che vede-
vo non era la persona che avevo precipitosamente sup-
posto dovesse stare lassù. Ne provai un tale sconvolgi-
mento delle facoltà visive che, dopo tanti anni, non rie-
sco  a  trovarne  uno equivalente.  Si  ammetterà  che  un
uomo  sconosciuto,  in  un  luogo  solitario,  costituisca
quanto basti  per spaventare una ragazza, cresciuta nel
seno della propria famiglia, e la persona che m’appariva
dinanzi, alcuni secondi eran bastati a darmene la certez-
za, non rassomigliava né alla persona la cui imagine mi
riempiva lo spirito, né a qualsiasi altra di mia conoscen-
za. Non l’avevo veduta a Harley Street, né l’avevo ve-
duta altrove. Inoltre, nel più strano dei modi, lo stesso
luogo era, in un istante e per conseguenza dell’appari-
zione, diventato solitario. E riprovo totalmente la sensa-
zione di quel giorno, mentre cerco di ricomporre le mie
impressioni d’allora con una deliberata riflessione, che
non v’ho mai messa. Mentre avidamente m’impregnavo
di tutto che i miei sensi potevano cogliere, sembrava che
tutto il resto della scena fosse stato colpito dalla morte.
Nello scrivere queste cose, odo di nuovo il silenzio in-
tenso in cui svanirono i rumori della sera: le cornacchie
non gracchiavano più nel cielo d’oro, e, per un minuto
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indicibile,  l’ora  propizia  smarrì  tutte  le  sue  voci.  Ma
nella natura non v’era altro mutamento, se non era uno
vedere, come allora vedevo, con una così strana nitidez-
za. L’oro restava nel cielo, la trasparenza nell’atmosfera,
e l’uomo che mi guardava da sopra le merlature era sta-
gliato come un ritratto nella sua cornice: cosa che mi
fece pensare,  con una straordinaria rapidità,  a  tutte le
persone che poteva essere e che non era. Ci fissammo,
attraverso lo spazio, abbastanza a lungo perché avessi
modo di chiedermi intensamente chi dunque potesse es-
sere, e per provare, dinanzi all’impossibilità della rispo-
sta, uno stupore che crebbe, in pochi secondi, intensa-
mente.

Il grande problema, uno di quelli almeno che si pon-
gono più tardi nei confronti di certi fatti, è la valutazio-
ne del tempo che son durati. Ebbene, il fatto cui accenno
durò, pensatene pure quello che vi pare, il  tempo che
una dozzina di ipotesi, a mio modo di vedere, non mi-
gliori le une delle altre, mi si affacciassero allo spirito,
per spiegare l’esistenza nella casa – e da quando, soprat-
tutto? – d’una persona che vi ignoravo; durò il tempo
d’offendermi un poco, pensando che nella mia condizio-
ne una simile ignoranza, come una tale presenza, non
erano  ammissibili;  durò,  in  ogni  modo,  il  tempo che
quel visitatore – strano segno di familiarità, ricordo che
non portava cappello – potesse, dal suo posto, fissarmi,
rivolgendomi  proprio  la  stessa  domanda,  lo  stesso
sguardo scrutatore, che provocava la sua presenza. Era-
vamo troppo lontani l’uno dall’altra per parlarci, ma vi
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fu  un  momento  in  cui,  se  fossimo  stati  più  vicini,
un’apostrofe  qualsiasi,  rompendo  il  silenzio,  sarebbe
certamente risultata dal nostro modo, reciproco e aperto,
di guardarci.  Stava nell’angolo più lontano della casa,
dirittissimo, lo notai, con ambo le mani appoggiate sul
parapetto. Lo vidi così, come vedo le lettere che traccio
su questa pagina. Poi, esattamente un minuto dopo, qua-
si per dar maggior risalto allo spettacolo, cambiò lenta-
mente di posto, e passò, senza abbandonarmi con la fis-
sità dello sguardo, all’angolo opposto della piattaforma.
Sí, sentíi intensamente che, durante quello spostamento,
non mi tolse gli occhi da dosso, e, in quest’ora, vedo an-
cora come, nel camminare, la sua mano si posasse, uno
dopo l’altro, sui merli. Giunto all’altro angolo si fermò,
ma non  molto;  e,  nell’andarsene,  continuò  a  fissarmi
con insistenza. Se ne andò. E fu tutto.

IV.

Non m’aspettavo che le cose restassero a questo pun-
to, perché ero parimenti commossa e fuori di me. V’era
un segreto a Bly? Un mistero d’Udolfo, o un parente
alienato, o scandaloso, relegato in un confino insospet-
tato? Non saprei dire quanto tempo, divisa tra la curiosi-
tà ed il terrore, restai nel luogo in cui ricevetti il colpo.
Ricordo solamente che, quando rientrai in casa, la notte
era completamente caduta. Nel frattempo, ero stata cer-
tamente in preda ad un’agitazione che m’aveva trascina-
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ta a mia insaputa, perché avevo dovuto far almeno tre
miglia, girando sempre nello stesso posto. Dovevo poi
conoscere angosce talmente peggiori, da poter dire che
la mia inquietudine di quel giorno non era che un’auro-
ra, non mi dava che un brivido perfettamente umano.
Quanto di più bizzarro v’era nella mia inquietudine –
tutta l’avventura, del resto, lo era stata – mi venne rive-
lato quando m’incontrai nell’atrio con la signora Grose.
Dall’onda dei ricordi riaffiora questa imagine: l’impres-
sione che ebbi, ritornando in quel luogo brillantemente
illuminato, cosí vasto, con i riquadri bianchi, i ritratti ed
i tappeti rossi, – e il mite sguardo stupito dell’amica, che
mi disse immediatamente che aveva sentito molto la mia
mancanza.  Mi  sentíi  subito  persuasa,  al  suo  contatto,
che nella sua semplice cordialità aveva provata una na-
turalissima preoccupazione che si dissipò nel vedermi, e
che non sapeva assolutamente nulla che avesse un rap-
porto qualsiasi con l’incidente, accadutomi così vicino a
lei. Non avevo previsto che il suo buon viso m’avrebbe
fatta ritornare in me, e misurai, in certo qual modo, la
gravità di quanto avevo veduto dall’esitazione che pro-
vai nel raccontarlo. In tutta questa storia quasi nulla mi
pare tanto singolare quanto il  mio duplice sentimento
d’allora: una sensazione di vera paura, che cominciava a
prendermi, procedente di pari passo, se così posso dire,
con l’istinto di risparmiar la mia compagna. Per questo
si compí in me, per una ragione che non avrei allora sa-
puto  esprimere,  immediatamente,  in  quell’atrio  acco-
gliente, e sotto il suo sguardo, una rivoluzione intima:
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spiegai con un vago pretesto il mio ritardo, e, invocando
la bellezza della notte, l’abbondante rugiada e i piedi ba-
gnati, me ne andai al più presto in camera.

Ivi, fu tutto un altro affare; ivi, per molti altri giorni,
fu un assai curioso affare. Per rifletterci sopra, cotidia-
namente, in certe ore, o almeno in certi momenti, e ciò a
detrimento dei più elementari doveri, dovevo andare a
chiudermi in camera. Non che il mio stato nervoso ecce-
desse la mia forza di resistenza; ma avevo un’enorme
paura d’arrivare a questo punto, perché la verità, che do-
vevo ormai contemplare sotto tutti gli aspetti, era, sem-
plicemente  e  chiaramente,  che  non  potevo  in  alcun
modo identificare il  visitatore col quale ero entrata in
rapporti in una maniera cosí inesplicabile, e tuttavia, per
quel che mi sembrava, cosí intima. Mi ero subito resa
conto che non mi sarebbe stato difficile scoprire una tre-
sca domestica, anche senza una formale inchiesta, senza
destar  sospetti.  L’urto che avevo subito  aveva dovuto
acuire tutte  le  mie facoltà:  in  capo a  tre  giorni,  dopo
aver semplicemente osservato più da vicino le cose, fui
convinta che i domestici non mi avevano né ingannata,
né presa di mira per uno «scherzo», e che, chiunque po-
tesse essere colui del quale conoscevo l’esistenza, nulla
ne era noto accanto e attorno a me. S’imponeva, dun-
que, una sola ragionevole conclusione: qualcuno s’era
presa una libertà quasi mostruosa. Questo andavo a ripe-
termi  in  camera,  quando  vi  correvo  a  chiudermici  a
chiave per un momento. Tutti noi, collettivamente, ave-
vamo subíto  l’invasione  d’un  intruso.  Un  viaggiatore
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senza scrupolo, curioso di vecchi edifíci, era qui pene-
trato, inosservato, era salito a goder della vista dal luogo
più indicato, ed era scomparso com’era venuto. Mi ave-
va squadrato cosí freddamente e cosí audacemente certo
per la sua indiscrezione. Dopo tutto, il lato buono della
faccenda era che non lo si sarebbe visto mai più.

Ammettevo, però, che questo non fosse poi un lato
cosí buono, perché esso non poteva impedirmi di rico-
noscere che, soprattutto, il fascino del cómpito cui dove-
vo  adempiere  respingeva  l’episodio  nell’ombra.
Quell’affascinante  cómpito  consisteva  nel  vivere  con
Miles e con Flora, e tanto più l’amavo perché col dedi-
carmici intensamente sempre meglio sfuggivo alla mia
preoccupazione. La seduzione dei piccoli allievi era una
gioia continua, e suscitava in me uno stupore novello,
quando rammentavo i vani timori dell’inizio, il disgusto
che m’aveva dapprima ispirato la mia situazione con la
grigia prosa del mio incarico. Ma non doveva esserci né
grigia prosa,  né macina da girare.  Come non avrebbe
potuto  essere  delizioso  un  lavoro,  che  si  presentava
come un’opera di cotidiana bellezza? Era tutto il roman-
zesco dell’infanzia, tutta la poesia delle sale di studio.
Con questo, si capisce, non voglio dire che si studiasse-
ro soltanto poesie e favole: voglio dire che non vi sono
altri  termini  per  esprimere  il  genere  d’interessamento
che m’ispiravano i miei compagni. Come altrimenti de-
scrivere tutto ciò, se non dicendo che, invece di cadere
vicino a loro nella mortale monotonia dell’abitudine – e
che prodigio per un’istitutrice: faccio appello in propo-
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sito a tutte le colleghe! – facevo continue nuove scoper-
te. Evidentemente, v’era una direzione nella quale i miei
passi non procedevano: una profonda oscurità continua-
va  a  stendersi  sul  periodo  del  soggiorno  in  collegio.
L’ho già detto, avevo, sin dal primo momento, ricevuto
la grazia di poter considerare il mistero senza angoscia.
Sarebbe forse più vicino alla verità dire che il fanciullo
stesso,  senza  una  «parola»,  aveva  tutto  chiarito.  Egli
aveva ricondotto l’accusa sul terreno dell’assurdo, e le
mie conclusioni potevano diffondersi a loro piacere, e
cosí pure la sua rosea innocenza: per il maligno ristretto
sudicio  mondo  dei  collegi  egli  era  troppo  delicato  e
troppo leale: l’aveva personalmente esperimentato. Ave-
vo fatto l’amara riflessione, che dare la sensazione di
una individualità diversa dalle altre, mostrarsi di qualità
superiore,  finisce  sempre  col  provocare  una  vendetta
della maggioranza, – la quale può finanche comprendere
dei direttori di collegio, se sono stupidi e interessati.

Entrambi quei fanciulli avevano per solo difetto una
gentilezza che non aveva tuttavia reso Miles effeminato;
una gentilezza che li  faceva,  come potrei  dire?,  quasi
impersonali,  rendendone impossibile la punizione.  Al-
meno  moralmente,  erano  come  quei  cherubini
dell’aneddoto, in cui nulla v’era da castigare. Ricordo in
modo particolare d’aver ricevuto da Miles l’impressione
che non gli fosse mai capitata la più infinitesimale delle
storie. Da un fanciullo ci aspettiamo solo pochi «antece-
denti», ma in quel delizioso ragazzo v’era qualcosa di
cosí straordinariamente sensitivo e di cosí straordinaria-
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mente felice che mi colpiva, più che in qualsiasi altra
creatura della sua età che io abbia mai incontrato, come
di bel nuovo rinascente tutte le mattine: no, non aveva
mai sofferto, né meno un attimo. Era questa per me una
prova positiva da opporre all’idea che un castigo reale
gli fosse mai stato inflitto. Se si fosse comportato male,
sarebbe stato seriamente  «colpito»,  e,  di  riverbero,  io
pure avrei ritrovata la traccia, avrei sentito la ferita e il
disonore;  ma  io  non  potevo  ricostruire  proprio  nulla;
dunque era un angiolo. Non parlava mai del collegio,
non nominava mai un maestro o un compagno, e, per
mia parte, ero troppo disgustata di tutto ciò per farvi la
più piccola allusione. Evidentemente, ero affascinata, e
il  lato  meraviglioso  della  cosa  è  che sapevo perfetta-
mente, anche in quel momento d’esserla: ma mi abban-
donavo, era un antidoto alla sofferenza, e ne avevo più
d’una. Ricevevo allora da casa lettere inquietanti, per-
ché le cose non v’andavan bene. Ma accanto alla gioia
che mi davano i due bimbi, che poteva importarmi nel
mondo? Mi rivolgevo questa  domanda durante  gli  af-
frettati ritiri: ero abbagliata dalla loro bellezza!

Una  certa  domenica  –  è  necessario  procedere  –  la
pioggia cadde così forte e così a lungo, che non potem-
mo, come al solito, recarci processionalmente in chiesa.
Così,  poiché il giorno s’inoltrava, convenni con la si-
gnora Grose, nel caso che il tempo si fosse rischiarato,
che saremmo andate  insieme all’officio della sera.  La
pioggia fortunatamente smise, ed io mi preparai per la
passeggiata che, attraverso il parco e per la strada mae-
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stra, sino al villaggio, portava via un venti minuti. Nel
discendere le scale per raggiungere la collega, mi ricor-
dai, nell’atrio, di un paio di guanti che avevano avuto
bisogno di qualche punto e che avevo dati – forse con
una poco edificante pubblicità  – mentre sorvegliavo i
bambini  durante  il  tè.  Questo veniva eccezionalmente
servito,  la  domenica,  in  quel  tempio,  duro  e  rigido,
d’ottone  e  di  mogano,  ch’era  la  sala  da  pranzo  dei
«grandi». Vi avevo lasciato quei guanti, e vi ritornai per
prenderli. Benché il giorno fosse assai grigio, la luce po-
meridiana non era scomparsa, e mi permise, varcata la
soglia, non soltanto di vedere su una sedia, accanto al fi-
nestrone allora chiuso, i guanti che cercavo, ma di scor-
gere anche, dall’altro lato di quella finestra, una persona
che  guardava  diritto  nella  stanza.  Un  solo  passo  in
quest’ultima mi bastò: la visione fu istantanea, v’era tut-
to. La persona che guardava nella stanza era quella che
già m’era apparsa. Così, mi appariva di nuovo, non pos-
so dire con più nettezza perché era impossibile; ma con
una  prossimità,  che  denotava  un  progresso  nei  nostri
rapporti. Di fronte a quell’incontro, persi il respiro, e di-
venni di ghiaccio. Era lo stesso, era proprio lo stesso, e
anche questa volta lo vedevo soltanto dalla cintola in su,
perché, malgrado che la sala da pranzo fosse a pian ter-
reno, la finestra non scendeva sino alla terrazza, sulla
quale stava. Teneva il volto contro il vetro, sicché lo ve-
devo meglio: lo strano effetto, tuttavia, di quella secon-
da occhiata, fu di farmi soprattutto sentire quanto inten-
sa era stata la prima. Non rimase che alcuni momenti,
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abbastanza per convincermi che egli pure m’aveva ve-
duta e riconosciuta: per parte mia, era come se avessi
trascorso anni a guardarlo, – come se lo avessi sempre
conosciuto. Accadde, però, qualche cosa che non s’era
verificata l’altra volta: il suo sguardo, posato su me at-
traverso il  vetro e  dal  fondo della  stanza,  era  sempre
cosí profondo, cosí fisso come allora; ma mi lasciò un
istante, durante il quale potei seguirlo e vederlo posare
successivamente su parecchi oggetti. Immediatamente il
colpo di  una certezza fulminante si aggiunse alla mia
angoscia: non per me egli era là, era venuto per qualcun
altro.

Questa convinzione, che mi trapassò come un lampo
– perché era  proprio una convinzione,  benché turbata
dall’angoscia – produsse in me il più singolare effetto:
un’improvvisa  vibrazione  di  coraggio,  di  dovere  da
compiere, mi scosse tutta. Dico coraggio, perché indub-
biamente, non ero più in me. Uscíi di corsa dalla sala da
pranzo, raggiunsi la porta d’entrata della casa e, in un
attimo, fui fuori; girai l’angolo, costeggiando la terraz-
za, correndo più rapida che potevo, e con un’occhiata
abbracciai tutta la facciata. Ma l’occhiata non mi rivelò
nulla: il visitatore era svanito. Mi fermai di colpo: pel
sollievo che n’ebbi,  caddi quasi per terra. Ma tutta la
scena mi restava presente: aspettai, dandogli il tempo di
ricomparire.  Il  tempo,  dico,  ma  quanto  tempo?  Oggi,
non posso veramente valutare la durata di questi avveni-
menti.  Avevo  allora  perduto  la  nozione  della  misura:
non possono esser durati quanto mi è parso durassero.
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La terrazza e tutto quello che la circondava, il prato e il
giardino, tutto quello che potevo vedere del parco, erano
deserti, d’un deserto assoluto. V’erano cespugli e grandi
alberi, ma ricordo la precisa certezza avuta che non vi
fosse nascosto. Era lì, o in nessun luogo; se non lo vede-
vo,  voleva dire  che non c’era.  M’aggrappai  energica-
mente a questa idea; poi, istintivamente, anzi che ritor-
nare com’ero venuta, andai alla finestra: sentivo confu-
samente che dovevo andare a pormi nello stesso posto
nel quale egli s’era messo. Lo feci. Appoggiai il volto
contro il vetro, e come lui guardai nella stanza. Proprio
in quel momento, come per farmi giudicare quale fosse
stata la portata del suo sguardo, la signora Grose, come
avevo fatto  io,  entrò,  venendo dall’atrio.  Ebbi  cosí  la
perfetta ripetizione della scena ch’era accaduta: ella mi
vide come io avevo veduto il visitatore; si fermò di col-
po,  come  avevo  fatto  io;  le  facevo  provare  qualcosa
come il colpo che io stessa avevo ricevuto. Ella impalli-
dì, e mi chiesi allora se io pure fossi impallidita in quel
modo. In breve: ella guardò con gli occhi spalancati, poi
si ritrasse, proprio come avevo fatto io, e compresi che
usciva dalla casa per raggiungermi, e che stavo per ve-
derla. Restai dove mi trovavo, e mentre l’aspettavo, più
d’un pensiero m’attraversò lo spirito. Ma voglio citarne
uno solo: mi chiedevo perché anche lei fosse sconvolta.

61

La terrazza e tutto quello che la circondava, il prato e il
giardino, tutto quello che potevo vedere del parco, erano
deserti, d’un deserto assoluto. V’erano cespugli e grandi
alberi, ma ricordo la precisa certezza avuta che non vi
fosse nascosto. Era lì, o in nessun luogo; se non lo vede-
vo,  voleva dire  che non c’era.  M’aggrappai  energica-
mente a questa idea; poi, istintivamente, anzi che ritor-
nare com’ero venuta, andai alla finestra: sentivo confu-
samente che dovevo andare a pormi nello stesso posto
nel quale egli s’era messo. Lo feci. Appoggiai il volto
contro il vetro, e come lui guardai nella stanza. Proprio
in quel momento, come per farmi giudicare quale fosse
stata la portata del suo sguardo, la signora Grose, come
avevo fatto  io,  entrò,  venendo dall’atrio.  Ebbi  cosí  la
perfetta ripetizione della scena ch’era accaduta: ella mi
vide come io avevo veduto il visitatore; si fermò di col-
po,  come  avevo  fatto  io;  le  facevo  provare  qualcosa
come il colpo che io stessa avevo ricevuto. Ella impalli-
dì, e mi chiesi allora se io pure fossi impallidita in quel
modo. In breve: ella guardò con gli occhi spalancati, poi
si ritrasse, proprio come avevo fatto io, e compresi che
usciva dalla casa per raggiungermi, e che stavo per ve-
derla. Restai dove mi trovavo, e mentre l’aspettavo, più
d’un pensiero m’attraversò lo spirito. Ma voglio citarne
uno solo: mi chiedevo perché anche lei fosse sconvolta.

61



V.

Oh! ella m’informò, non a pena emerse,  davanti  ai
miei occhi, dall’angolo della casa.

— Che è accaduto, in nome di Dio?
Era tutta rossa e ansante. Non dissi nulla, finché non

mi fu vicina.
— Accaduto a me? – Dovevo avere, certamente, un

volto straordinario. – Lo si vede?
— Siete pallida come un cencio lavato: fate paura.
Meditai: con un simile pretesto potevo, senza scrupo-

li, affrontare l’innocenza più assoluta. La signora Grose,
in tutto il fiore della sua, non poteva più contare sul mio
desiderio di rispettarla: questo sentimento era scivolato,
come uno scialle, giú dalle sue spalle, senza che un fru-
scío delle pieghe lo rivelasse, e se esitai un momento,
non fu per l’idea di nascondere quello che sapevo. Le
tesi la mano, ed ella la prese, stringendomela, mentre io
ero compiaciuta di sentirmela vicina. Il timido sospiro,
esalato dalla sua sorpresa, fu una specie di sostegno per
me.

— Venite a prendermi per andare in chiesa, ma non
posso venirci.

— È accaduto qualcosa?
— Sì. Bisogna che ora lo sappiate. Avevo l’aria molto

strana?
— Dietro il vetro? Oh! terribile!
— Già – dissi. – Ma sono stata spaventata.
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Gli occhi della signora Grose espressero chiaramente
che non aveva nessun desiderio d’esserlo a sua volta;
ma che,  però,  conosceva troppo bene gli  obblighi del
suo servizio per sottrarsi  dal  condividere con me una
qualsiasi noia. Oh! il destino voleva che ne dovesse con-
dividere!

— La mia emozione, il mio turbamento è dovuto a
questo: a quello, in somma, che avete visto dianzi, guar-
dandomi dalla sala da pranzo. Ma quello che ho visto io,
immediatamente prima, era ben peggio.

Mi strinse più forte con la mano.
— Che cos’era?
— Un uomo straordinario, che guardava.
— Che uomo straordinario?
— Non ne ho la minima idea.
La signora Grose girò vanamente gli occhi intorno.
— Ma dov’è andato?
— Non lo so proprio.
— L’avevate già visto?
— Sì... una volta. Sulla vecchia torre.
Ella mi guardò più fissamente ancora.
— Volete dire che è uno sconosciuto?
— Oh! certamente.
— E però non me ne avete detto nulla?
— No... per certe ragioni. Ma ora che avete indovina-

to...
Gli  occhi  rotondi  della  signora  Grose  sopportarono

immobili questa affermazione.
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— Ah! non ho indovinato – disse ella con molta sem-
plicità. – Come lo potrei, se voi stessa non imaginate?

— No, io non posso proprio imaginare nulla.
— E non l’avete mai visto altrove che sulla torre?
— E poco fa, qui, dove siamo.
La signora Grose si guardò nuovamente intorno.
— Che faceva sulla torre?
— Nient’altro che starci e guardarmi, – giù, in basso.
Ella riflettè un momento.
— È un signore?
Mi pare che non ebbi bisogno di riflettere.
— No! – Ella mi osservava con crescente stupore. –

No!
— Allora, non è né meno nessuno di casa? Nessuno

del villaggio?
— Nessuno... nessuno... Non ve n’ho parlato, ma me

ne sono assicurata.
Ella respirò, vagamente sollevata. Cosa singolare, era

dunque meglio? Non molto, tuttavia...
— Se non è un signore...
— Che cos’è? Un orrore!
— Un orrore?
— È... mi perdoni Iddio se so che cosa sia!
E, una volta ancora, la signora Grose si guardò intor-

no: fissò gli occhi sulle lontananze che si oscuravano,
poi, ritornando in sé, mi si rivolse, con una completa il-
logicità:

— È ora d’andare in chiesa!
— Oh! non sono capace di venire in chiesa!
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— Non vi farebbe bene?
— Non ne farà a loro!... – E indicai col capo la casa.
— Ai bambini?
— Ormai non posso lasciarli.
— Avete paura?
— Ho paura di lui – risposi arditamente.
Sul grasso volto della signora Grose apparve, per la

prima volta, il lontano e debole lampo d’un’intelligenza
che si destava; ne sorse, per me stessa, come l’alba ritar-
data  d’un’idea  di  me  che  non  le  avevo  dato,  e  che,
d’altra parte, mi restava ancora completamente oscura.
Pensai allora immediatamente che in ciò v’era qualcosa
donde  avrei  potuto  trar  profitto:  qualcosa  di  legato  a
quel suo desiderio che subito dimostrò di volerne saper
di più.

— Quando accadde... sulla torre?
— Verso la metà del mese, alla stessa ora.
— Era buio? – chiese la signora Grose.
— Oh! no! affatto! Lo vedevo come vi vedo.
— Allora, come ha potuto introdursi?
— E come ha potuto andarsene?
Mi misi a ridere.
— Non ho avuto modo di chiederglielo. Questa sera,

vedete, non ha potuto introdursi.
— Non fa altro che guardare?
— Spero che non andrà oltre!
Ella  aveva  abbandonato  la  mia  mano;  si  voltò  un

poco. Attesi un momento, poi dichiarai:
— Andate in chiesa. Addio. Io debbo vigilare.
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Ella si rivolse lentamente.
— Temete qualche cosa per loro?
Ci scambiammo, di nuovo, un lungo sguardo.
— Voi no?
Invece di rispondermi, si avvicinò alla finestra, e ap-

poggiò il viso contro il vetro.
— Ecco come poteva vedere – continuai.
Ella non si mosse, ma:
— Quanto tempo è rimasto?
— Il  tempo ch’io arrivassi  qui.  Ero uscita per sor-

prenderlo.
La signora Grose si voltò, finalmente, e il suo volto

diventava sempre più espressivo.
— Io non avrei potuto uscire..
— Né meno io! – e mi misi a ridere. – Ma lo feci per-

ché era mio dovere.
— Ho anch’io il mio – replicò. Poi soggiunse: – A

che cosa rassomiglia?
— Muoio dal desiderio di dirvelo. Ma non rassomi-

glia a nessuno.
— A nessuno? – ripeté.
— Non porta  cappello.  –  E vedendo dal  suo volto

ch’ella già lo riconosceva a questo segno, con una emo-
zione crescente, aggiunsi rapidamente al ritratto pennel-
lata a pennellata: – Ha i capelli rossi, molto rossi, in ric-
cioli fitti, e un volto pallido, di taglio lungo, con linea-
menti regolari e diritti, e baffetti assai strani, rossi come
i capelli. Le sopracciglia sono un po’ più cupe, molto ar-
cuate e mobilissime. Gli occhi sono penetranti, strani,
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orribilmente strani; ma tutto quello che posso dire è che
sono piuttosto piccoli e molto fissi. La bocca è grande e
le labbra sottili, e, eccezion fatta per i baffetti, è comple-
tamente raso. Mi dà un po’ l’impressione d’assomigliare
ad un attore.

— Ad un attore?
Era, ad ogni modo, impossibile rassomigliare ad uno

di questi meno della signora Grose in quel momento.
— Non ne ho mai  veduti,  ma suppongo che siano

così. È alto, agile, diritto – continuai – ma un gentiluo-
mo, oh, no, mai!

Il volto della mia compagna, mentre parlavo, sbiancò;
gli occhi rotondi le sbatterono, e spalancò la bocca pla-
cida.

— Un gentiluomo? – balbettó ella, confusa, stupefatta
– lui, un gentiluomo?

— Allora lo conoscete?
Ella cercò, visibilmente, di padroneggiarsi.
— Nondimeno, è bello?
Compresi che bisognava incoraggiarla.
— Notevolmente.
— E vestito?...
— Con gli abiti  di un altro: sono eleganti,  ma non

suoi.
Lasciò sfuggire, in un soffio, un gemito affermativo:
— Sono del padrone.
Colsi la palla al balzo.
— Allora lo conoscete?
Ella venne meno – un istante solo.
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— Quint! – esclamò.
— Quint?
— Pietro Quint. Il suo domestico, il suo cameriere,

quando era qui.
— Quando era qui il padrone?
Ancor stupefatta, ma desiderosa d’illuminarmi, accu-

mulava i particolari.
— Non portava mai il cappello, ma si metteva... in-

somma parecchi panciotti sono scomparsi. L’anno scor-
so,  erano qui tutt’e due. Poi il  padrone se ne andò, e
Quint rimase, solo.

Io ascoltavo, un po’ ansante.
— Solo con  noi.  – E, come dal più profondo, sog-

giunse: – Per il servizio.
— E che accadde di lui?
Ella stette tanto a rispondere, che sempre più mi sentii

presa dal sentimento del mistero.
— Se ne andò anche lui – finì col dirmi.
— Per andare dove?
A questa domanda, la sua espressione divenne straor-

dinaria.
— Dio sa dove! È morto.
— È morto!
Gettai quasi un urlo. Ella parve, per così dire, fortifi-

carsi  nella  propria  decisione,  piantarsi  saldamente  sui
piedi per meglio esprimere la stranezza del fatto

— Sì. Il signor Quint è morto.

68

— Quint! – esclamò.
— Quint?
— Pietro Quint. Il suo domestico, il suo cameriere,

quando era qui.
— Quando era qui il padrone?
Ancor stupefatta, ma desiderosa d’illuminarmi, accu-

mulava i particolari.
— Non portava mai il cappello, ma si metteva... in-

somma parecchi panciotti sono scomparsi. L’anno scor-
so,  erano qui tutt’e due. Poi il  padrone se ne andò, e
Quint rimase, solo.

Io ascoltavo, un po’ ansante.
— Solo con  noi.  – E, come dal più profondo, sog-

giunse: – Per il servizio.
— E che accadde di lui?
Ella stette tanto a rispondere, che sempre più mi sentii

presa dal sentimento del mistero.
— Se ne andò anche lui – finì col dirmi.
— Per andare dove?
A questa domanda, la sua espressione divenne straor-

dinaria.
— Dio sa dove! È morto.
— È morto!
Gettai quasi un urlo. Ella parve, per così dire, fortifi-

carsi  nella  propria  decisione,  piantarsi  saldamente  sui
piedi per meglio esprimere la stranezza del fatto

— Sì. Il signor Quint è morto.

68



VI.

Fu necessario, ben inteso, più d’un colloquio, come il
precedente, per convincerci con chi avremmo dovuto vi-
vere del nostro meglio, d’ora in poi: la mia terribile re-
cettività delle visioni del genere di cui son stati dati così
impressionanti esempi, e la conoscenza, ormai acquista-
ta per le confidenze della mia compagna, – conoscenza
fatta ad un tempo di costernazione e di pietà – di code-
sta  recettività.  Quella  sera,  dopo  la  rivelazione  che
m’aveva lasciata  prostrata  per  un’ora,  non c’era  stato
che un piccolo officio di lacrime, di voti, di preghiere e
di promesse, apogeo di tutta una serie di giuramenti e
d’impegni  reciproci,  direttamente  derivato  dal  nostro
appartarci nella sala di studio, dove ci eravamo chiuse
per spiegarci a fondo. Il risultato di questa spiegazione
consistette  semplicemente  nel  ridurre  la  situazione
all’estremo rigore dei suoi elementi. La signora Grose,
per conto proprio, non aveva veduto nulla, non l’ombra
di un’ombra, e, all’infuori dell’istitutrice, nessuno, nella
casa, aveva da subire la prova. Nondimeno senza dubi-
tare della mia ragione, ella accolse la verità quale gliela
affermavo, e,  finalmente, mi dimostrò in quella circo-
stanza una tenerezza mista a timore, una deferenza verso
il mio non rassicurante privilegio, il cui leggero soffio
rimane  nella  mia  memoria  come la  carezza  della  più
squisita delle carità umane.
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Quella sera fu, dunque, definitivamente ammesso fra
noi che pensavamo di poter sopportare, insieme, le cose
che l’avvenire ci riserbava: ed io non ero convinta che la
sua parte fosse la migliore, malgrado la sua esenzione
dal dono fatale. Per quello che mi riguarda, credo che
sapessi allora, come lo seppi più tardi, quel che dovessi
affrontare per la protezione dei miei allievi; ma mi oc-
corse un po’ di tempo, prima d’essere del tutto sicura
che la mia onesta compagna avrebbe mantenuto piena-
mente quanto avrebbe potuto esigere da lei un cosí for-
midabile  impegno.  Eravamo,  l’una  per  l’altra,  strane
compagne; ma ripensando al passato, vedo che trovava-
mo un gran conforto nell’unirci su un terreno comune
nella sola idea che, per una fortuna unica, poteva portar-
ci  la  calma.  Questa  idea,  questo  secondo impulso  mi
trasse, per così dire, fuori della secreta camera della mia
inquietudine.  Potevo sempre uscire  a  prender  aria  nel
cortile, e la signora Grose poteva venire a raggiungermi.
Ricordo perfettamente come mi ritornasse un po’ di for-
za, prima che ci si separasse per la notte.

Ci eravamo dette e ridette ogni particolare della av-
ventura.

— Dite che cercava qualcuno? Qualcuno che non era-
vate voi?

— Cercava il  piccolo Miles. – Una luce prodigiosa
m’inondava. – Ecco, chi cercava!

— Ma come fate a saperlo?
— Lo so, lo so, lo so! – La mia esaltazione cresceva.

– E lo sapete anche voi, mia cara!
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Non lo negò, ma sentivo che non avevo né meno bi-
sogno di questa assicurazione. Un momento dopo, ella
riprese:

— E se lo vedeva?
— Il piccolo Miles? È quanto desidera!
Ella parve di nuovo profondamente sconvolta.
— Il bambino?
— Dio ce ne guardi! No, l’uomo. Vuol loro apparire.
Che potesse riuscirvi era un pensiero spaventoso; ma,

in un certo modo, io potevo annientarlo: la qual cosa,
del resto, mentre ci attardavamo, riuscivo a provare pra-
ticamente. Avevo la certezza assoluta che avrei rivisto
ciò che avevo già veduto, ma qualcosa in me diceva che,
offrendomi coraggiosamente come solo soggetto a quel-
la esperienza, accettando, provocando, sormontando tut-
to che poteva accadere, avrei servito da vittima espiato-
ria, e vigilata la tranquillità di tutti gli altri membri della
casa. Avrei parato i colpi, particolarmente, per i fanciul-
li, e li avrei completamente salvati. Ricordo una delle
ultime cose che dissi quella sera alla signora Grose.

— Sono colpita dal fatto che i  bambini non me ne
parlano mai...!

Ella mi guardò fissa, mentre tacevo, pensosa.
— Di lui, e del tempo che ha passato qui con loro?
— Né del tempo che ha passato con loro, né del suo

nome,  della  sua  presenza,  della  sua  storia,  in  nessun
modo. Non vi alludono mai!

— Oh! la signorina non può ricordarsene. Non ha mai
veduto, né saputo nulla.
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— Delle circostanze della sua morte? – Pensai con
una certa intensità. – Forse no; ma Miles dovrebbe ri-
cordarsene, dovrebbe sapere.

— Ah, non interrogatelo! – si lasciò sfuggire la signo-
ra Grose.

Le restituii lo sguardo che mi aveva lanciato.
— Non abbiate paura. – Seguitavo a riflettere. – È ab-

bastanza strano.
— Che non v’abbia mai parlato di lui?
— Non vi ha mai fatto la più lieve allusione, benché

dovessero essere «grandi amici».
— Oh! non lui! – dichiarò con enfasi la signora Gro-

se. – Era un’abitudine di Quint... di giocare con lui... vo-
glio dire di viziarlo. – Tacque un momento, poi soggiun-
se: – Quint si prendeva troppe libertà.

A quelle  parole,  evocando subitamente  una  visione
del suo viso – di  qual viso! – provai una nausea di di-
sgusto.

— Delle libertà col bambino?
— Delle libertà con tutti!
Rinunziai, sul momento, ad analizzare questa dichia-

razione, e pensai soltanto che poteva riferirsi a parecchi
membri della casa, alla mezza dozzina di domestiche e
di servitori che appartenevano ancora alla nostra piccola
colonia. Ma v’era tuttavia un motivo di timore in questo
fatto,  in se stesso felice,  che nessuna storia equivoca,
nessuna  perturbazione  ancillare  non  era,  a  memoria
d’uomo, esistita nella buona vecchia casa. Non aveva né
cattivo nome, né fama scandalosa, e la signora Grose,
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evidentemente, desiderava soltanto aggrapparsi a me e
rabbrividire in silenzio. La misi nondimeno alla prova,
nell’ultimo momento della giornata. Era mezzanotte, ed
ella aveva la mano sulla maniglia della porta, nella sala
di studio, e stava congedandosi.

— Mi assicurate dunque,  è importantissimo, che la
sua  condotta  era  indiscutibilmente  cattiva,  e  che  era
cosa risaputa?

— Oh! non era una cosa risaputa. Io sapevo... non il
padrone!

— E non lo avete mai informato?
— Oh via! non vedeva di buon occhio gli informatori,

detestava le lamentele. Tagliava corto in tutte le cose di
questo genere, e se si adempieva al proprio dovere verso
lui...

— Non voleva noie per il resto?
Tutto ciò si conciliava assai bene con l’impressione

che mi aveva fatta: non era un uomo che amasse le noie,
e non era sempre molto esigente in quel che si riferiva
ad  alcune  persone  del  suo  ambiente.  Insistetti,  però,
ugualmente, con la mia informatrice.

— Vi assicuro che io gliene avrei parlato!
Ella comprese la giustezza dell’osservazione.
— Ho fatto male, non lo nego. Ma la verità è che ave-

vo paura.
— Paura di che cosa?
— Delle cose che poteva fare quell’uomo. Quint era

cosí abile, cosí tenebroso!
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Queste parole mi colpirono più di quando, imagino,
lasciassi apparire.

—  Non  avevate  paura  d’altro?  Non  della  sua
azione?...

— Della sua azione? – ripetè con ansia e con l’aria di
aspettarsi altro, mentre io balbettavo:

— Su piccole preziose esistenze, che v’erano affidate.
— No, non mi erano affidate! – replicò, francamente

e  dolorosamente.  –  Il  padrone  aveva  fiducia  in  lui  e
l’aveva messo qui, perché lo ritenevano in cattiva salute,
e l’aria della campagna gli avrebbe fatto bene. E così,
diceva la sua parola su tutto. Sì – lo confessava – anche
su ciò che si riferiva a loro.

— Loro? Quella creatura? – Soffocai un grido d’orro-
re. – E voi potevate sopportarlo?

— No, non potevo, e né meno ora lo posso! – E la po-
vera donna scoppiò in lacrime.

A cominciare dal giorno dopo, come già ho detto, una
sorveglianza rigorosa li seguì da per tutto: nondimeno,
quante volte durante quella settimana, non ritornammo
appassionatamente  sull’argomento!  Benché  l’avessimo
discusso in lungo e in largo, quella domenica sera, io fui
ancora  perseguitata,  soprattutto  nelle  prime  ore  della
notte (si può imaginare se dormissi!), dal sospetto che
non m’avesse detto tutto. Per parte mia non avevo dissi-
mulato nulla, ma la signora Grose mi nascondeva qual-
cosa. Verso il mattino, del resto, mi persuadevo che non
era per mancanza di franchezza, ma perché i pericoli ci
circondavano. In fatti,  vagliando tutte queste cose, mi
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sembra che quando il sole fu alto nel cielo, avessi, nel
mio turbamento e nella mia agitazione, tratto dai fatti
quasi tutto il senso che, più tardi, più crudeli circostanze
dovevano mettere in luce. Vi vedevo, anzi tutto, la sini-
stra figura dell’uomo allora vivo, – il morto poteva an-
cora aspettare, – e i mesi che aveva trascorsi a Bly: som-
mati, rappresentavano un formidabile totale. Quel triste
periodo  non  s’era  chiuso  che  all’alba  d’un  giorno
d’inverno, quando, sulla strada proveniente dal villag-
gio, venne trovato Pietro Quint, freddo come una pietra,
da un contadino che si recava al lavoro. La catastrofe
venne spiegata, superficialmente almeno, da una ferita
visibile alla testa, ferita che poteva essere stata prodotta
(e che, stando alle testimonianze, era realmente stata) da
un fatale passo in fallo, che un completo errore sul sen-
tiero da seguire gli aveva fatto fare, di notte, lasciando
l’osteria, sulla ripida china, coperta di ghiaccio, ai piedi
della quale era stato trovato giacente. La china ghiaccia-
ta, l’errore di strada, commesso dopo aver bevuto, spie-
gavano molto; praticamente spiegarono tutto, alla fin dei
conti, dopo l’inchiesta e le interminabili chiacchiere; ma
nella sua vita v’era un mucchio di cose: strani pericoli
corsi in circostanze strane, segreti disordini, vizi più che
sospetti, che avrebbero spiegato molto di più.

Riesco a pena a trarre dalla mia storia un racconto ca-
pace di far comprendere il mio stato d’animo: durante
quel periodo ero letteralmente felice di  abbandonarmi
allo slancio eroico che l’occasione mi chiedeva. Com-
prendevo che m’era stato richiesto un servizio difficile
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ed ammirevole, che vi sarebbe stata una certa grandezza
nel dimostrare – a chi di dovere, si capisce – che sarei
riuscita  laddove molte  altre  ragazze  avrebbero  fallito.
Mi fu d’un immenso aiuto aver affrontata così fortemen-
te e così semplicemente la mia responsabilità, e confes-
so che, quando riguardo indietro, me ne applaudo. Ero
là per proteggere e per difendere le piccole creature più
abbandonate e più commoventi del mondo, la debolezza
delle quali  invocava aiuto in un modo per me troppo
esplicito, e restava una profonda e costante sofferenza
per  l’affetto  che  avevo loro votato.  Insieme,  eravamo
isolati dal mondo: eravamo uniti nello stesso pericolo.
Non avevano altri che me, ed io, ebbene, io avevo loro.
Era, in una parola, un’occasione magnifica. Questa oc-
casione mi si presentava sotto un’imagine essenzialmen-
te concreta: ero uno schermo, e dovevo stare davanti a
loro, perché più avrei veduto io meno avrebbero visto
loro. Mi misi ad osservarli in un’attesa penosa, per così
dire, in una dissimulata tensione che avrebbe potuto be-
nissimo, a lungo andare, condurmi alla pazzia. Vedo ora
che  fui  salvata  dal  giro  diverso  che  presero  le  cose.
L’attesa  non  durò:  fu  sostituita  da  prove  spaventose.
Delle prove, sì, dico delle prove, ché furono tali, a prin-
cipiare dal momento in cui individuai pienamente la si-
tuazione.

Questo momento datò da una certa ora del pomerig-
gio, che passai in giardino, sola con la mia allieva. Ave-
vamo lasciato  Miles  in  casa,  sul  cuscino  rosso  d’una
profonda riquadratura di finestra; aveva desiderato di fi-
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nire il suo libro, ed ero stata molto lieta d’incoraggiare
una disposizione così lodevole in un ragazzo, il cui solo
difetto era una certa mobilità irreprimibile. La sorella,
invece, s’era dimostrata lietissima d’uscire, e passeggiai
con lei una mezz’ora, cercando l’ombra, perché il sole
era ancora alto, e la giornata eccezionalmente calda. No-
tai, una volta di più, mentre andavamo, che, come il fra-
tello, – ed era un dono delizioso di quei due fanciulli, –
sapeva lasciarmi a me stessa senza parer abbandonarmi,
e accompagnarmi senza darmi la minima noia. Mai im-
portuni, non restavano nondimeno mai senza far nulla.
Tutta la mia sorveglianza si limitava a vederli divertirsi
enormemente senza il mio aiuto: sembrava che prepa-
rassero con passione uno spettacolo, ed io v’avevo una
parte attiva d’ammiratrice. Vivevo in un mondo creato
da loro:  non avevano mai bisogno di ricorrere al mio
suggerimento. Non ero richiesta che per rappresentare
qualcuno o qualche cosa di notevole nel gioco del mo-
mento, e, data la mia condizione superiore e rispettata,
non si  trattava mai  d’altro che di  una sinecura molto
dolce e assolutamente distinta. Ho dimenticato quel che
fossi quel giorno; ricordo soltanto che ero un personag-
gio molto importante e molto tranquillo, e che Flora gio-
cava intensamente. Eravamo sulla sponda dello stagno,
e poiché avevamo da poco incominciato a studiare geo-
grafia, il lago era il mare d’Azov.

Ad un tratto, in mezzo a quegli elementi diversi, sorse
in me la coscienza che uno spettatore interessato ci os-
servava  dall’altro  lato  del  mare  d’Azov.  Il  modo  col
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quale questo pensiero si radicò in me fu proprio la cosa
più strana del mondo... la più strana, eccezion fatta tut-
tavia per quella più strana ancora, nella quale ben presto
si  mutò.  Stavo  seduta,  con  un  lavoro  qualsiasi  tra  le
mani, – perché ero non ricordo più quale cosa, per cui
potevo logicamente star seduta. E sedevo, in fatti,  sul
vecchio banco di pietra donde si contempla lo stagno, e,
così posata, cominciavo a percepire con certezza, sebbe-
ne  senza  visione  diretta,  la  presenza,  assai  lontana,
d’una terza persona. I vecchi alberi, i folti cespugli dif-
fondevano un’ombra profonda e deliziosa, ma tutto era
immerso  nel  fulgore  dell’ora,  calda  e  tranquilla.  Non
v’era nulla d’ambiguo in cosa alcuna; in tutti i casi, nul-
la nella convinzione che ebbi, istantaneamente, attorno a
quello che avrei visto al di là del lago, se avessi alzati
gli occhi. Li tenevo fissi al cucito che mi occupava, e
sento  ancora  lo  spasimo  dello  sforzo  che  facevo  per
mantenerveli, sino a che non mi sentissi sufficientemen-
te calma per decidere che cosa avrei dovuto fare. V’era
là un oggetto estraneo, una figura cui contestavo, imme-
diatamente ed appassionatamente, il diritto di trovarsi in
quel posto. Ricordo come enumerassi tutti i casi possibi-
li, notando in me stessa che, ad esempio, nulla v’era di
più naturale della presenza in quel luogo d’uno degli uo-
mini che lavoravano nella proprietà, o anche d’un mes-
saggero, d’un fattore, d’un servo, o del fattorino di un
fornitore del villaggio. Ma questa osservazione non agì
tanto sulla mia convinzione del momento – ne ero certa,
senza aver ancora alzati gli occhi – quanto sul carattere
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e il contegno del visitatore. Era naturalissimo che queste
cose fossero proprio quello che assolutamente non era-
no.

Perché  mi  rendessi  conto  della  positiva  identità
dell’apparizione,  sarebbe  stato  necessario  che  l’ora
dell’azione fosse scoccata al piccolo orologio del mio
coraggio; nell’attesa, con uno sforzo che mi costò non
poco, trasferii lo sguardo sulla piccola Flora, che in quel
momento giocava dieci metri più in là. Per un momento,
il cuore mi cessò di battere dal terrore e dall’ansia, men-
tre mi chiedevo se ella pure vedesse qualcosa; e tratte-
nevo il respiro, aspettando che un grido, un segno inge-
nuo e spontaneo, o di sorpresa o di paura, me lo rivelas-
se. Attesi: ma nulla udii; poi – e sento che v’è in ciò
qualcosa di più sinistro che in tutto il resto – fui dappri-
ma invasa dal sentimento che, da un minuto, la bimba
era  piombata  in  un  silenzio  assoluto;  quindi  osservai
che, sempre da un minuto, aveva nel suo gioco rivolta la
schiena allo stagno. Quando, finalmente,  mi decisi  ad
alzare gli occhi su lei, con la sicura convinzione che era-
vamo sempre tutt’e due sottoposte ad un’osservazione
diretta  e  personale,  ecco quale  era  esattamente la  sua
posa: aveva in mano un pezzetto di legno piatto, forato
da un piccolo buco, che le aveva evidentemente suggeri-
to l’idea d’infilarvi un altro frammento raffigurante un
albero,  ricavandone così  una barca.  Ella  cercava,  con
una cura ed un’attenzione inverosimili, mentre l’osser-
vavo,  di  far  stare  a  posto  questo  secondo  pezzetto.
Quando veramente ebbi capito che cosa facesse, mi sen-
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tii sollevata a tal punto che, alcuni secondi dopo, sapevo
che  ormai  potevo  procedere  più  innanzi.  Allora,  una
volta di più, i miei occhi mutarono direzione: affrontai
quello che dovevo affrontare.

VII.

Raggiunsi, a pena potei, la signora Grose, e non so
esprimere in modo intelligibile l’angoscia che mi tenne
nel frattempo. Mi sento tuttavia ancora gridarle, mentre
mi gettavo, per così dire, nelle sue braccia:

— Sanno! è troppo mostruoso! lo sanno! lo sanno!
— E che sanno mai, per carità...?
Mentre mi stringeva, la sentivo incredula.
— Ma tutto quello che sappiamo noi, e Dio sa che al-

tro ancora. – Poi il suo abbraccio s’allentò, e cominciai
la mia spiegazione: forse, allora solo, spiegavo le cose a
me stessa con una completa coerenza.

— Due ore a dietro, in giardino – potevo appena arti-
colare – Flora ha veduto!

La signora Grose accolse questa frase come avrebbe
ricevuto un pugno nello stomaco.

— Ve l’ha detto lei? – mormorò, soffocata.
— Non una parola, ed in ciò sta l’orrore. S’è tenuta

tutto per lei. Una bambina d’otto anni, quella bambina!
Il mio stupore non poteva esprimersi. Naturalmente,

la stupefazione della signora Grose non faceva che au-
mentare.
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— Allora, come sapete?
— Ero là, ho veduto con i miei occhi. Ho visto che si

rendeva perfettamente conto...
— Volete dire della presenza di lui?
— No... della presenza di lei.
Sapevo  che  la  mia  espressione,  parlando,  rivelava

prodigiosi  sottintesi,  perché li  vedevo riflettersi  lenta-
mente sul volto della mia compagna.

— Questa volta era un’altra persona, ma sempre un
volto immancabilmente votato al male e all’orrore... una
donna vestita di nero, pallida, spaventosa, e con una tale
espressione, un viso tale...  dall’altra parte del lago. Io
ero là, con la piccina, molta tranquilla per il momento, e
poi, essa venne.

— Venne? Come e donde?
— Donde vengono! Ella  apparve  semplicemente,  e

stette là, ma non molto vicino.
— E senza avvicinarsi?
— Oh! per la sensazione e l’effetto prodotti, era come

se fosse stata vicina come lo siete voi.
La mia amica, cedendo ad un singolare impulso, arre-

trò di un passo.
— Era una persona che non avevate mai veduta?
— Mai; ma la piccina la conosce. E anche  voi. – E,

per  provarle  che  avevo pensato  ed  ero  giunta  ad  una
conclusione:  –  Era  l’istitutrice  che  mi  ha  preceduto,
quella che è morta.

— La signorina Jessel?
— La signorina Jessel. Non mi credete? – insistetti.
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Nel suo dolore, si voltava a destra e a sinistra.
— Come potete esserne sicura?
Nello stato in cui avevo i nervi, questa domanda pro-

vocò un mio accesso d’impazienza.
— Ebbene, chiedetelo a Flora:  lei ne è sicura! – Ma

quasi non avevo ancora pronunciato queste parole, che
mi ripresi: – No, per amor di Dio, non chiedetele nulla,
perché negherebbe, mentirebbe!

La signora Grose non aveva ancora perduto la testa al
punto di non protestare.

— Oh! come potete?
— Perché sono franca. Flora non desidera che io sap-

pia.
— Lo fa soltanto per risparmiarvi.
— No, no, v’hanno in ciò degli abissi, degli abissi!

Più ci penso, più ci vedo delle cose, e più cose ci vedo,
più mi fanno fremere. Non posso dire quello che non ci
vedo, quello che non temo.

La signora Grose tentò di seguirmi.
— Volete dire che temete di rivederla?
— Oh no! Ormai, questo per me... non è nulla. – E

spiegai: – No, non è l’idea di rivederla che mi spaventa.
Ma la mia compagna era sempre pallida.
— Non capisco.
— Mi fa paura che la piccina sia capace di tener per

sé tutto questo – lo  farà certamente! – senza che io ne
sappia nulla.

La signora Grose, di fronte ad una tale ipotesi, parve
per un momento atterrata; ma si riprese presto, come so-
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spinta dalla forza positiva dell’idea che, se indietreggia-
vamo d’un passo, dove mai avremmo potuto essere tra-
scinate?

— Cara, cara mia, non bisogna perdere la testa! In
fondo, se la cosa non le importa... – Ella saggiò persino
una sinistra piacevolezza: – Forse può piacerle!

— Piacerle cose simili, a quella mocciosetta?
— Non è precisamente una prova della sua innocenza

benedetta? – domandò coraggiosamente la mia amica.
Per un attimo, mi convinse della sua opinione.
— Sì, bisogna ammetterlo! aggrapparci a ciò! Se non

è la prova di quanto dite, è la prova Dio sa di che! Per-
ché quella donna è il peggiore degli orrori.

La signora Grose tenne per un momento gli occhi fis-
si a terra; poi, rialzandoli:

— Come fate a saperlo? – mi chiese.
— Ammettete dunque che lo sia? – esclamai.
— Ditemi come fate a saperlo – ripetè ella, semplice-

mente.
— Come faccio? Vedendola, dal suo modo di guarda-

re.
— Dal suo modo di guardarvi, volete dire: così vizio-

so?
— No, cara! avrei potuto sopportarlo. Non mi ha dato

un’occhiata; fissava solamente la piccina.
La signora Grose cercò di raffigurarsi la scena.
— Ella la fissava?
— Con quegli occhi spaventosi!
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Ella mi scrutò come se i miei avessero potuto somi-
gliare a quelli.

— Volete dire che esprimevano l’avversione?
— Fosse piaciuto a Dio!... no... molto peggio!
— Peggio dell’avversione?
Ella non ci comprendeva nulla.
— Con occhi d’una incredibile determinazione, inde-

scrivibile, che esprimevano una specie d’intenzione fu-
riosa.

Ella impallidì.
— Un’intenzione?
— Un’intenzione d’impadronirsi di lei.
Gli occhi della signora Grose s’incrociarono un istan-

te con i miei, rabbrividì e si diresse verso la finestra. E,
mentre ella vi restava, guardando fuori, io terminavo il
racconto:

— Ecco che cosa sa Flora.
Poco dopo, ella si voltò:
— Quella persona era vestita di nero, m’avete detto?
— Era  in  lutto,  in  un  lutto  piuttosto povero,  quasi

consunto. Ma era di una bellezza straordinaria, davvero.
Comprendevo ora a che punto, a passo a passo, avevo

condotto la vittima della mia confidenza: perché queste
ultime parole particolarmente la colpirono, in modo vi-
sibile.

— Sì, bella, veramente bella – insistei – meraviglio-
samente bella; ma infame.

Ella mi si avvicinò lentamente.
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— La signorina Jessel...  era infame. – Prese nuova-
mente la mia mano nelle sue, tenendovela stretta, come
per darmi forza contro l’accrescimento di spavento, che
una simile rivelazione poteva provocare. – Erano infami
tutt’e due – soggiunse.

E, una volta ancora, guardammo per un po’ di tempo
la verità in faccia. Fu per me un vero aiuto vedere ormai
le cose nella loro vera luce.

— Apprezzo – le dissi – l’estremo pudore che vi ha
impedito  di  parlare  prima  di  oggi;  ma  è  certamente
giunta l’ora di rivelarmi tutto.

Parve accondiscendere alle mie parole, ma nondime-
no rimase in silenzio. Allora, continuai:

— Ora bisogna dirmelo: di che è morta? Via, c’era
qualcosa tra loro.

— C’era tutto.
— Malgrado la differenza?...
— Di classe, sì, di condizione. – Ella lo confessava

dolorosamente. – Lei era una signora.
Ci pensai sopra, e compresi.
— Sì – ripresi – era una signora.
— E lui,  tanto al di sotto di lei! – disse la signora

Grose.
Sentíi che era inutile, in simile compagnia, insistere

sul posto che occupa un domestico nella scala sociale;
ma nulla mi vietava d’accettare il tasso cui la mia com-
pagna valutava la  decadenza della  signorina Jessel.  Il
modo c’era,  e  lo  usai  con  tanta  maggiore  facilità,  in
quanto avevo nettamente davanti agli occhi la visione –
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troppo reale – del domestico, ch’era stato a servizio del
nostro padrone. Intelligente, sì, e bel ragazzo; ma anche
impudente, pieno di sé, vizioso, depravato.

— Quell’individuo era un bruto.
La signora Grose pensò, come se si trattasse di sfu-

mature.
— Non ho mai veduto nessuno come lui: faceva ciò

che voleva.
— Di lei?
— Di tutti loro.
Ora, era come se la signorina Jessel fosse apparsa agli

occhi stessi della mia amica. Anche a me, per un istante,
ella apparve così distinta come quando l’avevo veduta
vicino allo stagno, e dichiarai nettamente:

— Vuol dire che anche lei lo desiderava.
Il volto della signora Grose significò che l’aveva sen-

za dubbio desiderato, ma aggiunse:
— Povera donna! lo ha ben scontato!
— Allora sapete di che sia morta? – domandai.
— No, non so nulla, desideravo non saper nulla, ero

contentissima di  non aver saputo nulla,  e ringraziai  il
cielo che fosse avvenuto fuori di qui!

— Però, avevate allora la vostra idea?...
— A proposito della causa vera della sua partenza?

Per questo, sì! Ella non poteva rimanere. Ma pensate,
una  istitutrice,  –  proprio  qui!  Più  tardi,  imaginavo  –
imagino ancora... e quello che imagino è spaventoso.

— Non cosí  spaventoso quanto quello che imagino
io! – replicai. E, certamente, le lasciai vedere, perché la

86

troppo reale – del domestico, ch’era stato a servizio del
nostro padrone. Intelligente, sì, e bel ragazzo; ma anche
impudente, pieno di sé, vizioso, depravato.

— Quell’individuo era un bruto.
La signora Grose pensò, come se si trattasse di sfu-

mature.
— Non ho mai veduto nessuno come lui: faceva ciò

che voleva.
— Di lei?
— Di tutti loro.
Ora, era come se la signorina Jessel fosse apparsa agli

occhi stessi della mia amica. Anche a me, per un istante,
ella apparve così distinta come quando l’avevo veduta
vicino allo stagno, e dichiarai nettamente:

— Vuol dire che anche lei lo desiderava.
Il volto della signora Grose significò che l’aveva sen-

za dubbio desiderato, ma aggiunse:
— Povera donna! lo ha ben scontato!
— Allora sapete di che sia morta? – domandai.
— No, non so nulla, desideravo non saper nulla, ero

contentissima di  non aver saputo nulla,  e ringraziai  il
cielo che fosse avvenuto fuori di qui!

— Però, avevate allora la vostra idea?...
— A proposito della causa vera della sua partenza?

Per questo, sì! Ella non poteva rimanere. Ma pensate,
una  istitutrice,  –  proprio  qui!  Più  tardi,  imaginavo  –
imagino ancora... e quello che imagino è spaventoso.

— Non cosí  spaventoso quanto quello che imagino
io! – replicai. E, certamente, le lasciai vedere, perché la

86



mia convinzione era profondissima, una fisonomia colo-
rita dal sentimento della più amara disfatta. Allora, pur
quella volta, ella mi manifestò la più commovente com-
passione, e a quella manifestazione di bontà, tutta la mia
forza di resistenza mi abbandonò: mi sciolsi in lacrime,
proprio come aveva fatto lei, l’altra volta. Ella mi strin-
se sul seno materno, e i miei lamenti dilagarono:

— Non ci riesco! – singhiozzavo disperatamente. –
Non li salvo, non li proteggo. È peggio di quanto avessi
mai potuto imaginare. Sono perduti!

VIII.

Quanto avevo detto alla signora Grose era abbastanza
vero: in questa faccenda v’erano abissi, possibilità, che
non avevo il coraggio di misurare, così che, dopo che ci
fummo unite in un senso di stupore ispiratoci da tutta
l’avventura, riconoscemmo nuovamente, di comune ac-
cordo, ch’era dover nostro resistere alle stravaganti fan-
tasie dell’imaginazione. Bisognava almeno tenere la te-
sta a posto, se tutto il resto ci sfuggiva, benché fosse as-
sai difficile di fronte a ciò che in questa prodigiosa av-
ventura sembrava meno discutibile. Nella tarda serata,
quando tutta la casa era immersa nel sonno, ne riparlam-
mo in camera mia, e la signora Grose giunse sino a rico-
noscere, senza dubbio alcuno, che io avevo proprio ve-
duto quel che avevo visto. Per convincerla formalmente,
non avevo che da chiederle come mai, se avevo imagi-
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nata la storia, m’era stato possibile fare d’ognuna delle
persone, che m’erano apparse, un ritratto che ne rivela-
va, sin nei minimi particolari, i segni tipici: ritratti nei
quali li aveva subito riconosciuti e nominati. Ella desi-
derava, naturalmente, e non la si poteva rimproverare,
soffocare tutta la faccenda, e mi affrettai ad assicurarla
che il mio stesso interessamento aveva ormai assunto la
forma della ricerca ardente d’un mezzo per evitarlo. Ac-
cettai cordialmente la sua opinione che, verosimilmente
ripetendosi le visioni (ed eravamo sicure che si sarebbe-
ro ripetute),  mi  sarei  abituata al  pericolo,  dichiarando
apertamente che il mio rischio era divenuto d’un tratto
l’ultima  delle  mie  preoccupazioni.  Intollerabile  era  il
mio ultimo sospetto, e, nondimeno, pur davanti a questa
complicazione, le ultime ore della giornata avevano re-
cato un leggero sollievo.

Dopo il mio primo accesso di disperazione, lascian-
dola, ero naturalmente ritornata presso i miei allievi, as-
sociando il rimedio necessario per guarire il mio turba-
mento a quell’impressione affascinante che suscitavano,
impressione che già avevo riconosciuto essere uno spe-
diente sul quale potevo contare e che ancora non m’era
venuto mai meno. In altri termini, mi ero semplicemente
riassorbita nella particolare compagnia di Flora, e mi ac-
corsi allora – fu quasi un’ebrezza! – che la sua manina
cosciente  sapeva appoggiarsi  sul  punto doloroso.  Ella
mi aveva guardata con una tenera curiosità, poi mi ave-
va accusata, gli occhi negli occhi, d’aver pianto. Pensa-
vo che le spiacevoli tracce delle lacrime fossero scom-
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parse, ma nell’effusione di quella carità infinita, mi ral-
legrai  letteralmente  che  non fossero  del  tutto  svanite.
Contemplare l’azzurro profondo degli occhi della bam-
bina, e ritenere la loro bellezza un agguato di precoce
abilità,  sarebbe  stato  rendersi  colpevole  d’un  cinismo
cui, naturalmente, preferivo sacrificare il mio giudizio,
e, per quanto si poteva fare, la mia inquietudine. Non si
può sacrificare il proprio giudizio semplicemente perché
lo si  desidera,  ma potevo ripetere  alla  signora Grose,
come mi ripetevo tante e tante volte sino all’alba, che
con  la  voce  dei  nostri  piccoli  amici  echeggiante
nell’aria, la pressione dei loro piccoli corpi sul cuore, e i
loro volti profumati contro la guancia, tutto nell’univer-
so scompariva, eccezion fatta per la loro infanzia e la
loro bellezza. Era un peccato, lo dico una volta per tutte,
che dovessi tuttavia far entrare nel conto i gesti scaltri
che, nel pomeriggio, vicino al lago, avevano resa mira-
colosa la padronanza di me stessa. Era un peccato esser
costretta ad analizzare nuovamente la realtà di quel mo-
mento, e ripetere che m’ero sentita invasa dalla rivela-
zione che quella inconcepibile comunione, da me sor-
presa, doveva essere cosa abituale per tutt’e due. Era un
peccato che dovessi nuovamente balbettare le ragioni,
che non m’avevano lasciato esitare un istante a credere
che la bambina vedesse la visitatrice, proprio come pre-
sentemente io vedevo la signora Grose, e che ella desi-
derasse, pur avendo quella visione, farmi credere di non
averla, mentre, nulla rivelando di sé, voleva indovinare
se io avessi veduto qualcosa. Era un peccato che dovessi
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ricapitolare  le  portentose piccole  astuzie,  con le  quali
aveva cercato di distrarre la mia attenzione: il percettibi-
lissimo aumento della sua attività, la maggiore intensità
del gioco, la canzone, il chiacchierío puerile e l’invito a
correre.

Tuttavia, se non mi fossi abbandonata a questo esa-
me, con lo scopo di provarmi che non v’era nulla, avrei
lasciato sfuggire i due o tre vaghi motivi di conforto che
mi  restavano.  Non  avrei  potuto,  ad  esempio,  ripetere
alla mia amica l’assicurazione che ero almeno certa di
non essermi tradita; il che era tanto di guadagnato. Io
non avrei, sotto l’impero della disperazione, del bisogno
angoscioso di sapere, non so veramente come esprimer-
mi,  non  avrei  nuovamente  implorato  un  chiarimento,
che non si poteva ottenere se non mettendo la mia com-
pagna con le spalle al muro. A poco a poco, stretta da
me, mi aveva già detto molto. Ma restava un tetro ango-
luccio nero, la cui ombra veniva ancora, di quando in
quando, a sfiorarmi come un’ala di pipistrello. E ricordo
come, cogliendo l’occasione – la casa era addormentata
e l’unione del nostro rischio e della nostra veglia sem-
brava venirmi in aiuto, – sentíi  tutta l’importanza che
v’era, allora, a sollevare l’ultima piega della tenda.

— Non credo a nulla di così spaventoso – dissi (me
ne ricordo) – no, mia cara, sia ben chiaro tra noi, non lo
credo! Ma se lo credessi, sapete, esigerei da voi, senza
nessun riguardo, qualcosa; ma no, perché mai? A che
pensavate  quando,  piena  io  d’emozione per  la  lettura
della lettera, prima che Miles fosse ritornato dal colle-
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gio,  mi  rispondeste,  cedendo  alla  mia  insistenza,  che
non avreste potuto giurare che non fosse mai stato «cat-
tivo»? Non è mai stato cattivo durante queste ultime set-
timane, che ho trascorse con lui, sorvegliandolo così da
vicino, non è stato che un imperturbabile piccolo prodi-
gio di affascinante e adorabile saggezza. Avreste dunque
potuto benissimo darmi la vostra parola d’onore, se non
aveste saputo, com’è evidente, che c’era una eccezione.
Quale era quella eccezione, e a quale circostanza della
vostra personale esperienza alludevate?

Era una domanda assai diretta,  ma non eravamo in
vena di leggerezze. Ad ogni modo, prima che dall’alba
grigia ricevessimo l’avviso di separarci, avevo la rispo-
sta. Quello che la mia compagna aveva pensato s’accor-
dava stranamente con tutto il resto dell’avventura. Era,
né più né meno, il fatto che, per un periodo di parecchi
mesi, Quint e il piccino erano stati continuamente insie-
me. Era accaduto un incidente, che era la prova più cal-
zante che si potesse produrre. Ella aveva osato criticare
la convenienza,  segnalare l’incongruenza d’una simile
intimità, e, in proposito, si era spinta fin dove una di-
chiarazione esplicita alla signorina Jessel  glielo aveva
permesso.  La  signorina  Jessel  aveva  preso  la  cosa
dall’alto, pregandola di immischiarsi dei propri affari, e
la brava donna, allora, s’era rivolta direttamente al pic-
colo Miles.  Finíi  con lo strapparle quel che gli  disse,
che, cioè, ella amava che i giovani signori non dimenti-
cassero il loro grado.
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Dopo di che, m’importò ancor più strapparle il segui-
to.

— Gli avete ricordato che Quint non era che un vol-
gare mercenario?

— Certamente! E, in primo luogo, la sua risposta non
fu bella.

— E in secondo luogo? – Attesi. – Ripeté a Quint le
vostre parole?

— No, questo no. È proprio quello che non avrebbe
mai  fatto.  –  Le  premeva  farmelo  notare.  –  Ad  ogni
modo, sono certa che non le ha ripetute. Ma negò certe
circostanze.

— Quali circostanze?
— Che si comportasse come se Quint fosse il suo pre-

cettore, e un precettore di gran talento, e come se la si-
gnorina Jessel dovesse occuparsi soltanto della signori-
na  Flora.  Voglio  dire  quando  se  ne  andava  con
quell’individuo, e trascorreva con lui ore intere.

— Ha eluso la domanda? ha detto di non averlo fatto?
–  Annuì  abbastanza  chiaramente  da  permettermi
d’aggiungere, un momento dopo: – Capisco: ha mentito.

— Oh! – mormorò la signora Grose. Questo mormo-
rio suggeriva che la cosa importava poco, e lo sottolineò
con la seguente nota: – Vedete, in fondo, la cosa era in-
differente alla signorina Jessel, la quale non glielo proi-
biva.

Riflettei.
— Vi disse questo, come una giustificazione?
Ella cedette terreno, una volta ancora.
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— No, non me ne ha mai parlato.
— Non v’ha mai parlato di lei e di Quint?
Ella  visibilmente  arrossiva,  vedendo  a  che  volevo

giungere:
— In somma, non ha mai dimostrato di saper qualche

cosa in proposito. Negò – ripeté ella – negò.
Signore, come la premevo ora!
— Così vi rendevate conto ch’egli sapeva quanto ac-

cadeva tra quei due miserabili?
— Non so, non so – gemette la povera donna.
— Sì, voi sapete, mia povera amica – replicai – ma

non avete la mia terribile audacia d’imaginazione e na-
scondete,  per  timidezza  pudore  delicatezza.  perfino
quell’impressione che, nel passato, quando sola sola so-
spettavate ed eravate incerta nel silenzio, vi faceva più
di tutto infelice! Ma finirò con lo strapparvela. Il bambi-
no, dunque – continuai – aveva qualcosa che vi faceva
credere che coprisse e dissimulasse le loro relazioni?

— Oh! non poteva impedire...
— Che voi non veniste a sapere la verità? Lo credo.

Ma, gran Dio! – e il pensiero mi trasportava – come tut-
to ciò dimostra che cosa erano giunti a fare di lui!

— Ah! nulla che ora non sia ritornato bene! – prote-
stò lugubremente la signora Grose.

— Non mi stupisco più dell’aria strana – continuai –
che avevate quando vi parlai della lettera giunta dal col-
legio!
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— Mi chiedo se avessi avuto l’aria strana quanto voi
– ella replicò, con familiare energia. – E se allora era
pessimo come volete dire, come mai ora è un angiolo?

— È vero, se era un cattivo soggetto a scuola! Come,
come, come mai? Ebbene – le dissi, smarrita – bisogne-
rà ridomandarmelo, benché occorra che passi un po’ di
tempo prima che possa rispondervi. Ma ridomandateme-
lo! – esclamai, in un tal modo ch’ella mi guardò, stupe-
fatta. – Vi sono vie per le quali non voglio incamminar-
mi in questo momento, – e ritornai al  primo esempio
ch’essa aveva citato, quello cui aveva alluso: la possibi-
lità, rassicurante nel nostro ragazzo, di commettere una
colpa quando capitava l’occasione.  – Se Quint,  penso
alla rimostranza che faceste nell’epoca della quale parla-
vate, era un volgare mercenario, imagino che una delle
cose che Miles vi ha risposto è che l’eravate anche voi.

Anche ora ella annuì, in modo tale che continuai:
— Glielo avete perdonato?
— Non l’avreste fatto voi?
— Oh sì, – e, in quella quiete, per quanto strana po-

tesse essere quella ilarità, non potemmo trattenerci dal
ridere. Poi ripresi: – Ad ogni modo, mentre egli era con
l’uomo...

— La signorina Flora era con la donna, e ciò conveni-
va a tutti.

E andava benissimo anche per me: voglio dire che ciò
mi sembrava accordarsi  perfettamente col  mortale so-
spetto che cercavo proprio di soffocare. Ma riuscíi ad
imbrigliare  così  bene  l’espressione  del  mio  pensiero
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che, per il momento, non darò altri chiarimenti, se non
l’ultima frase, che dissi alla signora Grose:

— Vi confesso che quanto mi dite della sua menzo-
gna e della sua insolenza mi paiono sintomi meno inco-
raggianti che non ne sperassi in lui dalla rivelazione del-
la natura umana. Ad ogni modo – dissi, pensierosa – ne
terrò conto, perché sento più che mai che bisogna vigila-
re.

Un momento dopo, mi sorpresi ad arrossire, vedendo
dall’espressione del viso dell’amica come ella gli avesse
più completamente perdonato di quanto la mia propria
tenerezza fosse spinta a farlo dall’aneddoto che mi ave-
va  narrato.  Ella  sottolineò  più  particolarmente  questo
sentimento, quando, sulla porta della sala di studio, mi
lasciò.

— Non l’accuserete certo...
— Di coltivare una relazione che mi nasconde? Ah!

ricordatevi che, fino a nuovo ordine, non accuso nessu-
no, – e prima di chiudere la porta dietro lei, che si dispo-
neva ad andare in camera sua: – Non ho che da aspettare
– dissi, come conclusione.

IX.

Aspettai e aspettai, e i giorni, passando, si portavan
via un po’ della mia costernazione. In fatti, un piccolis-
simo numero di questi giorni, durante i quali non abban-
donai  un  momento  solo  con  l’occhio  i  miei  allievi  –
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giorni, del resto, sprovvisti d’incidenti – bastò per pas-
sare come un colpo di spugna sulle fantasticherie amare,
e anche sugli spiacevoli ricordi. Ho parlato del fascino
della loro straordinaria grazia infantile, come di un sen-
timento cui  mi sentivo intimamente  sollecitata  ad ab-
bandonarmi, e si può pensare se trascurassi d’andare ad
attingere a questa fonte il balsamo desiderato. Lo sforzo
per lottare contro la luce, che si faceva nel mio cervello,
era più strano di quel che posso dire. Tuttavia, la tensio-
ne sarebbe stata più grande ancora, se il successo non
l’avesse così frequentemente ricompensata. Mi chiedevo
spesso come mai i piccoli allievi non indovinassero che
pensavo di loro cose singolari, non aiutandomi a tenerli
nell’ignoranza il fatto che queste singolari cose li rende-
vano più interessanti ancora. Avevo paura che si accor-
gessero di quanto più immensamente interessanti erano
diventati. In ogni caso, anche mettendo le cose al peg-
gio, come io v’era fin troppo incline, ogni ombra gettata
sulla  loro  innocenza  costituiva  –  puri  e  predestinati
com’erano! – una nuova ragione d’andar incontro alle
responsabilità.  In certi momenti,  spinta da un impulso
irresistibile, me li stringevo al cuore. E dopo fantastica-
vo «Che penseranno? Non mi son forse tradita?». Di-
scutere sino a che punto potevo abbandonarmi, non mi
avrebbe trascinato a tristi e folli complicazioni? Sentivo
che la ragione vera delle ore di pace che ancora assapo-
ravo stava nel fascino immediato dei miei piccoli com-
pagni, che esercitava il suo sortilegio, anche se era sfio-
rato da un’ombra d’ipocrisia. Perché, se non mi sfuggi-
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va che le brevi esplosioni della mia tenerezza potevano,
nel caso, suscitarne i sospetti, ricordo anche d’essermi
chiesta se non v’era qualcosa di singolare nello sviluppo
innegabile delle loro proprie dimostrazioni.

Durante questo periodo furono per me d’una tenerez-
za stravagante ed anormale; me la spiegavo dicendomi
ch’essa, in fondo in fondo, non era che la graziosa rispo-
sta  di  fanciulli  continuamente  divisi  tra  l’affetto  e
l’ammirazione. Quest’omaggio, di cui eran così prodi-
ghi, ebbe lo stesso eccellente effetto sulla mia nervosità,
come se non li avessi mai, se cosí oso dire, sorpresi con
le mani nel sacco. Credo che non m’avessero mai dimo-
strato un tal desiderio di far tante cose per la loro povera
protettrice: voglio dire, – benché dessero prova di uno
zelo sempre maggiore nelle lezioni, cosa che, natural-
mente, riesciva il più sensibile dei piaceri, – voglio dire
l’ardore per distrarla, per divertirla, per prepararle sor-
prese; le leggevano determinati brani,  le raccontavano
storie, le scioglievano sciarade, le saltavano addosso va-
riamente travestiti,  da animali o da personaggi storici;
ma, soprattutto, la sorprendevano con «pezzi» secreta-
mente studiati a memoria, e che potevano recitare inter-
minabilmente. Non riescirei mai – né meno se mi ab-
bandonassi all’onda dei ricordi – a riferire i prodigiosi
commenti secreti, con i quali accompagnavo, sino a far-
le traboccare, le ore già così piene della nostra vita in
comune. Sin dal principio avevano dimostrato una faci-
lità, una disposizione a tutto imparare, che, sotto un im-
pulso nuovo, produceva frutti notevoli. Adempievano ai
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cómpiti con piacere; si divertivano, per il piacere d’eser-
citare un loro dono, in piccoli miracoli di memoria che
non avevo loro imposto. Non mi sorgevano davanti solo
delle tigri o dei Romani, ma personaggi di Shakespeare,
astronomi, navigatori. Il caso era talmente singolare che
contribuì largamente, senza dubbio, a mettermi in una
condizione di spirito, che oggi non riesco a spiegarmi
altrimenti.  Alludo  qui  all’anormale  tranquillità  nella
quale lasciavo dormire la faccenda d’una nuova scuola
per Miles. A questo proposito, in fatti, altro non ricordo
se non che mi accontentavo, per il momento, di lasciar
da parte questa questione, e che quella sodisfazione do-
veva nascere dall’impressione prodotta in me dalle sue
prove  continue  ed  impressionanti  d’intelligenza;  era
troppo intelligente perché una mediocre istitutrice, una
povera figlia di pastore potesse nuocergli. Ma il più stra-
no, se non il più brillante dei fili del ricamo mentale di
cui  ho parlato,  era  la  sensazione che,  se  avessi  osato
analizzarla,  si  sarebbe così  nettamente formulata:  egli
era sottomesso ad un’influenza, che agiva come un pro-
digioso fermento nella sua giovine vita spirituale.

Se  era  facile  ammettere,  tuttavia,  che  un  ragazzo
come quello  potesse,  senza  inconvenienti,  ritardare  la
propria entrata in un collegio, era almeno altrettanto evi-
dente che il fatto di «mettere alla porta» un ragazzo si-
mile costituiva un mistero inesplicabile. Aggiungo che,
nella loro compagnia, – e avevo allora cura di non la-
sciarli quasi mai, – non potevo seguire a lungo pista di
sorta. Vivevamo in una nuvola di musica, di tenerezza,
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di cose indovinate e di rappresentazioni teatrali. Le in-
clinazioni musicali dei due fanciulli erano notevolissi-
me;  ma  il  maggiore  possedeva  meravigliosamente  il
dono di ricordare e di ripetere ciò che aveva sentito. Il
pianoforte della sala di studio risuonava di mille fanta-
stiche improvvisazioni, e, in mancanza di musica, erano
conciliaboli negli angoli, in seguito ai quali uno dei due,
al colmo dell’animazione, scompariva per ritornare sot-
to un aspetto nuovo. Avevo avuto anch’io dei fratelli, e
non era per me una rivelazione la schiavitù idolatra del-
le bambine verso i fanciulli. Quello che era più sorpren-
dente, era che vi fosse nel mondo un ragazzo il quale
provasse  tanta  considerazione  per  un’età,  un  sesso  e
un’intelligenza inferiori. Erano straordinariamente uniti,
e dire che non si lamentavano mai l’uno dell’altra, né li-
tigavano, equivarrebbe a rivolgere una molta grossolana
lode alla loro squisita intimità. Talora, forse, quando mi
abbandonavo ad una diffidenza volgare, scoprivo in loro
tracce di piccoli complotti, grazie ai quali l’uno mi tene-
va occupata mentre l’altra scappava. In ogni diplomazia
suppongo vi sia un lato ingenuo, e se i miei allievi si
prendevano gioco di me, lo facevano certamente col mi-
nimo di malignità; ma allora fu nell’altra regione che,
dopo un periodo di tranquillità, si manifestò la cattive-
ria.

M’accorgo d’indugiare; ma alla fine debbo fare l’orri-
bile tuffo. Nel proseguire il racconto di ciò che vidi di
ripugnante a Bly, non solo metto a prova le più generose
confidenze, – di ciò mi preoccupo poco, – ma (e questo
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è altra cosa) rinnovo la mia antica sofferenza; ripercorro
nuovamente, sino alla fine, la terribile strada.  Giunse,
improvvisamente, un’ora, dopo la quale, quando guardo
indietro, mi pare che tutto sia stato soltanto dolore; ma
eccoci finalmente nel cuore del dramma, e, per finire il
mio  cómpito,  è  certo  meglio  proseguire  decisamente.
Senza che nulla me ne avvertisse o mi ci predisponesse,
una sera sentíi passare su me quel soffio ghiacciato della
prima sera del mio arrivo. La prima volta la sensazione
era stata molto più leggera, e non mi avrebbe certo la-
sciato  ricordo  alcuno,  se  il  mio  soggiorno successivo
non fosse stato così agitato. Non mi ero coricata: legge-
vo, seduta, alla luce di due candele. A Bly v’era tutta
una camera piena di vecchi libri, tra i quali v’erano al-
cuni romanzi del secolo decimottavo: abbastanza cele-
bri,  perché  non  si  potesse  dubitare  della  loro  cattiva
fama, non lo erano tuttavia abbastanza da esser penetra-
ti, sia pure sotto la forma di un esemplare scompagnato,
sin nel mio appartato focolare. Avevano suscitato in me
una curiosità inconfessata e giovanile. Ricordo che leg-
gevo l’Amelia di Fielding, ed ero perfettamente desta.
Ricordo, anche, d’aver avuto una vaga idea che fosse
molto tardi, ma non volevo guardare l’orologio: rivedo
ancora le tendine bianche che avvolgevano, secondo la
moda del tempo, la testa del lettino di Flora, e ne pro-
teggevano, come già m’ero assicurata, la perfetta tran-
quillità del sonno infantile. In breve, ricordo che mal-
grado il vivo interessamento che mi destava la lettura,
voltando una pagina smarrii subitamente il filo della sto-
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ria, e fissai la porta della camera con gli occhi alzati al
di sopra del libro. Rimasi per un momento in ascolto:
quella vaga sensazione, provata la prima notte, che al-
cunché d’indefinibile si movesse nella casa mi ritornava
allo spirito. Attraverso alla finestra aperta, una brezza
leggera agitava leggermente la tenda, abbassata a metà.
Allora, con tutti i segni d’un sangue freddo che sarebbe
parso magnifico,  se  qualcuno fosse stato presente  per
ammirarlo, posai il libro, mi alzai, e, prendendo un can-
deliere, uscíi senza indugio dalla camera; quando fui nel
corridoio, dove la candela a pena schiariva le tenebre,
mi trassi silenziosamente dietro la porta, e la chiusi a
chiave.

Non posso ora dire a qual movente obbedissi, né qua-
le scopo perseguissi, ma procedetti diritta lungo il corri-
doio, tenendo alzato il candeliere, finché non fui in vista
dell’alta finestra che dominava l’ampio giro della scala.
Allora, mi resi improvvisamente conto di tre cose: prati-
camente parlando, la mia percezione ne fu simultanea,
tuttavia quei lampi si succedettero. La mia candela, in
seguito ad un brusco movimento, s’era spenta, e, dalla
finestra sprovvista di tende, m’accorsi che la notte fini-
va, e che il giorno nascente la rendeva inutile. Pur priva
della luce della candela, un momento dopo sapevo che
v’era una forma umana nella scala. Io parlo di succes-
sioni d’idee, ma non ebbi bisogno di molti secondi per
rimettermi in condizione d’affrontare un terzo incontro
con Quint. L’apparizione aveva raggiunto il pianerottolo
della metà del piano, ed era per conseguenza nel luogo
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più vicino alla finestra, quando, vedendomi, si fermò di
colpo:  mi  squadrò  proprio  come aveva  fatto  dall’alto
della torre e dal giardino. Mi riconobbe, come io l’ave-
vo  riconosciuto,  e  restammo  così,  l’uno  in  faccia
all’altra, nell’alba fredda e grigia, un luccicore cadente
dalla finestra e un altro staccantesi dal lucido pavimento
di quercia, fissandoci l’un l’altra con la stessa intensità.
In quel momento egli era, nel senso più assoluto, una
viva detestabile pericolosa presenza. Ma non era questa
la meraviglia delle meraviglie: riserbo questo posto emi-
nente  ad  una  circostanza  tutta  diversa:  che  la  paura,
cioè, m’aveva indiscutibilmente abbandonata, e che nes-
suna  potenza,  in  me,  si  rifiutava  d’incontrarlo  e
d’affrontarlo.

Dopo  questo  straordinario  momento,  provai,  certa-
mente, delle angosce, ma, per grazia di Dio, mai più ter-
rori. Ed egli sapeva che non ne avevo: in capo ad un
momento,  ne possedevo la  magnifica certezza.  Sentíi,
con una fiducia ardente e indistruttibile, che, se avessi
resistito un minuto, non avei avuto, per un certo tempo
almeno, nulla più da temere da lui; e, in fatti, durante
quel minuto, la cosa fu così viva, così atroce come se si
trattasse d’un incontro reale. Giustamente atroce perchè
era umana,  così  umana  quanto  poteva  esserlo,  in
quell’ora mattutina, in una casa addormentata, l’incon-
tro  d’un  nemico,  di  un  avventuriero,  d’un  criminale.
Solo il mortale silenzio di quel lungo sguardo, così vici-
no,  che  fissavamo  l’uno  sull’altra,  dava  a  tutto
quell’orrore,  per quanto mostruoso fosse,  l’unica pen-
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nellata di sovrannaturale. Se in quell’ora e in quel luogo
avessi incontrato un assassino, ci saremmo almeno par-
lati, qualcosa di vivente sarebbe corso tra noi; se nulla
fosse accaduto, uno dei due almeno si sarebbe mosso.
Quel momento si prolungò talmente, che poco mancava
cominciassi a dubitare d’essere io stessa in vita. Non so
esprimere ciò che seguì, se non dicendo che il silenzio
stesso, ed è, in un certo senso, una prova della mia ener-
gia, divenne un elemento nel cui seno vidi la sua forma
scomparire.  La vidi  voltarsi,  come avrei  potuto veder
fare al miserabile cui aveva appartenuto, in séguito ad
un ordine; la vidi, con gli occhi miei, che tenevo fissi su
quella schiena ignobile, che nessuna gibbosità avrebbe
potuto maggiormente sfigurare; la vidi passare per tutta
la  lunghezza  della  scala  e  raggiungere  l’ombra,  nella
quale lo svolto si smarriva.

X.

Rimasi per qualche tempo sull’alto della scala, e, a
poco a poco, penetrò nella mia intelligenza la nozione
che, essendo il visitatore partito, non c’era più. Allora
ritornai in camera. La prima cosa che colpì il mio sguar-
do, nella luce della candela che avevo lasciata accesa, fu
il lettuccio vuoto di Flora. Questo fatto mi troncò di col-
po il respiro, e mi percosse con tutto il terrore che, cin-
que minuti prima, ero riuscita a dominare. Mi slanciai
dove l’avevo lasciata coricata: il  piccolo copripiedi di
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esprimere ciò che seguì, se non dicendo che il silenzio
stesso, ed è, in un certo senso, una prova della mia ener-
gia, divenne un elemento nel cui seno vidi la sua forma
scomparire.  La vidi  voltarsi,  come avrei  potuto veder
fare al miserabile cui aveva appartenuto, in séguito ad
un ordine; la vidi, con gli occhi miei, che tenevo fissi su
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potuto maggiormente sfigurare; la vidi passare per tutta
la  lunghezza  della  scala  e  raggiungere  l’ombra,  nella
quale lo svolto si smarriva.

X.

Rimasi per qualche tempo sull’alto della scala, e, a
poco a poco, penetrò nella mia intelligenza la nozione
che, essendo il visitatore partito, non c’era più. Allora
ritornai in camera. La prima cosa che colpì il mio sguar-
do, nella luce della candela che avevo lasciata accesa, fu
il lettuccio vuoto di Flora. Questo fatto mi troncò di col-
po il respiro, e mi percosse con tutto il terrore che, cin-
que minuti prima, ero riuscita a dominare. Mi slanciai
dove l’avevo lasciata coricata: il  piccolo copripiedi di
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seta e le coltri erano scomposti, le tende bianche erano
state accuratamente tirate con lo scopo d’ingannarmi; al
rumore dei miei passi, oh inesprimibile sollievo!, rispo-
se un altro rumore: notai che la tenda della finestra si
moveva, e la bimba, china come se giocasse, emerse,
tutta rosa, dall’altro lato. Ella era là, in camiciola da not-
te e nel suo grandissimo candore; aveva i piedini rosa e i
capelli d’oro lucente. Aveva un’aria molto grave, e mai,
prima d’allora, avevo in tal modo avuto l’impressione di
perdere un vantaggio da poco acquistato (quel vantaggio
il cui brivido era stato così prodigioso), come quando
compresi ch’essa mi rivolgeva questo rimprovero: «Cat-
tiva, dove siete stata?». Invece di reprimere la sua indi-
sciplina,  diventavo  l’accusata  e  dovevo  scolparmi.
D’altra parte, le sue spiegazioni, in proposito, erano pie-
ne della più deliziosa ed animata semplicità: si era im-
provvisamente accorta che non ero più in camera, ed era
saltata  dal  letto  per vedere che fosse successo di  me.
Colma di gioia nel rivederla, caddi a sedere, ed ella cor-
se gentilmente a me, mi si arrampicò sulle ginocchia,
ponendo nella piena luce del candelabro il meraviglioso
visino, ancor gonfio di sonno. Mi rivedo, chiudendo gli
occhi  un  momento,  davanti  all’eccesso  di  bellezza
ch’effondevano le sue pupille azzurre.

— Cercavate di vedermi attraverso la finestra? – chie-
si. – Pensavate che passeggiassi nel giardino?

— Ebbene! pensavo, sapete... che ci fosse qualcuno.
– Mi scoccò questa  frase sorridendo, senza impaccio.
Ah, come la guardai!
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— E avete visto qualcuno?
— Ah no! – replicò.
Sembrava  ne  fosse  delusa  (privilegio  dell’incon-

gruenza infantile), benché alla leggera accentuazione del
no si mischiasse una soavità prolungata. Ero convinta,
in quel momento e nel mio stato nervoso, che mentiva, e
chiusi gli occhi di nuovo, nel turbamento di dover sce-
gliere tra le tre o quattro risposte che mi venivano in
mente. Una mi tentò un momento, con una forza così
singolare che, per resistervi, dovetti stringere la piccina
in un abbraccio spasimante che ella subì, in modo sor-
prendente, senza un grido o un segno di paura. Perché
non giungere con lei ad una spiegazione, e finirla? Per-
ché non dirle tutto in pieno viso? in quel delizioso e lu-
minoso visetto?

— Voi vedete, vedete, non  potete negare di vedere,
sospettate già che io lo creda. Allora, perché non con-
fessarvi francamente, in modo che almeno si possa por-
tare il segreto insieme? e, forse, nella stranezza del no-
stro destino, scoprire a che punto siamo e che cosa si-
gnifichi?

Ahimé! questa sollecitazione cadde com’era venuta.
Se mi fossi immediatamente spenta, ebbene!... mi sarei
risparmiata ciò che vedrete. Anzi che soccombere, bal-
zai di nuovo in piedi, guardai il suo letto e m’inoltrai in
un pietoso compromesso.

— Perché avete tirato le cortine per farmi credere che
eravate ancora in letto?
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Flora rifletté candidamente, poi, con il suo divino sor-
riso:

— Perché non mi piace farvi paura.
— Ma se pensavate che ero uscita?...
Ella non si  turbò affatto:  guardava la fiamma della

candela come se la domanda fosse così fuori proposito,
o almeno così impersonale, quanto sapere che abito ve-
stire dopo morti o quanto faccia nove per nove.

— Oh! – rispose finalmente, con un buon senso inec-
cepibile  –  ma  potevate  ritornare  da  un  momento
all’altro, come avete fatto.

E poco dopo, quando si fu ricoricata, dovetti, per dar-
le la prova dell’utilità del mio ritorno, restare a lungo
seduta quasi su lei, tenendole la mano.

Potete imaginare che fossero le mie notti a comincia-
re da quel giorno: m’accadeva spesso di restare in piedi
sino a non so quale ora, di cogliere il momento in cui la
bimba dormiva con certezza per scivolar fuori e percor-
rere silenziosamente il corridoio. Andavo sino al luogo
in cui avevo incontrato Quint l’ultima volta; ma non ve
lo  incontrai  più,  e  posso  anche  aggiungere  senz’altro
che non lo vidi mai più nella casa. Corsi il rischio, tutta-
via,  d’incontrare  sulla  scala  un’altra  avventura.
M’accadde, una volta, mentre dall’alto guardavo giù, di
ravvisare la presenza di una donna, seduta su uno degli
ultimi gradini: mi voltava le spalle, e col corpo piegato
in due, la testa tra le mani, aveva l’atteggiamento del
dolore. Ero là da un momento, quand’ella disparve, sen-
za  guardarmi.  Nondimeno,  sapevo  esattamente  quale
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spaventoso volto avrebbe potuto mostrare. E mi chiedo
se, trovandomi al di sotto di lei anzi che al di sopra, le
sarei  andata incontro con lo stesso sangue freddo che
avevo ultimamente dimostrato con Quint. Ah, le occa-
sioni di mostrare sangue freddo si susseguirono! L’undi-
cesima notte dopo il  mio incontro con quel signore –
oramai le contavo – ebbi un allarme, che mancò supera-
re le mie forze. Fu veramente, per il suo particolar carat-
tere d’inaspettato, il più violento turbamento che avessi
mai provato. Era precisamente la prima notte di quel pe-
riodo in cui, stanca per le veglie continue, avevo creduto
mi  fosse  possibile  coricarmi  all’ora  che  m’era  prima
consueta,  senza  essere  rimproverata  di  negligenza.
M’addormentai immediatamente, e, come seppi più tar-
di, dormíi sin circa alla una. Ma, dopo essermi risveglia-
ta, sedetti di colpo sul letto, così desta come se qualcuno
fosse venuto a scuotermi. Avevo lasciato la candela ac-
cesa, ed ora era spenta, ed ebbi subito la certezza che
l’avesse spenta Flora. Saltai immediatamente dal letto,
e,  nell’oscurità,  andai  diritta  al  suo:  m’accorsi  che  lo
aveva lasciato. Uno sguardo verso la finestra m’illuminò
di più, e un fiammifero che accesi completò il quadro.

La bambina s’era alzata una volta ancora: questa vol-
ta, aveva spento la luce, e, fosse per guardare qualcosa,
fosse per rispondere a qualcuno, s’era di bel nuovo ran-
nicchiata  sotto  la  tenda,  spiando nella  notte.  Che ella
stesse guardando qualcosa – il che, come m’ero assicu-
rata, non era accaduto l’ultima volta – mi fu provato dal
fatto che nulla la distolse: né la luce che avevo riaccesa,

107

spaventoso volto avrebbe potuto mostrare. E mi chiedo
se, trovandomi al di sotto di lei anzi che al di sopra, le
sarei  andata incontro con lo stesso sangue freddo che
avevo ultimamente dimostrato con Quint. Ah, le occa-
sioni di mostrare sangue freddo si susseguirono! L’undi-
cesima notte dopo il  mio incontro con quel signore –
oramai le contavo – ebbi un allarme, che mancò supera-
re le mie forze. Fu veramente, per il suo particolar carat-
tere d’inaspettato, il più violento turbamento che avessi
mai provato. Era precisamente la prima notte di quel pe-
riodo in cui, stanca per le veglie continue, avevo creduto
mi  fosse  possibile  coricarmi  all’ora  che  m’era  prima
consueta,  senza  essere  rimproverata  di  negligenza.
M’addormentai immediatamente, e, come seppi più tar-
di, dormíi sin circa alla una. Ma, dopo essermi risveglia-
ta, sedetti di colpo sul letto, così desta come se qualcuno
fosse venuto a scuotermi. Avevo lasciato la candela ac-
cesa, ed ora era spenta, ed ebbi subito la certezza che
l’avesse spenta Flora. Saltai immediatamente dal letto,
e,  nell’oscurità,  andai  diritta  al  suo:  m’accorsi  che  lo
aveva lasciato. Uno sguardo verso la finestra m’illuminò
di più, e un fiammifero che accesi completò il quadro.

La bambina s’era alzata una volta ancora: questa vol-
ta, aveva spento la luce, e, fosse per guardare qualcosa,
fosse per rispondere a qualcuno, s’era di bel nuovo ran-
nicchiata  sotto  la  tenda,  spiando nella  notte.  Che ella
stesse guardando qualcosa – il che, come m’ero assicu-
rata, non era accaduto l’ultima volta – mi fu provato dal
fatto che nulla la distolse: né la luce che avevo riaccesa,

107



né i movimenti precipitati con i quali m’infilavo le pan-
tofole e m’avvolgevo nella vestaglia. Nascosta, protetta,
assorta,  si  appoggiava,  evidentemente,  sul  davanzale
della finestra – che s’apriva al di fuori – e si abbandona-
va completamente. Una gran luna pacifica, che le era
d’aiuto, m’aveva offerto una ragione di più per affrettare
la mia decisione. Ella era a faccia a faccia con l’appari-
zione che avevamo incontrata vicino al lago, e poteva
comunicare  con quella  come allora  non aveva  potuto
fare. Ora, io dovevo raggiungere, attraverso il corridoio,
senza  distogliere  la  bambina,  un’altra  finestra  con  la
stessa  vista.  Varcai  la  porta  senza  essere  udita,  uscíi
chiudendola, e, dall’altra parte, ascoltai se si udiva qual-
che suono. Mentre ero nel corridoio, mi caddero gli oc-
chi sulla porta del fratello, dieci passi distante, che, in
un modo inesprimibile, nuovamente destava in me quel-
lo strano impulso, che ho chiamato la mia tentazione.
Che sarebbe accaduto se fossi entrata d’un tratto e fossi
andata alla sua finestra? Se, arrischiandomi a svelare il
motivo della  mia condotta  al  suo stupore di  monello,
avessi gettato il laccio della mia audacia attraverso il re-
sto del mistero?

Ero così presa da quest’idea che avanzai sino alla so-
glia. Ivi, mi fermai di nuovo. Con l’orecchio teso sino al
limite estremo delle mie forze,  imaginavo cose prodi-
giose: mi chiedevo se anche il suo letto fosse vuoto, ed
egli pure secretamente in osservazione. Tutto ciò durò
per  un  minuto  silenzioso  e  profondo,  spirato  il  quale
l’impulso m’aveva abbandonata. Era tranquillo; poteva
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essere innocente; il rischio era mostruoso, e me ne di-
stolsi.  Sì,  v’era  certamente  una  figura  nel  mezzo  del
giardino:  una  figura  che  girovagava  per  ottenere  uno
sguardo, un visitatore cui Flora rispondeva. Ma quel vi-
sitatore  non aveva nulla  a  che  vedere  con il  ragazzo.
Esitai nuovamente, ma per altre ragioni, e qualche se-
condo soltanto: avevo scelto. A Bly non v’era mancanza
di camere vuote: il problema era scegliere quella indica-
ta. Improvvisamente mi resi conto che la migliore sareb-
be stata la camera a basso – ancora assai elevata al di
sopra del giardino – e situata in quell’angolo massiccio
della casa, che ho designato col nome di vecchia torre.
Era una grande camera quadrata, ammobigliata sontuo-
samente da camera da letto, resa tanto incomoda dalle
sue stravaganti dimensioni che da anni non era stata oc-
cupata; ma, sempre rassettata dalla signora Grose, era in
un ordine esemplare. L’avevo spesso ammirata, e ne co-
noscevo la  disposizione.  Dopo aver dominato la lieve
angoscia che mi provocò il primo soffio d’aria fredda,
attraversai la camera abbandonata, per andare tranquilla-
mente ad aprire un’imposta. Ciò fatto, rialzai senza ru-
more la tenda sul vetro, e, ponendovi contro il viso, mi
riescí facile, essendo al di fuori l’oscurità molto meno
profonda che nella camera, constatare che il posto era
ben scelto. Quindi, vidi qualcosa di più. La luna rendeva
la notte chiarissima, e mi lasciò vedere, sul prato, una
persona rimpicciolita dalla distanza, che stava immobile
e come affascinata, a guardare l’angolo nel quale ero ap-
parsa – e non tanto verso me quanto verso qualcosa che,
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apparentemente, m’era al di sopra. Era chiaro che qual-
cuno era lassù, sulla torre. Ma la presenza sul prato non
era per nulla quella che avevo sospettato, e incontro alla
quale mi precipitavo con tanta certezza. La persona sul
prato – mi sentii venir meno constatandolo – era il pove-
ro piccolo Miles in persona.

XI.

Solamente sul tardi del giorno seguente parlai con la
signora Grose, perché la cura che ponevo nel non perde-
re i  bambini di vista,  mi rendeva difficile incontrarmi
separatamente con lei; tanto più che sentivamo la neces-
sità di non provocare, sia nei domestici che nei fanciulli,
sospetto alcuno d’una segreta agitazione o del persegui-
mento d’un mistero. A questo proposito, il suo aspetto
pacifico mi dava una grande sicurezza: il volto riposato
nulla rivelava delle mie orribili confidenze. Ero sicura
che mi credeva completamente:  se non l’avesse fatto,
non so che sarebbe stato di me, perché non avrei potuto
sopportare da sola una simile prova. Ma ella costituiva
un magnifico omaggio di quella cosa benedetta che è
l’assenza d’imaginazione, e, scorgendo soltanto il fasci-
no  e  la  bellezza  dei  due  bambini,  l’aspetto  felice  e
l’intelligenza, non le erano direttamente sensibili le cau-
se del mio timore. Se in essi si fosse mostrata la minima
traccia d’abbattimento o di malinconia, il suo turbamen-
to avrebbe certamente eguagliato il loro, conoscendone
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la sorgente insana; ma, nello stato presente delle cose,
sentivo,  mentre  li  sorvegliava  con  le  grosse  braccia
bianche incrociate e la serenità diffusa in tutta la perso-
na, che ringraziava il Signore perché, se pure i suoi teso-
ri erano in frantumi, i pezzi almeno erano ancor buoni.
Le fiamme della fantasia si trasformavano in lei in un
tranquillo fuoco di caminetto, e cominciavo ad accor-
germi che, a mano a mano che il tempo procedeva senza
nuovi incidenti, s’affermava in lei la convinzione che i
nostri piccini sapevano, in realtà, bastare a se stessi, così
che la sua maggiore sollecitudine si rivolgeva al triste
caso della loro interprete e custode. Per me, era una rea-
le semplificazione: potevo impegnarmi a che il mio vol-
to non rivelasse nulla; ma sarebbe stata una grossa pre-
occupazione di  più se  avessi  dovuto vigilare  anche il
suo.

Nell’ora della quale parlo, cedendo alle mie istanze,
mi aveva raggiunta sulla terrazza, dove, in quella stagio-
ne più avanzata, il sole era ormai piacevole, e vi stava-
mo sedute insieme, mentre davanti a noi, ad una certa
distanza però e a portata di voce, i bambini andavano e
venivano,  allegramente.  Camminavano  lentamente,  in
perfetto accordo, sul prato che si stendeva ai nostri pie-
di, leggendo egli ad alta voce un libro di fiabe, con un
braccio attorno alla sorella, come per averla più vicina.
La signora Grose li osservava, con sincera serenità; poi
scorsi in lei, benché repressa, quell’inclinazione mentale
con la quale si piegava su me per poter vedere il rove-
scio del ricamo. Avevo fatto di lei  il  ricettacolo delle
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cose che facevano rabbrividire, ma la sua strana com-
prensione della mia superiorità, – tanto a causa del mio
ingegno che della mia condizione, – si rivelava nella pa-
zienza  che  dimostrava  per  la  mia  pena.  Ella  prestava
cortesemente il proprio spirito alle mie confidenze nello
stesso modo che, se avessi desiderato comporre una mi-
scela  di  stregoneria  e  offrirgliela  con  sicurezza,
m’avrebbe teso una bella salsiera bianca. Tale ella era
esattamente, quando, nel mio racconto degli avvenimen-
ti  della  notte,  arrivavo alla risposta  che m’aveva dato
Miles, allorché, dopo averlo veduto in un’ora così ecce-
zionale nello stesso luogo dove, per così dire, si trovava
presentemente,  ero  scesa  a  prenderlo.  M’ero  decisa  a
scegliere questo mezzo anzi che uno più rumoroso, po-
nendo al di sopra di tutto la necessità di non allarmare
nessuno nella casa. Le avevo già lasciato capire la poca
speranza che avevo di riuscire, a dispetto della sua reale
simpatia,  a  farle  afferrare  la  mia  impressione  dinanzi
alla magnifica ispirazione con la quale, quando fummo
rientrati  in  casa,  il  ragazzo  accolse  la  mia  sfida,  una
buona volta nettamente articolata. Non appena ero com-
parsa al chiar di luna sulla terrazza, s’era avanzato verso
di me senza esitare: lo avevo preso per mano senza dir
nulla;  lo  avevo  condotto,  attraverso  l’oscurità,  su  per
quella scala per la quale Quint aveva vagato, tutt’affa-
mato della sua presenza, lungo il corridoio in cui avevo
ascoltato e tremato, e così sino alla sua camera deserta.

Non una sillaba era stata da noi proferita cammin fa-
cendo, ed io m’interrogavo – oh! come almanaccavo! –
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per sapere se, nella sua terribile piccola mente, cercasse
una  spiegazione  plausibile  e  non  troppo  grottesca.
Avrebbe  certamente  dovuto  lambiccarsi  il  cervello,  e
questa volta, pensando al suo reale imbarazzo, un fremi-
to di trionfo mi corse per le membra. L’agguato era teso
abilmente, ed aveva probabilità di successo. Non avreb-
be più potuto né tentato di ostentare quella perfetta cor-
rettezza.  Allora,  in  che  modo  mai  si  sarebbe  tratto
d’impaccio? A dire il vero, contemporaneamente al pal-
pito appassionato di questa domanda, pulsava anche nel-
le mie vene la silenziosa angoscia di sapere come diavo-
lo mai  avrei  fatto  anch’io.  Mi  trovavo,  insomma,  co-
stretta ad affrontare in tutto il suo rigore il rischio che
comportava, in quel momento ancora, l’esecuzione del
mio divisamento. Ricordo, infatti, come, entrando nella
sua cameretta, che aveva il letto ancora intatto, mentre
dalla finestra aperta entravano liberamente i raggi della
luna, illuminando la camera a tal punto ch’era inutile ac-
cendere  un  fiammifero;  ricordo  come subitamente  mi
sentissi venir meno, e mi lasciassi cadere sulla sponda
del letto, vinta dall’idea ch’egli doveva sapere, oramai,
come davvero mi «avesse avuta», come si suol dire. Ar-
mato della sua vivace intelligenza,  avrebbe fatto tutto
ciò che avrebbe voluto per tutto il tempo durante il qua-
le avrei continuato a sostenere quella vecchia tradizione
della colpevolezza dei maestri, che alimentano i terrori e
le superstizioni. Sì, mi teneva, lo si poteva dire, e in una
morsa, perché chi mi avrebbe assolta, salvata dalla cor-
da, se, con la più lieve allusione, avessi per prima intro-
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dotto un elemento così atroce nelle nostre relazioni nor-
mali? No, no, era inutile cercare di far comprendere alla
signora  Grose,  quasi  quanto  cercare  di  tradurlo  qui,
come, durante il nostro duello rapido e amaro, là,  nel
buio, destasse in me quasi ammirazione. Io fui, natural-
mente, piena di dolcezza e di bontà. Mai avevo ancora
appoggiate le mani sulle sue giovani spalle con tanta te-
nerezza, come in quel momento in cui m’appoggiavo al
suo letto e lo avevo a tiro. Non avevo altra alternativa
che rivolgergli la domanda, – rivolgergliene una, alme-
no:

— Ora bisogna parlare, dirmi la verità. Perché siete
uscito? Che facevate fuori?

Ne vedo ancora il meraviglioso sorriso, il bianco de-
gli occhi magnifici, e lo splendor dei denti brillare nella
incerta luce.

— Se ve lo dico, mi comprenderete?
Il cuore mi saltava in gola: stava per dirmi il perché?

Mi mancò la voce per sollecitarlo, e mi resi conto che la
mia  risposta  fu  soltanto  un  vago  e  smorfiante  cenno.
Egli era la dolcezza fatta persona, e, mentre restavo da-
vanti a lui,  continuando a scuotere il  capo,  sembrava,
più che mai, un principino di fiaba. La sua serenità mi
dette veramente una tregua; ma quella serenità sarebbe
stata davvero così grande, se si fosse accinto a confes-
sarsi?

— Ebbene – diss’egli alla fine – precisamente perché
faceste così.

— Facessi cosa?
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— Perché, tanto per cambiare, pensaste male di me.
Non dimenticherò mai la dolcezza, l’allegria con la

quale pronunciò queste parole, né come, per coronarle,
si chinò e mi baciò. Praticamente fu la fine di tutto. Gli
resi il bacio, e mentre lo stringevo tra le braccia, dovetti
fare  uno sforzo  prodigioso  per  non piangere.  Egli  mi
rendeva  conto  della  propria  condotta  esattamente  nel
modo che meno mi permetteva di chieder di più, e non
feci che confermare il mio acconsentimento alle sue pa-
role quando, dopo aver gettata un’occhiata nella camera,
gli domandai:

— Allora, non vi siete svestito?
Egli splendette, letteralmente, nell’ombra.
— Affatto. Vegliavo e leggevo.
— E quando siete disceso?
— A mezzanotte! Ah! quando voglio essere cattivo,

lo sono!
— Vedo, vedo. È proprio delizioso. Ma come poteva-

te essere sicuro che l’avrei saputo?
— Oh! m’ero messo d’accordo con Flora. – Le sue ri-

sposte erano così pronte! – Ella doveva alzarsi e guarda-
re dalla finestra.

— E lo ha fatto.
Cadevo io nel tranello!
— Così, lei vi ha fatto inquietare, e, per vedere quello

che guardava, avete dovuto guardare anche voi, e avete
visto.

— Mentre voi – replicai – vi prendevate un malanno,
stando fuori di notte.
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Raggiava talmente di fronte al successo dell’impresa,
da permettersi allegramente di convenirne.

— Ma se non avessi fatto così – domandò – sarei for-
se stato cattivo quanto desideravo?

E, dopo un nuovo bacio, l’incidente, come il  collo-
quio, furono chiusi, col mio formale riconoscimento di
tutte le riserve di saggezza che aveva dovuto accumula-
re per permettersi un simile scherzo.

XII.

La  mia  particolare  impressione,  ripeto,  mi  parve
l’indomani mattina difficile da far condividere alla si-
gnora Grose, benché la rafforzassi con un’altra osserva-
zione, ch’egli mi aveva fatto prima che ci separassimo.

— Tutto sta in alcune parole – le dissi – in poche pa-
role che definiscono la faccenda: «Pensate un po’ a tutto
quello che  potrei fare», mi ha detto per provarmi qual
buon bambino egli sia. Egli sa perfettamente quello che
«può fare», e in collegio ne ha dato un saggio.

— Signore! come siete cambiata! – esclamò la mia
amica.

— Non ho affatto cambiato: spiego le cose, semplice-
mente. Potete star sicura che s’incontrano tutt’e quattro,
continuamente. Se, in una di queste ultime notti, foste
stata con l’uno o con l’altra dei bambini, avreste com-
preso tutto chiaramente. Più ho osservato, più ho atteso,
più ho sentito che, in mancanza d’altra prova, il loro si-
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stematico  silenzio  può  essere  sufficiente.  Non  è  mai
sfuggito loro nulla, non un’allusione, non una frase co-
minciata a proposito dei loro antichi amici, e altrettanto
a Miles, a proposito del suo allontanamento dal collegio.
Oh! sì, possiamo star seduti a guardarli, ed essi possono,
finché loro piaccia, darcela a intendere; ma nel momen-
to stesso in cui pretendono d’essere assorti nelle fiabe, si
profondono nella visione di quei morti che ritornano a
loro. Egli non sta affatto leggendo – dichiarai. – Parlano
di quelli! Dicono cose orribili. Capisco che io vi sembri
pazza; ma è un miracolo che non lo sia. Al posto mio,
vedendo quello che ho veduto, lo sareste diventata; io,
invece, ho acquistato maggior lucidezza ed ho compreso
molte altre cose.

La mia lucidità doveva certamente sembrare spaven-
tosa; ma le squisite creature che ne erano vittime, pas-
sando e  ripassando davanti  a  noi  in  graziosi  allaccia-
menti, offrivano alla mia compagna una specie d’appog-
gio.  E  vidi  quanto  ella  vi  s’affidava,  quando,  senza
scuotersi davanti al fuoco della mia passione, continuò a
coprirli dello stesso sguardo:

— Quali altre cose avete compreso?
— Ma tutte quelle che mi hanno incantata, affascina-

ta, e nondimeno, in fondo, lo vedo ora così stranamente,
ingannata e turbata. La loro bellezza più che umana, la
loro saggezza assolutamente anormale, tutto ciò non è
che un gioco – continuai – un modo d’essere, un’osten-
tazione, una frode!

— Per parte di quei cari piccini?...

117

stematico  silenzio  può  essere  sufficiente.  Non  è  mai
sfuggito loro nulla, non un’allusione, non una frase co-
minciata a proposito dei loro antichi amici, e altrettanto
a Miles, a proposito del suo allontanamento dal collegio.
Oh! sì, possiamo star seduti a guardarli, ed essi possono,
finché loro piaccia, darcela a intendere; ma nel momen-
to stesso in cui pretendono d’essere assorti nelle fiabe, si
profondono nella visione di quei morti che ritornano a
loro. Egli non sta affatto leggendo – dichiarai. – Parlano
di quelli! Dicono cose orribili. Capisco che io vi sembri
pazza; ma è un miracolo che non lo sia. Al posto mio,
vedendo quello che ho veduto, lo sareste diventata; io,
invece, ho acquistato maggior lucidezza ed ho compreso
molte altre cose.

La mia lucidità doveva certamente sembrare spaven-
tosa; ma le squisite creature che ne erano vittime, pas-
sando e  ripassando davanti  a  noi  in  graziosi  allaccia-
menti, offrivano alla mia compagna una specie d’appog-
gio.  E  vidi  quanto  ella  vi  s’affidava,  quando,  senza
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ta, e nondimeno, in fondo, lo vedo ora così stranamente,
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— Per parte di quei cari piccini?...
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— Che sono ancora degli incantevoli bambocci? Ma
sì, per quanto insensato possa parere!

Lo stesso  fatto  d’esprimerla,  m’aiutò  veramente  ad
analizzare la  mia impressione,  a  risalire  sino alla  sua
sorgente e a ricostruire il tutto.

— Non è che fossero saggi: erano assenti, ecco tutto.
Se è stato così facile vivere con loro, lo si deve al fatto
che vivono una vita a parte dalla nostra. Non sono con
me, con noi: sono con lui, e con lei!

— Con Quint e con quella donna?
— Con Quint e con quella donna: essi vogliono ri-

prenderli.
Ah, come li guardò allora la signora Grose!
— Ma perché?
— Sono ricondotti  qui  dall’amore  del  male  che  in

quei giorni terribili  hanno loro inculcato; per iniettarli
ancora e sempre di quel male, per sostenere e perseguire
la loro opera demoniaca.

— Ah, perdinci! – esclamò la mia amica, sottovoce.
L’esclamazione era popolare; ma, involontariamente, mi
rivelava la sua adesione a quella nuova prova che a Bly
aveva dovuto svolgersi un dramma, durante quei tristi
giorni: perché v’erano stati giorni peggiori dei presenti.
Nulla poteva convincermi più di quel semplice consen-
so,  accordato  dalla  sua  esperienza,  alla  depravazione,
comunque  profonda  potessi  sospettarla,  di  quelle  due
canaglie. La sottomissione della sua memoria si rivelò
in queste parole, che si lasciò sfuggire:
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— Canaglie lo erano davvero! Ma che possono fare,
ora? – proseguì.

— Fare? – ripetei come un’eco, e così forte che Miles
e Flora, passando da lontano, si fermarono un momento
e ci guardarono. – Non vi pare che facciano abbastanza?
– domandai con voce più bassa, dopo che i fanciulli, che
ci avevano sorriso e fatto segno con la mano, ebbero ri-
presa la loro commedia. Per un momento questa ci affa-
scinò; poi soggiunsi:

— Possono annientarli!
Questa volta l’amica si voltò verso me, ma il suo ap-

pello rimase silenzioso, e il silenzio mi rese più esplici-
ta.

— Non  sanno  ancora  precisamente  come  fare;  ma
cercano con tutte le loro forze. Per ora guardano sola-
mente dal di là d’una cosa o d’un’altra, e da un po’ lon-
tano, da punti strani e da luoghi elevati, d’in cima alle
torri,  di  sui  tetti  delle  case,  da  fuori  delle  finestre,
dall’altra sponda dello stagno; ma dai due lati si perse-
gue un disegno per accorciare la distanza e sormontare
l’ostacolo: così, il trionfo dei tentatori è solo questione
di  tempo.  Non hanno che da continuare le  pericolose
suggestioni!

— E i bambini andranno?
— E periranno nell’impresa! – La signora Grose si

alzò lentamente, ed io soggiunsi, presa da scrupoli: – A
meno che, si capisce, noi lo si impedisca.

In piedi, davanti a me, sempre seduta, ella tentava vi-
sibilmente d’analizzare la situazione.

119

— Canaglie lo erano davvero! Ma che possono fare,
ora? – proseguì.

— Fare? – ripetei come un’eco, e così forte che Miles
e Flora, passando da lontano, si fermarono un momento
e ci guardarono. – Non vi pare che facciano abbastanza?
– domandai con voce più bassa, dopo che i fanciulli, che
ci avevano sorriso e fatto segno con la mano, ebbero ri-
presa la loro commedia. Per un momento questa ci affa-
scinò; poi soggiunsi:

— Possono annientarli!
Questa volta l’amica si voltò verso me, ma il suo ap-

pello rimase silenzioso, e il silenzio mi rese più esplici-
ta.

— Non  sanno  ancora  precisamente  come  fare;  ma
cercano con tutte le loro forze. Per ora guardano sola-
mente dal di là d’una cosa o d’un’altra, e da un po’ lon-
tano, da punti strani e da luoghi elevati, d’in cima alle
torri,  di  sui  tetti  delle  case,  da  fuori  delle  finestre,
dall’altra sponda dello stagno; ma dai due lati si perse-
gue un disegno per accorciare la distanza e sormontare
l’ostacolo: così, il trionfo dei tentatori è solo questione
di  tempo.  Non hanno che da continuare le  pericolose
suggestioni!

— E i bambini andranno?
— E periranno nell’impresa! – La signora Grose si

alzò lentamente, ed io soggiunsi, presa da scrupoli: – A
meno che, si capisce, noi lo si impedisca.

In piedi, davanti a me, sempre seduta, ella tentava vi-
sibilmente d’analizzare la situazione.

119



— Lo deve impedire il loro zio. Bisogna che li porti
via.

— E chi glielo farà fare?
M’era parso che scrutasse l’orizzonte, ma chinò inve-

ce verso di me il volto un po’ stupido:
— Voi, signorina.
— Scrivendogli che la sua casa è avvelenata e che il

nipote e la nipotina sono pazzi?
— Ma se lo sono, signorina?
— Volete dire che lo sono anch’io? Sono notizie deli-

ziose da trasmettergli, da parte d’una persona che gode
la sua fiducia e la cui prima ragion d’essere sta nell’evi-
targli qualsiasi noia.

— Sì, non vuole noie. È stata la ragione principale...
– disse la signora Grose, pensosa, seguendo i bimbi con
lo sguardo.

— Per la quale quei traditori hanno potuto ingannarlo
così a lungo? Certamente, benché gli sia stata necessa-
ria, nondimeno, una terribile indifferenza. Ma, poiché io
non  sono  una  traditrice,  non  lo  ingannerò  in  nessun
caso.

La mia compagna, dopo un momento, per tutta rispo-
sta sedette di nuovo e mi s’attaccò al braccio.

— Ad ogni modo, chiamatelo.
La guardavo, stupefatta.
— Io? – Ebbi un’improvvisa paura di ciò ch’ella sa-

rebbe stata capace di fare. – Lui?
— Dovrebbe essere qui, dovrebbe aiutarci.
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Mi alzai d’un balzo e credo d’averle allora mostrato
un viso più strano che mai:

— V’imaginate che l’inviti a farmi una visita?
No, gli occhi negli occhi, ella evidentemente non mi

vedeva. Ed anche, in luogo di me – come una donna che
sa leggere in un’altra donna – vide quello che vedevo io
stessa: la sua derisione, il suo divertimento, il suo di-
sprezzo per la mia mancanza di rassegnazione alla soli-
tudine, e la bella storia presentata in modo da attrarre la
sua attenzione sui miei fascini negletti. Ella non sapeva,
e nessuno al mondo, come ero stata orgogliosa di servir-
lo e d’osservare fedelmente il nostro contratto; ma, tut-
tavia, ella giudicò nel suo giusto senso, credo, l’avverti-
mento che le davo:

— Se perdeste mai la testa al punto di ricorrere a lui
in favor mio...

Ella si spaventò veramente!
— Allora, signorina?
— Vi lascerei su due piedi, lui e voi.

XIII.

Aver potuto tenere il contatto con loro era benissimo,
ma parlare si rivelò, come mai, uno sforzo superiore alle
mie forze. Vista da vicino, la situazione presentava diffi-
coltà insormontabili tanto quanto le precedenti. Questa
situazione durò un mese, con nuovi aggravamenti e se-
gni particolari, il più saliente dei quali, accentuantesi di
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giorno in giorno, era l’ironia, cosciente e leggera, degli
allievi. Sono certa, oggi come allora, che non era soltan-
to effetto  della  mia infernale  imaginazione!  era  facile
accorgersi che conoscevano i miei imbarazzi, e che le
nostre strane relazioni trasformavano, in una certa ma-
niera,  l’atmosfera nella  quale  vivevamo: e  ciò durò a
lungo. Non voglio dire che facessero l’occhietto o al-
cunché di volgare, perché, in proposito, non v’era nulla
da temere da parte loro; ma voglio invece dire che l’ele-
mento innominato e innafferrabile ingigantiva tra noi, a
scápito di tutto il resto, e che, per evitare con tanta for-
tuna le occasioni scabrose, era tra di noi necessario un
assai  profondo  tacito  consenso.  Le  cose  accadevano
come se, di quando in quando, ci si trovasse davanti ad
oggetti,  di  fronte  ai  quali  si  dovesse  scantonar
senz’altro,  abbandonando  subitamente  strade  che  si
scorgeva essere vicoli ciechi; chiudendo, con un rumore
che attirava gli sguardi degli uni su quelli degli altri –
perché tutti i rumori erano sempre più forti di quel che
avremmo voluto – porte indiscretamente aperte. Tutte le
strade conducono a Roma e, in certi momenti, sembrava
che tutti gli argomenti di studio e tutti i temi di conver-
sazione sfiorassero il terreno proibito. Il terreno proibito
era, in un modo generale, il ritorno dei morti sulla terra
e, particolarmente, la discussione attorno a ciò che può
sopravvivere, nella memoria, di amici perduti da bambi-
ni. V’erano giorni in cui avrei giurato che l’uno spinge-
va l’altra con una gomitata invisibile, e diceva:

— Questa volta crede d’esserci, ma non ci arriverà!
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«Esserci» sarebbe stato, ad esempio, permettersi, una
volta,  per caso,  un’allusione alla signora che li  aveva
preparati ad esser affidati alle mie cure. Essi avevano un
desiderio, insaziabile e delizioso, per certi aneddoti del-
la mia vita, che avevo loro narrato tante e tante volte.
Sapevano tutto  ciò  che  m’era  accaduto,  conoscevano,
nei minimi particolari, la storia delle mie più insignifi-
canti avventure, come quelle dei miei fratelli, delle mie
sorelle, del cane e del gatto di casa, come molte altre
sulle originali manie di mio padre, sui mobili e la dispo-
sizione della nostra casa e la conversazione delle vec-
chierelle del villaggio.  Non poche erano le cose delle
quali si poteva parlare, purché si corresse via, e istinti-
vamente si sapesse quando si doveva sorvolare. Posse-
devano un’arte particolare per mettere in moto la mia
imaginazione o la mia memoria, e quando ripenso a tut-
te  queste  circostanze,  mi  sembra  che  nulla  mi  desse
maggiormente l’impressione d’essere spiata da un na-
scondiglio. Ad ogni modo, ci sentivamo privi d’impac-
cio soltanto quando si trattava della mia propria vita, del
mio passato personale e dei miei amici: stato di cose che
li conduceva talvolta, senza necessità,  ad evocare, per
semplice associazione d’idee, ricordi puerili. Ero invita-
ta, benché non vi si fosse condotti da un legame di idee,
a ripetere il celebre moto di Goody Gosling, o a confer-
mare particolari già noti sull’intelligenza del puledro del
presbiterio.

Ora in simili momenti, ora in altri del tutto diversi, la
mia prova, come l’ho chiamata, mi diventava, col giro

123

«Esserci» sarebbe stato, ad esempio, permettersi, una
volta,  per caso,  un’allusione alla signora che li  aveva
preparati ad esser affidati alle mie cure. Essi avevano un
desiderio, insaziabile e delizioso, per certi aneddoti del-
la mia vita, che avevo loro narrato tante e tante volte.
Sapevano tutto  ciò  che  m’era  accaduto,  conoscevano,
nei minimi particolari, la storia delle mie più insignifi-
canti avventure, come quelle dei miei fratelli, delle mie
sorelle, del cane e del gatto di casa, come molte altre
sulle originali manie di mio padre, sui mobili e la dispo-
sizione della nostra casa e la conversazione delle vec-
chierelle del villaggio.  Non poche erano le cose delle
quali si poteva parlare, purché si corresse via, e istinti-
vamente si sapesse quando si doveva sorvolare. Posse-
devano un’arte particolare per mettere in moto la mia
imaginazione o la mia memoria, e quando ripenso a tut-
te  queste  circostanze,  mi  sembra  che  nulla  mi  desse
maggiormente l’impressione d’essere spiata da un na-
scondiglio. Ad ogni modo, ci sentivamo privi d’impac-
cio soltanto quando si trattava della mia propria vita, del
mio passato personale e dei miei amici: stato di cose che
li conduceva talvolta, senza necessità,  ad evocare, per
semplice associazione d’idee, ricordi puerili. Ero invita-
ta, benché non vi si fosse condotti da un legame di idee,
a ripetere il celebre moto di Goody Gosling, o a confer-
mare particolari già noti sull’intelligenza del puledro del
presbiterio.

Ora in simili momenti, ora in altri del tutto diversi, la
mia prova, come l’ho chiamata, mi diventava, col giro

123



attuale degli avvenimenti, più greve. Il fatto che i giorni
passavano, senza portarmi a nuovi incontri, avrebbe do-
vuto, pare, recarmi un po’ di calma ai nervi sovreccitati.
Dopo la leggera emozione di quella seconda notte, nella
quale avevo riconosciuto, dal pianerottolo, la presenza
di una donna sul primo gradino della scala, non avevo
veduto nulla, fuori o dentro la casa, che fosse meglio
non vedere. M’ero aspettata di veder Quint a più d’uno
svolto, e molte volte la situazione, semplicemente per
non so quale sinistra atmosfera, m’era parsa indicata per
un’apparizione della signorina Jessel. L’estate era decli-
nata,  poi  passata,  e  l’autunno  s’era  abbattuto  su  Bly,
smorzando a metà la bella luce. Il luogo, sotto il cielo
grigio, con cespi di fiori appassiti, superfici denudate e
foglie morte sparse, sembrava un teatro dopo la rappre-
sentazione, con i programmi cencischiati sparsi sul suo-
lo. Ritrovavo esattamente lo stato dell’atmosfera, le sfu-
mature di sonorità e di silenzio, la inesprimibile impres-
sione d’esser giunta al momento voluto; tutto un insieme
di circostanze che mi dava nuovamente, e assai a lungo
perché possa annotarla, quella sensazione di medium in
cui ero immersa, in quella bella sera di giugno, quando
Quint mi era apparso per la prima volta; nella quale an-
che, dopo averlo veduto dietro il  vetro, l’avevo vana-
mente cercato nei  boschetti  circostanti.  Riconoscevo i
segni e i presagi, riconoscevo il tempo e il luogo. Ma
tutto restava vuoto e inanimato, ed io stessa indenne, ri-
spettata; se si può dire rispettata una giovine donna, la
cui sensibilità  sia stata,  non diminuita,  ma esasperata,
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nel  modo  più  straordinario!  Nella  mia  conversazione
con la signora Grose, a proposito di quella orribile scena
di Flora, vicino al lago, l’avevo resa perplessa dicendole
che, ora, rimpiangevo assai più di perdere il mio strano
potere che di conservarlo, e le avevo a lungo spiegato
l’idea che mi dominava: vedessero o no i bambini gli
spettri – poiché, d’altra parte, non era ancora definitiva-
mente provato che li vedessero – preferivo infinitamen-
te, per salvaguardarli, correre il rischio da sola. Ero di-
sposta al peggio. Allora ero stata colpita da un’orribile
folgore,  pensando  che  i  miei  occhi  potessero  essere
chiusi mentre i loro erano spalancati. Ebbene, i miei oc-
chi ora erano chiusi, lo sembravano: conclusione per la
quale  pareva  da  bestemmiatori  non  ringraziare  Iddio.
Ahimé! v’era una difficoltà: lo avrei ringraziato con tut-
ta l’anima, se non avessi avuto la convinzione, radicata
quanto questa riconoscenza, che i bambini avevano un
segreto.

Come descrivere, oggi, le strane tappe della mia os-
sessione?  In  certi  momenti,  quando eravamo insieme,
avrei potuto giurare che, in mia presenza, ma senza che
ne avessi la diretta sensazione, ricevevano, letteralmen-
te, visitatori che conoscevano ed accoglievano cordial-
mente. In quei momenti, se non fossi stata trattenuta dal
timore che il rimedio potesse essere peggiore del male
che volevo combattere, la mia esaltazione si sarebbe li-
beramente sfogata: «Sono là, sono là, piccoli sciagurati!
– avrei esclamato. – Ora non potete negarlo!». Ma i pic-
coli sciagurati  negavano tutto con le forze unite della
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loro associazione e della loro tenerezza, negli abissi cri-
stallini delle quali – come il lampo di una squama di pe-
sce in un torrente – scintillava ironicamente il vantaggio
che avevano su me. In verità, il mio turbamento era sta-
to più profondo che non credessi,  quella notte in cui,
alla ricerca sotto le stelle di Pietro Quint o della signori-
na Jessel, avevo scoperto il fanciullo, sul cui riposo ero
incaricata di vegliare, ed egli era rientrato con me, con-
servando quello sguardo così dolce: quel dolce sguardo
che aveva, sin dal primo momento e sul luogo stesso,
volto diritto a me; quel dolce sguardo levato al cielo, col
quale, dai merli che ci dominavano, si  compiaceva di
giocare la ripugnante apparizione di Quint. Si può dire
che, in quell’occasione, la mia scoperta fosse stata uno
sconvolgimento più profondo d’ogni altro, e da uno sta-
to d’animo sconvolto traevo, essenzialmente, le conclu-
sioni presenti. Ne era talora atterrita a tal punto che mi
rinchiudevo per ripetere ad alta voce – era ad un tempo
un fantastico sollievo e un rinnovamento di disperazione
– la scena che m’avrebbe permesso di toccare il fondo
dell’avventura. Mi vi appressavo, ora da un lato ora da
un altro,  mentre percorrevo la camera con agitazione,
ma nel momento pauroso d’articolare i nomi propri, il
coraggio sempre mi abbandonava. Mentre le sillabe mi
morivano sulle labbra, mi dicevo che li avrei forse so-
spinti  a  formarsi  un’imagine infame se,  pronunciando
quei nomi repugnanti, ne avessi violata l’istintiva deli-
catezza,  la  più  rara  che,  senza  dubbio,  sala  di  studio
avesse mai conosciuta. Mi sentivo diventar scarlatta e
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mi  coprivo  il  volto  con  le  mani,  quando  mi  dicevo:
«Essi hanno tatto abbastanza per tacere, e tu, con tutta la
fiducia che ti dimostrano, villania sufficiente per voler
parlare». Dopo queste scene segrete, chiacchieravo più
che mai, volubilissima, sino al momento in cui soprag-
giungeva uno dei nostri prodigiosi e tangibili silenzi –
non posso definirli altrimenti –: una strana sensazione di
stordimento, di travolgimento (cerco i termini precisi),
avvolta  in  una  calma,  in  una  sospensione  assoluta  di
ogni manifestazione di vita. Essa non aveva rapporto col
maggiore o minor chiasso che potevamo star facendo, e
potevo percepirla attraverso non importa quale scoppio
d’allegria, quale più rapida recitazione, o qual rumoroso
accordo di pianoforte. Allora, gli altri, gli intrusi, erano
là.  Benché non fossero angioli,  «passavano»,  come si
dice in Francia, facendomi fremere, per tutto il tempo
che ne durava la presenza, pel timore che rivolgessero
alle giovani vittime qualche messaggio più infernale, o
qualche visione più vivida di quelle che avevano ritenu-
te sufficienti per me.

L’idea, che mi riusciva più difficile allontanare, era
quella, così crudele, secondo la quale, qualunque cosa io
avessi veduto, Miles e Flora vedevano di più: cose terri-
bili, impossibili da imaginare, e che sorgevano dagli or-
ribili momenti della loro vita comune d’un tempo. Simi-
li  cose lasciavano naturalmente nell’atmosfera,  per un
po’ di tempo, come un gelo superficiale, che ci rifiutava-
mo di riconoscere, vociferando all’unisono; e tutt’e tre,
dopo numerose ripetizioni, avevamo acquistato una tale
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pratica che, ogni volta, per segnare la fine dell’inciden-
te,  eseguivamo automaticamente gli  stessi  movimenti.
Era, ad ogni modo, sorprendente che i bambini venisse-
ro regolarmente,  senza la  minima ragione,  a  baciarmi
come pazzi, non trascurando mai, l’uno o l’altra, di ri-
volgere la preziosa domanda, che ci aveva consentita la
traversata di più d’un punto pericoloso: «Quando crede-
te  che  verrà?  Non  ritenete  che  gli si  dovrebbe
scrivere?». Non v’era nulla, l’esperienza ce lo aveva in-
segnato, che avesse come questa domanda il potere di
scacciare  ogni  imbarazzo.  L’allusione,  si  capisce,  era
allo zio d’Harley Street, e noi si viveva nella convenzio-
ne, abbondantemente espressa, ch’egli potesse arrivare
in qualsiasi momento, e confondersi col nostro circolo.
Era  impossibile  incoraggiare  meno  una  speranza  di
quanto egli aveva fatto per questa, ma se non avessimo
avuto il sostegno di quella speranza, ci saremmo privati,
gli uni e gli altri, di alcuni dei più belli inganni. Non
scriveva loro mai; era forse egoista, ma ciò faceva parte
della lusinghiera fiducia che aveva riposta in me, perché
il modo con cui un uomo rende ad una donna l’omaggio
più lusinghiero tende a non essere che il sorridente com-
pimento d’una delle leggi sacre della sua comodità per-
sonale. Così, io ero persuasa d’esser fedele alla promes-
sa di non turbarlo mai, facendo credere ai bambini che
le loro lettere erano soltanto amabili  esercizi letterari:
erano troppo belle per essere affidate alla posta. Le ser-
bavo per me; le posseggo ancor tutte. Questa regola, che
m’ero imposta, non serviva che ad aumentare l’effetto
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satirico della loro perpetua supposizione, che da un mo-
mento all’altro potesse comparire in mezzo a noi. Era
esattamente come se i due bimbi si rendessero conto del
molto imbarazzo che una simile visita, più d’ogni altra
cosa,  m’avrebbe  procurato.  D’altra  parte,  riguardando
indietro, nulla mi sembra più straordinario del semplice
fatto di non aver mai perduta la pazienza con loro, a di-
spetto dei miei nervi tesi e del loro trionfo. Riconosco
oggi ancora che dovevano veramente essere adorabili,
visto che in quei giorni passati non li odiavo. Nondime-
no, se non fosse sopraggiunto un sollievo, la mia esa-
sperazione, a lungo andare, non mi avrebbe tradito? Ciò
importa poco, perché il sollievo venne. Lo chiamo sol-
lievo, benché non fosse che quello procurato dalla rottu-
ra di una corda troppo tesa, o dal tuono, in un giorno di
temporale. Insomma, era almeno un cambiamento: e ca-
pitò come un fulmine.

XIV.

Una certa  domenica  mattina,  andavo  in  chiesa  con
Miles al mio fianco; la sorella, bene in vista, camminava
davanti, con la signora Grose. Era un giorno limpido e
rigido,  il  primo di  quella  specie  da  un po’ di  tempo.
Aveva leggermente gelato, durante la notte, e l’aria au-
tunnale, scintillante e viva, rendeva quasi allegro il suo-
no delle campane della chiesa. Per quale strana concate-
nazione dei pensieri ero giunta, in quel momento, a dir-
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mi  che  i  due  bimbi  mi  dimostravano  veramente
un’obbedienza, della quale non potevo non esser colpi-
ta, e nel tempo stesso riconoscente? Perché non si risen-
tivano mai della mia inesorabile e perpetua compagnia?
Non so che cosa m’avesse come fatto toccare col dito
che, per così dire, avevo cucito il bambino alle sottane,
e che, dal modo in cui i nostri compagni camminavano a
passo militare davanti a noi, poteva sembrare mi premu-
nissi contro qualche ribellione. Ero come un carceriere
che sorveglia con l’occhio le sorprese o le evasioni pos-
sibili. Ma tutto ciò – voglio dire la loro magnifica picco-
la condiscendenza – apparteneva precisamente all’insie-
me dei fatti  più profondamente misteriosi della nostra
avventura. Accuratamente vestito del suo abito festivo,
a cura del sarto dello zio cui era stata lasciata ampia li-
bertà e che sapeva apprezzare il valore d’un bel panciot-
to e la figurina aristocratica del piccolo cliente, Miles
dava un’impressione tale d’indipendenza, dei diritti che
esigevano il suo sesso e la sua condizione sociale, che
se avesse preteso la propria libertà, non avrei saputo che
dire. Per la più strana tra le coincidenze, stavo chieden-
domi come avrei potuto resistergli, quando, senza possi-
bilità d’errore, la rivoluzione si verificò. La chiamo ri-
voluzione, perché ora vedo come, con le parole che dis-
se, il roseo sipario si alzasse sull’ultimo atto del mio ter-
ribile dramma, e, da quel momento, la catastrofe preci-
pitasse.

— Ditemi, cara – cominciò egli, gentilmente, – quan-
do ritornerò in collegio?
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Trascritta qui, la frase sembra assai inoffensiva, tanto
più ch’era stata pronunciata col timbro dolce e carezze-
vole, che ne faceva sembrare le intonazioni tante rose,
gettate distrattamente all’interlocutore, soprattutto quan-
do questi era l’eterna istitutrice. Esse avevano qualcosa
di «afferrante», e, infatti, fui allora così colpita, che mi
fermai di botto, come se uno degli alberi del parco si
fosse  abbattuto  attraverso  la  strada.  Qualche  cosa  di
nuovo era sorto là, tra noi, ed egli si rese perfettamente
conto che lo comprendevo, benché, per farlo, non aves-
se bisogno d’abbandonare un atomo del proprio candore
e della propria seduzione abituali. Sentivo già, soltanto
nel non trovar nulla da replicargli immediatamente, che
godeva del vantaggio conquistato. Ero così lenta a tro-
vare non importa che da dire, che ebbe tutto il tempo,
trascorso un minuto, di continuare, sorridendo suggesti-
vamente, ma con indulgenza:

— Sapete, cara, che ad esser sempre solo con una si-
gnora...

Aveva sempre quel «cara» sulle labbra, nel rivolgersi
a me, e nulla poteva più esattamente esprimere la sfu-
matura del sentimento che desideravo ispirare ai miei al-
lievi di quel termine di tenera familiarità. Era così libe-
ramente rispettoso!

Oh! come sentivo quanto allora dovevo pesar le paro-
le! Ricordo che, per acquistar tempo, finsi di ridere, e
mi vidi, nel bel volto che m’osservava, così brutta e così
strana!

— E sempre con la stessa dama? – replicai.
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Non impallidì, né batté ciglio. Tutto era virtualmente
svelato tra noi.

—  Ah,  è  certamente  una  deliziosa  persona,  una
«vera» signora! Ma, vedete, io sono un ragazzo che...
ebbene, che va innanzi con gli anni!

Mi fermai un momento, osservandolo con tenerezza.
— Sì, andate innanzi!
Come mi sentivo smarrita! E oggi ancora resto con-

vinta di  questa piccola idea,  che venne a pungermi il
cuore. Lo sapeva, e se ne faceva un gioco crudele con
me.

— E non potete dire che non sia stato più che gentile,
eh!

Gli posai la mano sulla spalla, perché, pur sentendo
che era preferibile proseguire il  cammino, non ne ero
ancora del tutto capace.

— No, non lo posso dire, Miles.
— Eccezion fatta per quella notte, sapete!...
— Quella sola notte?
Ma io non potevo guardare diritto come lui.
—  Sì,  quando  son  disceso,  quando  sono  uscito  di

casa.
— Ah sì! ma ho dimenticato perché l’avevate fatto.
— Avete dimenticato perché? – Parlava con la gentile

esuberanza, che anima i rimproveri dei fanciulli. – Ma
era proprio per dimostrarvi che potevo farlo!

— Oh sì! potevate ben farlo!
— E potrei farlo ancora.
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Constatai che, dopo tutto, mi era possibile non perde-
re completamente la testa.

— Certamente; ma non lo farete.
— No, non la stessa cosa: era una sciocchezza.
— Una sciocchezza – dissi. – Ma ora camminiamo.
Riprese a camminarmi vicino, passando il suo sotto il

mio braccio.
— Allora, quando devo ritornare in collegio?
Assunsi l’aspetto più pensieroso, meditando sulla do-

manda.
— Stavate molto bene in collegio?
Pensò un momento.
— Oh! io sto assai bene da per tutto!
— Ebbene,  allora  –  la  voce  mi  tremava –  se  state

egualmente bene qui che altrove...
— Ah! ma non è tutto! Naturalmente,  voi sapete un

sacco di cose...
— Volete dire che ne sapete quasi altrettante? – arri-

schiai, mentre egli si fermava.
— Non so la metà di quel che vorrei sapere – confes-

sò Miles onestamente. – Ma non è tanto questo...
— Che cos’è, allora?
— Ma, vorrei vedere di più la vita.
— Capisco, capisco.
Eravamo giunti  in vista  della  chiesa e  di  parecchie

persone, tra le quali alcuni membri della servitù di Bly
che v’andavano, e s’aggruppavano vicino alla porta per
vederci entrare. Affrettai il passo: volevo entrare prima
che le domande divenissero troppo imbarazzanti. Sape-
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vo che, una volta in chiesa, avrebbe dovuto tacere per
un’ora. Pensavo con desiderio all’ombra relativa dello
scanno chiuso, e all’aiuto quasi spirituale che m’avrebbe
dato il cuscino sul quale mi sarei inginocchiata. Mi sem-
brava, letteralmente, che gli disputassi una corsa dispe-
rata, ma sentíi che arrivava buon primo, quando, prima
d’entrare nel cimitero che precedeva la chiesa, mi lanciò
queste parole:

— Io ho bisogno dei miei pari!
Balzai veramente.
— E non vi son molti vostri pari, Miles – dissi riden-

do. – Eccettuata, forse, la piccola cara Flora.
— Ma mi paragonate davvero a un bamboccio?
Mi sentii singolarmente debole.
— Non amate forse la nostra piccola Flora?
— Se non l’amassi... e anche voi... Se non l’amassi...!

–  ripeté,  arretrando,  come per  prender  lo  slancio.  Ma
aveva  lasciato  il  pensiero  così  incompiuto  che,  dopo
aver varcato il cancello, un’altra fermata era diventata
inevitabile, ed egli me la impose con una pressione del
braccio. La signora Grose e Flora erano entrate in chie-
sa, gli altri fedeli le avevano seguite, e, per il momento,
eravamo soli in mezzo alle vecchie tombe rustiche. Ci
eravamo fermati, nel viale che partiva dal cancello, vici-
no ad una tomba, bassa e lunga come una tavola.

— Ebbene, se non ci amaste?...
Egli guardava le tombe, mentre aspettavo la risposta.
— Ebbene! voi sapete che cosa!
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Ma non si mosse, e, d’un tratto, mi servì qualcosa che
mi fece sedere bruscamente sulla pietra, come presa da
un improvviso bisogno di riposo.

— Mio zio pensa quello che pensate voi?
Tacqui per un buon minuto.
— Come potete sapere quello che penso?
— Ah! si capisce, io non lo so, perché mi accorgo ora

che non me lo dite mai. Ma io chiedo: egli lo sa?
— Sa che cosa, Miles?
— Ma, quello che faccio.
Mi resi immediatamente conto che non potevo dare a

questa domanda nessuna risposta, che non comportasse
in qualche modo il sacrificio del mio padrone. Tuttavia,
pensai che a Bly eravamo tutti sufficientemente sacrifi-
cati, perché questa non fosse che una colpa veniale.

— Non credo che vostro zio se ne preoccupi molto.
Miles, allora, mi guardò a lungo.
— E non credete che si potrebbe portarlo a preoccu-

parsene?
— E in che modo?
— Ma se venisse qui.
— E chi lo farà venire?
— Io lo farò venire, io! – disse il ragazzo, con una

chiarezza ed un’enfasi  straordinarie.  Mi lanciò ancora
uno sguardo pieno di quella stessa espressione, poi andò
verso la chiesa, e v’entrò, solo!
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XV.

La scena si concluse da sé, perché non lo seguíi. Ce-
devo in modo deplorevole ai miei nervi, ma rendermene
nettamente conto non m’aiutò per nulla a ritrovar la cal-
ma. Non potevo che restar là, seduta sulla tomba, e cer-
care,  attraverso  le  parole  pronunciate  dal  ragazzo,
d’indovinarne il senso completo. Quando giunsi ad af-
ferrarlo interamente, avevo anche deciso di dare come
pretesto della mia assenza la vergogna d’offrire un tale
esempio di ritardo ai miei allievi ed agli altri fedeli. Ma
mi ripetevo, soprattutto, che Miles mi aveva strappato
un vantaggio, e che ne avrebbe avuto una prova proprio
in quella assenza inopportuna. Mi aveva fatto confessare
che avevo una grande paura di una certa cosa, e, proba-
bilmente, avrebbe approfittato di quella paura per otte-
nere una maggiore libertà. La paura che provavo era di
dover trattare la questione intollerabile del suo allonta-
namento  dal  collegio,  perché  quella,  in  fondo,  era  la
questione  delle  scelleratezze,  che  vi  si  riallacciavano.
Ora, avrei desiderato come soluzione che suo zio giun-
gesse a discorrere di quelle cose con me; ma era talmen-
te impossibile considerarne la ripugnanza e la pena, che
mi limitai semplicemente a rimandare la decisione a più
tardi, e m’accontentai di vivere giorno per giorno. Il ra-
gazzo, con mia grande confusione, era pienamente nel
suo diritto e in condizione di potermi dire: «O porrete in
chiaro col mio tutore questa misteriosa interruzione dei
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miei studi, o pure non pretendete che conduca, al vostro
fianco,  una  vita  così  anormale  per  un  ragazzo».  Ma
anormalissimo  nel  ragazzo  era,  particolarmente,
quell’improvvisa rivelazione d’avere, ad un tempo, co-
scienza della gravità del proprio caso, ed un piano per
risolverlo.

Questo mi sconvolgeva davvero, m’impediva di en-
trare in chiesa. Ne facevo il giro, esitante, inquieta. Pen-
savo già che m’ero irremissibilmente scoperta ai  suoi
occhi: non potevo, dunque, più nulla riparare, ed era uno
sforzo troppo penoso andare a prender posto accanto a
lui, sul banco; lo vedevo, pronto ad insinuare il braccio
sotto il mio e a tenermi, per un’ora, in stretto e silenzio-
so contatto col suo commento alla nostra conversazione.
Per la prima volta, dopo il suo arrivo, desideravo allon-
tanarmi da lui. M’ero fermata sotto l’alta finestra di le-
vante  ad  ascoltare  i  canti  religiosi,  che  provenivano
dall’interno.  Fui  presa da un impulso,  che sentivo mi
avrebbe completamente dominata,  se  a pena lo avessi
incoraggiato: potevo facilmente metter fine alla prova,
fuggendo.  Avevo  l’occasione  a  portata  di  mano:  non
v’era nessuno per fermarmi;  potevo rinunciare a tutto
l’affare, voltar la schiena e scappare. Dovevo soltanto
ritornare in fretta nella casa vuota, per così dire, data la
presenza in chiesa della maggior parte dei domestici, e
farvi  i  preparativi  per  la  partenza.  Insomma,  nessuno
avrebbe potuto biasimarmi se me ne andavo, spinta dal-
la disperazione.  Che valeva separarmi ora da loro,  se
dovevo ritrovarli a pranzo? E questo avrebbe avuto luo-
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go tra due ore. Allora – ne avevo l’acuta percezione – i
due bimbi avrebbero recitato la commedia d’un inno-
cente stupore, perché non li avevo seguiti.

— Che siete  stata  a  fare,  cattiva?  Ci  avete  lasciati
proprio sulla porta per tormentarci e farci distrarre?

Non potevo affrontare queste domande, né, mentre le
rivolgevano, i begli occhi mentitori; tutto ciò, nondime-
no, era così esattamente quanto avrei dovuto affrontare
che, dinanzi all’imagine troppo precisa che il mio spirito
si rappresentava, cedetti infine al desiderio: me ne an-
dai.

Me ne andai, in quanto si trattava del momento pre-
sente. Uscíi dal cimitero, ripresi lo stesso sentiero segui-
to nel venire, attraverso il parco. Quando giunsi a casa,
mi parve che avessi deciso ormai d’eseguire il mio cini-
co progetto di fuga. La calma domenicale che vi regna-
va, tanto all’esterno che all’interno, dove non incontrai
nessuno, mi colpì come l’offerta d’un’occasione unica.
Se, in quell’ora, partivo rapidamente, scomparivo senza
una scena, senza una parola... Ma dovevo spiegare una
rapidità meravigliosa, e poi la questione dell’indispensa-
bile veicolo era la più difficile da risolvere. Ricordo che,
nell’atrio, ansiosa e tormentata dagli ostacoli e dalle dif-
ficoltà, mi lasciai cadere, sfinita, sul primo gradino della
scala;  poi,  con  una  violenta  reazione,  rammentai  che
proprio in quel punto – più d’un mese prima, nelle tene-
bre della notte ed egualmente curva sotto il peso di catti-
vi pensieri – avevo veduto lo spettro della più orribile
delle donne. Allora mi rianimai: finíi di salire i gradini

138

go tra due ore. Allora – ne avevo l’acuta percezione – i
due bimbi avrebbero recitato la commedia d’un inno-
cente stupore, perché non li avevo seguiti.

— Che siete  stata  a  fare,  cattiva?  Ci  avete  lasciati
proprio sulla porta per tormentarci e farci distrarre?

Non potevo affrontare queste domande, né, mentre le
rivolgevano, i begli occhi mentitori; tutto ciò, nondime-
no, era così esattamente quanto avrei dovuto affrontare
che, dinanzi all’imagine troppo precisa che il mio spirito
si rappresentava, cedetti infine al desiderio: me ne an-
dai.

Me ne andai, in quanto si trattava del momento pre-
sente. Uscíi dal cimitero, ripresi lo stesso sentiero segui-
to nel venire, attraverso il parco. Quando giunsi a casa,
mi parve che avessi deciso ormai d’eseguire il mio cini-
co progetto di fuga. La calma domenicale che vi regna-
va, tanto all’esterno che all’interno, dove non incontrai
nessuno, mi colpì come l’offerta d’un’occasione unica.
Se, in quell’ora, partivo rapidamente, scomparivo senza
una scena, senza una parola... Ma dovevo spiegare una
rapidità meravigliosa, e poi la questione dell’indispensa-
bile veicolo era la più difficile da risolvere. Ricordo che,
nell’atrio, ansiosa e tormentata dagli ostacoli e dalle dif-
ficoltà, mi lasciai cadere, sfinita, sul primo gradino della
scala;  poi,  con  una  violenta  reazione,  rammentai  che
proprio in quel punto – più d’un mese prima, nelle tene-
bre della notte ed egualmente curva sotto il peso di catti-
vi pensieri – avevo veduto lo spettro della più orribile
delle donne. Allora mi rianimai: finíi di salire i gradini

138



del primo piano, e mi diressi, in preda ad uno strano tur-
bamento, verso la sala di studio, dove erano delle cose
mie che desideravo prendere. Apríi la porta: in un bale-
no, una volta ancora, gli occhi mi si aprirono. Vacillai
davanti allo spettacolo che m’accolse, ma per riprender-
mi immediatamente.

Seduta alla mia tavola, nella chiara luce pomeridiana,
vidi  una persona che,  senza la  precedente esperienza,
avrei presa per una domestica, lasciata a custodia della
casa, la quale avesse approfittato della mancanza così
rara  di  sorveglianza,  e della carta e delle penne della
sala di studio, per dedicarsi al notevole sforzo di scrive-
re  una  lettera  all’innamorato.  V’era  dello  sforzo  nel
modo con cui le sue mani, con una evidente stanchezza,
sopportavano la testa china, mentre le braccia s’appog-
giavano sulla tavola. Ma, mentre facevo questa osserva-
zione,  m’ero già  resa conto del  fatto  singolare  che la
mia entrata non ne modificava per nulla l’atteggiamen-
to. Un momento dopo, dallo stesso movimento che fece
per cambiar di posizione, emerse la sua identità. Ella si
alzò, non come se mi avesse sentita, ma con una grande
indescrivibile  malinconia,  fatta  d’indifferenza  e  di  di-
stacco, e, a una dozzina di passi da me, stette là, in pie-
di, diritta, essa, la vile signorina Jessel. Tragica e diso-
norata, ella era tutt’intera davanti a me. Ma mentre la
fissavo e ne assicuravo l’imagine nella memoria, la re-
pugnante apparizione  scomparve.  Cupa come la  notte
nella veste nera, nella dannata bellezza e nell’indicibile
dolore, m’aveva guardata abbastanza, perché sembrasse
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dirmi che il suo diritto di sedersi alla mia tavola valeva
il mio di sedermi alla sua. Fremetti veramente d’orrore,
durante quegli istanti, improvvisamente invasa dal senti-
mento che l’intrusa ero io. In una protesta appassionata,
me le ero rivolta direttamente: «O terribile e miserabile
donna!» m’ero sentita gridare, e la voce, attraverso la
porta aperta, era andata ad echeggiare lungo il corridoio
e nella casa deserta. Ella mi guardò, come se m’avesse
veduta; ma mi ero ripresa e l’atmosfera si rischiarava.
Un minuto  dopo,  nella  camera,  v’erano solo  raggi  di
sole e la convinzione che dovevo restare.

XVI.

Ero così sicura che il ritorno degli altri sarebbe stato
accompagnato da una domanda di spiegazioni, che pro-
vai un nuovo turbamento, non trovando in loro che di-
screzione  e  mutismo,  a  proposito  della  mia  assenza.
Anzi che opprimermi allegramente e carezzarmi, non al-
lusero affatto alla mia diserzione, e, per il momento, non
ebbi da far altro, accorgendomi ch’essa pure non diceva
nulla, che dedicarmi allo studio del viso della signora
Grose. Ed il risultato di questo studio mi dette la con-
vinzione che, in un modo o nell’altro, l’avevano persua-
sa a serbare il silenzio, silenzio che ero decisissima a
rompere  al  nostro  primo  colloquio  particolare.
Quest’occasione si presentò prima dell’ora del tè. Feci
in modo d’afferrare la signora Grose per cinque minuti
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nella stanza che le era riserbata, dove, nel crepuscolo e
nell’odore di pane caldo, ma con tutto ben in ordine at-
torno a sé, la trovai seduta davanti al fuoco, in una tran-
quilla malinconia. E così la vedo, così meglio la vedo:
seduta tutta rigida sulla sedia, guardando la fiamma, che
illumina la stanza semioscura e ben cerata – una buona
grassa imagine di cose bene ordinate, d’armadi chiusi a
chiave, – di riposo ineluttabile e obbligatorio.

— Sì, m’han pregato di non dir nulla, e, per far loro
piacere, mentre erano presenti, ho naturalmente promes-
so. Ma che cosa v’è accaduto?

— Non potevo far con voi che la passeggiata: dovevo
ritornare per ricevere un’amica.

Ella si stupì.
— Voi, un’amica?
— Ma sì, ne ho un paio. – E mi misi a ridere.
— Ma i ragazzi non v’hanno detto una ragione?
— Perché non facessi allusioni alla vostra assenza?

Sì. Mi hanno detto che lo preferivate. Lo preferite?
L’espressione del mio viso le aveva fatto pena.
— No. Mi dispiace. – Un momento dopo soggiunsi: –

Vi hanno detto perché lo preferissi?
— No. Il signorino Miles ha detto soltanto: «Non bi-

sogna fare che quello che le piace».
— Vorrei che si uniformasse veramente a questo con-

siglio! E Flora, che ha detto?
— La signorina Flora è troppo gentile! Ha detto sol-

tanto: «Sicuro, sicuro», e l’ho detto anch’io.
Pensai per un momento.
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— Anche voi siete stata troppo gentile.  Mi pare di
sentirvi tutt’e tre. Finalmente, tutto è detto, tra Miles e
me.

— Tutto? – Che meraviglia nella mia compagna! –
Ma che cosa, signorina?

— Tutto! Ma poco importa! So quello che debbo fare.
Mia cara – continuai – sono ritornata a casa per parlare
con la signorina Jessel.

Avevo  preso  l’abitudine  di  non  introdurre  questo
nome nella conversazione senza esser prima ben sicura
della signora Grose; così che, ora, ella strinse coraggio-
samente gli occhi, al segnale terribile dato dalle mie pa-
role; ma potei tenerla in uno stato relativamente calmo.

— Parlare? Volete dire che ha parlato?
— Su per giù è lo stesso. L’ho trovata, al mio ritorno,

nella sala di studio.
— E che ha detto?
Sento ancora la brava donna, l’accento del suo candi-

do stupore.
— Che soffre i tormenti...
A questa frase, ella ricostruì tutta la scena, e illividì.
— Volete dire – mormorò – i tormenti delle anime

dannate?
— Delle anime dannate: perdute. E per farglieli con-

dividere, sì, per questo...
A mia volta, mi mancò la voce per l’orrore. La mia

compagna, dotata di minore imaginazione, mi sostenne:
— Per farglieli condividere?...
— Ella vuol Flora.
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La signora Grose, a queste parole, mi sarebbe scappa-
ta, se non me lo fossi aspettato. Ma la tenni sul posto,
provandole la mia previsione.

— Come vi ho detto, questo importa poco.
— Perché voi avete prese le vostre decisioni? Quali?
— Sono pronta a tutto.
— Che cosa intendete per «tutto»?
— Ma, far venire lo zio.
— Ah! signorina, fatelo, per pietà! – esclamò la mia

amica.
— Lo farò, sì,  lo farò. È la mia unica áncora di sal-

vezza. Dianzi vi ho dichiarato: tutto è detto tra Miles e
me. Orbene! dopo la conversazione che abbiamo avuta,
se Miles crede che io abbia paura a far venire suo zio –
e ha delle idee sul vantaggio che ne trarrebbe – vedrà
che si sbaglia. Sì, sì, suo zio udrà dalla mia bocca, pro-
prio qui (davanti al bambino, se sarà necessario) che, se
ha rimproveri da rivolgermi per non essermi preoccupa-
ta della questione di un nuovo collegio...

— Sì, signorina... e allora? – insistè la mia compagna.
— Ebbene! è per quell’orribile ragione.
Ve n’erano tante ormai di quelle orribili ragioni, che

la mia compagna era scusabile d’essere incerta.
— Ma quale?
— Quella lettera del collegio!
— La farete vedere al signore?
— Avrei dovuto farlo subito.
— Oh no! – esclamò la signora Grose, decisa.
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— Gli esporrò – continuai, inesorabile – che mi è im-
possibile occuparmi di questa questione, trattandosi di
un ragazzo scacciato...

— Per motivi che non sappiamo – dichiarò la signora
Grose.

— Per cattiva condotta. Altrimenti, per qual motivo?
posto che è così d’ingegno, attraente ed educato? È for-
se stupido? Ha cattive maniere? È ammalato? Ha brutto
carattere? È delizioso. Non può dunque essere che quel-
lo. E ciò illumina tutto. In fondo, la colpa è del loro zio.
Se riteneva opportuno lasciare qui gente di quel gene-
re...

— Veramente, egli non li conosceva affatto: la colpa
è mia!Ella era diventata pallidissima.

— Non dovrete soffrirne – risposi.
— E anche i bambini – replicò ella, solennemente.
Io tacqui. Ci guardammo. Poi ripresi:
— Allora, che cosa bisogna dire?
— Voi non dovrete dirgli nulla: parlerò io.
Pesai tra me il valore di questa risposta.
— Volete dire che gli scriverete? – Poi, ricordandomi

la sua ignoranza, riacchiappai la frase: – Come comuni-
cate con lui?

— Mi rivolgo al fattore. E questi scrive.
— Vi piacerebbe molto fargli scrivere la nostra sto-

ria?
Nella mia domanda v’era più sarcasmo che non vo-

lessi: un momento dopo ella scoppiava in singhiozzi in-
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coerenti. Aveva ancora gli occhi pieni di lacrime, quan-
do mi disse:

— Ah! signorina, scrivete voi!
— Va bene! Questa notte! – risposi, finalmente.
E con questo ci separammo.

XVII.

Quella sera andai tanto oltre, che osai cominciare la
lettera. Il tempo era cambiato, soffiava un gran vento, e
sotto la lampada, in camera mia, con Flora tranquilla-
mente addormentata accanto a me, rimasi a lungo seduta
davanti ad una pagina bianca, ascoltando cadere la piog-
gia e urlare le ventate. Finalmente, uscíi con un cande-
liere in mano: attraversai il corridoio, ed ascoltai un mo-
mento alla porta di Miles. La mia incessante osservazio-
ne mi spingeva a cercare d’udire un segno qualsiasi, che
mi provasse che era ancora desto, e d’un tratto, ne so-
pravvenne uno, ma non sotto la forma che mi aspettavo.
La sua voce risuonò argentina:

— Oh! voi laggiù, entrate.
Che allegria, in pieno dramma! Entrai con la candela

e lo  trovai  in  letto,  completamente sveglio,  e  tuttavia
perfettamente tranquillo:

— Ebbene, che vi capita? – mi chiese, con quella gra-
zia familiare, che mi fece di colpo pensare che la signo-
ra Grose avrebbe penato assai per vedervi una prova che
tra noi «tutto» era stato detto.

145

coerenti. Aveva ancora gli occhi pieni di lacrime, quan-
do mi disse:

— Ah! signorina, scrivete voi!
— Va bene! Questa notte! – risposi, finalmente.
E con questo ci separammo.

XVII.

Quella sera andai tanto oltre, che osai cominciare la
lettera. Il tempo era cambiato, soffiava un gran vento, e
sotto la lampada, in camera mia, con Flora tranquilla-
mente addormentata accanto a me, rimasi a lungo seduta
davanti ad una pagina bianca, ascoltando cadere la piog-
gia e urlare le ventate. Finalmente, uscíi con un cande-
liere in mano: attraversai il corridoio, ed ascoltai un mo-
mento alla porta di Miles. La mia incessante osservazio-
ne mi spingeva a cercare d’udire un segno qualsiasi, che
mi provasse che era ancora desto, e d’un tratto, ne so-
pravvenne uno, ma non sotto la forma che mi aspettavo.
La sua voce risuonò argentina:

— Oh! voi laggiù, entrate.
Che allegria, in pieno dramma! Entrai con la candela

e lo  trovai  in  letto,  completamente sveglio,  e  tuttavia
perfettamente tranquillo:

— Ebbene, che vi capita? – mi chiese, con quella gra-
zia familiare, che mi fece di colpo pensare che la signo-
ra Grose avrebbe penato assai per vedervi una prova che
tra noi «tutto» era stato detto.

145



Ero in piedi, davanti a lui, col candeliere in mano.
— Come avete fatto a sapere ch’ero là?
— Ma vi ho sentita,  naturalmente. Pensate forse di

non far rumore? Sembrava che passasse uno squadrone!
– e si mise a ridere, deliziosamente.

— Allora, non dormivate.
— No. Resto sveglio e penso.
Avevo posato volutamente il candeliere un po’ lonta-

no; poi, tenendomi egli la mano nella sua manina ami-
chevole, sedetti sulla sponda del letto.

— A che cosa pensate?
— E a chi mai, cara, se non a voi?
— Ma l’orgoglio che mi dà il  vostro giudizio, non

pretende affatto questo. Preferirei molto sapervi addor-
mentato!

— Ebbene, penso anche al nostro strano discorso.
Notai la freschezza dell’energica manina.
— A quale strana faccenda, Miles?
— Al modo con cui mi allevate, e tutto il resto.
Stette per mancarmi il respiro, e tuttavia la tremolante

luce della candela mi mostrava il ragazzo sorridente, nel
cavo del guanciale.

— Che cosa volete dire con tutto il resto?
— Oh! voi sapete, sapete!
Per un minuto non potei  dir  nulla,  benché sentissi,

mentre ne tenevo la mano e i nostri occhi s’incrociava-
no, che il mio silenzio aveva proprio l’aria di ammettere
la verità di quanto aveva detto, e che nulla, nel mondo
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delle realtà, era forse in quell’ora più favoloso delle no-
stre presenti relazioni.

— Ma ritornerete certamente in collegio – dissi – se è
questo che vi tormenta; ma non nel vecchio bisognerà
trovarne un altro, uno migliore. Come potevo mai ima-
ginarmi che questo vi  tormentasse,  se non me l’avete
mai detto, se non me ne avete mai parlato? – Il sereno
volto attento, incorniciato di bianco immacolato, lo ren-
deva in quel momento così pietoso come un cogitabon-
do  piccolo  ammalato  di  un  ospedale  per  bambini:  e
quando questa similitudine mi venne allo spirito, pensa-
vo che avrei dato volontieri tutto ciò che possedevo, per
essere  davvero  l’infermiera  o  la  suora  di  carità  che
l’avrebbe aiutato  a  guarire.  Via!  forse  arriverò  egual-
mente a qualcosa! – Sapete benissimo che non mi avete
mai detto una parola attorno alla vostra scuola! Voglio
dire la vecchia; non me ne avete mai parlato, per nessu-
na ragione.

Parve stupirsene, pensosamente,  e sorrise di  nuovo,
con la consueta gentilezza. Voleva, evidentemente, ac-
quistar tempo. Aspettava, sperava d’esser guidato.

— Non ne ho proprio mai parlato?
No, non stava a  me aiutarlo,  ora; stava a colui che

aveva  incontrato.  Qualche  cosa,  nel  suo  tono  e  nella
espressione del volto, mentre ascoltavo, m’aveva trafitto
il cuore d’una nuova sofferenza; era commovente in un
modo indicibile lo spettacolo del suo piccolo cervello
tormentato, e la ricerca di tutti i mezzucci per recitare,
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sotto la costrizione del sortilegio che gli pesava sopra,
una parte d’innocenza e di logica.

— Ma no, mai. Dal momento in cui siete giunto, non
avete  mai  pronunciato  il  nome  di  un  maestro,  di  un
compagno, mai raccontata la più piccola cosa che vi sia
accaduta in collegio.  Mai,  mio piccolo Miles;  non mi
avete mai dato la più lieve indicazione su qualche cosa
che vi sia potuto accadere. Potete dunque imaginare la
mia ignoranza in proposito. Prima della confidenza di
stamane, non vi ho mai sentito fare la più piccola allu-
sione ad alcun avvenimento della vostra esistenza, pre-
cedente il vostro arrivo qui. Sembravate accettare così
perfettamente il presente!

Era straordinario come la  mia convinzione assoluta
della sua segreta precocità lo rendesse, ai miei occhi, in
grado come una persona grande di comprendermi, ben-
ché  un’ombra  leggera,  diffusa  sul  volto,  ne  rivelasse
l’intimo turbamento. Quella segreta precocità – o che al-
tro fosse che così chiamavo, e che altro non era, a dire il
vero,  se  non  il  suo  avvelenamento  per  opera
d’un’influenza che non osavo nominare che a metà – mi
obbligava a trattarlo come un eguale, e un eguale intelli-
gente.

— Pensavo che preferiste che le cose restassero così
– continuai.

Mi  parve  vederlo  arrossire,  leggerissimamente.  Ad
ogni modo, scosse languidamente la testa, come un con-
valescente stanco.

— Ma no, ma no: ho desiderio d’andarmene.
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— Ne avete assai di Bly?
— Oh no! Mi piace Bly.
— Allora...
— Oh!  voi sapete bene che cosa ci vuole per un ra-

gazzo!
Sentíi che non lo sapevo bene come Miles, e mi rifu-

giai, provvisoriamente, al riparo di questa domanda:
— Desiderate andare dallo zio?
A queste parole scosse ancora la testa sul guanciale,

col soave visino sempre ironico.
— Ah! non ve la caverete così!
Rimasi in silenzio, e credo che allora cambiai io di

colore.
— Mio caro, non ho nessun desiderio di cavarmela!
— Non lo potete, anche se lo desiderate. Non lo pote-

te, non lo potete!
Egli giaceva sul letto, bellissimo, meditabondo.
— Lo zio deve venire, e voi dovete tutto definire con

lui.
— Se si facesse questo – replicai con una certa auda-

cia – state certo che vi porterebbero via di qui.
— Ebbene, non capite che voglio precisamente que-

sto? Sarete obbligata a dirgli in che modo avete tutto ab-
bandonato, dovrete dirgli molte cose.

Il suo accento di trionfo, nel pronunciare queste paro-
le, era tale che mi spinse a fargli dire di più:

— E voi, Miles, quante cose non avrete da raccontar-
gli? Avrà certe cose da chiedervi!

Ciò lo fece riflettere.
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— È probabile. Ma quali cose?
— Le cose che non m’avete mai dette. Perché sappia

che debba fare di voi. Non vi può rimandare dove...
— Io non desidero ritornarci – interruppe. – Voglio

vedere luoghi nuovi.
Parlava con una serenità perfetta, con un’allegria sin-

cera ed impeccabile. E ciò evocò per me, nel modo più
commovente, la tragedia infantile fuor di natura, che sa-
rebbe stata il suo probabile ritorno a casa, dopo tre mesi
d’assenza, riportandovi tutta la sua millanteria e più di-
sonore ancora. Traboccante, oppressa, sentivo ormai che
non avrei  potuto sopportarlo,  e  non potei  contenermi.
Mi gettai su lui, e l’abbracciai con tutta la tenerezza del-
la mia pietà:

— Mio caro, mio caro piccolo Miles!
Il mio volto toccava il suo, egli permetteva che lo ba-

ciassi, prendendo la cosa molto semplicemente, con in-
dulgente buon umore.

— E allora, mia vecchia signora?
— Non c’è nulla, proprio nulla che non abbiate desi-

derio di dirmi?
Si voltò un po’ verso il muro, alzando la mano per

guardarla, come si fa fare ai bimbi ammalati.
— Ve l’ho detto, ve l’ho detto stamane.
Come soffrivo per lui!
— Che desiderate soltanto che non vi secchi?
Mi  guardò  come  qualcuno  che  si  veda  finalmente

compreso; poi, nel modo più soave possibile:
— Che mi lasciate solo – replicò.
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Vi metteva financo una strana piccola dignità, qualco-
sa che mi costrinse a levarmi, e nondimeno, quando fui
in piedi, mi trattenne ancora vicino a sé. Lo sa Iddio se
io volevo tormentarlo; ma sentivo che voltargli le spalle,
dopo quella  breve frase,  voleva dire  abbandonarlo,  o,
più esattamente, perderlo.

— Ho incominciato ora una lettera per vostro zio –
dissi.

— Ebbene, ormai finitela.
Aspettai un minuto.
— Che era successo prima?
Levò gli occhi a me:
— Prima?
— Prima del vostro ritorno. E anche prima della par-

tenza.
Rimase per un po’ di tempo in silenzio, senza lasciar-

mi con gli occhi.
— Che era successo?
L’intonazione di queste parole, in cui mi parve per la

prima volta riconoscere il debole, l’esiguo palpito d’una
coscienza rinascente, mi commosse a tal punto che cad-
di a ginocchi accanto al  letto,  giocando l’ultima carta
per riprenderlo per sempre:

— Caro piccolo Miles, caro piccolo Miles, se sapeste
come desidero aiutarvi? Ma questo, questo solo, e prefe-
rirei morire che darvi pena, o farvi torto, preferirei mori-
re piuttosto che toccare un capello della vostra testa sen-
za il vostro consenso. Caro piccolo Miles – sì, mi avan-
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zai sino là, anche s’era un andar troppo lontana – voglio,
questo voglio, che mi aiutiate a salvarvi!

Ma, un momento dopo, sapevo d’esser andata troppo
oltre. Ricevetti istantaneamente una risposta al mio ap-
pello, ma venne sotto la forma di una ventata formidabi-
le, d’un soffio d’aria gelata e d’una scossa di tutta la ca-
mera, come se, cedendo al vento selvaggio, la finestra si
fosse spalancata.

Il bambino lanciò un gran grido acuto, che, perduto in
mezzo a quel fracasso, poteva passare indistintamente,
benché gli fossi vicinissima, tanto per un’esclamazione
di  giubilo  che  di  terrore.  Saltai  in  piedi  e  mi  trovai
nell’oscurità. Restammo così per un momento, mentre
lanciavo sguardi, tutta smarrita, attorno a me: vidi allora
che le tende tirate erano immobili e la finestra chiusa.

— Ma la candela è spenta! – esclamai.
— L’ho spenta io, cara – disse Miles.

XVIII.

Il giorno dopo, terminate le lezioni, la signora Grose
trovò un momento per venirmi a chiedere sottovoce:

— Avete scritto, signorina?
— Sì, ho scritto.
Ma, per il momento, non aggiunsi che avevo ancora

in tasca la lettera, con l’indirizzo e già chiusa. Avevo del
tempo davanti a me, prima che il postino venisse a pren-
dere il corriere. Inoltre, i miei allievi non erano mai stati
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più savii, più zelanti di quella mattina. Era esattamente
come se tutt’e due si prendessero a cuore di cancellare
le tracce d’un recente dissidio. Compievano sforzi arit-
metici, volando molto al di sopra della mia umile sfera,
e perpetravano, più allegramente che mai, le loro farse
storiche e geografiche. Miles, particolarmente, ben inte-
so, sembrava volesse dimostrarmi come mi poteva facil-
mente superare. Nei miei ricordi, questo fanciullo vive
veramente in un’atmosfera di bellezza e di miseria, che
nessuna parola  saprebbe tradurre:  una  distinzione  che
gli era propria si rivelava in ciascuna delle sue iniziati-
ve. Mai piccola creatura umana, che appariva tutta fran-
chezza e  libertà  agli  occhi  male informati,  non fu,  in
fondo, un più straordinario ed ingegnoso piccolo genti-
luomo. Dovevo perpetuamente stare in guardia contro la
meraviglia di contemplarlo, cui mi trascinava la mia vi-
sione d’iniziata; dovevo sospendere lo sguardo distratto
e il sospiro scoraggiato con i quali, costantemente e suc-
cessivamente, attaccavo ed abbandonavo l’enigma di sa-
pere che cosa avesse potuto fare un piccolo gentiluomo
per meritare una tale punizione. Potevo dirmi che in vir-
tù del cupo prodigio di cui possedevo il segreto, l’imagi-
nazione del  male tutto  intero gli  era stata rivelata:  la
giustizia tuttavia soffriva, nel mio intimo, di non aver la
prova che un atto positivo potesse essere stato commes-
so.

Ad ogni modo, non si era mai dimostrato così genti-
luomo come nel pomeriggio spaventoso in cui, dopo il
pranzo presto finito, mi si avvicinò e mi chiese se desi-
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deravo che mi facesse un po’ di musica. Davide, suo-
nante l’arpa per Saul, non aveva dimostrato un più giu-
sto senso dell’opportunità. Era realmente una deliziosa
manifestazione di tatto, di magnanimità, una corrispon-
denza esatta del discorso che avrebbe potuto rivolgermi:
«I veri cavalieri, dei quali ci piace leggere la storia, non
spingono mai troppo oltre i loro vantaggi. So che cosa
volete dire: volete dire che, per la vostra pace personale
e per non essere annoiata, smetterete di tormentarmi e di
spiarmi, non mi terrete più sempre vicino, mi lascerete
andare e venire; così io vengo, come vedete, ma non me
ne vado. Verrà tempo anche per questo. Trovo veramen-
te un gran piacere ad essere in vostra compagnia, e vole-
vo soltanto mostrarvi  che lottavo per il  principio».  Si
può imaginare se resistessi a questo appello, se facessi a
meno d’accompagnarlo, la mano nella mano, nella sala
di studio. Sedette al vecchio pianoforte, e suonò come
non aveva mai  suonato.  Se  alcuno pensa  che sarebbe
stato meglio fosse andato a dar pedate alla palla al cal-
cio, debbo convenire che sono perfettamente della me-
desima opinione. Perché in capo ad un certo tempo, che
non posso valutare, poiché avevo, sotto la sua sottile in-
fluenza,  perduto ogni nozione di  misura,  mi scossi  di
colpo con la strana sensazione d’essermi letteralmente
addormentata al mio posto. Questo accadeva dopo il de-
sinare di mezzogiorno, accanto al caminetto della sala di
studio, e nondimeno non avevo affatto dormito, nel sen-
so  vero  della  parola;  avevo  però  fatto  ancor  peggio:
m’ero dimenticata. Dove s’era ficcata Flora, durante tut-
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to quel tempo? Quando rivolsi la domanda a Miles, egli
continuò a suonare per un minuto, prima di rispondermi;
poi non poté dirmi altro

— Ma cara, come potrei saperlo? – abbandonandosi
quindi a un riso tutto felice, che immediatamente dopo
prolungò in una canzone fantastica ed incoerente.

Andai  dritta  in  camera:  Flora  non  c’era.  Prima  di
scendere, andai a vedere in parecchie altre. Poiché non
v’era, doveva essere con la signora Grose, alla ricerca
della quale mi mise.  La trovai allo  stesso posto della
sera innanzi, ma ella non presentò alle mie domande che
una ignoranza  totale  e  stupefatta.  Credeva  che  avessi
portati via con me i due bambini dopo il pasto, ed aveva
assolutamente ragione, perché era proprio la prima volta
che permettevo alla bambina d’allontanarsi dalla mia vi-
sta, senza una ragione particolare. Poteva essere andata
a trovare le cameriere: la prima cosa da farsi, dunque,
era di cercarla, senza dimostrarsi inquiete. Il che venne
rapidamente  deciso,  tra  noi;  ma  quando,  dieci  minuti
dopo,  secondo  quanto  si  era  stabilito,  ci  ritrovammo
nell’atrio, non potemmo reciprocamente riferirci se non
che non s’era trovata traccia alcuna di lei. Ivi, per un
minuto, e fuori d’ogni osservazione, confrontammo si-
lenziosamente i reciproci timori, e la mia amica mi rese
allora  con  un  interesse  considerevole,  la  somma
d’inquietudini, delle quali per prima l’avevo colmata.

— Deve essere lassù – disse, dopo un certo tempo –
in una camera nella quale non avete guardato.
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— No: essa è lontano. – Ora, avevo compreso. – È
uscita.

La signora Grose non si riaveva.
— Senza cappello?
Lo sguardo che le detti era pieno di sottintesi.
— Quella donna non è sempre a testa scoperta?
— Flora è con quella?
— Flora è con quella – dichiarai. – Bisogna trovarle.
L’avevo  presa  per  il  braccio,  ma  davanti  a  questo

aspetto della questione trascurò di rispondere alla mia
stretta: al contrario, in piedi ed immobile, il malessere la
possedeva tutta intera.

— E dov’è il signorino Miles?
— Oh! lui è con Quint. Saranno nella sala di studio!
— Dio mio, signorina!
Mi resi conto che mai la mia visione – e, per conse-

guenza, suppongo, la mia voce – aveva raggiunto ancora
un tal grado di sicurezza.

— La commedia è stata ben recitata – continuai; –
hanno ben eseguito il loro piano. Egli ha trovato il più
divino  dei  mezzucci  per  farmi  star  tranquilla,  mentre
ella scappava.

— Divino? – ripetè come un’eco la  signora Grose,
sbalordita.

— Infernale, se preferite – replicai, quasi allegramen-
te. – Se n’è scappato come lei. Ma venite.

Ella lanciò uno sguardo disperato verso il piano supe-
riore.

— Lo lasciate...
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— Tanto tempo con Quint? Sì, non me ne importa,
ormai.

In simili momenti, ella finiva sempre col prendermi la
mano, e in questo modo riuscì anche questa volta a trat-
tenermi accanto a sé.

Muta di stupore davanti alla mia subitanea rassegna-
zione, solo un poco dopo ella potè chiedermi con una
voce appassionata:

— Perché «gli» avete scritto?
Per tutta risposta, mi tastai rapidamente in tasca, ne

trassi  la lettera,  glie  la mostrai,  poi  liberandomi dalla
sua stretta, andai a deporla sulla grande tavola dell’atrio.

— Luca la prenderà – dissi, ritornando.
Andai  verso la  porta  d’entrata,  l’apríi:  avevo già  il

piede sul primo gradino. La mia compagna restava in-
dietro:  l’uragano della notte,  le prime ore del  mattino
erano passati, ma il pomeriggio era umido e scuro. Ave-
vo raggiunto il viale, ed ella era ancora sulla soglia.

— Uscite senza coprirvi?
— Che me ne importa, dato che anche la piccina non

si è coperta? Non posso perder tempo ad abbigliarmi –
esclamai – e se volete farlo, io vi lascio. Potrete occu-
parvi lassù.

— Con loro?...
Oh! allora la povera donna mi raggiunse subito.

157

— Tanto tempo con Quint? Sì, non me ne importa,
ormai.

In simili momenti, ella finiva sempre col prendermi la
mano, e in questo modo riuscì anche questa volta a trat-
tenermi accanto a sé.

Muta di stupore davanti alla mia subitanea rassegna-
zione, solo un poco dopo ella potè chiedermi con una
voce appassionata:

— Perché «gli» avete scritto?
Per tutta risposta, mi tastai rapidamente in tasca, ne

trassi  la lettera,  glie  la mostrai,  poi  liberandomi dalla
sua stretta, andai a deporla sulla grande tavola dell’atrio.

— Luca la prenderà – dissi, ritornando.
Andai  verso la  porta  d’entrata,  l’apríi:  avevo già  il

piede sul primo gradino. La mia compagna restava in-
dietro:  l’uragano della notte,  le prime ore del  mattino
erano passati, ma il pomeriggio era umido e scuro. Ave-
vo raggiunto il viale, ed ella era ancora sulla soglia.

— Uscite senza coprirvi?
— Che me ne importa, dato che anche la piccina non

si è coperta? Non posso perder tempo ad abbigliarmi –
esclamai – e se volete farlo, io vi lascio. Potrete occu-
parvi lassù.

— Con loro?...
Oh! allora la povera donna mi raggiunse subito.

157



XIX.

Andammo diritte al lago, come si diceva a Bly, e con
ragione, forse, benché non sia da escludere che quello
specchio  d’acqua,  fosse,  insomma,  meno  notevole  di
quel che supponevano i miei occhi ignoranti. Io avevo
pochissima esperienza degli specchi d’acqua, e lo sta-
gno di Bly, ad ogni modo, m’aveva sempre colpita per
la distesa e l’agitazione delle acque, tutte le volte che
avevo acconsentito, sotto la protezione dei miei allievi,
a percorrerlo nella vecchia barca dal fondo piatto, legata
alla sponda per nostro uso. Il punto solito in cui ci im-
barcavamo era a un buon mezzo miglio dalla casa, ma il
mio intimo convincimento mi diceva che Flora, quale si
fosse la direzione che aveva preso, era certamente lonta-
na. Ella non era fuggita per una meschina avventuretta,
e dopo il giorno nel quale avevo corso un’avventura as-
sai considerevole con lei, vicino allo stagno, avevo nota-
to, durante le nostre passeggiate, il lato verso il quale
era sospinta dalla sua inclinazione. Questo è il motivo
per cui dirigevo i passi della signora Grose in una dire-
zione così precisa, direzione verso la quale, quando se
ne  accorse,  oppose  una  resistenza,  che  mi  provò  una
volta  ancora  che ella  non comprendeva a  che  volessi
giungere.

— Andate verso lo stagno, signorina? Credete  vi sia
caduta?...

158

XIX.

Andammo diritte al lago, come si diceva a Bly, e con
ragione, forse, benché non sia da escludere che quello
specchio  d’acqua,  fosse,  insomma,  meno  notevole  di
quel che supponevano i miei occhi ignoranti. Io avevo
pochissima esperienza degli specchi d’acqua, e lo sta-
gno di Bly, ad ogni modo, m’aveva sempre colpita per
la distesa e l’agitazione delle acque, tutte le volte che
avevo acconsentito, sotto la protezione dei miei allievi,
a percorrerlo nella vecchia barca dal fondo piatto, legata
alla sponda per nostro uso. Il punto solito in cui ci im-
barcavamo era a un buon mezzo miglio dalla casa, ma il
mio intimo convincimento mi diceva che Flora, quale si
fosse la direzione che aveva preso, era certamente lonta-
na. Ella non era fuggita per una meschina avventuretta,
e dopo il giorno nel quale avevo corso un’avventura as-
sai considerevole con lei, vicino allo stagno, avevo nota-
to, durante le nostre passeggiate, il lato verso il quale
era sospinta dalla sua inclinazione. Questo è il motivo
per cui dirigevo i passi della signora Grose in una dire-
zione così precisa, direzione verso la quale, quando se
ne  accorse,  oppose  una  resistenza,  che  mi  provò  una
volta  ancora  che ella  non comprendeva a  che  volessi
giungere.

— Andate verso lo stagno, signorina? Credete  vi sia
caduta?...

158



— Potrebbe  anche  darsi,  benché  la  profondità  non
credo sia molta, in nessun punto. Mi sembra più verosi-
mile, invece, che si trovi nel luogo in cui, l’altro giorno,
abbiamo veduto insieme quello che v’ho raccontato.

— Quando essa pretese di non aver visto?...
— Con quale straordinaria padronanza di se stessa!

Sono sempre stata convinta che desiderasse ritornarci da
sola, e il fratello le ha facilitato l’impresa.

La signora Grose non si moveva dal punto in cui s’era
fermata.

Potevo, in proposito, rispondere con sicurezza.
— Si dicono cose che, se potessimo udirle, ci fareb-

bero semplicemente rabbrividire.
— E se Flora è là?
— Sì?
— Allora, c’è la signorina Jessel?
— Senza dubbio, vedrete.
— Oh! tante grazie! – esclamò la mia amica, talmente

radicata al suolo che, rinunciando a strapparvela, conti-
nuai il cammino senza aspettarla.

Ma quando raggiunsi lo stagno, vi giungeva anche lei,
vicinissima a me, e compresi come, malgrado l’appren-
sione che la teneva per il pericolo che potevo correre, il
rischio  al  quale  si  esponeva  non  abbandonandomi  le
sembrava ancora un pericolo minore. Ella emise un so-
spiro di sollievo quando, finalmente, avendo abbracciato
con lo sguardo la maggior parte dello stagno, non scor-
gemmo da nessuna parte la bambina. Nessuna traccia di
Flora sulla sponda più vicina, laddove mi aveva fornito
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l’occasione della mia più attanagliante osservazione; né
sull’altra sponda, dove, eccezion fatta per uno spazio di
una  ventina  di  metri,  folti  cespugli  scendevano  sin
nell’acqua. Quella estremità del lago, di forma oblunga,
era così stretta in rapporto alla lunghezza che, non scor-
gendo i due limiti, si sarebbe potuto credere che ivi fos-
se un fiumicello. Guardammo quello spazio deserto, e
sentíi venirmi un’ispirazione dagli occhi della mia ami-
ca. Compresi, ma scossi la testa:

— No, no, aspettate: ha preso la barca.
La mia compagna lanciò uno sguardo meravigliato al

posto, in verità deserto, in cui di solito veniva attaccata
la vecchia barca. Poi guardò nuovamente il lago.

— Dove sarà mai?
— La prova più manifesta che l’ha presa sta nel fatto

che non la vediamo: l’ha presa per attraversare, e poi è
riuscita a nasconderla.

— Quella bambina?... da sola?
— Ella  non è  sola,  e,  in quei momenti,  non è una

bambina: è una vecchia, una vecchia donna.
Ispezionai tutta la sponda allora visibile, mentre la si-

gnora Grose faceva di nuovo uno degli abituali tuffi di
sottomissione  nell’elemento  strano  che  le  presentavo.
Suggeríi che la barca poteva essere stata riparata in un
angolo nascosto dello stagno, in una rientranza celata,
nel lato in cui eravamo, dalla proiezione della sponda, e
da  un  gruppo  d’alberi  che  si  elevava  vicinissimo
all’acqua.
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— Ma se la barca è laggiù, dove può essere lei, per
amor di Dio? – mi chiese ansiosamente quella povera
donna.

— È proprio quello che dobbiamo sapere.
E mi rimisi in cammino.
— Volete fare tutto il giro?
— Certamente, per quanto possa essere lungo. Del re-

sto, non ci porterà via più di dieci minuti; ma alla bam-
bina può esser sembrato lontano tanto da farle preferire
di non camminare. Ella ha attraversato in linea retta.

— Perdinci! – esclamò nuovamente l’amica: la spie-
tata catena della mia logica le sembrava troppo dura.

Nondimeno, continuai a trascinarmela dietro, e, quan-
do fummo a mezzo cammino dalla meta – l’impresa era
faticosa, non potevamo camminare in linea retta su quel
terreno disuguale, ingombro di cespugli – mi fermai per
lasciarle riprender fiato. Le offríi l’appoggio di un brac-
cio  riconoscente,  ripetendole  che  mi  sarebbe  stata  di
grande aiuto; e ciò ci fece rimettere così bene in cammi-
no  che,  in  capo  ad  alcuni  minuti,  raggiungemmo  un
punto ove scoprimmo la barca, proprio nel luogo in cui
avevo supposto potesse essere. Era stata messa, con in-
tenzione, il più possibile fuor di vista, ed era legata ad
un  piolo  d’una  cancellata  che  toccava  giusto  la  riva
dell’acqua, cosa che aveva facilitato lo sbarco. Apprez-
zai lo sforzo prodigioso fatto dalla bambina, osservando
i remi,  pesanti  e  corti,  che aveva accuratamente tratti
dall’acqua. Ma a quell’ora avevo, già da troppo tempo,
vissuto tra i prodigi, e il cuore m’era palpitato per trop-
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po vivi allarmi: la cancellata aveva una porta, attraverso
la quale passammo, e, subito dopo, ci trovammo in aper-
ta campagna. Allora:

— Eccola! – esclamammo contemporaneamente.
Flora, poco lungi da noi, stava in piedi, sull’erba, e

sorrideva, come se la sua impresa fosse ormai compiuta.
La prima cosa che fece, tuttavia, fu di chinarsi a cogliere
– proprio come se non fosse venuta per altro – un brutto
lungo tralcio d’elce appassita. Compresi immediatamen-
te che usciva dal boschetto. Mi aspettò, senza muovere
un passo, e mi resi conto della strana solennità con la
quale ci avvicinavamo a lei. Ella continuava a sorridere;
la raggiungemmo; ma tutto questo avvenne in un silen-
zio,  diventato  francamente  tragico.  La  signora  Grose,
per prima, ruppe l’incanto: si gittò a ginocchi e, attiran-
do la fanciulla, strinse in un lungo abbraccio quella te-
nera figurina obbediente. Mentre quella muta convulsio-
ne durava, non potevo che osservarla, e lo feci tanto più
intensamente in quanto vidi il volto di Flora girato verso
di me, al di sopra della spalla della nostra compagna:
era diventato serio, il sorriso l’aveva lasciato, e ciò rese
più amara l’angoscia con la quale, in quel momento, in-
vidiavo la semplicità di spirito che la signora Grose po-
neva nei loro rapporti. E non accadde altro, se non che
Flora lasciò cadere il grosso tralcio di felce. Tra lei e
me, si era virtualmente detto che ormai ogni infingimen-
to era inutile. Quando, finalmente, la signora Grose si
rialzò, tenne la mano della fanciulla nella sua: le avevo
entrambe davanti,  e la singolare reticenza della nostra
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riunione  era  tanto  più  sottolineata  dal  franco sguardo
che mi diresse:

— Mi lascerei  impiccare  –  dice  ella  –  piuttosto di
parlare!

Flora, allora, osservandomi dalla testa ai piedi con un
candido stupore, aprì il fuoco.

— Dove sono le vostre cose?
— Dove son le vostre, cara! – replicai, prontamente.
Era già ritornata allegra, e quella le parve una risposta

sufficiente.
— E Miles dov’è? – continuò.
In quella energia infantile v’era qualche cosa che mi

finì. Quelle parole, uscite dalla sua bocca, furono, per
un lampo, la scintilla d’una lama tratta dal fodero, il tra-
boccamento di quella coppa che, da settimane, tenevo
alzata con la mano, incoronata, e che ora, prima ancor
che avessi parlato, sentivo traboccare come un diluvio.

— Ve lo dirò se mi dite... – mi sento pronunciare que-
ste parole e, in séguito, il balbettìo in cui si spezzarono.

— Che cosa?
L’angoscia della signora Grose mi colpì; ma era or-

mai troppo tardi, e domandai garbatamente:
— Dov’è, amor mio, la signorina Jessel?

XX.

Proprio  come nel  cimitero  con Miles,  eravamo ora
con le spalle al muro. Benché prevedessi l’effetto che
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avrebbe prodotto quel nome, che non era mai stato pro-
nunciato tra  noi,  la  súbita espressione di  rabbia ferita
che allora assunse il volto della fanciulla fece, per così
dire, rassomigliare la mia brusca interruzione del silen-
zio ad un fracasso di vetri rotti. Il quale venne ad ag-
giungersi al grido che la signora Grose, atterrita dalla
mia violenza, lanciò, come per interporsi tra noi e atte-
nuare il colpo che davo. Era quello di una creatura scon-
volta, o, piuttosto ferita, e, alcuni secondi dopo, a mia
volta, facevo sentire un gemito sordo. Afferrai l’amica
per un braccio:

— Essa è là, essa è là!
La signorina Jessel stava in piedi sulla sponda oppo-

sta, esattamente come l’altra volta. Cosa strana! ricordo
che il primo sentimento che la sua vista suscitò in me fu
un fremito di gioia per aver finalmente raggiunto una
prova. Essa era là: ero dunque giustificata; essa era là,
non ero dunque né crudele né pazza. Essa era là: la po-
vera signora Grose, smarrita,  si  sarebbe convinta; ma,
soprattutto,  era  là  per Flora:  nessun momento di  quel
mostruoso  periodo  della  mia  vita  non  fu  forse  così
straordinario, come quello in cui le rivolgevo positiva-
mente – con la convinzione che, per quanto pallido ed
insaziabile  démone  ella  fosse,  lo  accoglierebbe  –  un
messaggio inarticolato di gratitudine. Essa si teneva di-
ritta nello stesso luogo che l’amica ed io avevamo appe-
na lasciato, e, su tutto il lungo percorso del suo deside-
rio, non un atomo della sua malignità falliva lo scopo.
Questa  prima  acutezza  di  visione  e  d’emozione  non
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durò  che  pochi  secondi,  durante  i  quali  fui  colpita
dall’espressione degli occhi palpitanti e stupefatti della
signora Grose. Vedeva ella finalmente, ella pure, il pro-
digio che le indicavo ostinatamente col dito? Riportai
precipitosamente lo sguardo sulla  bambina.  La rivela-
zione del modo con il quale Flora subiva quella prova
mi colpì, a dire il vero, infinitamente più che se avessi
trovato anche lei semplicemente in preda ad una certa
agitazione. Non giungevo, si capisce, sino ad attendermi
da parte sua un turbamento rivelatore: il nostro insegui-
mento  l’aveva  preparata  e  messa  in  guardia,  ed  ella
avrebbe saputo reprimere ogni emozione. Ma io mi sen-
tíi molto commossa al primo sintomo d’un atteggiamen-
to che non m’aspettavo: vederla, cioè, senza che un mu-
scolo le si movesse nel visino roseo, non già fingere di
guardare nella  direzione del  prodigio che annunciavo,
ma volgersi invece verso me con un’espressione di cal-
ma e severa gravità, un’espressione assolutamente nuo-
va e senza precedenti, che sembrava leggere in me, ac-
cusarmi e giudicarmi; un atteggiamento, in somma, che
trasformava  in  qualche  modo  la  fanciulla  stessa  in
un’imagine di minaccia e di pericolo. La sua calma mi
faceva trasecolare,  benché fossi  in  quel  momento più
che mai certa che vedeva tutto, che sapeva tutto. Allora,
spinta dall’immediata necessità di difendermi, mi appel-
lai appassionatamente alla sua testimonianza:

— Essa è là, piccola sventurata, là, là, là, e lo sapete
quanto me!
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Avevo  detto  poco  tempo  prima  alla  signora  Grose
che, in quei momenti, ella non era più una bambina, ma
una vecchia, una vecchia donna, e nulla poteva confer-
mare questa dichiarazione in una maniera più evidente
del modo col quale,  per tutta  risposta,  ella  assumeva,
senza accondiscendere alla minima emozione, un conte-
gno di disapprovazione sempre più accentuato che, d’un
tratto, s’immobilizzò totalmente. Io ero allora – se mi è
possibile raccogliere le linee disperse di questa scena –
più spaventata da quello che posso propriamente chia-
mare il suo gioco che da tutto il resto, benché simulta-
neamente  m’accorgessi  d’avere  ora  anche  la  signora
Grose formidabilmente contro. Ad ogni modo, un mo-
mento  dopo,  tutto  scompariva  per  lasciarmi  sensibile
soltanto  al  volto  infiammato  e  alla  rumorosa  protesta
scandalizzata della mia vecchia compagna, in cui si ma-
nifestava una violenta disapprovazione:

— È mai possibile avere una così orribile disposizio-
ne, signorina! Ma dove scorgete la minima cosa?

Non potei che afferrarla bruscamente, perché nel tem-
po stesso che parlava, la vile presenza era là, lampante
come il giorno e indomabile. Tutto ciò aveva già durato
un minuto, e durò mentre continuavo, tenendo ferma la
compagna, spingendola verso di lei, presentandogliela, e
indicandola col dito:

— Non la vedete, come  noi la vediamo! dite di no?
ancora no?  ora? Ma è visibile come un fuoco ardente!
Ma guardate, dunque, mia cara, guardate...
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Ella guardava, come guardavo io stessa, e con un pro-
fondo gemito, che esprimeva la negazione, la ripulsa, la
compassione, con la miscela della pietà per me e d’un
grande sollievo della sua felice cecità, mi dava l’impres-
sione,  che  anche allora  mi commosse  profondamente,
che mi avrebbe sostenuta se avesse potuto. Avrei avuto
un gran bisogno di quell’aiuto, perché, al colpo fatale
che mi dava quella prova che i suoi occhi erano chiusi
senza speranza alcuna, s’aggiungeva l’impressione del
crollo della mia personale situazione: io sentivo, vedevo
la livida signorina Jessel, precipitare dalla sua posizione
inespugnabile la mia disfatta, e, più d’ogni altra cosa, lo
stupefacente  ingenuo  atteggiamento  di  Flora  mi  fece
istantantamente misurare ciò che ormai mi aspettava. Ed
ecco che la signora Grose,  violentemente e completa-
mente, adottava quello stesso atteggiamento, diffonden-
dosi  in  un  torrente  di  parole  rassicuranti  ed  ansanti,
mentre nell’intimo mio, attraverso la coscienza della ro-
vina, spuntava quella del mio prodigioso trionfo perso-
nale.

— Essa non è là, cara signorina, nessuno è là, e voi
non vedete nulla, povera cara. Come potrebbe la povera
signorina Jessel... giacché è morta e sotterrata, la povera
signorina Jessel? Noi lo sappiamo, è vero, amor mio? –
E, balbettando, supplicava la bambina. – Tutto ciò è un
errore, è tormento, è scherzo, e ritorneremo a casa al più
presto possibile.

La bambina assentì con quella strana rigidezza tutta
piena di dignità, e, di nuovo, essendosi la signora Grose
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rialzata, le vedevo in piedi, unite, a quel che sembrava,
contro me, in una offesa opposizione. Flora seguitava a
fissarmi, con la sua piccola maschera, senza affetto, e in
quel momento pregavo Dio di perdonarmi se mi sem-
brava di vedere, mentre si teneva stretta al vestito della
mia amica, che la sua incomparabile bellezza infantile
era improvvisamente svanita, davvero scomparsa: lette-
ralmente,  schifosamente  rigida,  era  diventata  comune,
quasi brutta.

— Non so che cosa vogliate dire; non vedo nessuno;
non vedo nulla; non ho visto mai niente. Siete crudele,
non vi voglio più bene.

E, dopo questa uscita, che avrebbe potuto star sulla
bocca di una impertinente e volgare bambina di strada,
si abbracciò più forte alla signora Grose, nascondendo
nelle sue gonne l’orribile visino. Da quel rifugio scop-
piò in un lamento quasi furioso.

— Portatemi via, portatemi via! oh! portatemi lontano
da lei!

— Lontano da me? – chiesi, ansante.
— Lontano da voi, da voi! – gridò ella.
La stessa signora Grose parve sconcertata. Per parte

mia, non mi restava che rinnovare le comunicazioni con
la figura che dalla sponda opposta, senza un movimento,
rigidamente attenta come se le nostre voci le giungesse-
ro attraverso la distanza che ci separava, assisteva a tutta
questa scena, presenza tanto formidabile per presiedere
alla mia disfatta quanto lo era poco per mio aiuto. La
miserabile bimba aveva parlato esattamente come se at-
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tingesse ad una fonte estranea ognuna delle sue parolette
pungenti. Così, disperata per tutto quello che dovevo su-
bire senza poter replicare, mi limitai a scuotere triste-
mente la testa.

— Se avessi avuto mai un dubbio, questo scompari-
rebbe oggi: ho vissuto a lungo con l’amara verità, e or-
mai mi stringe da tutte le parti. Sì, vi perdo; ho voluto
agire, e voi avete saputo, sotto la sua direzione – nuova-
mente affrontai, al di là dello stagno, l’infernale testimo-
ne – usare il mezzo facile e perfetto per impedirmelo.
Ho fatto del mio meglio, ma vi perdo. Addio! – Alla si-
gnora Grose rivolsi imperativamente, e quasi fuor di me
stessa, un: – Andatevene, andatevene! – cui ella si sotto-
mise con un’aria di profondo dolore.

Ma, impadronendosi della bambina, silenziosamente
e nettamente convinta,  a dispetto della  propria cecità,
che qualche cosa di spaventoso era accaduto, e che un
qualche cataclisma ci inghiottiva, si ritirò, con tutta la
rapidità possibile, seguendo lo stesso sentiero che ave-
vamo preso per venire.

Non ho serbato memoria di tutto ciò che accadde, non
appena rimasi sola. Ricordo soltanto che, in capo ad un
quarto d’ora, forse, una sensazione d’umido odorante e
d’asprezza,  che penetrava il  mio dolore di  un brivido
ghiacciato, mi fece comprendere che avevo dovuto get-
tarmi col volto contro terra, abbandonandomi allo smar-
rimento della sventura. Dovetti restare a lungo prostrata,
piangente e gemente,  perché quando rialzai  la testa il
giorno era quasi scomparso. Mi misi in piedi, guardai
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nel crepuscolo lo stagno grigiastro e le sue cupe sponde
stregate, poi ripresi la triste e penosa corsa verso casa.
Quando ebbi raggiunto la piccola porta praticata nella
cancellata, scopríi, con vivo stupore, che la barca non
v’era più, il che m’incitò a nuove riflessioni sulla straor-
dinaria presenza di spirito di Flora. La quale passò la
notte, per una tacita, e, se l’aggettivo non apparisse così
grottescamente fuori posti, per una felice intesa, con la
signora Grose. Non vidi né l’una né l’altra al mio ritor-
no,  ma d’altro  lato,  per  un  assai  ambiguo compenso,
vidi abbondantemente Miles. La sua compagnia mi fu
largita in una tale «quantità» – non posso usare altro ter-
mine – che posso quasi dire ch’essa prese nei nostri rap-
porti un’importanza mai prima raggiunta. Nessuna delle
mie serate di Bly doveva rivestire l’inquietante colore di
questa; ma tuttavia, e malgrado anche il profondo abisso
di costernazione che s’era aperto sotto i miei piedi, vi
fu, letteralmente, nel declino della sera, una soave ed in-
credibile tristezza. Non mi ero né meno interessata del
ragazzo,  arrivando a casa:  andai diritta in camera,  mi
cambiai, e con un’occhiata scorsi parecchie testimonian-
ze della mia rottura con Flora. Tutte le sue cose erano
state portate via. Un po’ più tardi, la domestica mi portò
il tè nella sala di studio, accanto al fuoco: non feci nes-
suna indagine a proposito dell’altro allievo. Usasse della
sua libertà, ormai! L’aveva conquistata. Orbene, l’aveva
realmente conquistata. E gli servì – almeno parzialmen-
te – per presentarsi verso le otto, e venire a sedersi silen-
ziosamente accanto a me. Quando il tè fu portato via,
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spensi le candele e tirai la mia poltrona più vicino al ca-
minetto: ero penetrata da un freddo mortale, e mi sem-
brava che non mi sarei mai riscaldata. Egli si fermò un
momento sulla porta,  come per guardarmi:  ero seduta
accanto al fuoco, immersa nei miei pensieri; quasi vo-
lesse condividerli, venne all’altro lato del camino e se-
dette su una sedia. Restammo seduti, in una immobilità
assoluta. Nondimeno, sentivo che desiderava starmi vi-
cino.

XXI.

Prima  che  nella  mia  camera  fosse  ritornato  giorno
pieno, mi s’aprirono gli occhi sulla signora Grose, che
mi portava in letto le peggiori notizie. Flora era in uno
stato di febbrilità, che poteva preannunziare una malat-
tia;  aveva trascorsa  una notte  senza  riposo,  una  notte
agitata soprattutto dalla paura non dell’antica, ma della
presente istitutrice. Ella non protestava contro il possibi-
le ritorno della signorina Jessel sulla scena; ma, chiara-
mente ed appassionatamente, contro il mio. Fui in piedi
di un balzo, e le domande mi s’affollavano sulle labbra;
vi  si  affollavano tanto più che la  mia amica,  da quel
ch’era facile vedere, s’era cinta le reni in previsione del
nostro scontro. Me ne accorsi non appena la interrogai a
proposito della sincerità della bambina, in opposizione
con la mia.

171

spensi le candele e tirai la mia poltrona più vicino al ca-
minetto: ero penetrata da un freddo mortale, e mi sem-
brava che non mi sarei mai riscaldata. Egli si fermò un
momento sulla porta,  come per guardarmi:  ero seduta
accanto al fuoco, immersa nei miei pensieri; quasi vo-
lesse condividerli, venne all’altro lato del camino e se-
dette su una sedia. Restammo seduti, in una immobilità
assoluta. Nondimeno, sentivo che desiderava starmi vi-
cino.

XXI.

Prima  che  nella  mia  camera  fosse  ritornato  giorno
pieno, mi s’aprirono gli occhi sulla signora Grose, che
mi portava in letto le peggiori notizie. Flora era in uno
stato di febbrilità, che poteva preannunziare una malat-
tia;  aveva trascorsa  una notte  senza  riposo,  una  notte
agitata soprattutto dalla paura non dell’antica, ma della
presente istitutrice. Ella non protestava contro il possibi-
le ritorno della signorina Jessel sulla scena; ma, chiara-
mente ed appassionatamente, contro il mio. Fui in piedi
di un balzo, e le domande mi s’affollavano sulle labbra;
vi  si  affollavano tanto più che la  mia amica,  da quel
ch’era facile vedere, s’era cinta le reni in previsione del
nostro scontro. Me ne accorsi non appena la interrogai a
proposito della sincerità della bambina, in opposizione
con la mia.

171



— Insiste a sostenere che non ha visto e non ha mai
veduto nessuno?

Evidentemente, il turbamento della mia visitatrice era
grande.

— Ah! signorina, è un argomento sul quale non posso
tirarla. E nondimeno, debbo dirlo, non mi ci vorrebbe
molto.  Questa storia l’ha veramente invecchiata,  dalla
testa ai piedi.

— Oh! la vedo di qui. Ella è offesa, come lo sarebbe
una personcina d’alto lignaggio, per il sospetto sollevato
sulla sua sincerità, e, in sostanza, sulla sua onorabilità:
«Come, la signorina Jessel, proprio lei!» Ah! come è ri-
spettabile la bambina! Vi assicuro che l’impressione che
m’ha fatto ieri sera è stata veramente delle più strane:
superava qualsiasi altra. L’ho toccata sul vivo! Oh, ella
non mi rivolgerà mai più la parola.

Tante  cose  repugnanti  ed  oscure  tennero  silenziosa
per un lungo istante la signora Grose. Ella, poi, abbondò
nel mio senso, con una franchezza che mi fece presenti-
re che non si sarebbe limitata a quel punto.

— Sono d’accordo, infatti, signorina. La piglia così
dall’alto!

— E quelle maniere – conclusi – son quelle che ora la
sconvolgono.

Oh! quelle maniere! Leggevo sul buon viso della mia
visitatrice che v’erano anche molte altre cose, non delle
minori.

— Mi chiede ogni momento se state per venire.
— Capisco, capisco.
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Io pure avevo facilmente intuito, e al di là, che ne era.
— Da ieri, e tranne per respingere ogni rapporto con

un simile orrore, vi ha detto una sola parola sulla signo-
rina Jessel?

— No, signorina. E, naturalmente, sapete – soggiunse
l’amica – ho creduto a quello che m’ha detto vicino al
lago, che in quel luogo e in quel momento almeno non
v’era nessuno.

— Certamente!  e,  si  capisce,  voi  credete  sempre a
quello che vi dice.

— Non la contradico. Che posso altro fare?
— Assolutamente nulla! Voi avete a che fare con la

bambina più astuta che ci sia. Li hanno portati, parlo dei
loro due amici, ad un grado superiore a quello in cui la
natura li aveva collocati. Ed era un terreno meraviglio-
so. Flora ha ora la sua protesta, e se ne servirà per con-
seguire il suo scopo.

— Sì, signorina. Ma che scopo?
— Quello di parlar di me allo zio. Ella mi dipingerà

come la più vile delle creature!...
Venni meno solo nel vedere, per cosí dire, dipingersi

la scena sul volto della signora Grose: per un momento,
le parve di averli realmente davanti agli occhi.

— A lui, che pensa tanto bene di voi?
— Ha un modo singolare, ci penso ora – e mi misi a

ridere – di provarlo. Ma ciò non conta. Flora, si capisce,
vuol essere liberata di me.

La mia compagna mi fece valorosamente concorren-
za:
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— Non avervi assolutamente più davanti agli occhi!
— Siete dunque venuta a trovarmi per questo? – le

domandai.  –  Per sollecitare  la  mia partenza? – Prima
che avesse avuto il tempo di rispondermi, però, le detti
scacco matto: – Io ho un’idea migliore... risultato delle
mie riflessioni. La mia partenza sembrerebbe la cosa più
giusta, e, domenica, sono stata molto vicina ad effettuar-
la. Però, non è cosa da fare. Partirete invece voi: bisogna
che portiate Flora via di qui.

La mia visitatrice, a queste parole, trasecolò.
— E in qual luogo del mondo?...
— Lontano di qui. Lontano da loro. Ora, soprattutto,

lontano da me. Diritta dallo zio.
— Solo per andar a raccontargli sul conto vostro...
— No, non «solo» per questo; ma, inoltre, per lasciar-

mi col mio rimedio.
Ella restava perplessa.
— Che è mai questo vostro rimedio?
— La vostra lealtà,  per cominciare; e poi quella di

Miles.
Ella mi fissò:
— Credete che?...
— Che non mi si rivolterà contro,  presentandoglisi

l’occasione? Sì, lo spero ancora. Ad ogni modo, deside-
ro provarlo. Andatevene con sua sorella al più presto, e
lasciatemi sola con lui.

Ero io stesso stupita delle riserve d’energia che posse-
devo ancora, e, per questo forse, tanto più sconcertata
dall’esitazione  che  la  signora  Grose  lasciò  scorgere,
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malgrado il brillante mio esempio. Ma ella titubava an-
cora.

— C’è, si capisce, una condizione indispensabile, –
continuai. – Non debbono assolutamente vedersi prima
ch’essa parta.

Mi venne allora allo spirito che, non ostante il proba-
bile  isolamento  di  Flora  dopo  il  ritorno  dallo  stagno,
fosse già troppo tardi, forse.

— Volete dire, – domandai con ansia, – che si sian già
veduti?

Ella diventò tutta rossa.
— Ah! signorina, non sono proprio bestia sino a que-

sto punto! Quando sono stata costretta ad abbandonarla,
ed è accaduto tre o quattro volte, ho sempre lasciato una
cameriera  con  lei,  e,  ora,  benché  sia  sola,  la  porta  è
chiusa a chiave. Ma... ma...

Ella aveva troppe cose da dire.
— Ma... ma che cosa?
— Ebbene, siete proprio sicura del signorino?
— Non sono sicura di nulla, tranne che di voi; ma da

ieri sera mi è nata una nuova speranza. Credo ch’egli
cerchi un’occasione. Credo veramente che desideri par-
lare, povero piccolo omino. Ieri sera, vicino al fuoco e
nel silenzio, è rimasto due ore con me, come se stesse
per farlo.

La signora Grose, attraverso la finestra, fissò il grigio
chiarore del giorno nascente.

— E... lo ha fatto?
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— No. Benché abbia aspettato e aspettato, debbo con-
fessare che la confidenza non venne, e ci baciammo alla
fine, augurandoci la buona notte, senza aver rotto il si-
lenzio, né minimamente alluso allo stato della sorella e
alla sua assenza. Tuttavia, – continuai, – se suo zio vede
lei, non posso ammettere che ne veda il fratello prima
che il ragazzo, soprattutto ora che le cose si sono così
guastate, non abbia avuto un po’ più di tempo per ri-
prendersi.

L’amica  opponeva  a  quest’idea  una  ripugnanza  per
me incomprensibile.

— Che volete dire per un po’ più di tempo?
— Ebbene, un giorno o due, il tempo di portarlo a

confessarsi, perché allora sarà dalla mia parte, e voi ca-
pite l’importanza che può avere. Se non ne ottengo nul-
la, avrò fallito, semplicemente; e, nel peggior dei casi,
mi avrete sempre aiutata, facendo al vostro arrivo in cit-
tà tutto quello che potrete a favor mio.

Le presentavo le cose così, ma ella restava immersa
in riflessioni opposte; al punto che dovetti ancora aiutar-
la a trarsene fuori.

— A meno che, – conclusi, – non preferiate realmente
non andarvene.

Vidi, finalmente, il suo volto illuminarsi. Ella mi tese
la mano, come per stipulare un impegno.

— Partirò. Partirò questa mattina stessa. Ma volevo
mostrare un’imparzialità assoluta.

— Se desiderate trattenervi un po’, posso impegnar-
mi a non vederla.
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— No, no. Essa deve lasciare questo luogo.
Ella mi guardò un momento, con uno sguardo greve

d’inquietudini, poi sbottò fuori:
— La vostra  è  la  buona idea,  signorina,  perché  io

stessa...
— Ebbene?
— Non posso restar qui.
Lo sguardo col quale accompagnò queste parole mi

spinse a conclusioni precipitate.
— Volete dire che, da ieri, avete veduto...
Ella scosse degnamente il capo:
— Ho sentito...
— Sentito?
— Dalla bocca di quella bambina... degli orrori! Là! –

Ella emise un tragico sospiro. – Sull’onor mio, signori-
na, dice delle cose...

Ma  dopo  questa  evocazione,  non  andò  oltre:  con
un’esclamazione improvvisa cadde sul divano, e, come
già le  avevo visto fare,  s’abbandonò, vinta  dall’ango-
scia.

Io pure m’abbandonai, ma in un senso tutto diverso.
— Sia benedetto Iddio!
Ella si  rialzò vivamente, gemendo, asciugandosi gli

occhi.
— Sia benedetto Iddio?
— È la mia giustificazione!
— È vero, signorina!
Non potevo desiderare un accento più solenne, e, tut-

tavia, aspettavo ancora qualche cosa.
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— È così orribile?
Vedevo che l’amica non riesciva a formulare il  suo

pensiero.
— Assolutamente sconveniente.
— E parlando di me?
— Sì, parlando di voi, signorina. Ve lo dico, perché

mi interrogate. È una cosa che supera tutto ciò che si
può imaginare, provenendo da una signorina. E mi chie-
do dove mai abbia potuto imparare...

— Quel linguaggio orribile che usa a mio riguardo?
Io posso dirvelo! – E lo scoppio di riso in cui uscíi era
sufficientemente significativo. Ma, a dire il  vero, rese
l’amica ancor più grave.

— Ebbene, forse potrei dirlo anch’io, perché l’ho sen-
tito in altri tempi; nondimeno, non lo posso sopportare,
– proseguì la povera donna, mentre dava un’occhiata al
mio orologio, posto sul tavolino da pettinarsi. – Ma bi-
sogna che vada.

La trattenni:
— Se non potete sopportarlo!...
— Vi chiedete come potrò restare presso di lei? Ebbe-

ne, proprio per questo: bisogna portarla via... Lontano di
qui... – proseguì – lontano da loro...

— Potrà diventare diversa? liberarsi? – La incalzavo
quasi con gioia. – A dispetto della giornata d’ieri, crede-
te?...

— A quelle «cose»?
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Questo termine semplice, illuminato dall’espressione
del suo volto, non chiedeva altri sviluppi, ed ella si arre-
se interamente, come non aveva ancor fatto:

— «Ci credo».
Sì, ero allegra. Ci sentivamo di nuovo spalla contro

spalla. Se m’era dato di continuare l’opera mia, sicura
della sua fiducia, poco m’importava di quel che poteva
accadere. Ella sarebbe stata il mio sostegno davanti al
disastro,  come l’era  stata  in  quelle  prime ore d’isola-
mento, in cui avevo bisogno d’una confidente: poiché
ella rispondeva della mia lealtà, per mio conto risponde-
vo di tutto il resto. Tuttavia, sul punto di congedarmi da
lei, mi sentivo un po’ imbarazzata.

— C’è una cosa, ora che ci penso, che non bisogna
dimenticare:  la  mia  lettera  –  quella  lettera  che  dava
l’allarme – vi avrà preceduta.

Allora più che mai, m’accorsi come avesse menato il
can per l’aia, e la stanchezza estrema che ne provava.

— La lettera non mi avrà preceduta. Non è mai parti-
ta.

— Che ne è stato, allora?
— Lo sa Iddio! Il signor Miles...
— Volete dire che l’ha... presa? – ansimai.
Ella esitò dapprima, quindi dominò la ripugnanza:
— Voglio dire che ieri,  rientrando con la  signorina

Flora, ho visto che la lettera non era più dove l’avevate
messa. Nella serata, avendo avuto modo di chiederne a
Luca, mi dichiarò che non l’aveva né vista né toccata.
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Potemmo soltanto scambiare uno sguardo che diceva
molte cose, e la signora Grose, per prima, trasse la con-
clusione del  discorso con una interiezione quasi  sodi-
sfatta

— Vedete!
— Sì,  vedo che se Miles l’ha presa, probabilmente

l’avrà letta e distrutta.
— Non vedete nient’altro?
La guardai sorridendo, tristemente.
— Mi sembra che ora i vostri occhi siano chiaroveg-

genti quanto i miei, se non più.
Lo erano, infatti, ma ella arrossiva quasi, confessan-

dolo.
— Ora indovino quello che ha dovuto fare in colle-

gio! – e scosse il capo, con un movimento quasi comico
nella sua delusione: vi si rivelava tutta la sua perspicace
semplicità: – Ha rubato!

Ciò mi fece riflettere: volli sfoggiare la mia imparzia-
lità:

— Ebbene... forse...
La mia calma evidentemente la stupiva:
— Ha rubato delle lettere!
Ella non poteva conoscere le ragioni di quella calma,

del  resto  assai  superficiale:  gliele  esposi,  dunque,  nel
modo più favorevole possibile:

— Spero sia stato allora per un risultato più interes-
sante di quello d’oggi! Ad ogni modo – proseguíi – la
lettera che avevo ieri deposto sulla tavola non gli avrà
procurato che un debolissimo vantaggio: conteneva una
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semplice domanda di colloquio, ed egli deve già esser
confuso  d’aver  tanto  arrischiato  per  guadagnar  così
poco. Quello che ieri sera pesava sul suo spirito era pre-
cisamente il bisogno di confessarsene.

Mi parve, per un istante, d’aver dominato la situazio-
ne e d’abbracciarla tutta intera.

— Lasciateci, lasciateci! – le dissi sulla porta, spin-
gendola fuori. – Ne trarrò quel che voglio. Cederà, con-
fesserà. Se confessa è salvo. E se si salva è...

— Vi salverete anche voi?
Qui, la cara donna mi baciò, e si congedò.
—  Vi  salverò  senza  bisogno  di  lui! –  mi  gridò

nell’andarsene.

XXII.

Dopo la sua partenza – essa mi mancò, subito – la
grande prova mi assalì. Checché avessi sperato di trarre
dalla mia solitudine con Miles, riconobbi presto che ne
avrei almeno tratto un punto di paragone. In realtà, nes-
suna  ora  del  mio  soggiorno  a  Bly  fu  così  carica
d’apprensione  quanto  quella  in  cui,  essendo  discesa,
seppi che la carrozza che portava via la signora Grose e
Flora aveva già varcato il cancello. Ora, dissi a me stes-
sa, sono faccia a faccia con gli elementi; e, durante una
gran parte di quel giorno, mentre lottavo contro la mia
debolezza, confessavo a me stessa d’essermi dimostrata
molto temeraria. Il campo chiuso mi si restringeva attor-
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no, e la situazione mi sembrava tanto più minacciosa
che, per la prima volta, vedevo su altri volti il riflesso
confuso della  crisi.  Quel  che  era  accaduto diffondeva
naturalmente un vivo stupore: nella repentinità della de-
cisione della mia compagna, avevamo potuto spiegare
soltanto pochissime cose, per quanta pena ci avessimo
messo. Uomini e donne di servizio sembravano stupe-
fatti, e la mia nervosità se ne aggravò di molto, sino al
momento in cui compresi la necessità di trarne, al con-
trario, un aiuto positivo. In una frase: evitai il completo
naufragio soltanto aggrappandomi al timone. E divenni
quella  mattina  molto  altera  e  molto  rigida,  semplice-
mente per poter sopportare la prova. Coltivai con gioia
il sentimento delle mie multiple responsabilità, e lasciai
capire che,  abbandonata a me stessa, avrei  dimostrato
una fermezza notevole. Mantenni per un’ora o due que-
sto contegno, andando e tornando attraverso la casa: do-
vevo aver l’aspetto d’una persona preparata a tutti gli
assalti. E così, a beneficio di tutti quelli cui poteva ri-
guardare,  mi  pavoneggiavo,  con il  cuore pieno di  in-
quietudini.

La persona cui parve meno concernere tutto ciò fu,
sino all’ora del desinare, il piccolo Miles. Il mio andare
e tornare non ci avrebbe fatto incontrare, ma egli aveva
contribuito a rendere più manifesto il mutamento avve-
nuto  nelle  nostre  relazioni,  conseguenza  naturale  del
modo con il quale, il giorno precedente, trattenendomi
presso il pianoforte, m’aveva giocata e stregata a favore
di Flora. Il rumore della pubblicità aveva, naturalmente,
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accompagnato la segregazione della  bambina e la sua
partenza, e il cambiamento delle nostre relazioni si rive-
lava dall’abbandono del regolamento della sala di stu-
dio. Miles era già scomparso, quando, scendendo al pia-
no terreno, avevo aperto la porta della stanza, e seppi a
basso che aveva fatto colazione, in presenza di due do-
mestiche, con la signora Grose e la sorella. Poi era usci-
to, per fare un giro, aveva detto; e nulla poteva esprime-
re più chiaramente, a quel che mi sembrava, la franchis-
sima opinione che professava sulla brusca trasformazio-
ne della mia parte. V’era da decidere che cosa avrebbe
permesso che fosse questa parte: per mio conto, provavo
almeno uno strano sollievo nel rinunciare ad una prete-
sa,  che mi riguardava personalmente.  Molte  cose,  dal
profondo, erano affiorate alla superficie; ma non è forse
troppo forte dire che quella ch’era emersa, sino a domi-
nare tutte le altre, era l’assurdità di prolungare la finzio-
ne che avessi qualcosa da insegnargli. L’evidenza non
era  negabile:  con  certe  piccole  tacite  manovre,  nelle
quali  più di  me stessa egli  si  dimostrava preoccupato
della mia dignità, m’era stato necessario appellarmi a lui
per esser dispensata di cercar di raggiungere le sue vere
capacità.  Ad ogni modo, ora possedeva la sua libertà;
non l’avrei mai più posta in pericolo. Lo avevo larga-
mente provato la sera precedente, quando m’aveva rag-
giunta nella sala di studio, ed io non avevo fatto allusio-
ne alcuna, rivolta nessuna domanda a proposito di quan-
to era accaduto nel pomeriggio; perché da quel momen-
to ero tutta alle mie altre idee; e tuttavia, quando giunse
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finalmente il momento di applicarle, la difficoltà mi sal-
tò agli occhi, davanti alla sua affascinante presenza, sul-
la quale tutto ciò che era accaduto non aveva ancora, a
vederlo, lasciato né ombra né macchia.

Con lo scopo di segnalare alle persone di servizio il
tono elevato che volevo regnasse, avevo stabilito che i
pasti che prendevo con il ragazzo fossero serviti da bas-
so, come dicevamo: per questo mi installai, per aspettar-
lo, nell’augusta magnificenza di quella stanza, fuori del-
la finestra dalla quale avevo avuto dalla signora Grose,
in quella prima domenica così tumultuosa, un lampo di
ciò che solo impropriamente si  poteva chiamare luce.
Ora sentivo nuovamente – quante volte l’avevo sentito!
– che il mio equilibrio dipendeva dalla vittoria della mia
impassibile  volontà,  della  mia volontà  di  chiudere gli
occhi, tanto completamente quant’era possibile, a questa
verità: il caso che dovevo trattare era rivoltante e contro
natura. Non potevo resistere se non chiamando, per così
dire, «la natura» in mio aiuto e fidandomi di lei, dicen-
domi che la prova mostruosa mi spingeva in una dire-
zione anormale, senza dubbio, e spiacevole; ma che in
fondo non chiedeva, per opporvi una fronte serena, che
un giro di vite supplementare all’umana e cotidiana vir-
tù. Nessuna impresa, però, esigeva più tatto di questa:
supplire da sola a tutta la natura. E come introdurre un
atomo soltanto di quella derrata, se bisognava interdirsi
ogni allusione a quello che era succeduto? E, per altro
verso, qualsiasi allusione non mi avrebbe trascinato a ri-
piombare  di  nuovo  nell’abominevole  abisso?  Ebbene,
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dopo un po’ di tempo, ebbi una specie di risposta; e ne
trovai  la  conferma  nella  percezione  acuta  di  ciò  che
v’era d’eccezionale nel mio piccolo compagno, e che mi
colpì al punto di non dubitarne, quand’egli mi raggiun-
se. Sembrava veramente ch’egli avesse trovato, in quel-
la stessa ora, come aveva fatto tanto spesso nelle ore di
studio, un nuovo e delicato modo ancora di facilitare i
nostri rapporti. Questo fatto, che si manifestò nella no-
stra solitudine con un fulgore particolare non ancor mai
raggiunto, portava la luce? Questo fatto, che sarebbe as-
surdo (giacché l’occasione, la preziosa occasione, final-
mente si presentava) disprezzare, in un ragazzo così do-
tato, era il soccorso che poteva essere strappato alla sua
sovrana intelligenza? Per qual fine l’intelligenza gli era
stata data, se non per la sua salvezza? Non era lecito,
per raggiungere il suo spirito, arrischiare un ardito colpo
di mano sul suo carattere? A faccia a faccia nella sala da
pranzo, era, letteralmente, come se mi mostrasse la via.
L’arrosto di montone era sulla tavola, e avevo congedato
i domestici. Miles, prima di sedersi, restò un momento
in piedi,  con le  mani  in  tasca,  guardando l’arrosto,  a
proposito del quale parve stesse per dare un umoristico
giudizio. Ma le sue parole furon queste:

— Ditemi, cara, è proprio così ammalata?
— La piccola Flora? Non tanto malata che non possa

presto sentirsi molto meglio. Londra la guarirà: Bly non
era più indicato per lei. Sedete, dunque, a mangiare il
montone.
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Mi obbedì sollecito, si  posò accuratamente il piatto
davanti, e quando fu seduto, continuò:

— Bly è diventato tutt’a un tratto così temibile per
lei?

— Non così subitamente, come potreste credere. La
cosa maturava da un po’ di tempo.

— Ma perché non l’avete fatta andar via prima?
— Prima?
— Prima che fosse troppo ammalata per poter viag-

giare.
Fui pronta a rispondere.
— Ma non è troppo ammalata per viaggiare: la sareb-

be diventata, se fosse rimasta qui. Era il momento preci-
so per farlo. Il viaggio scaccerà l’influenza perniciosa...
– oh! non mi mancava la faccia tosta! – e porterà via tut-
to.

— Capisco, capisco.
In fatto di faccia tosta, Miles ne possedeva egualmen-

te. Cominciò a mangiare, con quello squisito «contegno
a tavola» che, sin dal primo giorno del suo arrivo, l’ave-
va dispensato da ogni volgare rimprovero in proposito.
Quale  si  fosse  il  motivo  dell’espulsione  dal  collegio,
non  poteva  essere  certamente  perché  mangiava  male.
Quel  giorno,  come sempre,  era  irreprensibile,  ma,  in-
dubbiamente,  più  affettato.  Era  chiaro  che  cercava  di
considerare  come stabilite  più cose di  quante  non gli
fosse possibile ammettere senza spiegazioni. E s’immer-
se in un tranquillo silenzio, mentre saggiava la situazio-
ne. Il pasto fu dei più brevi: per parte mia non fu che
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una finzione,  e  feci  rapidamente  sparecchiare.  Finché
durò quest’operazione, Miles rimase nuovamente in pie-
di, con le mani in tasca, voltandomi la schiena, guardan-
do fuori dalla grande finestra, attraverso la quale avevo
scorto, quel giorno, ciò che doveva fare di me un’altra
donna. Restammo in silenzio, finché fu presente la do-
mestica:  nello  stesso  silenzio,  pensai  ironicamente,
d’una coppia di sposi novelli in viaggio di nozze, intimi-
dita, in albergo, dalla presenza del cameriere. Miles si
voltò solo quando il cameriere ci ebbe lasciati!

— Ebbene, eccoci dunque soli!

XXIII.

— Oh! più o meno!
Penso  che  il  mio  sorriso  dovesse  essere  piuttosto

scialbo.
—  Non  completamente.  Non  lo  desidereremmo  –

soggiunsi.
— No, non lo penso. Certo, ci sono gli altri.
— Ci sono gli altri; sì, ci sono gli altri, – risposi, se-

guendone il pensiero.
— Ma benché ci siano – riprese, sempre con le mani

in tasca e diritto davanti a me – non contano un gran
che, vero?

Lottavo del mio meglio, ma mi sentivo sfinita.
— Tutto sta a vedere che cosa chiamate «grande».
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— Sì... – Poi, col massimo spirito conciliativo – Tutto
sta in quello.

Allora, però, si voltò nuovamente verso la finestra, e
la raggiunse con passo indeciso, nervoso e turbato. Vi
rimase un po’ con la fronte appoggiata al vetro, contem-
plando quegli stupidi cespugli che conosceva così bene
e tutto il grigiore del novembre. Io avevo sempre a por-
tata di mano l’ipocrisia del mio «lavoro», sotto la prote-
zione del quale raggiunsi il divano. Vi sedetti, cercando
calmarmi,  come  spesso  avevo  fatto  in  quei  momenti
d’angoscia che ho descritto, in quei momenti nei quali
sapevo che i bambini si dedicavano a qualcosa da cui
ero esclusa;  e,  docilmente,  ripresi l’abituale attesa del
peggio. Ma poiché i miei sguardi si posavano sul ragaz-
zo, ostinatamente appoggiato al vetro, una straordinaria
impressione si diffuse da quella schiena voltata: ed era
nientemeno che l’impressione di non essere più esclusa
– in pochi minuti crebbe sino ad una intensità acuta – e
che sembrava raddoppiata, in qualche modo, dalla per-
cezione che ora l’escluso fosse lui. La riquadratura, i ve-
tri della grande finestra gli sembravano come l’imagine
di una specie di scacchiera. Ad ogni modo, lo sentivo
fermo  davanti  ad  una  porta  chiusa:  porta  d’entrata  o
d’uscita? Era ammirevole, ma non disinvolto: me ne ac-
corsi con un brivido di speranza. Non cercava, forse, at-
traverso il vetro stregato, qualchecosa che non riusciva a
vedere? e non era, in tutta questa faccenda, la prima vol-
ta che la visione gli veniva meno? Era la prima, proprio
la prima: splendido presagio! Benché si sorvegliasse, il
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suo atteggiamento diventava ansioso: era stato più disin-
volto per tutto il giorno, e, persino a tavola, a dispetto
delle graziose manierine abituali, aveva avuto bisogno
di tutto il suo strano genio infantile per mascherare la
delusione. Quando finalmente si voltò verso me, il genio
sembrava quasi vinto.

—  Ebbene,  io  sono  proprio  contento  che  Bly  mi
s’addica!

— Pare che, da ventiquattro ore, lo abbiate assaporato
più del solito. Spero – continuai coraggiosamente – che
vi abbiate trovato piacere.

— Oh! sì, sono stato lontano, lontano... a leghe e le-
ghe di qui. Non ero mai stato così libero.

Egli  possedeva veramente  una  franchezza  tutta  sua
particolare, ed io potevo soltanto tentare di mantenermi
al suo livello.

— Ebbene, vi piace?
Sorrise; poi, in fine, in due parole:
— E voi? – mise più profondità di quanta ne avessi

mai udito porre in due parole. Prima che avessi avuto il
tempo di parare quest’attacco, continuò, come se sentis-
se d’aver commesso una impertinenza che doveva esse-
re riparata: – Nulla può essere più amabile del vostro
modo di  prendere  le  cose,  perché  naturalmente,  nella
nostra presente solitudine, voi sarete la più solitaria. Ma
spero – soggiunse – che v’importi poco.

— Di star con voi? – chiesi. – Caro ragazzo, perché
m’importerebbe poco? Benché abbia rinunciato ad esi-
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gere  la  vostra  compagnia  (mi  superate  talmente!)  ne
godo, però, moltissimo. Per quale altra ragione rimarrei?

Mi guardò direttamente, e l’espressione del volto, di-
ventata più grave, mi colpì come la più bella che avessi
visto in lui.

— Non rimanete per altro?
— Certamente.  Rimango qui  come amica vostra,  e

per l’immenso interesse che vi porto, fintanto che possa
esser fatto per voi qualcosa che ne valga sempre meglio
la pena. Non dovete stupirvene.

La voce mi tremava al punto ch’era impossibile dissi-
mularlo.

— Non ricordate quello che vi dissi, la sera del tem-
porale, quando venni a sedermi sulla sponda del vostro
letto, che non v’era nulla nel mondo che non avrei fatto
per voi?

— Sì, sì.
Sempre più nervoso, doveva padroneggiare la voce.

Ma, più abile di me, poteva ridere, a dispetto della pro-
pria serietà, fingendo che non si facesse che scherzare.

— Sì... ma credevo me lo diceste per giungere a farmi
fare qualche cosa per voi.

— In parte era per farvi fare qualcosa – concessi, –
ma sapete che non ne avete fatto nulla.

— Ah sì! – esclamò con un ardore tanto vivace quan-
to artificiale. – Desideravate vi dicessi qualcosa!

— Proprio... francamente e senza reticenze: dirmi che
cosa vi tormenta.

— Ah! allora siete rimasta per questo?

190

gere  la  vostra  compagnia  (mi  superate  talmente!)  ne
godo, però, moltissimo. Per quale altra ragione rimarrei?

Mi guardò direttamente, e l’espressione del volto, di-
ventata più grave, mi colpì come la più bella che avessi
visto in lui.

— Non rimanete per altro?
— Certamente.  Rimango qui  come amica vostra,  e

per l’immenso interesse che vi porto, fintanto che possa
esser fatto per voi qualcosa che ne valga sempre meglio
la pena. Non dovete stupirvene.

La voce mi tremava al punto ch’era impossibile dissi-
mularlo.

— Non ricordate quello che vi dissi, la sera del tem-
porale, quando venni a sedermi sulla sponda del vostro
letto, che non v’era nulla nel mondo che non avrei fatto
per voi?

— Sì, sì.
Sempre più nervoso, doveva padroneggiare la voce.

Ma, più abile di me, poteva ridere, a dispetto della pro-
pria serietà, fingendo che non si facesse che scherzare.

— Sì... ma credevo me lo diceste per giungere a farmi
fare qualche cosa per voi.

— In parte era per farvi fare qualcosa – concessi, –
ma sapete che non ne avete fatto nulla.

— Ah sì! – esclamò con un ardore tanto vivace quan-
to artificiale. – Desideravate vi dicessi qualcosa!

— Proprio... francamente e senza reticenze: dirmi che
cosa vi tormenta.

— Ah! allora siete rimasta per questo?

190



Parlava con un’allegria, attraverso la quale afferravo
ancora una leggera traccia di collera e di rancore. Ma
come  spiegare  l’effetto  prodotto  per  l’implicita,  per
quanto lontana fosse, sua resa? Era come, se ciò che tan-
to avevo desiderato,  non fosse finalmente  venuto che
per stupirmi.

—  Ebbene,  sì!  posso  confessarlo.  Son  rimasta  per
questo.

Rimase così a lungo in silenzio, che supponevo cer-
casse come rovinare la speranza sulla quale basavo la
mia condotta. Ma finalmente disse, con semplicità:

— Vorreste che ve lo dicessi ora... qui?
— Ci potrebbero essere un luogo ed un’ora migliori?
Si guardò attorno con impaccio, ed ebbi la rara e assai

curiosa impressione che apparisse in lui il primo sinto-
mo  dell’avvicinarsi  d’una  certa  paura.  Sembrava  che
avesse, d’un tratto, paura di me, ed io pensai che era for-
se  il  miglior  sentimento  da  ispirargli.  Tuttavia,
nell’angoscia  stessa  del  mio  sforzo,  tentai  invano
d’esser dura, e, con una dolcezza che giungeva al grotte-
sco:

— Desiderate proprio tanto uscire di nuovo?
— Moltissimo. – E mi sorrise eroicamente, mentre il

toccante suo coraggio di fanciullo era reso evidente da
un súbito rossore, che ne rivelava la sofferenza. Aveva
preso il  cappello,  che aveva portato seco,  entrando, e
l’attorcigliava in un modo che mi colmò, nel momento
d’entrare nel porto, d’un orrore perverso per quello che
facevo:  qualsiasi mezzo usassi, commettevo un atto di
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violenza, perché che altro facevo, se non penetrare di
un’idea  di  grossolanità  e  di  colpevolezza  una  piccola
creatura senza difesa, che m’aveva rivelato la possibilità
di rapporti deliziosi? Non era bassezza creare in quello
spirito  squisito  un  malessere,  assolutamente  estraneo
alla sua natura? Credo di veder ora la cosa con una pre-
cisione che non avevo allora, perché il lucore che distin-
guo nei nostri  poveri occhi profetava un’angoscia che
era ancora da venire. Giravamo così in un cerchio, cari-
chi  di  tesori  e  di  scrupoli,  lottatori  che  non  osavano
scendere in gara. Ma ciascuno temeva per l’altro! Ciò ci
lasciò un po’ più a lungo nell’attesa e senza ferite.

— ...Vi dirò tutto – disse Miles – voglio dire che vi
dirò tutto ciò che desiderate. Resterete con me, e tutto
andrà bene, e vi dirò, sì, vi dirò tutto. Ma ora no.

— Perché ora no?
La mia insistenza lo distolse da me e lo ricondusse

una volta ancora alla finestra: tra noi regnava un silen-
zio tale che si sarebbe sentita una spilla cadere. Poi, ri-
tornò verso di me con l’aria di persona che sia aspettata
fuori casa da qualcuno che non si deve fare attendere.

— Bisogna che veda Luca.
Non l’avevo ancor mai costretto a dire una menzogna

così bassa, e mi sentii invasa da una confusione propor-
zionata. Ma, per quanto orribili fossero, queste menzo-
gne contribuivano a fare la verità. Pensierosa, finíi alcu-
ne maglie della mia calza.
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— Va bene, andate da Luca, e aspetterò quanto mi
promettete;  ma prima di  lasciarmi,  rispondete  ad  una
domanda molto più modesta.

Mi guardò, come se la coscienza d’aver avuto un così
grande successo gli permettesse di mercanteggiare:

— Molto più modesta?
— Sì...  soltanto la frazione d’un intero.  Ditemi...  –

ero calmissima, tutta immersa nel mio lavoro, e parlai
con indifferenza: – ...se ieri, nel pomeriggio, sulla tavola
dell’atrio, avete preso, lo sapete bene, la mia lettera?

XXIV.

La mia percezione dell’effetto prodotto su lui da que-
sta domanda subì, durante lo spazio d’un minuto, quello
che non posso descrivere che come una scossa violenta
della  mia  attenzione,  come  un  colpo  che,  dapprima,
mentre mi alzavo, diritta, non mi consentì che il movi-
mento naturale di prenderlo, di stringerlo a me, cercan-
do a caso un appoggio nel primo mobile venuto, e di te-
nerlo istintivamente con la schiena voltata alla finestra.
Ineluttabile, l’apparizione cui già m’ero trovata di fron-
te, si manifestò. Pietro Quint era là, come la sentinella
sulla porta d’una prigione. La seconda cosa che vidi fu
che aveva raggiunto la finestra dall’esterno, e poi la sua
pallida faccia di dannato s’offrì alla mia vista, appicci-
cata al vetro, lo sguardo dardeggiante nell’interno della
camera. Dire che presi la mia decisione in un secondo,
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non è che riprodurre grossolanamente quello che allora
passò in me; e tuttavia credo che mai una donna così
sconvolta abbia riacquistato, in così breve tempo, il do-
minio dei suoi atti. Nell’orrore stesso di quella imme-
diata presenza, pensai che, vedendo ed affrontando ciò
che vedevo ed affrontavo, la cosa da farsi era impedire
al bambino di nulla vedere. L’ispirazione – non posso
chiamarla diversamente – mi dette una volontà trascen-
dente e capace di riuscire. Era come se combattessi con
un demonio per la salvezza dell’anima umana; e, dopo
questo pensiero, vidi l’anima umana – che tenevo tra le
mie braccia tese e tremanti – madida di sudore, su una
soave fronte di fanciullo. Il volto, accosto al mio, era
pallido quanto la faccia appiccicata al vetro; e poi, udíi
una  vocina,  dall’intonazione  né  sorda  né  debole,  ma
come giungente da regioni lontanissime, dire queste pa-
role, che bevvi come un soffio balsamico:

— Sì, l’ho presa.
Allora,  con  un  gemito  di  felicità,  l’abbracciai,  lo

strinsi perdutamente, e, mentre me lo tenevo sul seno,
che sentiva battere, nella febbre improvvisa del piccolo
corpo, il  palpito formidabile del  suo cuoricino,  i  miei
occhi non abbandonavano quella cosa alla finestra, e la
videro muoversi e mutar di posizione. L’ho paragonata
ad una sentinella, ma il suo lento va e vieni ricordò piut-
tosto, per un momento, l’andatura della belva frustata. Il
mio coraggio sovreccitato era tale che, per non lasciarmi
trascinare, dovetti, per così dire, velare la mia fiamma.
E, di nuovo, lo sguardo sinistro luceva alla finestra, il

194

non è che riprodurre grossolanamente quello che allora
passò in me; e tuttavia credo che mai una donna così
sconvolta abbia riacquistato, in così breve tempo, il do-
minio dei suoi atti. Nell’orrore stesso di quella imme-
diata presenza, pensai che, vedendo ed affrontando ciò
che vedevo ed affrontavo, la cosa da farsi era impedire
al bambino di nulla vedere. L’ispirazione – non posso
chiamarla diversamente – mi dette una volontà trascen-
dente e capace di riuscire. Era come se combattessi con
un demonio per la salvezza dell’anima umana; e, dopo
questo pensiero, vidi l’anima umana – che tenevo tra le
mie braccia tese e tremanti – madida di sudore, su una
soave fronte di fanciullo. Il volto, accosto al mio, era
pallido quanto la faccia appiccicata al vetro; e poi, udíi
una  vocina,  dall’intonazione  né  sorda  né  debole,  ma
come giungente da regioni lontanissime, dire queste pa-
role, che bevvi come un soffio balsamico:

— Sì, l’ho presa.
Allora,  con  un  gemito  di  felicità,  l’abbracciai,  lo

strinsi perdutamente, e, mentre me lo tenevo sul seno,
che sentiva battere, nella febbre improvvisa del piccolo
corpo, il  palpito formidabile del  suo cuoricino,  i  miei
occhi non abbandonavano quella cosa alla finestra, e la
videro muoversi e mutar di posizione. L’ho paragonata
ad una sentinella, ma il suo lento va e vieni ricordò piut-
tosto, per un momento, l’andatura della belva frustata. Il
mio coraggio sovreccitato era tale che, per non lasciarmi
trascinare, dovetti, per così dire, velare la mia fiamma.
E, di nuovo, lo sguardo sinistro luceva alla finestra, il

194



miserabile ci fissava come deciso a spiare e ad attende-
re. Ma, ormai, sicura di me se avessi dovuto affrontarlo,
positivamente convinta anche dell’incoscienza del fan-
ciullo, proseguíi l’interrogatorio

— Perché l’avete fatto?
— Per vedere che cosa dicevate di me.
— Avete aperto la lettera?
— L’ho aperta.
Avevo allentato  l’abbraccio  e  osservavo  il  volto  di

Miles, in cui l’ironia scomparsa lasciava vedere a qual
punto il disagio lo sconvolgesse. Era prodigioso sentire,
finalmente, grazie alla mia vittoria, i suoi sensi saldati e
la comunicazione rotta. Si sentiva di fronte ad una pre-
senza  estranea,  ma  ignorava  quale,  e  più  ancora  che
v’ero anch’io, e che lo sapevo. Che importava, del resto,
il suo turbamento, giacché i miei occhi, ritornando alla
finestra, non videro più che l’aria trasparente, perché, in
virtù del mio trionfo personale, l’influenza malvagia era
vinta! Non c’era più nulla. Sentíi che avevo causa vinta,
e che la mia conquista sarebbe stata totale.

— E non ci avete trovato nulla!
Detti libero corso alla mia gioia.
Fece con la testa il più melanconico, il più pensoso

cenno:
— Niente.
— Niente! Niente!
Gridavo quasi, senza poter reprimere il mio slancio.
— Niente! niente! – ripetè egli, tristemente.
Gli baciai la fronte; era madida di sudore.
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— E che ne avete fatto?
— L’ho bruciata.
— Bruciata? – Era allora o mai. – È questo che avete

fatto in collegio?
Ah! la conseguenza di queste parole!
— In collegio?
— Avete preso delle lettere? o altre cose?
— Altre cose?
Sembrava che ora pensasse a qualche cosa di molto

lontano, che non raggiungeva se non attraverso il peso
della sua inquietudine. Tuttavia la raggiunse.

— Se ho rubato?
Mi sentii arrossire sino alle radici dei capelli, nel tem-

po stesso in cui mi chiedevo che fosse più strano: rivol-
gere una simile domanda a un gentiluomo, o vederla ac-
cogliere con una tranquillità, che dava la misura del suo
decadimento.

— Per questo non potevate ritornarci?
Ne provò soltanto una lieve sorpresa penosa.
— Sapevate che non potevo ritornarci.
— So tutto.
Mi dette un lungo e strano sguardo:
— Tutto?
— Tutto! Dunque, avete...
Ma non potei ripetere la parola. Miles disse, con mol-

ta semplicità:
— No. Non ho rubato.
Poté leggere  sul  mio viso  che  lo  credevo assoluta-

mente. Eppure le mie mani, ma era pura tenerezza, lo
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scuotevano  come  per  chiedergli  perché,  se  non  c’era
nulla, mi aveva condannata a quei mesi di tortura.

— Allora, che cosa avete fatto?
Egli  si  guardava intorno,  dal  pavimento  al  soffitto,

con una specie di vaga sofferenza, poi respirò con sfor-
zo, due o tre volte di séguito. Lo si sarebbe creduto nel
fondo del mare, e che lo si vedesse attraverso il glauco
crepuscolo.

— Ebbene, ho detto delle cose.
— Soltanto?
— Hanno ritenuto fosse sufficiente.
— Per mandarvi via?
Mai una vittima d’un’«espulsione» si mostrò, davve-

ro, meno prodigo di spiegazioni di quello strano ometto!
Parve pesare la mia domanda, ma in una maniera com-
pletamente staccata, come irresponsabile.

— Ma! suppongo che non avrei dovuto.
— A chi le avete dette?
Cercò evidentemente di ricordarselo, ma vi rinunciò:

ne aveva smarrito il ricordo.
— Non lo so!
Giunse financo quasi a sorridermi, nella desolazione

della propria disfatta. In verità, la sua disfatta era ormai
così completa, che non avrei dovuto andar oltre; ma ero
ebra, acciecata dalla vittoria, benché da quel momento
proprio la conseguenza di quest’ultima, anzi che avvici-
narci, non facesse che accentuare la nostra separazione.

— Forse a tutti? – domandai.
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— No. Soltanto a...  –  Ma scosse la  testa,  con aria
stanca. – Non ricordo più il loro nome.

— Erano dunque molti?
— No. Alcuni solo: quelli che mi piacevano.
Quelli che gli piacevano? Mi parve di librarmi non

nella luce, ma in un’accresciuta oscurità, e, d’un tratto,
dalla mia stessa pietà per il povero fanciullo, sorse la
spaventosa  inquietudine  di  pensare  ch’era  forse  inno-
cente.  Per il  momento,  l’enimma era confuso e  senza
fondo,  perché se  era innocente,  gran Dio!  che  ero  io
dunque? L’ombra sola d’un simile pensiero paralizzò e
schiuse il mio abbraccio: lo lasciai andare. Con un so-
spiro profondo s’allontanò da me. Guardò la finestra de-
serta, e lo tollerai senza protestare, sapendo che nulla
più c’era da temere da quella parte.

— Ed hanno ripetuto quello che avete detto? – conti-
nuai, dopo una pausa.

Era ad una certa distanza da me, respirava con sforzo
e  aveva  nuovamente,  ma  questa  volta  senza  collera,
quell’aria di chi sia sequestrato suo malgrado. Una volta
ancora, già glielo avevo visto fare, contemplava la luce
grigia, come se di tutto che aveva sostenuto sino a quel
momento, più nulla rimanesse, se non un’ansia indicibi-
le.

— Oh! sì – rispose frattanto – hanno dovuto ripeterlo.
A quelli che piacevano a loro – soggiunse.

Ciò era meno chiaro di quanto m’aspettassi.  Pensai
un po’.

— E queste cose pervennero...?
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— Ai maestri? Oh! sí – rispose semplicissimamente.
– Ma non pensavo che le avrebbero ripetute.

— I maestri? Non lo hanno fatto, non hanno mai det-
to nulla. Per questo, vi interrogavo.

Voltò verso di me il bel visino febbrile.
— Sí, era troppo brutto.
— Troppo brutto?
— Quello che penso d’aver detto qualche volta. Trop-

po brutto da far sapere a casa.
Non posso  esprimere  l’ineffabile  pathos che  quella

bocca  dava  a  tali  parole.  Tutto  quello  che  so  è  che,
l’istante dopo, dichiaravo con energia familiare:

— Tutte sciocchezze! – Ma ripresi subito l’accento
severo, che occorreva per domandare: – Che erano dun-
que queste cose?

La mia severità era totalmente diretta ai suoi giudici,
ai  suoi  carnefici.  Nondimeno lo  decise  a  respingermi
nuovamente. A quell’atteggiamento, saltai su lui, d’un
solo balzo, con un grido irreprimibile, perché laggiú, an-
cora, dietro il vetro, come per calpestare la sua confes-
sione e sospendere la sua risposta, stava il  ripugnante
autore delle nostre miserie, – la faccia pallida del danna-
to. Davanti a quella negazione della mia vittoria, a quel
riaccendersi  della  lotta,  fui  presa da uno stordimento,
così che il mio balzo convulso mi tradí completamente.
Ma mentre mi tradivo, vidi che comprendeva, soltanto
per divinazione, ciò che mi turbava. Allora, ben convin-
ta che, pur in quell’ora, era ridotto a intuire la scena, che
la finestra era sempre deserta per i suoi sguardi, lasciai
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salire la mia secreta ispirazione come una fiamma, con
lo scopo di strappare all’apogeo del suo turbamento la
prova stessa della sua liberazione.

— Mai più, mai più, mai più! – gridai all’apparizione,
mentre mi sforzavo di stringere il fanciullo tra le brac-
cia.

— Essa è là?
Miles ansava. Aveva compreso il senso delle mie pa-

role, malgrado gli occhi chiusi. Poi, questo strano pro-
nome, «essa» m’aveva sconvolta al punto che, fuori di
me, lo ripetevo, come un’eco:

— La signorina Jessel, la signorina Jessel! – mi gridò
egli, preso da un improvviso furore.

Stupefatta, afferrai d’un tratto quel che voleva dire:
supponeva una ripetizione della condotta, che avevamo
tenuta con Flora. Il che accrebbe in me il desiderio di
mostrargli che era assai meglio ancora.

— Non è la signorina Jessel! Ma egli sta alla finestra,
diritto davanti a noi. Egli è  là, il vile, l’orrore, là, per
l’ultima volta!

A queste parole, dopo un secondo di pausa in cui la
sua testa imitò il movimento del cane distolto che smar-
risce la pista, tutta la sua personcina fu scossa da uno
spasimo delirante, come per avere ad ogni costo aria e
luce; poi, in un accesso di rabbia muta, si gettò su me,
come pazzo, lanciando vanamente da ogni parte sguardi
furiosi, e non trovando in nessun luogo, se pure a mio
senso la camera ne fosse allora completamente impre-
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gnata, come di un odore avvelenato, la grande potenza
dominatrice.

— È lui?
Ero ormai così decisa ad ottenere la prova intera, che

mi trasformai in una statua di ghiaccio per sfidarlo.
— Di chi volete parlare?
— Pietro Quint! Ah! Demonio! – Il suo volto rivolge-

va a tutta la stanza la supplica convulsa: – Dov’è?
Sento ancora risuonarmi nelle orecchie la ripetizione

suprema del nome fatale, e l’omaggio reso alla mia de-
vozione.

— Che importa ormai, tesoro? che potrà mai fare? Vi
ho – gridai alla bestia immonda – ma egli vi ha perduto
per sempre. – E, per completare la dimostrazione della
mia opera: – Là, là! – dissi a Miles.

Egli era già balzato via dalle mie braccia, esplorando,
esasperandosi, ma seguitava a veder soltanto il giorno
tranquillo.  Sotto  l’impressione  di  questa  perdita  gettò
l’urlo  di  una  creatura  lanciata  al  di  là  d’un abisso,  e
l’abbraccio con cui lo ripresi avrebbe potuto veramente
arrestare una tale caduta. Lo presi: sì, lo stringevo forte,
si può imaginare con che passione; ma in capo a un mi-
nuto cominciai ad accorgermi di quel che realmente te-
nevo. Eravamo soli nella luce placida, e il piccolo cuore,
finalmente liberato, aveva cessato di battere.
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I.

Il povero Stransom aveva un’avversione mortale per
gli anniversari nebulosi, e ancor meno li amava, quando
avevano la pretesa di una qualche importanza. Gli rie-
sciva ugualmente penoso tanto il celebrarli che il soppri-
merli,  e  una celebrazione sola aveva trovato un posto
nella sua vita: tutti gli anni aveva ricordato, a modo suo,
la data della morte di Mary Antrim. Sarebbe forse più
preciso dire  che ogni  anno,  in  quel  giorno,  il  ricordo
s’impadroniva di lui, in modo tale da impedirgli di fare
alcunché d’altro; se ne impadroniva ostinatamente, con
una forza che il tempo aveva attenuata ma non dispersa.
Si destava per questa festa del ricordo coscientemente,
come se si fosse destato nel mattino del proprio matri-
monio.  In  proposito,  quest’ultimo  aveva  avuto  assai
poco da farci: per la fanciulla, che avrebbe dovuto di-
ventare  sua  sposa,  non  c’era  stato  bacio  nuziale;  era
morta  d’una  febbre  maligna,  quando  il  giorno  degli
sponsali era stato fissato. Egli aveva perduto, prima di
averlo veramente assaporato, un affetto che prometteva
di riempirne la vita.

Sarebbe stato falso, però, dire che la sua vita fosse
stata  realmente  priva  del  beneficio  di  questo  affetto:
essa era ancor retta da un pallido fantasma, ancora ordi-
nata da una presenza sovrana.  Egli  non era  mai  stato
uomo di numerose passioni, e, anzi, a mano a mano che

203

I.

Il povero Stransom aveva un’avversione mortale per
gli anniversari nebulosi, e ancor meno li amava, quando
avevano la pretesa di una qualche importanza. Gli rie-
sciva ugualmente penoso tanto il celebrarli che il soppri-
merli,  e  una celebrazione sola aveva trovato un posto
nella sua vita: tutti gli anni aveva ricordato, a modo suo,
la data della morte di Mary Antrim. Sarebbe forse più
preciso dire  che ogni  anno,  in  quel  giorno,  il  ricordo
s’impadroniva di lui, in modo tale da impedirgli di fare
alcunché d’altro; se ne impadroniva ostinatamente, con
una forza che il tempo aveva attenuata ma non dispersa.
Si destava per questa festa del ricordo coscientemente,
come se si fosse destato nel mattino del proprio matri-
monio.  In  proposito,  quest’ultimo  aveva  avuto  assai
poco da farci: per la fanciulla, che avrebbe dovuto di-
ventare  sua  sposa,  non  c’era  stato  bacio  nuziale;  era
morta  d’una  febbre  maligna,  quando  il  giorno  degli
sponsali era stato fissato. Egli aveva perduto, prima di
averlo veramente assaporato, un affetto che prometteva
di riempirne la vita.

Sarebbe stato falso, però, dire che la sua vita fosse
stata  realmente  priva  del  beneficio  di  questo  affetto:
essa era ancor retta da un pallido fantasma, ancora ordi-
nata da una presenza sovrana.  Egli  non era  mai  stato
uomo di numerose passioni, e, anzi, a mano a mano che

203



gli anni passavano, nessun sentimento era tanto cresciu-
to in lui quanto quello d’essere stato intimamente spo-
gliato. Per consacrare un’eterna vedovanza, non aveva
avuto  bisogno né  del  sacerdote,  né  dell’altare.  Aveva
fatto molte cose nel mondo, le aveva fatte quasi tutte, ad
eccezione di una sola: non aveva mai dimenticato. Ave-
va cercato di introdurre nella propria esistenza tutto ciò
che avrebbe potuto colmarne il vuoto; ma non era riu-
scito a farne che una casa, dalla quale la padrona era
eternamente assente, né mai tanto lo era quanto ad ogni
ritorno di quel giorno di dicembre, che isolava la fedeltà
della sua memoria. I riti della giornata non erano predi-
sposti  in  anticipo,  essendo interamente alla  mercé dei
suoi nervi, i quali lo spingevano irresistibilmente fuori
di  casa.  La  méta  del  suo  pellegrinaggio  era  lontana:
Mary Antrim era stata sepolta in un angolo dei sobbor-
ghi di Londra, allora incontaminato dalla civiltà, e che
Stransom aveva veduto perdere, di anno in anno, persi-
no l’ultima sembianza di freschezza. I momenti che vi
trascorreva, a dire il vero, eran quelli in cui meno aveva
coscienza del paesaggio che lo circondava: i suoi occhi
contemplavano un’altra imagine, s’aprivano ad un’altra
luce. Era un verosimile futuro? Era un incredibile passa-
to? Quale potesse essere la risposta, era, ad ogni modo,
una immensa evasione fuori della realtà presente.

Se, nella vita di Stransom, non v’erano altre date, è
però vero ch’essa conteneva altri ricordi, e, nel suo cin-
quantesimo anno, i ricordi del genere s’erano assai mol-
tiplicati.  Oltre  a  quello di  Mary Antrim,  v’erano altri
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fantasmi: non aveva egli avuto piú lutti della maggior
parte degli uomini,  ma li  aveva maggiormente sentiti;
non aveva veduto la morte più da vicino, ma l’aveva in
certo qual modo più profondamente compresa. A poco a
poco, aveva preso l’abitudine di numerare i suoi morti:
nel corso della vita, gli era venuta per tempo l’idea che
si potesse fare qualcosa per loro. Erano là, nella loro es-
senza semplice ed intensa, nella loro consapevole assen-
za e nella loro pazienza espressiva, come testimoni col-
piti da mutismo: quando veniva a mancare ogni senti-
mento della loro presenza; quando, per così dire, non se
ne percepiva più il lontano mormorio, allora sembrava
cominciasse per essi il purgatorio su questa terra. I po-
veri scomparsi chiedevano così poco che ottenevano an-
cor meno, e morivano di nuovo, morivano ogni giorno
sotto il duro trattamento della vita. Non avevano né fun-
zioni  regolarmente  istituite,  né  santuari  riservati;  non
avevano né onori, né riparo, né sicurezza; financo perso-
ne non generose sovvenivano al bisogno dei vivi, ma i
generosi stessi non facevano nulla per gli altri. Per que-
sto, con gli anni, era cresciuta in Giorgio Stransom la
decisione di fare qualcosa per i suoi morti, di adempiere
alla suprema carità, senza rimprovero. Ogni uomo ave-
va i suoi propri morti ed ogni uomo possedeva, per as-
solvere a questa carità, i numerosi spedienti dell’anima.

Non v’era dubbio che la voce di Mary Antrim ne so-
stenesse la causa. Poiché gli anni trascorrevano, ad ogni
modo, in costante comunione con questi ospiti trascura-
ti, quelli che nei suoi pensieri chiamava sempre gli Al-
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tri, consacrò loro delle ore, organizzò la propria elemo-
sina. Non avrebbe certo potuto mai dire come, precisa-
mente, questa idea fosse nata; ma ne derivò il risultato
che un altare, illuminato di ceri, dedicato a questo culto,
s’edificò  nel  quadro  della  sua  vita  spirituale.  Egli  si
chiedeva da molto tempo, con imbarazzo, se aveva una
religione, sicurissimo e non poco sodisfatto di non avere
in ogni caso la religione, che certuni avrebbero deside-
rato  professasse.  A poco  a  poco,  questo  problema  si
semplificò per lui:  gli  apparve chiaro che la religione
che s’era istituita nella sua coscienza primitiva era sem-
plicemente la religione dei morti. Essa era adatta al suo
carattere,  sodisfaceva  al  suo  spirito,  dava  una  ragion
d’essere alla sua pietà, perché nessun reliquario poteva
essere più adorno e nessuna cerimonia più maestosa di
quelli cui era devoto. Non aveva imaginazione per que-
ste cose, ma comprendeva coloro che ne abbisognavano:
anche i più poveri potevano edificare simili templi dello
spirito, potevano illuminarli di ceri e avvolgerli d’incen-
si, abbellirli d’imagini e di fiori. Le spese di conserva-
zione, per usare l’espressione d’uso, spettavano comple-
tamente alla generosità del cuore.

II.

Nella  vigilia  del  giorno  anniversario,  sentiva  in
quell’anno un’emozione già provata, e non priva di rela-
zione con codesta specie di sensazioni. Nel ritornare a
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casa, alla fine di una giornata laboriosa, fu colpito, in
una via di Londra, dall’aspetto della vetrina di un nego-
zio, il cui splendore illuminava l’atmosfera scura e tri-
ste: parecchie persone ferme contemplavano quella mo-
stra  di  gioielliere;  i  diamanti  e  gli  zaffiri  sembravano
scoppiare  in  risate,  come  note  ricche  di  suoni,  nella
semplice gioia di  sapere quanto più valessero di  quei
miserabili pedoni, che li contemplavano attraverso il ve-
tro. Stransom si fermò il tempo necessario per imaginar-
si  d’allacciare una collana di  perle attorno al  candido
collo di Mary Antrim; poi il suono di una voce nota lo
trattenne ancora un istante. V’erano, accanto a lui, una
vecchia che borbottava, e, più discosto, un signore e una
signora. La voce era di Paolo Creston: parlava alla gio-
vine signora di alcuni oggetti preziosi della mostra. La
vecchia, non a pena Stransom aveva riconosciuto l’ami-
co, se ne andò; sorpreso dall’improvvisa facilità con la
quale si dirigeva verso la coppia, uno strano sentimento
lo  trattenne,  nel  momento  in  cui  stava  per  posare  la
mano sul braccio dell’amico. Non fu che un attimo, ma
sufficiente perché una domanda assurda gli venisse allo
spirito: non era morta la signora Creston? Dubitò, uden-
do la decisione brusca della voce del marito, decisione
familiare, inflessione coniugale, come nessun’altra mai,
e osservando il modo col quale le due persone s’appog-
giavano l’una all’altra.  Creston, nel  fare un passo per
guardare qualcosa, gli si avvicinò, gli lanciò uno sguar-
do,  sussultò  e  proruppe  in  un’esclamazione,  atteggia-
mento il cui effetto immediato fu di ricondurre Stran-
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som a dietro di parecchi mesi, e d’evocare il volto diffe-
rente, assolutamente differente, che gli aveva mostrato
l’ultima  volta  il  povero  uomo,  maschera  tumefatta,
sconvolta, china sulla tomba aperta, presso la quale sta-
vano tutt’e due. Quel figlio del dolore, ora, non era più
in lutto; staccò il braccio da quello della compagna per
stringere la mano dell’amico d’una volta. Arrossì e sor-
rise nel tempo stesso, nella luce violenta della vetrina,
quando Stransom si decise a togliersi il cappello davanti
alla signora. Questi ebbe a pena il tempo necessario per
vedere ch’era graziosa, prima di trovarsi, a bocca aperta,
davanti ad una realtà più stupefacente ancora:

— Permettete, caro amico, che vi presenti mia mo-
glie.

Creston  aveva  arrossito  e  balbettato,  ma  trascorso
mezzo minuto, schiavo delle abitudini della nostra so-
cietà educata, non restò al nostro amico che il semplice
ricordo  d’un  urto.  Era  là,  rideva  e  parlava;  Stransom
aveva  immediatamente  allontanato  l’urto,  riserbandosi
di meditarlo nella solitudine. Si sentì far smorfie, s’udì
esagerare le formule di cortesia, pur avendo coscienza
d’essere un po’ impacciato: quella nuova donna, quella
comparsa scritturata,  la  signora Creston,  che era stata
per lui più viva di tutte le donne, una eccettuata? Il volto
della donna raggiava quanto la vetrina del gioielliere, e
il  giocondo candore  che  metteva  nel  recitare  la  parte
mostruosa,  dava  l’impressione  d’una grossolana  man-
canza di tatto. Per infinite ragioni, sembrava a Stransom
mostruoso (Creston avrebbe dovuto comprenderlo) ve-
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der attribuire a quella donna il posto di moglie di Paolo
Creston. La coppia felice era a pena sbarcata dall’Ame-
rica, e Stransom non aveva avuto bisogno d’apprender-
lo, per indovinare la nazionalità di quella signora. Il che
accentuava ancora, persino, in certo modo, l’aria inge-
nua che la cordialità confusa del marito cercava vana-
mente di  dissimulare.  Stransom ricordò d’aver  sentito
dire che, nel vivo del suo dolore, quel povero Creston
aveva attraversato l’Oceano per far quello che la società
è solita chiamare, in simili casi, un piccolo cambiamen-
to. Infatti,  aveva trovato il piccolo cambiamento, e se
l’era anche condotto seco.  Il  piccolo cambiamento gli
stava al fianco e, checché facesse, non poteva, scopren-
do i grossi denti, aver altro aspetto che quello di un asi-
no,  e  averne coscienza.  La  signora  Creston disse che
stavano  per  entrare  nel  negozio,  e  pregò  Stransom
d’andare ad aiutarli nella scelta. Egli la ringraziò, guar-
dò l’orologio, e pretestò un appuntamento, per il quale
era già in ritardo. Mentre si separavano, ella gridò, attra-
verso le nebbia:

— Non dimenticate di venirmi a trovare, a pena po-
trete.

Creston aveva avuto la delicatezza di non suggerire
l’invito, e Stransom sperava ne soffrisse, udendolo pro-
nunziato ad alta voce.

Nell’allontanarsi, egli si sentì ben deciso a non avvi-
cinarsi mai, in vita sua, a quella donna. Ella era forse
una creatura  umana,  ma  Creston  non avrebbe  dovuto
esibirla in quel modo, senza riguardo: non avrebbe anzi
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dovuto mostrarla in nessuna maniera. Le sue precauzio-
ni, allora, sarebbero state quelle del falsario e dell’assas-
sino,  e  nessuno  avrebbe  pensato  all’estradizione.  Era
una  donna  d’esportazione  o  per  servizio  puramente
esterno: un istante d’onesta riflessione, da parte di Cre-
ston,  gli  avrebbe  risparmiato  l’ingiuria  dei  paragoni.
Tale  fu  la  prima ondata  di  reazione  di  Stransom;  ma
mentre stava seduto solo, quella sera (passava sempre
solo certe ore), il rigore del giudizio si calmò e non la-
sciò in lui che pietà.  Egli poteva passare una sera con
Caterina Creston, se l’uomo al quale ella aveva dato tut-
to non lo poteva: l’aveva conosciuta per vent’anni, era
la sola donna per la quale avrebbe potuto diventare infe-
dele al ricordo della sua giovinezza. Era ella tutta intelli-
genza, tutta simpatia, tutto fascino, la sua casa era stata
la più accogliente che ci fosse, e la sua amicizia la più
solida. Egli l’aveva amata senza incidenti, e tutti senza
incidenti l’avevano amata; ella aveva reso le passioni,
nate attorno a lei, regolari quanto le maree attratte dalla
luna. Era stata certamente troppo buona verso il marito,
ma non lo aveva mai sospettato, e in nulla s’era dimo-
strata più ammirevole che nell’arte squisita con la quale
si sforzava di impedire a tutti d’accorgersene (allonta-
nando da Creston qualsiasi noia); ed era dunque quello
l’uomo cui ella aveva consacrata la propria vita, l’uomo
per il quale vi aveva rinunciato, morendo nel darne alla
luce il figliolo! Ella non aveva avuto che da sottometter-
si al proprio destino, e, prima ancora che l’erba ne in-
verdisse la tomba, non aveva ella avuto per lui maggiore
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importanza  di  una  domestica  sostituita.  La  frivolezza,
l’indecenza  di  quel  contegno empirono di  lacrime gli
occhi di Stransom. Quella sera aveva la netta impressio-
ne  che  egli  solo,  in  questo  mondo senza  delicatezza,
avesse il diritto di tenere la testa alta. Dopo pranzo fu-
mava, tenendo un libro sulle ginocchia, ma senza aver
occhi per la pagina aperta: gli occhi, nel vuoto sovrapo-
polato delle cose che lo circondavano, sembrava avesse-
ro incontrato quelli  di  Caterina Creston,  e  lo  sguardo
s’immergeva nel loro triste silenzio. Lo spirito sofferen-
te di Caterina s’era rivolto a lui, sapendo che di lei si sa-
rebbero  occupati  i  suoi  pensieri.  Si  chiese,  a  lungo,
come gli occhi chiusi della morta potessero vivere anco-
ra, come potessero riaprirsi nella quiete di quella came-
ra,  nella  luce  della  lampada,  tanto  tempo  dopo  aver
guardato  per  l’ultima  volta.  Avevano  sguardi  che  so-
pravvivevano,  avevano  quegli  sguardi  che  si  evocano
nel ricordo come si ripetono certi versi dei grandi poeti.

Il giornale – era quello del pomeriggio e le persone di
servizio avevano creduto gli occorresse – giaceva presso
la sedia: Stransom, senz’avere un’idea di quel che po-
tesse contenere, l’aveva spiegato e, poi, lasciato cadere.
Prima d’andare a coricarsi, lo raccolse, e, questa volta,
cinque parole in testa d’un paragrafo lo colpirono e lo
fecero sussultare. Egli rimaneva fermo davanti al fuoco,
con lo sguardo fisso su quelle parole: «Morte d’Acton
Hague K. C. B.». L’uomo che, dieci anni prima, era sta-
to il suo migliore amico, e che, una volta decaduto da
questo titolo, non era più stato sostituito. Lo aveva rivi-
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sto  dopo  la  rottura,  ma  erano  ormai  passati  parecchi
anni. In piedi, davanti al fuoco, rabbrividì, leggendo che
cosa gli era accaduto: Acton Hague – anteriormente pro-
mosso governatore delle Westward Islands – era morto
del pericoloso onore del proprio esilio, morto di una ma-
lattia derivata dal morso di un serpente velenoso. La sua
carriera era riassunta dal giornale in una dozzina di ri-
ghe, la cui lettura non destò in Stransom nessun senti-
mento più caldo del sollievo di non vedervi ricordato il
motivo del loro urto, incidente che la loro rispettiva par-
tecipazione ad importanti affari aveva avuto, quando si
produsse, un’odiosa pubblicità. Pubblico, in fatti, il torto
che Stransom aveva, dal suo punto di vista, subíto; pub-
blico  l’insulto  che  aveva passivamente  sopportato  dal
solo uomo col quale avesse mai avuto intimità, l’amico
quasi adorato degli anni d’università, più tardi oggetto
d’una fedeltà  appassionata.  Così  pubblico che  non ne
aveva mai parlato ad alcuna creatura umana, così pub-
blico che non vi accordava più nessuna attenzione! La
differenza consisteva, per lui, nella fine di ogni amici-
zia; ma il fatto aveva soppresso soltanto questa. L’urto
degli interessi era stato privato, assolutamente privato;
benché la condotta scelta da Hague fosse stata adottata
in faccia a tutti. Oggi, tutto sembrava giunto al solo fine
che Giorgio Stransom potesse ricordarsi l’amico come
«Hague», e rendersi conto dell’analogia che esisteva tra
lui, Stransom, ed una pietra. D’un tratto, avendo freddo,
orribilmente freddo, andò a coricarsi.
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III.

Il giorno dopo, nel pomeriggio, nel grande sobborgo
grigiastro,  s’accorse  che  la  lunga  passeggiata  l’aveva
stancato. Soltanto nel cimitero lugubre, era rimasto in
piedi per un’ora. Al ritorno, i piedi l’avevano istintiva-
mente trascinato verso un quartiere deserto,  nel  quale
non un cocchiere vagava alla ricerca d’una preda. Si fer-
mò ad uno svolto, abbracciando con lo sguardo la circo-
stante  desolazione.  Attraverso  il  cadente  crepuscolo,
scoperse di trovarsi in una di quelle vie di Londra che
sono  meno  scure  la  notte  che  il  giorno,  per  virtù
dell’illuminazione, dono dell’onesto municipio. Durante
il giorno nulla illuminava, mentre la notte c’erano i lam-
pioni, e, nella condizione di spirito in cui egli allora si
trovava, persino i  lampioni gli  sembravano animati di
bontà.  Non  ch’essi  potessero  rivelargli  qualcosa;  ma
solo perché ardevano con una fiamma chiara. Però, con
sua sorpresa, qualcosa gli fecero notare, in capo ad un
momento: l’arco d’un alto portale, cui conducevano dei
gradini bassi, a terrazza, la profondità dei quali formava
una specie di vestibolo oscuro; una portiera, sollevata da
qualcuno mentre egli passava, gli lasciò intravvedere la
prospettiva  di  un  corso  immerso  nell’ombra  con  un
chiarore di ceri, proprio in fondo. Si fermò e guardò, ri-
conoscendo in  quell’edificio una  chiesa.  Pensò subito
che, essendo stanco, vi avrebbe potuto riposare, così che
un momento dopo aveva scostata la portiera ed era en-
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trato. Era un tempio dell’antica fede, ed era evidente che
v’era stata una funzione; una funzione per i morti, forse;
l’altar  maggiore era  ancora illuminato dai  ceri  accesi,
spettacolo che Stransom aveva sempre amato, e provò
un sollievo nel lasciarsi cadere su una panca. Non era
mai rimasto colpito in tal modo, e gli parve bello che vi
fossero delle chiese.

Quella era quasi  deserta,  gli  altri  altari  erano scuri,
uno scaccino andava e veniva per la navata; una vecchia
tossì,  ma egli credette di  sentire una corrente ospitale
nell’aria greve e soave. Era dovuta soltanto al profumo
dell’incenso, o a qualcosa di più? Aveva, ad ogni modo,
lasciato il sobborgo grigio, e si era riavvicinato ad un fo-
colare riscaldante. Presto non si sentì più un intruso, ac-
quistando finalmente una sensazione di comunione col
solo fedele che gli  stesse vicino, cupa presenza d’una
donna  in  lutto  grave,  della  quale  vedeva  soltanto  la
schiena. Ella era immersa in profonda preghiera, poco
lontano da lui. Desiderò di potere, come quella, inabis-
sarsi sino nell’imo dell’essere, di poter restare altrettan-
to  immobile,  altrettanto  rapito  in  estasi.  Dopo  pochi
istanti, lasciò la panca: non era delicato prestar tanta at-
tenzione a quella donna. Stransom si smarrì allora com-
pletamente, ondeggiando alla deriva in quell’oceano di
luce. Se nel corso della sua vita simili occasioni fossero
state più frequenti, avrebbe avuto più netto nella memo-
ria il tipo originale e grandioso del reliquiario ideale, ri-
prodotto in  miriadi  di  templi,  che aveva edificato nel
proprio spirito. Quell’altare s’era primitivamente forma-

214

trato. Era un tempio dell’antica fede, ed era evidente che
v’era stata una funzione; una funzione per i morti, forse;
l’altar  maggiore era  ancora illuminato dai  ceri  accesi,
spettacolo che Stransom aveva sempre amato, e provò
un sollievo nel lasciarsi cadere su una panca. Non era
mai rimasto colpito in tal modo, e gli parve bello che vi
fossero delle chiese.

Quella era quasi  deserta,  gli  altri  altari  erano scuri,
uno scaccino andava e veniva per la navata; una vecchia
tossì,  ma egli credette di  sentire una corrente ospitale
nell’aria greve e soave. Era dovuta soltanto al profumo
dell’incenso, o a qualcosa di più? Aveva, ad ogni modo,
lasciato il sobborgo grigio, e si era riavvicinato ad un fo-
colare riscaldante. Presto non si sentì più un intruso, ac-
quistando finalmente una sensazione di comunione col
solo fedele che gli  stesse vicino, cupa presenza d’una
donna  in  lutto  grave,  della  quale  vedeva  soltanto  la
schiena. Ella era immersa in profonda preghiera, poco
lontano da lui. Desiderò di potere, come quella, inabis-
sarsi sino nell’imo dell’essere, di poter restare altrettan-
to  immobile,  altrettanto  rapito  in  estasi.  Dopo  pochi
istanti, lasciò la panca: non era delicato prestar tanta at-
tenzione a quella donna. Stransom si smarrì allora com-
pletamente, ondeggiando alla deriva in quell’oceano di
luce. Se nel corso della sua vita simili occasioni fossero
state più frequenti, avrebbe avuto più netto nella memo-
ria il tipo originale e grandioso del reliquiario ideale, ri-
prodotto in  miriadi  di  templi,  che aveva edificato nel
proprio spirito. Quell’altare s’era primitivamente forma-

214



to, secondo una vaga reminiscenza delle pompe liturgi-
che,  poi l’eco era  finita  per diventare più distinta del
suono iniziale. Ed ora, ecco, il suono saliva davanti a
lui, il modello risplendeva di tutti i suoi fuochi nel mi-
stero dello splendore in cui raggiavano eterne intenzio-
ni. Mentre egli stava seduto, l’altare che aveva davanti
divenne a poco a poco il suo proprio altare, e la stella
d’ogni cero un suo voto personale: li contò, li nominò, li
raggruppò,  fece  l’appello  silenzioso  dei  suoi  morti.
L’insieme spandeva un intenso splendore, uno splendore
davanti al quale la semplice cappella del suo spirito sfu-
mò talmente, che si chiese se non avrebbe trovato la sua
vera quiete in qualche atto materiale, in qualche esterna
pratica di un culto.

Mentre,  in  distanza,  la  signora  in  lutto  era  sempre
prostrata,  quest’idea  s’impadronì  di  lui,  lo  commosse
dolcemente e  lo  fece alzare  di  colpo,  nell’improvviso
eccitamento  di  un’idea.  Errò,  senza  rumore,  lungo  le
crociate, fermandosi alle diverse cappelle, tutte, una ec-
cettuata, consacrate ad una particolare devozione. Egli
sostò nella nicchia chiara, senza lampada e senza attri-
buzione, più a lungo, tanto a lungo quanto gli fu neces-
sario per ben precisare il progetto d’ornarla con la sua
propria  generosità.  L’avrebbe preservata  da ogni  altro
culto, senza associarla a nulla di profano, e l’avrebbe
presa come gliela avrebbero ceduta, per farne un capola-
voro di splendore, una montagna di fuoco. Curata nel
corso dell’anno con venerazione, circondata dall’atmo-
sfera santificata della chiesa, sarebbe sempre stata libera
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per le sue proprie cerimonie. Vi sarebbero state certa-
mente delle difficoltà, ma sin dal principio apparvero a
Stransom facilmente superabili. Anche per una persona
così poco iniziata, la cosa era accomodabile; vedeva tut-
to in anticipo, e soprattutto di quale limpida serenità il
luogo sarebbe stato per lui, nelle pause delle occupazio-
ni, nella malinconia dei lunghi pomeriggi; di quale ric-
chezza sarebbe stato un pegno in ogni tempo, tra quel
mondo indifferente. Prima di ritirarsi, Stransom si avvi-
cinò di nuovo al luogo in cui s’era prima seduto, e, ciò
facendo, incontrò la signora che aveva vista in preghie-
ra, mentre si dirigeva alla porta. Ella gli passò oltre rapi-
damente, e non n’ebbe che una visione fugace del volto
pallido  e  degli  occhi  senza  espressione,  quasi  senza
sguardo. In quel momento ella sembrava evanescente e
magnifica.

Tale fu l’origine del culto, d’allora in poi pubblico,
benché esoterico, che finalmente Stransom poté istituire.
Ci volle molto tempo, ci volle un anno, e il modo di pro-
cedere come il risultato sarebbero stati per qualsiasi os-
servatore una viva imagine della sua buona fede. Nessu-
no, in realtà, ne seppe nulla, nessuno, eccezion fatta per
gli accomodanti sacerdoti, che aveva rapidamente cono-
sciuti,  vincendone  le  obiezioni  con  dolcezza,  conqui-
standone accortamente la curiosità e la simpatia, e strap-
pandone eventualmente il consenso con la sua eccentri-
ca munificenza, mentre questi gli chiedevano concessio-
ni in cambio d’indulgenza. All’inizio dei suoi passi, na-
turalmente, Stransom era stato mandato dal vescovo, e
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questi  s’era  dimostrato  soavemente  umano,  era  parso
quasi divertito; ad ogni modo, il successo fu preveduto
dal momento in cui il contegno degli interessati divenne
liberale in risposta alle liberalità. L’altare, e la nicchia
che  lo  incorniciava,  ostensibilmente  consacrati  ad  un
culto familiare,  dovevano essere mantenuti  magnifica-
mente. La sola cosa che Stransom si riserbava personal-
mente, era il numero dei ceri e il libero godimento della
propria intenzione. Quando questa ebbe preso il suo pie-
no sviluppo, il godimento divenne più grande ancora di
quel che aveva osato sperare. Quando si trovava lontano
da quell’altare, si compiaceva pensando a ciò che aveva
realizzato, amava convincersi di questa realtà quando vi
era vicino. Non era, spesso, così vicino perché una visita
all’altare non dovesse necessariamente avere il carattere
d’un pellegrinaggio; ma il tempo che dedicava alla pro-
pria devozione giunse a sembrargli piuttosto un contri-
buto agli altri interessi anzi che un tradimento. Una vita
occupatissima poteva diventar più facile, quando v’era
aggiunta una nuova ragion d’essere.

Non indovinarono mai quanto più facile fosse diven-
tata  coloro i  quali,  notando le  frequenti  scomparse  di
Stransom, davano una spiegazione molto volgare di ciò
che solevano chiamare i suoi tuffi. Questi tuffi lo trasci-
navano in profondità più calme delle profonde caverne
del  mare,  e,  dopo  una  o  due  di  queste  scomparse,
quest’abitudine era diventata quella che più gli sarebbe
costato d’abbandonare. I suoi Morti, ora, avrebbero al-
meno posseduto qualcosa di realmente loro, e Stransom
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si  compiaceva di  pensare  che avrebbero potuto talora
identificarsi con i Morti degli altri, nel modo stesso che
i Morti degli altri avrebbero potuto essere invocati sotto
gli auspici  del  culto che aveva istituito. Gli sembrava
che colui, chiunque fosse, il quale avesse piegato le gi-
nocchia sul tappeto ch’egli aveva teso a terra, avrebbe
agito  secondo  lo  spirito  della  sua  devozione;  per  lui,
ognuno dei ceri aveva un nome, e di quando in quando
uno nuovo se ne accendeva. Aveva obbedito ad un prin-
cipio fondamentale: che vi sarebbe sempre stato posto
per loro; tutti quelli che passavano o si fermavano non
vedevano che un altare, il più risplendente degli altari. E
davanti a quell’altare un uomo anziano, seduto, immobi-
le, immerso in una fantasticheria o in un dormiveglia, ne
subiva lo strano fascino. Una parte della soddisfazione
che codesto luogo procurava a quel misterioso ed irre-
golare adoratore, derivava dal fatto che vi ritrovava gli
anni della vita passata, i legami, gli affetti, le lotte, le
sottomissioni,  le  conquiste,  una  rimembranza  di
quell’avventuroso viaggio, le tappe del quale sono se-
gnate  dagli  inizi  e  dalle  fini  delle  relazioni  umane.
Stransom non  aveva  generalmente  molta  inclinazione
per il passato, in quanto parte della sua propria storia. In
altri tempi, in altri luoghi, questo passato gli sembrava
soprattutto pietoso da considerare ed impossibile da ri-
parare; ma, in questa occasione, lo accettava con un po’
di quella gioia molto reale, con la quale ci si abitua ad
un male che comincia a piegare sotto la cura. La vita,
questa malattia, comincia in un dato momento a cedere
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sotto la cura del tempo, e in quelle ore di meditazione
egli percepiva più chiaramente questa realtà. Il giorno in
cui, per la prima volta, aveva fatto conoscenza con la
morte era là, segnato, e le successive fasi di questa co-
noscenza erano simbolizzate ognuna da un cero.

I  gruppi  dei  ceri  si  facevano più  numerosi,  perché
Stransom  era  penetrato  in  quell’ombroso  viale  per  il
quale la nostra vita discende verso la tomba, e lungo il
quale uno dei nostri muore ogni giorno. Solo da ieri rag-
giava la fiamma bianca di Caterina Creston, e già stelle
più recenti scintillavano in cima ai ceri. Diverse perso-
ne, per le quali non aveva mai avuto un interesse molto
vivo, gli si riavvicinavano, entrando nelle file di quella
comunità. Testa per testa, li contava di nuovo, sinché si
sentì simile al pastore davanti al gregge raccolto, e come
il pastore dotato della visione delle impercettibili diffe-
renze. Conosceva ogni cero separatamente, e financo il
colore della sua fiamma, e l’avrebbe riconosciuto persi-
no se il posto ne fosse stato cambiato. Per altre imagina-
zioni quei ceri potevano rappresentare altri simboli, pur-
ché fosse un simbolo davanti al quale si serbasse il si-
lenzio: questo era il suo solo desiderio; ma aveva inten-
samente coscienza della nota personale di ciascuno dei
ceri, e della parte distinta che eseguiva nel suo concerto.
V’erano ore nelle quali si  coglieva quasi  a desiderare
che certi amici suoi morissero, perché gli fosse possibile
di riallacciare con loro, per questo mezzo, relazioni più
deliziose di quelle delle quali poteva godere durante la
loro vita. Per quanto si riferisce ad amici donde ci sepa-
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rano i lunghi meridiani di questo globo, relazioni d’un
simil genere non potevano che costituire un progresso,
mettendoli  istantaneamente  a  nostra  portata.  V’erano,
naturalmente,  delle  brecce  nella  costellazione,  perché
Stransom sapeva che solo la pretesa d’agire secondo se
stesso gli era permessa, e non tutte le figure che gli pas-
savan davanti  agli occhi nelle grandi tenebre avevano
diritto a un ricordo. V’era nella morte stessa una strana
santificazione,  ma  certe  figure  erano  più  santificate
dall’oblio che dal ricordo. Il vuoto più impressionante in
quella risplendente falange derivava dal ricordo d’Acton
Hague, che invano cercava di scacciare. Per Acton Ha-
gue nessuna fiamma avrebbe mai potuto brillare su un
suo altare.

IV.

Tutti gli anni, nel giorno in cui ritornava dal grande
cimitero, entrava nella chiesa, come aveva fatto il gior-
no ch’ebbe quell’idea. In quest’occasione, trascorso un
anno, notò che il suo altare era frequentato da un adora-
tore, assiduo per lo meno quanto lui stesso. Altri fedeli
andavano  e  venivano,  ivi,  come  nel  rimanente  della
chiesa, imponendosi talora, mentre scomparivano, ad un
incontro vago o più definito; ma poteva sempre notare,
arrivando, quella instancabile presenza, e v’era ancora
quando egli se ne andava. Fu sorpreso, la prima volta,
per la prontezza con cui ella assunse un’identità ai suoi
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occhi: l’identità della signora che due anni prima, nel
giorno anniversario, aveva veduto così  profondamente
prosternata, quella che gli aveva lasciato scorgere il tra-
gico volto in una visione così fuggitiva. Dato il tempo
trascorso,  il  ricordo che serbava di  lei  era abbastanza
preciso  da  farlo  meditare.  Ella  non  aveva  certamente
impressione alcuna di lui, o, piuttosto, non ne aveva sú-
bito avuto alcuna. Venne il tempo in cui il suo modo di
adempiere ai riti, lasciò supporre ch’essa aveva, a poco
a poco, capito che la devozione di Stransom era dello
stesso genere della sua. Ella ne utilizzava l’altare per la
sua  personale  intenzione;  egli  poteva  soltanto  sperare
che, triste e solitaria come sembrava essere, se ne ser-
visse  per  i  suoi  propri  Morti.  Per  parte  di  Stransom,
v’erano interruzioni, infedeltà, in risposta ad altri dove-
ri, ad altri obblighi, ma a mano a mano che i mesi passa-
vano,  ogni  volta  che  ritornava  all’altare,  ritrovava
l’ignota,  e terminò col provarne un piacere,  pensando
che le aveva procurato una sodisfazione eguale alla pro-
pria. Pregavano così spesso, a fianco a fianco, che talora
egli desiderava averne la certezza, tanto appariva loro
chiara la prospettiva d’invecchiare insieme nello stesso
culto. Ella era più giovine di lui, ma sembrava avere al-
trettanti Morti, altrettanti ceri. Ella non aveva né colore,
né voce, né bocca, ed egli aveva anche concluso in se
stesso che non doveva possedere mezzi di fortuna. Sem-
pre vestita di nero, doveva avere avuto una lunga teoria
di dolori. In fondo, chi poteva subire tante perdite non
era positivamente povero, anzi era ricco, perché poteva
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rinunciare a tante cose. Ma l’aria devota ed indifferente
di quella donna, che in ogni casuale atteggiamento ave-
va una bellezza naturale di linee, faceva credere a Stran-
som che avesse conosciuto più di una specie di dolori.

Egli  nutriva  un amore profondo per  la  musica,  ma
aveva  poco  tempo  per  assaporarne  il  godimento.  Di
quando in quando, nel pomeriggio del sabato, quando si
calmava il rumoroso tumulto dei dì di lavoro, ricordava
l’esistenza di certe gioie. Gliele ricordavano degli amici,
e si ritrovava, seduto accanto a loro, ai concerti. In una
di quelle giornate d’inverno, a St. James Hall, una volta
seduto, s’accorse che la signora, che aveva così spesso
veduta in chiesa, occupava il posto al suo fianco, ed era
evidentemente sola, come per caso, quel giorno, era lui
stesso.  Troppo assorta  dapprima nella  lettura  del  pro-
gramma per prestare attenzione al vicino, ella gli volse
finalmente un’occhiata. Egli colse l’occasione per par-
larle, ed entrò in argomento, notando che gli sembrava
di conoscerla. Ella sorrise, dicendo: «Oh sì, vi ricono-
sco». Tuttavia, benché ella ammettesse la lunga cono-
scenza, era la prima volta ch’egli ne vedeva il sorriso, il
cui effetto contribuì a stringerne le relazioni più di qual-
siasi  altro  precedente incontro.  Non aveva «scoperto»
che fosse così bella. Più tardi, nella serata, mentre roto-
lava in un «hansom-cab»2, andando a pranzo in città, ag-
giunse che non aveva ammesso che fosse tanto interes-

2 Carrozza a due ruote, nella quale il sedile del cocchiere è in
alto, dietro a chi la occupa. (n. d. t.).
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sante.  La mattina dopo, in mezzo al  suo lavoro,  ebbe
improvvisamente l’insolito pensiero che, l’impressione
che aveva di lei, risalendo ad una data già così lontana,
era come un fiume dai meandri sinuosi, che finalmente
avesse raggiunto il mare.

Il  ricordo di quel che tra loro era passato provocò,
quel giorno,  una specie di  confusione nel  suo lavoro.
Non era una gran cosa in sé, ma ne derivava il cambia-
mento. Tutt’e due avevano ascoltato Beethoven e Schu-
mann,  avevano  parlato  durante  gli  intermezzi,  e,  alla
fine, quando tutti si affollavano verso le porte, le aveva
chiesto  se  non  poteva  esserle  di  una  qualche  utilità
all’uscita.  Ella  lo  aveva  ringraziato,  poi,  aprendo
l’ombrello, era scivolata nella folla senza fare allusione
al prossimo incontro, lasciandogli la facoltà di ricordarsi
che non una parola era stata scambiata, a proposito di
quella  coincidenza.  Quel  silenzio  lo  colpì  dapprima
come una cosa naturale, poi come una cosa d’intenzione
maligna. Ella non avrebbe dovuto permettergli che le ri-
volgesse la parola e, tuttavia, se non glielo avesse per-
messo, l’avrebbe giudicata male educata; era assai stra-
no, dato che nulla li aveva mai messi in contatto, che
egli avesse potuto emettere con successo la pretesa che
loro due fossero, in qualche modo, vecchi amici; fatto
negativo che,  tuttavia,  era  già  più di  quel  che poteva
dire. Il suo successo, è vero, era stato sottolineato dalla
brusca fuga della donna; così che crebbe in lui l’assurdo
desiderio  di  sottoporlo  ad  una  nuova  prova.  Tranne
l’attesa di qualche magra probabilità che potesse aiutar-
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lo, la sola prova possibile stava nel vederla in chiesa. Se
fosse stato abbandonato a se stesso sarebbe andato alla
chiesa sin dal giorno dopo, per semplice curiosità, per
vedere  se  c’era;  ma,  dopo  aver  deciso  d’andarci,
s’accorse di non essere libero. La forza che lo trattenne
gli fece constatare come, in realtà, i suoi morti non lo la-
sciassero mai a se stesso. Andava in chiesa soltanto per
loro, e per nessun altro scopo.

Questa forza avversa lo trattenne per dieci giorni: gli
era odioso associare la cappella ad alcunché di diverso
dai  suoi  offici,  o  di  lasciar  intravvedere  la  curiosità
ch’era stata sul punto di commoverlo. Era assurdo com-
plicare una cosa così semplice, come la pratica abituale
di un culto, che sarebbe facilmente diventato cotidiano e
persino di tutte le ore; nondimeno la complicazione era
giunta, e Stransom se ne sentiva irritato, deluso, come se
un lungo e felice incanto fosse stato rotto ed avesse per-
duto un sentimento familiare di sicurezza. Alla fine si
chiese, però, se doveva allontanarsi per sempre dal suo
altare, per paura di creare confusione nei motivi che lo
movevano. Ritornò alla chiesa dopo un periodo né più
breve né più lungo del solito, con la nettissima convin-
zione  che  si  sarebbe a  pena  accorto  della  presenza  o
dell’assenza  della  signora  del  concerto.  Quest’indiffe-
renza non gli impedì, tuttavia, di notare immediatamen-
te  che,  per  la  prima volta  dopo il  giorno che l’aveva
scorta, non c’era. Non si fece scrupolo, allora, di lasciar-
le il tempo di giungere, ma ella non venne e, quando se
ne andò, rimpiangendone ancora l’assenza, si sentì af-
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flitto ed ammise quella pena profana. Poiché l’assenza
di quella donna non faceva che ingarbugliare la rete del-
le complicazioni,  voleva dire ch’ella ne era  l’artefice.
Alla fine dell’anno successivo, la situazione era, infatti,
complicatissima, ma in quel tempo se ne preoccupava
assai poco; gli scrupoli gli erano dati soltanto dall’abitu-
dine di analizzarsi. In tre mesi, era stato tre volte nella
chiesa senza incontrarvela, e si  accorse che non c’era
stato bisogno di queste prove per convincersi egli stesso
che la sua incertezza s’era calmata. E pure, per quanto
strano possa sembrare, soltanto un raffinamento di deli-
catezza e non l’indifferenza gli aveva impedito di chie-
dere al sacrestano se avesse veduto la ignota in altre ore.
Doveva, del resto, a questa discrezione se al concerto gli
era stato facile mostrarsi d’un’amabilità così corretta.

E dovette  a  questa  indovinata  discrezione  se  gli  fu
possibile, incontrando finalmente lo sguardo dell’Igno-
ta, in occasione di una terza prova, attendere ch’ella si
alzasse per andarsene. La raggiunse sollecito nella via, e
le chiese se poteva accompagnarla per un po’ di strada.
Egli, dietro il suo tacito consenso, l’accompagnò sino ad
una casa dei dintorni, dove ella aveva da fare. Gli disse
che non viveva in quella casa: abitava, disse, una sem-
plice spelonca in compagnia di una vecchia zia; il ricor-
do  di  questa  persona  condusse  la  conversazione
sull’argomento dei cómpiti grevi e fastidiosi, e delle oc-
cupazioni cotidiane. Ella pure, quella nipote in lutto gra-
ve, non era più nella prima gioventù, e il fulgore di un
tempo le aveva lasciato, avvizzendo, un’aria che costituì
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per gli occhi di Stransom la prova che quella bellezza
era  stata  tragicamente  sacrificata.  Asserì  alcune  cose
con Stransom, ma tutte senza alcun preciso riferimento.
Ella avrebbe potuto essere una duchessa divorziata; ma
avrebbe anche potuto essere una vecchia signorina, inse-
gnante d’arpa.

V.

A poco a poco, presero l’abitudine di passeggiare in-
sieme, quasi ogni volta che si ritrovavano; ma per molto
tempo ancora  s’incontrarono  solo  in  chiesa.  Egli  non
poteva chiederle di farle visita, perché non lo invitò mai,
come se non avesse una casa presentabile per poterlo ri-
cevere. Conosceva quanto lui la società londinese, ma,
per istintiva delicatezza, frequentavano quartieri ignoti
ai passeggiatori mondani. Al ritorno, lo obbligava ogni
volta a lasciarla sempre sullo stesso angolo di  strada;
coglieva il pretesto di fermarsi, guardando con lui quelle
cose meschine, che si vedono esposte nelle mostre dei
negozi  di  sobborgo;  e  mai  egli  le  diceva  una  parola
ch’ella  non  comprendesse  magnificamente.  Per  molto
tempo, Stransom ne ignorò il nome, ed ella anche non
disse mai il suo; ma che importavano i nomi? Importava
soltanto l’intesa perfetta, la comunione di propositi e di
culto. Proprio tutto ciò manteneva le loro relazioni su un
terreno così impersonale, che non seguirono né il cam-
mino né le ragioni che reggono il corso delle amicizie
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ordinarie. Rimasero indifferenti a tutti i particolari, che
sono  ritenuti  necessari  nelle  relazioni  mondane.  Un
giorno, e non seppero mai chi dei due l’espresse per pri-
mo, finirono ad emettere l’idea che non si curavano af-
fatto l’uno dell’altra. In séguito a questa constatazione,
crebbe l’intimità tra loro, perché ne risero insieme, fa-
cendo in tal modo fare un nuovo passo alla loro confi-
denza. Se sentire profondamente insieme certe cose, as-
solutamente distinte, non costituiva un pegno di sicurez-
za, dove trovare allora questa salvaguardia? Talora, in
rare occasioni, se una circostanza veniva a rendere più
calda l’atmosfera che li avvolgeva, stavano per chiama-
re i loro morti con i loro nomi, con l’emozione grave e
contenuta dei credenti, che alludono ai misteri della loro
fede. Si sentivano allora in procinto di esprimere intero
il loro pensiero. La parola «Essi» diceva abbastanza, li-
mitava  l’allusione,  aveva  una  dignità  personale,  e  se
aveste udito i nostri amici servirsene nelle loro conver-
sazioni,  li  avreste  potuti  credere  una  coppia  pagana
dell’antichità,  parlante con rispetto degli dèi lari.  Non
seppero mai,  Stransom almeno l’ignorò sempre,  come
avevano imparato ad esser così sicuri l’uno dell’altra. Se
ognuno di loro si fosse chiesto perché l’altro era venuto,
la certezza sarebbe sgorgata di per sé. Ogni fede porta in
se  stessa  l’istinto  della  propaganda,  ed  era  naturale  e
bello, che avessero súbito avuto piacere imaginandosi di
trovare  l’uno nell’altra  un  discepolo.  Era  ampiamente
sufficiente che la loro propaganda avesse trascinato un
solo discepolo; ma il debito di lei, tuttavia, era molto su-
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periore a quello di Stransom: mentre ella non gli aveva
fornito  che  un’adoratrice,  egli  le  aveva  procurato  un
tempio magnifico. Ella disse una volta d’aver pietà di
lui per la lunghezza della sua lista: ne aveva contati i
ceri  con  altrettanta  frequenza,  e,  in  proposito,  egli  si
chiese di che importanza potesse essere quella di lei. Si
era prima stupito della  coincidenza delle  loro perdite,
soprattutto quando, di tanto in tanto, un nuovo cero si
accendeva. Un accidente lo condusse una volta ad espri-
mere questo stupore, e, come sorpresa che non avesse
ancora capito, ella rispose:

— Oh! Per me, più ce ne sono meglio è; non saranno
mai troppo numerosi,  vorrei ce ne fossero centinaia e
centinaia, vorrei fossero a migliaia, vorrei una collina di
ceri.

Allora, egli comprese, in un lampo:
— I vostri morti sono uno solo?
Ella esitò più di quanto l’avesse mai vista esitare, poi,

arrossendo come se egli possedesse ora il segreto che
custodiva gelosamente, rispose:

— Sì, uno solo.
Parve allora a Stransom di saperne ancor meno di pri-

ma, tanto gli riusciva difficile concepire una vita nella
quale un’unica esperienza era bastata per cancellare tut-
te le altre. Attorno al vuoto, che ne costituiva il perno
centrale, la sua vita personale era stata assai piena. Ella
parve in seguito rimpiangere la confessione, benché nel
momento in cui aveva parlato vi fosse stato dell’orgo-
glio nella sua stessa confusione; ella gli dichiarò che la
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parte d’esso lui era il più bello, il più caro possesso che
si potesse desiderare, la parte che si sarebbe scelta, se
avesse potuto scegliere; lo assicurò che poteva perfetta-
mente imaginare alcuni degli echi che popolavano il si-
lenzio della sua vita. Egli sapeva ch’era impossibile: i
rapporti di ciascuno, con coloro che ha amato o odiato,
son di carattere troppo distinto per essere intuiti per ana-
logia. Ma ciò non alterava in nulla il fatto che invec-
chiavano insieme, nel culto comune. Ella era diventata
uno dei lineamenti di questa devozione; ma, anche nella
piena fioritura della loro amicizia, quando s’incontrava-
no ad un concerto, o andavano insieme ad una mostra,
non l’associava a nessun’altra idea. In Stransom, però, il
culto divenne esclusivo e  supremo. Ad uno ad uno, i
suoi amici se ne andarono, così che ebbe finalmente più
ceri simbolici sull’altare che soglie amiche da varcare.
Ella restava più che mai l’amica, ma era sconosciuta a
tutti gli altri. Una volta, avendo ella scoperto una nuova
stella, come s’esprimevano, disse che la cappella era or-
mai piena.

— Oh no! ci vuol altro! – rispose Stransom. – La cap-
pella non sarà piena prima che risplenda un cero, il cui
fulgore faccia impallidire quello di tutti gli altri, e sarà il
più alto di tutti.

Ella posò su lui lo sguardo calmo e stupito:
— Di che cero volete parlare?
— Voglio dire del mio, cara signora.
Dopo un certo tempo, aveva saputo ch’ella guadagna-

va un poco di danaro con la penna, scrivendo sotto uno
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pseudonimo che non gli rivelò mai, in riviste che non
vide mai. Ella sapeva benissimo e che cosa poteva egli
leggere e che cosa poteva ella scrivere, e gli insegnò a
coltivare un’indifferenza che contribuì all’armonia delle
loro relazioni.  Quell’invisibile lavoro piaceva a Stran-
som, sodisfaceva all’idea che aveva di lei, della dignità
della sua vita fiera ed oscura, del suo ingegno rimunera-
tivo, della sua piccola ed impenetrabile casa. Sola, con
la vecchia zia, perduta nel mondo limitato e stravagante
del suo sobborgo, ella ritornava alla superficie per lui, di
quando in quando. Era la sacerdotessa del suo altare, ed
ogni volta che doveva lasciar l’Inghilterra, gliene com-
metteva la custodia. Ella ridestò in lui l’opinione che le
donne hanno un’anima più religiosa degli uomini; la sua
personale pietà gli parve opaca e pallida in confronto; le
diceva spesso che, dato il poco tempo che gli restava da
vivere, si rallegrava che ne rimanesse tanto a lei, felice
di  pensare  che  sarebbe  rimasta  custode  del  tempio,
quando egli avrebbe sentito suonare l’ora dell’appello.
Aveva elaborato un gran progetto, che le comunicò: si
trattava di un làscito in danaro, per sovvenire al mante-
nimento dell’altare, senza diminuirne il lusso; l’avrebbe
nominata gerente dell’istituzione e, se l’ispirazione ve la
spingeva, avrebbe potuto anche accendere un cero per
lui:

— E chi potrà accenderne uno per me? – chiese ella,
gravemente.
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VI.

Frattanto, il giorno in cui Stransom ritornò dalla più
lunga assenza che avesse mai fatta, ella era sempre in
lutto: il suo aspetto gli rivelò che aveva subíto una nuo-
va perdita. Si incontrarono, mentre ella lasciava la chie-
sa, e, rimandando a più tardi la sua entrata, egli le pro-
pose di tornare indietro per accompagnarla. Ella rifletté,
poi disse:

— No,  ora  entrate  in  chiesa,  ma  venite  da  me  fra
mezz’ora.

Conosceva la stretta prospettiva della via, chiusa ad
una delle estremità, d’aspetto squallido quanto una tasca
vuota, fiancheggiata da sordide casette semi-divise, ben-
ché indissolubilmente unite, che facevan pensare a cop-
pie di sposi mal combinate. Per quanto spesso fosse an-
dato sino all’entrata, non era mai proceduto oltre. La zia
era morta, Stransom lo aveva immediatamente intuito, e
intuiva anche che questo fatto creava una differenza; ma
quando, per la prima volta, ella ebbe detto il numero di
casa, nel lasciarla rimase sconvolto da quella improvvi-
sa liberalità. Ella non era, dopo tutto, una di quelle per-
sone con le quali le relazioni procedono molto rapide: a
Stransom erano stati necessari mesi e mesi per saperne
il  nome,  anni  ed  anni  per  saperne  l’indirizzo.  Se  in
quest’ultimo incontro gli era sembrata tanto invecchiata,
come le sembrava egli? Ella aveva raggiunto quel perio-
do della vita, da molto tempo superato da Stransom, in
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cui il volto dell’amico incontrato per caso, dopo una se-
parazione, segna, quadrante espressivo, l’ora che abbia-
mo cercato di dimenticare. Non avrebbe potuto esprime-
re  ciò  che  s’aspettava  nel  momento  in  cui,  spirato  il
tempo, voltò l’angolo al quale per lunghi anni s’era fer-
mato:  non  fermarsi  era  di  per  se  stesso  un  motivo
d’emozione sufficiente. Era, in certo qual modo, un av-
venimento: nel corso della loro amicizia non se n’erano
mai verificati. L’importanza ne aumentò quando, cinque
minuti dopo, nel quadro elegante e discreto del salotti-
no,  ella  balbettò  un’accoglienza  che dimostrava quale
proporzione assumesse anche per lei quell’avvenimento.
Egli  aveva  la  strana  impressione  d’esser  venuto  per
qualcosa di particolare, impressione strana, perché, nel
senso letterale della parola, non v’era nulla di particola-
re  tra  loro,  nulla,  se  non che  sentivano un medesimo
grande interesse, cosa diventata per loro, già da molto
tempo, una mirabile certezza.

— Ora potrete venire sempre, – ella disse.
Dopo questa frase, parve a Stransom che quella cosa

che attendeva, ch’era la ragione per cui era lì, fosse già
compiuta. Le chiese se la morte della zia era la causa di
quel cambiamento, ed ella replicò:

— Non ha mai saputo che vi conoscessi, desideravo
l’ignorasse.

Il raggiare magnifico del suo candore – la sua bellez-
za declinante era simile ad un crepuscolo estivo – allon-
tanava queste  parole  da  qualsiasi  sospetto d’ipocrisia.
Avrebbero potuto colpirlo come la prova di una profon-
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da  dissimulazione,  ma  ella  gli  aveva  sempre  dato
l’impressione d’agire secondo nobili ed elevate ragioni.
La zia scomparsa era presente, mentre egli si guardava
intorno, nei piccoli particolari raffinati della stanza: vel-
luto  perlato,  damasco striato;  e,  benché avesse,  come
sappiamo, una grande venerazione per i morti, si sorpre-
se a non rimpiangere veramente quella signora. Se non
aveva il suo posto sulla sua lunga lista personale, l’ave-
va tuttavia  su  quella  breve  della  nipote,  e  ben presto
Stransom notò  che  ella  avrebbe  ormai  avuto  almeno,
nella chiesa che tutt’e due frequentavano, un nuovo mo-
tivo di devozione.

— Sì, ne avrò un altro. La zia era molto buona con
me. In questo sta la differenza.

Stransom, riflettendo a lungo prima di fare il più lieve
gesto per ritirarsi, giudicò che la differenza sarebbe stata
grandissima,  e  avrebbe  consistito  in  ben  altre  cose.
Quest’idea l’agghiacciò piuttosto, perché erano stati fe-
lici  insieme,  così  com’erano  in  precedenza;  ad  ogni
modo, ne aveva ottenuto l’assicurazione che,  d’ora in
avanti, avrebbe goduto di mezzi meno limitati; il picco-
lo patrimonio della zia passava a lei, e ormai avrebbe
potuto spendere per sé sola quello che prima doveva ba-
stare per due. Questo fatto fu una gioia per Stransom,
perché gli era stato sino ad allora egualmente impossibi-
le offrirle doni, e frenare facilmente il proprio desiderio
di generosità. Era troppo brutto quel modo di vivere al
suo fianco nell’abbondanza, senza che gli fosse possibi-
le di addolcirne la povertà, larghezza che sarebbe stata
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evidentemente una nota falsa. Il miglioramento delle sue
condizioni sembrava soltanto affermare, in un senso, la
solitudine del suo futuro. Così, ella vivrebbe sempre più
esclusivamente per il loro limitato culto, e ciò nel mo-
mento stesso in cui Stransom cominciava a sentire che,
avendolo istituito, avrebbe potuto accadere che, stanco,
l’abbandonasse. Dopo essere rimasti seduti per un po’ di
tempo in quel triste salottino:

— Questo non è la mia stanza – disse ella, alzandosi.
– Andiamo in camera mia.

Non ebbero che da attraversare l’atrio esiguo per tro-
varsi  trasportati  in  un’atmosfera  diversa.  Quando  ella
ebbe richiusa la porta della seconda stanza, si sentì in
pieno possesso di lei. Il luogo aveva lo splendore della
vita, era «espressivo»; le pareti, rosso cupo, s’animava-
no di ricordi e di reliquie. Erano cose semplicissime, fo-
tografie e acquarelli, frammenti di scrittura incorniciati,
fantasmi di fiori profumati; ma un momento bastò, per-
ché Stransom capisse che avevan tutti un comune signi-
ficato. Ivi ella aveva vissuto e lavorato, e già gli aveva
detto che non avrebbe mutato nulla nella cornice della
sua vita.  Stransom decifrava,  in  quegli  oggetti  che lo
circondavano, il rapporto con lei e la generica allusione
ai luoghi e alle epoche. In capo ad un minuto distinse il
ritratto d’un signore. Da lontano e senza occhiali, il suo
sguardo fu  attratto  da  quell’oggetto,  al  punto  d’avere
una vaga curiosità. Presto, quest’impressione lo fece av-
vicinare; un momento dopo fissava gli occhi sul ritratto,
stupefatto, con la sensazione che in lui si fosse spezzata
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qualche corda. Ebbe quindi coscienza di lasciar vedere
alla compagna un volto pallido, e, rivolgendosi a lei, an-
sante:

— Acton Hague!
La sorpresa di lei eguagliò quella di Stransom:
— Lo conoscevate!
— È stato l’amico della mia giovinezza e della mia

prima maturità. Voi pure lo conoscevate?
Ella arrossì, il suo sguardo abbracciò tutta la stanza,

una strana ironia le salì alle labbra, rispondendo:
— Se lo conoscevo?
Allora,  Stransom  comprese,  mentre  la  camera  gli

sembrava oscillasse come una cabina di nave, che i mo-
bili, gli oggetti, tutto gridava la presenza d’Acton Ha-
gue, che quello era un museo in onor suo, che tutti que-
gli ultimi anni gli erano stati consacrati, che il reliquario
che egli aveva edificato, ella, nella sua passione, l’aveva
convertito a questo culto. Ella s’era inginocchiata, tutti i
giorni, davanti al suo altare, per Acton Hague soltanto.
Che bisogno v’era d’un cero per lui, quando era presen-
te nell’insieme e nel particolare di quell’altare? Questa
rivelazione  schiaffeggiò  così  violentemente  il  nostro
amico, che si lasciò cadere su una sedia e vi restò muto.
Aveva súbito sentito ch’ella pure era scossa dalla forza
del suo urto, ma poiché si lasciava cadere sul divano al
suo fianco, e gli posava la mano sul braccio, comprese
quasi istantaneamente che, forse, ella non poteva sentir
quell’urto così intensamente, come avrebbe desiderato.
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VII.

Conobbe in quell’istante due cose: una, ch’ella in tan-
to tempo non aveva mai percepito eco alcuna né della
sua grande intimità, né della sua grande lite; l’altra, che
a dispetto di questa ignoranza, imaginava subito un mo-
tivo pel suo stupore.

— Com’è straordinario, – esclamò d’un tratto, – che
non lo si sia mai saputo!

Ella ebbe un pallido sorriso, che parve a Stransom più
strano del fatto in se stesso:

— Non ho mai, mai parlato di lui!
Egli percorse la camera con lo sguardo:
— Perché mai, se la vostra vita era piena di lui?
— Non potrei rivolgervi anch’io la stessa domanda?

Anche la vostra vita non è stata piena di lui?
— Non importa  chi,  non  conta  quale  vita,  avendo

avuto la meravigliosa esperienza d’avvicinarlo, di cono-
scerlo. – E, dopo un momento, soggiunse: – Non ho mai
parlato di lui perché mi ha fatto, anni sono, un torto in-
dimenticabile.

Ella taceva, e non udirla sollevare protesta alcuna, in
quell’atmosfera  dominata  dalla  presenza  d’Acton  Ha-
gue, lo fece trasalire. Accettava quant’egli aveva detto:
le rivolse lo sguardo per vedere in qual modo ne acco-
gliesse le parole. Le lacrime le salivano agli occhi, una
strana dolcezza era impressa nel gesto che fece la mano
per prendere quella di Stransom. Egli non aveva mai co-
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nosciuto  cosa  più  meravigliosa  che  vedere,  in  quella
piccola stanza, cappella di ricordo e di culto, quella don-
na lasciargli intuire, con quella squisita soavità, come da
parte  d’Acton Hague,  ogni  ingiuria  fosse  credibile.  Il
tic-tac  della  pendola  echeggiava  nel  silenzio  –  certa-
mente, Hague gliela aveva donata – e, mentre gli lascia-
va tenere la mano nelle sue, l’amica sembrava assumere
la responsabilità del suo antico dolore, come della sua
sofferenza presente.

— Dio! come deve avervi trattata! – esclamò Stran-
som.

Ella, a queste parole, lasciò la sua mano, si alzò, e, at-
traversando la stanza, andò a raddrizzare un quadretto
ch’egli aveva leggermente spostato, esaminandolo; poi,
voltandosi, dichiarò con la smorta allegria, a pena recu-
perata:

— Gli ho perdonato.
— So che cosa avete fatto, – disse Stransom; – so che

cosa avete fatto per anni interi.
Si guardarono un momento, attraverso tutto quel pas-

sato, leggendosi l’un l’altra negli occhi la lunga comu-
nanza di servitù. Quello sguardo fu per il sentimento di
Stransom una piena confessione, una confessione rigo-
rosa e totale della donna che gli stava davanti, arrossen-
do: ella parve capire che cosa vi leggeva. Egli si alzò:

— Quanto avete dovuto amarlo! – esclamò.
— Le donne non sono come gli uomini: esse possono

amare anche coloro che le han fatte soffrire.
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— Le donne sono ammirevoli – disse Stransom; – ma
vi assicuro che, io pure, gli ho perdonato.

— Se avessi  sospettata  questa  strana storia,  non vi
avrei condotto qui.

— In modo che avremmo potuto vivere nell’ignoran-
za sino alla fine?

— Che intendete per fine? – chiese ella, sempre sorri-
dente.

Anch’egli non poté rispondere che con un sorriso:
— Vedrete... quando accadrà.
— Forse è meglio – riflettè ella; – ma così com’era-

vamo prima, stavamo bene.
— Non gli è mai accaduto di parlar di me? – egli do-

mandò.
Ella, riflettendo più profondamente ancora, non rispo-

se: comprese che la sola risposta adeguata che potesse
dare alla domanda sarebbe stato chiedergli quanto so-
vente avesse lui stesso parlato del temibile amico. Un
lampo d’allegria  apparve d’improvviso sui  suoi linea-
menti, e l’eccitazione del suo spirito si rivelò in questa
domanda:

— Gli avete perdonato?
— Come potrei, altrimenti, indugiare qui?
Ella trasalì visibilmente, sotto la profonda benché in-

volontaria ironia di questa frase, ma nel momento stesso
chiedeva, ansante:

— Allora, tra i ceri del vostro altare?..
— Non ve n’è mai stato uno per Acton Hague.
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— Ma se è uno dei vostri morti! – esclamò, scrutan-
dolo, abbattuta.

— È uno dei morti di questo mondo, se volete, uno
dei vostri morti; ma non uno dei miei. I miei morti son
quelli che si spensero nel possesso di me stesso e nel
mio  possesso.  Sono  miei  nella  morte,  perché  furono
miei nella vita.

— Ma egli fu uno dei vostri durante la vita, anche se
non lo fu più per un certo tempo. Se gli avete perdonato,
siete ritornato a lui. Quelli che abbiamo amato una vol-
ta...

— ....sono quelli che più profondamente ci hanno po-
tuto ferire – interruppe Stransom.

— Ah! non è vero, non gli avete perdonato! – ella ge-
mette, con un accento di disperazione, che colpì Stran-
som.

La guardò, come mai l’aveva ancor guardata.
— Che cosa vi ha fatto?
— Tutto, – poi gli tese bruscamente la mano: – Ad-

dio!
Si sentì ghiacciare, come la sera che aveva letto della

morte di quell’uomo.
— Volete dire che non c’incontreremo mai più?
— Mai più, nelle condizioni in cui c’incontrammo...

laggiù!
Egli restava costernato per la rottura di quel legame

potente, che li incatenava l’uno all’altra, costernato da
quella rinuncia,  che echeggiava rumorosa nelle parole
ch’ella aveva detto.
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— Ma che c’è di mutato per voi?
Ella  attese;  l’acutezza  del  turbamento in  cui  per  la

prima volta la vedeva, la rendeva rigida e splendida.
— Come potreste comprendere ora, se non compren-

devate prima?
— Prima non comprendevo, soltanto perché non sa-

pevo. Ora che so, vedo con che ho vissuto per tanti anni,
– rispose dolcemente Stransom.

Ella  lo  guardò  riconoscente,  rendendo  giustizia  a
quella dolcezza:

— Dopo avervi  tanto rivelato della  mia vita,  come
chiedervi  di  condividere quel  passato e  di  vivere con
quell’idea?

— Ho edificato il mio altare con multipli significati...
– cominciava Stransom.

— Avete edificato il vostro altare – lo interruppe ella,
vivamente – e quando più ne sentivo il  bisogno, l’ho
trovato  pronto nel  suo splendore.  Me ne  sono servita
con la riconoscenza che vi ho sempre dimostrata, perché
sapevo da molto tempo che era consacrato alla morte!
Vi ho detto, molto tempo fa, che i miei morti non erano
numerosi; lo erano i vostri, ma quello che avete fatto per
loro non era troppo per il  mio unico culto. Voi avevate
collocato un cero per Ognuno di loro: io ho riunito tutti
quei ceri per il culto d’Uno solo.

— Avevamo semplicemente intenzioni diverse – re-
plicò egli. – Comprendo perfettamente quel che dite, e
non vedo perché l’intenzione vostra non dovrebbe conti-
nuare a sostenervi.
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— Ciò deriva dal fatto che siete generoso; potete far-
vene una ragione, e riflettere. Ma il fascino è rotto.

Benché si rifiutasse d’ammettere questa evidenza, an-
che al povero Stransom sembrava che il fascino fosse
rotto, e l’avvenire gli si stendeva davanti in una prospet-
tiva grigia e deserta. Non poté dire, però, altro che que-
sto:

— Spero, nondimeno, che proverete, prima di rinun-
ciare.

— Se avessi saputo che l’avevate conosciuto, avrei
senz’altro pensato che vi fosse il suo cero, – ella rispose.
– Le cose sono mutate perché, lo dite voi, facendo que-
sta scoperta, vedo che non c’è mai stato, e ciò spiega il
mio contegno... – Ella si fermò un momento, riflettendo
come qualificarlo, e disse semplicemente: – ...del tutto
falso.

— Ritornate una volta ancora – supplicò egli.
— Gli darete il suo cero? – ella domandò.
Egli esitò un momento, non perché dubitasse del pro-

prio  sentimento,  ma perché  quello  che  stava  per  dire
avrebbe risuonato poco piacevole.

— Non lo posso fare, – dichiarò finalmente.
— Allora, addio!
E gli tese nuovamente la mano. Era congedato. Del

resto, nel tumulto di quanto gli si era rivelato, sentiva la
necessità di ricomporsi, e lo poteva solo nella solitudine.
Nondimeno rimase, attardandosi per vedere se ella non
trovasse un compromesso, un’attenuazione da proporre.
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Incontrò soltanto i suoi grandi occhi dolenti, nei quali
lesse una pena eguale alla propria. Per questo, disse:

— Checché ne sia, potrò almeno vedervi qui?
— Oh, sì! Venite, se volete; ma non mi pare una solu-

zione.
Abbracciò la stanza con un’ultima occhiata: egli pure

era assai poco sicuro che fosse una soluzione. Si sentì
abbattuto, aveva sempre più freddo, e quel freddo lo in-
vadeva come un brivido di febbre: doveva fare uno sfor-
zo per non tremare.

— Bisogna che cerchi, – disse con voce lamentosa, –
per conto mio, se non potete farlo per parte vostra...

Lo accompagnò sino al vestibolo. Sulla soglia, Stran-
som le rivolse la domanda, la cui risposta sembrava al
suo spirito più difficile da trovare:

— Perché prima non m’avete mai lasciato venire?
— La zia vi avrebbe visto, e avrei dovuto spiegarle

come vi avevo conosciuto.
— E che avrebbe potuto obiettare?
— Ne sarebbero derivate altre spiegazioni. Correvo,

ad ogni modo, il rischio di noie.
— Ella sapeva certamente che andavate in chiesa tutti

i giorni? – insistè Stransom.
— Non sapeva perché ci andavo.
— Allora, non ha mai sentito parlare di me.
— Mi crederete ipocrita, finta; ma non ebbi occasione

di esserla.
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Stransom era ora sull’ultimo gradino, e l’ospite stava
richiudendo la porta dietro di lui. Ne vedeva il volto nel-
la porta schiusa. Fece un appello supremo:

— Che vi ha fatto?
— Vi sarebbe stato rivelato: la zia ve l’avrebbe detto.

Era il terrore del mio cuore, era la mia ragione...
Ella chiuse la porta, lasciandolo fuori.

VIII.

Egli l’aveva spietatamente abbandonata. Era, è natu-
rale, quanto aveva fatto per prima cosa. A poco a poco,
nella  solitudine  e  nell’ozio,  Stransom,  collegando  i
frammenti  che  possedeva  e  illuminando  col  pensiero
cento punti oscuri, ricostituì tutta la storia. Ella non ave-
va conosciuto Hague che dopo la rottura dei rapporti tra
quest’ultimo e Stransom, molto tempo dopo, con molta
probabilità,  ed  era  naturale  che,  della  vita  privata
d’Hague, non avesse conosciuto che quello ch’egli ave-
va  ritenuto  opportuno  comunicarle.  Era  perfettamente
spiegabile che non le avesse mai parlato di dati periodi
della sua vita, anche nelle ore della più tenera espansio-
ne. La maggior parte delle fasi della carriera di un uomo
così noto, erano conosciute dal pubblico. Ma ella viveva
al di fuori del mondo, e la sola epoca ch’ella avesse po-
tuto conoscere con precisione era stata quella che aveva
seguito l’aurora del suo proprio dramma. Al posto suo,
un uomo avrebbe cercato di «conoscere» il passato, e,
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per esumarlo, avrebbe consultato i vecchi giornali. Era
notevole che, durante il loro lungo pellegrinare, a fianco
a  fianco,  pei  ricordi  del  passato,  nessun  incidente  li
avesse mai avvertiti. Ma a che discutere, in proposito?
L’incidente, del resto, s’era prodotto per il semplice fat-
to di quella sicurezza ch’era prevalsa. Ella aveva preso
da Hague soltanto quello che le aveva dato: la sua igno-
ranza di tutto il resto era una pennellata nella plastica fi-
gura che Stransom sapeva perfettamente quale grande
artefice avesse modellata. Questa figura fu per un mo-
mento quella che colpì il nostro amico; egli soffocava, a
mano a mano che comprendeva come la donna, con la
quale per tanti anni era stato in una così delicata comu-
nione, fosse quella che Acton Hague, più d’ogni altro
uomo al mondo, aveva foggiata. Tale come quel giorno
l’aveva vista seduta, ella era segnata dalla incancellabile
impronta del morto. Benevola, senza colpa, così come
gli  sembrava,  Stransom non  sapeva allontanare  da  sé
l’impressione d’esser stato in qualche modo vittima di
una frode. Ella lo aveva ingannato, profondamente in-
gannato,  benché  non  l’avesse  pensato  più  di  quanto
l’avesse sospettato egli stesso. Tutto questo più recente
passato gli apparve davanti agli occhi, e gli sembrò tem-
po gettato al vento in un modo grottesco. Tali furono le
sue prime riflessioni; ma, in capo a un momento, si sentì
più incerto, più esitante e, finalmente, soltanto più tur-
bato.  Stransom imaginò,  ricordò,  ricostituì,  disegnò  a
modo suo quella verità, ch’ella s’era rifiutata di rivelar-
gli. L’effetto di questo sforzo gliela mostrò più impre-
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gnata ancora della sua fede nell’amico defunto. Malgra-
do la stranezza della situazione, la natura di lei parve a
Stransom più elevata della sua propria, tanto più alta in
quanto aveva dovuto essere, era sicuramente stata ferita,
e se una donna è ferita lo è sempre più di un uomo, tanto
che vi son casi nei quali il minimo ch’essa sopporta è
sempre più di quanto un uomo possa tollerare. Egli era
certo che quella creatura d’eccezione non si sarebbe ac-
contentata  d’una  lieve  prova.  Stransom  era  colpito
d’orrore all’idea di un simile abbandono, d’una simile
disperazione. Bisognava, in realtà, che fosse stata mo-
dellata da mani potenti per essere stata capace di con-
vertire la propria sofferenza in quella sublime esaltazio-
ne. Quell’individuo aveva dovuto semplicemente mori-
re, perché tutto ciò che v’era in lui di laido si fosse puri-
ficato nell’acqua d’un torrente: era vano cercare d’indo-
vinare che cosa veramente fosse accaduto, ma era chiaro
ch’ella aveva finito con l’accusar se stessa. Ella l’assol-
veva di tutto, e ne adorava persino le piaghe. Come una
travolgente marea, la sua passione per il morto, quella
passione che Hague aveva accesa, era risalita dopo l’ora
del riflusso, e si manteneva ora immota per sempre, ne-
gando per sempre allo scandaglio la profondità della sua
tenerezza.  Stransom pensava sinceramente d’aver per-
donato ad Hague; ma quant’era lontano dall’aver com-
piuto il miracolo ch’ella aveva saputo compiere! Il suo
proprio perdono consisteva nel silenzio; quello di lei era
fatto di parole, che ella non pronunciava ad alta voce. Il
cero ch’ella aveva invocato sul suo altare avrebbe rotto
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col suo lampo il silenzio, mentre ella era abbagliata da
tutte le luci della chiesa.

Per quel che si riferiva alla differenza, ella aveva ra-
gione, aveva detto il vero a proposito del cambiamento:
Stransom riconobbe presto d’essere geloso, d’una gelo-
sia perversa ed acuta. La marea della sua amicizia era ri-
fluita, ma non era mai più risalita; se aveva «perdonato»
ad Acton Hague, quel perdono era una povera cosa, una
ruota col mozzo spezzato. Il fatto stesso ch’ella deside-
rava  un  segno  materiale,  che  rendesse  il  defunto  suo
amante l’eguale degli altri della cappella, faceva sem-
brare  a  Stransom la  concessione  troppo solenne.  Egli
non si era mai considerato un uomo duro, ostinato; ma
questa prova esorbitante che si esigeva da lui l’avrebbe
facilmente reso tale. Girava e rigirava questa condizione
nel suo spirito, e la considerava da punti di vista che
sembravano ogni volta più distanti.  Più la ponderava,
meno gli sembrava accettabile. Nello stesso tempo, non
s’illudeva affatto delle conseguenze di un rifiuto, capiva
perfettamente che avrebbe corrisposto ad una rottura. La
lasciò per una settimana nella sua solitudine, ma quando
finalmente riandò a vederla, la sua convinzione si trovò
crudelmente  confermata.  Durante  quei  pochi  giorni  si
era tenuto lontano dalla chiesa, ed ella non ebbe bisogno
di assicurarlo di non esservi entrata. Il cambiamento era
sufficientemente radicale: aveva spezzato la vita di lei!
Più ancora, aveva spezzato la sua stessa vita. Gli sem-
brava che tutti i ceri del suo altare si fossero spenti d’un
tratto. Una grande indifferenza s’impadronì di lui, e il
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peso stesso di questa indifferenza costituiva per Stran-
som una nuova pena. Non seppe che cosa fosse per lui
la sua devozione, se non il giorno in cui la smise, il gior-
no in cui, custode del suo culto, cessò di vigilare. Non
aveva mai saputo con quale serena fiducia aveva contato
sul servizio supremo cui doveva rinunciare a causa di
questo abbandono, il futuro intero crollava, donde la sua
mortale delusione.

I giorni passati lontano da lei gli dettero la prova della
fermezza  della  sua  risoluzione:  non  poteva  imaginare
ch’essa fosse vendicativa o anche tenace nell’odio. Non
lo aveva abbandonato in un momento di collera, si era
semplicemente  sottoposta  all’implacabile  realtà,
all’aspra logica della vita. Ciò gli apparve mentre le par-
lava, seduto in quel salotto in cui sopravviveva l’atmo-
sfera impregnata dalle conversazioni della defunta zia,
quali attardatesi vibrazioni d’un clavicembalo incrinato.
Ella  cercava di  fargli  dimenticare quanto erano ormai
l’uno lontano dall’altra; ma, dominati dal sentimento di
ciò  cui  dovevano  rinunciare,  riusciva  impossibile  a
Stransom non rimpiangerla e non compassionarla. Egli
le aveva preso tanto più di quanto ella gli avesse preso!
Discusse ancora, le disse che potrebbe ormai aver l’alta-
re tutto per lei, ma ella s’accontentò di scuotere triste-
mente la testa, supplicandolo di non esaurirsi a favore
dell’impossibile, a favore di un passato spento. Non si
rendeva egli  conto che quei riti,  che avevano istituiti,
erano in realtà una vera e propria esclusione di tutta lei?
Ella non rimpiangeva nulla di quanto era avvenuto fin-
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ché non aveva saputo, tutto era stato perfetto, ora ne sa-
peva troppo, e ormai che avevan aperti  gli  occhi non
avevano che da sottomettersi. Avevano certamente assai
a lungo goduto la felicità di camminare insieme: ella era
dolce, riconoscente e rassegnata, ma quell’aspetto vela-
va  un’irremovibile  decisione.  Stransom comprese  che
non  avrebbe  mai  più  varcata  la  soglia  della  seconda
stanza, e questo pensiero gli  fece sentire quanto ritor-
nasse estraneo, e dette un certo cosciente impaccio alle
sue  visite.  Avrebbe avuto  orrore  d’immergersi  nuova-
mente nell’abisso dei ricordi, ma la prospettiva contraria
gli era egualmente penosa.

Dopo averla  riveduta  tre  o  quattro  volte,  notò  che
queste visite non sortivano altro effetto che diminuire
crudelmente la loro intimità. L’aveva meglio conosciuta,
l’aveva più apprezzata, più liberamente, quando non fa-
cevano che passeggiare o inginocchiarsi insieme. Pre-
sentemente  simulavano  soltanto,  mentre  prima  erano
nobilmente sinceri.  Tentarono di  riprendere le passeg-
giate, ma fu un lamentevole tentativo. Tutto ciò era nato
e  dipendeva  intimamente  dalle  visite  alla  chiesa:  non
avevano mai altro fatto che oziare insieme, lasciando la
cappella, o v’erano entrati a riposarvisi tutt’e due, dopo
una passeggiata. Inoltre, Stransom declinava, non pote-
va più camminare come una volta. Questo vuoto rende-
va falsa  ogni  cosa e  costituiva come una mutilazione
della loro vita. Il nostro amico era franco e monotono,
non nascondeva il proprio rimpianto, e né meno nascon-
deva lo sforzo che faceva per convincerla. La risposta
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che ella gli dava, qualunque fosse, era sempre la stessa;
gli consigliava, quando egli parlava di giungere a con-
vincerla, di calcolare quale conforto essa trovava nella
propria convinzione. Egli non trovava nessun sollievo
né meno a lamentarsi,  perché ogni allusione a quanto
era loro accaduto non faceva che rendere ancor più pre-
sente l’autore delle loro pene. Tra loro, c’era Acton Ha-
gue. Era questa l’essenza stessa della cosa, e la sua pre-
senza non era mai tanto sensibile tra loro quanto nelle
ore in cui si trovavano a faccia a faccia. Allora, benché
desiderasse sempre bandire quest’intruso, Stransom pro-
vava la strana impressione di dibattersi per potersi libe-
rare e respirare, liberazione che avrebbe però implicato
l’accettazione di  quella  presenza.  Profondamente con-
turbato da quel che sapeva, era più turbato ancora da
quanto ignorava. Aveva perfetta coscienza che parlare
male dell’antico amico, o raccontar la storia della loro
lite,  sarebbe  stato  un  procedimento  spaventosamente
volgare, e nondimeno l’offendeva il fatto che il riserbo,
ch’ella osservava in proposito, non gli offrisse il prete-
sto  di  parlare,  ed avesse  l’aspetto  d’una magnanimità
superiore alla sua.

Fece il proprio esame di coscienza, s’accusò, s’inter-
rogò: si chiedeva persino se l’amasse, per prestare una
tale attenzione alle avventure che un giorno ella aveva
avute. Non aveva ammesso un istante solo d’amarla, ra-
gion per cui nulla poteva tanto sorprenderlo quanto lo
scoprirsi geloso. Se non era per gelosia, che cosa poteva
provocare in un uomo quella torturante sete di particola-
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ri,  propri  per farlo soffrire? Sapeva perfettamente che
non li avrebbe mai avuti dalla sola persona in grado di
rivelarglieli: ella lasciava gli occhi cupi di Stransom sol-
lecitarla di domande, e rispondeva soltanto con un sorri-
so fatto di una squisita pietà, non dicendo né la parola
che ne avrebbe rivelato il segreto, né quella che avrebbe
potuto cancellare in Stransom la ragion d’essere della
sua amarezza. Ella non diceva nulla, non giudicava di
nulla: accettava tutto, tranne la possibilità d’un ritorno
ai simboli d’una volta. Stransom intuiva che anche per
lei quei simboli avevano vissuto d’una vita individuale,
avevano evocato  certe  ore,  certe  particolarità,  ognuno
rappresentava un anello della sua catena. Gli parve chia-
ro che per lui la difficoltà derivasse dal fatto che la natu-
ra  stessa  della  scusa,  che  poteva  invocare  a  favore
dell’amico sleale, costituiva di per se stessa un ostacolo;
che questa scusa derivasse da lei, era precisamente il vi-
zio che ne rovinava il valore. Sentiva che avrebbe cedu-
to alla voce della generosità impersonale, era sicuro che
avrebbe ascoltato e si sarebbe rimesso ad un avvocato
che, parlando a nome di una giustizia astratta e superio-
re, avesse imaginato di dire: «Ah! Ricordatevi solamen-
te di quel che v’era in lui di migliore. Abbiate pietà, ab-
biate cura di lui!». Ma aver cura d’Hague nel modo stes-
so che aveva condotto Stransom a scoprire una nuova
infamia di lui, non era più averne pietà, era un glorifi-
carlo! Più Stransom rifletteva, più si rendeva conto che,
quale fosse stato il carattere delle relazioni di Hague e
della sua amica, esse non avrebbero potuto essere in se
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stesse  che  una  delusione  più  o  meno  ben  combinata.
Qual  parte  quest’episodio  aveva  avuto  nella  vita
d’Acton Hague, in quella vita che il mondo conosceva?
Perché non se n’era mai sentito parlare, se aveva avuto
il carattere di franchezza delle cose onorevoli? Egli era
assai  informato degli  altri  legami d’Acton Hague,  dei
suoi doveri e delle apparenze, senza dire della sua stessa
natura, per esser certo che vi doveva essere stata una
qualche infamia. In un modo o nell’altro, quella creatura
era stata freddamente sacrificata. Per questo, dopo aver-
ci pensato, Stransom si attenne alla decisione d’abban-
donarlo.

IX.

Tuttavia,  questa  non  era  una  soluzione,  soprattutto
dopo che Stransom ebbe riparlato all’amica del  piano
che avrebbe dovuto eseguire dopo che egli sarebbe mor-
to. Nei giorni d’altri tempi ne aveva parlato, ed ella gli
aveva risposto con franchezza, dimostrandogli soltanto
una  ripugnanza  garbata  e  commovente  ad  indugiare
sull’argomento della sua morte. Ella aveva allora espli-
citamente accettata quella missione, e autorizzato Stran-
som a  ritenere che poteva  contar  su  di  lei  per  essere
eventualmente la custode del suo tabernacolo: nel nome
di quanto c’era stato tra loro, egli si appellò all’amica,
perché  non lo  abbandonasse  nella  vecchiaia.  Ora  ella
ascoltava con freddezza glaciale, e dimostrava una certa

251

stesse  che  una  delusione  più  o  meno  ben  combinata.
Qual  parte  quest’episodio  aveva  avuto  nella  vita
d’Acton Hague, in quella vita che il mondo conosceva?
Perché non se n’era mai sentito parlare, se aveva avuto
il carattere di franchezza delle cose onorevoli? Egli era
assai  informato degli  altri  legami d’Acton Hague,  dei
suoi doveri e delle apparenze, senza dire della sua stessa
natura, per esser certo che vi doveva essere stata una
qualche infamia. In un modo o nell’altro, quella creatura
era stata freddamente sacrificata. Per questo, dopo aver-
ci pensato, Stransom si attenne alla decisione d’abban-
donarlo.

IX.

Tuttavia,  questa  non  era  una  soluzione,  soprattutto
dopo che Stransom ebbe riparlato all’amica del  piano
che avrebbe dovuto eseguire dopo che egli sarebbe mor-
to. Nei giorni d’altri tempi ne aveva parlato, ed ella gli
aveva risposto con franchezza, dimostrandogli soltanto
una  ripugnanza  garbata  e  commovente  ad  indugiare
sull’argomento della sua morte. Ella aveva allora espli-
citamente accettata quella missione, e autorizzato Stran-
som a  ritenere che poteva  contar  su  di  lei  per  essere
eventualmente la custode del suo tabernacolo: nel nome
di quanto c’era stato tra loro, egli si appellò all’amica,
perché  non lo  abbandonasse  nella  vecchiaia.  Ora  ella
ascoltava con freddezza glaciale, e dimostrava una certa

251



ripulsa a ritornare sulle proprie parole per discuterle; ma
la sua ripulsa sembrava sfumata di non so quale dolcez-
za,  perché  esprimeva  il  sentimento  ch’ella  aveva
dell’abbandono in cui egli era. Nondimeno, le sue con-
dizioni restavano le stesse, a pena più difficili da udirsi,
perché non eran pronunciate ad alta voce; e pure era si-
curo che in fondo ella si sentiva crudelmente frustrata
della sodisfazione che le avrebbe recato quel lascito sa-
cro,  che  doveva  esserle  affidato.  Quell’avvenire  così
pieno, così ricco, mancava ora a tutt’e due, ma soprat-
tutto a lei, perché in somma avrebbe dovuto esclusiva-
mente appartenerle; il fatto stesso di vederla rinunciare,
di vederla accettare quella perdita, dava a Stransom la
misura  della  preferenza  che  ella  aveva  per  il  ricordo
d’Acton  Hague.  Egli  possedeva  un  senso  sufficiente-
mente umoristico per ridere d’un riso amaro, dicendosi:
«Perché mai l’ama tanto di più di quanto mi ami?». Era
facile, certamente, concepirne le ragioni; ma quella fa-
coltà  ch’egli  possedeva  d’analizzarsi,  non  calmava
l’irritazione che gli fremeva dentro. Nulla, sino allora,
gli aveva dato tanto desiderio di rinunciare a tutto. Egli
aveva, è vero, oramai raggiunta l’età della rinunzia, ma
sino a quel giorno non aveva mai percepito così netta-
mente ch’era per lui giunto il tempo d’abbandonare la
partita.

In fatti, dopo un periodo di sei mesi, aveva rinunciato
a quest’amicizia, una volta così squisita e confortante.
Questa privazione gli appariva sotto due aspetti: quello
che aveva assunto durante l’ultimo sforzo fatto per colti-
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vare  quell’amicizia  era  il  più  penoso  da  considerare,
perché appariva allora come la privazione ch’egli sop-
portava. Mormorava a se stesso, nella solitudine, quelle
condizioni ch’ella non esprimeva mai: «Uno di più, uno
di più, null’altro che uno di più». Egli declinava, sicura-
mente: ne aveva la sensazione quando, in pieno lavoro,
si sorprendeva a fantasticare, lo sguardo fisso nel vuoto,
ripetendo quell’assurda frase. Ne aveva, inoltre, la pro-
va, sentendosi così debole e sofferente. La sua irritazio-
ne assunse una forma di malinconia, e questa malinco-
nia lo convinse che la salute lo abbandonava. Poi, l’alta-
re non esisteva più: quando, in sogno, evocava la cap-
pella, non vedeva altro che una vasta caverna buia. Tutti
i ceri s’erano spenti; tutti i morti erano morti per la se-
conda volta. In principio, si capacitava con difficoltà del
come la vecchia amica avesse potuto spegnerne le fiam-
me, perché né da lei né per lei erano stati un giorno ri-
chiamati in vita. Comprese allora che la loro sopravvi-
venza era esistita soltanto nella propria anima; ora, non
potevano  più  respirare  nell’atmosfera  che  regnava  in
quest’anima. I ceri potevano continuare meccanicamen-
te  ad  ardere,  ma  ciascuno  aveva  perduto  il  proprio
splendore. La chiesa ormai era vuota, perché la presenza
di Stransom, quella dell’amica in lutto, la presenza di
loro due era stata il «medium» che aveva evocato tutto
un mondo. Ora qualcosa s’era rotto, e tutto era finito. Il
silenzio della  donna aveva fatto  sparire  l’armonia del
cantico.

253

vare  quell’amicizia  era  il  più  penoso  da  considerare,
perché appariva allora come la privazione ch’egli sop-
portava. Mormorava a se stesso, nella solitudine, quelle
condizioni ch’ella non esprimeva mai: «Uno di più, uno
di più, null’altro che uno di più». Egli declinava, sicura-
mente: ne aveva la sensazione quando, in pieno lavoro,
si sorprendeva a fantasticare, lo sguardo fisso nel vuoto,
ripetendo quell’assurda frase. Ne aveva, inoltre, la pro-
va, sentendosi così debole e sofferente. La sua irritazio-
ne assunse una forma di malinconia, e questa malinco-
nia lo convinse che la salute lo abbandonava. Poi, l’alta-
re non esisteva più: quando, in sogno, evocava la cap-
pella, non vedeva altro che una vasta caverna buia. Tutti
i ceri s’erano spenti; tutti i morti erano morti per la se-
conda volta. In principio, si capacitava con difficoltà del
come la vecchia amica avesse potuto spegnerne le fiam-
me, perché né da lei né per lei erano stati un giorno ri-
chiamati in vita. Comprese allora che la loro sopravvi-
venza era esistita soltanto nella propria anima; ora, non
potevano  più  respirare  nell’atmosfera  che  regnava  in
quest’anima. I ceri potevano continuare meccanicamen-
te  ad  ardere,  ma  ciascuno  aveva  perduto  il  proprio
splendore. La chiesa ormai era vuota, perché la presenza
di Stransom, quella dell’amica in lutto, la presenza di
loro due era stata il «medium» che aveva evocato tutto
un mondo. Ora qualcosa s’era rotto, e tutto era finito. Il
silenzio della  donna aveva fatto  sparire  l’armonia del
cantico.

253



Trascorsi  tre  mesi,  Stransom si  sentì  talmente  solo
che ritornò all’altare: poiché, per anni, i suoi morti era-
no stati la compagnia preferita, forse non si sarebbero
rassegnati a che li abbandonasse, senza che essi a loro
volta  tentassero  qualcosa  per  lui.  Ve  li  trovò,  fascio
stretto, scintillanti e radiosi, tali quali li aveva lasciati,
tali quali li aveva talora paragonati ai fasci di luce di un
faro, illuminante dall’alto d’una scogliera l’oceano della
vita. Gli riuscì di sollievo, in capo a pochi minuti, sen-
tirsi seduto là, sentire che i morti serbavano il loro pote-
re su lui. Si stancava ognora più facilmente, non esciva
più che in carrozza. I palpiti del cuore s’indebolivano e
distruggevano il conforto che gli recavano il culto e le
imaginazioni. Ritornò ancora, tuttavia, all’altare, vi ri-
tornò parecchie volte, e, finalmente, durante i sei mesi
seguenti,  visse  in  quel  luogo  con  un  rinnovamento
d’ardore, con una nuova febbre d’esaltazione. Durante
l’inverno la chiesa non era riscaldata, ed era vietato a
Stransom  d’esporsi  al  freddo,  ma  gli  sembrava  che
dall’ardente altare raggiasse un’atmosfera che lo riscal-
dasse, quasi l’infiammasse. Seduto, si metteva a pensare
allo stato in cui aveva ridotto la compagna, l’amica esi-
liata:  che  poteva  essa  fare  delle  lunghe ore  vuote,  di
quelle ore che avrebbe dovuto passare nella cappella?
V’erano altre chiese, altri altari, altri ceri; in un modo o
nell’altro,  la  sua  pietà  avrebbe  certo  trovato  modo
d’esprimersi. Egli non aveva potuto materialmente pri-
varla del culto che le era personale. Ragionava così, ma
senza sodisfazione: sapeva perfettamente che non vi po-
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teva essere equivalente a quella collina di fuoco, della
quale ella aveva detto una volta che rispondeva alle sue
aspirazioni.  Poiché  quel  simbolo  assumeva  un’impor-
tanza sempre maggiore ai suoi occhi,  a mano a mano
che la pratica della devozione diveniva più regolare, il
pensiero  dell’amica,  dibattentesi  nella  solitudine  e
nell’oscurità,  provocava  ogni  volta  in  lui  un’angoscia
più penosa: i suoi riti non avevano mai avuto un’esisten-
za più materiale, un valore più reale che in quelle ultime
settimane, mai la numerosa riunione d’essi, gli «altri»,
aveva così ben risposto all’appello di Stransom, e tanto
l’aveva  attratto  a  loro.  Si  smarriva  nell’abbagliante
splendore dei ceri, che sempre più diventavano quello
che aveva desiderato: la risplendente visione del Cielo
nell’imaginazione di un fanciullo. Errava in quel campo
di luce, tra lunghi ceri, andando di candelabro in cande-
labro, di fiamma in fiamma, di nome in nome, dal rag-
giante chiarore dell’uno di quei luminosi emblemi ad un
altro,  da  un’anima  evocata,  strappata  alle  tenebre
dell’oblio,  ad  un’altra  anima  risuscitata.  Nell’intimo
sentimento  d’aver  preservato,  d’aver  salvato le  anime
dei suoi morti, il secreto istinto di Stransom trovava uno
strano  e  profondo  godimento.  Non  si  trattava  di  una
concezione teologica della Salvezza, né di una garanzia
di sopravvivenza nel mondo «al di là»: erano salvi, più
salvi di quanto potessero fare la fede o le opere pie, sal-
vi,  preservati  in  questo  mondo così  caldamente  vivo,
che avevano abbandonato rabbrividendo, erano risusci-
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tati per il presente e per l’avvenire, per la sicurezza e la
prova del ricordo umano.

Ora Stransom sopravviveva a tutti i suoi amici, l’ulti-
mo cero acceso risaliva a tre anni a dietro, non ne avreb-
be dovuto aggiungere altri. Faceva e rifaceva l’appello,
la lista gli sembrava fitta e completa. Dove avrebbe po-
tuto metterne un altro, supponendo non vi fossero altre
obiezioni? a che posto, nella fila, avrebbe potuto preten-
dere? Stransom pensava, con una mancanza di sincerità
pienamente cosciente,  che sarebbe stato assai  difficile
assegnare un posto a quel nuovo venuto. D’altra parte,
più passava in rivista la piccola legione dei suoi Morti,
leggendo e rileggendo storie senza fine, giocando con il
silenzio,  più constatava che non aveva mai  introdotto
estranei tra loro. Aveva avuto ore di compassione, indul-
genze grandi, in certi casi financo immense; ma quale
era dunque, in fondo, l’essenza del suo culto, se non era
il rispetto? Egli stesso si stupiva di sentirsi così rigido.
Sul finir dell’inverno era la preoccupazione dominante
del suo spirito; l’eterno ritornello, la scusa per l’ammis-
sione d’un altro diventava vecchia e inopportuna. Giun-
se un giorno in cui, per semplice stanchezza, Stransom
avrebbe  acconsentito  ad  ammettere  quest’altro,  se  la
sola simmetria della legione avesse imposto quella pre-
senza.  La  simmetria  era  un’armonia,  ed  ora  l’idea
dell’armonia lo ossessionava. Si ripeteva che l’armonia
riassumeva tutto. Con l’imaginazione demolì tutto che
aveva edificato, lo ricostruì secondo altre linee, altri pia-
ni,  combinando  sovrapposizioni  e  contrasti  diversi.
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Mutò posto a questo o a quel cero, distribuendo diversa-
mente gli spazi, sopprimendo ogni possibilità di un vuo-
to troppo visibile. Tra quei ceri v’erano relazioni sottili e
complesse, una combinazione che avrebbe acconsentito
di riconoscerli, e di quando in quando Stransom credeva
d’intravvedere il vuoto, che aveva tanto colpito la donna
ora esiliata, seduta certamente, come ve l’aveva veduta,
in faccia al ritratto d’Acton Hague. Giunse finalmente,
in questo modo, ad una concezione ideale dell’insieme,
che lasciava il posto per un nuovo cero. «Proprio uno di
più, per completare; proprio uno di più, uno solo!». Nel
cervello  di  Stransom  regnava  una  strana  confusione,
perché sentiva vicino il giorno in cui egli pure sarebbe
stato nel numero degli Altri; che gli avrebbero importato
allora questi Altri, poiché importavano soltanto ai vivi?
Anche in quanto uno di quei Morti, che gli sarebbe allo-
ra  importato dell’altare,  poiché il  sogno che aveva di
conservarlo,  d’ornarlo,  era  svanito?  E  l’armonia,  che
cosa avrebbe avuto a vederci, se tutti i ceri dovevano es-
sere spenti? Egli aveva desiderato una cosa istituita per
sempre: con questo o con quel pretesto, potrebbe assicu-
rarne la continuità, ma la ragion d’essere, che aveva per
lui,  avrebbe  cessato  d’esistere.  E  pure  questa  ragion
d’essere,  questo significato non avrebbe dovuto finire
che con la vita di quella donna, che sola ne comprende-
va il senso.

In marzo, una malattia costrinse Stransom a restare
un quindicina di giorni a letto. Quando stette un po’ me-
glio, gli dissero due cose, accadute durante la sua malat-
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tia:  una  signora,  della  quale  il  domestico  ignorava  il
nome (non lo aveva detto), era venuta tre volte a chiede-
re sue notizie; poi, durante il sonno, quando il suo spiri-
to evidentemente divagava, l’avevano udito mormorare,
a parecchie riprese: «Solo uno di più... uno solo». Non a
pena si sentì in grado d’uscire, prima ancora che il me-
dico ve l’avesse autorizzato, se ne andò in carrozza, per
far visita alla signora che era andata a chiedere sue noti-
zie. Ella non era in casa. Stransom ne colse il pretesto
per ritornare all’altare, prima che le forze non gli man-
cassero di nuovo. Entrò solo nella chiesa; aveva rifiuta-
to, in quel modo amabile e categorico che sapeva assu-
mere, la compagnia del domestico o dell’infermiera. Sa-
peva perfettamente che cosa quella brava gente pensasse
di  lui;  avevano  scoperto  la  relazione  clandestina,
l’amante che aveva avuto per tanti anni, e davano certa-
mente un’interpretazione tutta loro particolare alle stra-
ne parole, che gli avevano riferito. La relazione clande-
stina era la signora ignota: nulla poteva meglio provare
il fatto della fretta indecente con la quale il padrone ave-
va voluto raggiungerla. Stransom si precipitò a ginocchi
davanti all’altare, lasciandosi cadere la testa nelle mani.
La debolezza, la stanchezza di vivere l’atterravano. Gli
parve d’essere là per la resa suprema. Si chiese dappri-
ma come avrebbe potuto andarsene; poi, non credendo
più d’averne la forza, anche questo desiderio lo lasciò.
Era venuto come tutte le volte, per perdersi in una medi-
tazione senza nozione del tempo e del luogo; il campo
dei ceri v’era sempre, e si poteva certo errare tra i suoi
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meandri scintillanti; ma questa volta sentiva che vi erra-
va per non ritornare mai più. Si era dato ai suoi Morti ed
era benissimo; questa volta  i  suoi Morti  lo  avrebbero
trattenuto. Non poteva rialzarsi, poté soltanto alzare la
testa e fissar gli occhi sui ceri. Sembravano di uno stra-
no  splendore,  inconsueto;  ma  quello  che  attirava  più
particolarmente Stransom brillava d’uno splendore sen-
za precedenti. Era la voce centrale del coro, il cuore ar-
dente di quel focolare di luce, e in quel giorno sembrava
stendesse, spiegasse grandi ali di fiamma; tutto l’altare
era  ardente,  abbagliante,  acciecante;  la  fonte  di
quell’immenso raggiare ardeva d’una fiamma più limpi-
da dell’insieme delle altre, si fondeva a poco a poco in
una forma vaga, quella forma era la bellezza umana, la
carità: era la lontana figura di Mary Antrim. Sorrideva a
Stransom nella gloria dei cieli, gli tendeva quella gloria
per sollevarlo, trasportarlo ed elevarlo sino a lei. Egli in-
clinò  il  capo,  inabissandosi  nella  sottomissione,  e
un’altra ondata passò su lui e lo sommerse. Era quella la
transizione  dalla  gioia  acuta  al  dolore?  Nel  pieno  di
quell’estasi di gioia, si sentì il volto diventare ardente,
come se  quella  rivelazione  avesse  avuto  il  tono  d’un
rimprovero. D’un tratto, oppose l’estasi propria alla feli-
cità che aveva rifiutato ad un’altra. Un soffio di questa
immortale passione era quanto implorava; la visione di
Mary Antrim, aprì l’anima di Stransom e ne fece battere
il cuore d’una febbre di carità: avrebbe accolto il ricordo
d’Acton  Hague;  era  come  se  Stransom  avesse  letto
quanto la visione voleva dirgli.
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Dopo un momento, disperato, si gettò uno sguardo in-
torno:  gli  sembrava che la  sorgente  della  propria  vita
scorresse a grandi flutti. La chiesa era deserta, era solo;
ma voleva fare qualche cosa, aveva un ultimo appello da
rivolgere, un ultimo sforzo da compiere. Si alzò, si voltò
per  metà,  per appoggiarsi  allo  schienale  di  un banco.
Dietro lui v’era una forma prosternata, una forma nota:
una donna in  lutto  grave,  immersa  nel  dolore o nella
preghiera.  L’aveva  veduta  nei  tempi  passati,  la  prima
volta ch’egli era entrato in quella chiesa; la guardò, fin-
ché sentì quello sguardo e trasalì. Ella levò il capo, e i
suoi  incontrarono gli  occhi di  Stransom: il  compagno
delle ore di devozione era ritornato. Ella lo guardò per
un  momento,  con  il  viso  perplesso  ed  inquieto;  egli
s’accorse che le aveva fatto paura; poi, alzandosi rapida,
andò a lui con le mani tese.

— Oh! avete potuto venire? Dio vi ha inviata! – mor-
morò egli, sorridendo di felicità.

— Siete ammalato, molto ammalato, non dovreste es-
sere qui – ella rispose, con inquieta sollecitudine.

— Credo che Dio abbia inviato me pure. Ero amma-
lato quando sono giunto, ma la vostra vista fa miracoli.
– Teneva le mani dell’amica che lo sosteneva, lo riani-
mava: – Debbo parlarvi.

— Non parlate! – supplicò ella, teneramente. – La-
sciate  invece che parli  io.  Questo pomeriggio,  per un
miracolo, il più squisito dei miracoli, il sentimento della
distanza che ci separava è in me scomparso. Ero uscita,
giravo  nei  dintorni,  pensando,  solitaria,  quando  d’un
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tratto qualcosa mutò nel mio cuore. Ecco che cosa vole-
vo dirvi: è la mia confessione. L’idea di ritornar qui, di
ritornarci immediatamente, mi dava le ali. Mi pareva di
scorgere  improvvisamente  qualcosa;  mi  sembrava che
tutto  diventasse possibile.  Potevo venire,  e per quello
stesso intendimento che vi fa venire, e bastava. Allora,
eccomi. Non vengo per me, per il solo morto che avevo.
Questo è finito: sono qui per Essi, Essi tutti...

Ansimante, ma enormemente sollevata da questa con-
fessione a voce bassa, ella contemplava la magnificenza
del loro altare, e gli occhi ne riflettevano lo splendore.

— Sono là per voi – disse Stransom. – Non li sentite
questa sera più presenti di quanto mai lo furono? Parla-
no per voi, non vedete? In quel cantico di luce? cantano
come un coro celeste. Non sentite che dicono? Offrono
proprio quello che imploravate da me.

— Non parlatene... non pensateci più, dimenticatelo!
La sua voce supplicava, lieve lieve, mentre l’inquie-

tudine le aumentava negli occhi: liberò una delle mani e
passò un braccio attorno a Stransom per sostenerlo, per
aiutarlo a sedere.

Egli si lasciò andare, e, appoggiandosi a lei, cadde sul
banco;  ella  stette  in  ginocchio,  al  suo fianco,  con un
braccio di Stransom attorno alle spalle. Egli rimase così,
per un momento, in contemplazione, davanti all’altare:

— Dicono che c’è un vuoto, un vuoto spalancato, che
distrugge l’insieme dell’imagine. Dicono che non è fini-
ta, che non è completa. Soltanto uno di più... – soggiun-
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se dolcemente. – Non è quello che desideravate? Sì, uno
di più, uno solo, soltanto uno di più.

— Ah! no! più nulla, più nulla! – gemette ella senza
voce, e sembrava che l’idea la spaventasse.

— Sì, uno di più – ripeté egli, semplicemente. – Solo
uno... – e la testa gli si piegò sulla spalla dell’amica.

Ella comprese che, troppo debole, era venuto meno.
Sola con lui, nella penombra della chiesa, si sentì gelata
dall’immenso terrore di quello che ancora poteva acca-
dere, perché il viso di Stransom aveva il pallore della
morte.
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