Henry James
L’americano

I -I www.liberliber.it


https://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: L'americano

AUTORE: James, Henry <1843-1916>
TRADUTTORE: Linati, Carlo
CURATORE:

NOTE:

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: questo testo e distribuito con 1la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: L' americano / Henry James ; traduzione
di Carlo Linati. - 4. ed. - Milano : A. Mondadori,
1970. - 571 p., [1] c. di tav. : ritr. ; 17 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 26 febbraio 2020

INDICE DI AFFIDABILITA: 1
0: affidabilita bassa


https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/

1: affidabilita standard
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

SOGGETTO:
FIC019000 FICTION / Letterario

DIGITALIZZAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

REVISIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it



Liber Liber

Se questo libro ti € piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cio che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: wwwe.liberliber.it.



https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/

Indice generale

| 51053 G 051 o= SRS 4
LIBRO PRIMO......ooiiiiiiiiieieeeeeeeeee et eeeeeneee e 8
| TR TRRPRR 9
L e e 25
TILo oot e e e e e eee e 44
| Y2 73
2R 98
72 SRR 120
72 0 TR RRPRRRRR 141
72 0§ DR 164
DX e 182
X ettt e e e e e e e e e e s e ——araes 195
Xt 218
XL oottt e e e e e 233
XITLo et 257
LIBRO SECONDO......oooiiiiiieeiieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenn 283
L e 284
1 RSP 302
1 R 322
TV e 347
2R 376
Voo 395
Y2 DTSSR 420
VIIL .. 438
DX e 458



X 499
XL oot 524
XIILeeooiiiiiiiiiieiec e 546
NOTA. ... 562



HENRY JAMES

[ AMERICANO

TRADUZIONE DI
CARLO LINATI



LIBRO PRIMO



I

Un chiaro giorno di maggio dell’anno 1868 un signo-
re stava comodamente allungato sul grande divano cir-
colare che in quel tempo occupava il centro del Salon
Carré del Museo del Louvre. Questo spazioso sofa ¢ sta-
to tolto via, ora, con gran rimpianto di tutti gli amatori
di belle arti dalle ginocchia comode, ma il signore in
questione aveva preso possesso di quel morbidissimo
divano e, con la testa gittata all’indietro, le gambe diste-
se, guardava intensamente la bella Madonna del Murillo
portata dalla luna e godeva con beatitudine della propria
agiata posizione. S’era tolto il cappello e gli aveva gitta-
to 1a accanto la piccola guida rossa e un cannocchiale da
teatro. Faceva caldo e, sudato pel camminare che aveva
fatto, si andava passando ripetutamente il fazzoletto sul-
la fronte con un gesto un poco stanco. Non sembrava
perd uomo a cui la stanchezza fosse famigliare: lungo,
slanciato, muscoloso, pareva possedere quella specie di
vigore che si potrebbe chiamare «inflessibilita». Ma il
trambusto che si era dato quel giorno era stato per lui di
una qualita alquanto insolita, poiché spesso egli aveva
compiuto grandi fatiche fisiche che lo avevano lasciato
meno stanco di quel suo tranquillo passeggiare attraver-
so il Louvre. Aveva passato in rassegna tutti i quadri che
Baedeker segnalava con un asterisco in quelle sue for-
midabili pagine di stampa minuta: la sua attenzione era



stata estremamente affaticata, 1 suoi occhi erano abba-
gliati, ed egli sedeva 1a in preda ad un estetico mal di
capo. Ma oltre a ci0 aveva osservato anche tutte le copie
che intorno ai quadri andavano progredendo per mano
di quelle innumerevoli giovani donne le quali in Fran-
cia, vestite in impeccabili foilettes, sogliono consacrarsi
alla divulgazione dei capolavori; e, se vogliamo dire il
vero, aveva ammirato spesso piu le copie degli originali.
I tratti del suo volto lo rivelavano per un uomo sagace,
abile, e in verita egli aveva spesso passato notti intere
sopra ispidi fasci di conti e udito il gallo cantare senza
pur emettere uno sbadiglio. Ma Raffaello, Tiziano e Ru-
bens erano una nuova aritmetica per lui e per la prima
volta andavano inspirando al nostro amico una leggera
diffidenza verso se stesso.

Un osservatore che appena fosse stato sensibile al
tipo nazionale non avrebbe avuto alcuna difficolta a de-
finire I’origine etnica di questo inesperto amatore d’arte,
e avrebbe potuto sentire un certo umoroso sentore della
quasi ideale perfezione con cui egli colmava il modello
nazionale del suo paese. Era un potente tipo d’america-
no, ma era soprattutto fisicamente un bell’'uomo. Dimo-
strava di possedere quella specie di salute e di vigore
che giunti al massimo grado sono molto impressionanti:
quell’aspetto fisico che chi lo possiede in genere non fa
nulla per conservare. Era forte e robusto senza sapere di
esserlo. Se doveva recarsi in qualche luogo lontano, ci
andava senza pensare di compiere un grande sforzo.
Non aveva teorie né sui bagni freddi né sull’uso dei
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clubs indiani; non era né un canottiere né un tiratore né
uno spadaccino (non aveva mai avuto tempo per simili
spassi) € quasi non sapeva che il cavalcare € raccoman-
dabile per certe forme d’indigestione. Era per indole un
uomo temperato, ma la sera prima di quella sua visita al
Louvre aveva pranzato al Café Anglais perché gli ave-
vano detto che era quella un’esperienza da non trascura-
re, poi aveva dormito poco meno che il sonno del giu-
sto. La sua aria, il suo portamento consueti erano piutto-
sto rilassati e svagati, ma quando si raddrizzava sotto
una speciale inspirazione pareva un granatiere in parata.
Non fumava mai; gli era stato assicurato che il sigaro ¢
eccellente per la salute ed egli era anche capace di cre-
derci, ma s’intendeva di tabacco quanto di scienza
omeopatica. Aveva una testa assai ben fatta, con una ben
modellata simmetria tra la parte frontale e I’occipitale, e
una quantita di dritti e scuri capelli piuttosto aridi. Bru-
no di carnagione, il suo naso possedeva una curva al-
quanto accentuata e baldanzosa. L’occhio era di un gri-
gio chiaro e freddo, e il viso, tranne che per un paio di
baffi abbondanti, era tutto sbarbato. Aveva mascelle
piatte e un collo tendinoso frequente nel tipo americano;
ma le tracce del suo carattere etnico si ritrovavano pitl
nell’espressione che nelle fattezze del viso, ed era a que-
sto riguardo che I’aspetto del nostro amico appariva ol-
tremodo eloquente. Il sottile osservatore che abbiamo
supposto poco fa, dopo aver ben considerato il carattere
espressivo della sua persona poteva tuttavia trovarsi im-
barazzato nel descriverla. Essa aveva quella tipica va-
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ghezza che non ¢ vacuita, quell’insignificante candore
che non ¢ semplicita, quell’aria di non essere legato a
niente in particolare come di uno che si trova in un’atti-
tudine di benevola accoglienza in tutte le circostanze
della vita, che si trova sempre a suo agio dappertutto,
cosi caratteristica di molte facce americane. Ma era so-
prattutto nell’occhio che stava scritta la storia
dell’uomo: un occhio in cui innocenza ed esperienza si
fondevano in modo singolare. Quell’occhio dava con-
traddittorie suggestioni, € se pur non era I’occhio sfol-
gorante dell’eroe da romanzo, voi potevate trovare in
esso quasi ogni cosa che vi andavate cercando. Freddo e
pur amichevole, franco e pur cauto, sagace e pur credu-
lo, positivo e pur scettico, pieno di confidenza e pur ri-
servato, estremamente intelligente ed estremamente lie-
to d’umore, esso possedeva qualcosa di vagamente
sprezzante pur nella sua cordialita e qualcosa di profon-
damente rassicurante pur nel suo riserbo. Il taglio dei
suoi mustacchi di gentleman, con le due pieghe prema-
ture al di sopra di quelli e la foggia del suo vestito in cui
uno sparato di camicia ed una cravatta d’azzurro chiaro
facevano forse troppo macchia, completavano il suo ri-
tratto. Noi lo abbiamo avvicinato forse in un momento
non troppo favorevole, egli certo non stava posando per
un ritratto. Ma disattento, piuttosto imbarazzato della
questione estetica e colpevole del triste errore (come da
ultimo abbiamo scoperto) di confondere il merito
dell’artista con quello della sua opera (poiché in verita
egli ammirava la deforme Madonna della signorina dal-
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la pettinatura di maschietto, vedendo ch’ella stessa vi
dava tanta importanza), egli ¢ una conoscenza discreta-
mente promettevole. Risolutezza, salute, giocondita, ric-
chezza erano tutte cose che egli aveva a sua disposizio-
ne; evidentemente era uomo pratico, ma 1’idea di prati-
cita nel suo caso aveva limiti indefiniti e misteriosi che
invitavano I’immaginazione a lavorare.

Di tanto in tanto, mentre la piccola copiatrice proce-
deva nel suo lavoro, dava un’occhiata interrogativa al
suo ammiratore. Pareva che per lei coltivare le belle arti
volesse dire compiere una quantita di gesti marginali,
come allontanarsi un poco a contemplare la pittura a
braccia conserte col capo piegato or da una parte or
dall’altra, stringersi tra le dita un mento pieno di fossette
sospirando e corrugando la fronte e picchierellando il
piede per terra, cacciarsi febbrilmente le dita fra le trec-
ce in disordine per cercarvi un’errabonda forcina... I
quali gesti erano accompagnati da un’occhiata irrequieta
che essa lanciava meglio che altrove sopra il signore in
questione. Finalmente costui si alzd repentinamente, si
mise il cappello e si accosto a lei. Poi collocatosi davan-
ti alla copia, la contemplo per qualche momento, duran-
te il quale essa fece mostra di non accorgersi di lui.
Quindi volgendosi a lei con la sola parola che costituiva
il forte del suo vocabolario francese e tenendo levato il
dito in modo da illuminarne il significato: — Combien? —
domando d’un tratto.
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La pittrice lo fisso un poco con gli occhi sbarrati,
strizzd un poco le labbra, alzo le spalle, poi deposti pen-
nello e tavolozza si mise a stropicciarsi le mani.

— Quanto? — chiese il nostro amico in inglese. —
Combien?

— 11 signore desidera forse acquistare il mio quadro?
— domando la signorina in francese.

— Molto grazioso, splendide. Quanto? — ripeté
I’ Americano.

— Piace al signore la mia piccola copia? E un sogget-
to molto bello — fece la signorina.

— La Madonna, si... Non sono cattolico, ma voglio
acquistarla ugualmente. Combien? Me lo scriva qui. — E
tratta di tasca una matita le mostro un foglietto volante
nella sua guida. L’altra rimase 1a a fissarlo un poco grat-
tandosi il mento con la matita. — Non ¢ forse in vendita?
— egli le domando. E poiché ella continuava a riflettere e
a fissarlo con occhi che, nonostante il suo desiderio di
stimare cosa comune quella velleita di mecenatismo,
tradiva una quasi commovente incredulita, egli temette
d’averla quasi offesa. Ella cercava semplicemente di pa-
rer indifferente e si chiedeva tra sé fin dove potesse arri-
vare. — Non ho errato?... Pas insulte, non? — continuo a
dire il suo interlocutore. — Lei comprende un poco
I’inglese?

L’attitudine della signorina per definire le cose alla
svelta era piuttosto notevole. Lo fisso ancora col suo
sguardo acuto e sagace e gli chiese se non parlava fran-
cese. Poi: — Donnez! — fece bravamente. E presa la gui-
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da aperta, nell’angolo superiore del foglietto scrisse una
cifra a carattere minuto e molto nitido. Quindi ritorno il
libro al suo interlocutore e riprese il pennello.

Il nostro amico lesse la cifra: «2000 franchi». Non
disse nulla pel momento, ma guardando la pittura men-
tre la copiatrice aveva ricominciato a menare svelte pen-
nellate coi suoi colori: — Per una copia non ¢ troppo? —
le domando finalmente. — Pas beaucoup?

La signorina rialzo gli occhi dalla tavolozza, lo squa-
dro da capo a piedi, e inspirata da un’ammirevole saga-
cita a dar la pit esatta delle risposte:

— Si, ¢ molto. Ma la mia copia ha notevoli qualita e
non merita meno.

Il signore non capiva il francese, ma ho detto che era
intelligente e qui ¢ il momento opportuno per provarlo.
Egli comprese per naturale istinto il significato della fra-
se di lei e questo lo condusse a pensare che ella doveva
essere onesta. Bellezza, talento, virta, ella tutto aveva! —
Ma lei deve finirlo — egli disse — finish, sa? — E le additd
nella figura una mano che non aveva ancora dipinto.

— Oh, sara finito alla perfezione: alla perfezione del-
le perfezioni! — esclamo la signorina. E per confermar la
promessa, mise giu una pennellata di rosa sulla guancia
della Madonna.

L’ Americano corrugd la fronte. — Ah, troppo rosso,
troppo rosso! — fece additando il Murillo. — E piu delica-
to 1a sull’originale.

— Delicato? Oh, verra delicato, signore, verra delica-
to come un biscuit de Sevres. Ora lo smorzerd un poco
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di tono. Conosco tutti 1 segreti della mia arte... E dove
desidera che il quadro le venga recapitato? Il suo indi-
11ZZ0, prego?

— 1l mio indirizzo? — Egli trasse una carta da visita
dal suo notes ¢ vi scrisse su qualcosa, poi dopo aver esi-
tato un momento, soggiunse: — Perd se quando la copia
sara finita non dovesse piacermi non sard mica obbliga-
to a prenderla.

La signorina sembro buona indovina quanto lui. — Oh,
10 sono certa che il signore non ¢ capriccioso — ella dis-
se con un sorriso maliziosetto.

— Capriccioso? — e il signore comincio a ridere. —
Oh, non sono capriccioso affatto. Sono fedele anzi, mol-
to costante. Comprenez?

— Il signore & costante, capisco perfettamente. E que-
sta una virt rara. In compenso lei avra il suo quadro al
pil presto possibile: la settimana prossima... appena sara
asciugato. Prendero la carta da visita del signore. — E la
prese ¢ lesse il suo nome: «Christopher Newmany. — Poi
si provo a ripeterlo forte e rise alla sua cattiva pronun-
cia. — I vostri nomi inglesi son cosi buffi!

— Buffi? — disse il signor Newman ridendo lui pure.
— Non ha mai udito parlare di Cristoforo Colombo?

— Bien siur! Colui che ha inventato 1’America. Un
grand’uomo. E il suo patrono?

— Mio patrono?

— 11 suo santo nel calendario.

— Oh, appunto, 1 miei genitori mi hanno dato questo
nome per lui.
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— 11 signore ¢ americano?

— Non lo vede? — egli domando.

— E lei portera il mio piccolo quadro laggiu? — essa
soggiunse chiarendo la frase con un breve gesto.

— Oh 10 intendo acquistare tanti quadri... beaucoup,
beaucoup — disse Cristoforo Newman.

— Tanto maggior onore per me — fece la ragazza —
poiché io son sicura che il signore ha molto buon gusto.

— Ma lei mi1 deve dare la sua carta da visita, — New-
man disse. — La sua carta, sa?

L’altra parve adombrarsi per un istante e poi disse: —
Mio padre verra da lei.

Stavolta 1 poteri d’interpretazione di Newman falliro-
no. — La sua carta, il suo indirizzo — ripeté semplice-
mente.

— Il mio indirizzo? — disse la signorina, poi con una
breve alzata di spalle: — Fortuna che lei ¢ americano! E
la prima volta che do il mio biglietto da visita a un si-
gnore. — E tolto di tasca un portamonete piuttosto unto,
ne trasse una lucida carta da visita che porse al suo me-
cenate.

Vi stava scritto nitidamente a pennello, tra grandi
svolazzi: «M.lle Noémie Nioche». Ma il signor New-
man al contrario della sua interlocutrice lesse il nome
con perfetta gravita; tutti 1 nomi francesi gli riuscivano
egualmente curiosi.

— Ed ecco qua mio padre ch’¢ venuto per riaccompa-
gnarmi a casa — fece la signorina Noemi. — Egli sa
I’inglese e potra intendersi con lei. E si volse a salutare
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un piccolo vecchio che si inoltrava nella sala, con passo
strascicato, guardando Newman al di sopra degli occhia-
li.

I1 signor Nioche sopra un piccolo viso, umile, bianco
e vacante portava una lucida parrucca di un singolare
colore che lasciava quel viso quasi egualmente inespres-
sivo come quello di certe anonime testiere sopra le quali
sogliono siffatti articoli apparire nelle botteghe dei par-
rucchieri. Era una squisita immagine di nobilta decadu-
ta. Il suo pastranuccio mal fatto, spazzolato le mille vol-
te, 1 suoi guanti rammendati, 1 suoi stivali fortemente lu-
cidati, il suo cappello sudicetto e assettatuzzo attestava-
no di una persona che aveva subito dei tracolli e che si
aggrappava allo spirito di un vestire decente quantunque
la lettera di esso fosse scomparsa ormai senza speranza.
Tra D’altro il signor Nioche aveva perduto anche il co-
raggio. Le avversita non solo lo avevano rovinato, ma
spaventato, ed egli si accingeva a passare attraverso il
restante della sua vita in punta di piedi per non scatenare
1 fati avversi. Se poi quello strano signore stava dicendo
alcunché di sconveniente alla sua figliuola, il signor
Nioche lo avrebbe bruscamente pregato, come particola-
re favore, di astenersene: quantunque ammettesse che
era presuntuoso da parte sua domandare simili favori.

— Il signore ha comperato il mio quadro — fece la si-
gnorina Noemi. — Quando sara finito glielo porterai a
casa in un cab.
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— Con un cab! — esclamo il signor Nioche e sbarro
tanto d’occhi, smarritamente, come avesse veduto sor-
gere 1l sole a mezzanotte.

— E lei il padre della signorina? — fece Newman. —
Credo mi abbia detto che lei parla inglese.

— Parlare inglese?... Si — fece il vecchio stropiccian-
dosi adagio il dorso delle mani. — Glielo porterd in un
cab.

— Digli qualcosa allora — esclamo Noemi. — Ringra-
zialo un poco... ma non troppo.

— Un poco, figlia mia, un poco — disse il signor Nio-
che, perplesso. — Quanto?

— Duemila! — profferi Noemi. — Ma non far tanto
chiasso perché altrimenti ¢’¢ caso ch’egli si riprenda la
parola.

— Duemila! — esclamo 1l vecchio, e comincio a fru-
garsi addosso per cercare la sua tabacchiera. Poi guardo
Newman da capo a piedi, guardo la sua figliuola, guardo
il quadro. — E stai attenta a non peggiorarlo, ora! — egli
le gridd in modo quasi sublime.

— Dobbiamo andare a casa — disse Noemi. — E stata
una buona giornata di lavoro. Ma tu stai attento di por-
tarlo bene. — Poi comincio a raccogliere assieme 1 suoi
ordegni di lavoro.

— Come posso ringraziarla? — fece il signor Nioche.
— Il mio inglese non basta.

— Vorrei 1o parlare francese cosi bene! — disse New-
man di buon umore. — La sua figliola ¢ molto brava.
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— Oh signore! — e Nioche lo guardo al di sotto degli
occhiali con occhi pieni di lagrime scrollando il capo
pil volte con infinita tristezza. — Essa ha avuto un’edu-
cazione... tres supérieure! Nulla ho risparmiato: lezioni
di pastello a dieci franchi I’una, lezioni di pittura a olio
a dodici franchi. Io non badavo a spendere. Oh, essa ¢
una vera artiste!

— E mi ha detto di avere avuto dei tracolli? — doman-
do Newman.

— Tracolli? Oh signore, disgrazie, terribili disgrazie!

— Insuccessi negli affari, eh?

— Molti, molti insuccessi!

— Ma, niente paura, si rimettera in gamba ancora —
proruppe Newman allegramente.

Il vecchio piego il capo da un lato e lo fisso con
espressione penosa come si trattasse di uno scherzo cru-
dele.

— Che cosa dice? — domando Noemi.

11 signor Nioche annuso una presa di tabacco.

— Dice che potro rifare la mia fortuna.

— Forse ti potra aiutare lui. E che altro dice?

— Dice che sei molto brava.

— E possibile. Del resto lo credi anche tu, papa.

— Se lo credo, figliola! Con questa testimonianza! —
E si volse di colpo a gettare uno sguardo pieno d’orgo-
glio e d’ammirazione sull’ardito scarabocchio della fi-
gliola.

— Domandagli allora se gli piacerebbe imparare un
po’ il francese.
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— Imparare il francese?

— Si, prendere qualche lezione.

— Prendere lezioni da te.

— Ma da te!

— Da me, bimba? Ma come potrei dar lezioni i0?

— Pas de raisons! Domandaglielo, e subito! — fece
Noemi, asciutta.

I1 signor Nioche rimase atterrito, ma sotto lo sguardo
della figliola si riprese e facendo del suo meglio per sor-
ridere I’obbedi.

— Vorrebbe ella — chiese con implorante tremore a
Newman — vorrebbe ella avere qualche nozione del no-
stro bel linguaggio?

— Studiare 1l francese? — fece Newman guardandolo
con stupore.

Il signor Nioche strinse insieme la punta delle dita e
alzo un poco le spalle. — Una piccola conversazione!

— Conversazione... Ecco, si — mormord la signorina
Nioche che aveva colto al volo le parole. — Conversazio-
ne della miglior societa.

— La nostra conversazione francese ¢ famosa e lei lo
sa — s’azzardd ad aggiungere il signor Nioche. — E un
gran dono.

— Ma non ¢ terribilmente difficile? — chiese Newman
con semplicita.

— Non per un uomo d’esprit come il signore, per uno
come lei che ammira la bellezza sotto ogni forma! — E
qui il signor Nioche lancid una occhiata significativa
alla Madonna della figliola.
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— Non mi ci vedo a chiacchierare in francese, ecco —
fece Newman ridendo. — Ma comunque suppongo che
pill cose 'uomo sa, meglio sia.

— Il signore I’ha detta giusta. Hélas, oui!

— Penso che mi giovera molto, per apprendere la vo-
stra lingua, andare un po’ a zonzo per Parigi.

— Ah, ci sono molte cose che al signore occorrera di
dire: cose difficili!

— Ogni cosa ch’io voglio dire ¢ difficile. Ma lei da
lezioni?

Il povero Nioche fu imbarazzato a rispondere. Sorrise
con aria ancor piu supplichevole. — Io non sono un pro-
fessore regolare. — Poi alla figliola: — Non posso mica
dirgli che son professore, eh?

— Fagli capire che sarebbe una vera fortuna per lui —
ribatté la signorina. — Un homme du monde, un gentle-
man che discorre con un altro! E tu ricordati cio che
sei... c10 che sei stato.

— Comunque mai un maestro di lingua! Non lo fui
pel passato e tanto meno adesso. E se mi chiede il prez-
zo delle lezioni?

— Non te lo chiedera.

— Posso rimettermi a lui?

— No, non ¢ di buon gusto.

— E se me lo chiede?

Noemi si era messa in capo la cuffietta e stava allac-
ciandosi 1 nastri. Poi se li ravvido un poco con la mano
spingendo in fuori il suo grazioso musetto, e: — Dieci
franchi — disse rapida.
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— Oh, figlia mia, 10 non oserd mai domandargli un
simile prezzo.

— E non osare! Egli non vorra richiedertene finché le
lezioni non saran finite, e allora lo fard 1o il prezzo.

Il signor Nioche si rivolse al fiducioso forastiero,
strofinandosi le mani con I’aria di un uomo colpevole, la
quale se non era pill intensa era soltanto perché era
d’abitudine cosi strana e sorprendente. Non venne in
mente a Newman di richiederlo di qualche garanzia cir-
ca la sua abilita ad insegnar lingue; immagino, natural-
mente, che il signor Nioche conoscesse la sua e
quell’aria d’umile riserbo che egli aveva era appunto per
lui la pia perfetta espressione di quell’aspetto che
I’Americano, per vaghe ragioni, associava al tipo del
vecchio insegnante di lingue forastiere. Newman non
aveva mai meditato sui procedimenti della scienza filo-
logica. Aveva I’impressione che cercar di scoprire le mi-
steriose corrispondenze tra 1 vocaboli del suo inglese fa-
migliare e quelli che trovava usati correntemente in
quella straordinaria Parigi si dovesse alla fine risolvere
in una quantita di ridicoli sforzi muscolari da parte sua.
— Come ha imparato I’inglese lei? — domando al vec-
chio.

— Quand’ero giovane, prima della mia disgrazia. Oh
ero ben sveglio e intelligente allora! Mio padre era un
gran commerg¢ant € per qualche anno mi colloco presso
un’amministrazione in Inghilterra. Cosi un po’ d’inglese
m’¢ rimasto attaccato. Ma poi lo scordai.

— Quanto francese posso imparare in un mese?
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— Che cosa dice? — fece la signorina Noemi.

11 signor Nioche le spiego.

— Ma egli parlera come un angelo! — ribatté la figlia.

Perd quella nativa integrita che il signor Nioche ave-
va vanamente esercitata per appoggiare la sua commer-
ciale prosperita qui brillo di nuovo: — Dame, monsieur —
egli rispose — tutto, tutto io le posso insegnare! — Ma poi
riprendendosi ad un cenno della figliuola: — Verro, verro
da lei, al suo albergo.

— Oh, si, mi piacerebbe imparare il francese, — New-
man prosegui con democratico abbandono. — Al diavolo
s’10 ci avevo mai pensato prima d’ora! Davo per certo
che la cosa mi sarebbe stata impossibile. Ma se lei ha
appreso la mia lingua perché non potrd io imparare la
sua? — soggiunse poi togliendo ogni punta allo scherzo
con una franca e schietta risata. — Soltanto, s’i0o mi met-
terd a conversare con lei, lei dovra trovare qualche argo-
mento un po’ allegro.

— 11 signore ¢ molto buono. lo sono addirittura sog-
giogato — disse il signor Nioche levando le braccia verso
di lui. — Ma lei mi pare allegro e spiritoso per due.

— Oh no — disse Newman piti gravemente. — E lei
piuttosto che dev’esserlo: questo fa parte del contratto.

I1 signor Nioche s’inchind con una mano sul cuore.

— Benissimo, signore. Lei mi ha gia messo lo spirito
in corpo.

— Venga allora da me, e mi porti il quadro che glielo
paghero: e intanto ne discorreremo un poco: sara un
tema divertente.
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La signorina Noemi frattanto aveva raccolto 1 suoi
strumenti da lavoro e aveva data da tenere la preziosa
Madonna a suo padre, il quale, ritiratosi in disparte, con
in mano il quadro andava rinnovando le sue riverenze.
La giovane si ravvolse nello scialle con lo stile di una
perfetta parigina, € con un sorriso, pure parigino, prese
congedo dal suo mecenate.

II

Newman ritorno al divano sedendo al lato opposto
davanti alla grande tela di Paolo Veronese: Le nozze di
Canaan. Era stanco e trovo il quadro divertente. Esso
gli dava I’illusione alquanto grandiosa di ci0 che potesse
essere uno splendido convito. Alla sinistra del quadro,
una giovane dalle trecce bionde racchiuse in una accon-
ciatura d’oro sta chinata in avanti ad ascoltare con un
sorriso di bella convitata il suo vicino. Newman la cerco
nella folla delle figure, I’ammiro e poi s’accorse ch’essa
pure aveva il suo devoto copista: un giovane dai capelli
a spazzola, ritti sulla fronte. Improvvisamente, allora,
comprese la mania del collezionista; il primo passo egli
I’aveva gia fatto e perché dunque non continuerebbe?
Erano trascorsi venti minuti soltanto da che aveva com-
perato il primo quadro della sua vita e gia pensava ad
un’arte del mecenatismo come ad una impresa affasci-
nante. Queste sue riflessioni raddoppiarono il suo buon
umore € gia stava per avvicinarsi al giovanotto con un
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altro Combien? Due o tre fatti, a questo proposito, sono
da rilevarsi, quantunque ineguale possa sembrare la ca-
tena logica che li unisce tra loro. Newman si era accorto
che la signorina Nioche gli aveva chiesto troppo: non le
serbava rancore per questo ma gia deliberava tra sé che
avrebbe dato al giovane la somma che semplicemente si
meritava. Ma in quel momento la sua attenzione fu at-
tratta da un signore che era entrato dall’altra parte della
sala e il cui aspetto era quello di straniero, nuovo alla
galleria, quantunque colui non recasse con sé né una
guida né un binoccolo. Portava con s¢ un ombrellino
bianco per il sole, orlato di seta turchina, e passeggiava
davanti al quadro del Veronese dandogli delle vaghe oc-
chiate, ma troppo da vicino in modo da non poter veder
altro se non la grana della tela. Come si trovo davanti a
Cristoforo Newman egli si fermo e si volse, ed allora il
nostro amico che stava osservandolo ebbe un sospetto
che gli venne dall’aver considerato vagamente il suo
viso. Il risultato di questa pia larga indagine fu che di
colpo egli balzo in piedi, attraverso la sala e distendendo
le mani fermo il signore dal parasole listato di blu. Que-
sti lo guardo stupefatto e stese la mano a caso. Era cor-
pulento e roseo, € quantunque la sua figura, provvista di
bella e morbida barba accuratamente spartita nel mezzo
e spazzolata non fosse notevole per intensita d’espres-
sione, pure egli aveva I’aria di uno che volesse stringere
volentieri la mano a tutti quanti. Non so che pensasse
Newman del suo viso, ma senti nella sua stretta un desi-
derio di risposta.
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— Oh guarda, guarda! — gli fece ridendo. — E non
dire adesso che non mi conosci, se anche non ho con me
un parasole bianco!

I suono di questa voce rischiard6 la memoria
dell’altro; la sua faccia si dilato al massimo grado, ed
egli pure scoppio0 in una risata.

— Bene, Newman, che il cielo mi fulmini! Chi mai al
mondo ti avrebbe pensato qui? Ma sai che sei cambiato!

— E tu no! — fece Newman.

— Non in meglio certo. Quando sei venuto qui?

— Tre giorni fa.

— E perché non me I’hai fatto sapere?

— Non avevo la minima idea che tu ti trovassi a Pari-
gi.

— Sono qui da sei anni.

— Dev’essere otto o nove anni fa che ci siamo incon-
trati.

— O git di li. Eravamo molto giovani, allora.

— Fu in San Louis, durante la guerra. Tu eri
nell’esercito.

— Oh, i0 no; tu piuttosto.

— Credo bene che ci fossi.

— Te la sei cavata bene?

— Ci1 ho cavato mani e piedi... E con soddisfazione,
anche. Ma tutto ci0 sembra assai lontano.

— Da quanto tempo sei in Europa?

— Da diciassette giorni.

— E la prima volta che ci vieni?

— La prima.
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— Hai messo insieme una grossa fortuna, eh?

Cristoforo Newman resto silenzioso per un momento,
poi con un tranquillo sorriso accenno di si.

— E sei venuto a Parigi, a farli fuori?

— La, vedremo... E cosi, qui usa parasoli bianchi la
gente?

— Certo. Son gente alla grande qui. Hanno una vera
idea del comfort da queste parti.

— E dove si comprano?

— Un po’ dappertutto.

— Bene, Tristam, sono contento di averti acciuffato;
tu mi mostrerai ogni cosa qui. Immagino che conoscerai
Parigi dentro e fuori.

Il signor Tristam ebbe un sorriso di compiacimento. —
Bene, francamente credo che non ci siano molti uomini
che saprebbero mostrarti Parigi meglio di me. Si, ti
prendo sotto la mia protezione.

— Ah, peccato che tu non eri qui qualche minuto fa.
Ho comperato un quadro, e tu avresti potuto condur
I’affare per me.

— Comprato un quadro? — fece Tristam guardando
vagamente alle pareti. — Perché? Li vendono questi qua-
dri?

— Intendo una copia.

— Oh, vedo, vedo. Questi — soggiunse Tristam accen-
nando ai Tiziani ed ai Van Dyck — questi, suppongo,
sono originali.

— Lo spero bene — fece Newman. — Perché io non
voglio mica una copia d’una copia.
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— Ah — soggiunse Tristam con aria di mistero — non
si pud mai dire. Oggi, sai, si imita cosi indiavolatamente
bene!... Come 1 gioiellieri con le loro pietre false. Vai al
Palais Royal e vedrai scritto «Imitazione» su meta delle
vetrine. La legge, sai, 1i obbliga ad apporre quella di-
chiarazione. Ma tu non puoi distinguere le vere dalle
false. A dirti la verita — continud corrugando un poco il
viso, — 10 non me la faccio molto coi quadri. Lascio que-
sta briga a mia moglie.

— Tu hai preso moglie?

— Gia, non te ’avevo ancor detto. E una donna mol-
to piacente. Devi conoscerla. Sta lassi nell’ Avenue
Jéna.

— E cosi, ti sei regolarmente accasato: casa, figlioli,
e tutto.

— Si, una casa chic e un paio di bambini.

— Bene — fece Newman con un gesto € un sospiro —
t’invidio.

— Oh, non devi invidiarmi! — ribatté Tristam dando-
gli un colpetto col parasole.

— Scusami, ma t’invidio proprio.

— Bene, tu non diresti cosi quando... quando...

— Non vorrai mica dire quando avro veduto la tua
bella famiglia?

— Quando avrai veduto Parigi, ragazzo mio! Tu, qui,
devi essere libero padrone di te.

— Oh, sono stato libero padrone di me tutta la vita, e
ormai ne sono sazio.

— Ebbene, prova Parigi. Quanti anni hai?
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— Trentasei.

— C’est un bel dge! come dicono qui.

— E che significa?

— Significa che un uomo non dovrebbe mai allonta-
nare il suo piatto finché non I’ha finito.

— Cosi? Ho fatto or ora un accordo per prendere del-
le lezioni in francese.

— Oh, non hai bisogno di lezioni tu! Il francese lo
imparerai sentendolo parlare qua e la. Io non ho mai
preso lezioni.

— Immagino che tu parlerai il francese bene come
I’inglese.

— Meglio! — esclamo Tristam schiettamente. — E una
lingua magnifica il francese. Tu puoi dire ogni genere di
cose spiritose.

— Ma, suppongo — disse Cristoforo Newman con
vivo desiderio d’informarsi — che bisogna essere spirito-
si per poterle dire.

— Ma per nulla affatto; e questo ¢ il bello.

Mentre 1 due amici si scambiavano queste riflessioni
erano rimasti 1a in piedi, appoggiati alla ringhiera che
proteggeva i1 quadri. Ma alla fine Tristam dichiaro che
egli era piuttosto stanco e che sarebbe stato felice di se-
dersi. Newman allora gli raccomando con entusiasmo il
divano sul quale si era abbandonato poco prima. Ed am-
bedue sedettero.

— E un gran luogo questo, non ¢& vero? — fece New-
man con ardore.
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— Grande, grande. La pit bella cosa che sia al mon-
do. — Ma d’un tratto Tristam si arresto esitante e volse
intorno lo sguardo. — Immagino che non si potra fumare
qui.

Newman lo guardo con stupore. — Fumare? Non so,
tu conoscerai il regolamento meglio di me.

— Non son mai venuto qui prima d’ora.

— Mai, in sei anni?

— Credo che mi ci abbia trascinato una volta mia
moglie quando siamo venuti a Parigi, ma non ho mai
trovato la strada di ritornarci.

— Ma se m’hai detto che conosci Parigi cosi bene!

— Questo 10 non lo chiamo Parigi! — esclamo Tristam
con decisione. — Vieni, andiamo al Palais Royal a farci
una fumatina.

— Non fumo — disse Newman.

— Berremo un sorso allora.

E il signor Tristam condusse via il suo compagno.

Essi passarono attraverso le gloriose aule del Louvre;
discesero, pei gradini, lungo le gelide e tetre gallerie
delle statue e uscirono sull’immensa corte. Newman si
guardava intorno, camminando, ma senza abbandonarsi
a commenti € solo quando si ritrovarono all’aria aperta
egli disse al suo amico: — Mi pare che s’i0 fossi in te sa-
rei venuto qui almeno una volta alla settimana.

— Oh, non ci1 saresti venuto — disse Tristam. — Lo
pensi, ma non lo avresti fatto. Non ne avresti avuto il
tempo. Avresti si avuto 1’intenzione di venirci, ma non ti
saresti deciso. Ci son delle cose ben pit divertenti di
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queste in Parigi. L’Italia, quello si che ¢ un paese
d’andarci a vedere delle pitture: aspetta quando sarai la.
E 1a tu devi andare, Newman, 1a tu non puoi far altro
che veder quadri; € una meravigliosa regione, non ci tro-
vi un sigaro decente... Io non so perché son venuto qui,
oggi. Girandolavo da queste parti, incapace di trovarmi
uno spasso, quando, passando di qua scorsi il Louvre e
pensai di entrare a vedere cosa vi succedesse. Ma se non
ti avessi trovato qui mi sarei piuttosto annoiato. Al dia-
volo, non amo 1 quadri, preferisco la vita. — E Tristam
scosse quella sua formula di felicitd con una sicurezza
che avrebbe potuto invidiargli la classe numerosa delle
persone che soffrono per una dose eccessiva di cultura.

I due gentiluomini procedettero lungo la Rue de Ri-
voli ed entrarono al Palais Royal, dove sedettero ad uno
dei tavolini situati all’ingresso del caffé¢ che dava sulla
grande corte quadrangolare. Il luogo era pieno di gente,
le fontane zampillavano, una banda suonava e gruppi di
sedie stavano raccolte sotto i tigli, mentre balie pettorute
dalle bianche cuffie sedevano sulle panchine offrendo ai
loro infanti la pii ampia disponibilita di nutrizione. Do-
minava su tutta la scena un’agevole e casalinga gaiezza,
e Cristoforo Newman senti che essa era molto, tipica-
mente parigina.

— Ed ora — incomincio Tristam come ebbero assag-
giate le bibite che egli aveva ordinate — ora raccontami
di te. Quali sono le tue idee, 1 tuoi progetti; da dove vie-
ni e dove vai? In primo luogo, dove alloggi?

— Al Grand Hétel.
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Tristam corrugo il viso paffuto. — Non va bene — dis-
se. — Devi mutare.

— Mutare? — fece Newman — Ma se ¢ 1’albergo piu
distinto nel quale io sia mai stato.

— Tu non hai bisogno di un albergo distinto, ma piut-
tosto di qualcosa di piccolo, di quieto, di squisito, dove i
camerieri accorrano quando suoni il campanello e ti sap-
piano riconoscere.

— Ma se accorrono prima ch’io tocchi il campanello
— esclamo Newman — e mi fanno un mucchio d’inchini.

— Sarai largo in mance. Questo non ¢ bon ton.

— In ogni caso, non credo. Uno ieri mi portd qualco-
sa, poi stava la a dondolarsi intorno come se intendesse
chiedermi I’elemosina. o allora gli offrii una sedia e lo
invitai a sedere. Questo non era bon ton?

— Oh, no davvero!

— Ma egli se la svigno subito. Comunque il luogo mi
diverte. Al diavolo I’eleganza, se mi annoia. La sera
scorsa stetti su nel cortile dell’albergo fino alle due a
guardare I’andirivieni della gente che girellava intorno.

— Ti accontenti di poco. Ma fa come vuoi. Sopra
ogni cosa 1 propri comodi. Hai fatto su un mucchio di
soldi eh?

— Abbastanza, insomma.

— Beato chi lo puo dire. Abbastanza per che?

— Per riposarmi un poco, per dimenticare i fastidi,
per guardarmi intorno e vedere il mondo e concedermi
qualche spasso e perfezionare il mio spirito, e, se me ne
prende capriccio, sposarmi. — Newman parlava adagio,
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con una certa asciuttezza d’accento, a pause frequenti.
Era il suo modo di esprimersi, ma appariva ancor piu
marcato in queste ultime parole.

— Per Giove, ecco un programma! — esclamo Tri-
stam. — E certo per realizzarlo si richiede del denaro e
soprattutto una moglie; a meno che il denaro non te lo
dia lei, come ha fatto la mia... E come hai fatto a farne?

Newman, cacciato un po’ all’indietro il cappello, e in-
crociate le braccia e distese le gambe, era rimasto la ad
ascoltar la banda che suonava e a guardare intorno a s¢
la gente che andava e veniva, e lo zampillar delle fonta-
ne ¢ le balie e 1 bimbi. — Ho lavorato! — rispose final-
mente.

Tristam lo fisso per un istante, 1 suoi placidi occhi mi-
surarono ’altezza generosa del suo amico, e si fermaro-
no sopra il suo viso contemplativo e sereno. — In che
cosa hai lavorato? — domando.

— Oh, a parecchie cose.

— Immagino che tu sia molto abile, eh?

Newman continuo a guardare le bambinaie e i bambi-
ni che davano a quella scena una specie di primitiva e
pastorale semplicita. — Si — disse, — credo di esserlo. — E
sempre rispondendo all’amico, prese a raccontargli bre-
vemente la storia della sua vita dal giorno che si erano
incontrati per ’ultima volta. Una storia tutta propria-
mente occidentale che si era svolta fra intraprese ch’¢
inutile qui raccontare particolareggiatamente al lettore.

Newman era uscito dalla guerra col grado di brigadie-
re generale, un grado che nel suo caso, senza voler fare
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paragoni odiosi, era stato affidato a spalle largamente
capaci di portarlo. Ma ancorché capace, ove occorresse,
di comandare un attacco, Newman cordialmente sde-
gnava quel mestiere, € 1 quattro anni che era stato
nell’esercito gli avevano lasciato indosso un amaro e
cruccioso ricordo di tante cose belle depredate e distrut-
te: la vita, il tempo, il denaro e 1’«abilita» e 1 primi fre-
schi impeti. E si era dato a ricercare la pace con gusto
appassionato ed energico.

Povero e squattrinato quando si era tolto di dosso lo
zaino come quando se 1’era messo sulle spalle, 1’unico
capitale di cui disponeva era la sua intrepida risolutezza
e la netta percezione dei fini e dei mezzi. La fatica e
I’azione gli erano naturali come il respiro, perché dav-
vero uomo piu ricco di salute non ebbe mai a calpestare
I’elastico suolo del West. Inoltre la sua esperienza di
vita era grande quanto la sua capacita. Gia a quattordici
anni la necessita lo aveva preso per le sue magre spalle
di ragazzo e lo aveva spinto nella via a guadagnarsi la
cena della sera. Non si era guadagnato questa, ma quella
della sera dopo, e, in seguito, ogni volta che non riusci-
va a cenare si era perché aveva imparato a farne a meno
servendosi del denaro per qualcos’altro, per un pil acu-
to piacere, per uno scopo pill nobile.

Aveva posto mano e cervello in tante cose, era stato
intraprendente nel vero senso della parola: avventuroso
e pure indifferente, aveva conosciuto le amare cadute e i
piu brillanti successi, ma, sperimentatore per natura,
aveva sempre trovato alcunché che lo rallegrava anche
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nelle stretture del bisogno, anche quando il bisogno gli
irritava carne ed anima come il cilicio di un monaco me-
dioevale. Ci fu tempo in cui la sfortuna parve diventata
la sua dote inesorabile, la disgrazia la sua compagna di
letto, e che qualunque cosa le sue mani toccassero tra-
mutavano non in oro ma in cenere. E fu appunto una
volta allorquando questa ostinata persistenza della di-
sgrazia nella sua vita era giunta al colmo che gli baleno
la pit vivida idea di un elemento soprannaturale che do-
minasse gli affari del mondo; gli sembro vi fosse qual-
cosa di piu forte nella vita che nella sua stessa volonta, e
che questo misterioso qualcosa fosse soltanto il diavolo,
e di conseguenza provo una personale ferocia contro
questa forza impertinente ed ostile. Conobbe allora cosa
volesse dire aver esaurito fino all’ultimo il proprio cre-
dito, essere incapace di guadagnarsi pur un dollaro, di
trovarsi al cader della notte in una citta straniera senza
un soldo in tasca per mitigarne I’ostilita. E fu in tali cir-
costanze ch’egli entro la prima volta in San Francisco,
la quale divenne poi la scena dei suoi piu felici colpi di
fortuna. E se egli non camminava per la strada, come il
Dr. Franklin in Filadelfia, cibandosi alla meglio con una
pagnottella, era soltanto perché non aveva la pagnottella
indispensabile per la scena. Nei suoi giorni pil tetri egli
aveva avuto un solo e semplice desiderio: esserne fuori.
Egli riusci alla fine a spingere il proprio cammino per
un terreno pitl calmo e a far denaro in larga misura. Bi-
sogna dire pero, crudamente, che la sola aspirazione nel-
la vita di Cristoforo Newman era il far denaro; che,
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quanto a lui, era stato messo al mondo semplicemente
per strappare a viva forza una fortuna, e pii grande era
meglio era, dalle difficolta piu terribili della vita. Questa
prospettiva colmava pienamente il suo orizzonte e appa-
gava la sua fantasia. Ma sull’uso da farsi del danaro, so-
pra cio che uno potesse fare di una vita nella quale fosse
riuscito ad iniettare il fiume dell’oro, fino al suo trenta-
cinquesimo anno di eta aveva assai scarsamente riflettu-
to. La vita era stata per lui un gioco scoperto ed egli
aveva puntato su alte poste. Aveva vinto alla fine e inta-
scata la vincita. Ma ora, che fare del danaro? Era uomo
al quale o presto o tardi tale domanda doveva presentar-
si, € la risposta appartiene appunto a questa nostra sto-
ria. Egli aveva gia avuto una vaga idea che a questa do-
manda si potessero dare pill risposte di quanto la sua fi-
losofia avesse fino allora pensato, ¢ questa idea pareva
prendere come una blanda e piacevole consistenza nel
suo spirito mentre se ne stava l1a oziando col suo amico
in quel vivido cantuccio di Parigi.

— Tuttavia ti debbo confessare — egli continud — che
qui 10 non mi sento affatto un uomo abile. Il mio note-
vole talento sembra qui di nessuna utilita. Mi sento sem-
plice come un ragazzino, € un ragazzino potrebbe pren-
dermi per mano e condurmi in giro.

— Oh, ti faro 10 da ragazzino — esclamo Tristam — e ti
prendero per mano. Affidati a me.

— Sono un buon lavoratore — Newman continud —
ma credo di essere un cattivo fldneur. Son venuto qui
per divertirmi, ma dubito di potervi riuscire.
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— Oh, ¢ presto imparato.

— Si, posso forse apprendere come si fa, ma temo
che non saprd mai farlo per abitudine. Ho la miglior vo-
lonta del mondo per impararlo, ma il mio talento non mi
porta in quella direzione. Come fldneur non sard mai
originale come sento che lo sei tu.

— Si — disse Tristam — credo di essere originale,
come quelle pitture immortali del Louvre.

— Per di pit — prosegui Newman — 10 non voglio la-
vorare per divertirmi pi di quello che non mi divertissi
quando lavoravo. Voglio prendere la cosa con tutta co-
modita. Io mi sento deliziosamente poltrone, e vorrei
trascorrere sei mesi cosi, come adesso qui, sedendo sot-
to un albero ad ascoltare la banda. C’¢ soltanto una
cosa: voglio pero che la musica sia buona.

— Musica e pittura! Mio Dio, che gusti raffinati! Tu
sei quello che mia moglie chiama un intellettuale. lo
non lo sono per niente. Ma via, ti troveremo ben qualco-
sa di meglio da fare che stare a sedere sotto un albero.
Tanto per cominciare, devi venire al mio club.

— Che club?

— «L’Occidentale». Troverai la tutti americani, 1 mi-
gliori per lo meno. Naturalmente tu giochi a poker.

— Oh, dico — esclamo Newman con energia — non
vorrai mica rinchiudermi in una sala e inchiodarmi a
una tavola di gioco. Non son venuto qui per questo.

— E che diavolo sei venuto a fare? Ti piaceva giocare
a poker a San Louis, quando, ben lo ricordo, mi spazza-
sti la borsa.
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— Jo son venuto qui per vedere I’Europa, e prenderne
il meglio che posso. Voglio vedere tutte le grandi cose, €
fare ci0 che le persone intelligenti fanno.

— Le persone intelligenti? Molto obbligato; mi pren-
di forse per una testa di legno?

Newman stava seduto di fianco nella sua sedia, col
gomito appoggiato alla spalliera e il capo piegato sulla
mano. Senza muoversi egli fisso per un istante il compa-
gno col suo mite sorriso, non del tutto comprensibile e
pure cosi semplice e naturale. — Presentami a tua moglie
— disse alla fine.

Tristam diede un mezzo salto sulla sedia.

— In verita non lo posso fare. Essa non ha bisogno
d’aiuti per guardarmi dall’alto in basso, come neanche
tu del resto.

— Ma 10 non ti guardo dall’alto in basso, amico: e
nessuno, niente, io guardo cosi. Non sono affatto super-
bo, t’assicuro. Ed € per questo che desidero di prendere
ad esempio la gente intelligente.

— Ebbene, s’io non sono della élite, come si dice qui,
ci sono vissuto vicino. E cosi potr0 mostrarti qualche
brava persona. Conosci il Generar Packard? Conosci G.
P. Hatch? Conosci la signorina Kitty Upjohn?

— Saro felice di fare la loro conoscenza. Intendo col-
tivare la buona societa.

Tristam che sembrava inquieto e sospettoso gittd al
suo amico un’occhiata di traverso, poi disse: — E che
stai facendo adesso? Stai scrivendo un libro?
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Cristoforo Newman si arriccio per un istante in silen-
zio la punta dei mustacchi, poi rispose:

— Un giorno, un paio di mesi fa, m’accadde un fatto
assai curioso. Mi ero recato a New York per un affare
importante; si trattava di una storia piuttosto lunga, si
trattava di battere un concorrente in un certo modo, sul
mercato. Questo concorrente mi aveva gia altre volte
giocato un brutto tiro; io 1’avevo su con lui ed ero pro-
prio adiratissimo, € mi dicevo che se mi fosse capitata
I’occasione gli avrei cambiato 1 connotati, come si dice.
C’era di mezzo una sessantina di migliaia di dollari. Se
10 fossi riuscito a portarglieli via sarebbe stato un ben
fiero colpo per lui che veramente era uomo da non meri-
tar quartiere. Saltai dentro una vettura da piazza, e fu su
questa vettura, su questa immortale e storica vettura da
piazza che mi avvenne il curioso fatto di cui sto per par-
larti. Era una vettura come un’altra, soltanto un po’ pit
sudicia, con una riga d’unto sullo scrimolo dei suoi cu-
scini color tané, come fosse stata adibita ad un gran nu-
mero di funerali irlandesi. E possibile ch’io abbia fatto
un pisolino su quella vettura: ero stato in viaggio tutta la
notte e, quantunque eccitato per la mia impresa, avevo
gran voglia di dormire. Comunque 10 mi svegliai subita-
mente dal sonno o da una specie di fantasticheria con
una sensazione la pia straordinaria del mondo: con un
mortale disgusto per la cosa ch’io ero in procinto di
fare. Questa sensazione era entrata in me, cosi! — E
Newman fece schioccare le dita. — Cosi, bruscamente,
come una vecchia ferita che ricomincia a dolere. Non
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potrei dire come la cosa precisamente accadesse, ma
sentii ch’essa mi ripugnava, che mi ripugnava tutta
I’intera faccenda, e che desideravo di lavarmene le
mani. L’idea di perdere quei sessantamila dollari e la-
sciare che essi andassero alla malora e di non pit udirne
parlare, mi parve, 1i per li, la pii dolce cosa del mondo.
Tutto cid era entrato in me in modo affatto indipendente
dalla mia volonta, e io stavo 14, osservando questo mu-
tamento mio dentro di me, come mi trovassi alla com-
media, a teatro. Puoi star sicuro che ci son cose che pro-
cedono dentro di noi e intorno alle quali noi sappiamo
assai, assai poco.

— Per Giove! Ma tu mi dai 1 brividi! — esclamo Tri-
stam. — E magari mentre te ne stavi l1a seduto nella tua
vettura di piazza osservando la commedia dentro di te,
magari 1’altro procedeva ad insaccare 1 tuoi sessantamila
dollari.

— Non so se I’abbia fatto, ma lo spero, povero diavo-
lo! Perd non I’ho mai potuto sapere. Poi arrivammo al
luogo dov’ero avviato, in Wall Street, ma i0o me ne stetti
la tranquillamente seduto nella mia vettura, tanto che
alla fine il cocchiere salto giti da cassetta per vedere se
caso mai la sua vettura non era tramutata in un carro fu-
nebre. E infatti i0o non avrei potuto uscirne quasi che se
fossi stato cadavere. Cos’avevo? Un’improvvisa idiozia,
dirai, ma ci0 ch’io volevo era di esser fuori assoluta-
mente da Wall Street. Dissi all’uomo di riprendere le re-
dini e di avviarsi al ponte di Brooklyn e passar oltre. E
quando fummo 1a gli dissi di condurmi all’aperta cam-

41



pagna. E siccome poco prima gli avevo raccomandato di
condurmi rapidamente a tutta velocita verso il centro,
immagino che mi avra preso per un pazzo. E forse lo
ero, ma in questo caso lo sono ancora. lo trascorsi la
mattinata a contemplare le prime foglie verdi a Long
Island. Ero stanco d’affari e volevo buttare all’aria ogni
cosa e farla finita alla svelta. Danaro ne avevo abbastan-
za o dovevo averne. Mi parve di sentirmi uomo nuovo
entro la mia vecchia pelle, e bramai un nuovo mondo.
Quando si vuole una cosa in un modo cosi feroce ¢ me-
glio concedersela. Io non compresi la cosa allora, ma
abbandonate le briglie sul collo del vecchio cavallo la-
sciai che riprendesse la sua strada. Appena ho potuto li-
berarmi dagli affari mi sono imbarcato per I’Europa; ed
ecco come in questo momento sono seduto qui.

— Avresti dovuto comperarla quella carrozza — disse
Tristam; — non ¢ un veicolo sicuro da lasciar attorno. E
allora tu hai veramente venduto ogni cosa e ti sei ritirato
dagli affari?

— Ho passato il mazzo ad un amico e, allorquando 10
mi sentird ancora disposto, potro riprenderlo di nuovo
nelle mie mani. Oso dire che tra un anno la faccenda po-
trebbe essere invertita e il pendolo tornar ad oscillare
dall’altra parte. Un giorno, chissa, stando seduto in una
gondola o sopra un dromedario, d’un tratto io sentiro il
desiderio di battermela. Ma oggi come oggi sono perfet-
tamente libero, ed ho decretato che non riceverd nessu-
na lettera d’affari.
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— Oh, ¢ veramente un caprice de prince! — disse Tri-
stam. — Mi disdico: un povero diavolo come me non pud
aiutarti a smaltire un ozio cosi magnifico come il tuo.
Tu dovresti essere presentato a delle teste coronate.

Newman lo guardo per un istante; poi con un sorriso
sereno: — Come si fa? — domando.

— To’, questo mi piace! — esclamo Tristam. — Mi di-
mostra che tu fai proprio sul serio.

— Sicuro che faccio sul serio. Non ho detto che vo-
glio 1l meglio delle cose piu belle? Io so che il meglio
non si puo ottenere col solo danaro, quantunque son del
parere che il danaro serva pure a molte cose. Per giunta
son disposto anche a sobbarcarmi molti fastidi.

— Tu non sei pavido, eh?

— Non credo. Io voglio godere 1 passatempi pill gran-
di che I’'uomo possa avere. Gente, luoghi, arte, natura,
ogni cosa! Voglio vedere le piu alte montagne e 1 laghi
pit azzurri, le piu delicate pitture e le chiese pia leggia-
dre, gli uomini pitl acclamati e le donne piu belle.

— Allora stabilisciti a Parigi. Qui non ci sono monta-
gne, ch’io sappia, e il solo lago ¢ al Bois de Boulogne,
ma non ¢ particolarmente azzurro. Ma c¢’¢ ogni altra
cosa: abbondanza di pitture e di chiese, uomini acclama-
ti senza fine e parecchie belle donne.

— Ma non posso stabilirmi in Parigi adesso che an-
diamo incontro all’estate.

— Oh, d’estate vai su a Trouville.

— Cos’¢ Trouville?

43



— Il Newport francese. Meta degli Americani ci van-
no.

— E vicino alle Alpi?

— Si, vicino a un dipresso come Newport lo ¢ alle
Montagne Rocciose.

— Oh, voglio vedere il Monte Bianco — soggiunse
Newman. — E Amsterdam e il Reno e un mucchio di po-
sti. E Venezia in particolare. Su Venezia poi ho grandi
idee.

— Ah — disse Tristam alzandosi — capisco che dovro
proprio presentarti a mia moglie!

III

Tale presentazione ebbe luogo il giorno seguente,
quando, dopo avergli dato convegno, Cristoforo New-
man si reco a pranzo dall’amico. Il signore e la signora
Tristam abitavano dietro una di quelle facciate tinte alla
calce che con la loro pomposa identita adornano i larghi
viali costruiti dal barone Haussmann, nelle vicinanze
dell’Arc de Triomphe. Il loro appartamento era ricco di
ogni moderna comodita, e Tristam non perdette tempo a
richiamare 1’attenzione del suo amico sui principali te-
sori della casa: la lampada a gas e le bocche da calore. —
Ogni volta che ti senti nostalgia del tuo ~ome americano
— gli disse — vieni qua. Noi t’inchioderemo davanti ad
un mastro, sotto ad una grossa lampada a petrolio e...
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— E voi sarete liberato dalla vostra nostalgia — sog-
giunse la signora Tristam.

Suo marito la fisso. Spesso sua moglie aveva un tono
che non riusciva a comprendere; in nessun modo egli ar-
rivava a capire s’ella facesse per scherzo o sul serio. La
verita era che le circostanze della vita avevano molto
contribuito a coltivare nella signora Tristam una marcata
vocazione per I’ironia. In molti punti i suoi gusti differi-
vano da quelli di suo marito, € quantunque ella facesse
ai gusti di lui parecchie concessioni, queste non erano
sempre fatte con garbo. Si fondavano sopra un vago
progetto ch’ella aveva di compiere un giorno o I’altro
qualcosa di molto decisivo, di un pochetto appassionato.
Che cosa poi precisamente volesse fare, non avrebbe sa-
puto dirlo neanche lei; ma nel frattempo ella si stava
comprando una buona coscienza, a rate.

Occorre aggiungere subito, per evitare ogni equivoco,
che quel suo piccolo progetto d’indipendenza non impli-
cava necessariamente 1’aiuto di un’altra persona di sesso
diverso. Non era donna da salvare la virta per coprire le
spese di un flirt. E di cio erano molte le ragioni. Per co-
minciare, aveva un viso assal comune ed essa non nutri-
va alcuna illusione sul suo aspetto. Aveva preso la sua
misura a filo di capello, e conoscendo qual era il peggio
e quale il meglio, si accettava cosi com’era. Ma questo
non era avvenuto senza un’intima lotta in lei. Gia da ra-
gazza aveva passato delle ore col dorso voltato alla
specchiera, piangendo a calde lagrime, e pia tardi, un
po’ per disperazione un po’ per spavalderia, aveva preso
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I’abitudine di proclamarsi la donna meno fortunata del
mondo, a fine che qualcuno contraddicendola, come vo-
gliono le regole del galateo, la rassicurasse del contra-
rio. E fu solo da quando ella era venuta a vivere in Eu-
ropa che aveva cominciato a prendere la cosa con filo-
sofia. Vivendo qui ella aveva osservato che il primo do-
vere di una donna non ¢ di esser bella, ma di piacere, e
tante ne aveva incontrate che piacevano senza essere
belle ch’essa comincio ad accorgersi intimamente di
aver scoperto la propria missione. Una volta aveva udito
un musicista entusiasta che s’arrabbiava nell’ascoltare
un gonzo dotato di una bella voce e dichiarava che una
bella voce ¢ veramente un ostacolo al cantar bene: e cosi
anche a lei era venuto in mente che la stessa cosa poteva
dirsi del suo viso, € che cio¢ un bel viso pud essere un
ostacolo all’acquisto di maniere affascinanti. La signora
Tristam allora intraprese ad essere squisitamente grazio-
sa con tutti e si prodigd in quell’impresa con un impe-
gno commovente. Come poi ci riuscisse i0 non sono in
grado di dirlo: sfortunatamente nel buono del procedi-
mento essa pianto la ogni cosa, scusandosi col dire che
non era stata incoraggiata dalla cerchia dei suoi amici
piu intimi; ma 10 propendo a credere che non avesse un
genio particolare per questa impresa, € ch’ella perse-
guisse piuttosto un’arte di piacere per se stessa. La po-
vera signora in conclusione era assai incompleta. Ritor-
no allora a dedicarsi alle armonie della toilette di cui
essa s’intendeva assai bene e si contento d’abbigliarsi in
uno stile perfetto. Dimorava in Parigi, citta che ella fin-

46



geva di detestare, perché solo in Parigi si ritrovano le
cose perfettamente adatte a far bella la carnagione d’una
donna. Tanto pit che fuori di Parigi ¢ sempre pid o
meno una faccenda trovare dei guanti a dieci bottoni.
Quando poi sprezzando essa questa servizievole citta, le
chiedevate dove amasse meglio abitare, ella vi diceva
Copenaghen o Barcellona, poiché, girando per I’Europa,
aveva sostato in quelle citta un paio di giorni. Nel com-
plesso, coi suoi poetici falbala e il suo visuccio bruttino
e intelligente, ella era, a conoscerla, una donna decisa-
mente interessante. Di natura riservata, anche se fosse
nata una bellezza, non essendo affatto vanitosa, tale sa-
rebbe rimasta. Adesso era una donna diffidente e im-
pronta; talora piena di eccessivo riserbo con gli amici,
tal altra stranamente espansiva con gli estranei. Disprez-
zava il marito e lo disprezzava sin troppo, dal momento
ch’era stata perfettamente libera di non sposarlo. Si era
innamorata a suo tempo di un uomo intelligente, che poi
I’aveva spregiata, € cosi aveva sposato poi uno sciocco
nella speranza che I’ingrato si convincesse di non aver
apprezzato i suoi meriti come doveva e di aver sbagliato
a credere ch’ella lo avesse amato per le sue qualita. Irre-
quieta, scontenta, visionaria, senza ambizioni personali,
dotata di una certa cupidigia d’immaginazione, la signo-
ra Tristam era, come abbiamo detto, una donna eminen-
temente incompleta. Donna ricca, sia nel male che nel
bene, di tanti buoni inizi, ma che non approdavano a
niente, ella possedeva, tuttavia, moralmente parlando,
una scintilla della sacra fiamma.
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A Newman, in ogni circostanza, era sempre piaciuta
assal la compagnia delle donne, ed ora che egli era fuori
del suo elemento e della cerchia dei suoi interessi abi-
tuali, per compenso, si rivolse ad essa.

Egli prese gran piacere alla compagnia della signora
Tristam; essa schiettamente lo ricambid, sicché, dopo il
loro primo incontro, egli gia passava molte ore della
giornata nel salotto di lei. Dopo due o tre buone chiac-
chierate erano diventati grandi amici. Newman aveva
con le donne modi tutti suoi e bisognava che una signo-
ra fosse molto ingenua per supporre che egli le facesse
la corte. Newman non era galante nel senso usuale della
parola, non faceva complimenti, non atti graziosi, non
lunghi discorsi. Lui che trattando con gli uomini era tan-
to amante dello scherzo, ogni volta che si trovava sopra
un sofa accanto ad una rappresentante del sesso debole
si sentiva estremamente serio. Ma non era timidezza la
sua, ¢ fin dove I’imbarazzo procede da un contrasto con
la timidezza, non era neanche imbarazzato, ma grave,
attento, ossequioso, spesso taciturno, egli nuotava sem-
plicemente in una specie di rapimento rispettoso. Questa
emozione non proveniva in lui da teoria, ma non era
nemmeno in un alto senso un’emozione sentimentale.
Assai poco aveva meditato intorno alla «posizione» del-
la donna, e né simpaticamente o in altro modo gli era fa-
migliare I’immagine di un Presidente in gonnella. La
sua attitudine verso la donna era semplicemente il fiore
del suo buon istinto naturale e parte della sua congenita
e schiettamente democratica convinzione che ogni esse-
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re umano ha diritto di condurre una vita agiata. Se un
povero straccione aveva diritto ad un letto, alla mensa,
al salario ed al voto, le donne che sono naturalmente pit
deboli dei poveri, e di cui 1 fisici tessuti sono per se stes-
si un richiamo alla pieta, sentimentalmente dovrebbero
essere mantenute a spese dello Stato. E Newman per
questo si sarebbe tassato largamente, in proporzione dei
suoi mezzi. Di pit, molte di quelle cose che sono idee
assal comuni ed acquisite riguardo alle donne erano per
lui fresche e personali impressioni; egli non aveva mai
letto un romanzo! Era stato colpito dall’acutezza del
loro spirito, dalla loro sottigliezza, dal loro tatto, dalla
loro felicita di giudizio. Gli sembravano esseri squisita-
mente organizzati. E se € vero che noi dobbiamo sempre
avere, operando quaggil, una religione o almeno un
ideale, Newman scopriva la sua metafisica fede verso
una vaga accettazione delle finali responsabilita
dell’uomo su qualche luminosa fronte femminile.

Egli spese gran quantita di tempo ad ascoltare i buoni
consigli della signora Tristam: consigli tuttavia che egli
non le aveva richiesti. E d’altra parte egli sarebbe stato
incapace di richiedergliene poiché, non possedendo al-
cuna intuizione delle difficolta della vita, non aveva
conseguentemente nessuna curiosita intorno ai rimedi
per evitarle. Il complesso mondo parigino che era intor-
no a lui pareva cosa assai semplice: formava un immen-
so, impressionante spettacolo che perd non infiammava
la sua immaginazione né eccitava la sua curiosita. Con
le mani in tasca si guardava intorno di buon umore, at-
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tento a non perdere nulla di caratteristico, osservando
tante cose da vicino € non mai ritornando sui propri pas-
si. I consigli della signora Tristam facevano parte della
faccenda e quei suoi abbondanti discorsi erano un ele-
mento piu divertente degli altri. Godeva a sentirla parla-
re di lui, cio faceva parte della sua bella genialita, ma
egli non mise mai in pratica cio ch’ella gli consigliava
di fare e che subito gli passava di mente una volta fuori
dell’uscio. Quanto a lei, s’era impossessata di lui; egli
era per lei la cosa pill interessante a cui ella avesse pen-
sato da molti mesi a quella parte. Desiderd di farne
qualcosa, ma anch’essa sapeva che egli era naturalmente
tante cose: era ricco, robusto, piacevole, sereno, buon
compagno, sempre in ottima disposizione di spirito, per
modo che egli teneva costantemente all’erta la sua im-
maginazione. Pel momento la sola cosa che potesse fare
era volergli bene. Ella gli disse che era «orribilmente
occidentale», ma in questo complimento 1’avverbio non
era troppo sincero. Se lo condusse attorno con lei, lo
presentd ad una cinquantina di persone e si senti estre-
mamente soddisfatta della sua conquista. Newman ac-
cettava ogni proposta sua, stringeva mani qua ¢ la pro-
miscuamente, € non si mostrava mai né troppo riservato
né troppo entusiasta. Tom Tristam compiangeva questa
ansiosa avidita di sua moglie e protestdo che non gli re-
stavano mai cinque minuti per godersi in pace il suo
amico. Se egli avesse immaginato come stavano per
mettersi le cose, non avrebbe mai voluto portarlo in
Avenue Jéna. Un tempo 1 due uomini non erano stati in-
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timi, ma Newman ricordava le prime impressioni che
aveva avuto del suo ospite, e con la signora Tristam, che
non glielo aveva confidato ma il cui segreto egli aveva
scoperto, dovette convenire che suo marito era un mor-
tale piuttosto degenere. A venticinque anni egli era stato
per lei un buon compagno ed in questo non era cambia-
to: ma da un uomo della sua eta ci s’aspetta un po’ di
pit. Lo dicevano anche socievole, ma era questo un
concetto elastico come una spugna inzuppata, € la sua,
comunque, non era una nobile qualita di socievolezza.
Egli era gran chiacchierone e discorritore che, pur di
strappar una risata alla gente, avrebbe compromesso
persino la reputazione della sua vecchia madre. E ancor-
ché Newman avesse il culto degli antichi ricordi, trovo
impossibile non accorgersi che Tristam era per i tempi
che correvano un tipo leggero. Il solo suo divertimento
era di recarsi a giocare a poker al club, conoscere i nomi
di tutte le cocottes, stringere parecchie mani attorno a
sé, rimpinzarsi di tartufi e di champagne e creare ogni
sorta di spiacevoli equivoci ed impicci fra 1 vari atomi
costituenti la colonia americana. Era vergognosamente
pigro, svogliato, sensuale e snob. Indispettiva sovente il
nostro amico col tono delle allusioni che egli faceva al
loro paese natale. E Newman non riusciva a capire per-
ché mai gli Stati Uniti non accontentassero il signor Tri-
stam. Newman non era stato mai un gran patriota, ma lo
irritava veder trattati 1 suoi connazionali poco meglio di
un cattivo odore al naso del suo amico; e un giorno
sbotto fuori e disse che formavano invece la pii grande
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regione del mondo e che potevano mettersi in tasca tutta
quanta I’Europa e che un Americano che sparlava del
proprio paese meritava di essere riportato in patria inca-
tenato e costretto a vivere a Boston (e questa per New-
man era la piu gran vendetta). Ma Tristam era uomo che
si poteva sgridare con tutto comodo, non tenne rancore
all’amico, e continuo ad insistere perché venisse a finire
le sue serate al Club Occidentale.

Cristoforo Newman si reco a pranzo parecchie volte
in Avenue Jéna, e il suo ospite sempre proponeva di ri-
portare a pii di buon’ora questa consuetudine. La signo-
ra Tristam protestava dichiarando che suo marito esauri-
va la sua genialita cercando di dispiacerle.

— Oh, no non ho mai cercato questo, amor mio — ri-
spose Tristam. — Lo so che tu mi odii discretamente
quando la fortuna mi sorride.

Spiaceva a Newman vedere marito e moglie in questi
contrasti € pensava che certo uno dei due era infelice: e
sapeva bene che quello non doveva essere Tristam.

La signora Tristam aveva un balcone davanti alla sua
finestra sul quale durante le sere di giugno le piaceva
tanto di stare e Newman le confessava candidamente
che preferiva il suo balcone al club. Era orlato da una
fila di odorose pianticelle in cassetta e di 1a da quello si
poteva guardare nell’ampia via e vedere 1’ Arc de Triom-
phe delineare confusamente la massa delle sue eroiche
sculture nella luce estiva delle stelle. Talvolta Newman
prometteva al suo amico che 1’avrebbe raggiunto di li ad
una mezz’ora all’«Occidentale», ma poi spesso se ne
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scordava. La sua ospite gli andava facendo di molte do-
mande intorno alla sua persona, ma a questo proposito
egli rispondeva sempre con indifferenza. Egli non era
cio che si chiama un soggettivo, ancorché, quando capi-
va che I’interesse di lei era veramente sincero, facesse
un tentativo quasi eroico per diventarlo. Le racconto le
tante cose che aveva fatto, le narro aneddoti della sua
vita nell’Ovest. Essa era di Filadelfia e coi suoi otto
anni di Parigi parlava di sé come una languida orientale;
ma un’altra persona era sempre 1’eroe del suo racconto e
non mai con suo vantaggio; € quanto alle sue emozioni,
Newman scarsamente le metteva in cronaca. Essa aveva
un vivo desiderio di sapere se egli era mai stato innamo-
rato, seriamente, appassionatamente, € non riuscendo ad
essere soddisfatta delle poche allusioni ch’egli faceva,
un giorno glielo chiese apertamente. Egli esitd un poco,
poi alla fine disse di no. Ella allora dichiaro che era feli-
ce di sentirglielo dire e che questo confermava la sua
opinione essere egli uomo di nessun sentimento.

— Veramente? — egli domando, serio. — Lo pensate
davvero? E come lo riconoscete un uomo di sentimento?

— Non riesco a capire — ribatté la signora Tristam —
se voi siete molto semplice o molto profondo.

— Sono molto profondo, questa ¢ la verita.

— Jo credo che se vi avessi detto, con una cert’aria,
che non avete sentimento, implicitamente mi credereste.

— Con una cert’aria? — fece Newman. — Provatevi e
vedremo.
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— Vi credereste, ma poi non ve ne importerebbe nul-
la — disse la signora Tristam.

— No, avete torto, me ne importerebbe invece im-
mensamente, ma non vi crederei. Il fatto & che 10 non ho
mai avuto tempo di sentir le cose. Ho sempre dovuto
farle, per render sensibile me stesso.

— E immagino che avrete fatto questo tremendamen-
te, qualche volta.

— Si, senza dubbio.

— Voi non dovete essere piacevole quando andate in
furia.

— Non sono mai infuriato.

— Arrabbiato, 1a, o malcontento.

— Arrabbiato non lo sono mai, ed ¢ da si gran tempo
ch’io fui malcontento che I’ho ormai dimenticato.

— Non credo — soggiunse la signora Tristam — che
voi non siate mai stato arrabbiato. Un uomo deve arrab-
biarsi di tanto in tanto, € non mi parete né troppo buono
né troppo cattivo da tenere in sesto il vostro umore.

— L’ho perduto soltanto una volta in cinque anni.

— Le occasioni ritornano, allora — ribatté 1’ospite. —
Prima che trascorrano sei mesi vi vedro in preda ad una
furia deliziosa.

— Pensate di cacciarmici voi?

— E non mi spiacerebbe davvero! Prendete la vita
con troppa calma, e cid m’esaspera. E poi siete troppo
felice. Voi possedete cid che deve essere la pit piacevo-
le cosa al mondo, la coscienza di aver comprato il pro-
prio piacere in avanzo e di esserselo pagato. Voi non
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avete il giorno della resa dei conti scritto in fronte; la
vostra resa dei conti € gia avvenuta.

— Ebbene, suppongo di essere felice — disse New-
man.

— Siete stato odiosamente ricco di successi.

— Si, successo nel rame — disse Newman, — poco
successo nelle ferrovie, e fiasco completo negli olii.

— E veramente spiacevole come gli Americani hanno
fatto il loro danaro! E adesso che avete il mondo davanti
a voi non vi manca che goderne.

— Oh, suppongo, si, di avere una discreta fortuna —
disse Newman. — Soltanto sono stanco di vedermelo rin-
facciare. E poi ci sono anche 1 suoi bravi svantaggi. lo
non sono un intellettuale.

— Oh, nessuno s’aspetta che voi lo siate — rispose la
signora Tristam. Poi, dopo un istante: — Tanto pili che
invece lo siete.

— Intendo di avere del buon tempo a mia disposizio-
ne — disse Newman. — Non sono un uomo colto, non
sono neanche istruito, non so nulla di storia, di arte, di
lingue o di altre materie di cultura: ma non sono nean-
che un somaro e riuscir0 bene a conoscere qualcosa
dell’Europa durante il tempo che ci staro. Sento qualco-
sa sotto alle mie costole, qui — e aggiunse subito: — che
non posso spiegare, una sorta di bramosia ardente e irre-
quieta, una voglia di protendermi e di raccogliermi.

— Bravo! — esclamo la signora Tristam. — Ci0 € mol-
to bello. Voi siete il grande Barbaro dell’Occidente che
si avanza a gran passi in tutta la sua innocenza e potenza
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su questo povero e sterile vecchio mondo, per piombar-
Vi sopra.

— Oh, la — disse Newman — 10 non sono un barbaro.
Sono invece molto contrario del barbaro. I barbari li ho
Visti, € SO cosa sono.

— Non dico che siate un capotribl e che portiate col-
tre e penne. Ci sono le sue brave sfumature.

— Sono un uomo di alta civilta — disse Newman. — Ci
tengo, € se non ci credete mi piacerebbe provarvelo.

La signora Tristam tacque per un istante poi disse: —
E a me piacerebbe farvelo provare. Mi piacerebbe porvi
in qualche impiccio.

— Prego, fatelo.

— Lo dite un po’ fatuamente.

— Oh — disse Newman — 10 non ho, francamente, un
gran concetto di me stesso.

— Desidererei proprio di potervi mettere alla prova.
E se mi date tempo, lo faro anche.

Dopo di che la signora Tristam rimase silenziosa per
qualche istante come se stesse apparecchiando i suoi tra-
nelli. Ma non pare che quella sera vi riuscisse, perocché
come egli si stava alzando per prendere congedo, essa
passO subitamente, come sempre sapeva fare, dal tono di
una spietata canzonatura a quello di una quasi trepidante
simpatia.

— Parliamo seriamente, signor Newman, io credo in
voi. Voi lusingate il mio patriottismo.

— Il vostro patriottismo? — Newman domando.
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— Proprio cosi. Ci vorrebbe troppo tempo a spiegar-
velo e poi con molta probabilita non comprendereste.
Inoltre potreste prendere la cosa... si veramente, per una
dichiarazione. Ma quello che vi volevo dire non ha nulla
a che fare con voi personalmente, ma soltanto con cio
che voi rappresentate. Fortunatamente voi non sapete
nulla di tutto questo, altrimenti la vostra fatuita cresce-
rebbe in modo insopportabile.

Newman rimase 1a con gli occhi sbarrati pensando a
cosa mai egli potesse rappresentare sotto il sole.

— Perdonate — ella soggiunse — queste mie chiacchie-
re un po’ da intrusa, e scordate il mio consiglio. E molto
sciocco da parte mia volervi dar consigli su cio che ave-
te da fare. Quando vi troverete imbarazzato in una cosa
agite come meglio vi talenta e farete bene; e se vi trove-
rete in difficolta, ricorrete al buon senso.

— Ricordero tutto quanto mi dite — disse Newman. —
Usano tante forme e cerimonie, qui...

— Forme e cerimonie sono cio che io intendo, natu-
ralmente.

— Oh, ma 10 voglio osservarle — disse Newman. —
Non ne ho 10 buon diritto come chiunque altro? Esse
non mi spaventano, € voi non avete bisogno di darmi li-
cenza per violarle. N¢ io lo vorrei.

— Ma ¢ questo che io intendo: che voi abbiate ad os-
servarle alla vostra maniera; ponetevi le vostre brave
questioni da voi. Tagliate il nodo o disfatelo, come me-
glio vi piace.
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— Oh, 10 non mi dard certo tanta briga per cio — disse
Newman.

La volta seguente in cui egli pranzo in Avenue Jéna
era una domenica; giorno in cui il signor Tristam lascia-
va le carte tranquille, cosi che ci fu un trio quella sera,
sul balcone. Si chiacchierd di molte cose e alla fine la
signora Tristam disse ad un tratto a Cristoforo Newman
che era ormai tempo ch’egli prendesse moglie.

— Ma ascoltala, che impudenza! — esclamo Tristam
che la sera di domenica era sempre di umore piuttosto
risentito.

— Non credo che voi abbiate deciso di non sposarvi —
disse la signora Tristam.

— Non lo voglia il cielo! Sono anzi fermamente deci-
SO su questo punto.

— Oh, & molto facile sposarsi — disse Tristam. — E fa-
talmente facile!

— Ebbene, allora, non credo che intendiate aspettare
fino ai cinquant’anni.

— Al contrario, ne ho gran fretta.

— Non lo si direbbe. Aspettate forse che una signori-
na venga a proporsi a voi?

— No, son ben disposto a propormi io stesso. Ci ho
pensato su molto.

— Mettetemi a parte delle vostre idee in proposito.

— Ebbene — fece Newman adagio — voglio sposarmi
molto bene.

— Sposare una donna di sessant’anni — disse Tristam.

— «Beney in che senso?
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— In tutti 1 sensi. lo saro difficile d’accontentare.

— Dovete ricordare che la pit bella ragazza del mon-
do, come dicono qui in Francia, non pud dare che cio
che ha.

— Giacché me lo avete chiesto — prosegui Newman —
vi dird che ho la ferma e decisa volonta di sposarmi. Per
cominciare, ¢ tempo giusto poiché quanto prima saro sui
quaranta: e allora sard solo e sconsolato, e stupido. Ma
se prendo moglie adesso, non con quella calda furia dei
vent’anni, devo farlo bene, e ad occhi aperti. Voglio far
la cosa in grande e non solo non vorrd sbagliarmi, ma
vorro fare anche un gran colpo. Sceglierla di mio gusto.
Mia moglie dev’essere una donna meravigliosa.

— Voila ce qui s ’appelle parler! — esclamo la signora
Tristam.

— Oh, ci ho pensato su molto alla cosa.

— Forse troppo, io penso. La miglior cosa infine ¢ in-
namorarsi semplicemente.

— Quando trovero la donna che mi piaccia, 10 1’ame-
ro assai. Mia moglie deve trovarsi molto bene con me.

— Superbo voi! Ecco una chance per la donna mera-
vigliosa.

— Non ¢ molto cortese — Newman soggiunse. — Voi
tirate un povero diavolo fuor di strada e poi lo prendete
anche in giro.

— Vi assicuro — fece la signora Tristam — che ragiono
sul serio. E per provarvelo vi fo una proposta. Vi piace-
rebbe che vi sposassi 10?

— Che mi trovaste una sposa?
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— E gia trovata. Io potrd farvi trovare insieme.

— Oh 1a! — esclamo Tristam. — Non teniamo mica uf-
ficio matrimoniale qui. Newman pensera che tu vuoi un
tanto per la commissione.

— Presentatemi ad una donna che colmi tutti i miei
desideri — soggiunse Newman — e la sposerd anche do-
mani.

— Voi dite questo con un certo tono! Io non vi com-
prendo bene. Non credo che voi siate uomo cosi a san-
gue freddo, e calcolatore.

Newman rimase muto per un istante, poi alla fine dis-
se: — Ebbene io voglio una gran donna. Ci tengo, ¢ que-
sta una cosa che posso trattare da me e in cui intendo
riuscire. Per che altro io avrei tanto faticato e lottato nel-
la vita, in tutti questi anni? Io ho trionfato alfine; ma che
ho da fare ora di tutti 1 miei successi? Per rendere il mio
trionfo perfetto, a mio vedere, mi occorre una donna
bella, posata in cima al mucchio come una statua sopra
un piedestallo. Essa deve essere buona quanto bella e in-
telligente quanto buona. Io posso dare molto a mia mo-
glie e non temo percido di domandar molto a lei. Ogni
cosa essa avra da me che donna possa desiderare e nem-
meno troverd da obbiettare se essa sara troppo buona
per me; se essa sara la pia intelligente e la pil saggia
donna del mondo ne sard pid contento. Voglio possede-
re, in una parola, il miglior articolo del mercato.

— E perché tutto questo non 1’hai raccontato a un
amico fin da principio? — chiese Tristam. — Io ho pur
cercato di renderti appassionato di me!
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— Questo ¢ molto interessante — disse la signora Tri-
stam. — Mi piace veder un uomo che sa quello che pen-
sa.

— Quello che penso lo so da un pezzo — Newman
continud. — Presto nella vita ebbi la idea che una bella
moglie ¢ la miglior cosa che si possa avere quaggiu.
Essa rappresenta la pit grande vittoria sulle cose e sulla
vita. E quando dico bella, I’intendo e per 1’animo e per
il tratto cosi come per la persona. E una cosa questa a
cui ogni uomo ha ugualmente diritto e che puo raggiun-
gere quando voglia. E per aver la quale non gli occorre
di nascere con facolta speciali: gli basta solo di essere
uomo. Gli occorre soltanto di far uso della sua volonta,
di un certo spirito, se ne ha, e tentare.

— Ma allora il vostro matrimonio sard piuttosto una
questione di vanita.

— Oh, quanto a cio, se la gente notera ed ammirera
mia moglie ne sard molto solleticato.

— E dite poi — esclamo la signora Tristam — che gli
uomini son modesti!

— Ma nessuno di essi ammirera mia moglie quanto
me.

— Vedo che avete un certo gusto per lo splendore.

Newman esito un poco a rispondere, poi disse: — One-
stamente credo di averlo.

— E suppongo che vi siete gia guardato attorno un
bel po’.

— A seconda delle opportunita.

— E non avete veduto nulla che vi piacesse?
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— No — affermo Newman un po’ riluttante. — Debbo
onestamente confessare che ancora non ho visto nulla di
mia soddisfazione.

— Voi mi ricordate gli eroi della poesia romantica
francese, come Rolla e Fortunio, e tutti quegli altri insa-
ziabili personaggi pei quali nessuna cosa al mondo era
mai bella abbastanza. Ma vedo che fate sul serio e vor-
rei aiutarvi.

— Ma, tesoro mio, che diavolo intendi appiccicargli
adesso? — esclamo Tristam. — Grazie al cielo noi cono-
sciamo molte belle fanciulle, ma le donne meravigliose
non son di tutti i giorni.

— Avete nulla in contrario per una forastiera? — chie-
se la signora Tristam a Newman che addossato alla spal-
liera della sedia, con le mani in saccoccia e i piedi pog-
giati sulla sbarra del balcone, stava contemplando le
stelle.

— L’irlandese non chiede aiuto — sentenzio Tristam.

Newman stette un poco meditando. — Come forestie-
ra, no — disse alfine. — Io non ho pregiudizi!

— Ma, mio caro amico, tu non hai sospetti? — fece
Tristam. — Tu non sai che clienti difficili sieno queste
donne forastiere: e specialmente le «meravigliose».
Come ti potrebbe piacere una bella circassa col pugnale
alla cintola?

Newman batté un colpo vigoroso sul ginocchio.

— Ma sposerei anche una giapponese, se mi piaces-
se!
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— E meglio che restiamo in Europa — fece la signora
Tristam. — L’unica cosa per voi € dunque che la persona
sia di vostro gusto?

— Stai attento che adesso ti affibbia una governante!
— Tristam borbotto.

— Sicuramente. Non voglio negare che, restando tut-
te le altre qualita uguali, 10 preferirei una del mio paese.
Parlare la medesima lingua ¢ gia un bel comodo, ma
non temo neanche la forastiera, oltreché vi confesso che
mi seduce 1’idea di prender moglie in Europa. Si allarga
il campo di scelta. A poter scegliere fra molti soggetti, si
puo scegliere bene.

— Ma tu parli come Sardanapalo! — disse Tristam.

— Avete parlato a chi v’intende — disse I’ospite di
Newman. — Mi accade appunto di avere tra le mie ami-
che la pit amabile donna del mondo. Né pit né meno.
Non dico una persona assai affascinante o una donna sti-
mabile per valore o una grande bellezza. Dico semplice-
mente la pit amabile donna del mondo.

— Diavolo! — esclamo Tristam. — E non me lo facevi
sapere! Avevi forse paura di me?

— Tu I’hai veduta — disse la signora Tristam. — Ma tu
non sei uomo da accorgerti di pregi come quelli di Cla-
ra.

— A, il suo nome ¢ Clara? Non m’interessa.

— E questa vostra amica desidera sposarsi? — doman-
do Newman.

— No, ma dipende da voi di saperle far mutare pen-
siero. E non sara facile, badate bene, perché ha gia avu-
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to un marito che le ha dato della sua specie il peggior
concetto del mondo.

— Allora ¢ una vedova — esclamo Newman.

— Vi spaventate gia. Essa fu sposata dai suoi genitori
a diciott’anni, alla maniera francese, ad un vecchio anti-
patico, il quale ebbe poi il buon gusto di morire un paio
d’anni dopo. Per modo che essa ha ora venticinque anni.

— Francese, dunque?

— Francese per parte di padre e inglese per parte di
madre. Ma pill propriamente inglese che francese; e
I’inglese lo parla come voi € me, e forse meglio. Appar-
tiene insomma al fior fiore del canestro, come dicono
qui. La sua famiglia, da ambe le parti, ¢ di favolosa anti-
chita. Sua madre ¢ figlia di un conte cattolico inglese,
suo padre € morto, e dal giorno che ¢ rimasta vedova ha
vissuto sempre con la madre € con un fratello ammo-
gliato. Poi c¢’¢ un altro fratello, piu giovane, e scapolo e
credo anche alquanto discolo. Hanno un antico palazzo
in Rue de I’Université, ma la loro sostanza ¢ piccola e
fanno casa comune, per economia. Quando io ero bam-
bina, fui messa a educare qui in un convento mentre mio
padre faceva il giro dell’Europa. Era una sciocchezza da
fare con me, quella, ma ebbi cosi I’opportunita di cono-
scere Clara de Bellegarde. Essa era piu giovane di me e
diventammo amiche intime. Mi prese un tremendo ca-
priccio per lei e ella ricambio il mio affetto come meglio
poté. Le tenevano tanto le briglie sul collo ch’essa pote-
va fare ben poco, e quando io lasciai il convento mi do-
vette abbandonare. Io non appartenevo al suo monde né
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vi appartengo ancora, ma qualche volta ci incontriamo.
E una gente tremenda quella del suo mondo, che calza
alto e con dei pedigrees in proporzione. E la crema della
vecchia noblesse. Sapete che vuol dire legittimista o ol-
tramontano? Recatevi nel salotto di Madame de Cintré,
un pomeriggio per il t&, e ne conoscerete gli esemplari
pit ben conservati. lo vi dico di andare, ma nessuno vi €
ammesso se non pud mostrare i suoi cinquanta quarti.

— Ed ¢ questa la signora che mi proponete di sposa-
re? — domando Newman. — Una signora che non potro
nemmeno avvicinare?

— Ma mi avete detto che non conoscete ostacoli.

Newman guardo la signora Tristam per un momento
arricciandosi 1 mustacchi.

— E veramente una bellezza? — domando.

— No.

— Oh, allora non serve...

— Non € una bellezza, ma ¢& bella: c¢’¢ differenza.
Una bellezza non ha difetti nel viso, ma il viso di una
donna bella ne ha molti, i quali non fanno che rendere
piu profonde le sue attrattive.

— O, adesso ricordo Madame de Cintré — disse Tri-
stam. — Essa ¢ una donna insignificante come un palo.
Un uomo non vorrebbe guardarla due volte.

— Dicendo che lui non la guarderebbe due volte ve
I’ha gia descritta passabilmente — soggiunse la signora
Tristam.

— E buona, ¢ intelligente? — domandd Newman.

65



— Perfetta! Non vi dird di pit. Quando si fa I’elogio
di una persona a un’altra che desidera conoscerla, non ¢
buona politica entrar nei dettagli; ma non voglio esage-
rare, la raccomando semplicemente. Fra tutte le donne
che ho conosciute essa sta da sola; € di una creta diffe-
rente.

— Mi piacerebbe vederla — disse Newman con sem-
plicita.

— Procurero di farvela conoscere. E il solo modo
sara di invitarla a pranzo. Non I’ho invitata mai prima
d’ora e non so se vorra accettare. La vecchia feudale
contessa di sua madre governa la famiglia con mano di
ferro e non le permette d’aver amici se non di sua scelta
e di aver rapporti se non con una certa cerchia di perso-
ne, molto chiusa. Ma alfine potro chiederglielo.

In quella la signora Tristam fu interrotta dalla came-
riera ch’era apparsa sul balcone ad annunciare che alcu-
ni visitatori si trovavano in salotto. Come essa se ne fu
andata a ricevere gli amici, Tom Tristam si avvicind a
Newman.

— Non cercare di imbuscherarti in questa faccenda,
figliolo mio! — disse soffiando fuori 1’ultima buffata di
fumo. — Non val la pena.

Newman lo fisso di traverso con aria interrogativa: —
Tu non mi conti una storia, eh?

— Ti dico semplicemente che Madame de Cintré ¢
una specie di bambolona scipita e piena di una sorniona
alterigia.

— Ah ¢ altera?
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— @ia, ti guarda dall’alto in basso come tu fossi un
bel niente e altrettanto le importa di te.

— Molto superba?

— Superba? Ma quanto io son umile.

— E non bella d’aspetto?

Tristam si strinse nelle spalle. — E una sorta di bellez-
za la sua che bisogna essere intellettuali per capirla. Ma
ora debbo rientrare a divertir la compagnia.

Qualche tempo passo prima che Newman si decidesse
a raggiungere 1 suoi amici in salotto. Ma entrato 1a vi ri-
mase soltanto per poco tempo, durante il quale, stando
egli seduto e senza muover labbro, si mise ad ascoltare
una signora alla quale Tristam 1’aveva subito presentato
e che chiacchierava senza tregua con una voce straordi-
nariamente stridula. Newman osservava ed attendeva.
Ma di li a poco ando ad augurare la buonanotte alla si-
gnora Tristam.

— Chi ¢ quella signora? — le chiese.

— Miss Dora Finch. Vi piace?

— Troppo chiassosa.

— E tutti la dicono uno splendore! Siete di gusti ben
difficili — aggiunse la signora Tristam.

Newman rimase ancora un poco esitante. Poi alla fine
le disse: — Non dimenticatevi, vi prego, della vostra
amica, Madame... qual ¢ il suo nome?... I’altera bellezza
insomma. Invitatela a pranzo, e fatemelo poi sapere. — E
con questo se ne ando.

Alcuni giorni dopo ritornd. Era un pomeriggio. Egli
trovo la signora Tristam in salotto e con lei era una don-
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na, una giovine e bella donna in bianco. Le due signore
si erano alzate e la visitatrice stava prendendo congedo
in quel momento, ma come Newman si era avvicinato la
signora Tristam gli lancio un’occhiata d’intesa ch’egli i
per li non comprese.

— Questo ¢ un nostro buon amico — disse volgendosi
poi alla sua compagna: — il signor Cristoforo Newman.
Gli ho parlato di te ed egli ha un gran desiderio di fare
la tua conoscenza. Se tu avessi accettato di venire a
pranzo da me gli avrei potuto dare questo piacere.

Laltra volse il viso sorridendo verso Newman. Il qua-
le non si trovo imbarazzato in quel momento perché il
suo sang froid era senza limiti, ma comprese essere co-
lei I’orgogliosa Madame de Cintré, la piti amabile donna
del mondo, la perfezione promessa, I’ideale proposto: e
fece un moto istintivo come per concentrarsi in s¢€. At-
traverso la leggera preoccupazione che questo atto pro-
dusse in lui egli intravide una bella faccia lunghetta e un
par d’occhi brillanti e dolci ad un tempo.

— Ne sarei molto felice — fece Madame de Cintré —
ma, come stavo dicendo alla mia amica, lunedi prossimo
10 debbo recarmi in campagna.

Newman le fece un profondo inchino. — Sono assai
spiacente — mormoro.

— Parigi sta facendosi troppo calda — soggiunse Ma-
dame de Cintré alla sua amica stringendole la mano in
atto di congedo.

La signora Tristam parve prendere allora una decisio-
ne un poco azzardosa; sorrise alla sua amica pia aperta-
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mente, come sogliono le donne quando stanno per pren-
dere simili risoluzioni. — Desidero che il signor New-
man ti conosca — essa le disse inclinando il capo da una
parte e fissando 1 nastri della sua cuffia.

Cristoforo Newman rimase la grave e silenzioso men-
tre il suo naturale istinto lo ammoniva sul come doveva
diportarsi in quel momento.

La signora Tristam era decisa ad indurre la sua amica
a rivolgere all’ospite qualche parola d’incoraggiamento
che fosse qualcosa di pit della consueta formula di cor-
tesia; e se era spinta a farlo dalla carita, era di quella ca-
rita che comincia da noi stessi. Madame de Cintré era la
sua adorata Clara; colei ch’essa ammirava sopra ogni al-
tra donna; ma Madame de Cintré aveva ritenuto impos-
sibile pranzare da lei; e Madame de Cintré sarebbe stata
costretta per una volta tanto di rendere omaggio alla si-
gnora Tristam.

— Sarebbe per me un grande piacere — disse volgen-
dosi a lei.

— E questo un gran dire, sapete, per Madame de Cin-
tré!

— Le sono molto obbligato — fece Newman. — La si-
gnora Tristam le ha parlato in mio favore assai meglio di
quanto potessi farlo 10.

Madame de Cintré lo fisso ancora amabilmente col
medesimo sorriso luminoso. — E restera molto a Parigi?
— gli domando.

— Oh si, noi lo tratterremo qui — disse la signora Tri-
stam.
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— Ma adesso tu trattieni me! — E Madame de Cintré
strinse ancora la mano dell’amica.

— Un momento ancora — fece la signora Tristam.

Madame de Cintré guardo ancora Newman e stavolta
senza sorridere. I suoi occhi si indugiarono un momento
su di lui. — Vuol venire a trovarmi? — domando.

Poi la signora Tristam bacio I’amica. Dopo di che
Newman la ringrazio dell’invito: e ’altra prese conge-
do. La sua ospite I’accompagno sino alla porta lasciando
Newman per un istante; poi subito ritorno indietro stro-
picciandosi le mani: — Siete stato fortunato — gli disse. —
Essa ha declinato il mio invito, ma € gia un bel trionfo
per voi I’averla indotta in capo a tre minuti a invitarvi a
casa sua.

— Il trionfo ¢ tutto vostro — esclamo Newman. — Non
siate troppo severa con lei.

— Cosa volete dire? — esclamo la signora Tristam fis-
sandolo.

— Che non mi ¢ sembrata affatto superba. Direi anzi
ch’¢ piuttosto modesta.

— Sottile discriminatore! E cosa pensate del suo
viso?

— Molto bello.

— Cosi la penso anch’io. Naturalmente andrete a far-
le visita.

— Domani — esclamo Newman.

— Non domani, ma dopo domani che sara una dome-
nica; poiché essa lascia Parigi lunedi prossimo. Ma se
poi non vi accadesse di vederla sara stato questo almeno
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un cominciamento. — E gli diede I’indirizzo di Madame
de Cintré.

Qualche giorno dopo, in un pomeriggio estivo, dopo
aver attraversata la Senna egli s’incamminava attraverso
le grige e tacite strade del Faubourg St.-Germain le cui
case presentano a chi le guarda delle facciate impassibili
che richiamano alla memoria quel senso di vita intima e
segreta che hanno i bianchi muri dei serragli orientali.
Newman penso che per gente ricca era quella una ben
strana maniera di vivere, poiche¢ il suo ideale era invece
una facciata splendida e grandiosa che desse un senso di
sfarzo anche all’esterno e irradiasse ospitalita. La casa a
cui era diretto aveva un portone scuro, polveroso e di-
pinto che si apri appena egli ebbe tirato il campanello
d’entrata. Di 1a egli passo entro un ampio cortile inghia-
iato cinto lungo 1 tre lati da chiuse finestre e con una
porta d’ingresso ch’era nel fondo, protetta da una picco-
la tettoia, situata di faccia alla strada, e a cui si accedeva
per tre gradini. Il luogo era tutto in ombra e dava a
Newman I’impressione come di un convento. La porti-
naia non seppe dirgli se Madame de Cintré fosse in casa
e lo invito a rivolgersi alla porta di la. Egli allora attra-
verso la corte. Un signore che stava seduto a capo nudo,
sui gradini del portico giocando con un bel pointer si
alzo al suo avvicinarsi € ponendo la mano sul campanel-
lo sorridendo disse in inglese a Newman ch’egli temeva
avrebbe avuto da aspettare poiché i servi erano intorno;
egli stesso aveva suonato € non sapeva cosa diavolo
avessero. L’interlocutore era giovane, aveva un sorriso
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schietto e parlava assai bene I’inglese. Newman pronun-
ci0 1l nome di Madame de Cintré.

— Credo — disse I’altro — che mia sorella non sia in
casa. Entri pure e se vuol favorirmi il suo biglietto da vi-
sita glielo portero io stesso.

Newman durante questa sua visita provava una sensa-
zione che non avrebbe saputo dire se di timidezza o di
diffidenza: un’impressione come di dover tenersi pronto
all’aggressione o alla difesa, secondo la necessita, ma di
un riflessivo e umoristico sospetto. Mentre stava nel
portico egli trasse dalla tasca un suo biglietto da visita
sul quale, sotto al suo nome, aveva scritto le parole:
«San Francisco» e intanto che lo porgeva al giovane lo
andava osservando sottecchi. Quest’occhiata lo rassicu-
ro alquanto, gli piaceva il viso di quel giovane che ras-
somigliava molto a quello di Madame de Cintré di cui
doveva essere certamente il fratello. Da parte sua il gio-
vine aveva osservato rapidamente la persona del suo in-
terlocutore, poi aveva preso il biglietto e stava per rien-
trare in casa con quello quando un’altra figura apparve
sulla soglia della porta: quella di un uomo pia vecchio,
di aspetto signorile, in abito da sera. Costui fissO New-
man un po’ seccato e Newman guardo lui. Il giovane gli
ripeté il nome di Madame de Cintré, accennandogli il
visitatore, e 1’altro, presa la carta dalle sue mani, la lesse
con un’occhiata, poi squadro Newman di nuovo da capo
a piedi e disse asciutto ma cortese: — Madame de Cintré
non ¢ in casa.
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Il giovane fece un gesto poi volgendosi a Newman: —
Sono molto spiacente, signore — disse.

Newman gli fece un cenno del capo per dimostrargli
che non gliene voleva affatto per questo, e ritorno sui
suoi passi. Ma giunto alla portineria si fermo, mentre i
due uomini erano ancora la in piedi sotto il portico.

— Chi ¢ quel signore col cane? — domando alla vec-
chia portinaia che era riapparsa, nel francese che inco-
minciava a parlare.

— Quello ¢ il signor conte.

— E Paltro?

— E il signor marchese.

— Un marchese? — disse Cristoforo Newman nella
sua lingua che la vecchia fortunatamente non compren-
deva. — Ma allora non ¢ il dispensiere!

1Y%

Un giorno, di buon mattino, prima che Cristoforo
Newman si fosse abbigliato, un vecchierello veniva in-
trodotto nel suo appartamento. Era seguito da un giovi-
ne in blusa, il quale recava con s€ un quadro racchiuso
in una sfarzosa cornice. Newman, in mezzo alle distra-
zioni di Parigi aveva dimenticato il signor Nioche ¢ la
sua distinta figliola, ma ecco che questa visita glieli ri-
chiamava alla memoria.

— Ho paura che lei ci abbia dimenticato, signore! —
disse il vecchietto dopo aver fatto i convenevoli e le
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scuse. — L’abbiamo fatto attendere tanti giorni e lei forse
ci avra accusati di incostanza e di malafede. Ma eccomi
qua, alla fine. Ed ecco qua anche la graziosa Madonna...
Mettila 1a sopra una sedia, in buona luce, ragazzo mio, €
in modo che il signore possa ammirarla. — E Monsieur
Nioche, volgendosi a tutti e due, aiuto a collocare 1’ope-
ra d’arte.

Il quadro era ricoperto da uno strato di vernice alto un
pollice e la sua cornice, di un elaborato disegno, larga
almeno un piede, scintillava alla luce del mattino e sem-
brava agli occhi di Newman mirabilmente splendida e
sfarzosa. Gli parve di aver fatto un buon acquisto e si
senti felice di quel possesso. Poi mentre proseguiva nel-
la sua toilette dava un’occhiata compiacente al quadro,
intanto che Monsieur Nioche, congedato il ragazzo, gli
andava intorno sorridendo e fregandosi le mani.

— E di una finesse meravigliosa — andava mormoran-
do con carezzosa dolcezza. — E qua e 1a vi sono dei toc-
chi superbi, che probabilmente lei avra notati, signore.
Anche sul Boulevard mentre passavo il lavoro richiama-
va I’attenzione della gente. E poi che gradazione di toni!
Questo si chiama saper dipingere! E non dico cosi per-
ché 1o sia il padre della signorina, ma, come persona di
gusto che si rivolge ad un’altra persona di gusto, non
posso fare a meno di osservarle che lei ha qui un lavoro
di squisita fattura. E ben duro quando si producono si-
mili cose doversene poi separare. Oh! Se 1 nostri mezzi
ci avessero consentito il piacere di tenerlo con noi! o le
dico francamente, signore — ¢ qui Nioche abbozz0 una
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leggera insinuante risatina — le dico francamente che la
invidio. Lei vede — aggiunse dopo un istante — noi ci sia-
mo presa la liberta di offrirle anche la cornice. Essa au-
menta di un tantino il prezzo dell’opera, ma risparmiera
cosi a lei la noia, certo grande per una persona delle sue
qualita, d’andare attorno a contrattarne una nelle botte-
ghe.

Monsieur Nioche parlava una lingua singolarmente
complessa, che 10 certo non mi attenterd di riprodurre.
Un tempo doveva egli aver avuto una certa famigliarita
con la lingua inglese, perché il suo accento appariva cu-
riosamente intinto del dialetto di Londra. Ma quella sua
conoscenza era diventata alquanto rugginosa pel lungo
disuso e il suo vocabolario deficiente e capriccioso. Vi
aveva riparato alla meglio con larghe pezze di francese,
con parole anglicizzate di sua testa o con traduzioni let-
terali del nativo idioma. Per modo che il risultato, nella
forma in cui egli con tutta umilta lo presentava, appari-
rebbe cosi poco comprensibile al lettore, che io mi sono
azzardato di ripulirlo, di passarlo per cosi dire allo stac-
cio. Quanto a Newman quel linguaggio riusciva ad in-
tenderlo solo a meta ma lo divertiva tuttavia e il decente
abbandono della figura del vecchio eccitava la sua fede
democratica. Il vedere quanta parte di fatalita sia nella
miseria sempre stimolava la sua natura forte e generosa,
ed era anzi quasi la sola cosa che vi riuscisse; egli pro-
vava il forte desiderio di cancellare quella fatalita, per
cosi dire, con la spugna della sua propria ricchezza. Evi-
dentemente 1l papa di Mademoiselle Noemi doveva es-
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ser stato di cid0 abbastanza bene informato ed andava
ostentando un certo zelo tremebondo per migliorare 1
vantaggi di un successo cosi inaspettato.

— Quanto vi devo, allora, cornice compresa? — do-
mando Newman.

— Farebbero in tutto tremila lire — disse il vecchio
sorridendo e giungendo le mani come in atto di suppli-
ca.

— Potete darmi ricevuta?

— L’ho portata con me — disse Monsieur Nioche. —
Mi sono preso la liberta di stenderla nel caso che il si-
gnore avesse la cortesia di pagar subito. — E tratta fuori
una carta dal suo notes la presentd al suo protettore. Il
documento era scritto con una grafia piuttosto fantasiosa
e redatto nei termini piti acconci. Newman gli snocciolo
la somma e Monsieur Nioche prese 1 napoleoni ¢ ad uno
ad uno li fece cadere con amabile solennita in una sua
vecchia borsa di cuoio.

— E come sta la signorina? — domandd Newman. —
Essa mi ha fatto una grande impressione.

— Impressione? Oh, il signore € molto buono. Piace
il di le1 aspetto al signore?

— E molto graziosa, veramente. — Ahime, si, molto
graziosa...

— E che male c’¢ se € graziosa?

Monsieur Nioche chind lo sguardo sul tappeto, poi
scosse il capo. Poi tornando a guardar Newman con
un’occhiata raggiante ed espansiva:
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— Il signore sa cos’¢ Parigi? Parigi € una citta perico-
losa per le belle ragazze che non hanno le sou.

— Oh, ma non ¢ questo il caso della vostra figliola.
Ora essa ¢ ricca.

— Questo ¢ vero. Ma ¢ una ricchezza che bastera per
sei mesi. E tuttavia le dico, signore, che se mia figlia
avesse un viso piuttosto andante io dormirei i miei sonni
tranquilli.

— Temete dei giovani?

— Dei giovani e dei vecchi.

— Essa dovra pur prendere marito.

— Ah si, signore, ma non prenderlo senza un soldo!
Colui che la sposera dovra prenderla cosi com’¢. Io non
posso darle un quattrino. Ma 1 giovani non la intendono
cosi.

— Oh — esclamo Newman — il talento che ella ha ¢
per se stesso una dote.

— Ma bisognerebbe prima convertirlo in specie. — E
Monsieur Nioche batté teneramente con la mano sulla
sua borsa avanti di riporla. — E un’operazione che non
avviene tutti 1 giorni.

— Ebbene 1 vostri giovinotti sono dei miserabili —
esclamd Newman. — E tutto quello che vi posso dire.
Essi devono sborsare del loro se vogliono sposare la vo-
stra figliola, e non chieder danaro.

— Nobile idea, signore, ma, che vuole, non sono
quelle del nostro paese. Qui quando uno si sposa vuol
sapere in precedenza quello di cui potra disporre.

— E quanto occorre alla vostra figliola?
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Monsieur Nioche lo guardo fisso come aspettando
meravigliato quel che potesse seguire, ma subito si ri-
prese e disse che conosceva un bravo giovine impiegato
in una compagnia di assicurazioni che si sarebbe accon-
tentato di quindici mila franchi.

— Mi dipinga la vostra figliola una mezza dozzina di
questi quadri e si sara pagata la sua dote.

— Una mezza dozzina di questi quadri? La dote? Ma
il signore parla da senno?

— Se essa mi dipingera sei o otto copie al Louvre,
belle come questa Madonna, gliele paghero ciascuna al
medesimo prezzo.

Il povero Nioche rimase senza parola per un istante,
tra il riconoscente e lo stupefatto, poi afferrata la mano
di Newman la strinse forte nella sua guardandolo con
occhi umidi di lagrime: — Belli come questi? Ma essi sa-
ranno molto piu belli, essi saranno meravigliosi, subli-
mi! Ah, se sapessi dipingere anch’io, signore, da poter
dare una mano alla mia ragazza. Ma per ora che posso
fare se non ringraziarla? Voyons. — E si premé la mano
sulla fronte come per raccogliere i1 suoi pensieri.

— Oh, mi avete gia ringraziato a sufficienza — disse
Newman.

— Ho trovato. Per esprimerle tutta la mia riconoscen-
za non le faro pagare le mie lezioni di francese.

— Le lezioni? Me ne ero gia scordato. — Poi aggiunse
ridendo: — A udirvi parlare in inglese ¢ quasi per me
come prendere una lezione di francese.
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— Ah — P’altro si scuso — non pretendo certo di parla-
re inglese come un professore, ma riguardo alla mia bel-
lissima lingua, signore, 10 sono sempre a sua disposizio-
ne per insegnargliela.

— Bene, giacché siete qui — soggiunse Newman, —
possiamo cominciare. E un’ora che va bene per me; io
di solito prendo il caffe¢ a quest’ora. Venite qui ogni mat-
tino alle nove e mezzo e lo prenderemo insieme.

— 11 signore mi offre anche il caffe? — esclamo Nio-
che. — In verita ritornano i miei beaux jours.

— Qua — fece Newman — incominciamo. Il caffé ¢
bollente. Come si dice in francese?

Da allora, durante le tre settimane che seguirono, ogni
giorno la figuretta minuta e rispettabile di Monsieur
Nioche ricompariva con molte riverenze e scuse in mez-
zo ai fumi aromatici della bevanda mattutina di New-
man. Non so davvero quanto francese il nostro amico
possa aver appreso da lui, ma, come egli stesso soleva
dire, se la cosa non approdo a nulla di buono, non gli
fece neanche alcun male, anzi divertiva e lusingava in
certo modo in lui quel lato irregolarmente socievole del-
la sua natura che sempre si esprimeva volentieri in un
certo gusto per conversari punto grammaticali: quello
che spesso, anche nei suoi giorni pil preoccupati, lo in-
duceva, nelle giovani citta dell’Est, a starsene presso
una siepe, verso crepuscolo, a chiacchierare fraterna-
mente con degli spiritosi vagabondi o degli oscuri cerca-
tori di fortuna. Dovunque si recasse si procurava cogni-
zioni, chiacchierando con la gente del luogo, ¢ aveva
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avuto per certo, e il suo giudizio confortava questo suo
consiglio, che viaggiando all’estero ¢ sempre bene saper
guardar dentro alla vita del paese dove uno si trova.
Monsieur Nioche era un tipo spiccatamente aborigeno, e
quantunque la sua vita non offrisse nulla di troppo inte-
ressante a guardarvi dentro, pure in quel pittoresco mon-
do parigino che porgeva al nostro eroe tanti facili passa-
tempi e alla cui mente agile e scrutatrice proponeva tanti
curiosi problemi, egli offriva ’esemplare di una specie
di individualita palpabile, ben liscia e arrotondata. New-
man aveva un debole per la statistica, tant’¢ vero che gli
piaceva di sapere come le cose erano fatte, che tasse si
pagassero in un luogo, quali profitti si facessero, che usi
commerciali dominassero, € come vi si combattesse la
battaglia della vita. E Monsieur Nioche, da quel ridotto
capitalista che era, aveva famigliaritd con tutte queste
notizie e formulava le sue informazioni, ch’egli era in
grado di impartire nei termini pid acconci, tenendo so-
spesa una presa di tabacco tra I’indice ¢ il pollice. Come
francese, e a parte i napoleoni di Newman, Monsieur
Nioche adorava la conversazione e anche nella miseria
la sua urbanita non aveva messo la ruggine. Come fran-
cese poi sapeva dare intorno alle cose le migliori notizie
e, ancora come francese, se gli faceva difetto qualche
nozione sapeva supplirvi con le pill appropriate e inge-
gnose ipotesi. Gioiva quel finanziere in diciottesimo
quando gli venivano sottoposte delle questioni e racimo-
lava dati e notizie con procedimenti sommari prendendo
note, nel suo unto taccuino, di cose o di eventi che po-
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tessero interessare il suo munifico amico. Leggeva vec-
chi almanacchi sulle bancarelle dei quais, oltreché co-
mincid pure a frequentare un altro caffé dove poteva
sfogliare pia giornali e dove la sua demitasse del dopo-
pranzo gli costava soltanto un soldo di pit e dove soleva
cercare su dei fogli sbrindellati dei curiosi aneddoti, de-
gli scherzi di natura e degli avvenimenti strani. Alla
mattina dopo egli era in grado di riferire con tutta gravi-
ta al suo amico che ultimamente a Bordeaux era morto
un bambino di cinque anni il cui cervello pesava sessan-
ta once: il cervello di un Napoleone o di un Washington!
o che madame P..., charcutiere in Rue de Clichy, aveva
scoperto nell’imbottitura della sua sottana la somma di
ben trecento sessanta franchi che erano stati smarriti
cinque anni prima. Pronunciava le parole ben spiccate e
sonore € Newman lo assicurd che quel modo di trattare
il francese era assai migliore dell’imbrogliato chiacchie-
riccio che aveva udito da altre bocche. Sul che 1’accento
di Nioche divenne ancor piti finemente marcato che
mai. Avrebbe voluto anche leggergli alcuni brani di La-
martine assicurandolo che quantunque egli si fosse pro-
posto, secondo 1 suoi deboli lumi, di insegnargli una di-
zione raffinata, se il signore voleva udire un ottimo fran-
cese doveva recarsi al Théatre Francais.

Newman prese interesse per 1’amore al risparmio che
dimostrava il popolo francese e concepi una viva ammi-
razione per I’economia di Parigi. Il suo stesso talento
economico era rivolto cosi totalmente verso operazioni
in grande stile, e per muoversi a suo agio aveva bisogno
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in modo cosi assoluto di grandi prezzi e grandi rischi,
che fini per provare una specie di cordiale piacere allo
spettacolo di fortune fatte su soldo per soldo, nella mi-
nuziosa suddivisione del lavoro e dei profitti. Egli inter-
rogo Monsieur Nioche sul suo tenore di vita e provo per
lui un amichevole miscuglio di compassione e di rispet-
to quando questi gli venne recitando la lista delle sue
miserie. Il degno uomo gli raccontava che c’era stato un
periodo della sua vita in cui egli e la figliola erano riu-
sciti a sbarcar passabilmente il lunario con la somma di
ben quindici soldi al giorno, ma essendo poi egli riuscito
qualche tempo prima a condurre in porto gli ultimi flut-
tuanti relitti della sua fortuna, il suo budget era diventa-
to al presente un poco pill largo; ma ancora essi doveva-
no risparmiare fino all’osso. E qui Monsieur Nioche gli
confido, con un sospiro, che la signorina Noemi non
contribuiva a questo compito con quello zelo che si sa-
rebbe desiderato da lei.

— Che vuole — esclamo filosoficamente. — Quando
una ragazza ¢ giovane ¢ bella ha bisogno di nuovi abiti,
di guanti freschi, e non puo vestire come una stracciona
in mezzo agli splendori del Louvre.

— Ma la vostra figliola guadagna a sufficienza per
pagarsi 1 suoi vestiti.

Monsieur Nioche lo guardd un po’ dubitoso e triste.
Avrebbe ben voluto poter dire che il talento di sua figlia
era apprezzato e che i suoi scarabocchi, le sue piccole
tele dominavano il mercato, ma gli pareva indegno di
abusare della credulita del liberale straniero che candi-
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damente lo aveva ammesso alla pari dei suoi diritti so-
ciali. Allora venne ad un compromesso ¢ dichiard che,
mentre era chiaro che le copie di Mademoiselle Noemi
dai vecchi maestri appena vedute erano subito desidera-
te, il prezzo che in considerazione della loro estrema fi-
nitezza essa si sentiva in dovere di domandare, teneva
purtroppo i compratori a rispettosa distanza.

— Povera piccola! — concluse Monsieur Nioche con
un sospiro. — E quasi peccato che i suoi lavori siano cosi
perfetti; sarebbe meglio che ella dipingesse meno bene.

— Ma se Mademoiselle Noemi ha tanta devozione
per P’arte sua! — osservo subito Newman. — Perché avete
per lei quei timori di cui mi avete parlato 1’altro giorno?

Monsieur Nioche ci penso su un poco: ¢’era una con-
traddizione nella sua qualita di padre che lo rendeva
cronicamente inquieto. Quantunque non avesse nessun
desiderio di perdere la capra e i cavoli e, cioe, la confi-
denza di Newman e il suo danaro, egli senti un vero im-
pulso a buttar fuori tutte le sue preoccupazioni. — Ah,
essa ¢ un’artista, mio caro signore! — egli esclamo. — E
senza dubbio un’artista. Ma a dirle il vero ¢ anche una
franche coquette, mi spiace doverglielo dire — aggiunse
dopo un momento scuotendo il capo con un’amarezza
senza riparo. — E, francamente, sua madre lo fu prima di
lei.

— Non foste felice con vostra moglie? — Newman
domando.
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Monsieur Nioche scosse il capo all’indietro per una
mezza dozzina di volte. — E stata il mio purgatorio, si-
gnore!

— Vi ha ingannato?

— Sotto il naso me la faceva, signore, per anni ed
anni, ed 1o ero troppo stupido allora, e la tentazione era
troppo grande. Ma alla fine 1’ho scoperta. Soltanto una
volta nella mia vita sono stato uno da far paura. Lo so
molto bene, ed ¢ stato in quel momento... Ma non mi
piace ripensare a queste cose. Io I’amavo... € non le pos-
so dire quanto. E stata una cattiva donna.

— Essanon ¢ viva?

— Se n’¢ andata per conto suo.

— Allora — soggiunse Newman incoraggiando — non
¢ da temersi il suo influsso sulla figlia.

— Ora essa non si cura di sua figlia pia che delle suo-
le delle sue scarpe. Ma Noemi non ha bisogno d’influs-
si. Essa ¢ sufficiente per se stessa. E piti forte di me.

— E non v’obbedisce, eh?

— Non mi puo obbedire, signore, poiché io non pos-
so comandarle. E a cosa servirebbe comandarle? Non
servirebbe che ad irritarla e a spingerla a qualche coup
de téte. Noemi, come sua madre, ¢ molto intelligente e
svelta, e non perderebbe tempo. Da bambina, quando
ancora 10 ero un uomo felice, o almeno credevo di es-
serlo, essa si diede a studiare disegno e pittura con pro-
fessori di prim’ordine, i quali mi assicuravano che ave-
va del talento. Ero tanto felice di sentirmelo dire, che
quando andavo in societa portavo sempre con me le sue
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pitture in una grande busta, e le andavo mostrando in
giro alla gente. Ricordo che una volta una signora cre-
dette ch’io le portassi attorno per venderle, e rimasi
molto male. Non si sa mai dove si pud arrivare... Poi
vennero 1 giorni tristi e la mia lite con Madame Nioche.
Noemi non prese piu le lezioni da venti franchi, ma con
I’andar del tempo, fattasi pitt matura, quando si rese ne-
cessario ch’ella stessa pensasse a fare qualche cosa che
ci permettesse di tirarla avanti, abbandono pennelli e ta-
volozza.

«Alcuni amici nostri del quartier allora vennero fuori
con idee fantastiche, e la consigliarono di provare a la-
vorare nell’articolo berretti, a farsi una posizione in
qualche negozio, o, se voleva qualcosa di pit fino, met-
tere un avviso sul giornale offrendosi come dame de
compagnie. Lo fece, e una vecchia signora le scrisse di-
cendo che I’andasse a trovare. Questa le volle bene e le
offri vitto ed uno stipendio di seicento franchi all’anno,
ma Noemi s’accorse che finiva a passare la vita su una
poltrona e che aveva soltanto due visite, il confessore di
casa e suo nipote. Il confessore era un uomo severo e il
nipote era un uomo sui cinquant’anni con un naso rotto,
che occupava un posto di scrivano a duemila franchi in
un ufficio governativo. Essa pianto la vecchia signora,
acquisto una scatola di pitture, una tela, dei vestiti nuovi
e ando a collocare il suo cavalletto al Louvre. E 1a, or in
un luogo or nell’altro, trascorse questi ultimi due anni,
durante i quali non posso dire che siamo diventati milio-
nari: ma Noemi mi dice che Roma non fu costruita in un
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giorno e che sta facendo grandi progressi, € che infine
debbo lasciarla fare. Senza venir meno al proprio genio,
ella non ha nessuna voglia di seppellirsi viva. Vuol ve-
der il mondo ed esser veduta e lo dice anche lei che non
puo vivere al buio. Con la sua apparenza cio ¢ fin troppo
naturale. Soltanto i0 non posso far a meno di essere in
pensiero per cio che le possa capitare a starsene 1a sola,
tutti 1 giorni, in mezzo a quel continuo via vai di fora-
stiert. [o non posso essere sempre al suo fianco. Vado ad
accompagnarla alla mattina e torno a riprenderla e por-
tarla a casa, ma poi negl’intervalli non mi vuol vedere
vicino, poiché dice che la mia presenza la rende nervo-
sa. Come se non diventassi nervoso anch’io ad andar at-
torno tutta quanta la giornata senza di lei! Ah, se qual-
cosa le dovesse capitare! — esclamo alla fine Nioche
stringendo le mani e scuotendo ancora il capo all’indie-
tro tristemente.

— Oh, 10 penso che nulla le potra capitare — disse
Newman.

— lo credo che mi sparerei — concluse il vecchietto,
con decisione.

— Bene, la mariteremo — fece Newman. — Poiché ¢
questo a cui vorreste arrivare. Io stesso andro a vederla
domani al Louvre e sceglierd i quadri ch’ella dovra co-
piare per me.

Monsieur Nioche aveva recato a Newman una lettera
della figlia nella quale, accettando la magnifica commis-
sione che egli le aveva proposto, la signorina si dichia-
rava sua serva umilissima e prometteva di mettersi alla
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prova con tutto zelo; dolente tuttavia che le convenienze
non le permettessero di venire a ringraziarlo di persona.
La mattina dopo la conversazione che abbiam riferito,
Newman ritorno alla sua intenzione di andare a trovare
Mademoiselle Noemi al Louvre. Monsieur Nioche ap-
parve preoccupato ¢ pel momento la valigia degli aned-
doti rimase chiusa; egli annusava gran numero di prese
di tabacco e mandava occhiate oblique e significative
all’indirizzo del suo vigoroso alunno. Finalmente men-
tre stava per prendere congedo s’indugid un poco e
dopo aver pulito il cappello col suo fazzoletto di calico
fissava stranamente Newman coi suoi piccoli e pallidi
occhi.

— Che avete? — chiese il nostro eroe.

— Mi scusi, le preoccupazioni di un cuore di padre...
— disse Monsieur Nioche. — Lei mi inspira confidenza
senza fine, ma non posso far a meno di darle un avverti-
mento. Dopo tutto lei € un uomo, ¢ giovane ed ¢ libero.
Mi permetta ch’io lo supplichi di rispettare 1’innocenza
di Mademoiselle Nioche...

Newman che stava a sentire che diavolo dicesse, udi-
te quelle parole proruppe in una risata. E fu 1i 1i per di-
chiarare ch’era piuttosto la sua d’una innocenza che ve-
deva in pericolo. Ma s’accontentd di promettere che
avrebbe trattato la ragazza poco meno che con venera-
zione...

La trovo che I’aspettava, seduta sul gran divano del
Salon Carré.
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Essa non era in costume giornaliero di lavoro, ma
portava cappello e guanti e aveva con sé il parasole per
onor dell’occasione. Questi articoli erano stati scelti da
lei con un gusto infallibile, € non si poteva immaginare
una piu fresca e giovane immagine di brio giovanile e di
fiorente modestia. Essa fece a Newman I’inchino piu ri-
spettoso e con un mirabile discorsetto pieno di genio gli
espresse la sua gratitudine per la sua generosita. Ma poi-
che egli si seccava di vedere li in piedi quell’incantevole
ragazza che lo ringraziava, n¢ gli piaceva pensare che
una signorina cosi perfetta, con modi cosi squisiti € un
accento cosi scelto, fosse letteralmente ai suoi stipendi,
nel miglior francese che poté le disse che non era il caso
facesse memoria della cosa e che anzi egli considerava
le sue gentilezze come un grande favore per lui.

— Qualora le piaccia — disse Mademoiselle Noemi —
noi passeremo in rassegna i quadri.

Essi passeggiarono lentamente per quella sala, poi
passarono nelle altre e girandolarono qua e 1a per una
buona mezz’ora. Mademoiselle Noemi si compiaceva
palesemente della sua situazione e non aveva nessuna
voglia di terminare tanto presto quel colloquio col suo
imponente mecenate. Newman capi che la ricchezza do-
veva piacerle. Quell’aria perentoria e risentita con la
quale, durante il loro primo incontro, si era rivolta a suo
padre, aveva ora dato luogo ai toni pit dolci e carezze-
voli.

— Che genere di quadri le piacerebbe ch’io copiassi?
— ella chiese. — Sacri o profani?
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— Oh, un po’ di tutt’e due — fece Newman. — Ma so-
prattutto vorrei qualcosa di brillante, di gaio.

— Qualcosa di gaio? Ma non c’¢ nulla di molto gaio
in questo vecchio e solenne Louvre. Ma vediamo un po’
ci0 che possiamo scovare. Lei parla francese oggi in
modo delizioso. Mio padre si meraviglia dei suoi pro-
gressi.

— Oh, 10 sono un cattivo scolaro — disse Newman. —
Sono troppo vecchio per imparar lingue.

— Troppo vecchio? Quelle folie! — esclamd Noemi
con una risatella chiara e brillante. — Ma lei ¢ molto gio-
vane. E come le pare mio padre?

— E un gran bravo vecchio gentiluomo. Intanto non
ride mai quando faccio errori.

— E proprio comme il faut, papa — disse Noemi. —
Onesto a tutta prova, e di un’eccezionale probita. Gli
potrebbe affidare dei milioni.

— E voi I’obbedite sempre?

— Obbedirlo?

— Fate cio che vi dice di fare?

La fanciulla si fermo e lo fisso. Essa aveva due mac-
chie di colore su ciascuna guancia, € nel suo espressivo
occhio di francese, che risaltava un po’ troppo per la sua
perfetta bellezza, c’era una lieve luce d’audacia.

— Perché mi domanda questo?

— Perché ho bisogno di saperlo.

— Mi crede forse una cattiva ragazza? — Ed ebbe uno
strano Sorriso.
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Newman la guardo per un momento, vide che era bel-
la, ma non ne fu, in conclusione, rapito. E ricordando
I’ansieta del povero Nioche per la sua «innocenza» gli
venne da ridere, mentre 1 suoi occhi s’incontravano con
quelli di lei. Sul suo viso appariva la pit curiosa mesco-
lanza di giovinezza e di maturita, e sotto la sua candida
fronte il suo piccolo sorriso inquisitore pareva contenere
tutto un mondo d’ambigue intenzioni. Era abbastanza
bella certo da rendere suo padre nervoso a suo riguardo,
ma quanto alla sua innocenza Newman sarebbe stato
pronto a giurare che essa non se n’era mai separata,
semplicemente perché non ne aveva mai avuta una,
ecco; essa doveva aver guardato dentro al mondo fin da
quando aveva dieci anni e doveva esser stato un saggio
colui che le aveva rivelato ogni segreto. Nelle lunghe
mattinate che ella passava al Louvre non aveva studiato
solo le Madonne e 1 San Giovanni, ma aveva anche te-
nuto I’occhio aperto su tutta ’'umana natura che si muo-
veva variamente incarnata intorno a lei e ne aveva tratte
le sue conclusioni. In un certo senso parve a Newman
che Monsieur Nioche potesse dormire sonni tranquilli:
la sua figliola poteva fare qualcosa di molto ardito, ma
non mai qualcosa d’insensato.

Newman col suo lento ed aperto sorriso e il suo parla-
re sempre eguale e senza furia, mentalmente prendeva
tempo; egli si domando per quale ragione ella lo guar-
dasse in quel modo. Sospettd ch’ella volesse ch’egli le
confessasse di stimarla una cattiva ragazza.
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— Oh, no! — egli disse alla fine. — Sarebbe assai scon-
veniente da parte mia giudicare il vostro contegno. Non
Vi conosco.

— Ma mio padre s’¢ lamentato con lei — disse Noemi.

— Mi ha detto che voi siete una coquette.

— Egli non deve andare attorno a dire di queste cose.
Non ci creda.

— No, non ci credo — fece Newman con gravita.

Essa lo guardo ancora, alzo le spalle, fece un sorriso e
poi additandogli un piccolo quadro italiano, 1/ matrimo-
nio di Santa Cecilia:

— Le piace quel quadro?

— Non mi garba — fece Newman. — La giovine donna
vestita di giallo non ¢ bella.

— Oh, lei € un gran conoscitore — mormoro Noemi.

— Di pitture? No, lo sono assai poco.

— Di donne belle allora...

— In questo andiamo un pochino meglio.

— E cosa ne dice di quest’altro allora? — domando
Noemi accennandogli un superbo ritratto italiano di si-
gnora. — Lo copiero per lei, in dimensioni piu piccole.

— In dimensioni piu piccole? E perché non grandi
come 1’originale?

Mademoiselle Noemi diede un’occhiata all’ardente
splendore del capolavoro veneziano, poi scosse un poco
il capo:

— Non mi piace quella donna. La trovo scipita...
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— Invece a me piace — fece Newman. — Decisamente
10 voglio avere una copia di quel quadro, e grande come
’originale. E proprio scipita come ¢ la.

La fanciulla lo fiss6 di nuovo e col suo sorriso mali-
Z10S0:

— Oh, mi sara molto facile renderla cosi scipita — ri-
batté.

— Cosa intendete dire? — domandd Newman incurio-
sito.

Essa diede un’altra alzatina di spalle.

— Ma davvero lei vuole quel vestito purpureo, quelle
collane di perle, quelle due braccia stupende?

— Ogni cosa, come sta.

— E non vorrebbe qualcos’altro invece?

— Oh, 10 vorrei alcune altre cose, ma voglio anche
quello.

Noemi si volse via per un momento, si reco all’altro
lato della sala e rimase la a guardarsi vagamente
all’ingiro. Finalmente ritorno indietro.

— Dev’essere piacevole poter ordinare copie a tale
prezzo. Ritratti veneziani al naturale. Lei puo farla da si-
gnore. E fa conto di far il giro dell’Europa in questa ma-
niera?

— Si, intendo viaggiare.

— Ordinando, comperando e spendendo?

— Naturalmente spendero parecchio.

— Lei dev’essere molto felice di aver tanto danaro.
Ed ¢ perfettamente libero?

— Cos’intendete per libero?
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— Se non ha niente che le dia fastidio... niente fami-
glia, niente moglie, niente fidanzata?

— Si, abbastanza libero.

— Allora, lei € un uomo felice — concluse Mademoi-
selle Noemi con gravita.

— Je le veux bien — disse Newman, provando a s¢
d’aver imparato piu francese di quanto egli stesso voles-
se ammettere.

— E quanto tempo si fermera a Parigi? — continuo la
fanciulla.

— Soltanto pochi giorni ancora.

— E perché parte?

— Comincia a far caldo e devo recarmi in Svizzera.

— In Svizzera? Quella ¢ una bella regione! lo darei il
mio parasole per poterla visitare. Laghi e montagne, val-
late romantiche e cime ghiacciate. Oh, mi congratulo
con lei. Io invece nel frattempo dovro starmene qui tutta
I’estate a scarabocchiare le sue pitture.

— Non abbiate nessuna fretta — disse Newman. — Fa-
tele a vostro agio.

Poi andarono piu in 1a e osservarono una dozzina
d’altri quadri. Newman additava a lei quelli che gli pia-
cevano ¢ Mademoiselle Noemi generalmente non i tro-
vava di suo gusto e ne proponeva altri. Ma d’un tratto
cambid metro € comincio a chiacchierare intorno a cose
sue personali. Gli chiese bruscamente:

— Laltro giorno al Salon Carré, che cosa 1’ha indotta
a venirmi a parlare?

— Ammiravo la vostra pittura.
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— Ma ha esitato a lungo.

— Oh, i0 non faccio niente a precipizio.

— Si, vedevo bene che lei mi squadrava, ma non
avrel mai immaginato che sarebbe venuto a parlarmi.
N¢ tanto meno avrei pensato di potermi trovare qui a
passeggiare con lei, oggi. E molto curioso.

— E molto naturale — osservd Newman,

— Le chiedo scusa, ma a me par di no. Coquette
come lei mi crede, non sono mai andata attorno prima
d’ora a passeggiare pel Louvre con un signore. A che
mai pensava mio padre quando acconsenti a questo no-
stro incontro?

— Stava pentendosi delle sue ingiuste accuse contro
di voi — replico Newman.

Noemi rimase silenziosa, poi alla fine si lascio andare
su di una sedia. — Bene — disse poi — per questi cinque ¢
intesa. Cinque copie belle e brillanti come 10 so fare. Ma
ne abbiamo dell’altre da scegliere. Non le piacerebbe
una di quelle tele del Rubens? Il matrimonio di Maria
de’ Medici? Guardi com’¢ bella!

— Oh si, quella mi piacerebbe — disse Newman. — E
allora finiamo con quella.

— Finiamo con quella, bene — E rise. Poi stette un
momento a fissarlo, ma d’un tratto balzo in piedi e po-
nendosi davanti a lui con le mani levate: — lo non capi-
sco — fece con un sorriso — non capisco proprio come un
uomo possa essere ignorante come lei.

— O, lo sono certamente — disse Newman metten-
dosi le mani in saccoccia.
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— Ma ¢ ridicolo. Io non so dipingere.

— Voi non sapete cosa?

— Dipingo come un gatto, non so tirare una riga. E
non ho mai venduta una mia pittura fino all’altro giorno,
quando lei me ne compro una.

E continuava a sorridere mentre gli dava questa
straordinaria notizia.

Newman scoppid in una risata. — E perché mi dite
questo?

— Percheé irrita vedere un uomo intelligente come lei
pigliare dei granchi simili. I miei quadri sono grotteschi.

— E quello che 10 posseggo?

— Quello ¢ forse peggio degli altri.

— Bene — disse Newman. — Ma a me piace lo stesso.

Ella lo guardo un poco di traverso.

— E molto gentile quello che lei dice, ma ¢ mio do-
vere avvertirla prima che lei vada pit in 1a... Sa? L’ordi-
nazione che m’ha dato ¢ impossibile a eseguirsi. Per chi
m’ha preso? Ma quello ¢ un lavoro per dieci uomini! E
lei mi va a scegliere proprio le sei pitture piu difficili del
Louvre. E si crede che io possa mettermi la a sgobbarvi
attorno come una che se ne sta tutto il giorno a orlare
dei fazzoletti? Volevo soltanto vedere fin dove lei arri-
vava.

Newman guardo la fanciulla un poco perplesso. No-
nostante il ridicolo errore nel quale era incorso era ben
lungi da essere un babbeo ed ebbe il sospetto che nella
pronta franchezza la ragazza non fosse in fondo pid one-
sta di quello che sarebbe stata se lo avesse lasciato
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nell’errore. Ella non si impietosiva semplicemente per la
sua evidente ingenuitd ma mirava a un suo gioco. A
cosa credeva di poter riuscire? La posta era alta e il ri-
schio era grande: il premio percido doveva essere in pro-
porzione. Anche consentendo che il premio dovesse es-
sere grande, Newman non poté trattenere un moto di
ammirazione per 1’audacia della sua giovane compagna.
Essa buttava via con la mano (qualunque cosa ella in-
tendesse fare con D’altra) una grande e bella somma di
denaro.

— Voi scherzate — disse — o fate sul serio?

— Faccio sul serio — ella esclamo col suo straordina-
110 SOITISO.

— Io ho poca competenza di quadri e come van di-
pinti, ma naturalmente se non li potete far tutti, ¢ segno
che non potete. Fate dunque cio che potete.

— E verra molto male.

— Oh! — disse Newman ridendo — se proprio volete
che riesca male verra male di certo. Ma allora perché
persistete a dipingere malamente?

— Perché non so far altro. Io non ho un vero talento.

— Allora voi ingannate vostro padre.

La fanciulla esitd un momento a rispondere poi disse:
— Egli del resto lo sa.

— No — protestd Newman — 10 son certo che vostro
padre ha fede in voi.

— Egli ha dei timori per me. E quanto a me io tiro in-
nanzi cosi a dipingere malamente, come lei dice, perché
voglio imparare. Mi piace tanto. Mi piace trovarmi qui.
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E un luogo da poterci venire ogni giorno, meglio che
starsene in un bugigattolo scuro ed umido che da sopra
una corte, a vender bottoni o stecche di balena.

— Certo qui ¢ molto piu divertente — disse Newman.
— Ma per una ragazza povera non ¢ un divertimento un
po’ costoso?

— Oh, certo i0 ho torto su questo punto — disse Noe-
mi. — Ma veda, piuttosto che guadagnarmi la vita, come
fanno tante, arrabattandomi con un ago o in un piccolo
buco fuori del mondo... preferirei buttarmi nella Senna.

— Non c’¢ bisogno d’arrivare a questo — Newman ri-
batté. — Vostro padre vi deve aver parlato della mia of-
ferta.

— La sua offerta?

— Egli vuole maritarvi e 10 gli dissi che vi davo
modo di guadagnarvi la vostra dote.

— Si, me I’ha raccontato e lei vede il conto che ne ho
fatto. E perché lei s’interessa tanto a farmi sposare?

— Il mio interessamento ¢ tutto per vostro padre.
Mantengo la proposta. Fate cid che potete € io vi com-
prero tutto quanto voi dipingerete.

Noemi rimase alcun tempo soprappensiero con gli oc-
chi chinati al suolo. Finalmente guardando in su, do-
mando:

— Che genere di marito pud prendermi per dodici
mila franchi?

— Vostro padre m’ha detto che conoscete dei bravi
giovani.
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— Droghieri, beccai e piccoli maitres de cafés? lo
non mi Sposo se non mi sposo bene.

— Se vi posso dare un consiglio, non siate cosi diffi-
cile di gusti — fece Newman.

— Sono molto contrariata per cid che ho detto! —
esclamo la fanciulla. — Non me n’¢ venuto nessun van-
taggio, ma non ho potuto farne a meno.

— E che vantaggio v’aspettavate?

— Non so. Non ho potuto farne a meno, semplice-
mente.

Newman la fisso per un istante.

— Ebbene, le vostre pitture possono essere cattive,
ma per me son buone lo stesso. Non vi comprendo. Ad-
dio! — E le stese la mano.

Noemi non rispose, non lo salutd neanche, si volse
via e ando a sedersi sopra un lato della panca e piego il
capo sul dorso della sua mano che stava aggrappata alla
sbarra davanti ai quadri. Newman s’indugio un momen-
to, poi gird sui tacchi e si ritird. Egli ’aveva capita me-
glio che neanche I’avesse confessata; questa scena sin-
golare era per lui un commento decisivo al giudizio che
di lei aveva dato suo padre: essere cio¢ Noemi une fran-
che coquette.

A%

Come Newman ebbe riferito alla signora Tristam la
sua visita infruttuosa a Madame de Cintré, costei lo con-
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siglio di non perdersi di coraggio, ma di effettuare il suo
progetto di «visitare 1’Europa» durante 1’estate e ritorna-
re poi a Parigi verso ’autunno e stabilirvisi comoda-
mente per passarvi l'inverno. — Madame de Cintré
aspettera — ella soggiunse. — Non ¢ donna che si possa
maritare da un giorno all’altro.

Newman non le promise in modo assoluto di ritornare
a Parigi, e poi parlava anche di andare a Roma, sul Nilo
e si astenne pure dal dimostrare un particolare interesse
per la lunga vedovanza di Madame de Cintré. Questo ri-
serbo si scostava un po’ dalla sua naturale franchezza e
forse puo essere considerato come un sintomo caratteri-
stico del principio di quella passione che ¢ pil partico-
larmente conosciuta come misteriosa. La verita € che
alla sua memoria era ormai diventata famigliare
I’espressiva bellezza di un paio d’occhi vivi e dolci ad
un tempo e ch’egli non si sarebbe facilmente rassegnato
a non doverli pitl contemplare. Confido alla signora Tri-
stam altri fatti di maggiore o minor importanza, ma su
quel punto si consiglio solo da se medesimo. Infine si
congedo amichevolmente dal signor Nioche dopo averlo
assicurato che per quanto stava in lui la Madonna in per-
sona avrebbe potuto assistere al suo colloquio con Ma-
demoiselle Noemi e lascio il vecchietto mentre si strin-
geva al seno il suo portafoglio con un rapimento tale che
neanche la pia straziante delle disgrazie sarebbe riuscita
a dissipare. Dopo di che Newman parti per il suo viag-
gio, parti con la sua solita aria di andare a fare una pas-
seggiata piacevole e ben determinato nelle sue intenzio-
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ni e nei suoi scopi. Nessun uomo pareva aver meno fret-
ta di lui, eppure nessuno compi pil cose in pil breve
tempo. Possedeva un certo intuito pratico che gli serviva
a meraviglia nelle sue relazioni di turista. Nelle citta
straniere scopriva per puro intuito le strade giuste, € una
volta che avesse posto attenzione alle cose le ricordava
tutte mirabilmente, e conversando con stranieri, di cui
non comprendeva una parola, sapeva trarre ragguagli
precisi sui fatti che desiderava appurare. Il suo appetito
pei fatti era veramente vorace, € quantunque molti di
quelli che egli annotava potessero sembrare squallida-
mente aridi e incolori per un viaggiatore sentimentale, a
passare in rassegna le sue note ci si accorgeva che dolci
cantucci si aprivano pure nella sua fantasia. Nella leg-
giadra citta di Bruxelles, la prima dove s’era fermato
dopo Parigi, attinse una quantita di informazioni intorno
al tram e provo gran piacere a rivedere questo simbolo
famigliare della civilta americana, ma fu pure colpito
dalla bella torre gotica del Municipio e penso se non sa-
rebbe stato possibile costruire qualcosa di simile in San
Francisco. Rimase 1a una buona mezz’ora, in mezzo alla
via affollata, a rimirare 1’edificio rischiando di esser tra-
volto dalle ruote dei carri ed ascoltando il vecchio cice-
rone sdentato che gli borbottava in cattivo inglese la sto-
ria commovente dei Conti di Egmont e di Horn; e anno-
to 1 nomi di questi signori, per un motivo a lui ben noto,
sul rovescio di una vecchia lettera.

Da principio, dopo aver lasciato Parigi, non provo
grandi curiosita. I passatempi mediocri dei Champs Ely-
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sées e dei teatri erano a un dipresso quali se li era figu-
rati e ancorché, come aveva detto a Tristam, intendesse
vedere le cose migliori e di maggior conto, la Gran Tor-
re non aveva fatto troppo effetto su di lui e non stava a
sottilizzare troppo sui piaceri del momento. Credeva che
I’Europa fosse fatta per lui, e non lui per I’Europa. Ave-
va detto che intendeva coltivare il suo spirito, ma avreb-
be provato un certo imbarazzo e anche una certa vergo-
gna, probabilmente, se si fosse sorpreso a guardarsi in-
tellettualmente nello specchio. N¢ a questo riguardo né
in qualunque altro aveva Newman un alto senso delle
responsabilita; era suo convincimento assoluto che la
vita di un uomo dovesse essere comoda e che egli dove-
va essere capace di risolvere un privilegio come una
cosa ormai fuori di discussione.

Il mondo era per lui come un grande bazar, nel quale
ciascuno poteva passeggiare in lungo e in largo ed ac-
quistarvi belle cose, ma egli individualmente non era
pit consapevole delle costrizioni sociali di quanto am-
mettesse 1’esistenza di una compera obbligatoria. E non
solo provava repugnanza, ma pure una specie di morale
diffidenza, d’intellettuale disagio a sentirsi costretto a
dover tagliare se stesso sopra un modello comune: cosa
per lui scomoda e lievemente spregevole. Il modello co-
mune ¢ ’ideale della propria lieta prosperita che per-
mette ad uno di dare cosi come di ricevere. 1l program-
ma meglio definito della sua vita era invece di poter am-
pliare al massimo possibile, senza fastidi e senza vane
ritrosie, ma anche senza un loquace fervore, la cerchia
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di quella ch’egli chiamava una piacevole esperienza.
Aveva sempre odiato di mettersi a correre per prendere
il treno, eppure lo aveva sempre preso, € un’eccessiva
preoccupazione per la cultura non gli sembrava altro che
un vano dondolarsi per la stazione; cosa buona per le
donne, pei forastieri o per altre persone punto pratiche.
Ammesso questo e una volta entrato nella corrente,
Newman gioiva del suo viaggio come il pit puntiglioso
dilettante. Poco gli importavano dopo tutto le teorie; ma
lo spirito, questo si era una gran cosa per lui. Il nostro
amico era intelligente e non poteva pensarla in modo di-
verso. Egli girandolo per il Belgio, per I’Olanda e risali i
paesi del Reno dopo aver attraversato la Svizzera e 1’Ita-
lia settentrionale, senza alcun piano stabilito ma osser-
vando ogni cosa. Le guide, i valets de places trovarono
in lui un ottimo soggetto da sfruttare. Lo potevano acco-
stare senza fatica poich¢ a lui piaceva perdere del tempo
negli anditi e nei portici degli alberghi e ben poco si av-
valeva delle occasioni per appartarsi in solitudini piene
d’importanza che sono largamente offerte in Europa a
coloro che viaggiano con borsa ben munita. Quando gli
veniva proposta qualche escursione a una galleria o a
una rovina da visitare, per prima cosa Newman squadra-
va in silenzio da capo a piedi il suo postulante, poi sede-
va ad un tavolino e ordinava da bere. Il cicerone durante
questa manovra si teneva a rispettosa distanza, perché
altrimenti 10 sono ben certo che Newman non 1’avrebbe
invitato a sedere anche lui e a bere un bicchiere in com-
pagnia, chiedendogli poi se, in tutta onesta, gli poteva

102



assicurare che quelle chiese o gallerie meritavano vera-
mente che ci si scomodasse per andarle a vedere.

Alla fine egli si alzava protendendo le sue lunghe
gambe, chiamava a s¢ ’'uomo dei monumenti, guardava
I’orologio, e dopo aver gettato un’occhiata sul suo av-
versario: — Che roba &? — chiedeva. — E lontano? — Qua-
lunque fosse la risposta e ancorché 1’altro paresse esita-
re, non rinunciava mai alla visita.

Poi montava su di una carrozza aperta e alla guida
che faceva sedere accanto a s€ poneva una quantita di
questioni, ordinando al cocchiere di andare svelto (ave-
va una particolare avversione per lo scarrozzare lenta-
mente) e rotolava, con tutta probabilita attraverso un
polveroso sobborgo, verso la meta del suo pellegrinag-
gio. Se la meta era una delusione, se la chiesa era mise-
ra, se le rovine un mucchio di rottami, Newman non
protestava mai, non rimbrottava il suo cicerone; guarda-
va con occhio uguale 1 monumenti grandi e piccoli, la-
sciava che la guida gli sciorinasse le sue tantafere,
’ascoltava religiosamente, domandava poi se non c’era
altro da vedere nei dintorni e si faceva ricondurre indie-
tro di buon passo allegro.

Non ¢’¢ da sospettare che egli non riuscisse troppo ad
intuire la differenza fra una buona e cattiva architettura,
che egli sia stato visto qualche volta a contemplare con
serenita delle costruzioni mediocri. Ma anche le chiese
brutte entravano nel programma dei suoi divertimenti
europei quanto le belle, ed egli girava cosi per puro
spasso... Ma non c’¢ nulla di simile alla immaginazione
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di gente che non ne ha, e Newman durante le sue pas-
seggiatine senza guide per citta straniere ritrovandosi
qua e la, ora dinnanzi a qualche chiesa solitaria e mal
turrita ora davanti all’immagine angolosa di qualche
personaggio che aveva reso un civico servizio alla sua
citta in qualche secolo lontano, provava un singolar tre-
more interiore. E non era né commozione né smarri-
mento, ma un placido e inscrutabile senso di piacere.

Trovandosi in Olanda egli s’imbatté per caso in un
giovine americano col quale si uni per qualche tempo e
divennero buoni amici. Erano uomini di carattere e di
tempra assai differenti, ma ciascuno a suo modo era cosi
buon compagno che, per alcune settimane almeno, sem-
bro abbastanza piacevole dividere insieme le avventure
del cammino.

L’altro, che si chiamava Babcock, era un giovane pre-
te unitario, un ometto piccolo, secco, vestito decente-
mente, dalla fisionomia piena di candore. Era nativo di
Dorchester nel Massachusetts € aveva una cura d’anime
in un altro sobborgo della metropoli del New England.
Babcock aveva la digestione difficile e viveva quasi
esclusivamente di pane Graham e di granturco bollito
con pane ¢ latte: regime al quale egli era tanto fedele
che 1l suo giro gli parve destinato a naufragare allorché
approdando sul continente scopri che quei cibi da mala-
to non figuravano punto alle fables d’hote. A Parigi ave-
va comperato un sacco di quel granturco in un negozio
che si chiamava Agenzia Americana e dove si potevano
pure ottenere 1 giornali illustrati di New York: e lo aveva
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poi sempre portato con sé mostrando estrema serenita e
costanza nella sua necessita, abbastanza delicata, di ot-
tenere ogni volta il suo granturco bollito, preparato per
lui e servito fuori d’ora negli alberghi dove veniva di-
morando a mano a mano.

Una volta Newman per ragioni d’affari aveva passato
una mattinata nella citta natale di Babcock e, per motivi
troppo reconditi a spiegare, quella visita aveva lasciato
nella sua mente un ricordo piuttosto divertente. Tanto
per continuare lo scherzo, che parrebbe povera cosa fin-
ché non ¢ spiegata, egli usava spesso chiamare il suo
compagno «Dorchester». I compagni di viaggio diventa-
no presto amici intimi, ma ¢ assai improbabile che due
caratteri dissomiglianti come quelli di Newman e di
Babcock avrebbero trovato a casa loro dei punti di con-
tatto. Essi erano infatti molto diversi. Newman, che a
queste cose non pensava, accetto la situazione con gran-
de equanimita; ma Babcock soleva meditarci su per con-
to suo. E spesso alla sera di buon’ora si ritirava nella sua
camera col fermo proposito di considerare la cosa con
ogni coscienza e imparzialita. Egli non era sicuro di far
bene ad unirsi in amicizia col nostro eroe, il quale pren-
deva la vita in modo cosi dissimile dal suo. Newman era
un compagnone eccellente, pieno di generosita, ¢ Bab-
cock si diceva spesso che come tale era certo impossibi-
le non volergli bene; ma che non gli fosse possibile cer-
care di esercitare un’influenza sopra di lui, di rafforzare
la sua vita morale, di acuire il suo senso del dovere?
Newman amava tutto, accettava ogni cosa € in ogni cosa
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trovava diletto, ma non aveva discernimento alcuno,
non possedeva un alto tono di spirito. Il giovine di Dor-
chester lo accusava di una debolezza che egli considera-
va assai grave e ch’egli stesso aveva fatto del suo me-
glio per sfuggire: una debolezza che avrebbe chiamato
mancanza di «reazione moraley.

Il povero Babcock si appassionava assai a chiese ¢ a
pitture e portava intorno nel suo baule le opere di Mrs.
Jameson. Si deliziava di analisi estetiche e riceveva im-
pressioni squisite da tutto cio che osservava. Ma nel suo
segreto detestava I’Europa e provava come un bisogno
irritante di protestare contro la grossolana accondiscen-
denza di Newman. Quanto a me temo che questa malai-
se morale di Babcock fosse cosa pill profonda di quanto
10 possa definirla. Diffidava del temperamento europeo,
soffriva del clima europeo e odiava 1’ora dei pranzi eu-
ropei; la vita europea gli sembrava impura e senza scru-
poli. Eppure egli aveva uno squisito senso della bellez-
za: ma poiché la bellezza appare spesso indistricabil-
mente congiunta a condizioni di vita spiacevole, poiché
egli desiderava soprattutto di essere giusto e spassionato
ed era per altro verso estremamente devoto alla «cultu-
ra», non riesciva a decidere se I’Europa fosse tutta catti-
va. In fondo perd pensava che lo fosse; il suo contrasto
con Newman era appunto originato dal fatto che quello
sregolato epicureo di Newman aveva un insufficiente
concetto del male. Lui stesso, Babcock, in qualunque
parte del mondo andasse, aveva del male una conoscen-
za come puo avere un bambino in culla; e il pid vivido
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concetto del male I’ebbe un giorno scoprendo che uno
dei suoi compagni di college, che studiava architettura a
Parigi, aveva una relazione d’amore con una giovane si-
gnora che sapeva di non poter sposare. Babcock riferi la
cosa a Newman e il nostro eroe appioppo all’indirizzo
della ragazza un epiteto poco edificante. Ma il giorno
dopo Babcock gli chiese se era ben sicuro di aver usato
in modo esatto la parola di cui si era servito per caratte-
rizzare la giovane amante dell’architetto. Newman lo
squadro meravigliato, poi scoppio a ridere: — Ci son tan-
te e tante parole per esprimere quell’idea! — disse. — Voi
potete scegliere a vostro piacere.

— Oh, 10 intendo dire — fece Babcock — se non si po-
trebbe forse considerare quella ragazza sotto una luce un
po’ diversa. Non pensate che essa potesse veramente
credere che egli la sposasse?

— Non lo so di certo — disse Newman. — Probabil-
mente lo avra anche creduto. Non ho nessun dubbio che
essa sia una gran donna. — E rise ancora.

— Non intendevo neppure dir questo — fece Babcock.
— Temevo soltanto che potesse sembrare che 10 ieri non
ricordassi... 0 non considerassi... Sara bene che 10 ne
scriva a Percival.

Ne scrisse a Percival (che gli rispose in modo vera-
mente impudente) e rifletté che Newman era stato un
po’ troppo brusco e precipitoso a dire che la giovane
donna di Parigi poteva essere una gran donna. La brevi-
ta dei giudizi di Newman spesso lo offendeva e lo scom-
pigliava. Aveva un certo modo, Newman, di condannare
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la gente senza appello o dichiararla piacevole compa-
gnia anche solo in base a indizi opposti, che pareva in-
degno di una coscienza colta come la sua. Eppure il po-
vero Babcock voleva bene al suo compagno e pensava
che se talvolta egli era indeciso € penoso non era un mo-
tivo per abbandonarlo. Goethe raccomanda di osservare
la natura umana nelle sue forme pit svariate, ¢ Babcock
reputava Goethe perfettamente mirabile. Anche tento, in
gravi momenti di conversazione, di infondere in New-
man un poco della sua spirituale saldezza, ma il perso-
nale tessuto di Newman era troppo elastico per lasciarsi
irrigidire. La sua mente non poteva ritenere principii pit
che uno staccio I’acqua. Ammirava grandemente 1 prin-
cipii e pensava che Babcock era un gran brav’uomo
adatto ad averne molti, e cosi accettava tutto quello che
il suo compagno sensibilissimo gli offriva e lo metteva
da parte, in luogo che egli reputava sicuro; ma convien
dire che dopo d’allora il povero Babcock non riusciva
pil a riconoscere quei suoi doni in mezzo agli altri arti-
coli di cui Newman si serviva giornalmente.

Percorsero insieme la Germania, poi entrarono in
Isvizzera, dove per tre o quattro settimane camminarono
attraverso 1 valichi e bighellonarono lungo azzurri laghi.
Infine valicarono il Sempione e giunsero a Venezia. Mr.
Babcock era diventato cupo d’umore e qualche po’ ri-
sentito. Sembrava assente, preoccupato, faceva sempre
una certa confusione dei suoi progetti, € un momento di-
scorreva di fare una cosa, un momento dopo di farne
un’altra. Newman invece conduceva la sua vita consue-
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ta, facendo delle conoscenze, visitando chiese e gallerie
€ passava gran quantitd di tempo a girandolare per la
Piazza di San Marco, comprando molti brutti quadri, e
per una quindicina di giorni godé Venezia in lungo e in
largo. Una sera, ritornando all’albergo, trovdo Babcock
che lo aspettava nel piccolo giardino accanto. Il giovine
gli venne incontro con una cera triste, e facendo un ge-
sto verso di lui gli disse con solennita che egli temeva
che avrebbero dovuto separarsi. Newman si mostro sor-
preso € addolorato e gli domando perché ritenesse ne-
cessaria questa separazione. — Non crediate che io sia
stanco di voi! — disse.

— Non siete stanco? — domando Babcock fissandolo
coi suoi chiari occhi grigi.

— E perché mai lo dovrei essere? Voi siete un com-
pagno squisito, inoltre io non mi stanco mai delle cose.

— Noi non ci comprendiamo — disse il giovine prete.

— Io non vi comprendo? — esclamo Newman. — In
verita speravo di comprendervi. Ma se anche non vi son
riuscito, che male ¢’¢?

— Io non comprendo voi — disse Babcock. E sedette,
e piegato il capo sulla mano guardava all’in su triste-
mente al suo smisurato amico.

— Oh Dio, 10 non ci bado a queste cose! — esclamo
Newman con una risata.

— Ma la cosa ¢ molto inquietante per me. Mi tiene in
uno stato d’orgasmo, m’irrita, non mi lascia combinar
nulla. Non credo che sia cosa buona per me.
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— Voi vi tormentate troppo, ecco quel che avete —
disse Newman.

— Naturalmente cosi sembrera a voi. Voi credete che
i0 prenda le cose troppo sul serio € i0 penso invece che
voi le prendete troppo alla leggera. Noi non potremo
mai intenderci.

— Ma se ci siamo intesi per tanto tempo! — esclamo
Newman.

Mr. Babcock sprofondo la testa fra le mani, ma alla
fine, guardando ancora in su, disse: — Non credo che voi
apprezziate la mia posizione. Io mi sforzo di arrivare
alla verita intorno ad ogni cosa, € voi correte troppo le-
sto. Secondo me voi siete troppo appassionato, troppo
stravagante, € i0 sento che dovro rivedere e ripassare
tutto il cammino che abbiamo fatto insieme, poiché
temo di aver fatto dei grandi sbagli.

— Oh, non avete bisogno di tante ragioni — disse
Newman — dite semplicemente che siete stanco della
mia compagnia, € dopotutto avete il diritto di esserlo.

— No, no, non sono stanco di voi — grido il giovine
ecclesiastico, tormentato. — Avrei torto di esserlo.

— Jo mi ci rassegno — disse Newman ridendo. — Ma
naturalmente non ¢ bene continuare a far sbagli. Fate
come volete in ogni modo, 10 so che vi perdero, ma voi
avrete visto che tratto gli amici con molta cordialita.
Adesso vi troverete solo. Ebbene, mandatemi due righe
quando vi sentirete troppo solo e io vi aspetterd dovun-
que.
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— Credo che tornero a Milano. Ho timore di aver fat-
to ingiustizia al Luini.

— Povero Luini! — disse Newman.

— Intendo dire che credo di avergli attribuito un va-
lore eccessivo. Non credo che il Luini sia un pittore di
prim’ordine.

— Luini! — Newman esclamo. — Ma € incantevole, €
meraviglioso! C’¢ qualcosa nel suo genio simile a una
bella donna. Da lo stesso piacere.

Mr. Babcock si acciglio ed arretrd. E bisogna aggiun-
gere che quello era stato per Newman un insolito volo
metafisico, ma passando un giorno per Milano gli aveva
preso gran vaghezza del Luini. — Ed eccoci da capo! Si,
si, € meglio che ci separiamo! — esclamo Mr. Babcock.

All’indomani egli ritorno sui suoi passi € procedette a
scrivere le sue impressioni sul grande artista lombardo.
Pochi giorni dopo Newman ricevette da lui un biglietto
che diceva cosi:

«Mio caro Newman,

«temo che il mio contegno verso di voi, a Venezia,
una settimana fa, vi possa essere sembrato alquanto stra-
no e poco deferente, e desidero chiarire la mia posizione
che (come dissi allora) non credo apprezziate a suffi-
cienza. Gia da lungo tempo avevo in mente di proporvi
che ci dovessimo separare e in realtd questa decisione
non avvenne in me cosi brusca com’¢ sembrata. In pri-
mo luogo io viaggio in Europa con mezzi fornitimi dalla
mia Congregazione, la quale gentilmente mi concesse
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una vacanza e |’opportunita di poter arricchire la mia
mente dei tesori della natura e dell’arte del vecchio
Mondo. Io sento percio di dover impiegare il mio tempo
nel modo pill vantaggioso e profittevole. lo ho un alto
senso delle responsabilita. Ma voi invece sembrate cu-
rarvi soltanto del piacere del momento e vi ci abbando-
nate con una violenza che, lo confesso, i0 non son capa-
ce di emulare. Comprendo ora che io sto per arrivare a
qualche conclusione e per stabilire la mia fede su certi
punti. L’arte e la vita mi sembrano cose profondamente
serie e delle nostre escursioni in Europa noi dovremmo
ricordare in special modo I’immensa serieta dell’arte.
Voi credete che se una cosa vi diverte pel momento,
questo sia quanto di meglio possiate domandarle e il vo-
stro gusto pei puri passatempi € assai pill grande del
mio. Oltre a cid voi portate nei vostri piaceri una specie
di confidenza irrequieta che a volte, lo confesso, mi ¢
sembrata, lo posso dire? quasi cinica. La vostra strada
non ¢ in nessun modo la mia ed ¢ assolutamente stolido
che noi cerchiamo di continuarla insieme. Eppure la-
sciatemi aggiungere che c’¢ ancora molto da dire per
parte vostra; 10 mi sono sentito attratto molto fortemente
dalla vostra compagnia. Ma appunto per questo avrei
dovuto abbandonarla molto tempo prima. Ma ero assai
perplesso nel farlo. Spero perd di non aver agito male in
questo modo. Ora mi sembra di aver da recuperare una
grande quantita di tempo perduto. Vi prego di prendere
tutto cid0 come m’intendo 1o, € cio€, il Cielo sa, senza
punto rancore. Personalmente ho grande stima di voi e
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spero che qualche giorno, allorché io abbia ricuperato il
mio equilibrio, noi possiamo incontrarci ancora, come
spero pure che voi continuerete a gioire dei vostri viag-
gi. Soltanto ricordatevi bene che la Vita e 1’Arte sono
cose estremamente serie. Bene augurandovi, credetemi
vostro amico sincero.
«BEeniammvo BaBcock.
«P. S. Sono grandemente perplesso sul Luini.»

Questa lettera produsse sullo spirito di Newman un
miscuglio singolare di ilarita e di riverente timore. Da
principio questa tenera coscienza di Babcock gli parve
tutta una farsa e quel suo ritorno a Milano solo per cac-
ciarsi in un pid fitto ginepraio, come ricompensa della
sua pedanteria, squisitamente e ridicolmente giusto. Poi
Newman penso che queste son faccende misteriose e
che egli poteva anche essere quella miserabile e appena
menzionabile cosa di cui Babcock aveva parlato, un ci-
nico, e che il suo modo di considerare i tesori dell’arte e
1 privilegi della vita fosse assai basso ed immorale.
Newman disprezzava profondamente I’immoralita; e
quella sera per una buona mezz’ora, mentre se ne stava
la a contemplare il chiarore delle stelle sopra il caldo
Adriatico, si senti come un uomo castigato e depresso.
Alla lettera di Babcock non avrebbe saputo che rispon-
dere. La sua natura generosa gli vietava di offendersi
delle solenni ammonizioni del giovine prete e il suo in-
crollabile senso del comico di prenderle sul serio. Pel
momento non rispose, ma dopo un giorno o due egli
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scovo da un rigattiere una statuetta grottesca in avorio,
del seicento, e la spedi a Babcock senza commenti. Rap-
presentava un bruno monaco dall’aspetto ascetico, in
cappuccio e veste cenciosa, che se ne stava inginocchia-
to a mani giunte e con una faccia straordinariamente tri-
ste e cerimoniosa. Era un mirabile pezzo d’intaglio, ma
per un tratto, attraverso una fenditura della veste del
monaco si vedeva un grasso cappone pendere dal mezzo
della sua vita. Che intendeva Newman significare con
questo dono? Intendeva forse dire che 1’altro voleva es-
sere «sublime» come il monaco sembrava a tutta prima,
ma che temeva di non riuscirvi meglio di quanto mo-
strasse di esservi riuscito il frate, a guardarlo ben da vi-
cino? E probabile che volesse canzonare I’ascetismo di
Babcock, poiché altrimenti avrebbe potuto essere un ben
forte e cinico oltraggio. Era ad ogni modo un piccolo
dono assai pregevole che egli inviava a quel suo ultimo
compagno di viaggio.

Dopo aver lasciato Venezia Newman risali attraverso
il Tirolo fino a Vienna, poi ritornd verso I’Ovest attra-
versando la Germania meridionale. L’autunno lo trovo a
Baden Baden dove si trattenne parecchie settimane. Il
luogo era piacevole e non ebbe fretta di abbandonarlo;
inoltre gia si diede a pensare a ci0 che dovesse fare per
I’inverno. Aveva avuto un’estate ricca di moti e di fatti e
seduto sotto i1 grandi alberi che fiancheggiavano il fiu-
micello in miniatura che scorre esile oltre i1 giardini di
Baden, tranquillamente andava ruminando. Molte cose
aveva vedute e fatte e molte ne aveva osservate e godu-
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te: si sentiva pill vecchio, ma anche piu giovane. Ricor-
do Mr. Babcock e 1 suoi propositi di giungere a una con-
clusione e ricordo anche che assai poco aveva approfit-
tato delle esortazioni di lui a procurar di diventare un
uomo rispettabile. Non poteva egli mettere assieme al-
cune conclusioni? Baden Baden era il pia grazioso luo-
go che egli avesse mai veduto, e la musica orchestrale, a
sera, sotto le stelle era decisamente una grande istituzio-
ne. Questa era una delle sue conclusioni! Ma egli conti-
nuo a pensare che aveva fatto molto bene a intascare i
suoi guadagni e a venire in Europa a goderseli; questo
andar attorno a veder il mondo era pur cosa interessante.
Molto aveva appreso. Non avrebbe potuto dire precisa-
mente cosa, ma l’aveva tutto in testa. Aveva fatto cio
che desiderava. Aveva veduto grandi cose e dato modo
al suo spirito di «migliorarsi», se voleva. E in verita cre-
deva proprio d’averlo migliorato. Si, questo veder il
mondo era molto piacevole e volentieri avrebbe voluto
vederne ancora un po’ di piu. A trentasei anni aveva an-
cora una bella distesa di vita davanti a sé e non aveva
bisogno di contar le settimane. Ma cosa farebbe poi? Ho
detto che egli ben ricordava gli occhi della signora che
aveva conosciuta nel salotto di Mrs. Tristam; ormai
quattro mesi erano trascorsi da allora e quegli occhi non
li aveva ancora scordati. Nel frattempo molti altri occhi
aveva fissato o meglio s’era fatto un dovere di fissare,
ma 1 soli a cui egli poteva dir di pensare veramente era-
no quelli di Madame de Cintré. Se voleva vedere
dell’altro mondo, lo avrebbe trovato in quegli occhi di
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le1i? Ma fosse mondo presente o venturo, qualcosa di
certo in quegli occhi vi avrebbe trovato. Attraverso que-
ste meditazioni piuttosto informi, talvolta il suo pensiero
correva alla sua vita passata e alla lunga fuga di anni
(aveva cominciato cosi presto!) durante 1 quali egli
null’altro aveva avuto in mente se non imprese commer-
ciali. E come gli sembravano lontani quegli anni ora che
la situazione del suo spirito era pit che un giorno di fe-
sta, era quasi netta separazione da quegli anni! Egli ave-
va detto a Tristam che il pendolo sarebbe tornato ad
oscillare, ma gli pareva che la sua traiettoria non fosse
ancora finita. Altre intraprese, riserbate agli altri quarti
di semicerchio, rivestivano nella sua mente differenti
aspetti a ore differenti. In treno migliaia di obliati episo-
di della sua vita si riaffollavano alla sua memoria, alcuni
di questi li guardava in viso con certa compiacenza: ma
da altri volgeva via il capo. Erano vecchie fatiche, vec-
chie imprese, antichi esempi di «destrezza» e di asprez-
za e di alcuni di essi era decisamente orgoglioso, egli vi
si ammirava come se si trattasse di un altro uomo. E in-
fatti molte delle qualita che producono grandi gesta era-
no la: la decisione, la risolutezza, il coraggio, la celerita,
occhio chiaro e mano forte. Di altri fatti compiuti sareb-
be andar troppo lontano il dire che egli se ne vergogna-
va, poiché Newman non era mai stato capace di lavori
sporchi. Ma possedeva una benedetta bravura naturale
per sfigurare con un diretto e irragionevole colpo il viso
seducente della tentazione e certo in nessun altro uomo
sarebbe apparsa meno scusabile la mancanza di probita.
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Newman distingueva con un’occhiata il torto dal dritto,
e quello gli aveva dato, primo ed ultimo, grandi momen-
ti di profondo disgusto. Ma cio non di meno taluni dei
suoi ricordi parevano rivestire al momento un aspetto
piuttosto sordido e sgradevole e rimase colpito dal fatto
che, se non aveva compiuto nulla di propriamente brut-
to, per altro verso non aveva compiuto nulla di partico-
larmente bello. Aveva speso i suoi anni in uno sforzo
implacabile di accumulare danaro, ed ora che ci era riu-
scito, questa faccenda del far pit soldi che poteva gli
appariva discretamente vana e sterile. E bello deridere
I’arte di far soldi dopo che ne avete piene le tasche:
Newman avrebbe potuto cominciare anche un po’ prima
d’allora a considerar la cosa con delicatezza morale. A
questo si poteva ribattere che egli avrebbe potuto far su
allora un’altra fortuna, se avesse voluto, e noi dobbiamo
aggiungere che questo non era da parte sua una conside-
razione propriamente morale. Gli tornd in mente che cio
che egli era venuto osservando durante tutta 1’estate era
un mondo molto ricco e molto bello e non soltanto ope-
ra di duri costruttori di ferrovie e di agenti di cambio.

Durante il suo soggiorno a Baden Baden ricevette una
lettera della signora Tristam che lo rimproverava di aver
inviate troppo scarse notizie di sé ai suoi amici
dell’Avenue Jéna, e lo pregava di rassicurarli ch’egli
non stava eventualmente maturando qualche tremendo
progetto per passare I’inverno fuor di Parigi, ma che sa-
rebbe ritornato sano e baldanzoso alla pia confortevole
citta del mondo.
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Newman rispose:

«Immagino che voi sappiate che i0 sono un povero
scrittore di lettere e che quindi ben poco dovete aspet-
tarvi da me. Non credo di aver scritto venti lettere ad
amici in tutta la mia vita, € in America la mia corrispon-
denza era tutta a telegrammi. Ma questa che vi scrivo ¢
una lettera di pura amicizia. Voi dunque vi siete impa-
dronita di una rarita e spero che vorrete apprezzarla
come si merita. Volete sapere cio che mi € accaduto in
questi tre mesi? Il miglior modo d’informarvene sarebbe
che vi mandassi le mie Guide annotate da me in margine
a matita, e dovunque troverete un segno, una croce o un
“Bello!” o0 un “Cosi vero!” o un “Troppo idiota!” imma-
ginate pure che ho avuto sensazioni del genere. Ecco il
resoconto della mia vita da che ho lasciato voi. Belgio,
Olanda, Svizzera, Germania, Italia, ho percorso tutta
quanta la lista e non sto peggio per questo. Su Madonne
e campanili credo di saperla piu lunga di chiunque altro.
Ho visto cose molto belle e potro forse discorrerne con
voi, quest’inverno, nel cantuccio del vostro focolare.
Come vedete, 10 non sono per nulla contro Parigi. Ho
fatto ogni genere di progetti e di itinerari ma la vostra
lettera me li ha soffiati via quasi tutti. L appétit vient en
mangeant, dice un proverbio francese, ¢ pill i0 vedo
mondo pit ne vorrei vedere. Ora che sono in carrozza
perché non scarrozzerei fino all’ultimo? Penso talvolta
all’Oriente e mi ritrovo a rimuginare tra me € me i nomi
di quei paesi: Damasco o Bagdad, Medina o Mecca. Ho
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passata [’ultima settimana in compagnia di un missiona-
rio il quale mi disse che avevo torto di andare attorno a
zonzo cosi per I’Europa quando ci sono grandi cose da
vedere laggiu. Si, ho voglia di esplorare un po’ I’Orien-
te, ma penso che ho pii gran voglia ancora di andare ad
esplorare in Rue de 1’Université. Avete sempre notizie
della bella signora? Se potete farvi promettere da lei che
si trovera in casa la prossima volta che andro a farle vi-
sita, accorro subito a Parigi. Sono pit che mai di quella
idea che vi dissi quella sera; voglio sposare una donna
di prim’ordine. Ho dato un’occhiata a tutte le ragazze
incontrate nel mio viaggio, ma nessuna di esse mi ha
colpito la fantasia, o gi di li. Il mio viaggio 1’avrei go-
duto mille volte pii se avessi avuto al fianco la signora
in questione; invece al fianco ho avuto un prete unitaria-
no di Boston, che assai presto domando di separarsi da
me per incompatibilita di carattere. Mi disse che io ero
ignorante, senza moralita, devoto all’*“arte per I’arte” e
che so i0: cose tutte che m’addolorarono, perché in veri-
ta egli era un compagno di viaggio assai simpatico. Ma
dopo poco incontrai un inglese, col quale feci una cono-
scenza che da principio parve promettere bene, un uomo
brioso, che scrive sui giornali di Londra e conosce Pari-
gi quasi quanto Tristam. Abbiamo bighellonato insieme
qua e 1a per una settimana, ma presto egli mi disgusto.
Per costui invece 10 ero troppo virtuoso, ero un morali-
sta eccessivo; egli mi assicurd amichevolmente che ero
afflitto da troppa coscienza, che giudicavo le cose come
un metodista e ne discorrevo come una vecchia signora.
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La faccenda era piuttosto strana ed imbrogliata. A quale
dei miei due critici dovevo 10 credere? Finii per non
pensarci pill € presto mi convinsi che erano tutt’e due
degli idioti. Ma c’¢ una cosa in cui nessuno avra I’impu-
denza di pretendere che io sia nel torto, e cio¢ nell’esse-
re il vostro fedele amico

C.N.»

VI

Newman abbandono I’idea di Damasco e di Bagdad e
ritorno a Parigi prima della fine d’autunno. Poi prese al-
loggio in alcune camere che Tom Tristam gli aveva tro-
vate, adatte a quella che egli chiamava la sua posizione
sociale. Ma quando Newman apprese che per posizione
sociale s’intendeva esser tenuti in considerazione dalla
gente, si dichiard affatto incompetente della cosa e pre-
g0 Tristam di sollevarlo da questa preoccupazione. — lo
non sapevo di avere una posizione sociale — egli disse. —
E se I’ho, ti assicuro che non ho la pit vaga idea di quel-
lo che sia. E non ¢ una posizione sociale il conoscere
due o tremila persone e invitarle a pranzo? Io conosco te
e tua moglie e il vecchio Nioche che mi ha dato lezioni
di francese la scorsa primavera. Posso invitarvi a pranzo
e farvi trovare insieme? Se lo posso vieni pure domani.

— Ci0 non ¢ molto gentile per me — disse la signora
Tristam — che ’anno scorso vi presentai a ogni persona
di mia conoscenza.
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— Avete ragione, I’avevo del tutto dimenticato. Ma —
soggiunse Newman con quel tono di semplice franchez-
za che caratterizzava ogni sua parola e che non si sareb-
be saputo dire se fosse affettazione di ignoranza lieve-
mente umoristica 0 una modesta aspirazione alla cono-
scenza — 10 pensavo che desideravate che 10 dimenticas-
si cid0 che m’avevate detto, e cioé¢ che non vi piaceva
nessuna di esse.

— Ah, molto lusinghiero per me che ve ne ricordiate.
Ma per 1’avvenire — soggiunse la signora Tristam — vi
prego di dimenticare le cose cattive e ricordar solo le
buone; ¢ pit facile e non stanchera la vostra memoria.
Ma vi prevengo che se vi fidate di mio marito per tro-
varvi delle camere, siete alquanto nefando.

— Nefando, tesoro? — esclamo Tristam.

— Oggi i0 non devo dire nulla di cattivo, altrimenti
userei un linguaggio ancor piu forte.

— Cosa credi che direbbe? — fece Tom Tristam vol-
gendosi a Newman. — E abbastanza brava adesso? Puo
esprimere la sua rabbia volubilmente in due o tre lingue
diverse; dev’essere questo che si chiama essere intellet-
tuali. Oh, completamente 1’opposto di me, che, in fede
mia, non so giurare che in inglese, € quando vo in bestia
debbo ribattere indietro sulla mia cara lingua madre.
Che dopo tutto non c’¢ nulla che la paghi.

Newman dichiardo che non s’intendeva affatto né di
tavole n¢é di sedie e che avrebbe accettato ad occhi chiu-
si qualunque alloggio gli venisse offerto da Tristam. Il
che era vero in parte, ma in parte era puro spirito di cari-
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ta. Ben sapeva Newman come 1’andar attorno a cercar
camere, a farsi aprir finestre e frugare coi bastoni dentro
1 sofa e chiacchierare con le affittacamere domandando
loro chi abita di sopra e chi abita di sotto... ben sapeva
essere questa I’occupazione prediletta di Tristam: e tan-
to piu era disposto a concedergliela quanto piu sapeva di
aver permesso un certo raffreddamento della loro antica
amicizia. Inoltre egli non aveva alcun gusto per le tap-
pezzerie € nemmeno un senso delicato per il comfort.
Aveva soltanto un po’ di gusto per il lusso e per lo
splendore, ma si accontentava di ritrovati piuttosto gros-
solani. Appena riusciva a distinguere una sedia dura da
una comoda e aveva un modo tutto suo di distendere le
gambe che lo dispensava da ulteriori comodita. Il suo
comfort stava unicamente nell’abitare camere molto lar-
ghe e averne molte, e sapere che esse possedevano un
certo numero di congegni meccanici patentati, meta dei
quali egli non avrebbe mai avuto occasione di usare. Le
camere dovevano essere per lui alte, luminose e brillan-
ti: diceva che gli piacevano le camere dove tu puoi te-
nerti il cappello in testa. Quanto al resto si appagava
dell’assicurazione che gli dava ogni persona per bene,
che ogni cosa vi era bella. Tristam gli trovo quindi un
appartamento al quale questo aggettivo poteva essere
applicato in larga misura. Era situato al primo piano, sul
Boulevard Haussmann, e consisteva in una serie di ca-
mere piene di dorature, dal pavimento al soffitto, e drap-
peggiate a lievi cortinaggi di satin e dotato, in particolar
modo, di specchiere e di pendole. Newman le trovo ma-
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gnifiche, ringrazido di cuore I’amico, prese subito pos-
sesso del suo nuovo alloggio e per tre mesi tenne uno
dei suoi bauli nel salotto.

Un giorno la signora Tristam gli narro che la loro bel-
la amica Madame de Cintré era tornata di campagna e
che essa I’aveva incontrata tre giorni prima uscendo del-
la chiesa di San Sulpizio. Ella a sua volta si trovava in
quel quartiere lontano per cercarvi un modesto rammen-
datore di merletti che le era stato molto lodato per la sua
abilita.

— E com’erano quegli occhi? — domando Newman.

— Quegli occhi erano rossi dal pianto, se vi piace sa-
perlo! — fece la signora Tristam. — Era stata a confessar-
si.

— Questo non s’accorda con la stima che ne fate —
disse Newman — questo aver peccati da confessare.

— Non erano peccati, erano dispiaceri.

— E come lo sapete?...

— Ella mi invito ad andare da lei e vi andai stamane.

— E di che soffre?...

— Non glielo domandai perché con lei bisogna essere
molto discreti; ma 1’ho indovinato abbastanza facilmen-
te. Soffre a cagione della sua cattiva madre e per quel
suo Gran Turco di fratello. La perseguitano. Ma io quasi
perdono loro, perché, come vi dissi, essa € una vera san-
ta e un po’ di persecuzione ¢ tutto quel che ci vuole per
far balzar fuori la sua santita e renderla perfetta.
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— Questa ¢ una teoria che va bene per lei, ma spero
che non ne vorrete far parte ai suoi vecchi. E perché per-
mette che la si offenda? Non ¢ forse padrona di sé?

— Legalmente si, immagino, ma moralmente no. In
Francia, qualunque cosa si richieda da voi non ¢ per-
messo dir picche della propria madre. Puod essere la piu
abominevole creatura del mondo, far della vostra vita un
purgatorio, ma poiché essa ¢, dopo tutto, ma mere, non
st ha 1l diritto di giudicarla. Non c’¢ che da ubbidirla. E
cosi Madame de Cintré ha chinato il capo e richiuse le
ali.

— Ma non puo almeno far in modo che suo fratello
se ne vada?

— 11 fratello ¢ il chef de la famille, come dicono qui,
il capo-tribu. Per questa gente la famiglia ¢ tutto, e si
deve agire non mai per proprio piacere, ma per la salute
della famiglia.

— Ahime, penso che cosa mai la mia famiglia avreb-
be voluto che facessi! — esclamo Tristam.

— Almeno tu ne avessi avuto una! — ribatté¢ la mo-
glie.

— Ma che cosa vogliono fare di quella povera don-
na? — domando Newman.

— Le vogliono far fare un altro matrimonio. Essi non
sono ricchi e han bisogno che dell’altro danaro entri in
famiglia.

— E il tuo caso, ragazzo mio! — esclamo Tristam.

— E Madame de Cintré obietta... — riprese Newman.
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— Che essa ¢ stata gia venduta una volta e che non
vuole pit vendersi per la seconda. Pare che la prima
volta abbia fatto un magro affare. Monsieur de Cintré
lascio ben poco.

— E a chi vorrebbero maritarla, adesso?

— Credo che sia meglio non chiederlo, ma state certo
che sara a qualche vecchio e sordido nababbo o a qual-
che duchino scialacquone.

— Ecco qua la signora Tristam a grandezza naturale!
— grido il marito. — Tu osserva la ricchezza della sua im-
maginativa. Essa non ha fatto nessuna domanda a Ma-
dame de Cintré, poiché ¢ volgare far domande, eppure
sa ogni cosa, eppure conosce la storia del matrimonio di
Madame de Cintré sulle dita, eppure ha visto I’amabile
Clara in ginocchio con le trecce disciolte e gli occhi in
lagrime e gli altri che le stavano sopra con spade e pun-
goli e ferri arroventati per costringerla a sposare un duca
ubbriacone. La verita ¢ invece che avran fatto un po’ di
chiasso per un semplice conto di modista o le avranno
rifiutato un palco a teatro.

Lo sguardo di Newman erro da Tristam alla moglie
con una certa diffidenza per ambedue.

— Volete dire proprio che la vostra amica la stanno
costringendo a fare un matrimonio infelice?

— Lo credo molto probabile. Quella gente ne ¢ capa-
cissima.

— Sembra un argomento da teatro — disse Newman —
e quel loro cupo e vecchio palazzo laggia ha un po’
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I’aria come se male cose vi abbiano avuto luogo e vi av-
vengano ancora.

— Ma essi ne posseggono uno ancora pidl cupo in
campagna, mi dice Madame de Cintré, e fu l1a appunto
che durante I’estate dev’essere stato ventilato il piano
del matrimonio.

— Dev’essere stato, bada bene — fece Tristam.

— Dopo tutto — insinud Newman dopo un silenzio —
ella potrebbe esser triste per qualche altra cosa.

— Allora ¢ certo qualcosa di peggio — disse la signora
Tristam con sicurezza.

Newman rimase silenzioso per un istante, come spro-
fondato in pensieri. — E possibile — domando alla fine —
che si commettano di simili cose qui? Che povere donne
senza risorse siano costrette a sposare uomini che odia-
no?

— Le donne senza risorse dovunque al mondo se la
passano un po’ maluccio — fece la signora Tristam — e di
prepotenti ce ne sono in giro tanti!

— Anche a New York si vedono cose del genere —
disse Tristam. — Ragazze che vengono minacciate o
spinte con blandizie o con regali a sposare dei mascal-
zoni. Di questi fatti ne accadono continuamente nella
Fifth Avenue, e degli altri ancora. I misteri della Fifth
Avenue! Bisognerebbe che qualcuno ce li rivelasse.

— Non ci credo — disse Newman con franchezza. —
Non credo che in America le ragazze siano sempre vitti-
me di soprusi. Non credo che si siano riscontrati una
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dozzina di casi del genere da quando il paese ebbe ini-
zio.

— Ascolta il grido dell’aquila in volo! — esclamo Tri-
stam.

— DL’aquila in volo ha bisogno di usare le proprie ali
— disse la signora Tristam. — Volate dunque voi alla ri-
scossa di Madame de Cintré.

— Alla riscossa?

— Ma si, piombate su di lei, afferratela coi vostri arti-
gli, portatela via, e sposatela.

Newman li per li non rispose, ma poi disse: — Sup-
pongo che la signora di matrimonio abbia udito parlare
abbastanza, e 1l miglior modo di trattarla ora sia unica-
mente di ammirarla e non parlarle di nozze. — Poi ag-
giunse: — Ma queste sono delle vere infamie, mi fan di-
ventar feroce a udirle.

Piu tardi, tuttavia, queste cose ebbe occasione di udir-
le ancora, e pil di una volta. La signora Tristam rivide
Madame de Cintré e la trovd ancora molto abbattuta.
Ma in quell’occasione non scorse lagrime nel suo volto,
i suoi begli occhi erano chiari e tranquilli. — E di una
freddezza calma e senza speranza — spiego la signora
Tristam, e aggiunse pure che avendole essa detto che
I’amico suo Newman si trovava di nuovo in Parigi ed
era fedele al suo desiderio di far la sua conoscenza,
I’amabile donna aveva trovato in mezzo alla sua dispe-
razione un sorriso per dirle che era assai spiacente di
aver mancato alla di lui visita, ma che sperava che egli
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non si fosse scoraggiato per questo. — Le ho parlato un
po’ di voi — conchiuse la signora Tristam.

— Avete fatto bene — fece Newman placidamente. —
Mi piace che la gente sappia di me.

Pochi giorni dopo, in un grigio pomeriggio d’autun-
no, egli tornd in Rue de I’Université. Erano le prime ore
della sera quando egli chiese di poter entrare nel palazzo
dei Bellegarde, robustamente quadrato. Saputo che Ma-
dame de Cintré era in casa, attraverso la corte, entro per
la porta pill remota e fu condotto attraverso un ampio,
tetro e freddo vestibolo, su per una larga scala di pietra
fiancheggiata da un’antica balaustra di ferro, all’appar-
tamento del secondo piano. Annunciato e fatto entrare,
si trovo in una specie di salotto decorato a pannelli, in
fondo al quale una signora e un signore stavano seduti
davanti a un caminetto. L’uomo fumava una sigaretta: e
la sala non riceveva luce se non da un paio di candele ¢
dal riflesso proveniente dalla vampa del fuoco. Le due
persone si alzarono per salutare Newman il quale rico-
nobbe in una di esse Madame de Cintré. Ella gli porse la
mano accompagnando il gesto con un sorriso che parve
uno splendore, poi additandogli il suo compagno disse
piano: — Mio fratello. — Il signore salutd con viva cor-
dialita il nuovo ospite e il nostro eroe s’avvide essere
quello il giovane col quale aveva parlato nella corte del
palazzo durante la sua prima visita e che gli era sembra-
to cosi buon figliolo.

— La signora Tristam mi ha parlato molto di lei —
disse Madame de Cintré con garbo, ritornando a sedere.
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Newman, sedutosi pure lui, prese a considerare fra sé
quale fosse in verita lo scopo di quella sua visita. Ina-
spettatamente gli sembro di esser venuto a cadere in
qualche remoto e strano angolo del mondo. Non era in
genere un uomo da pensare a pericoli che potessero ac-
cadere in simili circostanze o a disastri, non provava
mai sociali trepidazioni e non era di natura né timido né
impudente. Aveva troppo rispetto di sé per essere timido
ed era troppo lietamente disposto verso il suo prossimo
per essere impudente. Ma la sua naturale sagacia talvol-
ta lasciava in balia di sé la sua docilita di temperamento;
e con tutta la buona disposizione a prender le cose sem-
plicemente era costretto ad accorgersi che alcune cose
non erano semplici come alcune altre. Gli pareva di es-
sere uno che nel salire una scala ponesse il piede nel
vuoto credendo di trovare un gradino. Quella strana e
graziosa donna che discorreva li accanto al fuoco con
suo fratello, nella remota profondita della sua casa in
apparenza cosi inospitale... che cosa gli avrebbe detto?
Gli parve come se essa fosse raccolta nell’aura di un
fantastico ritiro. Per un momento gli parve di essere ca-
lato in un fluido profondo come 1’Oceano, dove fosse
costretto a fare ogni sforzo per non andare a fondo. Nel
frattempo guardava Madame de Cintré pure lei seduta in
una sedia, raccolta nel suo lungo vestito, col viso rivolto
verso di lui. I loro occhi si incontrarono; un momento
dopo ella si volgeva a suo fratello e lo invitava a porre
un ceppo sul fuoco. Ma quel momento e lo sguardo che
lo attraverso erano stati sufficienti per sollevare New-
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man da quel primo ed ultimo suo attacco di timidezza.
Egli fece quel movimento cosi frequente in lui e che si-
gnificava come la presa di possesso mentale di una sce-
na: distese le gambe. Subitamente allora ricordo
I’impressione che gli aveva fatto Madame de Cintré la
prima volta che 1’aveva incontrata: un’impressione piu
profonda di quanto avesse immaginato. Era una donna
piacevole, interessante. Egli aveva aperto un libro che
gia fin dalle prime righe afferrava tutta la sua attenzio-
ne.

Ella gli rivolse parecchie domande: quando aveva vi-
sto la signora Tristam 1’ultima volta? Quanto tempo si
era trattenuto in Parigi? Quanto credeva di doverci re-
stare? Gli piaceva? Parlava un inglese senza accento o
meglio con quell’accento cosi caratteristico che al suo
arrivo in Europa aveva colpito Newman come una lin-
gua tutt’affatto nuova, ma che sulla bocca delle donne
gli era venuta a piacere oltremodo. Qua e 1a la parlata di
Madame de Cintré aveva lievi ombre strane, ma in capo
a dieci minuti Newman gia godeva di quelle dolci ruvi-
dezze. Se le godé, e si meravigliava lui stesso di vedere
questa grossa cosa, 1’errore, umiliato e raffinato fino a
diventare una cosa cosi delicata.

— Molto bello il suo paese — disse Madame de Cin-
tré, subito dopo.

— Oh, magnifico! Bisognerebbe che lei lo vedesse.

— Non lo vedro mai — disse Madame de Cintré con
un Sorriso.

— E perché no? — domando Newman.
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— Jo non viaggio, e specialmente poi cosi lontano.

— Ma lei se ne va qualche volta, non € sempre qui.

— Vado via d’estate: poco distante, in campagna.

Newman voleva chiederle dell’altro ancora, qualcosa
di pii personale e non sapeva neanche lui cosa. — Non
trova che qui ¢ un po’ troppo... un po’ troppo quieto? —
disse. — Cosi lontano dalla strada? — stava per dire: «un
po’ troppo malinconico», ma poi penso che sarebbe sta-
to poco cortese.

— Si, molto quieto — disse Madame de Cintré: — ma a
noi piace cosi.

— Ah, le piace — ripeté Newman adagio.

— Dopotutto ¢ qui che io ho passato tutta la mia vita.

— Ha passato qui tutta la vita — ripeté Newman sem-
pre calmo.

— Jo sono nata qui € mio padre anche € mio nonno ¢
1 miei avi. Non ¢ cosi, Valentino? — fece poi volgendosi
al fratello.

— Si, € un’abitudine di famiglia di essere nati qui! —
esclamo il giovine ridendo, poi s’alzo, gitto la sigaretta
sul fuoco e rimase la appoggiato allo stipite del camino.
Un osservatore avrebbe intuito che egli volesse guardare
un po’ meglio in faccia il suo ospite, che gia coperta-
mente era andato spiando fino allora mentre si arriccia-
va 1 baffi.

— La sua casa € tremendamente antica, allora, — disse
Newman.

— Quanti anni ha, fratello? — domanddo Madame de
Cintré.
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Il giovine prese le due candele di sul caminetto, le
alzo in alto con ambedue le mani e spinse lo sguardo
verso il cornicione della camera al di sopra del caminet-
to. Questo caminetto era di marmo bianco e lavorato in
stile rococo del settecento, ma sopra di esso vi era un ri-
quadro di un’epoca piu antica, leggiadramente scolpito,
dipinto in bianco e dorato qua e la. Il bianco s’era fatto
giallastro in pia punti, e I’oro era sbiadito. In cima ad
esso gli ornati s’intrecciavano in modo da incoronare
una specie di scudo sul quale era intagliata un’insegna
armoriale. Sopra questo scudo, in rilievo, figurava una
data: 1627. — La lei lo puo vedere — disse il giovine. — E
antica e moderna secondo i punti di vista.

— Bene — disse Newman — qui il punto di vista si
sposta facilmente. — E con la testa all’indietro si mise a
guardare in giro per la camera. — La sua casa ¢ di uno
stile molto curioso — disse.

— DLinteressa 1’architettura? — domando il giovine
appoggiato al caminetto.

— Ebbene, quest’estate — soggiunse Newman — i0 mi
presi la briga di esaminare qualche cosa come quattro-
cento e settanta chiese. Lei chiama questo interessarsi
all’architettura?

— Forse lei si interessera di teologia — fece il giovine.

— No, particolarmente. Lei ¢ cattolica romana, signo-
ra? — fece Newman volgendosi a Madame de Cintré.

— Sissignore — ella rispose.

Newman fu colpito dalla serieta del tono; gitto
all’indietro il capo e riprese a guardarsi intorno per la
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camera. — Lo aveva mai notato quel numero lassu? — do-
mando.

Ella esitd un momento poi disse: — Negli anni passati,
si.

Suo fratello che era stato osservando 1 movimenti di
Newman soggiunse: — Forse le piacerebbe di visitare la
casa.

Newman alzo piano gli occhi e lo fisso: ebbe la vaga
impressione che il giovinetto facesse dell’ironia. Era un
bel ragazzo con un viso ridente, 1 mustacchi arricciati in
punta e un vivido lume bizzarro che gli brillava dentro
agli occhi. «Al diavolo questa impudenza francese!»
Newman stava per dirsi. «Che cos’ha da sogghignare a
quel modo 1l giovinotto?» E diede un’altra occhiata a
Madame de Cintré che se ne stava la seduta con gli oc-
chi chini al suolo. Alfine essa li levo, incontro i suoi, poi
guardo suo fratello. Newman si volse al giovine e osser-
vo allora che egli aveva una grande rassomiglianza con
sua sorella. Questo cadde in suo favore poiché gia prima
I’impressione del nostro eroe sul conto di Valentino era
stata piacevole. Allora la sua diffidenza spari, e disse
che era ben contento di visitare la casa.

Il giovane scoppio in un franco riso e dato di piglio
ad uno dei candelieri: — Bene, bene! — esclamo. — Ven-
ga.

Ma Madame de Cintr¢ si era levata rapida e lo aveva
afferrato per un braccio: — Ah, Valentino, che intendi di
fare?
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— Mostrare la casa al signor Newman. Sara diverten-
te.

Essa tenendo la mano sul braccio del fratello si volse
a Newman con un sorriso: — Non si lasci condurre, sa —
gli disse. — La casa non la divertira affatto, ¢ una vec-
chia casa piena di muffa, come qualunque altra.

— E piena di cose curiose — ribatté il conte resisten-
do. — Voglio proprio mostrargliela, ¢ una rara occasione.

— Sei un pessimo soggetto, fratello — disse Madame
de Cintre.

— Chi non risica, non rosica — esclamo il giovine. —
Vuol venire?

Madame de Cintré si fece avanti verso Newman e
congiungendo graziosamente le mani e sorridendogli
con dolcezza disse: — Non preferirebbe forse restare qui
in mia compagnia, accanto al fuoco, che andar inciam-
pando su per quei bui corridoi insieme a mio fratello?

— Ma cento volte — esclamo Newman. — La casa, se
mai, la vedremo un altro giorno.

Il giovine depose i candelieri con gravita maliziosa e
scuotendo il capo: — Ah, signore — disse — lei ha manda-
to a monte un gran progetto.

— Un progetto? — fece Newman. — Non capisco.

— Lei avrebbe giocato la sua parte nella faccenda, e
tutto per il meglio. Forse avro 1’occasione un giorno di
spiegarle come.

— Stai buono, e suona per il t¢ — disse Madame de
Cintré.
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Il giovine ubbidi e subito una cameriera entro col vas-
soio del te, lo depose sopra un tavolino, poi se ne ando.
Madame de Cintré dalla sua sedia si diede a prepararlo.
Aveva appena incominciato, quando la porta si apri di
colpo ¢ una signora irruppe con un gran fruscio di sete.
Essa guardo Newman in viso, poi facendo un breve in-
chino del capo: — Signore! — disse e si accostd rapida-
mente a Madame de Cintré, a cui porse la fronte da ba-
ciare. Madame de Cintré la saluto e prosegui a fare il te.
La nuova venuta era giovine e graziosa, cosi almeno
sembro a Newman, portava cappello e mantello e si tira-
va dietro uno strascico di proporzioni regali. Comincio a
parlare rapidamente in francese: — Oh, dammi un po’ di
te, bella mia, per amor di Dio! Esausta sono, esausta;
come fatta a pezzi, massacrata! — Ma qui Newman si
senti affatto incapace di seguirla poiché la nuova venuta
parlava in modo assai meno chiaro di Monsieur Nioche.
Il conte Valentino si piego verso di lui e gli mormoro:

— E mia cognata.

— Molto graziosa — fece Newman.

— Squisita — rispose il giovine, e anche stavolta
Newman lo sospetto d’ironia.

La cognata fece il giro e venne a sedersi dall’altra
parte del caminetto con la sua tazza di t¢ in mano, te-
nendola a distanza di braccio per non versarla sul vestito
ed emettendo tratto tratto qualche gridolino di paura. In-
fine, collocata la tazza sul caminetto, comincio a disvi-
luppare il suo velo, a togliersi 1 guanti, guardando New-
man nel frattempo.
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— C’¢ qualcosa che 1o possa fare per te, mia cara? —
domando il conte Valentino con un tono maliziosamente
carezzevole.

— Presentami al signore — disse la cognata.

11 giovine lo fece: — Mr. Newman!

— Non posso inchinarmi a lei — disse 1’ospite — per-
ché vado a rischio di rovesciare il mio té&. — E cosi Clara
riceve dei forastieri come quello? — disse poi in france-
se, sottovoce, al cognato.

— A quanto pare — egli ribatté con un sorriso.

Newman dopo un istante si appressoO a Madame de
Cintré. Essa volse lo sguardo su di lui come se avesse
qualcosa da dire. Ma non pensava a nulla: gli sorrise
semplicemente. Egli sedette accanto a lei ed ella gli por-
se la sua tazza di t&. Per qualche momento essi stettero a
chiacchierare un poco insieme e nel frattempo egli la
guardava. E allora ricordo quello che la signora Tristam
gli aveva detto della «perfezione» di questa donna e
dell’aver essa raccolto in sé tutte le piu brillanti qualita
che si potessero in una donna desiderare. Questo fece si
che egli la osservasse non solo senza diffidenza, ma an-
che senza un inquieto congetturare su di lei: I’idea che
egli si era fatta di lei dal momento in cui I’aveva guar-
data era stata favorevole. Eppure essa era bella senza es-
sere una bellezza sfolgorante. Era alta, con un corpo ben
modellato, di lunga linea; aveva capelli spessi € biondi e
fronte spaziosa e fattezze di viso dominate da una specie
di armoniosa irregolarita. I suoi chiari occhi grigi erano
assai espressivi; gentili ed intelligenti ad un tempo. A
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Newman piacevano immensamente quegli occhi, che
pur non avevano quella profondita di splendore, quei ri-
flessi variamente colorati che sogliono rischiarare le
fronti di belta famose. Madame de Cintré era piuttosto
sottile e sembrava pill giovane di quanto probabilmente
fosse. Nel complesso della sua persona ¢’era qualcosa di
giovanile e di sottomesso ad un tempo, di snello e di
sfoggiato, di tranquillo e di riservato: un misto di acer-
bezza e di pacatezza, d’innocenza e di gravita. Newman
pensava che mai intendesse dire la signora Tristam
quando la chiamava superba. Non si era certo mostrata
superba con lui, ora, e se lo avesse fatto sarebbe stato
tempo perduto: ella avrebbe dovuto accumularne della
superbia perché egli arrivasse ad accorgersene! Era una
bella donna ed egli si sentiva a tutto suo agio con lei.
Era una contessa, una marquise, una stirpe di formazio-
ne storica? Newman, che ben di rado aveva udito simili
titoli non si era mai dato pena di annettervi un’idea spe-
ciale; ma adesso quei titoli gli tornavano in mente e gli
sembravano carichi come d’un senso melodioso. Accen-
navano a qualcosa di bello, di mollemente splendido, a
qualcosa dai movimenti agiati € che esprimeva una pro-
fonda grazia.

— Ha molti amici a Parigi? Esce spesso? — domando
Madame de Cintré che aveva finalmente pensato qual-
cosa da dire.

— Se vo a ballare, o cose simili?

— Lei va dans le monde, come dicono qui?
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— Ho veduta molta brava gente. La signora Tristam
mi ha portato un po’ intorno e io faccio tutto quello che
lei mi dice di fare.

— Ma non ¢ appassionato per i divertimenti?

— Oh si, di taluni, certo. Ma non mi piace troppo
danzare o cose del genere. Sono troppo vecchio e fruga-
le. Ma voglio, voglio divertirmi, son venuto in Europa
per questo.

— Ma si poteva divertire anche in America.

— No, non era possibile. Lavoravo sempre laggiu, e
dopo tutto era quello il mio divertimento.

A questo punto Madame de Bellegarde ritornd per
un’altra tazza di t€, accompagnata dal conte Valentino.
E come Madame de Cintré I’ebbe servita, ella riprese a
discorrere con Newman e riferendosi a cido che aveva
detto poco prima gli domando se al suo paese era stato
molto occupato.

— Ero negli affari. Io sono stato negli affari fino dai
quindici anni — rispose Newman.

— E che affari aveva? — domando Madame de Belle-
garde che non era cosi decisamente graziosa come Ma-
dame de Cintré.

— Sono stato un po’ in ogni cosa — disse Newman. —
Un tempo io vendetti del cuoio, poi mi misi a fabbricare
bagni.

Madame de Bellegarde fece una piccola smorfia: —
Cuoio? Non mi piace. Bagni, meglio, anche perché¢ mi
garba di piu il profumo del sapone. E spero almeno che
con quegli articoli lei avra fatto fortuna. — E butto fuori
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la frase con un forte accento francese e con ’aria di una
donna che aveva la reputazione di poter dire tutto quan-
to le veniva in testa.

Newman aveva parlato con serenita, ma il tono di
Madame de Bellegarde lo indusse, dopo una pausa, a
continuare a parlare con una certa lieve intonazione fa-
ceta e canzonatoria. — No, non ho perduto danaro nei ba-
gni e me la son cavata abbastanza bene col cuoio.

— Ho sempre pensato — concluse Madame de Belle-
garde — che I'importante ¢, come ha detto lei, di cavar-
sela abbastanza bene. Io cado in ginocchio davanti al
danaro, non posso negarlo. Se lei ne ha, non ho nulla da
ribattere. Per questo i0o sono una vera democratica...
come lei, signore. Madame de Cintré ¢ molto fiera; ma
10 trovo che in questa triste vita € meglio non guardar le
cose con troppo scrupolo.

— Giusto cielo, ma tu esageri, cognata! — fece il con-
te Valentino abbassando la voce.

— F un uomo a cui si pud parlare, suppongo, da che
Clara lo riceve — ribatt¢ Madame de Bellegarde. — E poi
questa ¢ la verita, queste son le mie idee.

— Ah, le chiama idee! — mormoro il giovine.

— Ma la signora Tristam mi ha detto che lei ¢ stato
ufficiale nell’esercito del suo paese durante la guerra —
soggiunse Madame de Cintré.

— Si, ma quello non fu un affare.

— Verissimo! — esclamo Madame de Bellegarde. —
Altrimenti 10 non sarei senza un soldo.
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— E vero — domando Newman ad un tratto — che lei ¢
cosi orgogliosa? L’ho gia sentito dire.

Madame de Cintré sorrise: — E lei mi trova tale?

— Oh, 10 non sono buon giudice. Se lei € superba con
me, deve farmelo sapere altrimenti i0 posso anche non
accorgermene.

Madame de Cintré si mise a ridere. — Quello sarebbe
un orgoglio in una brutta posizione — ella disse.

— In parte — Newman continuo — perché 10 non do-
vrei saperlo. Voglio che lei mi tratti bene.

Madame de Cintré che aveva cessato di ridere lo
guardo col capo un po’ piegato da una parte come te-
messe cio ch’egli stava per dire.

— La signora Tristam le ha detto tutta la verita — egli
prosegui. — Io desidero molto di conoscerla € non son
venuto qui unicamente per farle una visita, oggi, ma son
venuto con la speranza che lei mi dica di tornarci anco-
ra.

— Oh, prego, venga spesso! — disse Madame de Cin-
tré.

— Ma lei sara in casa? — Newman insisté. Pareva an-
che a lui di aver osato un po’ troppo ma in verita era an-
che un poco eccitato.

— Lo spero — disse Madame de Cintré.

Newman s’alz0, e: — Bene, vedremo — disse spianan-
do col gomito le tese del suo cappello.

— Fratello — disse Madame de Cintré — invita il si-
gnor Newman a venir ancora da noi.
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Il conte Valentino squadrd di nuovo il nostro eroe da
capo a piedi con quel suo strano sorriso in cui impuden-
za e gentilezza parevano dubbiosamente mescolarsi. — E
un brav’uomo lei? — gli chiese guardandolo in tralice.

— Lo spero almeno! — fece Newman.

— Lo sospetto un poco anch’io. In questo caso, ven-
ga ancora.

— Ah, che invito! — mormord Madame de Cintré con
un sorriso un po’ penoso.

— Oh, voglio che il signor Newman venga qui, lo vo-
glio in particolar modo — soggiunse il giovane allora. —
Cio mi fara gran piacere e sarei desolato se dovessi
mancare una delle sue visite. Ma torno a dire che egli
deve esser un brav’uomo. Un cuore intrepido, signore! —
e gli porse la mano.

— Jo non verrd per vedere lei, ma per vedere Mada-
me de Cintré — profferi Newman.

— Lei avra bisogno di ancor piu coraggio.

— Ah, Valentino! — disse Madame de Cintré con aria
di rimprovero.

— Decisamente — esclamo Madame de Bellegarde —
10 sono la sola persona qui capace di dir qualcosa di gar-
bato. Venga a far visita a me, e vedra che di coraggio
non avra bisogno.

Newman diede in una risata che non parve per nulla
un consenso, e¢ prese congedo. Madame de Cintré, per
essere ancor una volta graziosa, non volle contraddire
alla sfida della cognata, ma con una cert’aria preoccupa-
ta guardava I’ospite che si allontanava.
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VII

Una sera, sul tardi, circa una settimana dopo questa
visita a Madame de Cintré, la cameriera recava a New-
man la carta da visita del giovine Bellegarde. Come, al-
cuni momenti dopo, Newman si reco a ricevere il suo
visitatore, trovo costui 1a in piedi nel mezzo del suo
grande salotto dorato che andava osservando dal corni-
cione al tappeto. Parve a Newman che la faccia del suo
ospite esprimesse la gioia piu spassosa ¢ «Per che cosa
ride adesso?» si chiese il nostro eroe. Ma senza acrimo-
nia lo chiese poiché capiva che il fratello di Madame de
Cintré era un buon ragazzone e presentiva che su questa
base di bonta eran destinati ambedue ad intendersi. Sol-
tanto che se c’era nel suo salotto qualcosa che lo facesse
ridere desiderava anch’egli di darvi un’occhiata.

— Tanto per cominciare — fece il giovine — son forse
venuto troppo tardi?

— Troppo tardi per cosa? — disse Newman.

— Per fumare un sigaro in compagnia?

— Avrebbe dovuto venir pia presto — esclamo New-
man. — o non fumo.

— Ah, lei € un uomo forte.

— Ma tengo sigari con me. Segga.

— Certamente non posso fumare qui.

— E perché mai? ¢ forse troppo piccola la camera?

— Troppo grande, anzi. E come fumare in una came-
ra da ballo o in una chiesa.
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— Ed era dunque questo che la faceva ridere poco fa?
— domando Newman. — L’ampiezza della mia camera?

— Non ¢ soltanto I’ampiezza — replico il giovine de
Bellegarde — ma lo splendore, I’armonia e la bellezza
dei particolari. Il mio era sorriso d’ammirazione.

Newman lo guardd un momento, poi disse: — E pro-
prio cosi brutta?

— Brutta? Ma anzi splendida.

— Che ¢ poi la stessa cosa — replico Newman. — Suv-
via, si metta a suo agio. S’ella ¢ venuto da me, voglio
intender questo come un atto di amicizia. Lei non aveva
nessun obbligo di venirci. Percio se qualcosa qua intor-
no la diverte, sara in modo simpatico. Rida pur forte
quanto le piace: a me garba veder visitatori allegri. Sol-
tanto debbo pregarla subito, appena ¢ in grado di farlo,
di spiegarmi che cosa la faceva ridere poco fa. Non vo-
glio perder nulla io.

Il Signor de Bellegarde lo guardo un poco fisso con
un’aria di perplessitd senza rancore, poi ponendo la
mano sul braccio di Newman parve li li per dire qualco-
sa, ma subitamente si ritenne, si abbandono all’indietro
sulla sedia e comincio a trar buffate di fumo dal suo si-
garo. Alla fine ruppe il silenzio e disse: — Certamente
questa mia visita € un atto di amicizia, ma io ero in certo
modo tenuto a fargliela. Mia sorella mi ha pregato di ve-
nir qui da lei, e una preghiera di mia sorella ¢ come leg-
ge per me. Cosicché trovandomi a passar da queste parti
ho visto luce in quello che supposi il suo appartamento.
Non era un’ora da far visite, ma non mi spiacque fare
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qualcosa che dimostrasse ch’io non stavo compiendo
una pura visita di dovere.

— Bene, eccomi a sua disposizione — esclamo New-
man distendendo le gambe.

— Io non so che cosa lei intenda — continuo il giovine
— col concedermi la pii ampia licenza di ridere. Certa-
mente io sono burlone ed ¢ meglio rider molto che poco.
Ma non ¢ allo scopo di poter ridere insieme, o separata-
mente, ch’1o ho sollecitato di far la sua conoscenza, ma
perché, a dirgliela schietta, lei m’interessa.

Tutto questo fu profferito dal Signor de Bellegarde
con 1’affabilita ben modulata dell’'uomo di mondo e, no-
nostante il suo eccellente inglese, con I’affabilita del
francese: ma Newman, mentre stava ascoltando 1’armo-
nioso discorso del giovine, s’avvedeva che non era pura
€ meccanica urbanita la sua. Decisamente ¢’era qualcosa
che gli garbava nel suo visitatore. Per lui il Signor de
Bellegarde era un personaggio tutto forastiero, tanto che
se lo avesse incontrato su una prateria del West avrebbe
trovato doveroso rivolgergli il suo bravo: «How-d ye-
do, Mosseer?». Ma c’era di pil qualcosa nella sua fisio-
nomia che pareva gittare come un aereo ponte sopra
I’insormontabile golfo prodotto dalla differenza di raz-
za. Valentino de Bellegarde era d’altezza al di sotto del-
la media, robusto ed agile di figura. Come Newman ap-
prese poi, egli aveva una sacra paura che la robustezza
avesse a sopraffare la sua agilita, temeva di diventar
troppo grosso ¢ soleva dire di esser troppo piccolo per
portare una pancia. Quindi cavalcava, tirava di scherma
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e faceva ginnastica con uno zelo insuperabile, e se lo sa-
lutavate con un «Come ti trovo bene d’aspetto!» egli
trasaliva e si faceva pallido poiché nel vostro bene subo-
dorava un’altra parola pil terribile. Aveva testa tonda,
alta al di sopra delle orecchie, e una massa di capelli
densi e serici ad un tempo: fronte larga e bassa, corto
naso, di taglio piuttosto ironico e inquisitivo che sensiti-
vo e dogmatico, ¢ un paio di mustacchi delicati come
quelli di un paggio da romanzo. Assomigliava a sua so-
rella non nelle fattezze del viso ma nell’espressione del
suo chiaro occhio lucente, punto introspettivo, ¢ nel
modo con cui rideva. Ma il meglio della sua faccia era
di essere intensamente viva — schiettamente, bravamen-
te, ardentemente viva. La si sarebbe potuta paragonare
ad un campanello il cui manico fosse situato nell’anima
di lui; ad una scossa del manico il campanello mandava
uno squillo forte e argentino. Qualcosa poi nel suo oc-
chio bruno e brioso vi assicurava ch’egli non faceva
economia di spirito. Egli non se ne stava 1a ritirato in un
cantuccio di quello per risparmiare il mobilio di casa,
ma campeggiandovi bene nel mezzo teneva casa aperta
a tutti. Quando sorrideva, pareva una persona che nello
svuotar una tazza ne rovesciasse tutto di colpo il conte-
nuto, e lo versasse tutto con allegrezza fino all’ultima
goccia. Newman provava per lui quel medesimo senti-
mento che aveva provato da giovine per alcuni dei suoi
compagni che sapevano far scherzi stravaganti e destri,
come far crocchiare le giunture in posti bizzarri del cor-
po, o fischiare nel retrobocca.
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— Mia sorella — disse il giovine Bellegarde — m’ha
consigliato a venir qui da lei per cancellare I’impressio-
ne che m’ero data tanta pena di suscitare in lei: d’essere
cioé un lunatico. E stata impressionata dal mio bizzarro
comportamento dell’altra sera?

— Piuttosto — fece Newman.

— E cosi dice mia sorella. — E Monsieur de Bellegar-
de ando squadrando per un istante il suo ospite attraver-
so le spire del fumo. — In questo caso ¢ meglio chiarir le
cose. o non volevo cercar di farle credere ch’io fossi
una testa matta, ma al contrario volevo produrre su di lei
la miglior impressione. Ma se, dopo tutto, ho fatto la fi-
gura dello sciocco, fu intenzione della Provvidenza. Of-
fenderei me stesso a farle troppe proteste, poiché par-
rebbe ch’io volessi imbastir su da parte mia un’aspira-
zione alla saggezza, che in seguito alla nostra conoscen-
za non potrei in nessun modo giustificare. Mi pigli dun-
que per un pazzo che ha degl’intervalli di saggezza.

— Oh, 10 indovino quello che lei €, 0 a un di presso.

— Quando son savio, son savissimo, lo ammetto — ri-
batté Bellegarde. — Ma 10 non son venuto qui per parlar-
le di me. Vorrei domandarle alcune cose. Permette?

— Per esempio? — disse Newman.

— Lei vive qui tutto solo?

— Assolutamente solo. E con chi dovrei vivere?

— Mi permetto per un momento di rivolgerle solo
domande, senza darle risposte — fece il Signor de Belle-
garde con un sorriso. — Lei € venuto a Parigi per puro
piacere?
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Newman tacque per un istante, poi disse con mite len-
tezza: — Tutti me lo chiedono. La cosa le sembra scioc-
ca, eh?

— Ma lei deve aver avuto un buon motivo per venir-
cl.

— Oh, ci sono venuto unicamente per mio piacere.
Quantunque le possa parere sciocco, ¢ la verita.

— E lei ne gode?

Come ogni altro buon americano, Newman penso che
non era il caso di dare troppa soddisfazione ad un fora-
stiero. — Cosi cosi — disse.

Monsieur de Bellegarde trasse ancor in silenzio qual-
che boccata di fumo dal suo sigaro e soggiunse: — Quan-
to a me io sono completamente a sua disposizione e
qualunque cosa possa fare per lei la fard con vero piace-
re. Venga a trovarmi quando le accomoda. C’¢ qualcuno
che lei desidera conoscere o vedere? Sarebbe peccato
che lei non potesse godere Parigi.

— Oh, 10 me la godo! — esclamd Newman schietta-
mente. — Le sono molto obbligato.

— Onestamente parlando, mi trovo alquanto assurdo
nel farle questa proposta. Essa dinota una gran buona
volonta da parte mia, ma poco pit. Lei € un uomo fortu-
nato ed io un fallimento, e a parlarle cosi come se 10 po-
tessi darle una mano € come capovolgere le nostre posi-
Zioni.

— Lei ¢ un fallimento? In che modo?

— Oh, 10 non sono un tragico fallito — esclamo il gio-
vine ridendo. — Non son caduto dall’alto e percio il mio
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fiasco non ha fatto rumore. Ma lei, evidentemente, ¢
I’uomo dei grandi successi. Lei ha fatto una fortuna, ha
costruito un edificio, € una potenza finanziaria € com-
merciale, lei puo girare il mondo intero finché abbia tro-
vato un luogo piacevole per riposarvi, con la coscienza
di essersi meritato il suo riposo. Non ¢ vero? Ebbene,
immagini che il contrario di tutto questo sono io0. Io non
ho niente... € non posso far nulla!

— E perché?

— Oh, ¢ una storia lunga che forse un giorno le rac-
conterd. Ma nel frattempo mi dica se non ho ragione.
Lei non ¢ forse un uomo riuscito? che ha fatto una fortu-
na? Nulla di questo ho fatto 10. Ma in poche parole, lei ¢
ricco?

— Questa ¢ un’altra faccenda che ¢ un po’ difficile
dire — fece Newman. — Alla malora, ma nessun uomo ¢
ricco!

— Ho sentito dei filosofi affermare che nessun uomo
¢ povero, ma la sua frase mi colpisce come un migliora-
mento. In generale, le confesso che non amo gli uomini
che hanno successo, € trovo odiosi gli uomini abili che
hanno ammassato delle grandi fortune. Essi mi cammi-
nano sui piedi, mi disgustano. Ma appena ho veduto lei
mi son detto: «Ah, ecco un uomo col quale andro
d’accordo; egli del successo ha la natura lieta, e non la
morgue; ¢ niente della nostra maledetta ed irritabile fa-
tuita francese». In breve mi ha preso un capriccio per
lei. Noi due siamo diversi, € certo; non credo ci sia argo-
mento sul quale possiamo pensare o sentirci d’accordo,
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ma credo che noi possiamo tirarla avanti insieme, anche
perché lei sa che non ¢’¢ come 1’esser troppo differenti
per bisticciarsi.

— Oh, 10 non bisticcio mai.

— Mai? Ma qualche volta ¢ un dovere bisticciare, o
almeno un piacere. Oh, i0 mi sono bisticciato due o tre
volte con delizia nella mia vita! — E ricordando quegli
episodi il bel sorriso del giovine brilld di quasi voluttuo-
sa intensita.

Col preambolo di queste chiacchiere la sua visita si
protrasse lungamente. I due uomini, coi piedi posati su
I’orlo del caminetto, sentirono le piccole ore del mattino
battere pil chiare da un campanile lontano. Valentino de
Bellegarde, anche per sua confessione, era un gran con-
versatore, € in quel momento appariva di umore partico-
larmente loquace. La gente del suo sangue per tradizio-
ne si degna di accompagnare le proprie cortesie con un
sorriso, € siccome 1 suoi entusiasmi erano rari quanto la
sua cortesia costante, cosi egli aveva doppio motivo per
non sospettare che la sua amicizia potesse essere impor-
tuna. Oltreché, fiore di un antico ceppo come egli era, la
tradizione non assumeva nel suo temperamento una
sgraziata rigidita, ma andava come ravvolta in un’aura
di cordiale urbanita come una vecchia e ricca vedova
tutta in merletti e collane di perle. Valentino era quello
che si dice un gentilhomme della piu pura fonte, e la sua
regola di vita, fin dove almeno era possibile definirla,
era di rappresentare la parte del gentiluomo. Questo gli
sembrava bastante per occupare degnamente la giornata
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di un giovine qual era lui, di buona fortuna. Ma tutto cio
che egli era lo era per istinto € non per teoria, € ’amabi-
lita del suo carattere era grande come talune delle sue
aristocratiche virtd, le quali, per alcuni rispetti piuttosto
spiccie e taglienti in apparenza, acquistavano nell’eser-
cizio un’estrema genialitd. Nei suoi anni pill giovani era
stato sospettato di gusti plebei e sua madre aveva molto
temuto ch’egli avesse a scivolare nel fango della strada
e macchiare lo stemma di casa. Era quindi stato allevato
e istruito in modo superiore, ma i suoi maestri non erano
mai riusciti a farlo montare sui trampoli. Non riuscivano
a guastare la sua sana spontaneita, per modo che egli ri-
mase sempre il meno cauto e il piu fortunato dei giovani
patrizi. Durante la sua giovinezza era stato imbrigliato
cosi fortemente che egli serbava un rancore mortale per
la disciplina della famiglia. Si sapeva che egli andava
dicendo che, quantunque caposcarico com’era, 1’onore
del suo nome era meglio collocato nelle sue mani che in
quelle di qualunque altro membro di casa e che di que-
sto se ne avvedrebbero quando fosse venuto il momento
di dimostrarlo. La sua chiacchiera era un curioso miscu-
glio di quasi puerile garrulita, congiunto col riserbo e
col tatto dell’'uomo di mondo, € a Newman, come poi gli
erano spesso sembrati 1 rappresentanti della razza latina,
faceva I’effetto di un essere ora spassosamente giovanile
ora straordinariamente maturo. In America, egli pensa-
va, 1 ragazzi di venticinque o trent’anni hanno cervelli
maturi € giovani cuori, o almeno un fresco senso mora-
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le; ma qui essi avevano teste giovani e cuori vecchi e il
loro senso morale era molto grinzo e incanutito.

— Come la invidio! — osservo Monsieur de Bellegar-
de. — Quale ampia liberta di far 1 propri comodi, quel
non avere mucchi di gente sempre intorno che si tratta-
no fra loro con spaventosa gravita e che aspettano sem-
pre qualcosa da voi! Io vivo — egli aggiunse con un sor-
riso — sotto gli occhi della mia ammirevole madre.

— E colpa sua — ribatté Newman. — Che cosa le im-
pedisce di accasarsi anche lei?

— Che deliziosa semplicita in questa sua osservazio-
ne! Ma ogni cosa me lo impedisce. Tanto per comincia-
re, 10 non ho un soldo.

— Anch’io non avevo un soldo quando incominciai
ad assestarmi.

— Ah, ma la sua poverta era il suo capitale. Come
americano era impossibile che lei dovesse rimanere
quello che era nato, ed essendo nato povero, I’ho capita
bene? era inevitabile che lei dovesse diventar ricco. Lei
era in una posizione da far venir I’acquolina alla bocca a
chiunque; si guardava attorno ¢ vedeva un mondo pieno
di cose che bastava un passo per acciuffare. Quand’io
ero ventenne, mi guardavo in giro € vedevo un mondo
dove ogni cosa aveva un cartellino con su scritto: «Git
le mani!» e il peggio si era che il cartellino sembrava
scritto solo per me. Non potevo entrare negli affari, non
potevo far danaro perché ero un Bellegarde: non potevo
entrare nella politica perché ero un Bellegarde, e i Belle-
garde non riconoscono Buonaparte. Non potevo entrare
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nella letteratura perché ero un ignorante, e neanche spo-
sare una ragazza ricca perché nessun Bellegarde ha mai
sposato una routuriere € non era bello che cominciassi
10. Ma a questo dovremo arrivare tuttavia. Le ereditiere
sposabili de notre bord ormai non si possono avere per
nulla, bisogna dar nome per nome, fortuna per fortuna.
La sola cosa che ho potuto fare fu di andare a combatte-
re per il Papa. E questo I’ho fatto, puntigliosamente, e
mi buscai anche una apostolica ferita a Castelfidardo.
La quale, a quanto suppongo, non giovo n¢ a me né al
Santo Padre. Roma ¢ stata senza dubbio un luogo molto
divertente ai tempi di Caligola, ma da allora ¢ fatalmen-
te decaduta. Ho passato tre anni in Castel Sant’ Angelo e
poi sono ritornato alla mia vita mondana.

— E cosi lei ha la sua professione... Lei non fa nulla
— disse Newman.

— Non fo nulla! La gente crede che io mi diverta e, a
dirle il vero, mi sono anche divertito. Uno puo farlo, se
sa. Ma si pud continuare cosi per I’eternita? Io sono
buono ancora per altri cinque anni, forse, ma prevedo
che finiro col perdere 1’appetito. E allora che faro? Pen-
so che mi fard frate. Seriamente penso che mi leghero
una corda intorno al corpo ed entrerd in un monastero. E
un antico uso e gli antichi usi son sempre buoni. La gen-
te intendeva un tempo la vita meglio di noi. Tenevano la
pentola a bollire fin quando non crepava, poi la metteva-
no via.
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— Lei € molto religioso? — domando Newman con un
tono di voce che conferi alla domanda un effetto grotte-
SCO.

Monsieur de Bellegarde apprezzo palesemente il sa-
pore comico di quell’interrogazione, ma per un istante
fissO Newman con estrema asciuttezza.

— Jo sono buon cattolico, rispetto la Chiesa, venero
la Beata Vergine e temo il diavolo.

— Bene — disse Newman — allora lei ¢ a posto molto
bene. Ha il piacere pel presente e la religione pel futuro;
e di che si lamenta allora?

— Anche il lamentarsi fa parte del piacere. C’¢ qual-
cosa che m’irrita nelle vicende della sua esistenza. Lei €
il primo uomo che io abbia preso a invidiare. E singola-
re, ma € cosi. Ho conosciuto molti uomini che oltre ai
superficiali vantaggi che i0 posso possedere avevano
danaro e cervello per soprappiu, ma in fondo essi non
hanno mai disturbato il mio buon umore. Ma lei ha rag-
giunto qualcosa che avrei bramato di avere io stesso.
Non ¢ il danaro, non ¢ neanche il cervello, ancorché lei
ne abbia uno eccellente, non sono neanche i suoi sei pie-
di d’altezza, quantunque 10 avrei preferito di essere un
paio di pollici pia alto; ma € quella specie di aria che lei
ha di esser interamente a casa sua in qualunque parte del
mondo si trovi. Quand’ero ragazzo mio padre mi diceva
ch’era appunto da una simile aria che si riconosceva un
Bellegarde. Egli richiamo la mia attenzione su questo
fatto. E non mi consiglio di coltivare quell’aria perché
col mio crescere diceva che sarebbe venuta da sé. Sup-
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pongo che quell’aria mi sia venuta perché credo di aver-
ne sempre avuto il sentimento. Il mio posto nella vita
era fatto per me e mi sembro facile occuparlo. Ma lei
che, come intendo, s’¢ fatto il posto da sé, lei che, come
mi disse 1’altro giorno, ha fabbricato bagni, lei mi stupi-
sce davvero come un uomo che stando ritto a suo agio
guarda le cose dall’alto. Mi piace pensarla come uno
che va attorno pel mondo con una ferrovia nella quale
ha impiegate gran quantita di azioni. Lei mi da il senso
come s’10 avessi sbagliato qualcosa. Che cosa?

— E la coscienza orgogliosa d’un’onesta fatica com-
piuta... di aver fabbricato alcuni bagni — disse Newman
con un tono serio e faceto ad un tempo.

— Oh no, 10 ho veduto uomini che han fatto ben di
pil, uomini che han fabbricato non solo bagni ma sapo-
ni: saponi gialli e profumati, in grossi pezzi: eppure essi
non mi hanno dato alcuna preoccupazione del genere.

— Allora ¢ il principio di esser cittadino americano.
Questo tien su un uomo.

— E probabile — disse Bellegarde. — Ma debbo dirle
pero ch’io ho visto moltissimi americani 1 quali non
sembravano tanto su € non avevano minimamente 1’aria
di grandi azionisti. E non li ho mai invidiati. Credo piut-
tosto che la cosa si debba ad una sua perfezione.

— Oh, 1a! — esclamo Newman. — Lei mi fa insuperbi-
re.

— No, non voglio insuperbirla. Lei ha niente a che
vedere con la superbia o con I'umilta, ma ¢ questa una
parte del suo agevole modo di vivere. Si ¢ superbi sol-
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tanto quando si ha qualcosa da perdere o umili quando
si ha qualcosa da guadagnare.

— Jo non so cos’abbia da perdere, ma certamente ho
qualcosa da guadagnare.

— E cos’¢?

Newman esitd un poco, poi disse: — Glielo dird quan-
do la conoscero meglio.

— E mi auguro sia presto! E allora se potro aiutarla a
guadagnar quella cosa ne saro felice.

— Forse lei lo puo — disse Newman.

— Non dimentichi allora ch’io sono a sua disposizio-
ne — rispose il Signor de Bellegarde. E dopo poco pren-
deva congedo.

Durante le tre settimane che seguirono Newman vide
di frequente il Signor de Bellegarde, e, senza che pro-
prio si giurassero un’eterna amicizia, tra i due si stabili
una specie di cameratismo. Newman, fin dove era a co-
noscenza degl’influssi di razza, si disse che Bellegarde
era il francese ideale, il francese della tradizione e
dell’avventura romantica. Brioso, espansivo, divertente,
pit compiaciuto dell’effetto che produceva che di coloro
(quando se ne compiacevano) sui quali lo produceva;
maestro di tutte le virtl peculiarmente mondane e zelan-
te adoratore di piacevoli sensazioni; devoto fervente di
alcune virti misteriose € consacrate a cui egli talvolta
alludeva con frasi piu adorne perfino di quelle che usava
parlando dell’ultima donna bella, e che altro in fondo
non era se non la splendida quantunque giubilata imma-
gine dell’onore: egli era oltremodo cordiale, vivificante,
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e formava un singolare carattere d’uomo al quale New-
man era tanto capace di render giustizia, una volta entra-
to in pieno contatto con esso, quanto era difficile che,
ben ponderate le probabili mescolanze dei nostri umani
ingredienti, egli se lo fosse potuto mentalmente raffigu-
rare in precedenza. Bellegarde non lo induceva minima-
mente a modificare la sua necessaria premessa che tutti i
francesi son fatti di una sostanza spumeggiante e impon-
derabile; ma gli ricordava semplicemente che coi piu
leggeri materiali si pud imbastire il pit piacevole edifi-
cio. Non mai due compagni furono pit differenti fra
loro, ma le loro differenze fornivano una base capitale
per un’amicizia, la cui caratteristica era d’essere oltre-
modo divertente per ciascuno dei due.

Valentino de Bellegarde viveva al pian terreno di una
vecchia casa nella Rue d’ Anjou Saint-Honor¢, in un pic-
colo appartamento situato tra la corte della casa e un an-
tico giardino che le si stendeva dietro; uno di quei larghi
ed umidi giardini senza sole che, a Parigi, vi accade di
scorgere inaspettatamente da dietro a qualche finestra e
vi meravigliate come riescano a trovar posto in mezzo a
tante aggrottate dimore. Quando Newman ando a render
la visita a Bellegarde noto che 1’appartamento di costui
era almeno tanto ridicolo quanto il suo. Ma le sue singo-
larita erano di un genere differente. Il luogo era basso,
scuro, ristretto ed affollato di curiosi bric-a-brac. Belle-
garde, patrizio senza soldi, era un insaziabile collezioni-
sta e le pareti delle sue camere erano ricoperte di armi
rugginose e di antichi pannelli e piatti grandi; le sue por-
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te erano drappeggiate da smunti cortinaggi e il suolo ri-
coperto da pelli d’animali. Qua e 1a si vedeva uno di
quegli scomodi tributi dell’eleganza in cui I’arte della
tappezzeria in Francia € cosi prolifica: un angolo incor-
tinato con uno specchio in fondo, nel quale, tra le om-
bre, non potevate scorger un bel niente: un divano sul
quale, ingombro com’era di nastri ¢ di frange, era im-
possibile sedere: un camino drappeggiato, guarnito di
balzane e che gelava dal freddo per ’assoluta mancanza
di fuoco. Tutte queste proprieta del giovine patrizio era-
no in completo disordine e I’appartamento era pervaso
dall’odor del sigaro mescolato a profumi meno ricono-
scibili. Newman penso ch’era un luogo ben umido e
cupo da viverci e lo incuriosi I’ingombrante e frammen-
tario carattere della mobilia.

Secondo il costume della sua nazione, Bellegarde di-
scorreva assai volentieri di s€ e rivelava senza ritegno 1
misteri della sua vita privata. E chiacchierava anche
molto e senza remissione delle donne e usava spesso
uscire in sentimentali ed ironiche apostrofi su queste au-
trici delle sue gioie e delle sue pene. — Oh le donne, le
donne e le cose che m’han fatto fare! — egli esclamava
con occhi lucidi. — Eppure, c’est égal, non vorrei non
aver fatto alcuna delle follie e delle sciocchezze ch’esse
mi han fatto commettere. — Su questo argomento New-
man manteneva un abituale riserbo poiché il parlar a
lungo di donne gli era sempre sembrata cosa vagamente
simile al tubar dei piccioni e al chiacchierio delle scim-
mie, ¢ anche poco degno di un vero uomo. Ma le confi-
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denze di Bellegarde lo divertivano assai e raramente gli
spiacevano poiché il giovine e generoso francese non
era un cinico. — lo penso — usci a dire una volta Belle-
garde — ch’i0 non sono pill depravato della maggior par-
te dei miei contemporanei. Oh, sono passabilmente de-
pravati i miei contemporanei! — Disse molte cose mira-
bilmente belle intorno alle sue amiche, numerose e varie
com’erano, ¢ soggiunse che, tutto sommato, c’era pia
bonta in esse che male. — Ma lei non deve pero prender
questo come regola — egli aggiunse. — Come autorita io
sono assai poco degno di fede: ho pregiudizi in loro fa-
vore: sono un idealista! — Newman lo stava ad ascoltare
con un sorrisetto imparziale ed era contento che il suo
amico avesse sentimenti delicati, ma poco gli andava
I’idea che un francese avesse scoperto nel bel sesso un
merito di cui egli non s’era accorto. Tuttavia il Signor
de Bellegarde non limitava la sua conversazione al cam-
po autobiografico, ma interrogava pure il nostro eroe sui
fatti della sua vita, e Newman gli raccontd alcune storie
migliori di quelle ch’egli aveva cavate dal proprio sac-
co. Narro la sua carriera, a episodi, dal principio su su
attraverso tutti 1 suoi mutamenti € ogni volta che vedeva
la credulita del compagno o la sua innata gentilezza
inalberarsi si divertiva un mondo a rialzare i toni
dell’episodio. Spesse volte Newman sedendo in croc-
chio con certi belli spiriti dell’Ovest, intorno a una stufa
di ferro, aveva veduto «grandi» storie farsi sempre pit
grandi senza traboccare o spezzarsi € la sua immagina-
zione aveva ormai appreso ad accumular fantasie strabi-
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lianti e positive. E Bellegarde quasi per difendersene fi-
niva col riderne regolarmente: poiché per mantenere alta
la sua reputazione di francese che tutto sa egli dubitava
di ogni cosa, in blocco. Ragione per cui a Newman riu-
sci impossibile convincerlo di certe verita onorate dal
tempo.

— Ma 1 particolari poco importano — disse Monsieur
de Bellegarde. — In ogni modo lei ha avuto avventure
sorprendenti, ha veduti lati strani della vita, ha girato su
e giu per ’intero continente come 10 passeggio per il
Boulevard. Lei € un uomo di mondo con una vendetta!
Lei ha buttato via parecchie ore in modo bestialmente
stupido, ha fatto cose oltremodo spiacevoli: ha ammuc-
chiato sabbia, come i ragazzi, e per cenare ha mangiato
arrosto di cane in un campo di cercatori d’oro. E stato a
far progetti per dieci ore di seguito e s’¢€ sorbito 1 sermo-
ni dei metodisti per poter occhieggiare una bella ragazza
su I’altro banco della chiesa. Tutto questo ¢ piuttosto
stento, come noi diciamo, ma ad ogni modo lei ha fatto
qualcosa ed € qualcosa: ha usato la sua volonta ed ha
fatto la sua fortuna. Non ha istupidito se stesso nella dé-
bauche, né¢ ha ipotecato la sua fortuna per far i comodi
della societa. Lei piglia le cose come vengono ed ha
meno pregiudizi di quanti ne abbia io che fingo di aver-
ne nessuno, ma che in realta ne ho tre o quattro. Uomo
felice, le1 ¢ forte e lei € libero. Ma a che diavolo vuol
poi approdare — concluse il giovine — con tutte queste
sue benemerenze? Effettivamente per usarne le occorre-
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rebbe un mondo migliore di questo. Qui non c’¢ nulla
che sia degno di occupare il suo tempo.

— Ora 1o penso, invece, che qualcosa vi sia — disse
Newman. — Ed ¢... — mormordo Newman. — Ma glielo
dird poi un’altra volta!

In questo modo il nostro eroe rimandava sempre di
giorno in giorno il momento propizio per affrontare
I’argomento che gli stava a cuore. Ma nel frattempo egli
entrava con esso in sempre maggior famigliarita: in altre
parole, era stato a far visita ancora tre volte a Madame
de Cintré. L’aveva trovata in casa soltanto due, ma sem-
pre occupata con altri visitatori. I quali erano di solito
molto numerosi € molto loquaci e reclamavano molta at-
tenzione da parte dell’ospite loro. Essa trovo tuttavia il
tempo di dedicarsi un poco a Newman con un suo vago
ed eccezionale sorriso, la cui ambiguita molto piacque
all’americano e gli permise di adornarlo, nel pensiero,
sia in quel momento che dopo, di un certo significato,
come per 1’appunto molto piaceva a lui. Egli sedeva la
senza parlare, osservando 1’entrata e 1’uscita dei visita-
tori, ascoltando i loro saluti, 1 loro discorsi, e gli sem-
brava di assistere ad una commedia, di cui una sola pa-
rola avrebbe potuto interrompere lo svolgimento. Tal-
volta gli sarebbe piaciuto avere un libro per poter segui-
re il dialogo, e quasi si aspettava di vedere qualcuna di
quelle signore, con bianca cuffietta e rosei nastri, acco-
starsi e offrirgliene uno per due franchi. Alcune di esse
lo guardavano o molto duramente, o molto dolcemente,
a seconda dei casi: altre sembravano non accorgersi
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neanche di lui. Quanto agli uomini, quelli non avevano
occhi che per Madame de Cintré. Era inevitabile; e sia
che la dicessero bella o no, essa occupava e riempiva in-
teramente la visione di tutti, proprio come un bel suono
riempie le orecchie. Newman scambio soltanto una ven-
tina di parole con lei e ne riportd un’impressione alla
quale una solenne promessa non avrebbe potuto conferi-
re maggior valore. Essa era parte della commedia che
egli vedeva agire sotto 1 suoi occhi, né¢ pil né¢ meno
come 1 suoi ospiti. Ma come colmava la scena, € con
quanto pit garbo di loro! Sia che s’alzasse o sedesse, sia
che accompagnasse alla porta gli amici che si congeda-
vano, o sollevasse la pesante portiera per farli passare, e
ristesse un istante a guardarli mentre essi uscivano per
far loro un ultimo cenno di saluto, o che si appoggiasse
all’indietro sulla sua sedia con le braccia incrociate e lo
sguardo calmo ascoltando e sorridendo, Newman senti-
va che cosi egli avrebbe sempre voluto averla davanti
agli occhi, vederla muoversi dolcemente, su e giu lungo
I’intera scala della sua espressiva cordialita di ospite. Se
ci0 accadeva davanti a lui, era bene, ma quanto meglio
se fosse stato unicamente per lui! Ella era cosi alta e pur
cosi leggera, cosi attiva e pur cosi calma, cosi elegante e
pur cosi semplice, misteriosa! Ed era appunto questo il
mistero che interessava maggiormente Newman, cio che
essa era quand’era, per cosi dire, fuori di scena. Non
avrebbe potuto dire che autorita avesse egli per parlare
di misteri: ma se fosse stata sua consuetudine esprimersi
per immagini poetiche, avrebbe detto che osservando
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Madame de Cintré gli pareva d’intravvedere quel vago
alone che talora accompagna il disco della luna. Non
che ella fosse riservata: al contrario, era schietta come
acqua corrente. Ma era certo che ella possedeva delle
qualita che neanche lei stessa sospettava d’avere.

Per molte ragioni si era astenuto dal dire queste cose
a Valentino: poich¢ Newman in qualunque atto della
vita andava circospetto, € voleva formarsi un’idea, una
visione chiara delle cose; era assai poco impaziente,
come uomo il quale sa che ogniqualvolta incomincia a
muoversi fara passi lunghi. E poi semplicemente gli pia-
ceva tacere: questo gli occupava lo spirito, lo eccitava.

Un giorno egli aveva pranzato con Bellegarde in un
ristorante, € 1 due amici s’erano poi indugiati a tavola
per lungo tempo dopo il pasto. Levandosi, Bellegarde
propose, per terminar la serata, di andare a far visita a
Madame Dandelard. Madame Dandelard era una piccola
signora italiana che aveva sposato un francese il quale
s’era poi comportato con lei da libertino, da bruto, ed
era stato il tormento della sua vita. Dopo aver dilapidato
tutta la sostanza di lei, a corto di mezzi per procurarsi
piaceri piu costosi, nei suoi momenti pit brutti aveva
preso anche a batterla; ed essa aveva un’ammaccatura
blu in qualche parte del suo corpo che andava mostran-
do a parecchie persone, compreso Bellegarde. Infine la
povera donna aveva ottenuto di separarsi dal marito, e
raccolti 1 pochi rottami, assai magri, della sua fortuna,
era venuta a vivere a Parigi, in un hétel garni. Era sem-
pre alla ricerca di un appartamento e andava visitando e
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curiosando quelli degli altri. Era molto graziosa, pareva
una bambina, e aveva delle uscite veramente straordina-
rie. Bellegarde aveva fatto la sua conoscenza, e la ragio-
ne del suo interesse per lei, a sentir lui, era la curiosita
di vedere come essa sarebbe andata a finire. — E povera,
¢ bella ed ¢ sciocca — egli diceva — mi sembra che non le
rimanga che una sola via di scampo. E un vero peccato,
ma non c’¢ niente da fare. Le do sei mesi di tempo. Da
me non ha nulla da temere, ma io spio il processo. Son
proprio curioso di vedere come andranno a finire le
cose. Si, lo so quello che lei mi vuol dire, Newman: che
questa orribile Parigi indurisce ogni cuore. Ma anche
aguzza l’ingegno, e questo, vede, finisce ad insegnarci
raffinatezza d’osservazione. E per me un vero piacere
intellettuale stare a vedere come si svolgera il piccolo
dramma di questa donna.

— Ma se essa € sul punto di buttarsi via — esclamo
Newman — lei deve impedirglielo.

— Impedirglielo, e come?

— Parlarle: darle qualche buon consiglio.

Bellegarde rise. — Dio scampi e liberi! Immagini un
po’ la situazione. Ma vada lei a consigliarla.

Fu dopo questo colloquio che Newman si reco con
Bellegarde a far visita a Madame Dandelard. Com’essi
ne vennero via, Bellegarde si di¢ a rimproverare il suo
compagno. — Ebbene, dove era il famoso consiglio che
voleva darle? — domando. — Non ne ho udito parola.

— Oh, vi ho rinunciato — disse Newman semplice-
mente.
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— Allora lei € un cattivo soggetto come me.

— No, si € che 10 non provo un «diletto intellettuale»
a presagire la vita avvenire di quella donna. Non vorrei
in nessun modo vederla precipitare per la china e mi
piace piuttosto considerare 1’altra soluzione. Ma perché
— domando d’un tratto — perché non dice a sua sorella di
recarsi da lei?

Bellegarde lo fisso. — Mia sorella andare a far visita a
Madame Dandelard?

— Essa potrebbe consigliarla a buon fine.

Bellegarde scosse il capo con subita gravita:

— Mia sorella non va a far visita a simili persone.
Madame Dandelard ¢ un bel niente. Esse non si cono-
sceranno mai.

— lo penserei invece — disse Newman — che sua so-
rella puo andare a far visita a chiunque le aggrada. — E
tra sé si propose che, quando I’avrebbe conosciuta un
po’ meglio, avrebbe chiesto a Madame de Cintré di re-
carsi a visitare la piccola e spensierata signora italiana.

Dopo quel pranzo con Bellegarde egli soprassedette
all’invito che gli veniva facendo il suo compagno di re-
carsi di nuovo a far visita a Madame Dandelard e a udir
descrivere da lei le sue pene e le sue ammaccature. — Le
propongo qualcosa di meglio — disse. — Venga a casa
mia, che termineremo la serata davanti a un buon fuoco.

Bellegarde accoglieva sempre con piacere la prospet-
tiva di una lunga chiacchierata, e dopo non molto 1 due
uomini sedevano guardando il grande fiammeggiare che
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dal caminetto spandeva il suo splendore scintillante so-
pra gli alti ornamenti del salone di Newman.

VIII

— Mi dica qualcosa di sua sorella — comincio brusca-
mente.

Bellegarde si volse e gli diede un rapido sguardo. —
Ora che ci penso, lei non mi ha ancor interrogato su Ma-
dame de Cintre.

— Lo so bene.

— Se ¢ perché lei non si fida di me, ha ragione — dis-
se Bellegarde. — Io non posso discorrere di lei ragione-
volmente. L.’ammiro troppo.

— Ebbene, ne discorra come pud — soggiunse New-
man. — Si lasci andare.

— Bene, noi siamo assai buoni amici; tali fratello e
sorella noi siamo come non se ne sono veduti dal tempo
di Oreste ed Elettra a questa parte. Lei ’ha vista; sa cio
che ¢: alta, sottile, leggera, imponente e nobile, mezzo
grande dame ¢ mezzo angelo; un misto d’orgoglio e
d’umilta, di aquila e di colomba. Essa sembra una statua
che ¢ fallita come statua e si rassegna ad avere 1 suoi
gravi difetti, ma rinasce poi alla vita in sangue e carne
per portare una candida cuffietta e dei lunghi strascichi.
Tutto ci0 che posso dire € che ella possiede ogni qualita,
che il suo viso, il suo sguardo, il tono della sua voce im-
pongono rispetto; e questo vuol dir molto. In tesi gene-
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rale, quando una donna appare molto bella io direi:
«Guardatevene». Ma nel caso del fascino di Clara lei
puo incrociar le braccia e lasciarsi andare; lei ¢ sicuro.
Non ho mai conosciuto una donna cosi perfetta. Ella ha
ogni cosa: ecco quello che posso dire di lei. La! — Belle-
garde concluse. — Gliel’ho detto che le avrei cantato una
rapsodia.

Newman restd muto per un istante, come se egli an-
dasse ruminando tra s¢ le parole del compagno. — Ed ¢
molto buona, eh? — chiese alla fine.

— Divinamente.

— Gentile, caritatevole, nobile, generosa?

— La generosita in persona, la gentilezza in doppia
essenza.

— E intelligente?

— E la donna pit intelligente che io conosca. Si provi
qualche giorno a sottoporle qualche problema difficile, e
vedra.

— Le piace molto essere ammirata?

— Parbleu! — esclamo Bellegarde. — A qual donna
non piace?

— Oh, quando se ne compiacciono poi troppo, com-
mettono ogni sorta di sciocchezze.

— Non ho detto che ne vada pazza — esclamo Belle-
garde. — Mi guardi il cielo dal dire una cosa simile. Essa
non ¢ troppo di nessuna cosa. Se anche dovessi dire che
¢ brutta, non vorrei dire che ¢ troppo brutta. Ama molto
piacere, e se lei le dimostra che le piace le sara grata.
Ma se non le piace, essa non si cruccia per questo € non
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va a pensare il peggio, né di lei né di sé. Immagino che
ella speri che 1 santi siano in cielo, poiché son sicuro
ch’¢ incapace di cercar di piacere con mezzi che essi di-
sapproverebbero.

— E grave o scherzosa? — domandd Newman.

— E 1’uno e l’altro, e non alternativamente, poiché
essa ¢ sempre eguale. C’¢ della gravita nella sua gaiez-
za, ¢ gaiezza nella sua gravita. Ma non c’¢ una ragione
perché possa essere particolarmente gaia.

— E infelice?

— Non vorrei dirlo, poiché I’infelicita ¢ nel come uno
prende le cose, e Clara prende sempre le cose secondo
una ricetta che le ¢ stata comunicata dalla Beata Vergine
in una visione. E talmente brutto essere infelici che per
lei la cosa ¢ fuor di questione. Cosi ella ha accomodato
le circostanze della sua vita in modo da starvi come feli-
ce.

— E filosofa, allora — disse Newman.

— No, ¢ semplicemente una donna assai bella.

— I casi della sua vita furono piuttosto spiacevoli?

Bellegarde esitd un momento a rispondere, cosa che
raramente faceva: — Mio caro figliolo, se i0 mi adden-
trassi nella storia della mia famiglia, gliene direi certo
piu di quanto me ne potrebbe dir lei in cambio.

— Io lo farei volentieri il cambio — ribatté Newman.

— Allora dobbiamo ordinare una seduta speciale, per
cominciare fin dall’inizio. Le basti sapere, per ora, che
Clara non ha certo dormito su un letto di rose. Essa fece
a diciott’anni un matrimonio che si credeva brillante,
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ma che si tramutd poi in una specie di lampada mori-
bonda: tutto fumo e cattivo odore. Monsieur de Cintré
aveva sessant’anni ed era un uomo odioso. Campo tutta-
via poco tempo e dopo la sua morte la famiglia di lui
piombo sul suo denaro, fece causa alla vedova e spinse
innanzi il processo molto duramente. E in questo essi
ebbero buon gioco poiché Monsieur de Cintré, che era
stato amministratore di alcuni suoi parenti, risultava col-
pevole di alcune pratiche assai irregolari. Nel corso del
processo vennero a galla sulla sua condotta privata delle
rivelazioni che mia sorella trovo tanto indegne ch’ella
abbandonod senz’altro la difesa e non volle pill saperne
delle sostanze di lui. Queste cose richiesero un certo fe-
gato perché essa si trovava tra due fuochi: tra la famiglia
del marito che le stava contro, e la propria che la incal-
zava ad agire. Mia madre e mio fratello volevano che
ella facesse valere quelli che essi reputavano suoi diritti.
Ma ella vi si oppose con fermezza e alla fine dovette
comperarsi la sua liberta... Ottenne, cio¢, da nostra ma-
dre il consenso di rinunciare alla causa, ma al prezzo di
una promessa.

— E quale?

— Di fare per 1 dieci anni seguenti qualunque altra
cosa le si1 fosse domandata, tranne rimaritarsi.

— Suo marito non le piaceva proprio per niente?

— Nessuno sa quanto!

— Il matrimonio era avvenuto in quel vostro terribile
modo francese — Newman continud — compiuto dalle
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due famiglie senza aver udito minimamente il parere di
le1?

— Fu come il primo atto di un melodramma. Essa
aveva veduto Monsieur de Cintré per la prima volta un
mese prima delle nozze, dopo che ogni cosa era stata
concertata nei pit minuti particolari. Come lo vide di-
venne pallida e pallida rimase fino al giorno delle nozze.
La sera prima della cerimonia Clara ebbe uno svenimen-
to e passo ’intera notte a singhiozzare. Mia madre se ne
stava la con le mani congiunte, e mio fratello passeggia-
va in su e in giu per la stanza. Io dichiarai che la cosa
era rivoltante e in faccia agli altri dissi a mia sorella che
se ella intendeva rifiutare senza tante cerimonie, 10 mi
sarel messo al suo fianco per appoggiarla. Mi fu detto
che andassi pei fatti miei, e cosi ella divenne contessa
de Cintré.

— Suo fratello — disse Newman riflettendo —
dev’essere un bravo giovine.

— Molto bravo, ancorché non pit giovane. Va verso i
cinquanta, quindici anni pitl vecchio di me. Egli ha fatto
da padre a mia sorella ¢ a me. E un uomo veramente no-
tevole ed ha il pit signorile tratto che si possa ammirare
in Francia. E assai abile e molto colto. Ora, per esempio,
sta scrivendo una Storia delle Principesse di Francia
che non si sono sposate. — E Bellegarde disse questo
con estrema serietd, fissando I’amico con uno sguardo
che non presupponeva nessuna riserva mentale; o alme-
no quasi nessuna. Ma Newman credette di scoprirne un
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piccolo accenno, perché subito disse: — Lei non ama suo
fratello?

— Le chiedo scusa — disse Bellegarde cerimoniosa-
mente — la gente ben educata ama sempre 1 propri fratel-
li.

— Ebbene, 10 non I’amo! — replico Newman.

— Aspetti a dirlo quando lo conoscera — soggiunse
Bellegarde. E questa volta sorrise.

— E pure sua madre ¢ donna notevole? — Newman
domando dopo una pausa.

— Come madre — disse Bellegarde ora con profonda
gravitd — io ho la piu alta ammirazione per lei. E una
donna straordinaria, veramente. Lei non puo accostarla
senz’accorgersene.

—E figlia, credo, di un nobile inglese.

— Di lord Saint Dunstans.

— E lord Saint Dunstans ¢ di famiglia molto antica?

— Cosi cosi: decimosettimo secolo. E soltanto per
parte di padre che noi andiamo indietro... molto indie-
tro... Le famiglie antiche stesse perdono il fiato a furia
di risalire a ricercare le proprie origini. Finalmente si
fermano, ansando e facendosi vento, in qualche luogo
nel nono secolo, sotto Carlomagno. Ed ¢ di 1a che noi
cominciamo.

— E non c’¢ caso di sbagliarsi? — domando Newman.

— Spererei di no. O abbiamo sbagliato almeno per
parecchi secoli.

— E vi siete sempre sposati con antiche famiglie?
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— Di regola, si. Quantunque in tanto spazio di tempo
ci furono eccezioni. Tre o quattro Bellegarde nel dicias-
settesimo e nel diciottesimo secolo sposarono delle
dame scelte tra la borghesia: sposarono figlie di avvoca-
ti.

— Una figlia di avvocato? Questo ¢ grave, non ¢
vero?

— Orribile, ma uno di noi, nel Medio Evo, fece di
peggio: sposd0 una mendicante, come il Re Cofetua.
Quello fu assai miglior partito; doveva essere come spo-
sare un uccello o una scimmia e in tal modo non c’¢ da
pensare alla famiglia. Le nostre donne hanno sempre
fatto le cose ammodo, non sono mai entrate neanche
nella petite noblesse. Non ¢ mai occorso, ch’io sappia,
tra le nostre donne un caso di mésalliance.

Newman rifletté per un istante, poi alla fine disse: —
La prima volta che lei venne da me mi aveva offerto di
rendermi qualsiasi servizio che lei potesse; e 10 le dissi
che le avrei accennato, un giorno o 1’altro, un favore che
lei mi poteva fare. Si ricorda?

— Ricordarmi? Ma ho contato le ore.

— Molto bene, ed ecco I’occasione. Faccia cid che
puo perché sua sorella abbia buona opinione di me.

Bellegarde lo guardo fisso, sorridendo: — Ma io son
sicuro che mia sorella pensa gia di lei tutto il bene pos-
sibile.

— Soltanto per avermi visto tre o quattro volte? Lei
se la sbriga con poco. Io voglio qualcosa di pit. Ci ho
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pensato su parecchio e infine ho deciso di parlargliene.
Mi piacerebbe moltissimo sposare Madame de Cintré.

Bellegarde che era stato a fissarlo con ansieta cre-
scente e col sorriso con cui aveva salutato I’accenno di
Newman alla sua promessa, a quest’ultima dichiarazio-
ne continuo a fissarlo ancora, ma il suo sorriso passo al-
lora attraverso a due o tre fasi curiose. Sul momento, in
apparenza, quel sorriso provo un certo desiderio a dila-
tarsi, ma subito si rinserro. Poi rimase 1a per qualche
istante come a consigliarsi con se medesimo, alla fine ri-
solvette di ritirarsi. A poco a poco esso svani e lascio al
suo posto un’aria di serieta attenuata dal desiderio di
non apparir rude. Alla fine un’aria di grande sorpresa
era apparsa sulla faccia del conte ma egli penso poi che
sarebbe stato scortese di lasciarvela. Eppure, come dia-
volo poteva comportarsi? Nella sua agitazione si alzo e
rimase in piedi davanti al caminetto, guardando ancora
Newman. Era passato piti tempo del necessario ed egli
pensava ancora cosa mai gli potesse rispondere.

— Se lei non mi pud rendere il favore che le chiedo —
disse Newman — lo dica pure francamente.

— Mi lasci udire ancora, ben distintamente — fece
Bellegarde. — E molto importante, sa. Io dovrei dunque
patrocinare la sua causa presso mia sorella, poiché lei
vuole... lei vuole sposarla... E cosi?

— Oh, non ho detto precisamente patrocinare la mia
causa. Questo, se mai, mi provero a farlo da me. Ma le
dica una buona parola in mio favore, ecco, di quando in
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quando... una parola... che le faccia sapere che lei mi sti-
ma.

Qui Bellegarde diede un piccolo riso.

— Ci0 che 10 vorrei soprattutto e in particolar modo —
Newman prosegui — si ¢ appunto di farle sapere quello
che ho in mente. Immagino che ¢ questo che lei desidera
sapere da me, non ¢ vero? lo voglio fare cid che qui ¢
buon costume di fare; se ¢’¢ qualcosa di particolare che
dev’esser fatta, me la faccia sapere, € la faro. Non vorrei
per tutto I’oro del mondo avvicinare Madame de Cintré
senza la forma dovuta. Se occorre che 1o vada a parlarne
a sua madre, ebbene, andro e le parlerd. Ne parlero a
suo fratello, anche. Ne parlero a qualunque persona a
cui lei creda piu opportuno io debba parlare. Ma sicco-
me per ora non conosco nessun’altra persona della sua
famiglia, comincio col parlarne a lei. Ma se questo ¢ un
obbligo sociale da adempiersi, ¢ anche parimente per
me un piacere il farlo.

— Si, vedo, vedo — disse Bellegarde picchiarellandosi
lievemente il mento con la mano — il suo pensiero in
proposito ¢ assai nobile, € i0 sono contento che lei abbia
incominciato da me. — Tacque per un istante esitando,
poi si volse e si diede a camminare lentamente per la
stanza quant’era lunga. Newman si alzo, e appoggiando-
si al ripiano del caminetto, con le mani in saccoccia,
guardava la passeggiata del Signor de Bellegarde. Il gio-
vane francese torno indietro e si fermo davanti a lui. —
Io vi rinuncio — esclamo. — Non le dird di non essere
sorpreso. Lo sono, e quanto! Uff! E un sollievo.
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— Questo genere di cose, SONo sempre una sorpresa —
Newman ribatté. — Qualunque cosa si faccia, la gente
non vi si trova mai preparata. Ma se la cosa la sorpren-
de, spero almeno che vorra compiacersene.

— La — fece Bellegarde. — Voglio essere terribilmente
schietto. Non so se dire che me ne compiaccio, o se ne
sia inorridito.

— Se lei se ne compiace, ne saro felice — disse New-
man — e mi sentiro... incoraggiato. Ma se lei ne ¢ inorri-
dito, ne sono assai spiacente, ma per questo non mi di-
sarmero. Lei faccia del suo meglio.

— Molto bene... Questo ¢ dunque il solo suo atteggia-
mento possibile? Lei ha parlato proprio sul serio?

— Sono forse un francese ch’io non debba parlare sul
serio? — domando Newman. — Ma, a proposito, perché
lei ne sarebbe inorridito?

Bellegarde alzo una mano alla sua nuca, e si strofino
un poco i capelli rapidamente su e gil, sporgendo nel
frattempo la punta della lingua:

— Bene, ma lei non ¢ nobile, per esempio, — ribatté.

— Pel diavolo, se lo sono! — esclamo Newman.

— Oh! — fece Bellegarde, facendosi un poco pil se-
r10. — Non sapevo che lei avesse un titolo!

— Un titolo? che cosa intende per un titolo? — do-
mando Newman. — Un conte, un duca, un marchese? Io
non so nulla di tutto questo, non so chi lo ¢ e chi non lo
¢. Ma 10 dico che son nobile. Non so esattamente cid
che lei intende con questa parola, ma ¢ una bella parola
ed una bella idea: e intendo averci diritto.
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— Ma che cosa ha da mostrare, mio caro amico, che
prove?

— Tutto quello che lei vuole! Ma non creda che 10 mi
metterd adesso a provarle che son nobile. Tocca a lei a
dimostrare il contrario.

— E presto fatto. Lei ha fabbricato bagni.

Newman lo fissO per un momento. — E per questo 10
non sono nobile? Non capisco. Mi dica piuttosto qualco-
sa che 10 non abbia fatto, qualcosa ch’io non possa fare.

— Lei non puo sposare una donna come Madame de
Cintré semplicemente chiedendole la mano.

— Immagino che lei intenda dire — fece Newman len-
tamente — che 10 non sono abbastanza degno.

— Brutalmente parlando... si!

Bellegarde aveva esitato un momento prima di pro-
nunciare la frase e durante questa perplessita 1’attento
sguardo di Newman era diventato piu vivace. A quelle
ultime parole non aveva subito risposto, ma aveva arros-
sito un poco, poi alzando gli occhi al soffitto era rimasto
la a fissare uno dei rosei cherubini che vi stavano dipin-
ti. Infine disse: — Naturalmente non mi aspetto di dover
riuscir a sposare qualsiasi donna col solo domandarle la
sua mano. Ma credo da prima di dover rendermi gradito
a lei. Per cominciare essa deve piacermi. Ma ch’io non
sia buono abbastanza per tentar una prova, questo piut-
tosto mi sorprende.

Bellegarde assunse un’aria mista di perplessita, di
simpatia e di uomo divertito: — Lei dunque non esitereb-
be di andar a chiedere domani la mano ad una duchessa?
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— No, se la ritengo adatta per me. Ma io sono molto
incontentabile; ed essa potrebbe anche non esser punto
adatta per me.

In Bellegarde comincio a prevalere 1’aria divertita.

— Lei sarebbe sorpreso se ella lo rifiuta?

Newman esitd un momento.

— Sarei un fatuo se le rispondessi di si, e tuttavia
penso che in qualche modo mi sorprenderebbe. Poiché
10 saprei fare un’offerta molto bella.

— E quale sarebbe?

— Ogni cosa che ella desiderasse. Se 10 mi imposses-
so di una donna che faccia al caso mio, non riterrei mai
di donarle cosa che fosse abbastanza degna di lei. Dopo
averne cercato lungamente, trovo che tali donne son
rare. Pare molto difficile poter trovar unite insieme le
qualita che 10 richieggo da una donna, ma ritengo che
soltanto il superare queste difficoltd merita una ricom-
pensa. Mia moglie avra una buona posizione, € non
temo di affermare che 10 saro per lei un ottimo marito.

— E questi requisiti che lei richiede quali sono?

— Bonta, bellezza, intelligenza, un’educazione raffi-
nata, un’eleganza personale... in una parola, tutto cio
che forma una splendida donna.

— E una nobile nascita, certamente — aggiunse Belle-
garde.

— Ma si, vi metta pure anche la nobile nascita. Pii ce
n’¢ meglio €.

— E mia sorella le sembra che abbia tutte queste
cose?
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— Essa ¢ esattamente tutto ci0 che sono andato cer-
cando. E il mio sogno realizzato.

— E lei sarebbe per essa un ottimo marito?

— Questo ¢ appunto quello ch’io desidero che lei le
dica.

Bellegarde pose una mano sul braccio dell’amico, lo
guardo da capo a piedi con la testa piegata da un lato,
poi con una forte risata e scrollando 1’altra mano in aria,
si volse. Percorse ancora la stanza in tutta la sua lun-
ghezza e di nuovo ritorno e si arrestd davanti a New-
man: — Tutto ci0 € molto interessante, molto curioso. In
ci0 che le stavo dicendo poco fa, io non mi riferivo a me
stesso, ma alle mie tradizioni, alle mie superstizioni.
Perché, quanto a me propriamente, la sua proposta mi
solletica. Da principio mi ha stupito, ma le confesso che
pit ci penso meglio la vedo. D’altronde non c’¢ nessun
costrutto a cercar di spiegar le cose; e lei non vuole ca-
pirmi. Veramente non so perché lei abbia bisogno di ca-
pirmi; non € poi un gran male se non mi capisce.

— Oh, se ha qualcosa di piu da spiegare, lo faccia!
Apriro bene gli occhi e faro del mio meglio per capirla.

— No — disse Bellegarde — mi spiace, ma non lo faro.
Lei mi piacque la prima volta che la vidi e voglio restare
a quella mia prima impressione. Sarebbe odioso da parte
mia se le venissi a parlare come se volessi tenerla sotto
la mia protezione. Le ho gia detto prima che la invidio;
che vous m’imposez, come diciamo noi qui. lo non la
conoscevo molto fino a cinque minuti fa. Cosi lascere-
mo correre le cose, € 10 non le dird niente di quello che,
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se le nostre posizioni fossero rovesciate, lei non vorreb-
be dire a me.

Non so se, rinunciando ad esporre le misteriose possi-
bilita alle quali alludeva, Bellegarde sentiva che egli sta-
va compiendo alcunché di molto generoso. Se cosi era,
egli non ne fu ricompensato e la sua generosita non fu
apprezzata a dovere.

Newman non riusci affatto a comprendere la facolta
che aveva il giovine francese di offendere i suoi senti-
menti, € ora non si sentiva in nessun modo né di sfuggi-
re né di uscirne facilmente. Non ringrazio il suo compa-
gno neanche con un’occhiata. E disse: — Io capisco be-
nissimo come la sua famiglia e 1 suoi amici mi possano
guardare dall’alto in basso. Non ho mai meditato molto
intorno ai motivi che possono dare a uno il diritto di
guardar dall’alto in basso, € cosi non mi rimase che de-
cidere la questione alla buona, tra me. Considerando le
cose a questa stregua, non vi trovo alcunché di grave;
quanto a me ritengo semplicemente, se lei lo vuol sape-
re, di essere un brav’uomo e dei migliori. E chi siano i
migliori non voglio aver la pretesa di dirlo. Neanche su
questo punto ho mai pensato molto. A dirle la verita, ho
sempre avuto una buona opinione di me stesso, perché
un uomo che ha avuto successo nella vita deve sempre
averla; ma se voglio ammettere di essere stato talvolta
un poco vano, son certo che non mi piacera mai di dar-
mi delle arie... quelle arie che chiunque altro si da. Que-
sta non ¢ la linea di riflessione che avrei scelto, ma lei
deve ricordare che I’ha cominciata lei stesso. Né mi sa-
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rei immaginato di dover ritirarmi a star sulla difensiva, o
di dover dare delle giustificazioni di me; ma se la gente
vuol cosi, fard del mio meglio per soddisfarla...

— Ma lei si era offerto poco fa di far la corte, come si
dice, a mia madre ¢ a mio fratello.

— Al diavolo! Intendo solo essere cortese con loro.

— Bene — soggiunse Bellegarde. — La cosa andra per
le lunghe e sara molto divertente. E mi scusi se le parlo
della cosa cosi a sangue freddo, ma essa di necessita
dev’essere qualcosa per me come uno spettacolo. Deci-
samente ¢ piena di attrattive. Ma, a parte cio, ho molta
simpatia per lei, e, fin dove potro, vorro essere attore e
spettatore ad un tempo. Lei € un compagno importante:
10 credo in lei e la spalleggero. Il semplice fatto che lei
apprezza mia sorella servira come la prova che io le
chiedevo. Tutti gli uomini sono uguali... specialmente
gli uvomini di gusto!

— Non crede — disse Newman subito dopo — che Ma-
dame de Cintré sia decisa a non rimaritarsi?

— Questa ¢ la mia impressione. Ma non a suo disfa-
vore. Dipende da lei farle mutar parere.

— Temo che la cosa sia difficile — disse Newman gra-
vemente.

— Neanch’io penso sara facile. In linea generale, non
vedo perché una vedova debba rimaritarsi. Essa ha avu-
to 1 benefici del matrimonio, la liberta e la considerazio-
ne, e si € sciolta da tutte le brighe che il matrimonio re-
cava con sé. Perché dovrebbe cacciar di nuovo la testa
nel laccio? Di solito il motivo che spinge una vedova a
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rimaritarsi ¢ 1’ambizione; se un uomo ¢ in grado di of-
frirle una grande posizione, fare di lei una principessa
od una ambasciatrice, essa potra forse ammettere di tro-
var un compenso nel nuovo matrimonio.

— Ed... ¢ in questo modo ch’¢ ambiziosa Madame de
Cintré?

— Chissa! — disse Bellegarde alzando le spalle. —
Non pretendo sapere cio che essa sia o non sia, ma pen-
so pero che ella potrebbe sentirsi commossa all’idea di
diventare moglie d’un grande uomo. Ma qualunque cosa
voglia fare, credo in certo modo la cosa improbabile.
Non confidi troppo, ma neanche abbia troppi dubbi in
proposito. La miglior probabilita che lei abbia in questo
caso d’arrivare al successo ¢ di apparirle insolito, ina-
spettato, originale. Non cerchi di essere qualcos’altro,
sia semplicemente lei, netto netto. Una cosa o I’altra
non puo mancar di riuscire. Son curioso di vedere quale.

— Le sono molto obbligato pel consiglio che mi da —
disse Newman. Poi aggiunse con un sorriso: — E ne son
contento anche per lei a cui potrd offrire uno spettacolo
cosi divertente.

— Ma sara pill che divertente! — esclamo Bellegarde
— sara ispirante. Io lo vedo dal mio punto di vista e lei
dal suo. Dopo tutto, qualunque cosa pur di mutare! E
dire che soltanto ieri io andavo sbadigliando fino a te-
nermi le mascelle e mi dicevo che proprio non c¢’¢ nulla
di nuovo sotto al sole! Se non € nuovo veder entrare lei
nella mia famiglia come corteggiatore, mi sono di molto
sbagliato. Me lo lasci dire, caro amico, non voglio chia-
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mar questa cosa o buona o cattiva, ma semplicemente
nuova... — E pervaso dall’idea di questa novita che egli
gia si prefigurava, Valentino de Bellegarde si getto in
una grande poltrona davanti al fuoco e con un sorriso
estatico e intenso parve leggerne la visione nella fiamma
dei ceppi. Dopo un poco levo lo sguardo: — Vada avanti
con coraggio, ragazzo mio, e si abbia i miei migliori au-
guri. E perd un peccato che lei non mi capisca, che lei
non intenda quello che proprio sto per fare.

— Oh! — soggiunse Newman ridendo — non faccia
nulla di male, o piuttosto mi lasci fare da me; oppure mi
sfidi, senz’altro. Non vorrei che lei dovesse avere per
causa mia un fardello sulla coscienza.

Bellegarde si levo di nuovo. Era palesemente eccita-
to, e il suo occhio balenava piu del solito: — Lei non ca-
pira mai... Lei non sapra mai — disse. — E se avra succes-
so, ed 10 saro riuscito ad aiutarla, lei non mi sara mai
grato come avrd meritato che lei lo debba essere. Lei
sara sempre un eccellente compagno, ma non mi sara
mai riconoscente. Non importa, il mio divertimento me
lo voglio prendere lo stesso! — E ruppe in una risata stra-
vagante. — M1 pare incuriosito, eh? — aggiunse. — Mi
pare quasi spaventato!

— E un peccato, proprio, che io non riesca a intender-
la. Non potro godermi qualche bello scherzo.

— Jo le dissi, si ricorda?, che noi siamo gente molto
strana — continuo Bellegarde. — Bene, glielo rammento
di nuovo. Mia madre ¢ strana, mio fratello € strano ed io
credo in verita di esserlo pia di tutti loro. Trovera al-
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quanto strana perfino mia sorella. I vecchi alberi hanno
rami curvi, le vecchie case han bizzarre crepe e le vec-
chie razze hanno singolari segreti. Si ricordi che noi sia-
mo vecchi di ottocent’anni.

— Molto bene — soggiunse Newman. — Questo ¢ ap-
punto il tipo di cose per le quali son venuto in Europa.
Lei entra perfettamente nel mio quadro.

— Touchez-la! — esclamo allora Bellegarde, porgen-
dogli la mano. — Ecco, facciamo un patto. Io accetto lei,
10 mi metto dalla sua parte. Io sposo la sua causa. E que-
sto perché lei mi piace assai assai. Ma non ¢ questo il
solo motivo! — E rimase con la mano di Newman chiusa
nelle sue fissandolo un po’ di traverso.

— E quale altro motivo c’¢?

— Jo sono dell’Opposizione. C’¢ qualcun altro che
non mi va a genio.

— Suo fratello? — domando Newman con la sua voce
senza modulazione. Bellegarde pose I’indice tra le lab-
bra e sussurrd: — Zitto!... Le vecchie razze hanno singo-
lari segreti! Si metta in moto, dunque, e venga a far visi-
ta a mia sorella, e sia sicuro della mia simpatia!

Poi prese congedo.

Newman si lascid andare sopra una sedia davanti al
caminetto e rimase la a lungo guardando fissamente la
fiamma.
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IX

Recatosi a far visita a Madame de Cintré, il giorno
dopo, gli fu riferito dalla cameriera che la signora era in
casa. Come I’altra volta egli sali su per la larga e gelida
scala ed entro nel vestibolo spazioso del piano superiore
le cui pareti erano tutte ricoperte da piccoli riquadri or-
nati da fregi in oro e sbiaditi dal tempo: e di 1a fu intro-
dotto nel salone, dove era gia stato ricevuto. Era vuoto,
e la cameriera gli disse che la signora sarebbe tosto ve-
nuta. Mentre aspettava, ebbe il tempo di domandarsi se
Bellegarde avesse veduto sua sorella dopo la sera prima
e se in tal caso le avesse parlato del loro colloquio. Se
ci0 era avvenuto, il fatto che Madame de Cintré lo rice-
veva era gia un incoraggiamento per lui. Provo una certa
trepidazione pensando che ella sarebbe entrata ed avreb-
be negli occhi la consapevolezza della sua grande am-
mirazione per lei e del disegno che egli vi aveva costrui-
to sopra. Il suo viso non avrebbe un’aria che lo rende-
rebbe men bello, ed egli era certo in precedenza che, in
qualunque modo ella accogliesse la proposta che stava
per farle, non la accoglierebbe con dispregio o con iro-
nia. Aveva la sensazione che se essa avesse potuto leg-
gere nel fondo del suo cuore e misurare tutta la buona
volonta da cui era animato verso di lei sarebbe indub-
biamente stata gentile con lui.

Ella entro alla fine, ma dopo un intervallo di tempo
cosi lungo che egli sospettd ella avesse avuto qualche
esitazione nel farlo. Gli sorrise con I’abituale franchezza
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e gli stese la mano, poi fissandolo con quei suoi dolci
occhi luminosi disse, senza alcun tremore nella voce,
ch’era felice di vederlo e che sperava stesse bene. Egli
ritrovo subito in lei cid che gia vi aveva scoperto... quel
blando profumo di personale riserbo svanito un poco al
contatto del mondo, ma che pit si percepiva pil si stava
vicini a lei. Questa timidezza piena d’esitazione sembra-
va dare un valore singolare a cio che vi era di ben defi-
nito e risoluto nel suo tratto: lo faceva parer cosa perfet-
ta, un bel talento, qualcosa che si poteva paragonare al
tocco squisito in un pianista. Era infatti, come dicono gli
artisti, 1’«autorita» di Madame de Cintré che soprattutto
aveva colpito ed affascinato Newman: il quale sempre
ritornava sopra una sua idea e cio¢ che quando egli
completasse se stesso col prender moglie, quello appun-
to sarebbe stato il modo col quale avrebbe desiderato
che sua moglie si fosse fatta interprete fra lui e il mon-
do. La sola preoccupazione per Newman era pero che,
essendo lo strumento cosi perfetto, esso avrebbe potuto
frapporsi un po’ troppo tra lui e il genio che lo usava.
Madame de Cintré dava a Newman il senso di un’elabo-
rata educazione, di una creatura passata, in gioventl, at-
traverso interiori parate € processi culturali, dell’essere
stata modellata e resa flessibile, per certi bisogni sociali,
ma troppo alla grande. Tutto cio, come dissi, la faceva
sembrare rara e preziosa... «un articolo molto costoso,
egli avrebbe detto, e una creatura infinitamente piacevo-
le da possedere per un uomo che avesse 1’ambizione di
circondarsi delle cose piu elette. Ma guardando la cosa
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con I’occhio della sua personale felicita, Newman si stu-
diava di capire dove mai in cosi squisito complesso la
natura e 1’arte accusassero la loro linea di sutura. Dove
mai la forma del carattere si congiungeva con la consue-
tudine delle buone maniere? Dove finiva la cortesia e
cominciava la sincerita? Newman si rivolse queste do-
mande anche in quel momento che egli era 1a pronto ad
accettare I’ammirevole creatura in tutta la sua comples-
sita; e questo senti che poteva far con profonda sicurez-
za, riservandosi di esaminare il suo meccanismo, dopo,
a suo agio.

— Sono molto contento di trovarla sola — disse. — Lei
sa che non ho mai avuto questa buona fortuna, prima.

— Ma lei sembrava anche prima assai contento della
sua fortuna — disse Madame de Cintré. — Lei stava la se-
duto a guardare 1 miei ospiti con aria tranquilla e diverti-
ta. Che cosa ha pensato di loro?

— Oh, ho pensato che le signore erano molto eleganti
e graziose, € mirabilmente pronte alle battute. Ma ho
pensato soprattutto che esse soltanto mi aiutavano ad
ammirar lei. — E questa non era galanteria da parte di
Newman, arte nella quale era inesperto, ma semplice-
mente I’istinto dell’uomo pratico che aveva ben calcola-
to c10 che voleva e desiderava avere, e che cominciava
adesso a muover rapidi passi per ottenerlo.

Madame de Cintré trasali lievemente e alzo le soprac-
ciglia; ella evidentemente non s’aspettava quel compli-
mento cosi fervido. — Oh, in tal caso — disse ridendo — il
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trovarmi sola qui non € buona fortuna per me. Mi augu-
ro che qualcuno voglia entrar qui subito.

— Jo non me lo auguro — fece Newman. — Ho qualco-
sa di particolare da dirle.. Ha veduto suo fratello?

— Si, un’ora fa.

— E le disse che mi aveva veduto la sera scorsa?

— Si, me lo disse.

— E le riferi anche quello di cui abbiamo parlato?

Madame de Cintr¢ esitd un momento. Come Newman
andava rivolgendo quella domanda ella si era fatta un
poco pallida, quasi ritenesse cid che egli stava per dire
come necessario, ma non come gradevole. — E gli ha
dato un messaggio per me? — domando lei.

— Non era precisamente un messaggio... Lo pregai
solo di rendermi un favore.

— 11 favore di cantarmi le sue lodi, non € cosi? — ed
ella accompagno la domanda con un piccolo riso come
per far la domanda pil scorrevole.

— Si, & questo, in conclusione, cid che importa — dis-
se Newman. — Lo ha fatto?

— Ha parlato molto bene di lei. Ma sapendo che egli
lo ha fatto dietro sua richiesta debbo naturalmente pren-
dere quegli elogi con precauzione.

— Oh, questo non fa nulla — disse Newman. — Suo
fratello non avrebbe parlato bene di me se non fosse sta-
to convinto di quelle lodi. E troppo onesto in cio.

— E cosi sottile lei? — domandd Madame de Cintré. —
Arriva al punto di cercar di piacere a me lodando mio
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fratello? Debbo pero confessare che questa € la via buo-
na.

— Per me qualunque via che mi porti al successo ¢
buona. Sarei disposto a lodare suo fratello per tutto il
giorno, se questo dovesse giovarmi. Suo fratello ¢ un
piccolo e degno compagno. Promettendomi di fare quel
che potra per aiutarmi in questa cosa, egli mi ha fatto in-
tendere che 10 posso contare su di lui...

— Non confidi troppo, pero — disse Madame de Cin-
tré. — Le potra giovare assai poco.

— Naturalmente io devo aprirmi la via da me, lo so
bene. Soltanto vorrei avere la possibilita di riuscirvi. E
lei acconsentendo di vedermi, dopo quello che suo fra-
tello le disse, quasi mi pare che mi dia questa probabili-
ta.

— Io ho voluto vederla — disse Madame de Cintré,
piano e grave — perché ho promesso a mio fratello che
I’avrei fatto.

— Tutte le benedizioni sul capo di suo fratello, allo-
ra! — esclamo Newman. — A lui dissi la sera scorsa che
10 ammiro lei pia di ogni altra donna al mondo, e che mi
piacerebbe immensamente che ella diventasse mia mo-
glie.

Newman profferi queste parole con gran fermezza,
direttamente, e senza alcun senso di smarrimento. Era
pieno della sua idea, I’aveva intensamente padroneggia-
ta, ed ora parve guardar gi a Madame de Cintré e a tut-
ta la sua grazia raccolta dall’alto della sua felice e ga-
gliarda coscienza. E probabile che questo tono particola-
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re e questi modi fossero i pitl scelti ch’egli avesse mai
usato. Eppure il lieve sorriso visibilmente forzato col
quale ella lo aveva ascoltato svani ed ella stette 1a, fis-
sandolo, con le labbra socchiuse e il viso fattosi grave e
solenne come una maschera tragica. C’era palesemente
qualcosa di assai penoso per lei nella scena alla quale
egli stava sottomettendola, eppure il disagio e I’ansieta
che essa provava non provocarono in lei una voce risen-
tita. Newman penso se mai I’avesse offesa, ma non po-
teva credere che la liberale devozione ch’egli intendeva
esprimerle dovesse spiacerle. S’alzo e rimase 1a davanti
a lei con una mano appoggiata al caminetto.

— So bene — egli disse — che i0 I’ho veduta troppo
poche volte per poterle dir questo, tanto poco 1o 1’ho ve-
duta che le mie parole potranno sembrarle persino irri-
spettose. E il mio dispiacere! Avrei voluto dirgliele la
prima volta che la vidi. E veramente 10 1’ho vista prima:
I’ho vista con I’immaginazione: lei mi sembrava quasi,
quando I’ho veduta la prima volta, una vecchia amica,
percid quello che le dico ora non ¢ una semplice galan-
teria, o dei complimenti, o una sciocchezza... o non so
parlare cosi, non so come lo farei, o sapendolo non lo
farei mai con lei. La cosa ¢ tanto seria come puo esserlo
la parola. Io sento, come 1’avessi gia conosciuta e sapu-
to, che bella e ammirevole donna ¢ lei. Un giorno sapro
dell’altro, forse, ma ora ne ho appena una sensazione
generica. Lei ¢ proprio la donna che 10 sono andato cer-
cando, ma pia perfetta ancora; non voglio fare una di-
chiarazione di merito, né promesse solenni, ma lei puo
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credere a quanto le dico. Lo so, ¢ troppo presto perché
10 le dica queste cose, e il dirgliele pud sembrare quasi
offesa. E d’altronde perché non prender tempo quando
si puo? Poi lei vorra aver tempo per riflettere, e certa-
mente pid presto lei comincia a farlo tanto meglio sara
per me. Io non so che cosa lei pensi di me, ma io non
sono un uomo tanto misterioso: lei vede cid che io sono.
Suo fratello mi disse che i miei precedenti, le mie occu-
pazioni stanno contro di me; che la sua famiglia appar-
tiene a una classe sociale superiore alla mia. Natural-
mente questa ¢ un’idea che io non comprendo e non am-
metto. Ma lei non si dia pensiero di questo. Io posso as-
sicurarla che 1o sono un galantuomo solido, e che, se mi
metto, sapro disporre le cose in modo che non ci sara, in
capo a pochi anni, pill bisogno di perdere tempo a spie-
gare chi io sia e che cosa i0 sia. Lei dovra soltanto deci-
dere se 10 le piaccia o no. Cio che io sono ¢ quello che
vede davanti a lei. Onestamente, non credo di aver dei
vizi nascosti, 0 equivoche manie. Sono gentile, molto
gentile! Ogni cosa che un uomo puod dare ad una donna,
10 potro darla a lei. Posseggo una grande fortuna, e qual-
che giorno, se permette, potrd anche darle dei ragguagli
in proposito. Se lei desidera dello splendore, quel che di
piu splendido si possa ottenere col denaro lei I’avra. E
riguardo a qualunque cosa a cui lei creda di dover rinun-
ciare, non ritenga troppo per certo che il suo posto non
possa venir colmato. Lasci fare a me, mi prenderd cura
di lei, sapro tutto quel che occorre. Energie e genialita
possono accomodare ogni cosa. Sono un uomo forte!
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Ecco, ho detto tutto quello che avevo sul cuore e ch’era
decisamente opportuno che esternassi. Son molto dolen-
te se ci0 non le ¢ gradito, ma pensi quanto meglio sia
che le cose siano messe in chiaro. Non mi risponda su-
bito, se non lo desidera. Ci pensi su e ci pensi su a tutto
suo agio, come le piace. Naturalmente non le ho detto,
né potevo dirle, la meta soltanto di quello che avevo nel
cuore, specialmente riguardo alla mia ammirazione per
lei. Ma mi consideri favorevolmente, la prego, e fara
soltanto cosa giusta.

Durante questo discorso, il pid lungo che mai fosse
accaduto a Newman di fare, Madame de Cintré tenne gli
occhi fissi su di lui, e questi alla fine si allargarono in
una sorta di sguardo fisso ed affascinante. Quand’egli
cesso di parlare essa abbasso gli occhi e stette per alcuni
minuti con lo sguardo chino davanti a sé. Poi lentamente
lo levo, e in quel momento un eccezionale osservatore si
sarebbe accorto che ella tremava un poco. Ma ancora
apparve oltremodo grave.

— Le sono molto obbligata per la sua offerta — disse.
— Puo parer strano, ma sono contenta che lei abbia par-
lato cosi senza aspettare pitu a lungo. Ma ¢ meglio che
tale argomento sia abbandonato fra noi. Ho apprezzato
tutto quanto lei mi ha detto, lei mi ha fatto un grande
onore: ma 10 ho deciso di non rimaritarmi.

— Oh, non lo dica! — esclamo Newman con tono as-
solutamente naif per la sua implorante e carezzevole ca-
denza.
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Ella si volse per un istante, € cosi si ritrovo con la
schiena voltata verso di lui.

— Ci pensi meglio — continuo Newman. — Lei € trop-
po giovane, troppo bella, troppo destinata ad essere feli-
ce ed a far altri felici. Se poi lei teme di perdere la sua
liberta, posso assicurarla che questa liberta che ella
gode, questa vita che conduce ¢ una triste schiavitu in
confronto a quella che le potro offrire i0. Lei potra fare
cose che non credo abbia mai potuto pensar di fare pri-
ma. lo posso portarla a vivere in qualsiasi luogo del
mondo lei desidera. E infelice? Lei mi da I’impressione
di esserlo. Ma lei non ha il diritto di esserlo e di esser
resa infelice. Permetta che io intervenga a porre una fine
a tutto questo.

Madame de Cintré rimase 1a un istante, piu a lungo,
guardando lontano da lui. Se essa era commossa pel
modo con cui egli aveva parlato, la cosa era concepibile.
La voce di Newman sempre cosi dolce e interrogativa
era divenuta a mano a mano tanto morbida e cosi tenera-
mente discorsiva che pareva egli parlasse con una bam-
bina molto amata. Rimase 1a un poco a fissarla, ed essa
quasi subito si volse in giro di nuovo, ma senza guardar-
lo, si di¢ a parlare con una tranquillita in cui tuttavia era
visibile una traccia di sforzo.

— Ci sono molti forti motivi per cui 10 non intendo
sposarmi — ella disse — pit che non le possa spiegare.
Quanto a me, i0 sono felice cosi. La sua proposta mi
sembra strana anche per altre ragioni che non le posso
dire. Naturalmente lei era nel suo diritto di farmela. Ma
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io non posso accettarla... E impossibile. La prego di non
parlarmene pill. Se lei non pud promettermelo, sarei co-
stretta a pregarla di non ritornar piu qui.

— E perché impossibile? — Newman domando. — Lei
a tutta prima lo pud pensare ma in realta non ¢ cosi.
Certo 10 non mi attendevo che la mia proposta le doves-
se piacere subito; ma credo fermamente che se lei ci
pensera potra esserne contenta.

— Jo non conosco lei — disse Madame de Cintre. —
Pensi un po’ da quanto poco tempo ci hanno presentati.

— Oh, da assai poco, certo, e appunto per questo non
le chiedo subito una risposta, sul momento. Le chiedo
solo di non dirmi di no, di lasciarmi sperare. lo aspettero
quanto lei desidera, e nel frattempo lei pud vedermi an-
cora, ed informarsi meglio di me, e considerarmi come
un possibile marito... come un candidato. E formarsene
almeno un’idea.

Nella mente di Madame de Cintré qualche cosa stava
procedendo celermente; essa stava 1a sotto gli occhi di
Newman a soppesare il pro e il contro di una questione,
a soppesarla per doverla decidere.

— Pel momento, io debbo pregarla con tutta cortesia
di lasciare la mia casa e di non ritornarvi — ella disse. —
L’ho ascoltata e sembra ch’io voglia lasciarle qualche
speranza. L ho ascoltata... contro mia voglia e giudizio.
Gli ¢ che lei ¢ stato eloquente. Se mi avessero detto sta-
mane che io mi sarei trovata a pensare alla possibilita di
considerarla come mio marito avrei dato del pazzo a chi
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me lo diceva. Eppure i0 sono qui che 1’ascolto, lei lo
vede.

E protese le mani per un istante, poi le lascid cadere
con un gesto di supremo abbandono.

— Bene, fin dove puo arrivar la parola, 10 ho detto
ogni cosa — fece Newman. — Credo in lei, in modo asso-
luto, e penso di lei tutto il bene che ¢ possibile pensare
di creatura umana, e credo fermamente che sposando
me lei sara libera. Come gia le dissi — prosegui con un
sorriso — 10 non ho cattive maniere. E posso fare tanto
per lei! E se lei teme ch’io non abbia le qualita a cui lei
¢ abituata, ch’1o non sia un uomo raffinato e delicato e
puntiglioso, questo timore puo essere eccessivo. lo sono
delicato, vedra!

Madame de Cintré diede qualche passo ancora per il
salotto e fermandosi davanti ad un’alta pianticella
d’azalea che fioriva in un vaso di porcellana presso la fi-
nestra, ne stacco un fiore, strizzandolo convulsamente
nelle mani, poi ritornd sui suoi passi. Quindi sedette in
silenzio con un’attitudine che sembrava un consenso a
che Newman continuasse a parlare.

— E perché ritiene impossibile di doversi risposare?
— continuo lui. — La sola cosa che possa rendere c¢id im-
possibile sarebbe che lei fosse gia maritata. O forse ¢
perché ¢ stata infelice nel matrimonio? Non € questo un
motivo! O ¢ perché la sua famiglia la opprime, le pone
degli ostacoli, la tormenta? Anche questo puod essere un
motivo, ma se lei vuol riavere la sua liberta, il matrimo-
nio appunto la rendera libera. Oh, i0 non voglio con
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questo dir nulla contro la sua famiglia... Intenda bene! —
aggiunse Newman con un ardore che avrebbe fatto sor-
ridere un osservatore sagace. — Qualunque sia il senti-
mento che ella ha verso di loro, esso ¢ giusto e io fard
tutto quello che lei desidera che io faccia per rendermi
gradito a loro, e lo fard appena io sappia come posso
farlo. Stia pur certa di questo. — Madame de Cintré si
alzo di nuovo e venne verso il camino, presso il quale
Newman stava in piedi. L’aria di pena e d’imbarazzo era
svanita dal suo viso, che appariva illuminato da qualco-
sa che, stavolta almeno, Newman non era perplesso se
attribuire all’abitudine o all’intenzione, all’arte o alla
natura. Essa aveva I’aria di una donna ch’era passata at-
traverso le frontiere dell’amicizia, e si guardasse attorno
€ scoprisse una nuova e vasta regione. Una specie
d’esaltazione ben ritenuta e controllata parve mescolarsi
al consueto ed eguale chiarore del suo sguardo. — Non
mi voglio vietare di vederla almeno — ella disse — perché
molto di quello che lei ha detto mi ha fatto piacere. Ma
10 la vedro ad una condizione: che lei non mi parli pit in
questo modo, per lungo tempo.

— Per quanto?

— Per sei mesi. Ma dev’essere una promessa solenne.

— Sta bene, lo prometto.

— Addio allora — ella disse e gli stese la mano.

Egli la trattenne un poco, come se stesse per dire
dell’altro ancora. Ma la guardo soltanto, e se ne venne
via.
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Quella sera stessa, sul Boulevard, egli incontrava Va-
lentino de Bellegarde. Scambiati i saluti, Newman gli
disse che era stato a far visita a Madame de Cintré, po-
che ore prima.

— Lo so — disse Bellegarde. — Ho pranzato in Rue de
I’Université.

I due uomini per qualche istante rimasero silenziosi,
poi Newman domandd quale impressione visibilmente
aveva fatto la sua visita, e 1l conte Valentino aveva di
suo una domanda da rivolgere a lui. Egli parlo pel pri-
mo.

— Non ¢ affar mio, ma mi dica un po’, che diavolo
ha detto a mia sorella?

— Desidero proprio metterlo a parte della cosa — dis-
se Newman. — Le ho fatto una proposta di matrimonio.

— Di gia? — e il giovane emise un piccolo sibilo. — 11
tempo ¢ denaro, eh? E cosi che dite in America? E Ma-
dame de Cintré? — soggiunse con aria interrogativa.

— Non I’ha accettata.

— Ma non poteva, lei sa, a quel modo.

— Ma 10 dovro vederla ancora — disse Newman.

— Oh, le donne come sono strane! — esclamo Belle-
garde. Poi si fermo, e prendendo Newman per un brac-
cio e tenendolo davanti a sé: — Sa che la guardo con ri-
spetto? — esclamod. — Lei ha ottenuto veramente un bel
successo personale. Adesso converra che io la presenti
subito a mio fratello.

— Quando le piaccia — fece Newman.
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X

Newman continud a recarsi con una certa frequenza
dai suoi amici Tristam, quantunque, a sentire la signora
Tristam, egli 1i aveva presumibilmente abbandonati in
favore di pil grandi conoscenze che aveva fatto. — Noi
andavamo bene per voi finché non avevamo rivali...
qualcosa, insomma, meglio che niente. Ma ora che vi
siete dato al gran mondo e potete far la scelta fra due o
tre inviti a pranzo, ci avete messi da parte. Son certa
ch’¢ gia tanto se vi degnerete di venire da noi una volta
al mese, anzi mi meraviglio che non ci mandiate soltan-
to il biglietto da visita chiuso in busta. Ma se lo farete,
vi prego, sia una busta listata a lutto: il che significhera
la morte della mia ultima illusione.

Con questi accenti amari ed incisivi la signora Tri-
stam moralizzava sopra la supposta trascuranza di New-
man, che in realta era invece di una esemplare costanza.
Naturalmente ella scherzava, ma c’era una punta d’ama-
ro nel suo scherzo, come c’era del resto sempre un che
d’allegro nella sua gravita.

— La prova migliore d’avervi trattato bene — sog-
giunse Newman — sta nel fatto che voi trattate cosi libe-
ramente con me. La famigliarita conduce al disprezzo;
10 son fatto troppo alla buona. Se io avessi un po’ pit di
superbia, le starei lontano un poco e quando lei m’invi-
tasse a pranzo direi che mi sono impegnato d’andare a
far visita alla principessa Borealska. Ma io non sono su-
perbo, dove si tratta del mio piacere, e perché lei sia
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sempre contenta di vedermi, se mi vuol vedere soltanto
per darmi dei brutti titoli, acconsentird anche a questo.
Voglio pur ammettere di essere il pid gran snob di tutta
Parigi.

Newman aveva infatti declinato, per quella sera, un
invito personale della principessa Borealska, una signo-
ra polacca un po’ curiosa alla quale era stato presentato,
pel semplice motivo che in quel giorno era sempre a
pranzo dalla signora Tristam. Era dunque solo un’idea
perversa della sua amica dell’Avenue Jéna ch’egli non
tenesse fede alle sue prime amicizie. A costei quest’idea
veniva a taglio per spiegare una certa sua intima irrita-
zione alla quale ella cadeva spesso in preda, quantun-
que, se questa spiegazione ¢ falsa, ci vorrebbe un piu
profondo analizzatore ch’io non sia per dare la giusta.
Dopo aver lanciato il nostro eroe sulla corrente che poi
lo portava cosi rapidamente lontano, ella si compiaceva
ben poco di tanta sua rapidita di successo. La cosa le era
riuscita fin troppo bene, aveva giocato la partita con
troppa abilita, ed ora avrebbe desiderato di rimescolare
un po’ le carte. Newman le aveva detto a suo tempo che
I’amica sua era «soddisfacente». L’epiteto era poco ro-
mantico, ma la signora Tristam non ebbe difficolta ad
accorgersi che questo in sostanza era il sentimento che
entrava in quella sua parola. Infatti la dolce ed espansiva
brevita con cui Newman 1’aveva pronunciata € un certo
sguardo ad un tempo invocante e imperscrutabile dei
suoi occhi semichiusi, appoggiando il capo alla spalliera
della sedia, le sembrarono la pit eloquente testimonian-
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za di un sentimento maturo che essa non aveva mai in-
contrato fino allora. Newman, ora, secondo una frase
francese, abbondava soltanto nel sentimento di lei ma il
suo calmo rapimento esercitava un singolare effetto so-
pra quell’ardore che essa stessa aveva cosi liberamente
manifestato pochi mesi prima. Ella pareva ora incline a
considerare Madame de Cintré unicamente dal lato criti-
co e bramo che si comprendesse bene ch’ella non ac-
consentiva per nulla a ritenere Madame de Cintré un
compendio di tutte le virtd. — Nessuna donna ¢ mai cosi
nobile come sembra — ella diceva. — Ricordate che Sha-
kespeare chiama Desdemona «una supersottile venezia-
na»? Ebbene, Madame de Cintré ¢ una supersottile pari-
gina. Donna graziosa e che ha mille e un merito: ma voi
avreste fatto meglio a tenerveli in mente. — La signora
Tristam stava semplicemente scoprendo di essere gelosa
di una sua cara amica dell’altra riva della Senna, oppu-
re, avendo deciso di provvedere Newman di una moglie
ideale, aveva contato troppo sul proprio disinteresse?
Possiamo permetterci di sospettarlo. La contraddittoria
piccola signora dell’Avenue Jéna provava un bisogno
estremo di mutar sempre luogo, intellettualmente. Dota-
ta di viva immaginazione, essa era capace, in certi mo-
menti, di fingersi I’opposto dei suoi ideali piu cari, con
un ardore piu intenso di quello che le sarebbe venuto da
una vera convinzione. Si era stancata di pensare diritta-
mente, ma non v’era niente di male in questo, poiché si
era egualmente stancata di pensare stortamente. Nel
mezzo delle sue misteriose cattiverie, aveva ammirevoli
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sprazzi di equita. E uno di questi I’ebbe allorquando
Newman le riferi che aveva fatto a Madame de Cintré
una formale proposta di matrimonio e le ripeté in poche
parole cio che egli le aveva detto e in molte cio che ella
aveva risposto. La signora Tristam lo ascoltd con grande
interesse.

— Ma dopo tutto — disse Newman — non c¢’¢ nulla da
congratularsi. Non ¢ un trionfo.

— Chiedo scusa — disse la signora Tristam — ¢ un
grande trionfo. E un grande trionfo che la mia amica
non vi abbia fatto tacere fin dalle prime parole, e non vi
abbia detto di non proseguir piu oltre.

— Non capisco bene — disse Newman.

— Naturalmente, e non voglia il cielo che capiate!
Quando vi dissi di correr la vostra strada e di far quello
che vi veniva in capo, non immaginavo che doveste fare
tanto cammino cosi presto. Non ho mai pensato che vo-
leste offrirvi come marito dopo cinque o sei visite matti-
nali. A proposito, come avete fatto per piacerle? Vi sare-
te seduto... non molto dritto... E I’avrete fissata... Ma voi
le piacete.

— Questo ¢ da vedersi.

— No, ¢ gia provato. Rimane da vedersi piuttosto
quel che ne nascera. Alla mia amica non sarebbe mai
venuto in mente che voi poteste proporle di sposarla
senza fare un certo chiasso. Non potete aver un’idea di
ci0 che passava nel cervello di quella donna mentre le
parlavate; se veramente ella si decide a sposarvi, la cosa
sara caratterizzata da quella specie di comune giustizia
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che hanno tutte le cose umane verso le donne. Voi pen-
serete che Madame de Cintré sara stata generosa con
voi, ma non saprete mai attraverso quale strano mare di
pensieri e di sensazioni essa sara passata prima di accet-
tarvi come marito. L’altro giorno, mentre vi trovavate 1a
davanti a lei, ella si tuffava in quel mare; e diceva: «E
perché no?», e diceva questo a qualcosa che soltanto po-
che ore prima sarebbe stato per lei inconcepibile. Come
attorno ad un perno la sua mente avra girato intorno a
mille pregiudizi e tradizioni e avra spinto lo sguardo fin
dove non aveva mai guardato fino allora. Quando ci
penso!... Quando penso a Madame de Cintré e a tutto
ci0 che essa rappresenta, mi par veramente che qualcosa
di molto bello sia in questo. Dicendovi di tentare la sor-
te con lei, 10 naturalmente pensavo molto bene di voi e,
a dispetto dei suoi peccati, lo penso ancora. Ma confes-
so che non capisco che cosa abbiate fatto per determina-
re una simile donna a compiere un tal passo verso di
VOL.

— Oh, c’¢ qualcosa di molto bello in questo! — disse
Newman con un sorriso, ripetendo le parole. Egli era
molto soddisfatto a udire che c’era qualcosa di bello in
c10. Di sé era sicuro ma cominciava pure a compiacersi
dell’ammirazione di cui il mondo circondava Madame
de Cintré; era quella come una nuova lusinga che si ag-
giungeva alla gloriosa prospettiva della sua conquista.

Subito dopo questo colloquio Valentino de Bellegarde
venne a condurre il suo amico in Rue de I’Université,
per presentarlo agli altri membri della sua famiglia. —
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Lei ¢ gia bell’e presentato — disse. — E gia si comincia a
parlare di lei. Mia sorella ha accennato a mia madre le
varie visite che lei le ha fatto, e fu per caso che mia ma-
dre non fosse presente ad alcuna di esse. Io naturalmen-
te ho detto che lei ¢ un americano immensamente ricco
e che ¢ il pit brav’uomo del mondo e che aspira a spo-
sare una donna veramente superiore.

— Lei crede che Madame de Cintré abbia riferito a
sua madre I’ultimo colloquio ch’io ebbi con lei?

— Son certo che no, poich¢ ella non si consiglia che
con se medesima. Ma nel frattempo lei pud presentarsi
agli altri membri della famiglia. Di lei gia molto si sa:
che ha fatto una gran fortuna col commercio, che ¢ un
po’ eccentrico, € che ammira schiettamente la nostra
Clara. Mia cognata, che lei ricordera di aver conosciuto
nel salotto di Madame de Cintré, a quanto sembra, ha
molta simpatia per lei: e ’ha descritto come un uomo di
beaucoup de cachet. In conclusione mia madre desidera
di conoscerla personalmente.

— Vorra ridere alle mie spalle, eh? — disse Newman.

— Mia madre non ride mai. Se non le andra a genio,
non speri di comprare il suo favore col procurarle un
tema di divertimento. Dia retta a me.

Questa conversazione ebbe luogo nella sera, e
mezz’ora pill tardi Valentino faceva entrare il suo amico
in un appartamento della casa in Rue de 1’Université,
ch’egli non conosceva ancora: nel salone della vedova
marchesa de Bellegarde.
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Era una camera ampia ed alta con ricche e pesanti
modanature dipinte in un grigio bianchiccio, lungo la
parte superiore delle pareti e nel soffitto; con una gran
quantita di tappezzerie sbiadite e accuratamente rattop-
pate sulle porte e sulle spalliere delle sedie: un tappeto
turco a lievi colori, ma ancora morbido e folto nonostan-
te la sua grande vecchiezza, era disteso sul pavimento; e
1 ritratti di tutti 1 figli di Madame de Bellegarde all’eta
di dieci anni stavano appesi ad un vecchio paravento di
seta rossa. La stanza era appena a sufficienza illuminata
per la conversazione da una mezza dozzina di candele,
situate negli angoli, a grande distanza una dall’altra. Ac-
canto al fuoco, in un’ampia poltrona, sedeva la vecchia
signora in nero: nell’altro capo della stanza un’altra per-
sona stava seduta al cembalo, suonando un valzer senti-
mentale. In quest’ultima persona Newman riconobbe la
giovane marchesa de Bellegarde.

Valentino fece la presentazione del suo amico e New-
man si reco a stringere la mano alla vecchia signora che
sedeva presso al caminetto. Egli ebbe 1’impressione di
un viso bianco e delicato di vecchia, di un’alta fronte e
un paio di freddi occhi azzurri che avevano serbato mol-
to la freschezza della gioventi. Madame de Bellegarde
lo guardo gravemente e gli restitui la stretta di mano con
una specie di rigidezza inglese, che gli ricordo essere
colei la figlia del conte di St. Dunstans. La sua nuora
cessO di suonare e sorrise amabilmente a Newman. Il
quale sedette e si guardo intorno, mentre Valentino si re-
cava a baciar la mano della giovine marchesa.
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— Avrei dovuto vederla prima d’ora — disse Madame
de Bellegarde. — Lei ha fatto molte visite a mia figlia.

— O, si — fece Newman ridendo. — Madame de Cin-
tré ed 10 siamo vecchi amici in questi giorni.

— Lei ha camminato svelto — disse Madame de Bel-
legarde.

— Non perd come avrei voluto — disse Newman bra-
vamente.

— Oh, lei ¢ molto ambizioso.

— Si, confesso che lo sono — ribatté sorridendo.

Madame de Bellegarde lo guardo con 1 suoi freddi e
begli occhi ed egli le rese lo sguardo riflettendo che ella
poteva essere una sua avversaria e cercando di misurar-
ne la forza. Per alcuni istanti i loro occhi rimasero fissi
gli uni negli altri, poi Madame de Bellegarde distolse i
suoi e senza sorridere disse: — Anch’io sono ambiziosa.

Newman pero s’accorse che misurarla non era facile.
Essa era una formidabile piccola donna che non si la-
sciava scrutare. Assomigliava a sua figlia, eppure era as-
sai diversa da lei. Madame de Cintré aveva lo stesso co-
lorito della madre, e in lei I’alta delicatezza della fronte
e del naso appariva ereditaria, ma il suo viso era una co-
pia pill ampia e piu libera, e soprattutto la sua bocca si
discostava da quel piccolo paio di labbra di sua madre,
ad un tempo grassocce e grinzose, che, quand’erano
chiuse, pareva che non si dovessero aprire che per in-
ghiottire dell’uva spina o emettere un «oh, caro, no!»
che probabilmente era ’espressione che dava un tocco
finale all’aristocratica belluria di lady Emmeline Athe-
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ling, come veniva raffigurata vent’anni prima in parec-
chi Libri di Bellezza. Il viso di Madame de Cintré pos-
sedeva, agli occhi di Newman, una varieta di espressioni
deliziosamente ampia come le grandi lontananze del
West battute dal vento e macchiate di nuvole: ma il can-
dido, cupo e rispettabile aspetto della madre, con quel
suo sguardo pieno di formalita e quel sorriso circoscrit-
to, dava 1’idea di un documento firmato e bollato: una
cosa di cartapecora, d’inchiostro e di righe tracciate. «E
una donna formale e convenzionale» si disse Newman
guardandola. «Il suo mondo ¢ il mondo delle cose im-
mutabilmente stabilite. Ma come ci si trova bene, e che
paradiso se ne ¢ fatto! Ella vi passeggia come in un par-
co in fiore, come in un giardino dell’Eden, e quando ella
vede “Questo €& chic” o “Questo ¢ sconveniente” scritto
sopra una pietra si ferma estatica come se ascoltasse un
usignolo o0 annusasse una rosa.»

Madame de Bellegarde portava una piccola cuffia di
velluto legata sotto il mento e un nero scialle di cache-
mire le ravvolgeva tutta la persona.

— Lei ¢ americano — disse subito dopo. — Io ho visto
parecchi americani.

— Ce ne sono molti in Parigi — osservo Newman alle-
gramente.

— Oh, davvero? — disse Madame de Bellegarde. — Io
11 ho veduti in Inghilterra, o in qualche altro luogo, ma a
Parigi mai. Nei Pirenei, credo pure, anni fa. Mi han det-
to che le vostre signore sono molto graziose laggii. Una
di queste signore lo era infatti, bella, una carnagione
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cosi fresca. Essa mi offri un biglietto di presentazione
per qualcuno, due righe di suo pugno. Ho conservato
questa sua lettera per molto tempo dopo: era scritta in
un tenore cosi strano! Alcune frasi le avevo tenute an-
che in mente. Ma ora le ho dimenticate: ¢ stato tanti
anni fa! E da allora non ho visto pit americani. Ma pen-
so che mia nuora si, ne ha veduti; ¢ una grande bighello-
na, mia nuora, vede tutti.

In quella la pit giovane signora venne avanti in un
gran fruscio di sete, chiusa ed impettita in un corsetto
assai attillato, gettando occhiate preoccupate sul davanti
del suo vestito, che era visibilmente tagliato per un bal-
lo. Costei appariva brutta e bella in un modo strano,
aveva degli occhi protuberanti e delle labbra particolar-
mente rosse, € ricordd a Newman la sua amica Made-
moiselle Nioche. Essa insomma era cio che la giovane
Nioche tenuta al guinzaglio avrebbe voluto diventare.
Valentino de Bellegarde la seguiva a distanza, salterel-
lando di qua e di la per evitare di pestarle il lungo stra-
scico.

— Tu dovresti mostrare un po’ piu le spalle — disse
egli assai compitamente. — Tant’¢ che portassi una gor-
geretta di tela con un vestito come questo!

La giovane dama che volgeva il dorso allo specchio
del caminetto si voltd all’indietro per verificare se Va-
lentino aveva ragione. Lo specchio scendeva git fino in
basso, eppure non specchiava che una larga parte di car-
ne scoperta. La giovane mise una mano dietro e diede
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un colpo all’ingia al corpetto: — Va bene cosi? — doman-
do.

— Un po’ meglio — disse Bellegarde nel medesimo
tono — ma lascia ancora molto a desiderare.

— Oh, non esagerare — disse la coquette. Poi volgen-
dosi a Madame de Bellegarde: — Come mi ha chiamato
poco fa?

— Ti ho chiamato bighellona — disse la vecchia — ma
ti potrei chiamare in qualche altro modo.

— Bighellona: che brutta parola! E che significa?

— Una persona molto bella — Newman si azzardo di
dire, visto ch’era in francese.

— Bel complimento, ma cattiva versione — disse la
marchesa. — Lei balla?

— Neanche un poco.

— Ha torto — ella soggiunse semplicemente. E datasi
ancora un’occhiata nello specchio, si volse via.

— Le piace Parigi? — domando la vecchia signora che
stava evidentemente pensando al miglior modo per in-
trattenere 1’americano.

— Piuttosto. — Poi aggiunse con un tono amichevole:
—E alei?

— Non posso dir di conoscere Parigi. Conosco la mia
casa, conosco 1 miei amici, ma non Parigi.

— Oh, ci perde molto! — fece Newman cordialmente.

Madame de Bellegarde lo guardo fisso. Era presumi-
bilmente la prima volta che qualcuno si condoleva con
lei dei suoi svantaggi.
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— Io sono contenta di quello che ho — disse con di-
gnita.

In quell’istante gli occhi di Newman si volsero intor-
no per la stanza, che gli sembro piuttosto triste e trasan-
data, dalle sue alte modanature coi loro pannelli fitta-
mente foggiati alle tinte smunte di due o tre ritratti a pa-
stello dell’ultimo secolo appesi fra di essi. Egli avrebbe
desiderato naturalmente di rispondere ch’era ben natura-
le ella fosse contenta... Aveva tante cose! Ma 1’idea non
gli venne durante la pausa dei pochi momenti che segui-
rono.

— Ebbene, cara madre — disse Valentino venendo ad
appoggiarsi al ripiano del caminetto — che cosa ne pensi
del mio amico Newman? Non ¢ forse 1’eccellente ragaz-
zo di cui ti parlai?

— Non conosco ancora molto bene il signor Newman
— disse Madame de Bellegarde. — Finora posso soltanto
apprezzare la sua compitezza.

— Mia madre ¢ buon giudice in questa materia — dis-
se Valentino a Newman. — Se le riesce d’accontentarla,
sara un trionfo per lei.

— Spero — disse Newman volgendosi alla vecchia si-
gnora — di arrivare un giorno o 1’altro ad accontentarla,
ancorché finora non abbia fatto nulla per arrivarci.

— Lei non deve ascoltar mio figlio: la mettera in
guai. Egli € un povero scervellato.

— Ma a me piace, a me piace — disse Newman cor-
dialmente.

— La diverte, eh?
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— Si, molto.

— Lo senti, Valentino? — disse Madame de Bellegar-
de. — Tu diverti il signor Newman.

— Forse col tempo tutti lo divertiremo! — esclamo
Valentino.

— Lei deve conoscere 1’altro mio figlio — disse Ma-
dame de Bellegarde. — E molto meglio di questo. Ma
quello non la divertira.

— Eh, non lo so, non lo so! — fece Valentino a bassa
voce, riflettendo. — Ma lo vedremo presto. Ecco Mon-
Sieur mon frere.

La porta si apriva appunto in quel momento per dare
adito a un signore che si fece avanti e del quale New-
man gia ricordava il viso. Era egli I’autore della sconfit-
ta del nostro eroe, la prima volta che egli aveva tentato
di presentarsi a Madame de Cintré. Valentino mosse in-
contro al fratello, lo fisso un poco, poi prendendolo per
un braccio lo condusse davanti a Newman.

— Questo signore ¢ Newman, mio eccellente amico —
gli disse molto dolcemente. — Tu devi conoscerlo.

— Sono felice di fare la conoscenza del signor New-
man — disse i1l marchese con lieve inchino, ma senza
porgergli la mano.

«Questa ¢ la seconda edizione della vecchia» penso
Newman mentre ricambiava il saluto di Monsieur de
Bellegarde. E questo era il punto di partenza di un’idea
che aveva in mente Newman, che, cio¢, il defunto mar-
chese doveva essere stato un uomo amabile con una ten-
denza a prendere la vita piacevolmente ma con la per-
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suasione che fosse difficile per il marito della piccola si-
gnora spocchiosa accanto al fuoco di riuscirvi. Ma se
ben pochi conforti gli dovevano esser venuti dalla mo-
glie, molti ne avra avuti dal figliolo pil giovane, mentre
Madame de Bellegarde doveva andare d’accordo col
primogenito.

— Mio fratello mi ha parlato di lei — disse Monsieur
de Bellegarde — e poiché lei gia conosce mia sorella,
cosi era tempo che noi ci incontrassimo. — Poi si volse a
sua madre e, chinandosi galantemente sopra la sua
mano, la sfiord con le sue labbra, poi si mise davanti al
caminetto in una posa solenne. Pareva un inglese con
quel suo viso lungo ed affilato, il naso ad arco, gli oc-
chietti opachi. Aveva favoriti biondi e lucidi, e una larga
fossetta nel mezzo del mento leggiadro, di origine indu-
bitabilmente inglese. Egli era «distinto» fino alla punta
delle sue unghie pulite e non c’era moto nella sua bella
e perpendicolare persona che non fosse nobile € maesto-
so. Newman non s’era mai incontrato con una tale incar-
nazione dell’arte di darsi delle arie e provo un certo de-
siderio di indietreggiare come si fa davanti ad una gran-
de facciata.

La giovine signora de Bellegarde, la quale evidente-
mente aspettava suo marito che la portasse al ballo, en-
tro a dire:

— Urbano, richiamo la tua attenzione sul fatto che 1o
sono vestita.

— E una buona idea — mormoro Valentino.
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— Jo sono ai tuoi ordini, amica mia — rispose Mon-
sieur de Bellegarde. — Soltanto devi lasciarmi il piacere
di fare una breve conversazione col signor Newman.

— Oh, se lei deve recarsi a una serata, non vorro per
nulla trattenerla — fece Newman. — Noi potremo incon-
trarci ancora, ne sono certo, e se lei desidera parlare con
me, sard ben contento di stabilire un’ora. — Egli deside-
rava vivamente di far sapere che era pronto a rispondere
a tutte le domande e a soddisfare tutte le richieste.

Monsieur de Bellegarde, in piedi davanti al fuoco, in
una posizione ben calibrata, accarezzava uno dei suoi
favoriti con la candida mano, e guardava Newman un
po’ di traverso con occhi dai quali un raggio inquisitivo
si apriva una strada a traverso un sorrisetto generico €
senza significato. — Lei ¢ molto gentile di farmi una tale
proposta — disse. — Se non sbaglio le sue occupazioni
sono tali da rendere il suo tempo assai prezioso. Lei ¢
in... come noi diciamo, dans les affaires?

— Oh, no al presente. Gli affari i ho gittati alle spalle
e per ora vado «girovagando» come diciamo noi. Ho
tutto il tempo disponibile.

— Ah, lei si prende le sue vacanze? — ribatté Mon-
sieur de Bellegarde. — «Girovagare»: ho gia udito questa
espressione.

— Il signor Newman ¢ americano — disse Madame de
Bellegarde.

— Mio fratello € un grande etnologo — soggiunse Va-
lentino.
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— Etnologo? — fece Newman. — Ah, lei raccoglie cra-
ni di negri e simili cose?

Il marchese guardo un po’ di sbieco suo fratello e co-
mincid0 ad accarezzarsi anche I’altro favorito, poiché
senza dubbio prendeva gusto a quell’operazione.

— E che cosa la interessa in particolar modo? — do-
mando il marchese.

— Le dird, ogni cosa mi interessa — rispose Newman.
— Non ho preferenze speciali. Ma le manifatture sono
quelle che mi attraggono di pit.

— F stata la sua specialita?

— Non potrei dire di aver avuto delle specialita; la
mia specialita ¢ stata di far pid danaro nel minor tempo
possibile. — E Newman fece questa dichiarazione con
molta risolutezza, poiché desiderava mettersi in grado,
se occorreva, di dar subito un netto ragguaglio dei suoi
mezzi.

Monsieur de Bellegarde sorrise. — E spero che ci sara
riuscito — disse.

— Ho fatto una grande fortuna in un tempo abbastan-
za breve. Non son poi tanto vecchio, lei lo vede.

— Parigi ¢ luogo molto adatto per spendervi una for-
tuna e io le auguro di godersela a suo piacere. — E Mon-
sieur de Bellegarde trasse fuori i guanti € comincio a in-
filarseli.

Newman per un minuto lo ando osservando mentre
insinuava le sue nitide dita nella bianca pelle dei guanti
€ 1 suoi pensieri presero una piega singolare. I buoni au-
guri che Monsieur de Bellegarde gli aveva fatto gli eran
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parsi discendere dalla candida ampiezza della sua subli-
me imperturbabilita col leggero e sparso movimento di
una nevicata. Che gli altri si dessero delle arie con lui,
di questo non era irritato, € non provava nessun impulso
speciale a mettere discordia in cosi nobile armonia. Sol-
tanto che egli senti allora, improvvisamente, di trovarsi
in contatto con le forze con le quali il suo amico Valen-
tino gli aveva detto che sarebbe venuto a contendere e
ne comprese tutta I’intensita. Voleva fare qualche atto di
protesta, protendersi a suo piacere, far squillare una nota
acuta. Bisogna aggiungere che se questo impulso era
senza vizio né malizia, non andava pero sprovvisto di un
certo ilare senso di aspettativa. Se 1 suoi ospiti gli fosse-
ro apparsi scandalizzati, egli era pronto a dar laire a
quel suo sorrisetto vagamente accomodante, quantunque
fosse propriamente lontana da lui 1’idea di volerli scan-
dalizzare.

— Parigi ¢ luogo molto adatto per gente oziosa — egli
disse — oppure conveniente se avete famiglia e vi siete
stabilito da lungo tempo, se avete fatto conoscenze e
mantenuto relazioni intorno a voi; oppure se si ha una
bella casa grande come questa o una moglie o delle ra-
gazze, ¢ madre e sorella ed ogni cosa confortevole. Io
non amo, pero, questa maniera di vivere tutti in camere
vicine, uscio a uscio. Ma 10 non sono un 0zioso. Cerco
si di esserlo, ma pare ch’io non vi riesca: ¢ troppo con-
trario alla mia indole; le mie consuetudini di uomo
d’affari sono troppo radicate in me; inoltre i0 non ho
una casa che possa dir mia, o qualcosa come una fami-

212



glia. Le mie sorelle abitano cinque miglia lontane, mia
madre mi mori quand’ero un ragazzotto, € non ho mo-
glie. Magari I’avessi! E cosi, lei capisce, 10 non so pre-
cisamente che cosa fare di me stesso. Non ho passione
per i libri, come lei, signore, e sono stufo di andar fuori
tutti 1 giorni a pranzare o all’opera. Sento la nostalgia
degli affari. Lei vede, ho cominciato a guadagnarmi la
vita quand’ero ancora quasi un bambino e sino a pochi
mesi fa non ne avevo ancora abbandonato il timone. Agi
ed eleganza vengono con difficolta.

Questo discorsetto fu seguito da alcuni momenti di
profondo silenzio da parte degli astanti. Valentino stette
la a guardarlo un po’ fissamente con le mani in tasca,
poi lentamente se la svigno fuori della camera. Il mar-
chese continuava ad infilarsi 1 guanti con un sorriso be-
nigno.

— Lei ha cominciato a guadagnarsi la vita quand’era
affatto bambino? — domando la marchesa.

— O poco pitl... un ragazzino, €cco.

— Lei dice che non le piacciono i libri — disse Mon-
sieur de Bellegarde — ma lei deve anche riconoscere che
1 suoi studi furono interrotti presto.

— Questo ¢ vero; a dieci anni io smisi di andare a
scuola. Ma razzolai su qualche nozione piu tardi — disse
Newman rassicurandolo.

— Ha sorelle? — domando la vecchia Madame de
Bellegarde.

— Si, due. Donne splendide.
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— Spero che per loro le durezze della vita saranno
cominciate men presto.

— Secondo I'uso delle ragazze del mio paese, esse si
sono sposate assai giovani, se lei chiama questo durez-
za. Una di esse ha sposato il proprietario della piti gran-
de casa di gomma indiana del West.

— Laggiu voi costruite anche case di gomma india-
na? — domando la marchesa.

— Cosi lei puo allargarle man mano che la famiglia
aumenta — disse la giovine Madame de Bellegarde rav-
viluppandosi nel lungo scialle bianco.

Newman scoppio a ridere e spiego che la casa in cui
suo cognato viveva era una larga costruzione di legno,
ma che egli manifatturava e vendeva gomma indiana su
larga scala.

— I miei ragazzi hanno delle scarpette di gomma in-
diana che si mettono quando vanno a giocare alle Tuile-
ries col cattivo tempo — disse la giovane marchesa. —
Chissa che non le abbia fatte suo cognato.

— Molto probabilmente — disse Newman. — Se le ha
fatte lui puo star certa che sono assai ben fatte.

— Bene, lei non deve rattristarsi — disse Monsieur de
Bellegarde con vaga urbanita.

— Oh, non intendo affatto rattristarmi. Ho un proget-
to che mi da molto da pensare e che ¢ per me un’occu-
pazione. — E qui Newman resto silenzioso per un istante
esitando oppure formulando fra sé rapidi pensieri: in
conclusione desiderava di arrivare al punto, eppure que-
sto lo costringeva a parlare in un modo che non era di
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suo gusto. Tuttavia egli continuo, e volgendosi alla vec-
chia Madame de Bellegarde le disse:

— Le voglio esporre il mio progetto. Forse lei mi po-
tra aiutare. Voglio prender moglie.

— E un bellissimo progetto, ma io non sono donna da
combinare matrimoni — ribatté la vecchia signora.

Newman la guardd un poco, poi in perfetta sincerita
esclamo: — Avrei detto invece che lei lo fosse.

Madame de Bellegarde parve lo reputasse troppo sin-
cero. Mormoro fra s€¢ qualche aspra parola in francese,
poi volse gli occhi sopra suo figlio. Ma in quella la porta
della sala si apriva e Valentino rientrava a rapidi passi.

— Ho un’ambasciata da farti — disse alla cognata. —
Clara ti prega di non recarti subito al ballo perché vuol
andarci con te.

— Clara verra con noi? — esclamo la giovine marche-
sa. — En voila du nouveau.

— Si, ha cambiato idea, s’¢ decisa mezz’ora fa, e si
sta puntando 1’ultimo brillante nei capelli — disse Valen-
tino.

— Ma che mai ¢ saltato in mente a mia figlia? — do-
mando Madame de Bellegarde severamente. — E dire
che ¢ tre anni che non va in societa. Le ¢ bastata
mezz’ora per prendere una simile risoluzione e senza
consultarmi?

— S’¢ consultata con me, madre mia, cinque minuti
fa — fece Valentino — e io le ho detto che una donna bel-
la come lei (ed € veramente bella, vedrete) non ha diritto
di seppellirsi viva.
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— Avresti dovuto condur qui Clara da tua madre —
fece Monsieur de Bellegarde in francese. — La cosa mi
par molto strana.

— Io la conduco all’intera compagnia! — disse Valen-
tino. — Eccola!

Poi ando ad aprire 1’uscio, accolse la sorella sulla so-
glia, la prese per mano e la fece entrare. Ell’era vestita
di bianco, ma la ricopriva un lungo mantello azzurro che
le scendeva quasi fino ai piedi, assicurato attraverso le
spalle con un fermaglio d’argento. Lo aveva tuttavia
gettato indietro e le sue lunghe e bianche braccia appari-
vano scoperte. Nella sua densa capigliatura bionda bril-
lavano una dozzina di diamanti. Aveva un aspetto grave
e a Newman parve anche piuttosto pallida in viso: ma
ella si guardo attorno e, come s’accorse della presenza
di lui, sorrise e gli tese la mano. A Newman parve tre-
mendamente bella. Adesso egli aveva la possibilita di
vederla bene in viso poiché ella si era indugiata 1a un
momento nel mezzo della sala come un po’ esitante sul
da farsi, e senza incontrare i suoi sguardi. Poi si accosto
a sua madre e fissandola quasi con fierezza, il dorso vol-
tato verso gli altri, tenne aperte le falde del mantello per
mostrarle il vestito.

— Che te ne pare? — domando.

— Mi sembra che tu abbia perso la testa — disse la
marchesa. — Soltanto tre giorni fa, quando ti richiesi
come particolare favore di recarti dalla duchessa di Lu-
signana, tu mi assicurasti che non intendevi di andare in
nessun luogo, e che bisogna essere conseguenti alle pro-

216



prie idee. E questa la tua costanza? Lo fai per dare una
soddisfazione a Madame Robineau? A chi mai desideri
piacere stasera?

— Voglio piacere a me stessa, cara mamma — disse
Madame de Cintré e si chino a baciare la vecchia.

— Non mi piacciono le sorprese, sorella — disse Ur-
bano de Bellegarde. — In special modo quand’uno sta
per entrare in un salotto.

Newman a questo punto credette opportuno interveni-
re. — Oh, se lei entra in un salotto insieme a Madame de
Cintré non ha bisogno di temere di essere notato lei stes-
so!

Monsieur de Bellegarde si volse a sua sorella con un
sorriso che era troppo intenso per essere sereno: — Spero
che apprezzerai il complimento che egli ti fa a spese di
tuo fratello. Vieni, vieni con me! — E offerto il braccio
alla sorella la condusse finalmente fuori della sala. Va-
lentino uso il medesimo garbo con la giovine Madame
de Bellegarde, la quale probabilmente stava pensando
che I’abito da ballo della cognata era molto meno bril-
lante del suo; ma pare che non fosse troppo soddisfatta
di questa conclusione perché con un sorriso d’addio cer-
co la riprova del suo soddisfacimento negli occhi del vi-
sitatore americano, € scorgendovi un certo misterioso
brillare non ¢ improbabile che rimanesse lusingata di
avercela trovata.

Newman, rimasto solo con la vecchia Bellegarde, re-
sto 1a pochi momenti davanti a lei in silenzio. Poi disse:

— Sua figlia € molto bella.
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— E molto strana — ribatté Madame de Bellegarde.

— Son contento di udir questo — soggiunse Newman.
— Ci0 mi fa sperare.

— Sperare che?

— Che essa vorra acconsentire un giorno a sposarmi.

La vecchia signora si levo lentamente.

— E questo dunque il suo progetto?

— Si, e lei vorra appoggiarlo.

— Appoggiarlo? — Madame de Bellegarde lo fisso
per un momento, poi scosse il capo. — No! — disse piano.

— Vuole almeno tollerarlo, allora? Vuol lasciarlo
passare?

— Lei non sa quello che mi chiede. lo sono una vec-
chia signora un poco ficcanaso.

— Bene, 10 sono molto ricco — ribatté Newman.

Madame de Bellegarde abbasso gli occhi e Newman
penso che probabilmente ella stava soppesando le ragio-
ni per risentirsi della volgarita di quella dichiarazione.
Ma alfine guardando su a lui, disse semplicemente: —
Quanto ricco?

Newman espose il suo reddito in cifra tonda e diede
un suono magnifico a quell’ampio volume di dollari
esposti cosi, tradotti in franchi. Aggiunse poche osser-
vazioni di carattere commerciale che valsero a comple-
tare la dichiarazione gia sufficientemente impressionan-
te delle sue risorse finanziarie.

Madame de Bellegarde ascolto in silenzio, poi disse:
— Lei é molto schietto. Bene, sia come si sia, in sostanza
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10 preferirei di appoggiarla anziché doverla subire. Mi
sara piu facile.

— Le sono grato ad ogni modo — disse Newman. —
Ma pel momento lei mi ha gia subito fin troppo. Buona
notte!

E prese congedo.

XI

Ritornato a Parigi, Newman non aveva ripreso le sue
conversazioni in francese con Monsieur Nioche, perché
aveva trovato che c’eran mille altre maniere di passare il
tempo. Tuttavia Monsieur Nioche venne a fargli visita,
essendo riuscito a sapere il suo indirizzo mediante un
metodo misterioso del quale il suo patrono non arrivo
mai ad avere la chiave. Il piccolo e misero capitalista gli
rinnovo la visita pit di una volta. Il brav’uomo pareva
oppresso dall’idea umiliante di essere stato pagato piu
del dovere e bramava in apparenza voler redimere il suo
debito offrendogli altre nozioni di grammatica e di stati-
stica, a piccole dosi. Aveva ancora lo stesso decente e
malinconico aspetto di pochi mesi prima, e pochi mesi
di spazzolature avevano potuto produrre poca differenza
nel liso gia antico del suo pastrano e del suo cappello.
Ma il suo spirito mostrava ancora di piu la corda e pare-
va aver ricevuto un ben rude colpo di spazzola durante
I’estate. Newman gli domando con interesse di Made-
moiselle Nioche, e 1’altro, da prima, s’accontentd per
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tutta risposta di guardarlo semplicemente in viso, in la-
grimoso silenzio.

— Non me lo domandi, signore — disse alla fine. — Io
me ne sto 14 a guardarla e non posso farci niente.

— Intendete dire che s’¢ comportata male?

— Non lo so, non lo so, i0 non posso seguirla. Io non
la capisco pit. Qualcosa deve avere in capo: ma non so
che cosa voglia fare. Essa ¢ troppo profonda per me.

— Continua a recarsi al Louvre? Ha fatto talune di
quelle copie per me?

— Si, al Louvre ci va, ma di copie non ne ho ancor
vedute. Qualcosa ha sul cavalletto, e suppongo che sia
una delle pitture che lei ha ordinate. Un’ordinazione
cosi splendida avrebbe potuto darle dita di fata! Ma essa
non ¢ in un buon momento. E i0 non posso dirle nulla,
signore, 10 ho paura di lei. Una sera, ’estate scorsa, du-
rante una passeggiata che la condussi a fare ai Champs
Elysées, ella mi disse delle cose che mi spaventarono.

— E che vi disse?

— Perdoni ad un povero padre se si astiene dal ripe-
tergliele — disse M. Nioche, spiegando il suo fazzoletto
di calico.

Newman si ripromise di recarsi al Louvre a fare
un’altra visita a Mademoiselle Nioche. Era curioso di
vedere che progresso avevano fatto le sue copie, ma bi-
sogna aggiungere che era anche un po’ curioso di vedere
1 progressi della ragazza stessa.

Giunto un pomeriggio al grande Museo, si diede a gi-
rellare per parecchie sale, cercando inutilmente di lei.
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Stava per indirizzare 1 suoi passi verso il lungo salone
dei maestri italiani, quando all’improvviso si trovo fac-
cia a faccia con Valentino de Bellegarde. Il giovine fran-
cese lo salutd con vivacita e lo assicuro che egli era pro-
prio mandato da Dio. Anch’egli era di pessimo umore e
aveva bisogno di qualcuno che lo persuadesse del con-
trario.

— Di cattivo umore in mezzo a queste belle cose? —
fece Newman. — Io credevo che lei fosse appassionato di
quadri, specialmente di vecchi e neri quadri. Ce ne sono
due o tre qui che proprio dovrebbero tenerla su di spiri-
to.

— Ah, oggi non sono proprio in vena di pitture — dis-
se Valentino — e pill belle sono, tanto meno mi vanno.
M’irritano quei grandi occhi sbarrati, quelle figure im-
palate. Mi par di trovarmi in una grande e stupida festa,
in una sala zeppa di gente, e nessuno che vuol parlare
con me. Ma che m’importa della bellezza dei quadri? E
un’uggia, e peggio, un rimprovero per me. Ho una quan-
titd di ennuis d’animo e mi sento cattivo.

— Ma se il Louvre le da cosi poca gioia, perché ci
viene? — Newman domando.

— E una delle mie solite noie. Ci son venuto per in-
contrare una mia cugina, una spaventosa cugina inglese,
una parente di mia madre che si trova in Parigi da qual-
che settimana con suo marito, € che vuole che le mostri
le cosi dette bellezze del paese. Immagini una donna che
porta in dicembre un berretto di crespo, e delle intermi-
nabili calzature con le linguette che le scappano fuori da
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tutte le parti. Mia madre mi ha pregato di far qualcosa
per divertirli, € i0 mi rassegno a far loro un po’ da valet
de place in questo pomeriggio. Dovevano trovarsi qui
alle due, e li aspetto gia da venti minuti. Ma perché non
arrivano? Almeno un paio di piedi ce li avran bene, per
venir qui! o non so se essere furioso perché mi hanno
giocato cosi, o essere contento di potermela svignare.

— To credo che al suo posto preferirei essere furioso
— fece Newman — perché essi possono ancor arrivare, €
allora la sua furia potra esserle utile. Mentre se ¢ con-
tento, ecco che se essi poi arrivano, lei non sapra cosa
farsene della sua contentezza.

— Lei mi da un consiglio eccellente, e gia mi sento
meglio. Sard furioso, cosi li mandero tutti e due al dia-
volo, e verrd con lei. A meno che lei, per caso, abbia
qualche rendez-vous...

— Non ¢ precisamente un rendez-vous — disse New-
man. — Son venuto qui per vedere una persona, non un
quadro.

— Una donna presumibilmente?

— Una giovine donna.

— Bene — disse Valentino — le auguro di tutto cuore
che non sia vestita di tulle verde e non abbia 1 piedi
scentrati.

— Dei suoi piedi non so, ma so che le mani le ha
molto belle.

Valentino esalo un sospiro: — E con questo lei mi dice
ch’io dovrei lasciarla?
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— Perd non son sicuro di trovare la mia signorina —
disse Newman — e d’altra parte, nel dubbio, non sono af-
fatto disposto a perdere la sua compagnia, caro amico. E
se non sono veramente molto desideroso di presentar-
gliela, le confesso che mi piacerebbe sentire la sua opi-
nione su quella ragazza.

— E bella?

— Credo che lei lo pensera.

Bellegarde infilo il braccio sotto a quello del compa-
gno. — Mi conduca da lei subito! Mi parrebbe indelicato
di far aspettare a una bella donna il mio verdetto.

Newman si adatto ad essere garbatamente spinto nella
direzione in cui era incamminato, ma non fu rapido.
Qualcosa gli trottava per la mente. I due uomini passa-
rono nella lunga galleria dei maestri italiani, € Newman
dopo aver perlustrato per un istante con un’occhiata tut-
ta la brillante prospettiva della sala, si volse a sinistra e
s’inoltro in un locale piu piccolo dedicato alla medesima
scuola. Vi erano poche persone, e in fondo alla sala egli
vide Mademoiselle Nioche seduta davanti al suo caval-
letto. Essa non era al lavoro: la sua tavolozza e 1 pennel-
li giacevano accanto a lei, ed ella se ne stava 1a con le
mani in grembo, addossata alla spalliera della sedia, in-
tenta a guardare due signore che all’altro canto della
sala si erano fermate davanti ad un quadro e le volgeva-
no il dorso. Quelle donne erano presumibilmente donne
alla moda: vestivano con grande splendore e i loro lun-
ghi strascichi di seta e 1 falbala si diffondevano sul pavi-
mento pulito di fresco. Noemi guardava appunto i loro
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vestiti, ma a che pensasse non saprei. Posso immaginare
che essa stesse dicendo a se medesima che il poter tra-
scinare una simile coda sopra il pavimento pulito sareb-
be stata una felicita degna di qualunque prezzo. Comun-
que questi suoi pensieri furono disturbati dall’arrivo di
Newman e del suo compagno. Essa di¢ una rapida oc-
chiata ai sopraggiunti poi, arrossendo un poco, si alzo e
rimase in piedi 1a davanti al cavalletto.

— Son venuto qui col proposito di vederla — disse
Newman nel suo cattivo francese, stringendole la mano.
Poi, da buon americano, le presentd Valentino. — Mi per-
metta di farle far la conoscenza del conte Valentino de
Bellegarde.

Valentino le fece una riverenza che a Noemi dovette
sembrare in perfetta armonia con la qualitd importante
del suo titolo, ma con la graziosa brevita della sua rispo-
sta ella gli volle mostrare di non esserne affatto impres-
sionata. Si volse verso Newman, alzando le mani ai ca-
pelli e cercando di ravviare la sua fresca scapigliatura.
Poi rapidamente volto dall’altra parte il quadro che sta-
va sul cavalletto. — Lei non si ¢ dimenticato di me?

— Non mi sono mai dimenticato di lei — fece New-
man. — Puo star sicura.

— Oh — disse la ragazza — ci sono molti modi di ri-
cordarsi di una persona. — E fisso Valentino de Bellegar-
de, che la stava guardando appunto come un gentiluomo
puo guardare quando si aspetta un «verdetto» da lui.

— Ha dipinto qualcosa per me? — domando Newman.
— Ha lavorato nel frattempo?
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— No, non ho fatto nulla. — E afferrato un pennello
incomincio a rimescolar su i colori, a casaccio, sulla ta-
volozza.

— Ma suo padre m’ha detto che lei ¢ sempre venuta
qui con costanza.

— Non ho altro posto da andare! Qui almeno durante
I’estate si sta al fresco.

— Ma stando qui lei avrebbe dovuto far qualcosa.

— Gliel’ho detto — rispose sommessamente Noemi —
che non so come dipingere.

— Ma sul suo cavalletto lei ha ora qualcosa di bello —
disse Valentino. — Soltanto che me lo lasciasse vedere.

Essa distese le mani, a dita aperte, sul rovescio della
tela, quelle mani che Newman aveva chiamate belle e
che, quantunque macchiate di colore, Valentino era pur
in grado di ammirare.

— La mia pittura non ¢ bella — disse.

— Allora, signorina, ¢ la sola cosa che non lo ¢ attor-
no a lei — fece galantemente Valentino.

Ella prese su la piccola tela e senza parlare gliela pas-
s0. E mentre egli la guardava un poco, subito ella gli
disse: — Son sicura che lei € buon giudice.

— Si — rispose Valentino stringendosi un poco nelle
spalle — lo sono.

— Lei capisce allora ch’e fatto male.

— Mon Dieu! — fece Valentino strizzando le spalle. —
Distinguiamo.

— Lo vede che io non son fatta per la pittura? — con-
tinuo la fanciulla.
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— Francamente, signorina, lo credo anch’io. Essa ri-
prese a fissare i vestiti delle due splendide signore, e
qui, avendo arrischiata una congettura, ne arrischieremo
un’altra. Mentre guardava le due signore, osservava in-
vece Valentino de Bellegarde. Ed egli, in ogni caso, os-
servava lei. Poi depose la tela impiastricciata, fe’ schioc-
car la lingua contro il palato, accompagnando quell’atto
con un’alzata di sopracciglia all’indirizzo di Newman.

— Dove ¢ stato lei durante tutti questi mesi? — do-
mando Mademoiselle Noemi al nostro eroe. — Ha poi
fatto quei gran viaggi? e si € divertito?

— Oh, si — disse Newman. — Mi son divertito abba-
stanza.

— Ne son contenta — disse Mademoiselle Noemi con
gran garbo: e riprese a impiastricciare 1 suoi colori. Era
oltremodo graziosa con quello sguardo pieno di grave
simpatia che animava tutta la sua faccia.

Valentino approfittd del suo sguardo chinato, per co-
municare telegraficamente col suo compagno. Ripeté il
suo enigmatico gioco fisionomico facendo al medesimo
tempo un tremulo moto nell’aria con le dita. Evidente-
mente trovava Mademoiselle Noemi molto interessante;
ed ormai i suoi cattivi spiriti erano fuggiti via, lasciando
campo libero.

— Mi racconti qualche cosa dei suoi viaggi — mormo-
10 la fanciulla.

— Oh, sono andato in Svizzera, a Ginevra, a Zurigo ¢
in tutti quei luoghi che lei sa: poi git a Venezia, poi ho
percorso la Germania e il Reno, poi in Olanda e nel Bel-
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gio: il giro regolare. Come dice lei in francese: «giro re-
golare»? — domando Newman a Valentino.

Mademoiselle Nioche si volse un istante a Valentino e
disse: — Io non riesco a capire, signore, quello che lui
dice quando dice tante cose insieme. Sarebbe tanto gen-
tile da tradurmi?

— To vorrei piuttosto dirle cose di mia testa — dichia-
ro Valentino.

— No — disse Newman, gravemente e sempre in fran-
cese — lei non deve chiacchierare con Mademoiselle
Nioche, perché direbbe solo cose deprimenti. Lei deve
dirle solo di lavorare, di perseverare.

— E dire che accusano noi altri francesi — soggiunse
Valentino — di essere dei falsi adulatori!

— Non voglio adulazioni, 10 voglio soltanto la verita.
Ma io la conosco la verita.

— Quello che le volevo dire, si € ch’io temo che lei
puo far altre cose meglio che dipingere — disse Valenti-
no.

— Conosco la verita, conosco la verita! — ripet¢ Ma-
demoiselle Nioche.

E intinto un pennello in un grumo di color rosso, trac-
ci0 un gran frego orizzontale attraverso la pittura incom-
piuta.

— Ma che fa adesso? — esclamo Newman.

Senza rispondere ella traccio un altro frego cremisi in
direzione verticale, e cosi compi un rozzo segno di cro-
ce. — E il segno della verita — disse poi.
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I due uomini si guardarono in viso 1’un I’altro, e Va-
lentino ancor una volta ebbe un altro lampo di fisiono-
mica eloquenza. — E cosi lei ha guastato la sua pittura! —
disse Newman.

— Lo so — fece la ragazza — ed ¢ questa I’unica cosa
bella che se ne possa fare. lo me ne stavo qui tutto il
giorno a guardarla senza manco metterci su il pennello.
Cominciavo ad odiarla. Mi sembrava che qualcosa mi
stesse per accadere.

— Io le confesso che cosi mi piace pit di prima — dis-
se Valentino. — E piu interessante. Dice tutta una storia.
E in vendita, signorina?

— Ogni cosa ch’io ho ¢ in vendita — disse Mademoi-
selle Nioche.

— E che prezzo hanno queste cose?

— Diecimila franchi — esclamo Noemi senza sorride-
re.

— Tutto cio che la signorina produce in questi giorni
¢ mio, di diritto — fece Newman. — Esso fa parte di
un’ordinazione che le diedi alcuni mesi scorsi. Cosi
questo non spetta a lei.

— Oh, il signore ci perde poco ugualmente — disse la
ragazza volgendosi a Valentino, € comincio a raccoglie-
re 1 suoi strumenti di pittura.

— Avro guadagnato almeno un grazioso ricordo —
disse Valentino. — Lei se ne va, signorina? Ha finito la
sua giornata?

— Mio padre viene a prendermi — disse Mademoisel-
le Noemi.
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Infatti sulla porta che era dietro di lei e che s’apriva
sopra una delle bianche scale di pietra del Louvre, Mon-
sieur Nioche comparve. Egli entrd con il suo consueto e
paziente tramenio e salutd inchinandosi 1 due gentiluo-
mini che stavano davanti al cavalletto della figliola.
Newman gli strinse la mano con amichevole franchezza
e Valentino rispose al suo saluto con grande deferenza.
Poi mentre attendeva che la figliola facesse su un pacco
dei suoi utensili il vecchio lancid una mite occhiata di
traverso a Bellegarde, che osservava Mademoiselle
Noemi intenta a porsi la cuffietta ed il mantello e che
neanche si curava di celare il suo compiaciuto esame.
Valentino soleva osservare una bella ragazza come
avrebbe ascoltato un pezzo di musica: ma, in ogni caso,
sempre con le piu belle maniere. Finalmente Monsieur
Nioche prese su la scatola dei colori in una mano ¢ la
tela impiastricciata nell’altra dopo averle dato
un’occhiata grave e furtiva, e prese la via della porta.
Noemi fece ai due giovani una riverenza da duchessa, e
segui suo padre.

— Ebbene — disse Newman all’amico — che ne pen-
sa?

— E notevole. Diable, diable, diable! — esclamod Bel-
legarde pensandoci su. — Molto notevole.

— Temo — disse Newman — ch’essa sia una piccola
furfantella in cerca di una posizione.

— Ma non una piccola, una grande. Oh, ne ha la stof-
fa! — E Valentino si volse e prese a passeggiare piano, in
disparte, osservando vagamente i quadri sulle pareti,
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con I’occhio che gli brillava pensosamente vivace. Nulla
avrebbe potuto eccitare la sua immaginazione pill di una
possibile avventura con una giovine signorina che pos-
sedeva «la stoffa» di Mademoiselle Nioche. — Molto in-
teressante — diceva — veramente un bel tipo di ragazza.

— Un bel tipo? che diavolo intendete dire? — doman-
do Newman.

— Dico soltanto dal punto di vista artistico. Essa ¢
veramente un’artista; a parte la sua pittura che ¢ decisa-
mente esecrabile.

— Essa non ¢ bella. Non penso neanche che sia gra-
z1osa.

— Oh, graziosa lo ¢; abbastanza per quello a cui
mira: nel suo viso e nella sua figura tutto ¢ parlante. Se
fosse meno graziosa sarebbe meno intelligente, e I’intel-
ligenza forma gia meta del suo incanto.

Newman si divertiva molto a udir filosofeggiare cosi
il suo amico intorno alle grazie di Mademoiselle Nio-
che. Gli domando:

— In qual modo ritiene tanto notevole 1’intelligenza
di Mademoiselle Nioche?

— Ella ha gia preso la giusta misura della vita e ha
deliberato di essere qualcosa; di arrivare al successo ad
ogni costo. Quel suo dipingere, naturalmente, ¢ soltanto
una semplice malizia per prender tempo, ma ella aspetta
il tempo buono per lanciarsi, e farlo bene. Conosco bene
la sua Parigi. Per pura ambizione di riuscire ¢ come cin-
quantamila altre, ma son sicuro che per risolutezza e ca-
pacita ¢ come poche, e le garantisco che in una qualita
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le supera tutte: in una perfetta freddezza di cuore. Essa
ha tanto cuore come ce ne puo stare sulla punta di uno
spillo. Grande virtl, questa. Le dico ch’essa diventera
una celebrita.

— Dio ci aiuti! — esclamo Newman — fin dove puo ar-
rivare il punto di vista artistico di un uomo! In tal caso,
pero, io debbo pregarla di non lasciarsi trasportare trop-
po lontano. In un quarto d’ora lei ha imparato una stre-
pitosa quantita di cose intorno a Mademoiselle Nioche.
Veda che le bastino e non prosegua piu oltre le sue ricer-
che.

— Mio caro amico — ribatté Valentino con calore —
ma io spero di possedere delle eccellenti capacita di in-
vestigazione.

— Lei non deve investigare piu oltre. Quella ragazza
¢ nulla per me e non mi piace, ma voglio bene a quel
suo povero padre e per questo la prego di astenersi da
ogni tentativo di controllare le sue teorie colla realta.

— Per quel povero vecchiarello malandato che ¢ ve-
nuto a prenderla? — domando Valentino, tagliando corto.
E come Newman assentiva: — Ah no, ah no! — prosegui
sorridendo. — Lei ha torto, mio caro, lei non c1 deve ba-
dare a colui.

— Mi par di capire che lei gia sta accusando quel po-
vero uomo di rallegrarsi magari se sua figlia lo disonora.

— Voyons — disse Valentino — chi ¢ colui? che cos’¢?

— E quello che sembra: povero in canna, ma uomo di
spirito squisito.
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— Perfettamente. L’ho osservato bene e stia sicuro
che voglio essere giusto con lui. Ha avuto dei guai, dei
malheurs. Egli € molto gitl di morale e la sua figliola gli
¢ troppo di peso: modello di ogni rispettabilita, ha ses-
sant’anni di onesta sul gobbo. Tutto cio lo apprezzo (li
conosco 1 miei concittadini) e voglio fare un patto con
lei. — Newman stette tutt’orecchi per udire il patto, e
I’altro prosegui: — Egli vorrebbe certo che la sua figliola
fosse una buona ragazza, una ragazza per bene, ma se
capita qualche guaio il vecchio non fara certamente
quello che fece Virginio. Il successo giustifica ogni
cosa. Se Mademoiselle Noemi si dara alla bella vita suo
padre sara, diciamo, piuttosto... consolato. Ed ella si
dara alla bella vita, per cui I’avvenire del vecchio ¢ assi-
curato.

— o non so che cos’ha fatto Virginio, ma ¢ certo che
Monsieur Nioche in quel caso uccidera Mademoiselle
Nioche. E con questo 1’avvenire del vecchio sara assicu-
rato in qualche prigione.

— To non sono un cinico, sono semplicemente un os-
servatore. Mademoiselle Nioche m’interessa, ¢ una ra-
gazza assai notevole e se ci sara qualche motivo d’onore
o di decenza per cui 1o creda di doverla allontanare dal
mio pensiero lo fard con molto piacere. Lei ritiene che
la sensibilita di suo padre ¢ una buona ragione finché
essa non venga invalidata. Ebbene, 10 le prometto di non
occuparmi della ragazza finché lei mi dira di aver cam-
biato parere circa suo padre. Quando costui avra date
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prove irrefragabili di comportarsi da... filosofo lei to-
gliera il suo veto. Acconsente?

— E vuol forse corromperlo con donativi?

— Ma allora lei ammette che ¢ corrompibile. No, egli
mi domanderebbe troppo, € questo non sarebbe precisa-
mente bello. Io intendo solo che s’abbia ad aspettare gli
eventi. Lei continuera a vedere questa coppia interessan-
te e lei stesso mi dara notizie di essa.

— Bene — fece Newman — se si scoprira che il vec-
chio ha agito da impostore lei potra fare quel che le ag-
grada, e i0 me ne lavero le mani. Quanto alla ragazza lei
potra dormir sonni tranquilli. Non so che male essa pos-
sa farmi, ma 10 non debbo offenderla in nessun modo...
La, mi sembra che voi due formiate un bel paio: siete
due bei casi, ma io e Nioche siamo, io credo, le sole bra-
ve persone che esistano in Parigi.

Quasi a castigo della sua leggerezza Valentino riceve-
va poco dopo nel dorso un colpetto di un puntuto stru-
mento e volgendosi scopriva che la spada non era che
un parasole recato da una signora con una cuffietta orla-
ta di crespo. I due cugini inglesi di Valentino si erano
trascinati in giro per il Louvre senza guida, ed evidente-
mente intendevano lagnarsene. Newman lascio I’amico
in balia di quei due, ma ostinato in cuor suo a sostenere
la propria causa.
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XII

Tre giorni dopo avvenuta la sua presentazione alla fa-
miglia di Madame de Cintré, Newman rientrando verso
sera nel suo appartamento trovo sulla tavola una carta
da visita di Madame de Bellegarde. Il giorno dopo rice-
vette un biglietto in cui lo si informava che la marchesa
de Bellegarde gli sarebbe stata grata se le faceva 1I’onore
di venire a pranzo da lei.

Vi si reco, naturalmente, quantunque avesse dovuto
venir meno ad altro impegno. Introdotto nella sala in cui
Madame de Bellegarde 1’aveva gia ricevuto la volta pri-
ma, trovo la venerabile ospite circondata dall’intera fa-
miglia. La sala era illuminata soltanto dal fuoco che
scoppiettava nel camino ed il cui chiarore si posava pure
sulle piccole babbucce rosee di una signora che stava
seduta su una sedia bassa e teneva le gambe distese ver-
so la flamma. Questa signora era la giovane Madame de
Bellegarde. All’altro lato della stanza stava seduta Ma-
dame de Cintré tenendo fra le sue ginocchia una ragaz-
zina, la figlia di suo fratello Urbano, alla quale stava
narrando una storia meravigliosa. Valentino era seduto
su di un puff accanto alla cognata, nelle orecchie della
quale stava certamente distillando qualche prelibatissi-
ma sciocchezzuola. E il marchese era 1a impettito da-
vanti al fuoco col capo ritto e le mani dietro la schiena,
in attitudine formale di uomo che attende.

La vecchia Madame de Bellegarde si eresse un poco
per salutare Newman e nel far questo parve misurare da
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vicino la portata della sua degnazione. — Noi siamo qui
tutti soli, come lei vede — ella disse austeramente. — Non
abbiamo voluto qui nessun altro.

— Le sono molto grato di questo — rispose Newman;
— cosi la cosa ¢ piu fra amici... Buonasera, signore! — e
porse la mano al marchese.

Monsieur de Bellegarde non era affabile, ma, nono-
stante la sua dignita, era anche inquieto. E comincio a
passeggiare in su € in gia per la stanza, fermandosi a
guardar fuori dalle lunghe finestre, prendendo un libro,
poi deponendolo ancora. La giovine Madame de Belle-
garde porse la mano a Newman senza scomodarsi, €
senza neanche guardarlo.

— Lei puo pensare che questa sia freddezza — osservo
Valentino — ma non ¢&. E calore. Questo mostra ch’ella
vuol trattarlo da persona di casa. Ora ella mi detesta, ma
il suo sguardo ¢ sempre fisso su di me.

— Nessuna meraviglia ch’io ti detesti se ti guardo
sempre! — esclamo la giovane Bellegarde. — Se poi al si-
gnor Newman non ¢ piaciuto il mio modo di stringergli
la mano gliela stringero di nuovo.

Questo caro favore ando perduto per il nostro eroe
perché attraversata la sala egli si era recato a salutare
Madame de Cintré. La quale volse lo sguardo su di lui e
gli strinse la mano, dopo di che ando6 innanzi a raccontar
la storia alla piccola nipote. Due o tre frasi soltanto essa
aveva da aggiungere, ma, a quanto sembrava, erano fra-
si di grande importanza perché in quel punto ella si mise
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a intensificare la voce, sorridendo, mentre la bambina le
sgranava in viso 1 suoi occhi rotondi.

— Ma alla fine — ella continuo a narrare — il giovane
Principe sposo la graziosa Florabella e se la portd via a
vivere con lui nel Paese del Roseo Cielo. La ella fu cosi
felice che scordo tutti 1 suoi fastidi e si recava tutti 1
giorni a far la sua trottata nel suo cocchio d’avorio tirato
da cinquecento topi bianchi. Povera Florabella! — ella
spiegava poi a Newman — aveva cosi terribilmente sof-
ferto!

— Era stata sei mesi senza mangiare — fece la piccola
Bianca.

— Si, ma quando 1 sei mesi furono finiti ebbe una tor-
ta grande come quell’ottomana — soggiunse Madame de
Cintré. — E questa la rimise completamente.

— Che fisico resistente e che carriera movimentata! —
disse Newman. — Lei ha passione per 1 bambini, signo-
ra? — le domando poi. Era sicuro di si, ma bramava sen-
tirlo da lei.

— Mi piace discorrere con loro. Con loro si parla tan-
to pit seriamente che con persone mature. E una grande
sciocchezza quello ch’io ho raccontato a Bianca, ma ¢
infinitamente pi seria di tante sciocchezze che noi di-
ciamo in societa.

— Mi piacerebbe allora che lei discorresse con me
come s’i0 avessi I’eta di Bianca — fece Newman riden-
do. — S’¢ divertita al ballo 1’altra sera?

— Divinamente!
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— Ecco, lei dice ora una di quelle sciocchezze che
noi diciamo in societa. lo non ci credo.

— Fu colpa mia se non mi ci trovai bene, perché il
ballo fu davvero molto bello e la gente vi era assai cor-
diale.

— Aveva sulla coscienza di aver dato qualche dispia-
cere a sua madre e a suo fratello?

Madame de Cintré lo fisso un istante senza risponde-
re. — E vero — disse poi — ho voluto fare pit di quel che
potevo. Ho ben poco coraggio, 10, non sono un’eroina. —
E disse questo con una specie di blanda energia. Ma poi
mutando tono: — Oh certo non sarei stata capace di sop-
portare 1 patimenti della povera Florabella, 10, € neanche
con la prospettiva delle sue ricompense!

Fu annunciato il pranzo ¢ Newman si dedico alla vec-
chia Bellegarde. La sala da pranzo, situata in fondo al
tetro corridoio, era vasta e cupa: ma il pranzo fu sempli-
ce, squisitamente prelibato. Newman si chiedeva se Ma-
dame de Cintré aveva aiutato a prepararlo e lo spero vi-
vamente. Ma poi, seduto a tavola, mentre i vari membri
di casa Bellegarde erano intorno a lui, egli si domando
quale mai fosse precisamente in quel momento la sua si-
tuazione. Aveva forse inteso la vecchia rispondere con
quell’invito alle sue proposte? E il fatto di esser lui
I’unico invitato accresceva o diminuiva il suo credito? O
forse avevano vergogna di mostrarlo ad altre persone o
intendevano invece dimostrargli di averlo prontamente
accolto nelle loro grazie? Comunque, stava in guardia:
vegliava, congetturava, ma nello stesso tempo era anche
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indifferente. Intendessero tirare in lungo o no, stava di
fatto ch’egli ora si trovava 1a e Madame de Cintré era di
faccia a lui, in mezzo a due alti candelabri, e 1a sarebbe
rimasta seduta per un’ora buona: e questo gli bastava. Il
pranzo fu assai solenne e compassato, come doveva es-
sere, pensava, nell’uso delle «vecchie famiglie». Mada-
me de Bellegarde, col capo eretto, con quei suoi occhi
particolarmente arcigni nella piccola faccia bianca e fi-
nemente solcata di rughe, stava intenta al servizio di ta-
vola. Quanto al marchese, parve ch’egli avesse deciso
che Dl’arti belle potevano offrire un buon argomento di
conversazione, come quello che non menava a rivelazio-
ni personali compromettenti, ed avendo saputo in qual-
che modo che Newman aveva visitato 1 musei d’Europa,
pronuncio alcuni logori aforismi sulle tinte delle carni di
Rubens e sul buon gusto del Sansovino. I suoi modi pa-
revano rivelare una sottile e nervosa preoccupazione che
qualcosa di poco piacevole avrebbe potuto accadere se
I’atmosfera generale non fosse stata purificata con allu-
sioni di un genere di carattere spirituale. «Ma che diavo-
lo teme quell’uomo?» si chiedeva Newman. «S’immagi-
na forse ch’io voglia proporgli di barattare quattro colpi
di coltello a serramanico?» Era inutile chiudere gli occhi
sul fatto che il marchese gli era profondamente antipati-
co. Egli non era mai stato uomo dalle forti avversioni e
non andava pazzo per le qualita di razza dei suoi vicini:
ma quello era davvero un uomo pel quale provava
un’avversione irresistibile: un uomo pieno di formule e
di pose, un uomo capace di mille insolenze, di mille cat-
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tiverie. Con Madame de Bellegarde gli pareva di stare a
piedi nudi sopra un pavimento di marmo, eppure si dice-
va che egli avrebbe serenamente tollerato quella posi-
zione incresciosa pur di arrivare alla realizzazione del
suo sogno. E si domandava quel che Madame de Cintré
pensasse del fatto che lo avevano accettato nella sua fa-
miglia, se pur I’avevano accettato veramente. Non pote-
va giudicare dal viso di lei cosa essa pensasse in propo-
sito poiché il suo viso esprimeva unicamente il desiderio
di parer graziosa senza richieder il pia tenue ed esplicito
esame. La giovane Madame de Bellegarde aveva sem-
pre le stesse maniere: sempre distratta, sempre preoccu-
pata di sé, ascoltava ogni cosa e non udiva niente: si
guardava il vestito, si guardava gli anelli, le unghie, pa-
reva piuttosto annoiata, eppure veniva voglia di doman-
darsi qual era il suo ideale di divertimento: cosa del re-
sto sulla quale Newman venne illuminato pit tardi. An-
che Valentino non pareva affatto padrone del suo spirito:
la sua vivacitd pareva mutevole e forzata, eppure a
Newman parve eccitato, gli parve che i suoi occhi man-
dassero uno scintillio pit intenso del solito. Il risultato
di tutto questo fu che Newman per la prima volta in vita
sua non si sentiva pit lui: che gli toccod di controllare i
suoi movimenti, di contar le parole, e si convinse che se
si fosse presentata 1’occasione di dover inghiottire una
bacchetta da schioppo in quel momento lo avrebbe fatto.

Dopo pranzo Monsieur de Bellegarde propose ai suoi
ospiti di passare nella sala da fumo e li precedette verso
la piccola stanza alquanto muffosa, dalle pareti ornate di
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vecchie tappezzerie in cuoio stampato e da trofei di armi
arrugginite. Newman rifiuto un sigaro e sed¢ sopra uno
dei divani mentre il marchese in piedi davanti al cami-
netto soffiava boccate di fumo e Valentino, seduto, guar-
dava ora I’uno ora D’altro tra le spire della sua sigaretta.
Alla fine costui disse:

— Non posso tacere pitl a lungo, caro Newman, e
debbo metterla a parte delle novita e congratularmi con
lei. Mio fratello sembra incapace di venir a capo
dell’argomento: sta gironzandovi attorno come un prete
attorno all’altare. Lei ¢ accettato come candidato alla
mano di mia sorella.

— Valentino, parla un po’ pit decente! — mormoro il
marchese con uno sguardo propriamente irritato € con-
traendo 1’arco del suo alto naso.

— C’¢ stato consiglio di famiglia — Valentino conti-
nud. — Mia madre e Urbano hanno complottato insieme,
ed anche la mia testimonianza non fu completamente
esclusa. Mia madre e il marchese si sono seduti ad una
tavola ricoperta di un panno verde: mia cognata ed io
stavamo sul sedile contro la parete, € i0o avevo ’aria di
un commissario del Corpo Legislativo. Fummo interpel-
lati ambedue, uno dopo 1’altro. Abbiamo parlato di lei in
modo superbo. Madame de Bellegarde assicuro che se
non le avessero detto chi lei era 1’avrebbe preso per un
duca, un duca americano, s’intende, il duca di Califor-
nia. lo soggiunsi che potevo garantire che lei era uomo
grato ai piu piccoli favori, modesto, umile, senza prete-
se: ch’ero sicuro che avrebbe riconosciuto la propria po-
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sizione, sempre, € che non avrebbe mai dato occasione a
noi di ricordarle certe disparita. La qual cosa lei come
duca non avrebbe potuto fare a meno di riconoscere. Di
duchi nel suo paese non ce ne sono, ma se ce ne fossero,
era certo che lei, destro ed attivo come €, si sarebbe bec-
cato di certo qualche titolo. A questo punto mi si ordino
di sedere, ma credo di aver prodotto su I’adunanza una
buona impressione a di lei favore.

Monsieur de Bellegarde lancio al fratello una occhia-
ta fredda e minacciosa, poi mise fuori un sorriso fine
fine come la punta di un coltello. Quindi rimosse un po’
di cenere ch’era caduta dal sigaro sulla sua manica, fisso
gli occhi un istante sul cornicione della sala, e infine, in-
serita una delle sue bianche mani nell’apertura del pan-
ciotto, esclamo: — Io debbo domandarle scusa per la de-
plorevole leggerezza di mio fratello e le debbo anche
dire che non sara questa probabilmente I’ultima volta
che la sua mancanza di tatto vorra procurarle qualche
grave imbarazzo.

— Si, lo confesso, non ho tatto — esclamo Valentino —
ma 1l suo imbarazzo, Newman, ¢ veramente grave? Il
marchese la rimettera in carreggiata. Come vede, il suo
tatto ¢ deliziosamente delicato.

— Sono spiacente di doverle dire — soggiunse il mar-
chese — che Valentino non fu mai capace di avere né il
tono né le maniere degne di un giovane della sua posi-
zione, recando in tal modo un grave dolore a sua madre
ch’¢ molto attaccata alle tradizioni di famiglia. Ma deb-
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bo anche aggiungerle ch’egli non parla qui in nome di
nessuno, tranne che di se stesso.

— Oh, non ci badi, signore — esclamo Newman — so
bene cosa rappresenta qui.

— Nei buoni tempi antichi — soggiunse Valentino —
marchesi e conti avevan per uso di tenersi intorno dei
pazzi e dei giullari che li rallegravano con ogni genere
di scherzi, ma oggidi noi vediamo un grande e ben pian-
tato democratico che si tiene intorno un conte a fare il
pazzo. E una buona situazione, ma di certo io sono un
degenerato.

Monsieur de Bellegarde tenne abbassati gli occhi al
suolo per alcun tempo, poi disse: — Mia madre mi ha in-
formato della notizia che lei ha voluto darle 1’altra sera.

— Che desidero sposare sua sorella?

— Che lei desidera — corresse lentamente il marchese
— addivenire ad una combinazione matrimoniale con
mia sorella, Madame de Cintré. La proposta era seria e
richiese da parte di mia madre una grave e lunga ponde-
razione. Essa naturalmente volle consultarsi con me e io
ho prodigato a tale oggetto la mia piu zelante attenzione.
Moltissime cose occorreva fossero prese a considerare:
molte pitl di quante ella stesso possa supporre. Noi ab-
biamo affrontato la questione sotto tutti 1 punti di vista,
noi abbiamo soppesato il pro ed il contro della cosa e
siamo infine venuti nella deliberazione di appoggiare la
sua domanda. Mia madre ha desiderato ch’io informassi
lei della nostra decisione. Ella si serbera 1’onore di ri-
volgerle lei stessa poche parole in proposito. Nel frat-
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tempo 1o le comunico che da noi, capi della famiglia, lei
¢ accettato.

Newman si alzo e si fece pia presso al marchese.

— Lei non fara nulla per crearmi degli ostacoli? fara
tutto il possibile per aiutarmi?

— Raccomandero a mia sorella di accettarla.

Newman si passO una mano sul viso e per un istante
la tenne premuta sugli occhi. Questa promessa aveva
una grande importanza per lui, eppure il piacere che
provo nell’udirla gli era amareggiato dal trovarsi li a
quel modo, a dover accettare il passaporto dalle mani
del marchese di Bellegarde. L’idea che quel signore si
sarebbe venuto mescolando al suo corteggiamento e alle
sue nozze gli diventava sempre piu intollerabile. Ma
Newman era ormai risoluto di buttarsi, come si dice, at-
traverso il supplizio, € non avrebbe mandato un grido al
primo giro di ruota. Resto in silenzio per un istante, poi
con una certa asciutta solennita, che Valentino lo assicu-
r0 poi esser stata magnifica, disse: — Gliene sono oltre-
modo obbligato.

— Prendo nota della promessa — disse Valentino — e
metto a registro il voto.

Monsieur de Bellegarde riprese a fissare il cornicione
della sala: aveva evidentemente altre cose da dire. —
Debbo rendere giustizia a mia madre — egli riprese —
anzi debbo fare a me stesso la giustizia di dirle che la
nostra decisione non fu facile. Un tale partito non ¢ in
verita quello che avremmo desiderato. L’idea che mia
sorella debba sposare un gentiluomo, un gentiluomo...
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che si trova negli affari, ¢ in qualche modo una novita
per noi.

— Gliel’ho detto! — fece Valentino alzando I’indice
verso Newman.

— DL’idea di questa novita — prosegui il marchese —
non ¢ ancora del tutto cancellata in noi, e forse non si
cancellera, interamente, mai. Ma fin dov’¢ possibile noi
non dobbiamo rammaricarci della cosa — e qui fece un
fine sorriso ancora. — E potrebbe darsi che in tempo av-
venire noi s’abbia a poter fare qualche concessione an-
che alla novita. Novita simili nella nostra casa non ce ne
sono state per gran numero di anni. Ho fatto questa os-
servazione a mia madre ed essa mi ha reso ’onore di
ammettere che la cosa ¢ degna di ogni attenzione.

— Mio caro fratello — entrd a dire Valentino — non ti
sembra che la tua memoria ti sgarri un poco? Nostra
madre, posso dirlo, ha sempre avuto poco rispetto per le
ragioni vaghe ed astratte. Sei proprio sicuro ch’ella ab-
bia risposto alla tua impressionante considerazione nel
modo grazioso che tu ci descrivi? Sai quanto terribil-
mente incisiva essa sia talvolta. Non ti ha fatto forse
I’onore di dirti piuttosto: «Che sciocchezze queste tue
belle frasi! Non hai altre ragioni che queste?».

— Le altre ragioni furono discusse — prosegui il mar-
chese senza volger gli occhi su Valentino, ma con qual-
che trepidazione nella voce — e alcune di esse probabil-
mente apparvero di maggior peso. Noi siamo dei con-
servatori, signor Newman, ma non siamo dei bigotti e
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consideriamo la cosa con spirito liberale. Non abbiamo
alcun dubbio che la cosa in seguito andra per il meglio.

Newman, che aveva ascoltate queste osservazioni con
le braccia conserte e lo sguardo fisso sul marchese: —
Andranno per il meglio? — esclamo con una certa risen-
tita placidita d’intonazione. — E perché non dovrebbero
andare? Se non andranno sara per colpa vostra, ché
quanto a me ho tutto per farle andar bene.

— Mio fratello intende dire che con 1’andar del tem-
po lei potra abituarsi al cambiamento — disse Valentino
facendo poi una pausa per accendere una sigaretta.

— Quale cambiamento? — osservdO Newman con lo
stesso tono di voce.

— Urbano — soggiunse Valentino con molta serieta —
10 temo che il signor Newman non possa comprendere
di quale cambiamento si tratti. Noi dobbiamo spiegar-
glielo meglio.

— Mio fratello vuol andare troppo lontano — riprese
Monsieur de Bellegarde. — Ancora questa sua fatale
mancanza di tatto! E desiderio di mia madre e mio che
non si abbiano a fare di tali allusioni. E prego anche lei
di non accennarvi mai. Noi preferiamo che la persona la
quale ¢ stata accettata come marito da mia sorella sia dei
nostri € che non abbia alcuna spiegazione da darci. Con
un po’ di discrezione d’ambe le parti 10 credo che ogni
cosa andra nel modo migliore. Questo era appunto cio
che desideravo dirle. Sappiamo benissimo ¢id che vo-
gliamo, e ci auguriamo che lei possa confidare nella no-
stra adesione a quanto ella ha determinato di fare.
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Valentino agito per un tratto le mani in aria, poi vi af-
fondo dentro il viso. — Io ho meno tatto di quanto debbo
avere, ma tu, o mio fratello, sapessi cid che stai dicen-
do! — E scoppio in una lunga risata.

Il viso di Monsieur de Bellegarde si fece rosso per un
istante, ma egli mantenne il capo eretto come intendesse
ripudiare questa concessione alle volgari sensibilita. —
Son certo che lei mi comprendera, signor Newman.

— Oh no, 10 non la comprendo affatto — ribatt¢ New-
man. — Ma lei non ci badi. E del resto, anch’io non me
ne do pensiero. In sostanza penso che avrei fatto meglio
a non capirla poiché la cosa non poteva piacermi in nes-
sun modo e non mi ci sarei adattato. lo voglio sposare
sua sorella, e quest’¢ tutto. E voglio far la cosa al pit
presto possibile. E non importa come io lo faccia. Non
devo mica sposar lei, signore, lo sa. Ho ottenuto il mio
bravo permesso, € questo mi basta.

— Lei fara bene ad ascoltare 1’ultima parola da mia
madre — replico il marchese.

— Benissimo, andro ad ascoltarla — fece Newman e si
preparo a ritornarsene in salotto.

Monsieur de Bellegarde diede qualche passo avanti
per farlo passare pel primo, € quando I’altro fu uscito si
rinchiuse nella sala insieme con Valentino. Newman era
stato un po’ intrigato dall’ardita ironia del fratello pia
giovane, € non aveva avuto bisogno di essa per rilevare
la morale della trascendente autorita di Monsieur de
Bellegarde. Aveva spirito abbastanza per valutare da sé
la forza di quella sapiente cortesia che consiste nel ri-
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chiamare la vostra attenzione sulle insolenze che essa vi
risparmia. Ma egli aveva sentito caldamente la delicata
simpatia che scorreva sotto la fraterna irriverenza di Va-
lentino e non desiderava certo che il suo amico ne do-
vesse portare la pena. Dopo aver fatto qualche passo,
s’indugid un poco nel corridoio aspettandosi di udire
I’eco del corruccio di Monsieur de Bellegarde: ma non
percepi di la se non una perfetta calma. Ma anche questa
abbastanza strana. Tuttavia penso che non aveva nessun
diritto di star ad origliare e ritorno indietro verso il salo-
ne. Durante la sua assenza parecchie persone vi erano
entrate e si erano sparse in gruppetti qua e la per la stan-
za ¢ due o tre di esse erano passate anche nel salottino a
lato della sala, aperto e illuminato. La vecchia Signora
de Bellegarde si trovava ancora al suo posto vicino al
fuoco e discorreva con un signore assai vecchio che por-
tava parrucca ¢ una larga candida sciarpetta alla moda
del 1820. Madame de Cintré, col capo chinato, porgeva
orecchio alle storiche confidenze di una vecchia signora,
ch’era presumibilmente moglie del vecchio con la sciar-
petta e che portava un vestito di satin rosso con bavero
di ermellino e intorno alla fronte una benda con un topa-
zio nel mezzo. La giovine Madame de Bellegarde, come
Newman fu entrato, lascio le persone in mezzo a cui si
trovava e venne ad occupare il posto che teneva prima
del pranzo. Poi di¢ una piccola spinta al puff che era
presso di lei e con un’occhiata parve indicare a Newman
che I’aveva messo 1a per lui. Egli si avanzo e sedette so-
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pra il puff poiché la moglie del marchese lo divertiva e
lo incuriosiva.

— Conosco il suo segreto — ella disse nel suo cattivo
e grazioso inglese. — Lei non ha bisogno di fare alcun
mistero. Lei desidera sposare mia cognata. C’est un
beau choix. Un uomo come lei ha da sposare una donna
alta e slanciata. Ha da sapere poi ch’io ho parlato molto
in favore di lei: lei mi deve una enorme candela.

— Lei ha parlato con Madame de Cintré? — chiese
Newman.

— Oh, no, non questo. Le parra strano, ma tra me ¢
mia cognata non c’¢ molta intimitd. No, ne ho parlato
con mio marito € con mia suocera. Dissi loro che ero si-
cura che noi faremmo di lei tutto quello che vogliamo.

— Le sono molto obbligato — fece Newman ridendo.
— Ma non potra.

— Oh, lo so bene. Ma io avevo un vivo desiderio che
lei entrasse nella nostra casa e pensavo che potremmo
essere buoni amici.

— Di questo son sicuro — disse Newman.

— Non lo sia poi troppo. Poiché se le piace tanto Ma-
dame de Cintré, forse non le piacero io. Noi siamo di-
verse come il blu e il rosa. Ma lei ed 10 invece abbiamo
qualcosa comune. Io cio¢ sono entrata in questa fami-
glia per matrimonio, e lei sta per entrarvi nel medesimo
modo.

— Oh, no — esclamo Newman. — Voglio soltanto por-
tarne via Madame de Cintré.
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— Bene, ma per gittar le sue reti dovra pure entrar
dentro 1’acqua. Cosi che le nostre posizioni essendo si-
mili, noi avremmo la facolta di scambiarci le nostre os-
servazioni. Che cosa ne pensa di mio marito? Domanda
strana, eh? Ma gliene posso fare anche delle piu strane,
sa?

— Forse per me ¢ piu facile rispondere ad una piu
strana — ribatté Newman. — Mi provi.

— Oh, lei se la svigna mirabilmente: il vecchio conte
de la Rochefidele, laggia, non potrebbe farlo meglio. Io
ho detto loro che, se le si desse modo, lei sarebbe un
perfetto talon rouge. Conosco abbastanza bene gli uomi-
ni, inoltre lei ed io apparteniamo al medesimo campo. lo
sono una democratica feroce. Per nascita sono una vieil-
le roche: un buon piccolo pezzo della Storia di Francia ¢
storia della mia famiglia. Ma naturalmente lei non avra
mai sentito parlare di noi! Ce que c’est que la gloire de
race! Ad ogni modo noi siamo assai meglio dei Belle-
garde. Perd a me non importa un bel niente del mio pe-
digree: 10 voglio appartenere al mio tempo. Sono una ri-
voluzionaria, una radicale, una figlia del mio secolo! E
sono sicura che in fatto di idee vado piu in la ancora di
lei. Mi piace la gente destra, da qualunque parte venga,
e piglio il mio divertimento dove lo trovo. Io non porto
il broncio all’Impero, e qui tutta la gente porta il broncio
all’Impero. Naturalmente io non bado a quello che dico
ora: ma aspetto di prendere le mie vendette con lei. —
Madame de Bellegarde parlo ancora per qualche tempo
su quel tono simpatico e con un’ardente abbondanza di
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parole, la quale denotava che ben poche occasioni le si
presentavano di dar sfogo a quella sua esoterica filoso-
fia. Sperava che Newman non avrebbe mai avuto timore
di lei, se pur ’aveva d’altri, poiché, in realta, essa era
andata assai lontana davvero. La «gente forte» — les
gens forts — a suo credere era uguale in tutto il mondo.
Newman 1’ascoltd con attenzione ad un tempo delusa e
irritata e si chiese dove diavolo volesse mai andare a pa-
rare con quella sua speranza che egli non avesse paura
di lei e con quelle sue proteste egualitarie. A suo vedere
essa era nel torto: poiché una donna stupida e chiacchie-
rona non ¢ affatto uguale ad un uomo sensibile e pieno
di ambiziosa passione. Madame de Bellegarde si fermo
d’un tratto e guardandolo un poco acerbamente e agitan-
do il ventaglio: — Lo vedo bene che lei non mi crede —
disse. — Lei sta troppo sul «chi vive.» Non vuol fare
un’alleanza offensiva o difensiva con me? Ha torto. Io
potrei esserle utile.

Newman rispose che le era molto grato, che certa-
mente I’avrebbe richiesta del suo appoggio: che anzi se
lo aspettasse. — Ma prima di tutto — soggiunse — debbo
esser d’aiuto a me stesso. — E ando a raggiungere Mada-
me de Cintré.

Com’egli le fu vicino, ella gli disse:

— Stavo dicendo a Madame de la Rochefidele che lei
¢ americano, il che la interessa moltissimo. Suo padre
era andato laggil con le truppe francesi, nel secolo scor-
so, per aiutarvi nelle vostre battaglie e, di conseguenza,
lei ha sempre avuto gran desiderio di vedere un ameri-
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cano. Ma non le € mai riuscito prima di stasera. Lei ¢ il
primo americano che vede.

Madame de la Rochefideéle aveva una faccia piena
d’anni e cadaverica, con una mascella inferiore cascante
che le impediva di tenere insieme le labbra e che riduce-
va la sua conversazione ad un assieme d’impressionanti
ed inarticolate gutturali. Ella alzo al viso un antico oc-
chialetto elaboratamente montato in argento cesellato e
squadro Newman dalla fronte ai piedi. Poi pronuncio
qualcosa che egli ascoltd con molta deferenza ma che
non riusci a capire.

— Madame de la Rochefidele dice che ¢ convinta di
aver veduto degli americani senza conoscerli — spiego
Madame de Cintré. E Newman penso che era probabile
che senza accorgersene ella avesse veduto un grande nu-
mero di cose. Poi la vecchia signora sforzandosi ancora
di parlare dichiard, come poi interpretdo Madame de Cin-
tré, che essa avrebbe desiderato invece di aver saputo
che erano degli americani.

In quella il vecchio signore che stava discorrendo con
la pill anziana delle Bellegarde, dando il braccio alla
marchesa si avvicind a loro, e la moglie allora additan-
dogli Newman accenno, a quanto sembrava, alla sua no-
tevole origine. Monsieur de la Rochefidele, dalla vec-
chiezza florida e rotonda, parlava invece assai nitido e
chiaro, quasi come Monsieur Nioche, penso Newman. E
come fu informato della cosa, si volse a Newman con
una inimitabile grazia giovanile.
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— 11 signore non ¢ affatto il primo americano che io
vedo — esclamo. — Anzi direi che la prima persona ch’io
vidi al mondo fu appunto un americano.

— Ah? — esclamo Newman con simpatia.

— Si, il grande Dr. Franklin — disse Monsieur de la
Rochefidé¢le. — Naturalmente, 10 ero molto giovane allo-
ra. Egli fu accolto molto bene nel nostro monde.

— Non meglio del signor Newman — fece Madame
de Bellegarde — che 1o prego di offrirmi il braccio per
condurmi nell’altra sala. Non avrei offerto un piu alto
privilegio neanche al Dr. Franklin.

Newman accondiscendendo al desiderio di Madame
de Bellegarde s’avvide che 1 suoi due figli erano tornati
in salotto. Allora cerco di scrutare sui loro visi le im-
pressioni della scena che doveva aver avuto luogo dopo
che egli si era separato da essi, ma il marchese sembra-
va né pit né¢ meno frigidamente grandioso del solito, e
Valentino s’era dato a baciar le mani delle signore con
quello schietto trasporto che egli sempre poneva in
quell’atto. Madame de Bellegarde di¢ un’occhiata al suo
primogenito € appena ebbe varcata la soglia del boudoir
questi le venne al fianco. La camera era deserta ed offri-
va un aspetto abbastanza intimo. La vecchia si tolse dal
braccio di Newman e poso la sua mano sul braccio del
marchese e in questa posizione rimase per un momento,
tenendo la testa eretta e mordicchiando il suo labbro in-
feriore. Temo pero che Ieffetto di questo bel quadro an-
dasse perduto per Newman, quantunque Madame de
Bellegarde offrisse proprio in quel momento un’imma-
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gine impressionante della dignita che — anche nel caso
di una signora vecchierella immiserita dal tempo — puod
risiedere nella consuetudine di un’autoritd indiscussa e
nell’assolutismo di una teoria sociale in tutto suo favore.

— Mio figlio le ha parlato come 10 desideravo — ella
disse. — E lei sa che noi non le porremo impicci. Il resto
spetta a lei.

— Monsieur de Bellegarde mi ha detto parecchie
cose che in verita io non ho ben comprese — disse New-
man. — Ma in conclusione ho capito questo, che lei mi
lascia campo libero. Gliene sono molto obbligato.

— Desidero aggiungere una parola che probabilmente
mio figlio non si senti la liberta di doverle dire — sog-
giunse la marchesa. — E lo faccio per la pace del mio
spirito. Noi dobbiamo spiegarle una cosa, e che, ciog, le
stiamo facendo un grande favore.

— Oh, anche questo suo figlio mi ha detto molto
bene. Non € vero, marchese? — fece Newman.

— Non cosi bene come mia madre — dichiaro il mar-
chese.

— Jo non posso che ripeterle che le sono molto obbli-
gato.

— E opportuno che io soggiunga — riprese Madame
de Bellegarde — che i0 sono molto orgogliosa e che io
tengo la mia testa molto alta. Posso anche aver torto, ma
sono ormai troppo vecchia per dovermi mutare. Questo
almeno so, e non desidero altro. E lei non creda di dover
pensare che mia figlia non sia orgogliosa. Lo ¢ a suo
modo quantunque in un modo un po’ diverso dal mio.
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Perci0, si sappia regolare. Quanto a Urbano ¢ orgoglioso
anche lui e lei lo vede da sé€, anche se talvolta io penso
ch’egli lo sia fin troppo: € comunque non lo vorrei mu-
tare. Egli ¢ 1l migliore dei miei figliuoli ed ¢ molto affe-
zionato alla sua vecchia madre... Ma io le ho detto abba-
stanza per dimostrarle che noi siamo qui tutti orgogliosi.
E bene ch’ella conosca il tipo delle persone in mezzo
alle quali verra a stare.

— Bene — fece Newman — di rimando 10 le dico inve-
ce che 10 non sono affatto orgoglioso. E non fo caso a
quanto ella mi ha detto. Mi ha parlato pero in modo
come se intendesse essere scortese con me.

— Non sara certo una gioia per me darle mia figlia in
isposa, né pretendo che lo debba essere. Se lei non bada
a questo, tanto meglio.

— Purché voi siate fedeli alla vostra parte di contratto
noi non ci bisticceremo: ¢ tutto quello che chiedo — dis-
se Newman. — Tenete lontane le vostre mani e lasciate a
me ampia liberta di agire. Io faccio le cose molto sul se-
rio, ¢ non avrete minimamente da temere ch’io debba
mutar idea o «indietreggiare». Lei mi avra costantemen-
te davanti agli occhi: ma se questo non le piace sono do-
lente per lei. Io fardo per Madame de Cintré tutto quello
che un uomo possa fare per una donna. E son contento
di dirle tutto questo come promessa, come pegno. Penso
che da parte vostra m’offrirete medesimo pegno. Non
vorra mica ritirarsi, eh?
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— Io non so che cosa lei intenda per «ritirarsi» — dis-
se la marchesa. — E un atto di cui i Bellegarde non si
sono mai macchiati.

— La nostra parola ¢ la nostra parola — disse Urbano.
— E noi gliel’abbiamo data.

— Ebbene, adesso — disse Newman — son veramente
contento che voi tutti siate orgogliosi: perché cido mi fa
ritenere che vorrete mantener la parola.

La marchesa resto silenziosa per un istante, poi subi-
tamente: — o sono sempre stata molto cortese con lei,
signor Newman: ma decisamente, glielo dico, lei non mi
piacera mai.

— Non se ne ritenga troppo sicura, marchesa — fece
Newman ridendo.

— Ne sono talmente sicura che le chiedo di riportar-
mi ancora alla mia poltrona senza il minimo timore di
dover modificare 1 miei sentimenti per il servizio che lei
mi rendera. — E Madame de Bellegarde infilo il braccio
sotto a quello di Newman e ritorno in salone, al posto
consueto.

Monsieur de la Rochefidele e sua moglie si accinge-
vano a partire mentre il colloquio di Madame de Cintré
con la vecchia signora borbottona era alla fine. Essa
s’indugio un poco a guardarsi attorno come chiedendosi
con chi avrebbe parlato ora, quando Newman le si avvi-
cino.

— Sua madre, con una certa degnazione, mi ha per-
messo di venir qui sovente — egli le disse. — E 10 intendo
venirci.
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— Saro felice di vederla — essa rispose semplicemen-
te. E dopo un momento: — Forse lei pensa che sia molto
strano, che occorra tanta solennita, come lei dice, per la-
sciarla venir qui?

— Ebbene si, lo penso.

— Ma si ricorda cio che le ha detto mio fratello Va-
lentino la prima volta che lei venne a farmi visita? Che
noi siamo una famiglia molto, ma molto strana.

— Non fu la prima volta ch’io venni da lei, ma la se-
conda — corresse Newman.

— E vero. Valentino mi tediava allora; ma ora che io
la conosco meglio le posso dire che aveva ragione. E se
lei viene di frequente vedra. — E Madame de Cintré si
volse.

Newman la osservo un poco mentre stava discorrendo
con altre persone, poi prese congedo. La mano che strin-
se per ultima fu quella di Valentino de Bellegarde che
venne fuori ad accompagnarlo sul pianerottolo della
scala. — Ebbene, ha avuto il suo permesso? — fece il gio-
vane. — E spero che le piacera il procedimento.

— Mi piace sua sorella, pit che mai. Ma la prego,
non stia ad importunar piu suo fratello per causa mia —
Newman aggiunse. — Di lui poco m’importa. Temevo
che dopo ch’io me ne ero uscito I’avesse rimbrottato, la
nella sala da fumo.

— Quando mio fratello fa tanto di rimbrottarmi, capi-
ta male. Ho un modo tutto mio per affrontarlo. Debbo
dire perd — soggiunse — che egli si € avvicinato al punto
topico molto piu presto di quanto avrei creduto. Non ca-
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pisco: credo che vogliano stringer la vite. E un tributo ai
suoi milioni.

— Ebbene, se cosi ¢, ¢ il pit prezioso ch’io abbia mai
ricevuto — disse Newman.

Stava per andarsene quando 1’altro lo fermo e, fissan-
dolo con un’occhiata vivida e maliziosa: — Mi piacereb-
be sapere se lei ha poi veduto il suo venerabile Mon-
sieur Nioche in questi pochi giorni.

— L’ho visto ieri, a casa mia.

— E cosa le ha detto?

— Niente di particolare.

— Non le ha mostrato il muso di una pistola che
spuntava dalla tasca?

— Che intende dire? — Newman domando. — Mi pare-
va invece molto allegro.

Valentino scoppio a ridere.

— Ma ne sono felice. Ho vinto la scommessa allora,
amico mio. Mademoiselle Nioche ha gittato la sua virta
alle ortiche, come si dice: sicuro, ha abbandonato il do-
micilio paterno, ed ¢ ormai lanciata. E Monsieur Nioche
¢ piuttosto allegro, eh? Ma, la prego, non brandisca il
suo tomahawk, caro Newman. Io non ho veduta la si-
gnorina, né sono stato in rapporti con lei dal giorno che
la lasciammo al Louvre. Andromeda ha dunque trovato
altro Perseo che me. Le mie informazioni sono esatte: e
in questo genere di cose lo sono sempre. Immagino che
ora lei fara le sue proteste.

— Al diavolo le proteste! — mormord Newman, di-
sgustato.
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Ma il suo tono non trovo eco in quello col quale Va-
lentino, con la mano gia sulla porta per rientrare, escla-
mava: — Ma la vedro adesso, la vedro. Oh, una ragazza
molto notevole, molto notevole davvero!

XIII

Newman mantenne la promessa, o la minaccia, di re-
carsi sovente in Rue de 1’Université, e durante le sei set-
timane che seguirono vide Madame de Cintré piu volte
di quanto avrebbe potuto contarle. Egli credeva pero di
non essere innamorato, ma ¢ lecito supporre che il suo
biografo fosse informato al proposito meglio di lui. Egli
pretendeva, almeno, di non goder nessuna delle esenzio-
ni o dei privilegi della passione romantica. Amore, egli
si diceva, rende pazzi gli uomini, ma il suo sentimento
per Madame de Cintré non era pazzia ma saviezza: sa-
viezza di quella buona, serena, mirante a nobile meéta.
Egli provava un’intensa, divorante tenerezza per una
donna straordinariamente graziosa e delicata e nello
stesso tempo atta a suscitare le pit profonde emozioni,
la quale abitava in una grigia, grandiosa casa sulla riva
sinistra della Senna. Talvolta questa tenerezza si tramu-
tava in un vero e proprio mal di cuore: un segno in cui
Newman certamente doveva aver letto il nome che la
scienza suol dare al suo sentimento. Allorché il cuore si
sente oppresso da un grave peso, poco importa se questo
peso sia d’oro o di piombo: allorché, in ogni modo, la
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felicita entra in quella zona dov’essa s’identifica con la
pena, uno pud ammettere che il regno della saviezza ¢
temporaneamente sospeso per lui. Newman desiderava
tanto Madame de Cintré che nulla di cio ch’egli pensava
di fare per lei nel futuro arrivava ad un grado alto quan-
to il suo attuale sentimento. Ella gli sembrava un pro-
dotto della natura e dell’ambiente cosi felicemente con-
giunti che, quando ruminava future combinazioni, la sua
fantasia tratteneva costantemente il fiato per paura di ca-
dere in qualche brutale violenza o mutilazione della sua
bella e personale armonia. E questo ¢ cio ch’io intendo
per tenerezza di Newman. Madame de Cintré gli piace-
va tanto cosi com’era che la sua bramosia di interporsi
fra lei e 1 dolori della vita aveva la qualita dell’ardore di
una giovine madre nel proteggere il sonno del suo primo
nato. Newman era semplicemente incantato € maneggia-
va il suo incanto come fosse una scatola musicale che
cessa dal suonare appena uno la tocca. Non v’¢ miglior
prova di questa per dimostrare che nel temperamento
d’ogni uomo vive e sta celato un bramoso epicureo il
quale aspetta che gli venga fatto un segnale da qualche
divino confederato per poter spuntare fuori con baldan-
za. Finalmente Newman godeva di una gioia pura, libe-
ra, profonda. Alcune delle qualita personali di Madame
de Cintré, la luminosa dolcezza dei suoi occhi, la delica-
ta mobilita del viso, la profonda scorrevolezza della sua
voce, calmavano il suo spirito. Un antico Greco incoro-
nato di rose, rimirante una marmorea divinita con tutto
lo splendore della sua intelligenza e interamente pago di
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quell’atto, non avrebbe potuto essere la piu perfetta in-
carnazione della saggezza che si perde nel godimento di
quiete armonie.

Non le fece una corte impetuosa, non le tenne senti-
mentali discorsi. Egli non oltrepassd mai quello ch’ella
gli aveva fatto capire essere pel momento terreno proibi-
to: ma aveva tuttavia la sensazione piacevole ch’essa
venisse a conoscere di giorno in giorno meglio quanto
egli I’ammirasse. Ancorché in generale egli non fosse
gran conversatore, molto discorreva, e riusci bene a far-
le conoscere molte cose. Non temeva di annoiarla, sia
col suo discorso che coi suoi silenzi; I’avesse annoiata o
no, ¢ probabile che, preso nell’insieme, 1’uomo le pia-
cesse, anche soltanto per questa sua assenza di scrupoli
imbarazzanti. I visitatori, entrando talvolta mentre New-
man era la con lei, trovavano un uomo alto, magro, si-
lenzioso, mezzo sdraiato che rideva talvolta quando uno
non aveva detto niente d’allegro, o restava serio quando
uno faceva dello spirito di proposito, per intender il qua-
le egli non aveva in apparenza cultura sufficiente.

Si deve anche aggiungere che il numero delle cose
per le quali Newman non aveva cultura sufficiente era
assai grande, ma che se intorno ad esse non aveva idee,
non aveva neanche parole. Egli disponeva di assai pochi
strumenti di conversazione, ¢ il suo stock di formule o
di frasi bell’e fatte era assai misero. D’altra parte sapeva
invece star attento molto bene e non faceva mai dipen-
dere ’importanza di un tema dal numero di abili cose
che egli era in grado di dire intorno ad esso. Quanto a
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lui, non s’annoiava quasi mai, ma era un uomo pel quale
sarebbe stato il piu grande errore supporre che silenzio
volesse dire scontento. Confessiamo tuttavia di non sa-
pere precisamente che cosa lo divertisse durante qualcu-
na di quelle sedute taciturne. In generale sappiamo che
un gran numero di argomenti che son vecchie storie per
una quantitd di persone avevano per lui I’incanto della
novita, ma una lista completa delle sue nuove impres-
sioni avrebbe probabilmente contenuto molte sorprese
per noi.

Egli narr6 a Madame de Cintré lunghe storie: le spie-
g0, parlandole degli Stati Uniti, il lavoro delle varie isti-
tuzioni locali e 1 costumi mercantili. Giudicando da
quanto segui, ella dovette interessarsi di queste cose, ma
non si sarebbe potuto dirlo con certezza in precedenza.
A sentirla discorrere, Newman era sicuro che ella stessa
gioiva di quei discorsi: e questo era una specie di ritocco
al ritratto che la signora Tristam aveva tracciato di lei.
Egli scopri che essa aveva una buona e naturale riserva
di gaiezza. In principio aveva avuto ragione di crederla
timida: quella timidezza non poteva essere che un fasci-
no di pit in una donna in cui le circostanze e la tranquil-
la bellezza potevano aprire ogni via ad audaci corteggia-
menti. Per Newman questa timidezza aveva durato al-
cun tempo, e anche quando fu passata, qualcosa rimase
dietro di essa, che ne adempiva I’ufficio. Era questo il
segreto di lagrime di cui la signora Tristam si era fugge-
volmente accorta e di cui, come del suo riserbo, della
sua alta educazione e della sua profondita, gli aveva
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data un’impressione a contorni forse un po’ troppo mar-
cati? Newman lo suppose, ma sempre meno di giorno in
giorno immaginava quali potessero essere questi segreti
di Madame de Cintré, e sempre piu convinto che i se-
greti in se stessi fossero cose odiose per lei. Era donna
fatta per la luce, non per ’ombra: e la sua linea naturale
non era un riserbo pittoresco o una misteriosa malinco-
nia, ma una franca, gioiosa, brillante attivita, con quel
tanto di meditazione che era necessario al caso, non un
granello di pid. A questo apparentemente egli era riusci-
to a ricondurla. Egli stesso sentiva di essere una specie
di antidoto ad opprimenti segreti, cio che egli le offriva
era soprattutto una vasta e lieta immunita dal bisogno di
averne qualcuno.

Spesso, da quando Madame de Cintré gliel’aveva per-
messo, egli veniva a trascorrere le sue serate davanti al
freddoloso focolare di Madame de Bellegarde, accon-
tentandosi di osservare, con gli occhi socchiusi, attra-
verso la sala, la sua amica, la quale allorché la famiglia
era presente sempre si faceva scrupolo di discorrere con
qualcun altro. Madame de Bellegarde sedeva accanto al
fuoco conversando freddamente compunta con chiunque
le si accostava e gittando occhiate intorno per la sala col
suo occhio lento ed irrequieto, il quale, quando si posa-
va sopra Newman, faceva a costui Deffetto di
un’improvvisa buffata di aria umida. Quando egli le
stringeva la mano, sempre le chiedeva ridendo se essa
poteva resistere a «tollerarlo» per un’altra sera, ed essa
rispondeva, senza ridere, che grazie al cielo essa era
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sempre stata capace di fare il proprio dovere. Una volta
Newman discorrendo della marchesa con la signora Tri-
stam disse che dopo tutto era abbastanza facile tirar
avanti con lei, e che del resto la cosa era sempre facile
coi bricconi.

— Ed ¢ questo titolo chic che voi date alla marchesa
de Bellegarde? — chiese la signora.

— Bene — fece Newman — essa € una cattiva donna,
una vecchia delinquente.

— Ma che delitti ha commesso?

— Non mi meraviglierei se avesse ammazzato qual-
cuno; sempre, s’intende, in omaggio al suo senso del
dovere.

— Ma come potete essere cosi terribile voi?

— Non sono terribile, parlo di lei in modo molto gen-
tile.

— E chi sa cosa direte quando vorrete esser severo!

— Tengo la mia severita per qualcun altro: pel mar-
chese, ad esempio. Ecco un uomo che non posso digeri-
re.

— Che cosa v’ha fatto?

— Non potrei dirlo, ma c’¢ qualcosa di spaventosa-
mente cattivo, qualcosa di meschino e di soppiattone, di
non redento dall’audacia, come deve essere stato il pes-
simo comportamento di sua madre. S’egli non ha com-
messo delitti, deve almeno aver voltato il capo mentre
qualcun altro ne commetteva.

Nonostante questa odiosa ipotesi che doveva conside-
rarsi come un esemplare di un «humour americano»
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Newman fece del suo meglio per mantenere buoni ed
amichevoli rapporti con Monsieur de Bellegarde. Fin
quando egli si trovava in personale contatto con la gente
gli spiaceva oltremodo di avere qualsiasi cosa da perdo-
nar loro, e arrivava a compiere dei grandi ed inattesi
sforzi d’immaginazione (e cid0 per sua propria acquie-
scenza) onde convincersi pel momento ch’essi fossero
oneste persone. Egli fece del suo meglio per trattare il
marchese come una di queste, e d’altronde ragionevol-
mente preferiva pensare che egli non fosse quel pazzo
disgraziato che pareva. La famigliaritda che Newman
usava non era mai importuna: il suo senso dell’ugua-
glianza umana non si risolveva mai in un compiacimen-
to aggressivo o in una teoria estetica ma era in lui qual-
cosa di naturale e di organico, come un fisico appetito
che, non avendo mai mancato di essere soddisfatto, non
conosceva neanche le sgraziate bramosie della fame. E
poiché egli in tutta tranquillita non sospettava minima-
mente essere relativo il suo posto nella scala sociale,
questo irritava probabilmente Monsieur de Bellegarde
che si vedeva specchiato nella mente del suo prossimo
cognato in una forma cruda e senza colore, assai dissi-
mile dalla prepotente immagine che egli si faceva di se
medesimo. Egli non perdeva mai il controllo di sé un sol
minuto e rispondeva con meccanica cortesia a quelle
che dovevano essere considerate come le avances di
Newman. Newman, invece, che, costantemente dimenti-
co di sé, si compiaceva di abbandonarsi a congetture € a
vaghe investigazioni, di quando in quando si ritrovava
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di fronte il saputo ed ironico sorriso del suo ospite. A
che cosa poi sorridesse Monsieur de Bellegarde non gli
riusciva proprio di indovinarlo. Si poteva supporre che
il sorriso di Monsieur de Bellegarde fosse per sé un
compromesso fra moltissime emozioni. Fin tanto ch’egli
sorrideva era cortese e d’altronde era conveniente che lo
fosse, tanto pit che non impegnava a null’altro che a es-
sere cortese e lasciava piuttosto vago il grado della sua
cortesia. Sorridendo, non mostrava di dissentire, il che
sarebbe stato troppo grave, ma neanche di accettare, il
che avrebbe portato a terribili complicazioni. E allora un
sorriso ricopriva la sua personale dignita, che in questa
critica situazione egli intendeva mantenere immacolata,
poiché era gia fin troppo che la gloria della sua casa fos-
se discesa a tanta oscuritd. Fra lui e Newman D’intero
suo contegno pareva dichiarare che non vi era nessuno
scambio reciproco d’opinioni: egli tratteneva il fiato per
non annusare odore di democrazia. Newman non era af-
fatto al corrente della politica europea, ma amava aver
un’idea di cio che succedeva intorno a lui e di conse-
guenza domandava spesso a Monsieur de Bellegarde cio
che pensasse dei pubblici affari. Con soave concisione
Monsieur de Bellegarde rispondeva che ne pensava il
piu gran male possibile, che le cose andavano di male in
peggio e che il secolo era marcio fin dentro all’ossa.
Questo produceva in Newman, pel momento, un moto
di quasi benevola simpatia pel marchese: in realta senti-
va compassione per un uomo pel quale il mondo era un
luogo cosi malinconico, € quando vide il marchese la
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volta seguente, tentd invece di richiamare la sua atten-
zione sopra alcuni dei pia brillanti caratteri del secolo.
Allora il marchese ribatteva che quanto a lui aveva una
sola convinzione politica, ma che questa gli bastava:
egli credeva nel diritto divino di Enrico di Borbone
(quinto del suo nome) al trono di Francia. Newman lo
guardo stupefatto e da allora non parlod pia di politica
con Monsieur de Bellegarde. Non era né inorridito né
scandalizzato e neanche divertito: gli pareva soltanto di
aver scoperto in Monsieur de Bellegarde un gusto per
certe singolarita di dieta: un desiderio, per esempio, per
le resche di pesce e pei gusci di noce. Stando cosi la
cosa egli non volle continuar pit ad infilzar questioni
dietetiche con lui.

Un pomeriggio era appena entrato a far visita a Ma-
dame de Cintré, quando la cameriera lo prego di atten-
dere un istante, perché la signora non era ancora dispo-
nibile. Nel frattempo fece qualche passo attorno per la
stanza prendendo su 1 libri di lei, odorando i suoi fiori e
dando un’occhiata alle stampe ed alle fotografie (ch’egli
pensava prodigiosamente belle) e finalmente udi aprirsi
la porta che era alle sue spalle. Sulla soglia stava una
vecchia donna che egli ricordo di aver veduta parecchie
volte entrando o uscendo di casa. Costei era alta e dirit-
ta, vestita di nero e recava in capo una cuffia che, se
Newman fosse stato addentro a tali segreti, avrebbe det-
to non essere cuffia di donna francese, ma di fattura tut-
ta inglese. Aveva una faccia pallida, decorosa, dall’aria
triste, € un occhio chiaro e fisso di natura propriamente
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inglese. Essa guardo Newman per un momento, lo guar-
do intentamente e con timidezza, poi gli fece una breve
ed asciutta riverenza all’inglese.

— Madame de Cintré la prega gentilmente di voler
attendere — ella disse. — Verra subito appena avra finito
di vestirsi.

— Oh, 10 aspettero finch’ella desidera — disse New-
man. — Ditele pure di non aver fretta.

— Qrazie, signore — disse piano la donna. Quindi in-
vece di ritirarsi con 1’ordine che aveva ricevuto, ella
s’inoltrava sempre pill nella camera. Poi si guardo intor-
no per un istante ¢ ando ad una tavola sulla quale co-
mincid ad accomodare alcuni libri ed oggetti. Newman
era colpito dal suo aspetto di donna assai per bene: e
provo qualche esitazione a doverla trattare come una ca-
meriera. E mentre si era rimesso a passeggiare in su € in
giu ella si diede a mettere in ordine la tavola e ad acco-
modare i cortinaggi; e come Newman si ritrovo a passa-
re davanti allo specchio la vide che se ne stava 1a con le
mani in mano e guardava ancora fisso verso di lui. Allo-
ra s’accorse che desiderava dirgli qualcosa, e 1’aiuto a
cominciare.

— Voi siete inglese? — le domando.

— Si, signore, per servirla — ella rispose rapida e
sommessa. — Sono nata nel Wiltshire.

— E che ne pensate di Parigi?

— Oh, signore, i0 non penso nulla di Parigi perché ¢
da tanto tempo che ci sono.

— Ah, cosi?
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— Da pit di quarant’anni, signore. Venni qui con
lady Emmeline.

— Volete dire con la vecchia Madame de Bellegarde?

— Si, signore, venni qui con lei quando si maritd. Ero
la donna addetta alla sua persona particolare.

— E siete sempre stata con lei fin d’allora?

— Sono stata in questa casa fin d’allora. La signora
ha preso poi al suo servizio una cameriera piil giovane.
Lei vede che sono molto vecchia. Ora non ho un servi-
zio regolare qui. Vo in giro cosi per casa.

— Mi sembrate perd molto robusta e bene in gamba —
disse Newman osservando la sua figura diritta e un certo
venerabile roseo sulle sue guance.

— Grazie a Dio, signore, non son malata: e spero di
conoscere il mio dovere troppo bene per non andare in-
torno ansando e tossendo per la casa. Ma sono una po-
vera vecchia, signore, ed ¢ per questo che mi permetto
di parlare cosi con lei.

— Oh, dite, dite pure — fece Newman incuriosito —
non dovete aver timore di me.

— Oh, no, signore, 10 so che lei ¢ gentile. L’ho visto
prima d’ora.

— Sulle scale?

— Si, signore, quando lei veniva per vedere la con-
tessa. Mi sono presa la liberta di notare che lei ci viene
di frequente.

— Oh, si, di frequente — disse Newman ridendo. —
Non occorre aver gli occhi sbarrati per accorgersene.
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— L’ho notato con piacere, signore — rispose la vec-
chia gravemente. E rimase 1a a fissare Newman con una
strana espressione del viso. Vi si leggeva un vecchio
istinto di deferenza e di umilta, un’abitudine a scompa-
rire con decenza e una consapevolezza del proprio po-
sto. Ma a tutto questo si mescolava una certa muta auda-
cia nata probabilmente dal fatto e dall’idea di non aver
mai accostato Newman prima d’allora, e, oltre a cid, una
vaga indifferenza verso le vecchie forme, come se essa
cominciasse finalmente a riflettere che dacché la signora
aveva preso un’altra cameriera aveva pur diritto di ri-
prendere la sua dignita di donna.

— Voi prendete grande interesse alla famiglia? — do-
mando Newman.

— Un profondo interesse, signore, specialmente alla
contessa.

— Sono contento di udir questo — disse Newman, poi
aggiunse con un sorriso: — E anch’io prendo interesse
per lei.

— Lo immagino. Noi non possiamo far a meno di no-
tare queste cose, di avere le nostre idee, non le pare, si-
gnore?

— Intendete come cameriera?

— Ah, ecco, signore, 10 temo che quando permetto ai
miei pensieri di cacciarsi in simili cose, non sono piu
una cameriera. Ma sono cosi devota alla contessa che se
fosse mia figlia non potrei amarla di pid. Ecco perché
mi sono permessa di essere cosi ardita con lei, signore.
Dicono che lei la voglia sposare.
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Newman di¢ un’occhiata alla sua interlocutrice e fu
contento di capire che essa non era una chiacchierona,
ma una donna zelante: sembrava ansiosa, supplichevole,
discreta. — E proprio vero — egli disse — voglio sposare
Madame de Cintré.

— Per portarla poi in America?

— La portero dov’ella vorra andare.

— Piu lontano sara meglio sara, signore — esclamo la
donna con una subitanea intensita. Ma poi si trattenne e
prendendo su un posacarte in mosaico comincio a pulir-
lo col suo nero grembiule. — Non intendo dir male della
casa o della famiglia, signore, ma penso che un gran
cambiamento non potra far che del bene alla povera
contessa. Qui ¢ molto triste.

— Si, non ¢ allegro. Ma Madame de Cintré ¢ gaia di
natura.

— Essa ¢ tutto quanto c’¢ di meglio al mondo. Ma a
lei certo non spiacera di udire ch’ella ¢ pit gaia da un
paio di mesi a questa parte.

Newman fu molto contento di questa testimonianza
che provava la bonta del suo passo, ma soffoco tuttavia
ogni segno di letizia. — Madame de Cintré¢ era di cattivo
umore prima d’ora? — domando.

— Povera signora, ne aveva pur le sue buone ragioni.
Monsieur de Cintré non era certo il marito che ci voleva
per una cara e giovine donna come lei. E poi, come le ri-
peto, questa € una casa triste. Nel mio umile parere cre-
do che fara bene ad uscirne. E cosi, mi perdoni, lei la
sposera.
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— Lo spero anch’io — disse Newman.

— Ma lei, signore, non si deve perder d’animo se la
contessa non vorra decidersi subito. Di questo volevo
pregarla. Non abbandoni la cosa. Lei non se ne avra a
male se le dico che il matrimonio ¢ un gran rischio per
qualunque signora, in ogni tempo: ma tanto piu lo ¢
quando ha gia fatto un cattivo partito. Ma se potra spo-
sare un gentiluomo devoto, gentile e rispettabile credo
che fara bene a risposarsi. Di lei, signore, si parla molto
in questa casa e, se mi permette glielo dica, mi piace il
suo viso. Lei ha un aspetto affatto differente dal conte
defunto, che non era pia alto di cinque piedi. E dicono
anche che la di lei fortuna, signore, sia oltre ogni dire. Il
che non fa danno. Cosi la supplico di esser paziente e di
dar tempo al tempo. Se non gliele dico 10 queste cose
forse nessun altro gliele direbbe. Naturalmente non ¢ da
me di farle alcuna promessa, i0 non posso rispondere di
niente. Ma penso che la sua opportunita non ¢ cattiva,
signore. Io non sono che una povera vecchia, ma fra di
noi donne ci s’intende e io credo di intender bene la si-
gnora contessa. L’ho tenuta fra le mie braccia quando
venne al mondo e il giorno delle sue nozze fu il pia
amaro della mia vita. Essa ¢ un po’ in obbligo di mo-
strarmene un altro. Se lei terra fermo, signore — e mi par
uomo da farlo — 10 penso che quel giorno lo vedremo.

— Grazie per il coraggio che mi date — disse New-
man cordialmente. — Intendo, si, di tener fermo. E se
Madame de Cintré vorra sposarmi voi verrete a vivere
con noi.
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La vecchia lo guardo in modo strano coi suoi dolci
occhi senza vita. — Potrd0 sembrare sconoscente verso
una casa dove sono stata a servire per quarant’anni, ma
la posso assicurare che ora sarei proprio contenta di la-
sciar questo luogo.

— Allora ¢ proprio tempo di dirlo — fece Newman
con decisione. — Dopo quarant’anni s’ha pur bisogno di
cambiare.

— Lei ¢ molto gentile, signore! — E la fedele camerie-
ra dopo avergli fatta un’altra riverenza parve voler riti-
rarsi. Ma poi s’indugio ancora un poco e gli sorrise, me-
stamente timida. Newman alquanto deluso e alquanto ir-
ritato mise la mano al taschino del panciotto. La sua in-
formatrice noto il movimento e disse: — Grazie a Dio, si-
gnore, 10 non sono una francese. Se lo fossi, le direi con
un bel sorrisetto sfrontato: «Se non le spiace, signore, le
mie informazioni meritano qualche ricompensa». Ma la-
sci che glielo dica alla mia maniera inglese. Si, meritano
pur qualcosa.

— Quanto, allora? — disse Newman.

— Semplicemente questo: una promessa da parte sua
di non accennare alla contessa che le ho parlato di que-
sto.

— Se ¢ appena ci0, I’avrete — disse Newman.

— E tutto, signore. Grazie e arrivederci. — E ancora
una volta scivolata dentro, a mo’ di telescopio, nei suoi
miseri abitucci, la vecchia se ne usci. Proprio in quella
Madame de Cintré entrava dalla porta opposta. Essa
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noto il movimento della portiera € domando a Newman
chi era che lo stava intrattenendo.

— La donna inglese! Una vecchia signora in abito
nero e cuffia, che fa un mucchio di riverenze e si espri-
me in modo ineccepibile.

— Chi puo essere?... Ah, ho inteso. Mrs. Bread? Ave-
te fatto dunque la sua conquista?

— Mrs. Cake avrebbe dovuto chiamarsi quella donna,
poiché & molto dolce. E una deliziosa vecchietta.

Madame de Cintré lo fisso un istante. — E che cosa le
stava dicendo? E un’eccellente creatura, ma ¢ un po’
malinconica.

— Suppongo — rispose Newman — che quella vecchia
mi piaccia anche perché ¢ vissuta accanto a lei per lungo
tempo. Fin dalla sua nascita, mi disse.

— Si, essa mi € molto fedele. Posso fidarmai di lei.

Newman non aveva mai messo a parte la sua amica di
cio che pensava di sua madre o di suo fratello Urbano:
non le aveva mai fatto cenno alcuno delle impressioni
ch’essi avevano prodotto su di lui. Ma come se ella
avesse indovinato 1 suoi pensieri pareva evitasse con
cura ogni occasione per indurlo a parlare di loro. Non
alludeva mai ai decreti domestici di sua madre: né mai
le accadde di citare le opinioni del marchese. Avevano,
si, parlato di Valentino ed essa non aveva nascosto il suo
grande affetto per il giovine fratello. Newman 1’ascolta-
va talvolta con una specie di inerme gelosia poiché, in
verita, avrebbe voluto sviare a suo vantaggio qualcuna
di quelle tenere espressioni ch’ella usava a riguardo del
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fratello. Una volta Madame de Cintré, con una piccola
aria di trionfo, gli riveld qualcosa che tornava molto ad
onore di lui. Si trattava di un favore che egli aveva reso
ad un vecchio amico di famiglia, qualcosa di molto pii
serio di quanto Valentino si supponeva fosse capace di
fare. Newman rispose che n’era contento, ma poi si
mise a discorrere intorno ad altre cose che gli stavano a
cuore. Madame de Cintré ascoltd, ma dopo un poco dis-
se: — Non mi piace il modo con cui lei parla di mio fra-
tello. — Sul che Newman, sorpreso, disse che egli non ne
aveva mai detto che bene.

— Fin troppo bene! — esclamo Madame de Cintré. —
E un bene il suo che non costa niente: ¢ il bene con cui
lei parlerebbe di un bimbo. E come se lei non lo rispet-
tasse.

— Non rispettarlo? Ma penso di si invece.

— Lo pensa soltanto? Vede? Se lei non ne ¢ proprio
sicuro € segno che non lo rispetta.

— E lei lo rispetta? — domando Newman. — Se lo ri-
spetta lei, lo rispetto anch’io.

— Se uno ama veramente una persona, ecco una do-
manda a cui non ¢ obbligato rispondere.

— Allora lei non avrebbe dovuto rivolgermela. Io
amo molto suo fratello.

— Lo so, egli la diverte: ma non le piacerebbe rasso-
migliargli.

— Veramente non mi piace rassomigliare a nessuno.
E gia alquanto difficile rassomigliare a se stessi.

— Cosa intende per rassomigliare a se stessi?
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— Ebbene, agire nel modo che tutti si aspettano da
noi: fare il proprio dovere, insomma.

— Ma questo soltanto quando uno ¢ persona assai
onesta.

— Oh, di gente onesta ce n’¢ tanta! — disse Newman.
— Valentino per me ¢ perfettamente onesto.

Madame de Cintré tacque per un istante. — Ma per me
non lo ¢ abbastanza — soggiunse. — Vorrei che facesse
qualcosa.

— Che puo fare?

— Nulla. Eppure ¢ un ragazzo molto intelligente.

— E gia una prova d’intelligenza saper esser felici
senza far nulla.

— To non credo perd che Valentino sia felice. E intel-
ligente, generoso, bravo: ma questo che vuol dire? A
mio parere c’¢ qualcosa di triste nella sua vita, e talvolta
10 ho una sorta di cattivo presentimento per lui. Non so
perché, ma talvolta mi accade di pensare che egli andra
incontro a gravi guai, che fara una cattiva fine.

— Oh, lasci questo a me — disse Newman allegra-
mente. — o vegliero su di lui, 10 terro lontano da lui
ogni pericolo.

Una sera nel salone di Madame de Bellegarde la con-
versazione si trascinava alquanto stancamente. I mar-
chese passeggiava in su e in gid, in silenzio, come una
sentinella sulla porta di qualche severa cittadella delle
convenienze sociali: la madre sedeva fissando 1l fuoco,
la giovine marchesa de Bellegarde lavorava ad un enor-
me ricamo da tappezzeria. Di solito ¢’erano tre o quattro
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visitatori, ma quella sera un violento temporale che si
era scatenato allora bastava a spiegare I’assenza dei pit
devoti habitués. Nei lunghi silenzi s’udiva urlare il ven-
to e picchierellare la pioggia. Newman se ne stava sedu-
to 14 molto tranquillamente dando un’occhiata alla pen-
dola e risoluto a indugiarsi soltanto fino alle undici, non
un minuto di pit. Madame de Cintré volgendo il dorso
al circolo delle persone si era indugiata in piedi presso
la finestra e, sollevate le cortine, con la fronte appoggia-
ta ai vetri, guatava dentro 1’oscurita diluviante.
D’improvviso ella si volse a sua cognata.

— Per amor del Cielo — esclamo con ardore — vai al
piano e suonaci qualcosa.

Madame de Bellegarde levo in alto il lavoro a cui sta-
va accudendo e accenno ad un fiorellino bianco che si
trovava nel mezzo di esso. — Non me lo far smettere, ti
prego, cognata. Guarda, sono arrivata a meta del mio ca-
polavoro. Il mio fiore sta per mandare il suo piu bel pro-
fumo, e il profumo sto mettendocelo con questo po’ di
seta color d’oro. Non posso lasciarlo. Suona tu, ti prego.

— Ma ¢ assurdo ch’io mi metta a suonare se sei tu
qui presente — disse Madame de Cintré. Un momento
dopo pero ella andava al piano e cominciava a picchiare
sui tasti con veemenza. Suono cosi per qualche tempo,
rapidamente, con grande vivacitd: ma come ebbe finito,
Newman le si accosto e la prego di suonare ancora qual-
cosa. Ella scosse il capo, ma poiché egli insisteva disse:
— Non suonavo mica per lei, sa, ma per me.
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Poi tornata alla finestra si mise a guardar fuori ancora
un poco ¢ dopo un istante lasciava la stanza. Quando
Newman si congedo, Urbano de Bellegarde, come sem-
pre, volle accompagnarlo un poco giu dalla scala. Da
basso c’era una cameriera pronta col soprabito. Egli
I’aveva appena indossato che vide Madame de Cintré
venire verso di lui attraverso il vestibolo.

— Sara in casa venerdi? — le domando Newman.

Ella lo guardo un poco prima di rispondergli, poi dis-
se: — A lei non piace né¢ mia madre né€ mio fratello.

Egli esitd un momento, poi fece piano: — No.

Con la mano appoggiata alla balaustrata ella gia
s’accingeva a risalire.

— Si, sar0 in casa venerdi. — E rimonto su per la scala
deserta ed oscura.

Il venerdi seguente, come fu entrato da lei, ella gli
chiese subito perché non gli piacesse la sua famiglia.

— Non mi piace la sua famiglia, oh! questo suona
male! Non ho detto cosi. E se ’ho detto non intendevo
esprimermi in tal modo.

— Desidero che lei mi dica quel che pensa di loro —
fece Madame de Cintré.

— Io non penso nulla di nessuno della sua famiglia,
tranne che di lei.

— Si ¢ che non le piacciono. Dica la verita, tanto non
mi offende.

— Ecco, suo fratello propriamente non 1’amo. Questo
lo so bene, ma a che scopo farmi dir queste cose? Le ho
ormai dimenticate.
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— Lei ¢ di natura troppo buona — disse Madame de
Cintré gravemente. Poi quasi evitando che potesse sem-
brare ch’ella lo invogliasse a parlar male del marchese
si volse e lo invitd a sedere.

Newman rimase 1a in piedi davanti a lei, poi disse su-
bito: — La cosa piu grave € che essi non amano me.

— No, non ¢ vero.

— E non pensa che abbiano torto? Io non credo di es-
ser uomo da spiacere alla gente.

— Jo credo invece che un uomo che piace puo anche
dispiacere. E mio fratello, mia madre — aggiunse — non
I’hanno fatta arrabbiare?

— Si, qualche volta.

— Lei non I’ha dimostrato, pero.

— Tanto meglio.

— Si, tanto meglio. Essi credono invece di averla
trattato sempre bene.

— Non v’ha alcun dubbio ch’essi avrebbero potuto
trattarmi in modo anche peggiore — disse Newman. — E
di questo son loro grato. Onestamente.

— Lei ¢ generoso — disse Madame de Cintré. — E una
posizione sgradevole.

— Lei intende sgradevole per loro, non per me.

— Per me — soggiunse Madame de Cintré.

— Ma non quando 1 loro peccati saranno perdonati! —
esclamo Newman. — Essi non pensano che io sia nobile
come loro. Io si, invece, lo penso. Ma non ci bisticcere-
mo per questo.
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— Non posso neanche essere d’accordo con lei senza
dire qualcosa che ha un suono spiacevole. La presunzio-
ne € contro di lei. Questo probabilmente non lo capisce.

Newman sedette e la guardo: — Credo veramente di
non capirlo. Ma se lei lo dice, ci credero.

— Che misera ragione! — fece Madame de Cintré sor-
ridendo.

— No, ¢ una ragione buona. Lei ha un alto spirito,
un’alta posizione sociale; in lei tutto ¢ naturale e senza
affettazione: lei non pare tener la testa inchiodata contro
il poggiateste, come se si trovasse davanti all’obiettivo
di un fotografo alla moda. E lei pensa a me come a un
buon ragazzo che non abbia avuto altra idea nella vita
che quella di far denaro e commerciare duramente. Que-
sta ¢ un’idea geniale che lei ha di me, ma non ¢ tutta la
veritd. Un uomo deve aspirare a qualcos’altro, quantun-
que 10 non sappia precisamente a che. lo aspirai soltanto
a far del denaro, ma al denaro non ci ho mai tenuto in
modo particolare. Non c’era altro da fare e star con le
mani in mano non si poteva. Sono sempre stato molto
cortese con gli altri, e con me. Ho fatto molte delle cose
che la gente, bricconi a parte, mi ha richiesto di fare.
Quanto a sua madre e a suo fratello — Newman soggiun-
se — ¢’¢ un sol punto sul quale io sento che potro bistic-
ciarmi con loro. Non domando loro di cantar le mie lodi,
ma chiedo soltanto di lasciar lei sola. Se 10 pensassi che
essi parlano male di me a lei, li punirei.

— Essi mi hanno lasciata sola, come lei dice. Non
hanno parlato male.
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— In questo caso dichiaro che essi sono soltanto trop-
po eccellenti per questo mondo!

A Madame de Cintré parve alquanto sorprendente
questa esclamazione: e vi avrebbe risposto se proprio in
quel momento, spalancatasi la porta, Urbano de Belle-
garde non avesse varcato la soglia. Egli sembro sorpreso
di trovare li Newman, ma la sua sorpresa fu solo
un’ombra passeggiera sulla sua faccia che in quel mo-
mento appariva insolitamente gioviale. Newman non
aveva mai veduto il marchese cosi ilare: la sua pallida
fisionomia senza luce aveva subito una sorta di sottile
trasfigurazione.

Egli tenne aperta la porta per far entrare qualcun al-
tro, e dopo poco apparve Madame de Bellegarde, china
al braccio di un gentiluomo che Newman non aveva mai
visto prima d’allora. Allora si levo, e Madame de Cintré
pure si alzo, come sempre faceva davanti a sua madre. Il
marchese, dopo aver salutato Newman quasi gaiamente,
restd un po’ in disparte, stropicciandosi lentamente le
mani, ¢ la madre venne avanti col suo compagno; poi
fatto a Newman un piccolo, dignitoso cenno del capo si
stacco dallo strano gentiluomo, affinché egli potesse a
sua volta inchinarsi alla figliola.

— Figlia mia — ella disse — ti ho portato qui un paren-
te che tu non conosci. Lord Deepmere € nostro cugino,
ma ha fatto solo oggi quello che avrebbe dovuto fare gia
da un pezzo: venire a fare la nostra conoscenza.

Madame de Cintré sorrise, ¢ porse la mano a lord
Deepmere. — La cosa pud parer straordinaria — disse
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quel nobile pigrone — ma € questa la prima volta che 10
mi trovo a stare a Parigi per pia di tre o quattro settima-
ne.

— E da quanto tempo ¢ lei qui? — domando Madame
de Cintré.

— Oh, gia da due mesi — disse lord Deepmere.

Queste due dichiarazioni avrebbero potuto costituire
un’impertinenza: ma un’occhiata alla faccia di lord Dee-
pmere vi avrebbe perfettamente persuaso, come persua-
se Madame de Cintré, che si trattava solo di una naiveté.
Come 1 suoi compagni si furono seduti, Newman in di-
sparte si compiacque di star ad osservare il nuovo venu-
to. Il risultato di queste sue osservazioni non fu molto
edificante. Era un piccolo uomo magro di circa trenta o
trentatré anni, calvo, col naso corto, senza denti alla ma-
scella superiore e con due rotondi ed azzurri occhi pieni
di ingenuita, e parecchi foruncoli sul mento. Era eviden-
temente molto timido e rideva sempre trattenendo il fia-
to con uno strano suono curioso, come per imitare uno
stato di tranquillitd. La sua fisionomia denotava un
uomo semplice ma di una certa brutalita, e che probabil-
mente non aveva saputo trar profitto da una buona edu-
cazione. Egli dichiard che Parigi era citta molto folleg-
giante, ma che per veri e propri divertimenti era niente
in confronto di Dublino. Egli preferiva Dublino a Lon-
dra. Madame de Cintré non aveva mai veduto Dublino?
Oh, essi dovevano recarvisi tutti qualche giorno ed egli
avrebbe mostrato loro qualcuno degli sport irlandesi.
Egli andava sempre in Irlanda a pescare ed era venuto a
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Parigi per le novita di Offenbach. Offenbach lo rappre-
sentavano sempre anche a Dublino, ma egli non poteva
aspettare. Era stato nove volte ad udire La Pomme de
Paris.

Madame de Cintré, appoggiata alla spalliera della se-
dia con le braccia conserte, fissava lord Deepmere con
un viso piu incuriosito di quello che per solito mostrava
in societd. Madame de Bellegarde, dall’altro lato, aveva
un suo fisso sorrisetto. Il marchese disse che la sua ope-
ra buffa preferita era La gazza ladra. La marchesa allora
incomincio una serie di domande intorno al duca e al
cardinale, alla vecchia contessa, a lady Barbara; dopo
aver udito le quali cose per un quarto d’ora, e qualche
altra insipida risposta di lord Deepmere, Newman si
alzo e prese congedo. Il marchese lo accompagno nel
vestibolo.

— E un irlandese? — domandd Newman accennando
col capo verso il visitatore.

— Sua madre ¢ figlia di lord Finucane — disse il mar-
chese. — Egli ha dei grandi possedimenti in Irlanda.
Lady Bridget in mancanza di eredi maschi, sia diretti
che collaterali, un bel caso davvero, entro lei in posses-
so di ogni cosa. Ma il titolo di lord Deepmere ¢ inglese
e i suoi possedimenti inglesi sono immensi. E un giova-
ne molto piacevole.

Newman non rispose, ma mentre 1’altro stava per riti-
rarsi, con atto cortese lo trattenne.
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— E tempo che io la ringrazi — disse — per esser stato
puntualmente fedele al nostro patto, di aiutarmi cio¢ in
favore di sua sorella.

Il marchese lo guardo fissamente senza comprendere.

— Veramente 10 non ho fatto nulla di cui possa van-
tarmi.

— Oh, non sia modesto — Newman esclamo ridendo.
— Io non posso lusingarmi di esser riuscito cosi bene
nella cosa per mio merito soltanto. E la prego di ringra-
ziare pure sua madre.

Poi si volse, lasciando 1i il marchese de Bellegarde a
seguirlo con lo sguardo.
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LIBRO SECONDO
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Alla visita successiva in Rue de I’Université Newman
aveva avuto la buona fortuna di trovare Madame de
Cintré sola. Egli ci era venuto con un proposito ben de-
finito, ¢ non perdette tempo nel realizzarlo, tanto pit
ella aveva in quel momento un aspetto che egli dal canto
suo interpretd ardentemente come una attesa.

— E sei mesi che io vengo a vedervi — disse — e non
v’ho mai parlato di matrimonio. Cosi mi avevate richie-
sto di fare e cosi ho fatto. Si poteva agir meglio di cosi?

— Avete agito con grande delicatezza — disse Mada-
me de Cintreé.

— Bene, ma 10 ora dovro mutare — disse Newman. —
Non intendo certo diventare indiscreto, ma ripiglio la
dove ho cominciato. Non ho mai cessato di volere quel-
lo che volevo allora. Soltanto che ora, se m’¢ possibile,
sono piu sicuro: piu sicuro di me stesso, € piu sicuro di
voi. Ora vi conosco meglio, ancorché 10 non sappia nul-
la di pia di quello che io pensassi gia tre mesi fa. Voi
siete ogni cosa, anzi pill di ogni cosa che 10 possa imma-
ginare o desiderare. Ora mi conoscete, dovete conoscer-
mi. Non voglio dire che abbiate visto il meglio di me,
avete visto il peggio, ma spero che avrete ben potuto
meditare su tutto, in questo frattempo. Voi dovete aver
visto solo che io stavo aspettando, ma non potevate sup-
porre che i0 mi stessi mutando. Che cosa avete da dirmi
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ora? Ditemi che per voi ogni cosa ¢ chiara e ragionevo-
le, che sono stato molto paziente e discreto, che merito
la mia ricompensa. E poi datemi la vostra mano, Mada-
me de Cintré. Fatelo! Datemi la vostra mano.

— Si, sapevo che voi stavate aspettando — ella rispose
— ed ero anche sicura che questo giorno sarebbe venuto.
Ho molto meditato intorno alla cosa che voi mi propo-
nete. Dapprima ne fui molto sgomenta, ma ora non lo
son pitl. — Qui si arresto per un istante, poi aggiunse: — E
un sollievo.

Ella stava seduta sopra una sedia bassa € Newman so-
pra un’ottomana, accanto a lei. Poi si chind un poco ¢ le
prese la mano, che per un istante ella abbandono nella
sua.

— Questo vuol dire che 10 non ho atteso per nulla —
egli disse. Allora ella lo guardo per un tratto ed egli vide
che gli occhi di lei erano pieni di lagrime. — Con me —
egli continud — potrete essere sicura, sicura — e pure nel
suo ardore egli esitd un momento per trovare il parago-
ne — sicura — aggiunse con semplice solennita — come
nelle braccia di vostro padre.

Lo guardo ancora e le sue lagrime aumentarono. Poi,
bruscamente, ella affondo il viso nei soffici bracciali del
sofa, accanto alla sua sedia e ruppe in singulti silenziosi.

— Io sono debole... sono debole — egli la udi mormo-
rare.

— Ragione di pit perché dobbiate affidarvi a me — ri-
batté Newman. — Infine 10 non v’offro che di essere feli-
ce. E cosi difficile credermi?
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— Per voi ogni cosa ¢ semplice — ella disse, alzando
il capo. — Ma le cose non sono cosi semplici. lo vi vo-
glio bene, infinitamente. Vi volli bene fin da sei mesi fa,
ed ora 10 ne sono sicura, come dite che lo siete voi. Ma
appunto per questo non ¢ facile ch’io mi possa decidere
a sposarvi. Ci sono tante e tante cose da pensare.

— Una sola cosa vi &, ed € che noi ci amiamo — disse
Newman. E poiché ella non rispondeva, rapidamente
aggiunse: — Bene, se non accettate la mia proposta, non
mi parlate cosi.

— Sarei tanto contenta di non aver nulla a cui pensare
— ella disse — non dover pensare affatto: chiudere gli oc-
chi soltanto, abbandonarmi. Ma non posso, non posso.
Sono fredda, sono vecchia, sono una codarda: i0 non
immaginavo mai di dover sposarmi ancora, € mi par tan-
to strano di avervi sempre potuto ascoltare. Quando ero
ragazza e mi accadeva di pensare a ci0 che avrei fatto se
mi fossi sposata liberamente, di mia scelta, pensavo ad
un uomo differente da voi.

— Questo non ¢ nulla in mio disfavore — disse New-
man con un grandioso sorriso: — il vostro gusto allora
non era ancora formato.

E quel sorriso ne provoco un altro da parte di Mada-
me de Cintreé.

— L’avete formato voi? — domando. Poi disse in tono
indifferente: — Dove desiderereste vivere?

— In qualunque luogo che vi piaccia, nel vasto mon-
do. Ci sara facile decidere.
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— Io non so perché ve lo chiedo — ella continud —
poiché di questo mi do cosi poco pensiero! Penso che se
dovessi sposarvi potrei vivere un po’ quasi dappertutto.
Voi vi siete fatta una idea non giusta di me pensando che
mi occorra una gran quantita di cose, che desideri una
vita brillante, mondana: e son certa che vi siete prepara-
to a prendervi dei gran grattacapi per offrirmele. Ma
questa ¢ un’idea tutta vostra, né io ho fatto alcunché per
suscitarvela. — Fece un’altra pausa e lo guardo ancora in
viso, € 1l suono e il silenzio mescolati in lei erano cosi
dolci che egli non bramo affatto che ella si affrettasse a
parlare, pitl di quanto non avrebbe bramato d’affrettare
il sorgere di un’aurora d’oro. — La vostra persona cosi
diversa che da principio mi sembro una difficolta, una
pena, comincio un giorno a sembrarmi invece un diletto,
un gran diletto. Ero felice che voi foste cosi diverso. Ep-
pure, se avessi detto questo a qualcuno, non mi avrebbe-
ro compresa, € non solo nella mia famiglia.

— Vi avrebbero detto che io ero una specie di mo-
stro? — soggiunse Newman.

— Mi avrebbero detto che non sarei mai stata felice
con voi, che voi siete troppo differente da me; e 10 avrei
risposto loro che era appunto perché eravate differente
che potevo esser felice. Ma essi mi avrebbero portate
delle ragioni migliori delle mie. La mia unica ragione...
— Ma qui ella si arresto di nuovo.

Allora nel mezzo della sua aurora dorata Newman
volle aggrapparsi ad una rosea nuvola. — La sola ragione
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¢ che voi mi amate! — egli mormoro con gesto eloquen-
te.

E per non saper dare una ragione migliore Madame
de Cintré si pacifico in quella.

Newman ritorno il giorno dopo, e, mentre entrava in
casa, nel vestibolo s’imbatté nella sua amica Mrs.
Bread. Ella scarpicciava li intorno con dignitosa indo-
lenza, e come s’accorse che il suo sguardo si posava so-
pra di lei gli dedico una delle sue riverenze. Quindi, ri-
volgendosi al servo che I’aveva introdotto, col piglio au-
torevole della sua nativa superiorita combinato con un
duro accento inglese gli disse: — Potete ritirarvi. Voglio
aver 10 il piacere di accompagnare il signore. — Ma no-
nostante tale combinazione, parve a Newman che la
voce di lei avesse un lieve tremito come se quel tono di
comando non le fosse abituale. L’'uomo diede alla vec-
chia un’occhiata un po’ brusca e se ne ando via lenta-
mente, ed essa accompagnd Newman su per le scale.
Nel mezzo del suo giro la scala faceva un angolo e li
eravi un breve ripiano dove in un rientro della parete si
ergeva la statua settecentesca di una ninfa giallastra,
mezzo screpolata, dal sorriso stereotipato. Mrs. Bread
s’arresto e fissato in viso il compagno con una gentilez-
za piena di deferenza, mormoro:

— So della buona notizia, signore.

— Avete ben diritto di saperla per la prima. Vi siete
cosi cordialmente interessata.
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Mrs. Bread si volse e si diede a soffiar via un po’ di
polvere che era sulla statua, come si trattasse di uno
scherzo.

— E immagino che vogliate congratularvi con me —
riprese Newman. — Vi son molto obbligato. — Poi ag-
giunse: — Mi avete fatto gran piacere I’altro giorno.

Mrs. Bread si volse ancora a lui, rassicurata. — Ma lei
non deve pensare, signore, che m’abbiano riferito qual-
cosa, — disse. — L’ho indovinato da me. Ma quando ho
visto lei ora, com’¢ entrato, mi son detta che avevo in-
dovinato giusto.

— Siete molto sagace — disse Newman. — [o son sicu-
ro che, nella vostra quieta maniera, voi vedete ogni
cosa.

— Non sono una sciocca, grazie a Dio. Ma ho indovi-
nato dell’altro, signore.

— E che cosa avete indovinato?

— Non occorre che glielo dica: tanto lei non ci crede-
rebbe. E poi penso che in nessun modo le farebbe piace-
re.

— Oh, vi prego, non ditemi se non cose che mi fac-
ciano piacere! — esclamo Newman ridendo. — Giacché
avete incominciato cosi.

— Bene, signore, 10 credo che lei non sara contrariato
se le dico che piu presto la cosa si fara meglio ¢.

— P1u presto ci sposeremo, volete dire, e meglio sara
per me. Sicuramente.

— Meglio per tutti.
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— Meglio per voi, forse, giacché sapete che verrete a
stare con noi.

— Qrazie, signore, ma non ¢ a me che pensavo. Vole-
vo soltanto raccomandarle, se mi posso prendere questa
liberta, di non perdere tempo.

— E di che temete?

Mrs. Bread gittd un’occhiata su per le scale, poi
un’altra da basso, poi un’altra sulla ninfa spolverata
come se potesse aver orecchie da ascoltare, e disse: —
Temo di tutti.

— Ma che strane preoccupazioni! — esclamo New-
man. — C’¢ forse qualcuno che vuol intralciare il mio
matrimonio?

— Forse le ho gia detto troppo — replico Mrs. Bread.
— Non mi voglio disdire, ma non voglio dirle neanche di
pit. — E riprese a salire per le scale, poi lo introdusse nel
salone di Madame de Cintré.

Newman mando fra sé una breve e muta imprecazio-
ne quando scopri che Madame de Cintré non era sola.
Con lei sedeva la madre e nel mezzo della sala stava an-
che la giovine Madame de Bellegarde, in cuffietta e
mantello. La vecchia marchesa, appoggiata allo schiena-
le della sedia, le mani aggrappate ai pomi dei braccioli,
lo guardo fissamente senza muoversi, € parve appena far
caso del suo saluto. Sembrava assai sopra pensiero. E
questo fece pensare a Newman che la figliola 1’avesse
gia messa al corrente dell’impegno assunto e che la vec-
chia trovasse il boccone un po’ duro da inghiottire. Ma-
dame de Cintré, mentre gli porgeva la mano, gli diede
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un’occhiata come per significare che saprebbe qualcosa
fra poco. Era un avvertimento o una preghiera? Voleva
ingiungergli di parlare o di star zitto? Non riusciva a
comprendere bene, e d’altra parte la giovine Madame de
Bellegarde col suo piccolo e grazioso sogghigno non lo
metteva in grado di saperne di piti.

— Non I’ho ancora detto a mia madre — disse Mada-
me de Cintré guardandolo in viso.

— Che cosa non mi hai detto? — domando la marche-
sa. — Tu mi dici troppo poco, figliola mia, e invece mi
dovresti mettere a parte di ogni cosa.

— E quello che faccio sempre — entrd a dire Madame
de Bellegarde con un piccolo riso.

— Allora mi permettero di dirlo io a sua madre — dis-
se Newman.

La vecchia lo guardo ancora una volta e poi si volse
alla figliola:

— Hai dunque deciso di sposarlo? — fece sommessa-
mente.

— QOui, ma mere — disse Madame de Cintré.

— Sua figlia ha dunque acconsentito, € con mia gran-
de felicita — disse Newman.

— E da quando questa promessa ¢ stata scambiata? —
domando Madame de Bellegarde. — Pare che questa no-
tizia la sappia cosi per caso.

— Il mio periodo d’attesa ¢ terminato ieri — disse
Newman.

— E quanto tempo avrebbe dovuto durare il mio? —
ribatté la marchesa rivolgendosi alla figliola. E disse
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questo senza irritazione, ma con una specie di freddo e
nobile risentimento.

Madame de Cintré rimase silenziosa, con gli occhi
chinati al suolo. — E finito adesso — essa concluse.

— Dov’¢ mio figlio, dov’¢ Urbano? — domando la
marchesa. — Manda a chiamare tuo fratello e informalo
della cosa.

La giovine marchesa de Bellegarde pose mano alla
corda del campanello. — Il marchese doveva recarsi a
fare alcune visite con me e stavo per andar a bussare
alla porta del suo studio. Ma egli ora puo venire! — Tiro
il campanello e subito dopo Mrs. Bread apparve, col
viso calmo e interrogativo.

— Manda a chiamare tuo fratello — disse la vecchia
signora.

Ma Newman senti allora un prepotente bisogno di
parlare, e di parlare in certo modo. — Dite al marchese
che abbiamo bisogno di lui — egli ordino a Mrs. Bread,
che si ritird quetamente.

La giovine marchesa de Bellegarde si fece avanti ad
abbracciare sua cognata, poi si voltdo verso Newman e
sorridendogli intensamente: — E tanto graziosa! — disse.
— E mi congratulo con lei.

— Anch’io mi congratulo con lei, signore — fece Ma-
dame de Bellegarde con grande solennita. — Mia figlia ¢
una donna eccellente e veramente straordinaria. Essa
potra avere anche dei difetti, ma io non li conosco.

— Mia madre di rado fa degli scherzi — disse Mada-
me de Cintré — ma quando i fa sono terribili.
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— E affascinante — concluse la marchesa de Bellegar-
de, contemplando la cognata con la testa piegata da una
parte. — Si, mi congratulo proprio con lei, Newman.

Madame de Cintré si volse, poi prendendo il suo pez-
zo di stoffa da arazzo, comincio a lavorarvi di ago.
Dopo alcuni minuti di silenzio il marchese entro. Egli
entrd col cappello in mano, coi guanti, seguito dal fra-
tello Valentino, che doveva essere rientrato appunto in
casa in quel momento. Si guardo attorno e salutdo New-
man affabilmente con la solita cortesia compassata. Va-
lentino saluto sua madre, saluto la sorella e stringendo la
mano a Newman gli gittdo un’occhiata interrogativa.

— Arrivez donc, messieurs! — esclamo la giovine Bel-
legarde. — Abbiamo grandi novita per voi!

— Parla tu a tuo fratello, figlia mia — disse la vecchia
marchesa.

Madame de Cintré che teneva gli occhi fissi sul suo
lavoro, 1i alzo a fissare il fratello, poi disse: — Ho accet-
tato di sposare il signor Newman.

— Ne sono felice — disse Monsieur de Bellegarde con
tono di superiore benignita.

— E 10 pure — fece Valentino volgendosi a Newman.
— Il marchese ed 10 siamo felici. Io non posso maritarmi
ma posso compiacermi della cosa. Io non so reggermi
sulla testa ma posso applaudire un abile acrobata. Mia
cara sorella, benedico la vostra unione.

Il marchese rimase 1a un poco a girar tra mano la tesa
del suo cappello.
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— A questo noi eravamo preparati — disse alla fine —
ma ¢ inevitabile che di fronte a tale avvenimento si deb-
ba provare una certa commozione. — E mise fuori il
meno ilare dei suoi sorrisi.

— Quanto a me non provo nessuna emozione alla
quale non fossi gia perfettamente preparata — disse sua
madre.

— Non posso dire altrettanto di me — fece Newman
sorridendo con indifferenza al marchese. — Sono piu fe-
lice di quanto avrei mai creduto di esserlo. E immagino
che ci0 dipenda dal vedere lei pure felice.

— Non esageriamo — fece Madame de Bellegarde, al-
zandosi e ponendo una mano sopra il braccio della fi-
gliola. — Lei non si puo attendere che una vecchia donna
onesta 1’abbia a ringraziare perché le porta via la sua
bella ed unica figliola.

— Si dimentica di me, cara signora — disse la giovane
marchesa modestamente.

— Si, essa ¢ molto bella — soggiunse Newman.

— E a quando le nozze, prego? — chiese la giovine
marchesa. — Debbo avere un buon mese per pensare
all’abito di cerimonia.

— Questo si discutera — soggiunse la marchesa.

— Oh si, noi lo discuteremo, e poi glielo faremo sa-
pere! — esclamo Newman.

— Non ho nessun dubbio, che andremo d’accordo —
fece Urbano. — Ma se lei non si accordera con Madame
de Cintré, sara veramente irragionevole.
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— La, 1a, Urbano — fece la giovine marchesa. — Io
debbo correre subito dai miei sarti.

La vecchia marchesa era rimasta con la mano sul
braccio della figliola e la andava guardando intensamen-
te. Poi diede un piccolo sospiro € mormoro: — No, fran-
camente 10 non me ’aspettavo. Lei ¢ un uomo fortunato
— aggiunse volgendosi a Newman con un espressivo
cenno del capo.

— Oh, lo so — egli rispose. — E ne sono tremenda-
mente orgoglioso. E vorrei andar a gridarlo in cima al
tetto della casa, e fermar la gente per strada per raccon-
targlielo.

Madame de Bellegarde strizzo le labbra. — Non lo
faccia, prego — ella disse.

— Pil gente conosce la cosa, meglio ¢ — dichiaro
Newman. — La cosa qui non 1’ho ancora annunciata, ma
ho telegrafato stamane in America.

— Telegrafato in America? — mormord la vecchia
marchesa.

— A New York, a San Louis e a San Francisco: le cit-
ta principali, come lei sa. E domani comunichero la no-
tizia ai miei amici di qui.

— Ne ha molti? — domando Madame de Bellegarde
in un tono del quale temo che Newman capisse soltanto
a mezzo 1’impertinenza.

— Abbastanza per ricevere una gran quantita di stret-
te di mano e di congratulazioni. Per non dire — aggiunse
dopo un istante — quelle che riceverd dai suoi amici,
marchesa.
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— Essi non usano telegrafare — disse la marchesa la-
sciando la sala.

Monsieur de Bellegarde la cui moglie, gia volando in
fantasia verso 1 suoi sarti, batteva le sue seriche ali,
strinse la mano a Newman e gli disse col tono pit fran-
co che questi gli avesse mai udito:

— Lei puo contare su di me. — Dopo di che sua mo-
glie lo trascind via.

Valentino guardo un po’ la sorella un po’ il nostro
eroe, € poi disse: — Spero che tutti e due abbiate riflettu-
to bene.

Madame de Cintré sorrise.

— Certo non abbiamo il tuo potere di riflessione né la
tua profonda gravita, ma abbiamo fatto del nostro me-
glio.

— Bene, 10 ho molta stima per voi — ribatté Valenti-
no. — Siete due giovani simpatici. Ma nel complesso non
mi soddisfa che non abbiate ad appartenere a quella pic-
cola élite, a quel gruppo di squisiti, composto di persone
che son degne di restar nubili. Quelle son vere anime!
quelli sono il sale della terra! Ma non voglio offendervi.
Spesso anche la gente che si sposa ¢ carina.

— Valentino vorrebbe che le donne si sposassero e gli
uomini no. Non so davvero come arrangia la cosa.

— Adorando te, sorella — fece Valentino. — E arrive-
derci!

— Adori qualcuna che lei possa sposare — disse New-
man. — Gliela trovero 10 un giorno o I’altro. Gia prevedo
che sto diventando un apostolo del matrimonio. — Valen-
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tino che era sulla soglia si volse indietro per un istante
col viso fattosi serio: — Bah, io adoro qualcuna che non
posso sposare! — disse, poi lascio cadere la portiera die-
tro di sé, e sparve.

Newman rimase 1a solo con Madame de Cintré.

— Essi non amano la cosa — disse.

— No — ella disse — non 1’amano.

— Ebbene, ve ne preoccupate?

— Si — ella disse dopo una pausa.

— Questo ¢ un errore.

— Non posso farne a meno. Preferirei che mia madre
fosse contenta della nostra decisione.

— E perché — domandd Newman — non ¢ contenta?
Ve I’ha pur lasciata la liberta di sposarmi.

— E vero, ma non lo comprendo neppur io. Eppure la
cosa mi «preoccupa» proprio come voi dite. Chiamatelo
pure uno scrupolo eccessivo.

— Questo dipendera da quanto credete che questo
debba annoiar voi. Allora io la chiamero un’uggia bella
e buona.

— Io mi prendero I’uggia per me — disse Madame de
Cintré. — Non deve annoiare voi.

Poi essi si misero a parlare del loro matrimonio e Ma-
dame de Cintré acconsenti alla proposta di Newman
ch’esso dovesse aver luogo al piu presto possibile.

Ai telegrammi di Newman venne risposto con vivo
interesse. Egli ne aveva spedito soltanto tre ed ebbe in
risposta non meno di otto biglietti di congratulazioni. Se
li mise nel portafoglio e la volta seguente ch’egli vide
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Madame de Bellegarde li tird fuori e glieli spiego sotto
gli occhi. Era, a dirla fra noi, un colpo un po’ malizioso,
e il lettore puo giudicare lui fino a qual punto I’offesa fu
veniale.

Newman sapeva che alla marchesa non piacevano 1
telegrammi, ancorché egli non ne vedesse bene la ragio-
ne. A Madame de Cintré, invece, piacevano, ¢ molti di
essi essendo concepiti in maniera umoristica, la fecero
ridere di gusto e la indussero ad interrogare il suo amico
sul carattere dei loro autori. Newman, adesso che il pre-
mio era vinto, bramava in modo singolare che il suo
trionfo apparisse a tutti manifesto. Egli ebbe tuttavia il
sospetto che 1 Bellegarde si tenessero cheti intorno alla
cosa € che nella loro cerchia permettessero che se ne
parlasse ben poco, e gli piacque di pensare che, se ne
fosse valsa la pena, avrebbe potuto, come diceva lui,
fracassar tutte le finestre. A nessuno garba di essere ri-
pudiato, quantunque Newman poteva dire che, se non
accarezzato, non era stato neanche offeso. Egli non po-
teva avere nemmeno questa buona scusa per dar sfogo
al suo desiderio alquanto aggressivo di rendere pubblica
la sua felicita: il suo sentimento era di altro genere. Egli
voleva per una buona volta costringere i Bellegarde a
sentirlo: poiché chi sa quando un’occasione simile gli si
sarebbe presentata ancora! Per sei mesi egli aveva avuta
la sensazione che la vecchia marchesa e suo figlio lo
guardassero dall’alto in basso, ora egli era risoluto di
farli camminare sopra una linea che egli stesso avrebbe
avuto la soddisfazione di tracciare.
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— E come vedere uno versar il vino da una bottiglia
— egli disse a Mrs. Tristam. — Non fa venir voglia di dar-
gli un colpetto al braccio e farglielo versar tutto?

Mrs. Tristam rispose che avrebbe fatto meglio a la-
sciarli soli e che facessero le cose a modo loro.

— Voi dovete far le spese per loro — disse. — E fin
troppo naturale ch’essi tardino a pigliar fuoco. Pensava-
no di accettarvi quando faceste la vostra richiesta, ma
poi essi, siccome son gente di poca immaginativa, che
non sanno proiettarsi nel futuro, ecco che vogliono rico-
minciar da capo. Perd son gente d’onore, e faranno il
loro dovere.

Newman rimase sopra pensiero per qualche istante,
poi disse: — Non serbo loro rancore, e per provarlo li in-
vitero tutti ad una festa da ballo.

— A una festa da ballo?

— Avete scherzato tutto inverno sulle mie camere do-
rate: e 10 mostrerd che a qualcosa servono pure. Vorro
darvi una festa. Qual ¢ la piu splendida cosa che uno
possa fare qui? Fard venire tutti i piil grandi cantanti
dell’Opera e tutti 1 primi attori del Théatre Francais.

— E chi vorreste invitare?

— Voi prima di tutti, poi la vecchia marchesa con suo
figlio, e poi chiunque di quei suoi amici che ho cono-
sciuti in casa sua o altrove, e chiunque mi abbia mostra-
to un minimo di cortesia, ogni duca con la sua moglie...
Poi tutti gli amici miei, senza eccezione: Miss Kitty Up-
john, Miss Dora Finch, il generale Packard, C. P. Hatch,
e tutti gli altri. E se si vorra sapere perché do una festa,
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diro che ¢ per celebrare la mia promessa di matrimonio
con la contessa de Cintré. Che ne pensate dell’idea?

— Ch’¢ odiosa — disse Mrs. Tristam. Ma dopo un
momento: — Penso che ¢ deliziosa!

La sera dopo Newman, ricomparendo nel salone di
Madame de Bellegarde, trovo la marchesa in mezzo ai
suoi figlioli e la invitd a voler venire ad onorare il suo
povero alloggio con la sua presenza, per una serata che
avrebbe avuto luogo da li a una quindicina di giorni.

Essa lo guardo stupita, per un istante. — Mio caro si-
gnore — esclamo — che vuole che ci venga a fare?

— Per farle conoscere alcune persone e poi per collo-
care lei in una poltrona molto comoda e invitarla ad
ascoltare Madame Frezzolini.

— Intende di dare un concerto?

— O qualcosa del genere.

— E ci sara molta gente?

— Tutti 1 miei amici e spero alcuni dei suoi e di sua
figlia. Desidero festeggiare la mia promessa di matrimo-
nio.

Parve a Newman che Madame de Bellegarde diven-
tasse pallida. Essa apri il suo ventaglio, un ventaglio as-
sai finemente dipinto, del secolo prima, € si mise a guar-
dare la pittura che rappresentava una féte champétre;
una ragazza che cantava e suonava una chitarra € un
gruppo di danzatori intorno ad un Hermes inghirlandato.

— Noi usciamo poco... — mormoro il marchese — dac-
ché il mio povero padre € morto.
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— Ma il mio € ancora vivo! — ribatté la moglie. — E
10, vedi, aspettavo appunto quest’invito per accettarlo. —
E lancio un’occhiata di confidenza a Newman: — Ma
sara magnifico, ne sono sicura!

Sono dolente di dover dire a discredito di Newman
che I’invito desiderato da questa signora, li per li, non
venne poiché Newman dedicava in quel momento tutta
la sua attenzione alla marchesa. Questa alzo finalmente
gli occhi e lo guardo.

— Non posso permettere che lei abbia da offrire una
festa a me — ella disse — prima che gliene abbia offerta
una io a lei. Noi vogliamo presentarla ai nostri amici,
che inviteremo tutti. A questo ci teniamo, particolar-
mente. Faremo le cose a modo. Venga da me verso il 25
del mese, e le fard0 conoscere immediatamente la data
della festa. Noi non avremo alcuno di cosi fine come
Madame Frezzolini, ma avremo pure della gente come
si deve. E dopo questa lei potra parlare di una sua festa.
— La vecchia marchesa aveva parlato con una certa im-
prontitudine, sorridendo con sempre maggiore cordiali-
ta.

Sembro questa a Newman una gentile proposta e
sempre le gentili proposte arrivavano a toccare il fondo
della sua natura. Rispose che era ben contento di tornare
da lei pel 25 o per qualche altro giorno che ella credes-
se, € che ben poco gl’importava se 1 suoi amici li avesse
dovuti incontrare a casa di lei o nella sua. Ho gia detto
che Newman era buon osservatore, ma in quell’occasio-
ne non seppe cogliere al volo una certa occhiatina che si
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scambiarono tra loro la marchesa e suo figlio: occhiata
presumibilmente di commento circa 1’ingenuita spiegata
nell’ultima parte del discorso di lui.

Valentino de Bellegarde quella sera se ne venne via
insieme al suo amico e come furono in istrada, gid un
poco lontani da Rue de I’Université, dopo aver riflettuto
un poco, disse: — Mia madre ¢ molto forte, molto forte.
— Poi, come rispondendo ad un moto interrogativo di
Newman: — Essa era stata ridotta con le spalle al muro,
ma lei non se n’¢ accorto. La sua festa del 25 ¢ tutta
un’invenzione del momento. Non aveva nessuna idea di
dare una festa, ma non trovando alcuna via d’uscita alla
sua proposta, ha inghiottito la dose, mi scusi I’espressio-
ne, senza batter ciglio. E molto forte!

— Povero me! — disse Newman, combattuto tra un
moto di simpatia € uno di compassione. — Ma non
m’importa affatto della sua festa: per me ora mi accon-
tento di pigliarla soltanto in parola.

— No, no — disse Valentino con un lieve scatto del
suo orgoglio famigliare. — La cosa si fara e si fara molto
bene.

II

La notizia che Valentino de Bellegarde aveva dato a
Newman, e cio¢ che Mademoiselle Nioche aveva lascia-
to il domicilio del padre, e 1 poco rispettosi commenti
sul contegno di questo ansioso genitore in tale fatale
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contingenza, ebbero una pratica conferma nel fatto che
Monsieur Nioche dirado le sue visite a Newman. Il qua-
le aveva provato qualche disgusto a dover assentire alle
interpretazioni alquanto ciniche che Valentino andava
facendo intorno al vecchio, e quantunque potesse argui-
re dalle circostanze che costui non si fosse abbandonato
ad una nobile disperazione, pure pensava che ne doves-
se soffrire pitl di quanto sembrasse. Nioche soleva fargli
una piccola visita rispettosa ogni due o tre settimane,
sicché, non vedendolo comparire, gli parve questa una
prova che il vecchio era in preda ad una profonda de-
pressione o desiderava di nascondergli il successo col
quale aveva dato conforto al suo dolore. Newman venne
a conoscere presto da Valentino alcuni particolari ri-
guardanti la nuova fase della carriera di Mademoiselle
Nioche.

— Gliel’ho detto che era una fanciulla notevole — di-
chiaro I'intrepido osservatore — e il modo come ha gio-
cato la commedia lo dimostra. Essa aveva alcune altre
possibilita di riuscita, ma era decisa a non prendere che
la migliore. Per un certo tempo ha fatto 1’onore di vede-
re in lei, Newman, questa possibilita. Ma lei non era de-
stinato a questo, e cosi ella ha pazientato ed ha atteso
ancora. Finalmente un’occasione le si presento, ed ella
vi mosse incontro con occhi ben aperti. Ora i0 son certo
che se essa non aveva innocenza da perdere, poteva per-
dere, si, tutta la sua rispettabilitd. Ed a questa si attenne
fermamente, quantunque ella sia quella ragazza di dub-
bia morale che lei sa. Di lei non si poteva dir nulla di
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male, per modo che essa era risoluta di non lasciar per-
dere la sua buona reputazione in fino a tanto che non vi
avesse trovato un compenso adeguato. Intorno a questo
compenso ella aveva grandi idee; idee che ora, almeno
in apparenza, sono state realizzate. E un vecchio di cin-
quanta anni, calvo e sordo, ma molto largo di borsa.

— E dove diavolo ha pescate tutte queste belle noti-
zie?

— Conversando, cosi, in societa. Lei ricordera le mie
frivole abitudini. Discorrendo con la giovine proprieta-
ria di un piccolo negozio dove lavano 1 guanti, in Rue de
Saint-Roch. Monsieur Nioche abita nella stessa casa, al
sesto piano, di la dalla corte, dove la signorina Nioche
dentro e fuori delle mal scopate porte andava e veniva in
questi ultimi cinque anni. La piccola pulitrice di guanti
era una vecchia conoscenza, poiché era I’amica di un
amico mio. Sicché un giorno, avendola intravvista die-
tro la piccola vetrina della sua bottega, la riconobbi.
Avevo su un paio di guanti puliti, ma entrai lo stesso e,
alzando le mie mani verso di lei, le dissi: «Cara signori-
na, quanto vuole per pulirmi questo paio di guanti?».

«“Caro conte” ella rispose subito “a lei li pulisco an-
che per niente.”

«Ella mi aveva subito riconosciuto, ¢ allora 10 mi do-
vetti sorbire tutta la storia della sua vita dagli ultimi sei
anni. Ma, dopo questa, le feci raccontare anche quella
dei suoi vicini. Conosceva ed ammirava Noemi e fu lei
che mi mise a parte di quello che appunto le ho narra-
to.»
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Un mese trascorse, senza che Monsieur Nioche si fa-
cesse vedere, € Newman, che ogni mattino leggeva nel
Figaro di due o tre suicidi, sospetto che, stanco di morti-
ficazioni, egli avesse cercato nelle acque della Senna un
balsamo al suo orgoglio ferito. Aveva nel suo notes
I’indirizzo di Nioche scritto sopra un foglietto, e un
giorno trovandosi in quel quartiere decise di far tutto il
possibile per chiarire i suoi dubbi. Si reco alla casa di
Rue de St.-Roch, al numero che ricordava e in un vicino
pian terreno, dietro una pendula fila di guanti lavati, in-
travvide appunto il viso attento dell’informatrice di Bel-
legarde; una smorta personcina in abito di lavoro, che
spiava sulla strada quasi stesse aspettando che 1’amabile
signore ripassasse. Newman non si dedico a lei, ma
chiese semplicemente alla portinaia se il signor Nioche
era in casa, e la portinaia rispose (come di solito rispon-
dono le portinaie) che 1’inquilino era uscito appena tre
minuti prima: ma poi attraverso il finestrino della sua
bacheca misurando le condizioni di fortuna di Newman
e riconoscendo, mediante un processo non ben definito,
ch’esse erano in grado di rinfrescare gli aridi emolu-
menti degli inquilini del quinto piano sulla corte, ag-
giunse che il signor Nioche aveva avuto il tempo di arri-
vare al Café de la Patrie, al secondo canto della strada,
dove soleva passare regolarmente 1 suoi pomeriggi.
Newman la ringrazio, infilo 1’angolo designato e giunse
al Café de la Patrie. Provo qualche esitazione ad entrare
1a dentro poiché gli parve di voler inseguire ad ogni co-
sto i1l povero Nioche. Ma gli venne fatto di vedere
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I’immagine di un emaciato piccolo settuagenario che
stava meticolosamente sorbendo un bicchier d’acqua
zuccherata che pareva tuttavia impotente ad addolcire la
sua desolazione. Apri la porta ed entrd non notando dap-
prima che una densa nube di fumo di tabacco, ma attra-
verso quella gli riusci di scorgere la figura di Nioche in-
tento a scuotere il rimasuglio di un bicchiere profondo,
in compagnia di una signorina che sedeva di fronte a lui.
La signorina volgeva il dorso a Newman, ma Nioche su-
bito riconobbe il suo visitatore. Newman gli era gia an-
dato incontro, e il vecchio levatosi lentamente lo guar-
do, lo fisso con un’espressione ben piu triste del solito.

— Se state sorseggiando un punch — disse Newman —
suppongo che voi non siate ancor morto. Molto bene.
Ma prego, non vi scomodate.

Monsieur Nioche rimase 1a a fissarlo con la bocca di-
schiusa, non osando porgergli la mano. La signorina
ch’era con lui si voltd e, guardando su a lui con una
scossa birichina della testa, mostro le graziose fattezze
di Mademoiselle Noemi. Essa fisso Newman acutamen-
te, per vedere com’egli la guardasse a sua volta, poi dis-
se graziosamente: — Come sta, signore? vuol entrare nel
nostro piccolo cantuccio?

Ma Monsieur Nioche domando con voce sommessa:

— Forse, forse... le1 mi cercava?

— Sono stato a casa vostra per vedere che cosa ¢ ac-
caduto di voi. Credevo foste ammalato.

— Oh, molto gentile, come sempre. Infatti 10 non sto
bene. Sono «ammalatoy.
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— Chiedi al signore se vuol sedere — interruppe Ma-
demoiselle Nioche. — Cameriere, una sedia.

— Vuol farci I’onore di sedere con noi? — domando
molto timidamente il signor Nioche con un doppio ac-
cento forastiero.

Newman si disse che era meglio ormai venire a capo
della cosa; prese una sedia e sedette, avendo la signorina
alla sua sinistra e il padre alla destra.

— Lei prendera qualcosa di certo — disse Mademoi-
selle Noemi che si era messa a centellinare il suo bic-
chiere di Madera. Newman rispose che non prendeva
nulla, e poi ella si volse a suo padre con un sorriso: —
Che onore, eh? E venuto qui soltanto per noi. — Nioche
trangugio la forte bevanda con un lungo sorso e lo fisso
con occhi ancor piu lagrimosi, di conseguenza: — Ma lei
non ¢ mica venuto qui per me, eh? — domando Made-
moiselle Noemi. — Lei non s’aspettava di trovarmi qui?

Newman rilevo il mutamento avvenuto nel suo aspet-
to. Era assai elegante e pill graziosa di prima, ma sem-
brava anche invecchiata di qualche anno e si sarebbe
detto ch’ella avesse guadagnato solo in rispettabilita.
Aveva un’aria «lady-like». Vestiva una foilette a quieti
colori, costosa ma non appariscente, con una grazia che
non potevano dare se non anni di pratica. La sua sicu-
rezza di contegno, il suo aplomb colpirono Newman
come qualcosa di veramente infernale; in quel momento
egli quasi approvava quello che Valentino aveva detto di
lei, essere veramente una fanciulla notevole.
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— No, a dirle il vero, non son venuto qui per lei —
fece Newman — e non sapevo di trovarla qui... Mi hanno
detto che lei ha lasciato suo padre.

— Quelle horreur! — esclamo Mademoiselle sorriden-
do. — Come si puo lasciare il proprio padre? Lei ha qui
la prova in contrario.

— Si, prova convincente — disse Newman dando
un’occhiata al vecchietto. Il quale colta un po’ di traver-
so 1’occhiata di lui col suo occhio svanito e deluso, alzo
il suo bicchiere e finse di bere ancora.

— Chi gliel’ha detto? — domando Noemi. — Lo so
bene, sara stato Monsieur de Bellegarde. Perché non
dice di si? Lei non ¢ cortese.

— No, sono imbarazzato — disse Newman.

— Le daro una prova migliore. So che Monsieur de
Bellegarde le ha parlato. Egli sa molte cose di me; crede
saperne. Egli si ¢ dato molta pena per scoprirle, ma solo
la meta di cio che egli afferma ¢ vero. In primo luogo
non ho lasciato mio padre a cui voglio troppo bene. Non
¢ cosi, paparino? Il Signor de Bellegarde ¢ un giovine
molto simpatico € non ve n’¢ uno pil intelligente di lui.
Anch’io so molte cose sul suo conto: e lei glielo puo
dire.

— No — disse Newman con una smorfia un po’ bru-
sca. — o non faccio ambasciate per lei.

— Come le piace — disse Mademoiselle Nioche. —
Del resto 1o non dipendo mica da lei, e neanche dal Si-
gnor de Bellegarde. Egli s’interessa molto di me e lo la-

309



sci un po’ pensare come n’ha voglia. Monsieur de Belle-
garde ¢ tutto I’opposto di lei.

— Oh, senza dubbio, tutto I’opposto. Ma non so pre-
cisamente come lei intenda questo.

— L’intendo cosi, che anzitutto lui non s’¢ mai messo
in mente di procurarmi una dote o un marito. — E qui
Mademoiselle Nioche fece una pausa e sorrise. — E que-
sto non dico che vada in suo favore, per esser giusta con
lei. A proposito, che cosa I’aveva indotto a farmi una si-
mile bizzarra proposta? Lei non si preoccupava di me.

— Oh, si, invece.

— E in che modo?

— Che mi avrebbe fatto veramente piacere di vederla
sposata con un giovane onesto.

— Con seimila franchi di rendita! — esclamo Made-
moiselle Nioche. — E lei questo lo chiama preoccuparsi
di me? Temo che lei conosca poco le donne. Non fu ga-
lante: lei non ¢ stato quel che avrebbe potuto essere.

Newman arrossi, un poco incollerito. — Oh, 14, questo
¢ un po’ forte. Davvero io non credevo minimamente di
essere stato tanto miserabile e vile.

La fanciulla sorrise e prese il suo manicotto. — E qual-
cosa, comunque, che I’ha fatto arrabbiare.

Il padre stava coi gomiti puntati sulla tavola e il capo
stretto fra le mani, un po’ chinato in avanti, le piccole e
magre dita strette contro le orecchie e gli occhi fissi nel
fondo del suo bicchiere vuoto; Newman penso ch’egli
non volesse ascoltare. Mademoiselle Nioche si abbotto-
no la giacchetta di pelo, spinse indietro la sedia, e gittd
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un’occhiata, conscia della sua costosa apparenza, prima
giu alle balze del suo vestito, poi su a Newman.

— Lei avrebbe fatto meglio a restar un’onesta ragaz-
za — disse questi, calmo.

Poi mentre il signor Nioche continuava a fissare il
fondo del bicchiere, la sua figliola balzava in piedi, sor-
ridendo ancora di fierezza.

— Lei vuol dire che io sembri una di esse? E pit di
quanto si possa dire della maggior parte delle donne,
oggi. Ma, la prego, non mi giudichi male, per un certo
tempo — soggiunse; — io voglio arrivare ad un successo,
¢ questo a cui miro... Ed ora la lascio, perché fra I’altro
non voglio essere veduta nei caffe. Non so poi cio che
lei desidera dal mio povero padre: ora egli sta molto
bene. E non & neanche colpa sua. Au revoir, paparino! —
Essa passo il manicotto sopra la testa del genitore, ma
s’arrestd un momento guardando ancora Newman. — E
dica poi a Monsieur de Bellegarde che quando vuol sa-
pere mie nuove venga da me a prenderle! — Poi si volse
e se ne ando, mentre il cameriere le apriva davanti la
porta con un inchino.

Monsieur Nioche rimase la senza muoversi, tanto che
Newman non sapeva che cosa dirgli. Il povero vecchio
aveva ’aspetto tetramente insensato.

— E cosi, voi dopotutto non avete voluto spararle —
disse Newman di li a poco.

M. Nioche senza muoversi alzd gli occhi e gli dette
un’occhiata lunga e strana. Parve in quella voler confes-
sar ogni cosa, eppure non domandarne pieta, né per altro
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verso fingere un’inflessibile capacita di poterne far a
meno. Si sarebbe potuto dire che a un di presso il suo
stato mentale era quello di un insetto, piatto di forma,
che si aspetta di essere schiacciato d’ora in ora da un
piede umano, ma che forse spera di poter sfuggire allo
schiacciamento grazie alla sua piattezza. Lo sguardo di
M. Nioche era una vera dichiarazione di morale piattez-
za. — Lei mi disprezza — disse finalmente con la voce pia
fievole possibile.

— Oh, no, non ¢ affar mio — disse Newman. — Del re-
sto comprendo che ¢ buona cosa pigliar le cose alla leg-
gera.

— Le ho tenuti troppi discorsi onesti — soggiunse
Monsieur Nioche. — lo intendo allora.

— Sono contento che voi non le abbiate sparato — dis-
se Newman. — Temevo anzi che voi stesso voleste ucci-
dervi. Per questo ho voluto venir qua. — E incomincid ad
abbottonarsi il pastrano.

— No, né 'una né I’altra cosa — disse M. Nioche. —
Lei mi disprezza, ma io non posso spiegarle tutto. Spe-
ravo ch’10 non dovessi vederla pit.

— Bene, questa ¢ piuttosto misera — disse Newman. —
Non dovete lasciar perdere gli amici a questo modo. A
parte il fatto che, 1’ultima volta che siete venuto da me,
eravate molto allegro.

— Si, ricordo — fece Nioche ripensando. — Avevo la
febbre e non sapevo quel che mi dicessi, che mi facessi.
Era il delirio.

— Ah cosi? E ora siete piu quieto?
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Nioche rimase silenzioso per un istante.

— Quieto come una tomba — mormoro.

— Siete infelice?

L’altro passo una mano sulla fronte, adagio, poi spin-
se un poco all’indietro la sua piccola parrucca restando
la a fissare ancora di traverso il suo bicchiere vuoto. —
Si, si. Ma questa ¢ una vecchia storia, perché io sono
sempre stato infelice. Mia figlia fa di me cid che vuole,
e 10 prendo ci0 che ella mi da, sia buono sia cattivo.
Non ho nessun coraggio, signor mio, € quando uno non
ha coraggio meglio ¢ starsene cheti. Ma io non la distur-
bero piu oltre.

— Bene, fate come vi piace — disse Newman alquanto
disgustato per quella filosofica rassegnazione del vec-
chio.

Monsieur Nioche parve preparato a quel disprezzo,
ma tentd un fievole movimento per accaparrarsi una pic-
cola lode.

— Dopo tutto, essa ¢ mia figlia — egli disse — e io
posso sempre aver cura di lei. E s’ella intende far qual-
cosa di brutto, ¢ perche¢ lo vuole. Ma ¢’¢ modo e modo,
ci sono dei gradi... Io intanto potrd sempre offrirle 1 van-
taggi, 1 vantaggi... — € Nioche si fermo un istante per
guardar vagamente Newman che comincio a sospettare
che il suo cervello vacillasse — i vantaggi della mia
esperienza.

— Della vostra esperienza? — domandd Newman tra
divertito e spaventato.
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— La mia esperienza negli affari — appoggio Mon-
sieur Nioche gravemente.

— Ah, si — esclamd Newman ridendo. — Questo sara
un bel vantaggio per voi! — E lo salutd porgendo la
mano al povero insensato.

M. Nioche la prese, poi, appoggiandosi contro la pa-
rete, la tenne un momento fra le sue fissando il viso del
suo interlocutore.

— Lei forse puo credere che il mio senno se ne sia
andato — disse. — Eh, molto probabile, si. Ho sempre
avuto una fitta nel mio capo, ed € per questo che 10 non
so spiegarle, per questo che non posso dirle... E lei, lei
ch’é cosi forte, che mi fa ballare come vuole, e dovun-
que! Ma questo €, questo ¢. — Poi si fermo sempre guar-
dando Newman. I suoi bianchi occhietti si dilatarono
per un momento brillando come quelli di un gatto nel
buio. — Ma non é come sembra, sa? Io non 1’ho abban-
donata. Oh, no!

— Bene, non dimenticatela — disse Newman. — E
davvero un brutto caso.

— Orrendo, terribile! — disse Nioche. — Ma vuol sa-
pere la verita? o la odio! Io prendo da lei quel che mi
da, e allora la odio ancor di pit. Oggi m’ha portato tre-
mila franchi, essi sono qui nella tasca del mio panciotto.
E io la detesto piti che mai. Ma non 1’ho abbandonata.

— E perché avete accettato il danaro?

— Se non l’avessi avuto ’avrei odiata ancor di piu.
Ecco cos’¢é la miseria. No, no, ma 1o non 1’ho abbando-
nata.
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— Allora abbiate premura di non offenderla! — disse
Newman, ridendo ancora.

E con ci0 se ne parti. Ma come, dopo aver raggiunto
la strada, passo davanti ai vetri del caffe, vide 1a dentro
ancora il vecchio che con un gesto malinconico faceva
cenno al cameriere di riempirgli il bicchiere.

Un giorno, la settimana seguente la sua visita al Café
de la Patrie, egli si reco a trovare Valentino de Bellegar-
de e per fortuna lo trovo in casa. Newman gli racconto
del suo colloquio con Nioche e con la sua figliola e dis-
se che davvero temeva che egli ’avesse giudicato giu-
sto. Li aveva trovati tutti e due che bevucchiavano insie-
me, in tutta amicizia; e disse che la rigida onesta del
vecchio era stata puramente teorica. Poi confesso che
francamente era stato alquanto deluso perché si aspetta-
va di veder il vecchio rimanere su posizioni piu elevate.

— Elevate? — disse Valentino ridendo. — Ma da che
altezza per lui? La sola percettibile altezza nell’orizzon-
te di M. Nioche ¢ Montmartre, che non ¢ un quartiere
molto edificante. Non si puod far dell’alpinismo stando
in pianura.

— Egli dichiaro infatti che non avrebbe abbandonato
la figliola. Ma ella non se ne accorgera neppure.

— Dobbiamo per0 esser giusti con lui; la cosa non gli
deve andar troppo a genio — soggiunse Valentino. — Ma-
demoiselle Nioche ¢ simile ai grandi artisti di cui si leg-
gono le biografie; al principio delle loro carriere costoro
han sempre dovuto sopportare contrasti in famiglia. Le
loro vocazioni non sono mai state riconosciute, ma poi il
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mondo ha pensato a render giustizia ai loro meriti. Ma-
demoiselle Nioche ha una vocazione.

— Oh, la — disse Newman un poco spazientito. — Lei
da troppo importanza a questa fraschetta.

— Lo so, ma quando uno non ha niente da pensare,
deve pensare anche alle fraschette. Io credo sia meglio
essere seri intorno a cose leggere, che non essere seri af-
fatto. Questa fraschetta mi diverte.

— Oh, lo ha scoperto anche lei. Ella sa perfettamente
che lei s’interessa molto al fatto suo e va intorno a do-
mandarne a questo € a quello. E le dird anche che ne ¢
molto solleticata. Questo ¢ piuttosto seccante.

— Seccante, caro amico? Ma niente affatto.

— Al diavolo se 10 vorrei mai che una piccola e avida
avventuriera come quella sapesse ch’io mi do tanta pena
per lei!

— Una bella donna merita sempre qualche pena. E
ben venga Mademoiselle Nioche, se ¢ solleticata per la
mia curiosita, e che ella sappia che 10 son solleticato che
ella sia solleticata. A proposito, ella non lo € poi tanto.

— Farebbe meglio a chiederlo a lei. Essa mi ha la-
sciato un messaggio per lei in questo senso.

— Benedetta quella sua fantasia! Io fui a vederla... tre
volte in cinque giorni. E veramente un’ospite affasci-
nante. Noi abbiamo discusso di Shakespeare e dei bic-
chieri musicali. E molto intelligente, ¢ un tipo assai cu-
rioso di ragazza, nient’affatto grossolana né punto desi-
derosa di esserlo: anzi ben decisa a non esserlo. Ma in-
tende aver molta cura di sé. Veramente perfetta a suo
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modo, e crudamente scolpita come la figura di ninfa ma-
rina di un antico bassorilievo, e giurerei che quanto a
cuore 0 a sentimento non ne possiede una grana di pit
di quello che potrebbe avere se ella fosse stata ritagliata
fuori da una grossa ametista. Neanche un diamante riu-
scirebbe a scalfirla. Oltremodo graziosa, in verita, a co-
noscerla bene, e intelligente, risoluta, ambiziosa, senza
scrupoli, capace di non commuoversi alla vista di un
uomo strangolato, essa ¢, sulla mia parola, infinitamente
divertente.

— Bella lista di attrattive! — disse Newman — e che
servirebbe a un detective come descrizione dei connotati
di un criminale. Per me io le riassumerei sotto ben altro
titolo che «divertente.

— E ancora la parola pit giusta. Io non dico che ella
sia lodevole o amabile, e non la vorrei avere né come
moglie né come sorella, ma ¢ certo che ella costituisce
nel suo complesso semplice ed ingenuo un meccanismo
che piace vedere in azione.

— La, anch’io ho visto alcune curiose macchine in
azione, € una volta, in una fabbrica di aghi, vidi un tale
che, essendosi avvicinato un po’ troppo alla macchina,
fu pigliato dentro tanto graziosamente come fosse stato
acciuffato da una forchetta, poi inghiottito in un batter
d’occhio e maciullato in mille pezzi.

Rientrando in casa, a tarda sera, tre giorni dopo che
Madame de Bellegarde aveva patteggiato con lui (¢ la
parola) il trattenimento durante il quale doveva presen-
tarlo al suo mondo, Newman trovo sulla tavola un bi-
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glietto in cui lo si avvertiva che la signora sarebbe stata
in casa il giorno 27 del mese, alle ore 10 di sera. Egli
caccio il biglietto dentro la cornice della specchiera, e si
mise poi con una certa compiacenza a guardarlo. Gli
sembro quello il simbolo del suo trionfo; documento
comprovante che il traguardo era stato raggiunto. Allun-
gato su di una sedia stava contemplandolo, quando Va-
lentino de Bellegarde entro. Egli subito noto la direzio-
ne degli sguardi di Newman, e scorse I’invito della ma-
dre.

— E che cosa hanno messo nell’angolo del biglietto?
— egli domando. — Non la solita «musica» o «ballo» o
«tableaux vivants». Dovevano almeno metterci «Un
Americanoy.

— Oh, ce ne saran parecchi di noi — disse Newman. —
Mrs. Tristam mi ha detto di aver ricevuto 1’invito e aver-
lo accettato.

— Ah, allora lei, con Mrs. Tristam e suo marito avra
dei compagni. Mia madre avrebbe dovuto mettere
sull’invito «Tre Americani». Credo perd che lei non
manchera di divertirsi, caro Newman. Lei vedra una
grande quantita di persone tra le pil nobili di Francia:
delle genealogie, e le grinte le pia aristocratiche, e cosi
via. Alcuni di essi sono dei terribili idioti, la prevengo di
trattarli con cautela.

— Oh, mi piaceranno di certo — fece Newman. — In
questi giorni sono preparato a voler bene a tutto e a tutti;
sono di un eccellente umore.
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Valentino lo guardd un momento in silenzio, poi si la-
sci0 andare su una sedia con un’aria di insolita stan-
chezza. — Uomo felice! — esclamo con un sospiro. — Stia
attento di non diventar oltracotante.

— Se qualcuno vuol offendersi, s’accomodi pure. La
mia coscienza ¢ pulita.

— Costi lei € veramente innamorato di mia sorella?

— Si, signore — disse Newman dopo una pausa.

— E anche mia sorella di lei?

— Credo ch’ella mi voglia bene.

— E che arti magiche ha messo in campo, di grazia?
Come fa lei a far all’amore?

— Oh, in genere non ho regole, comunque procuro di
adattarmi alle circostanze.

— Sospetto che, se qualcuno lo sa — disse Valentino
ridendo — lo direbbe un uomo terribile. Lei galoppa con
le scarpe di sette leghe.

— Ma lei ha qualcosa, Valentino, stasera — ribatté
Newman. — Mi sembra un po’ pungente. Mi risparmi, la
prego, parole spiacevoli fino almeno dopo le mie nozze.
Poi, una volta messo a posto, sapro meglio pigliar le
COse come vengono.

— E quando avranno luogo le nozze?

— Tra sei settimane circa.

Valentino tacque per un momento, poi disse: — E lei
ha fede nell’avvenire?

— Fede? Io so quel che mi occorre, semplicemente,
so quel che ho raggiunto.

— E sicuro che potra essere felice?
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— Ebbene, una domanda cosi folle merita una folle
risposta: Si.

— Non teme di nulla?

— Ma di che debbo temere? Lei non mi pud nuocere,
a meno che lei mi voglia uccidere con qualche mezzo
violento. E questo dovrei considerarlo infatti come un
tremendo tradimento. o ho bisogno di vivere e intendo
vivere. Non posso morire di malattia perché son robu-
sto, perfino in modo ridicolo, e il tempo per morir di
vecchiaia non verra tanto presto. Quanto a mia moglie,
10 non la perderd perché io avro gran cura di lei. Potro
perdere tutto il mio denaro, o perderlo in parte, ma que-
sto che m’importa? Saprei rimetterne insieme due volte
tanto! Cosicché di che devo temere?

— Non teme che possa essere un errore per un ameri-
cano ch’¢ negli affari sposare una contessa francese?

— Per la contessa, forse, ma non per 'uomo d’affari,
se intende parlar di me. Ma la mia contessa non sara de-
lusa: rispondo 10 per la sua felicita! — E quasi sentisse il
bisogno di celebrare tanta ardente certezza con un fuoco
di gioia, s’alzo e gettd un paio di ceppi sul caminetto
che gia fiammeggiava. Valentino fisso un poco la fiam-
ma ravvivata, poi, col capo piegato da una parte, diede
un sospiro.

— Un po’ di mal di capo? — domandd Newman.

— Je suis triste — disse Valentino con gallica sempli-
cita.

— E triste, eh? Triste per quella ragazza che ha vedu-
to I’altra sera, che lei adora e che non puo sposare?
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— Ho detto proprio cosi? Mi ¢ sembrato dopo che le
parole mi fossero sfuggite di bocca. E la cosa davanti a
Clara non fu cortese. Ma mi sentivo cosi cupo, mentre
parlavo, € cupo mi sento ancora. Perché lei ha voluto
presentarmi a quella ragazza?

— Lei parla di Noemi? Dio scampi e liberi! Adesso
non vorra mica dirmi di essere ammalato d’amore per
lei?

— Ammalato d’amore? No, non si tratta di una gran-
de passione. Ma quel demonietto a sangue freddo mi s’¢
fissato nel pensiero, e lo va morsicando con quei suoi
dentini uguali: i0 mi sento come arrabbiare e pronto a
far qualche pazzia di conseguenza. E ignobile, & estre-
mamente ignobile. Essa ¢ la pill mercenaria sgualdrinel-
la che sia in Europa, eppure essa ha turbato la pace del
mio spirito; sempre mi corre su € giu per la testa. Che
contrasto con la sua nobile devozione, eh, caro New-
man? E una cosa veramente spiacevole che io sia ridotto
a questo, alla mia rispettabile etd. Ma sono un bel ragaz-
7o, eh, en somme? Oh, lei non pud essere garante del
mio avvenire, come lo ¢ del suo.

— Lasci quella ragazza, la lasci subito — rispose
Newman — e non 1’avvicini pi, e il suo avvenire ¢ assi-
curato. Venga in America che le troverd un posto in una
banca.

— E facile dire: «La lasci andare» — soggiunse Valen-
tino con un riso leggero. — Non si puo lasciare andare
una bella figliola come quella. E poi uno dev’essere cor-
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tese anche con Noemi. Infine 10 non voglio che Noemi
creda ch’io abbia paura di lei.

— Cosi, fra cortesia e vanita, lei s’andra sempre piu
sprofondando nel fango? Se ne serva per qualcosa di
meglio. E si ricordi anche che i0 non volevo presentarla
a Noemi, ma fu lei che ha insistito. Avevo bene, 10, una
specie di cattivo presentimento.

— Oh, non glielo rimprovero — disse Valentino. —
Non voglia il cielo! Non vorrei per tutto 1’oro del mon-
do aver perduto ’occasione di conoscere Noemi. E una
fanciulla veramente straordinaria. Il modo con cui ella
gia spiega le sue ali, ma ¢ affascinante! Non so se altra
donna mi abbia mai divertito tanto. Ma mi scusi — sog-
giunse subito: — so che Noemi non diverte lei, e per lei il
soggetto ¢ impuro. Parliamo di altro.

Qui attacco un altro discorso, ma entro cinque minuti
Newman osservo che con un arduo passaggio il giovane
ritornava a Mademoiselle Nioche, e dipingeva le sue
maniere e citava esempi dei suoi mots, che in verita era-
no spiritosi ed anche discretamente imbevuti di cinismo
per una creatura che sei mesi prima dipingeva delle
brutte madonne. Alla fine bruscamente egli si fermo, di-
venne pensieroso e per alcun tempo dopo non disse piu
nulla. Allorquando egli si alzo per andarsene, era palese
che 1 suoi pensieri correvano ancora a lei. — Si, € proprio
un piccolo terribile mostro — disse.
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I dieci giorni seguenti furono 1 pia felici che Newman
avesse mai conosciuti. Egli vedeva Madame de Cintré
ogni giorno, ma non vedeva mai né la vecchia Madame
de Bellegarde né il piu anziano dei suoi futuri cognati.
Parve a Madame de Cintré alla fine di dover scusare
quelle loro assenze continuate.

— Sono in gran trambusto per fare gli onori a lord
Deepmere. — E nella sua gravita era apparso un sorriso,
mentr’ella diceva questo, che si fece pit profondo men-
tre aggiungeva: — E uno dei nostri sette cugini, voi sape-
te, e il sangue stringe pill dell’acqua. E poi egli ¢ cosi
interessante! — E rise dicendo questo.

Newman incontro due o tre volte la giovine Bellegar-
de, sempre girellante per casa, con una sua graziosa an-
sieta, in cerca di un irraggiungibile ideale di divertimen-
to. Gli ricordava un poco una boccetta colorata da pro-
fumo, con una crepa nel vetro, ma egli andava provando
un sentimento di sempre maggior simpatia per lei, basa-
ta sul fatto della sua obbligata coniugale sudditanza a
Urbano de Bellegarde. E provava anche una specie di
compassione per quella sciocca brunetta dal sorriso avi-
do e dal cuore piuttosto sregolato. La piccola marchesa
lo guardava talvolta con una intensita troppo marcata
per essere innocente, poiché la civetteria di solito
s’adombra di maggior finezza. Pareva sempre che ella
volesse parlargli di qualcosa; ma egli non sapeva bene
di che. Egli era piuttosto restio nel dargliene modo, poi-
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ché s’ella avesse accennato al discorso sulla malinconia
del di lei matrimonio egli sarebbe stato davvero imba-
razzato a pensare come avrebbe potuto darle qualche
conforto. Pensava tuttavia di vedersela capitare a casa
un giorno o I’altro e, dopo essersi guardata intorno fa-
cendogli cenno di star zitto con I’indice alle labbra, dir-
gli: «So che lei detesta mio marito, ho il piacere di dirle
che lei ha perfettamente ragione; ma abbia pieta di una
povera donna che ha sposato un burattino di
cartapesta!». Possedendo tuttavia, in mancanza di una
conoscenza adeguata dei principii d’etichetta, il rigido
senso di quello che € un’azione meschina, gli sembrava
che nella sua posizione egli si dovesse tener in guardia:
in qualunque caso non voleva dar modo a quella gente
di dire che nella loro casa egli aveva commesso qualche
cosa di sgradito. Con cid0 Madame de Bellegarde lo te-
neva informato dei vestiti che intendeva indossare alle
sue nozze, e che nella sua immaginazione sbrigliata non
aveva ancora deliberato interamente, nonostante le nu-
merose visite fatte ai sarti.

— Le ho parlato di quei nastri di un azzurro pallido
sulle maniche, ai gomiti — ella disse. — Ma oggi non me
11 vedo addosso quei nastri blu. Non so che sia successo
di loro. Ma oggi 10 vedo rosso... tenero rosa. E poi sono
in un momento sciocco in cui né blu né rosa non mi di-
cono nulla. Eppure io debbo avere 1 nastri.

— Se li metta verdi o gialli — disse Newman.
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— Malheureux! — esclamo la piccola marchesa. — 1l
nastro verde porta sfortuna al suo matrimonio. I suoi fi-
gli saranno illegittimi!

Madame de Cintré era calma e serena davanti alla
gente, e Newman era felice di pensare che con lui, quan-
do la gente non c’era, essa era quasi agitatamente felice.
Cose assai tenere ella diceva.

— Non prendo nessun diletto in te, poiché tu non mi
hai dato mai occasione di rimproverarti né di corregger-
ti. Ho fatto il patto per questo, € voglio godermelo. Ma
tu non vuoi far nulla di tremendo: sei tristemente inof-
fensivo. La cosa € molto stupida: non mi da nessun ecci-
tamento. Se era per questo, 10 potevo sposare un altro.

— Temo che questo sia il peggio che io possa fare —
Newman ribatteva. — E ti prego di perdonarmi questa
mia triste mancanza. — Poi I’assicurod che egli per nulla
al mondo I’avrebbe mai sgridata: che ella lo appagava in
tutto e per tutto. — Se almeno sapessi quanto esattamente
tu sei quello che ho ardentemente bramato! Comincio a
capire perché t’ho desiderata tanto. E soltanto questo mi
fa comprendere tutta la differenza che i0 mi attendevo.
Nessun uomo si ¢ mai tanto compiaciuto della propria
fortuna. Durante la settimana passata tu hai portato il
capo proprio come vorrei che mia moglie lo portasse. E
dicevi cose che io vorrei ella dicesse. E andavi attorno
per la tua camera come vorrei che ella andasse. E hai
quel gusto pei vestiti ch’io voglio ch’ella abbia. In con-
clusione tu hai toccato il segno della perfezione. E il
mio segno era assai in alto, te lo posso dire.
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Queste osservazione parevano rendere piuttosto pen-
sierosa Madame de Cintré. Alfine ella diceva:

— Stai certo che 10 non ho toccato il segno della per-
fezione: il tuo segno ¢ troppo in alto. o non sono tutto
quello che tu immagini: sono assai piccola cosa. Il tuo
ideale ¢ una splendida donna. Ma dimmi, come ¢ perve-
nuta a tal grado di perfezione?

— Essa non fu mai diversa — disse Newman.

— Io credo in verita che essa ¢ superiore a me, come
ideale. Lo sai che questo ¢ un bellissimo complimento?
Bene, amico mio, io fard mio il tuo ideale.

Dopo I’annuncio che Newman le aveva dato della sua
promessa di matrimonio, Mrs. Tristam si era recata a far
visita alla sua Clara, e il giorno seguente disse al nostro
eroe che la sua buona fortuna era semplicemente assur-
da. — La parte piu ridicola della cosa perd — ella sog-
giunse — si ¢ che siete per esser felice come se doveste
sposare una qualunque Mrs. Smith o Miss Thomson. Per
me, il vostro ¢ un magnifico partito, ma a tale splendore
siete arrivato senza pagar dazio. Per la generale simili
cose son dei compromessi, ma qui avete tutto senza nul-
la escludere. Sarete pure splendidamente felice. — New-
man la ringraziava per il modo garbato e incoraggiante
che aveva di dir le cose: nessuna donna sapeva meglio
di lei e dar coraggio e scoraggiare. Ma 1’amico Tristam
aveva un modo assai differente di prospettar le cose. Era
stato condotto dalla moglie a far visita a Madame de
Cintré e fece poi all’amico un resoconto della spedizio-
ne.
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— Stavolta tu non mi prendi a dirti la mia opinione
sulla tua contessa! — egli esclamo. — Gia ci son cascato
una volta. E poi € cosa sconveniente andar attorno ad in-
terrogare sottomano gli amici sulla donna che stai per
sposare. Tu meriti tutto quello che ricevi. Poi natural-
mente tu corri a dirlo a lei, ella avra ogni cura di menar-
la buona a quel povero disgraziato la prima volta che
questi va a farle visita. Perd non pare che tu abbia parla-
to: questo a onor del vero; oppure, se 1’hai fatto, bisogna
dire che essa ¢ eccezionalmente generosa. Madame de
Cintré era assai carina e fu con noi infinitamente gene-
rosa. Lei e Lizzie s1 son sedute sul sofa, tenendosi le
mani nelle mani e chiamandosi a vicenda «ma chere
belle» e Madame de Cintré a ogni tre parole mi lanciava
un sorrisetto raggiante per dirmi ch’io pure ero molto
caro. Ella fece di tutto per farmi dimenticare di avermi
trascurato, te 1’assicuro: & stata veramente amabile e
cordiale. Soltanto che, in un brutto momento, le saltd in
testa di dire che voleva presentarci a sua madre; che sua
madre desiderava conoscere i suoi amici. lo non avevo
nessuna voglia di conoscer la vecchia, e fui sul punto di
dire a Lizzie d’andarci sola, che 1’avrei attesa fuori. Ma
Lizzie, con quella sua infernale ingenuita, indovino la
mia intenzione € mi ridusse a partito con un’occhiata.
Cosi esse s’incamminarono a braccetto e io dietro come
potei. Trovammo la vecchia signora nella sua poltrona,
che faceva girellare 1 suoi aristocratici pollici. Essa
guardo Lizzie da capo a piedi, ma Lizzie, che, bisogna
confessarlo, era preparata al gioco, le disse che noi era-
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vamo grandi amici di Newman. La marchesa ci guardo
stupita un istante, poi disse: «Oh, Mr. Newman! Mia fi-
glia s’¢ messa in capo di sposarlo». Allora Madame de
Cintré incominci0 a vezzeggiare Lizzie e a dire che era
stata lei a combinare la cosa e a farli conoscere I'un
I’altra. «Allora ¢ lei che i0 debbo ringraziare per questo
mio genero americano?» disse la marchesa volgendosi a
Lizzie. «Gentile pensiero da parte sua, davvero! E si ab-
bia tutta la mia riconoscenza.» Poi comincio a guardar
me e disse: «Di grazia, lei ¢ forse interessato in qualche
industria?». Io avrei voluto risponder che avevo fabbri-
cato manichi di scopa per farci cavalcare delle vecchie
streghe, ma Lizzie subito mi prevenne e disse: «Mio
marito, signora marchesa, appartiene a quella classe pri-
vilegiata di persone che non hanno né professione né af-
fari e concludono assai poco al mondoy». Pur di accarez-
zare la vecchia essa non badava a farmi far cattiva figu-
ra! «Mia cara» soggiunse la marchesa «tutti abbiamo i
nostri doveri.» E Lizzie risponde: «E son dolente che il
mio mi costringa a prender congedo da lei». Facemmo
quindi fagotto e ce ne venimmo via. Ti assicuro, amico,
che ti sei proprio preso una suocera coi fiocchi.

— Oh, — soggiunse Newman — mia suocera non desi-
dera di meglio che di lasciarmi solo.

La sera del 27, di buon’ora egli si reco al ballo in casa
Bellegarde. Il vecchio palazzo di Rue de 1I’Université
sfolgorava in tutto il suo splendore. Nel cerchio di luce
proiettato dalla porta d’ingresso un gruppo di gente del
popolo assisteva all’arrivo delle carrozze: la corte era il-
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luminata da torce fiammeggianti e il suolo del portico
era tutto ricoperto di tappeti rossi. Poca gente si trovava
in palazzo quando Newman vi entrd. La marchesa e le
due figlie lo attendevano in cima alla scala dove la vec-
chia ninfa spiava dalla sua nicchia verde. Madame de
Bellegarde con un abito color porpora adorno di nastri
pareva una vecchia dama dipinta dal Van Dyck. Mada-
me de Cintré era in bianco. La padrona di casa rivolse il
suo saluto a Newman con maestosa degnazione, poi
guardandosi in giro chiamo a sé alcune delle persone
che si trovavano la intorno. Erano dei signori piuttosto
vecchiotti, di quelli che Valentino chiamava grinte ari-
stocratiche, e due o tre di essi portavano dei cordoni ca-
vallereschi e delle croci d’onore. Costoro si avvicinaro-
no svelti e compassati e la marchesa disse loro che desi-
derava presentarli al signor Newman, il futuro sposo
della sua figliola. Presento cosi, a Newman, successiva-
mente, tre duchi, tre conti e un barone. Costoro si inchi-
narono con amabili sorrisi € Newman strinse la mano ad
ognuno di essi con un «Felice di far la sua conoscenza,
signore!». Egli cerco poi lo sguardo di Madame de Cin-
tré, ma s’avvide che essa non lo guardava. Se la co-
scienza che egli aveva di s€ era di natura tale da indurlo
a rivolgersi costantemente a lei come a un critico davan-
ti al quale in societa egli recitava la sua parte, poteva
scoprire una prova lusinghiera della fiducia che essa
aveva in lui nel fatto che gli sguardi di Madame de Cin-
tré non si posavano mai sopra la sua persona. Ma nono-
stante le apparenze Newman pensava ch’ella scorgeva
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ogni suo movimento, anche il piu piccolo. La giovine
Madame de Bellegarde indossava un’ardita foilette di
crespo cremisi disseminato di grosse lune d’argento,
sottili spicchi di luna e lune piene.

— Lei non mi dice nulla del mio vestito — disse a
Newman.

— Mi par di vederla a traverso un telescopio. E molto
strano.

— Se ¢ strano allora vuol dire ch’¢ adatto alla circo-
stanza. Ma 10 non sono un corpo celeste.

— Francamente non ho mai veduto il cielo a mezza-
notte di quel particolare colore.

— E la mia originalita. Un’altra avrebbe scelto il blu.
Mia cognata, per esempio, avrebbe scelto un’amabile
tinta azzurra, con una dozzina di piccole graziose lune.
Ma io ho pensato che il rosso ¢ pit divertente. Rende
meglio la mia idea, che ¢ chiaro di luna.

— Chiaro di luna con effusione di sangue.

— Un delitto al chiaro di luna! — fece ridendo Mada-
me de Bellegarde. — Che deliziosa idea per una toilette!
Per completarla ci vorrebbe una piccola spada puntata
nei miei capelli... Oh, ecco lord Deepmere — aggiunse
poco dopo. — Voglio un po’ vedere quel che ne pensa lui.

Lord Deepmere veniva verso di loro ridendo, tutto
rosso in viso. — Lord Deepmere non sa decidersi se pre-
ferire mia cognata o me — proruppe Madame de Belle-
garde. — Gli piace Clara perché € sua cugina e gli piac-
cio 1o perché non lo sono. Ma lord Deepmere non ha di-
ritto di far la corte a Clara dal momento che 10 sono per-
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fettamente disponibile. E molto male far la corte ad una
donna che ¢ promessa, ma ¢ molto peggio non farla ad
una maritata.

— Oh, molto divertente far la corte alle maritate! —
esclamo lord Deepmere. — Esse almeno non vi possono
chiedere di sposarle.

— E le altre glielo chiedono, le zitelle? — Newman
domando.

— Oh, caro signore, si — soggiunse lord Deepmere. —
In Inghilterra tutte le ragazze domandano ai loro amici
di sposarle.

— E I’amico brutalmente rifiuta — disse Madame de
Bellegarde.

— Sicuro, non si pud mica sposare tutte le ragazze
che ve lo chiedono — ribatté lord Deepmere.

— Sua cugina, per esempio, non glielo chiederebbe
perché sta per sposare il signor Newman.

— Oh, la cosa ¢ ben differente — fece ridendo lord
Deepmere.

— Lei ’avrebbe accettata come moglie, immagino. Il
che mi fa sperare che, dopo tutto, lei preferisce me.

— Per me quando le cose son buone, non sto a dar
preferenza a una o all’altra — soggiunse il giovine ingle-
se. — Me le prendo tutte.

— Che orrore! Io non vorrei essere considerata cosi.
Io debbo essere considerata a parte — esclamo Madame
de Bellegarde. — Ma il signor Newman ¢ pia bravo di
lei, egli sa dove mettere le mani. Oh, egli sa scegliere il
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fatto suo come infilar la cruna di un ago. Egli preferisce
Madame de Cintré a qualunque altra creatura.

— Bene, ma non potra impedire che io sia cugino
della sua fidanzata — ribatté lord Deepmere con candida
ilarita.

— Oh no, questo non glielo posso impedire — fece
Newman ridendo a sua volta. — E neanche essa!

— E neanche mi pud impedire che io possa far un
ballo con lei — disse lord Deepmere con brutale sempli-
cita.

— Glielo potrei solo impedire s’io stesso potessi bal-
lare con Madame de Cintré. Ma fatalmente non so balla-
re.

— Oh, ma lei puo ballare anche senza saper ballare,
non ¢ vero, mylord? — disse Madame de Bellegarde. E
lord Deepmere allora replico che uno deve conoscere la
danza, a meno di non voler passare per un somaro. In
quel momento Urbano de Bellegarde si veniva accostan-
do al gruppo, a passi lenti, con le mani sulla schiena.

— Magnifica serata! — fece Newman allegramente. —
La vecchia casa € tutto uno splendore.

— Se a lei piace cosi noi ne siamo contenti — disse il
marchese, alzando un poco le spalle e inchinandosi.

— Oh, immagino che piacera a tutti — disse Newman.
— E come non piacerebbe se la prima cosa che si vede
entrando ¢ sua sorella, 13, bella come un angelo?

— Si, € molto bella — soggiunse il marchese con una
certa gravita. — Ma questo naturalmente non puo essere
argomento di compiacenza per gli altri quanto per lei.
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— Si, caro marchese, 10 sono soddisfatto, veramente
soddisfatto — replico Newman indugiando un poco sulle
parole. — Ed ora mi dica — aggiunse guardandosi attorno
— chi sono alcuni dei suoi amici. — Monsieur de Belle-
garde si guardo attorno in silenzio alzando la mano al
labbro inferiore e stropicciandoselo un poco.

Un vero fiume di gente era entrato intanto nel salone
dove Newman si trovava col suo ospite, le sale si riem-
pivano e lo spettacolo appariva brillante. Il suo fulgore
proveniva soprattutto dalle spalle splendenti delle signo-
re e dalla voluminosa eleganza dei loro vestiti.

Non c’erano uniformi, poiché la porta del palazzo di
Madame de Bellegarde era inesorabilmente chiusa ai
mirmidoni che reggevano allora le sorti della Francia. E
tutta quella grande accolta di facce che sorridevano e
chiacchieravano non era propriamente improntata ad
una armoniosa bellezza. Peccato che Newman non fosse
fisionomista, poiché una gran parte di quelle facce erano
a modo loro piacevoli, espressive e suggestive. In altri
momenti sarebbe stato indifferente per lui che esse gli
fossero piaciute o meno, avrebbe giudicato le donne ab-
bastanza belle e gli uomini troppo affettati nel sorridere;
ma egli si trovava allora in una disposizione d’animo
che non gli permetteva di ricevere se non sensazioni
piacevoli e non vedeva altro intorno a sé che gente bril-
lante e sentiva che la somma di tutti quegli splendori era
una parte dovuta al credito che si meritava. — La voglio
presentare a qualcuno di questi signori, — disse il mar-
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chese de Bellegarde di i a poco. — E mio dovere. Vuol
permettermi?

— Oh, io stringerd la mano a tutti quelli che lei vuo-
le! — disse Newman. — Sua madre mi ha presentato gia a
una mezza dozzina di vecchi gentiluomini. Veda lei di
non presentarmi agli stessi.

— E chi sono 1 signori ai quali mia madre 1’ha pre-
sentata?

— Parola d’onore che i ho dimenticati — fece New-
man ridendo. — La gente qui si somiglia un po’ tutta.

— Temo piuttosto che essi abbiano dimenticato lei —
ribatté il marchese. E comincio ad incamminarsi attra-
verso le sale. Newman per stargli appresso nella gran
folla prese il suo braccio, dopo di che il marchese conti-
nuo a camminare diritto, in silenzio. Giunti finalmente
all’estremita delle sale di ricevimento, Newman si ritro-
vO in presenza di una signora di mostruose dimensioni
seduta su di un’ampia poltrona e intorno alla quale face-
van cerchio numerose persone. Il piccolo gruppo si divi-
se appena il marchese si fu avvicinato e costui si fece
avanti e per un momento stette 1a muto ed in atto di os-
sequio, col cappello alzato alle labbra come Newman
aveva veduto fare a certi signori in chiesa, quando sono
appena entrati nel loro banco. La signora, infatti, asso-
migliava assai bene alla reverenda effigie di qualche al-
tare d’idolatra. Era monumentalmente ampia e impertur-
babilmente serena. Il suo aspetto sembro a Newman
poco meno che formidabile. Egli ebbe la visione scon-
certante di una pappagorgia a tre giri, di un piccolo oc-
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chio malizioso, della vasta esplosione di un petto sco-
perto, di una brillante e tremolante tiara di piume e gem-
me e di una immensa circonferenza di sottane in satin.
Circondata dai suoi ammiratori, questa rimarchevole
donna fece l’effetto a Newman della Donna Cannone
che vien mostrata alle fiere. Ella fisso i suoi occhi pic-
coli e imperturbabili sui sopraggiunti.

— Cara duchessa — fece il marchese — permette che le
presenti il mio amico Newman del quale lei ci ha udito
parlare? Desiderando presentarlo a tutte le persone che
ci son care, non potevo far a meno di cominciare da lei.

— Molto felice, caro amico, molto felice, signore! —
fece la duchessa con una voce che quantunque piccola
ed acuta non era spiacevole, mentre Newman eseguiva
la sua riverenza. — lo son venuta qua col proposito di co-
noscer lei, signore: e spero che lei vorra apprezzare il
mio complimento. Gia non ha altro che da guardarmi
per farlo — essa continuo rivolgendo sulla propria perso-
na un’occhiata molto contegnosa. Newman non seppe
che rispondere per quanto a una duchessa che scherza
cosi sulla propria corpulenza parrebbe lecito dare qua-
lunque risposta. Udendo che ella era venuta espressa-
mente per veder Newman 1 signori che la circondavano
si volsero un poco a guardare il sopraggiunto con una
certa curiosita. Il marchese, con una degnazione mag-
giore del vero, gli fece il nome di ciascuno di loro e
ognuno a volta a volta s’inchinava: eran tutti dei beaux
noms. — Desideravo molto vederla — prosegui la duches-
sa. — C’est positif. In primo luogo 10 amo molto la per-
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sona che lei sta per sposare: € la pia cara delle creature
di Francia. E badi di trattarla bene, o lei mi sentira! Ma
lei mi sembra un brav’uomo. Mi hanno detto che lei ¢
una persona di riguardo, ogni sorta di cose straordinarie
ho udito sul suo conto. Voyons, sono vere?

— Non so che cosa puo aver udito — disse Newman.

— Oh, lei ha la sua légende. Sappiamo che lei ha
avuto una carriera assai varia, la piti bizzarra. E vero che
lei dieci anni fa avrebbe fondato una citta nel West? una
citta che possiede oggi, dicono, mezzo milione di abi-
tanti? non ¢ mezzo milione, signori? Lei € il proprietario
esclusivo di questo fiorente possesso ed ¢ di conseguen-
za favolosamente ricco e lo sarebbe ancor pili se non
avesse ceduto gratuitamente case e terreni a tutti gli oc-
cupanti che si impegnassero a non fumare. In questo
modo in tre anni, ci fu detto, lei potrebbe diventare pre-
sidente dell’ America.

La duchessa recitava questa stupefacente /égende con
una compostezza tale che a Newman il suo discorso fa-
ceva ’effetto di un brano di dialogo divertente recitato
da un’attrice comica della vecchia scuola. Cosicché pri-
ma ch’ella avesse finito di parlare Newman era scoppia-
to in una forte ed irresistibile risata. — Cara duchessa,
cara duchessa! — il marchese comincio a sussurrare con
aria adulatrice. Due o tre persone si erano affacciate
all’uscio di sala per vedere chi era che rideva in tal
modo con la duchessa, ma ella continuava con la calma
imperturbabile di una persona che come duchessa era
certa di essere ascoltata e come donna loquace si disin-
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teressava della curiosita vibrante dei suoi ascoltatori. —
Ma 10 so che lei ¢ persona di riguardo; e lo dev’essere di
certo se si ¢ fatto ammirare da questo buon marchese e
dalla sua ammirevole madre, che la loro stima non la
concedono certo a tutto il mondo! Io stessa, per esem-
pio, non son veramente sicura di meritarmela quella sti-
ma. Eh, Bellegarde? Per piacere a lei, lo vedo bene, uno
dev’essere un milionario americano. Ma il suo vero
trionfo, mio caro signore, ¢ di essere piaciuto alla con-
tessa, che ¢ di gusti difficili, come una principessa delle
fate. Un vero miracolo ¢ stato il suo successo; qual ¢, di
grazia, il suo segreto? Non oso chiederle di rivelarmelo
davanti a tutti questi signori, ma venga un giorno a tro-
varmi € mi dia uno specimen di questi suoi talenti.

— Il segreto ¢ in Madame de Cintré — disse Newman.
— Lo deve domandare a lei. Consiste nella sua grande
carita.

— Molto ben detto! — esclamo la duchessa. — Ecco,
tanto per cominciare, uno specimen molto grazioso.
Che, Bellegarde! Lei me lo porta gia via?

— Ho un dovere da compiere, mia cara amica — fece
il marchese accennando ad un altro gruppo di persone.

— Ah, so che cosa significa per lei. Bene, adesso ho
conosciuto il signore, ¢ quello che desideravo. Egli non
vorra darmi ad intendere che non sia un brav’uomo. Ad-
dio.

Mentre se ne andavano Newman domando al suo
ospite chi era la duchessa. — La pit grande dama di
Francia — disse il marchese. Dopo di che M. de Belle-
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garde presento il futuro cognato ad un’altra ventina di
persone d’ambo 1 sessi, scelte evidentemente tra le figu-
re distinte, tipicamente pit nobili. In alcuni casi questa
distinzione stava scritta a chiare note nel contegno di chi
la possedeva; in altri casi Newman era molto grato al
suo compagno dei brevi e rapidi cenni che contribuiva-
no a rivelargliela. C’erano degli uomini grandi € mae-
stosi e dei piccoli ossequiosi, c’erano delle brutte signo-
re adorne di gialli merletti e curiosi gioielli, e delle belle
dame con candide spalle sprovviste di gioielli o di altri
ornamenti. Tutti guardavano con profonda attenzione
Newman, tutti sorridevano, tutti erano felici di fare la
sua conoscenza, tutti lo fissavano con quella sommessa
superiorita di contegno della buona societa che ti tende
la mano e tiene strette le dita. Se il marchese pareva an-
dar attorno come un domatore con 1’orso, se la favola
della bestia aveva trovato in loro il suo riscontro,
I’impressione generale era che 1’orso stavolta era
un’assai degna imitazione dell’'uomo. Newman trovo
molto piacevole ’accoglienza che gli fecero gli amici
del marchese e non avrebbe potuto desiderarla migliore.
Davvero era piacevole di essere trattato con cosi schiet-
to garbo: piacevole udir complimenti ben torniti, con un
sapore d’arguzia, profferiti da bocche adombrate da mu-
stacchi, accuratamente foggiati: era piacevole vedere
delle intelligenti donne francesi, e tutte li sembravano
intelligenti, volgere il dorso ai loro compagni per guar-
dare, compiacenti, lo strano Americano che Clara de
Cintré aveva scelto per proprio sposo, € ricompensare
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con un bel sorriso 1’oggetto della loro ammirazione.
Alla fine, mentre egli abbandonava quella batteria di
sorrisi € di altre piacevolezze, Newman scorse il mar-
chese che lo fissava con una certa gravita preoccupata:
sul che egli si riprese per un istante. «Mi sto forse com-
portando come un rimbambito?» si chiese. «Sembro for-
se un terrier che va attorno saltando sulle due gambe po-
steriori?» Nell’altro canto della sala, gli avvenne di
scorgere Mrs. Tristam; allora fece un cenno di saluto a
M. de Bellegarde e si incammino verso di lei.

— Tengo forse il capo troppo alto? — le domando. —
Sembra forse che io abbia una carrucola attaccata al
mento?

— Voi sembrate come tutti gli uomini felici, e cioe
molto ridicolo — disse Mrs. Tristam. — La stessa cosa, né
pitl né meno. lo vi guardo da dieci minuti, ed ho guarda-
to pure M. de Bellegarde. A lui questo non piace.

— Tanto maggiore il suo merito se lo sa compatire —
replico Newman. — Ma voglio essere generoso, non lo
scomoderd pia oltre. Ma io sono tanto felice che non
posso rimanere ancor qui. Prendete il mio braccio, per
favore, e andiamo a fare un giro insieme.

Condusse allora Mrs. Tristam attraverso le sale. Ve ne
era una gran quantita e adorne per la circostanza, e piene
di una folla imponente. La loro distinzione un po’ sbia-
dita aveva ripreso il suo splendore. Mrs. Tristam guar-
dandosi intorno lasciava cadere sui convitati una serie di
commenti sommessi ma incisivi, a cui perd Newman ra-
ramente assentiva. Egli la udiva appena, 1 suoi pensieri
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erano altrove, si perdevano nel lieto compiacimento del
suo successo e delle sue vittorie. Quel suo momentaneo
timore di sembrare un rimbambito era ormai passato, la-
sciandolo unicamente in balia di una sensazione di feli-
cita piena. Aveva raggiunto quello che desiderava. Il sa-
pore del successo gli era sempre stato altamente gradito,
ed aveva avuto la fortuna di conoscerlo di frequente, ma
non mai gli era apparso in una forma cosi dolce, unito a
tante cose brillanti, suggestive e divertenti. Le luci, i fio-
r1, la musica, la folla, le donne splendide, 1 gioielli, per-
sino la singolarita di quel mormorio diffuso creato dalla
briosa lingua forastiera, tutto cid pareva conferire un
senso € un simbolo alla sua conquista, al cammino che
si era aperto a forza nella vita. Se il suo sorriso in quel
momento appariva piu raggiante del solito, non era per
fatuita, poiché certo non era un uomo da bramare di es-
sere mostrato a dito o che mirasse a un successo perso-
nale. Se avesse potuto, senza esser visto, contemplare la
scena dall’alto, spiando da un buco del soffitto, se la sa-
rebbe goduta con altrettanta gioia. Essa gli avrebbe par-
lato della sua prosperita, avrebbe approfondito in lui
quel senso felice della vita, al quale presto o tardi egli
riconduceva tutte le sue esperienze. Proprio ora la coppa
era colma.

Dopo ch’ebbero passeggiato un poco, Mrs. Tristam
disse:

— E una serata molto bella. E nulla proprio vi trovo
da eccepire, se non mio marito che, appoggiato ad una
parete, ragionava con un tizio ch’egli avra preso per un
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duca e che forse non era che una persona addetta al fun-
zionamento delle lampade. Credete di poterli separare?
Provate a toccare una lampada.

Newman che in fondo non vedeva nulla di male a che
il suo amico discorresse con un meccanico ingegnoso,
dubito che in quel momento la compiacesse di una ri-
sposta. In quel momento Valentino de Bellegarde si av-
vicinava. Poche settimane prima Newman lo aveva pre-
sentato a Mrs. Tristam per la quale egli professava
un’intensa simpatia € a cui aveva fatto parecchie visite.

— Non ha mai letto la Belle Dame Sans Merci di
Keats? — domandd Mrs. Tristam. — Lei mi ricorda ap-
punto I’eroe della Ballata:

Oh, che cosa t’attrista, cavaliere in armi,
solo e pallidamente neghittoso?

— Se son solo € perché son stato privato della sua
compagnia — replico Valentino. — Oltreché qui non ¢
bon ton per nessuno parer felice, tranne che per New-
man. Qui tutto ¢ per lui. A noi due non rimane che di
uscire dal proscenio.

— La primavera scorsa — disse Newman a Mrs. Tri-
stam — mi avete promesso che entro sei mesi avrei preso
una rabbia d’inferno. Mi par che il tempo sia passato,
ma che la cosa pil rabbiosa che possa fare ¢ di offrirvi
ora un cafe glace.
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— Le ho detto che noi avremmo fatto le cose in gran-
de — disse Valentino. — Non per il café glacé. Ma tutti
son qui, € mia sorella dice che Urbano ¢ stato adorabile.

— E un buon uomo, & un buon uomo — disse New-
man. — Gli voglio bene come ad un fratello. Ma a propo-
sito, debbo andare a dire qualche parola cortese a sua
madre.

— E sia veramente cortese — fece Valentino! — Puo
essere 1’ultima volta che lei si sente cosi cordiale.

Poi Newman se ne ando, sentendosi quasi disposto in
quel momento a cinger per la vita persino la vecchia
marchesa. Attraverso parecchie sale e la trovo finalmen-
te nel primo salone, che stava seduta sopra un sofa ac-
canto al giovine lord Deepmere. Ella doveva aver ragio-
nato con lui con qualche calore perché pareva li
nell’atto di aspettare una risposta o qualche segno
dell’effetto che le sue parole avevano fatto sull’animo di
lui. Teneva le mani congiunte in grembo e guardava il
viso sempliciotto del giovine Lord con un’aria di cortese
ma contenuta irritazione.

Lord Deepmere levo gli occhi all’avvicinarsi di New-
man, incontro il suo sguardo e muto colore.

— Disturbo forse un interessante colloquio? — fece
Newman.

Madame de Bellegarde si alzo e con lei il suo compa-
gno, poi infilo il suo braccio sotto a quello di lui e nulla
rispose pel momento; ma dopo poco disse sorridendo:

— Sarebbe cortese da parte di lord Deepmere dire
che il nostro colloquio ¢ stato interessante.
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— Oh, 10 non sono affatto cortese! — ribatté lord Dee-
pmere. — Ma in realta, si, ¢ stato interessante.

— Madame de Bellegarde le stava dando qualche
buon consiglio, eh? — disse Newman. — Le smorzava un
poco le arie.

— Si, qualche buon consiglio gliel’ho pur dato, —
fece la marchesa fissando 1 freddi e giovanili occhi sul
nostro eroe. — Dipende da lui di saperne approfittare.

— Ne approfitti, signore, ne approfitti — replicoO New-
man. — Ogni consiglio della marchesa ¢ eccellente. E
poiché stanotte, marchesa, lei deve discorrere con spiri-
to gaio e sereno, questo ¢ gia un buon consiglio. Ogni
cosa, intorno a lei, si svolge in modo brillante e trionfa-
le. La sua festa ¢ proprio magnifica e il suo ¢ stato un
pensiero veramente felice. Oh, ¢ molto meglio che se
’avessi data 10.

— Se piace a lei, ne sono contenta anch’io — disse
Madame de Bellegarde. — Il mio solo pensiero ¢ di com-
piacerla.

— Vuol proprio compiacermi? — disse Newman. —
Lasci andare 1’amico Lord. Io sono sicuro che egli € im-
paziente di andare a sgranchirsi un po’ le gambe. Prenda
il mio braccio e passeggiamo.

— Il mio desiderio ¢ di compiacerla — replico la vec-
chia. Poi si libero di lord Deepmere mentre Newman si
meravigliava che ella lo avesse compiaciuto cosi pronta-
mente. — A far una bella cosa — aggiunse poi — questo
giovine dovrebbe andar in cerca di mia figlia e invitarla
a danzare.
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— Ho sottoscritto al suo consiglio — disse Newman
chinandosi su di lei ridendo. — Immagino che io dovro
inghiottirlo.

Lord Deepmere si passo una mano sulla fronte, poi se
ne ando: e Madame de Bellegarde prese il braccio di
Newman. — Si, ¢ una festa molto graziosa e cordiale —
disse quest’ultimo mentre proseguivano nel loro giro. —
Il marchese mi ha fatto conoscere tante persone € io mi
sento davvero come uno della famiglia. E una serata —
prosegui Newman che in quel momento aveva bisogno
di dire qualcosa di molto grazioso — che ricorderd sem-
pre con vero piacere.

— Credo che nessuno di noi dovra scordarsene — dis-
se la marchesa con accento chiaro e ben spiccato.

La gente le faceva largo intorno mentre ella passava,
alcuni si volgevano a riguardarla ed essa riceveva una
quantita di omaggi e di strette di mano sempre col pil
squisito garbo. Ma pur sorridendo a tutti ella non parlo
mai finché non ebbe raggiunto 1’ultima delle sale, dove
trovo il suo figlio maggiore. — E adesso basta — disse al-
lora a Newman con calma misurata, ¢ si volse al mar-
chese. Costui tese le mani e prendendo le sue la condus-
se poi ad una sedia con la pit devota premura. Era que-
sto il pill armonioso gruppo di famiglia e Newman con
discrezione si ritird. Ando a passeggiare per le sale un
poco ancora, aggirandosi qua e la liberamente, domi-
nando la maggior parte delle persone con 1’alta sua figu-
ra, rinnovando la conoscenza con alcuni dei gruppi a cui
Urbano de Bellegarde lo aveva presentato, mostrandosi

344



cordiale all’eccesso. La cosa continuava a piacergli ol-
tremodo: ma anche le cose piu piacevoli hanno un ter-
mine € questa sua eccessiva contentezza comincio a
giungere presto alla fine. L’orchestra intonava le sue ul-
time sonate e la gente andava in cerca della marchesa
per farle gli addii. Fu pero alquanto difficile trovarla e
Newman udi intorno qualcuno che diceva che sentendo-
si stanca ella aveva lasciato il ballo; udi anche una si-
gnora che diceva: — E prostrata dalle enormi emozioni
della festa, povera e cara marchesa! Io immagino quello
che puo essere stato per lei questa serata! — Ma subito
dopo apprese che si era rimessa e che seduta in una pol-
trona presso la porta d’ingresso stava ricevendo 1 saluti
dalle grandi dame le quali insistevano a che ella non si
alzasse. Ando allora in cerca di Madame de Cintré. Pa-
recchie volte ’aveva veduta passargli vicino nei rapidi
giri di un valzer, ma seguendo le esplicite istruzioni che
ella gli aveva date non aveva mai scambiato parola con
lei fin dal principio della serata. E poiché ’intera casa
era stata aperta agli ospiti, erano aperti anche gli appar-
tamenti del rez-de-chaussée, dove soltanto un piccolo
gruppo di persone stava raccolto. Newman si aggiro in
mezzo ad esse osservando qualche coppia sperduta a cui
quel luogo,