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Al Comm. MATTEO SCHILIZZI

Questo romanzo fu pubblicato, per la prima volta, nelle appendici del suo diffusissimo
giornale 11 Corriere di Napoli. Ella stessa ebbe la bonta di scrivermi che il gran pubblico
napoletano l'aveva accolto, capitolo per capitolo, con la piu viva curiosita. Altri miei amici mi
raccontarono del successo popolare che ebbe in Napoli questo lavoro. S'intitolava allora La Donna
Nuda. ma, per varie ragioni, il titolo e stato oggi mutato.

Sono orgoglioso di scrivere in fronte al mio libro, come lietissimo auspicio, un nome
illustre, caro all'universale, il nome di un gentiluomo, in cui sono pari la squisitezza
dell'intelligenza e la grandezza dell'animo.

Accetti, nobilissimo amico, il tenue omaggio come espressione d'affetto, d'ammirazione, di
simpatia vivissima.

Firenze, 30 giugno 1893.

JARRO.



LA PRINCIPESSA

PARTE PRIMA.

Veniamo ai fatti:

Nel pomeriggio del 30 luglio 18.... un uomo correva trafelato verso il parco di Montrone,
presso Napoli.

Aveva fiori e nastri rossi al cappello: 1 panni da festa: la faccia come infuocata.

- Domenico!... Domenico!... - Uomini, donne, ragazzi lo chiamavano, sghignazzando,
facendosi beffe di lui, ma egli non si fermava.

- E tardi!... & tardi!... - aveva risposto due o tre volte a' piti importuni.

E aveva continuato nella sua corsa.

Domenico era ben noto per diecine di miglia intorno a Napoli.

Avea servito molti signori, in un anno mutava cinque, sei padroni; era stato cocchiere,
cuoco, valletto; aveva pur servito in conventi, in locande, in osterie, sempre cacciato per la sua
intemperanza.

Ora egli era giardiniere del duca di Montrone.

Il duca, ufficiale nell'esercito austriaco, aveva teste preso parte a una delle guerre d'Oriente,
ed era tornato la sera innanzi, dopo oltre un anno di assenza, con l'uniforme di generale.

Quel giorno 1 suoi amici, 1 suoi contadini, lo festeggiavano.

I parco di Montrone era tutto imbandierato, vi erano stati eretti archi di fiori.

Domenico, a una cert'ora, contando che nessuno s'accorgesse della mancanza di lui, se ne
era andato a mangiar e bere con alcuni compagni all'osteria del Falcone, tenuta dalla grossa
Elisabetta, di cui egli spasimava.

E fra il bere, il corteggiare, il ridere, si era trattenuto piu che non disegnava.

Ecco perche correva a quel modo.

In fatti, gia tutti si erano accorti della sua sparizione.

Egli doveva presentare al duca i contadini, e, siccome aveva lo scilinguagnolo pronto,
parlare, in nome di tutti, al gentiluomo.

- E Domenico?... e Domenico?... - s'interrogavano gli uni e gli altri.

- Domenico, a quest'ora, - rispondeva uno, - sara addormentato sotto un albero, o in un
granaio, o all'ombra di qualche muro.... chi sa.... dopo aver tracannato molto....

Con maggiore insistenza degli altri avea cercato di Domenico, Cristina Braco, cameriera
della figlia del duca.

Costei avea domandato piu volte del giardiniere, e chi avesse potuto leggerle nell'animo vi
avrebbe scoperto una grande inquietudine.

Cristina, piuttosto alta di statura, nerboruta, di viso scialbo, con profonde occhiaie, di modi
bruschi, taciturna, era un personaggio assai misterioso; ¢ sembrava, ad alcuni non privi d'acume,
messa accanto alla giovane duchessa come il suo cattivo genio.

Enrica, o che i malvagi istinti la traessero a prediligere una donna come Cristina, o qual altro
ne fosse il motivo, avea sempre dato sembiante di tenerla in grande affetto.



E durante l'assenza del duca, si puo dire che le due donne, la padrona e la cameriera,
avevano vissuto sempre sole, € senza staccarsi mai l'una dall'altra.

Un tempo andavano la domenica alla chiesa, senza far motto ad alcuno: tutte e due rigide e
pallide: senza mai dar al sagrestano, che andava attorno per la questua, I'elemosina che non gli
rifiutavano i piu tapini.

Non pochi avevano notato in Enrica un ghigno feroce come se la travagliassero cattive,
irresistibili passioni: come se,ella covasse in s¢ una forte inclinazione a odiare e distruggere.

In breve, le due donne non comparvero piu nella chiesa: un prete andava a dir la messa la
domenica nella cappella entro il parco di Montrone.... Ed Enrica e la cameriera l'ascoltavano dietro
la grata d'un coretto, in alto.

Non erano piu uscite dal parco per varii mesi, allorché il duca tornd all'improvviso,
inaspettato.

I1 duca adorava la sua unica figlia; era partito, affidandola ad una sua sorella, poiche egli era
vedovo da molti anni. La gentildonna era stata colta da una grave malattia: per consiglio dei medici
avea dovuto recarsi in altro clima. Enrica era rimasta con Cristina e aveva persuaso, il che non le
riesciva mai difficile, il duca che cosi stava benissimo, senza pericoli.

Il duca non potea aver inquietudini: era di carattere leggero, spensierato, confidava molto
nella serieta di Enrica, nella stretta solitudine in cui viveva, nel vigile amore di coloro che la
circondavano.

Cristina, poi, ispirava al duca una fiducia senza limiti.

- Ecco.... ecco Domenico! - grido un contadino che era andato molto innanzi sulla strada,
fuori del parco, quasi subodorando che il giardiniere dovesse venire di la.

Subito la lieta notizia ando di bocca in bocca.

Domenico entro correndo, ansando, nel parco: ruppe ogni domanda inopportuna sulle labbra
degli indiscreti.

- Qua.... qua.... venite.... ¢ tardi.... riuniamoci.... per andare tutti insieme al palazzo.... Dove
sono gli stendardi di fiori?... Le ragazze sono arrivate?... Qua.... qua.... - € accennava con la mano
verso un viale ove si vedevano aggruppate parecchie diecine di ragazze vestite di bianco.

- E la musica? la musica?... - gridava Domenico, che non voleva dar tempo agli altri
d'interrogarlo.

Ma il suo viso acceso, i suoi occhi stralunati, l'eccitazione de' suoi gesti rivelavano,
senz'altro, come e dove egli aveva passato quelle ore.

- Cristina vi cercava! - gli susurro all'orecchio il vecchio intendente del duca.

- Ah! Ah!

Malgrado il piglio di leggerezza con cui rispondeva, la fisonomia di Domenico diventd
contraffatta, come se le parole dettegli dall'intendente gli avessero sgradevolmente ricordato
qualche brutta cosa, ch'egli dovea compiere, e che il vino, propizio o no, gli avea fatto dimenticare.

- E il duca?... - chiese Domenico, sopra pensiero.

- Il duca non ¢ ancora uscito dalla villa, - replico l'intendente.

Domenico respiro.

- La duchessina ¢ molto debole.... Sta sempre assai male.... E il duca voleva persuaderla a
uscire con lui, e venir a ballare sul prato le prime quadriglie con le nostre ragazze.

- Sara impossibile! - scappo detto a Domenico. E subito si guardava attorno, sospettoso.

Vide che erano arrivati molti signori, amici e parenti del duca.

C'erano fra gli altri il conte di Squirace, il marchese di Trapani, e parlavano in quel punto
con l'avvocato del duca, fra i piu reputati di Napoli, Maurizio Cotella.

- Marchese, - diceva il conte di Squirace, - siete molto inquieto....

- E come no? - rispondeva il marchese, cugino del duca, - ho lasciato a casa mia moglie in
gravissimo stato.... Da un momento all'altro puo arrivare qui un messo ad anunziarmi che ho avuto
un figlio, o pure.... Essa soffre tanto.... Ci voleva proprio questo ritorno improvviso di mio cugino
perche la lasciassi, anche per poco....



Il marchese era veramente concitato.

Aveva l'aspetto sconvolto, lo sguardo incerto, un tremito in tutta la persona.

Era come un uomo, la cui vita ¢ affidata a una suprema risoluzione, d'esito incerto, € magari
all'esito d'un delitto.

- Se mio cugino non viene l'andro a cercare, - osservo a un tratto, con certa impazienza, il
marchese.... - Mi dicono che ¢ nella camera di sua figlia, ammalazzata... forse per la sorpresa di
rivederlo, dopo tanto tempo!

Il marchese si allontano.

- Ci prende per semplici, - disse il conte all'avvocato. - Non ¢ I'amore per suo cugino che lo
ha fatto accorrere qui cosi presto.... Egli vuole ottenere un ufficio molto lucroso e spera ottenerlo
con la sempre maggior influenza che il duca, dopo le sue ultime gesta, ha acquistato sull'animo del
Re.

- Il marchese ¢ rovinato, - riprese l'avvocato Cotella. - Vi rammentate che, anni or sono,
corse voce che egli era morto in Egitto.... Poi torno in Napoli.... Suo padre dette fondo al patrimonio
di famiglia con le piu bizzarre dissipazioni. Ma ebbe una virtu: benche nobile, si consacro al piu
umile lavoro. Fu in America: si fece commerciante in pianoforti, quindi agricoltore, impresario: fu
proprietario di uno dei piu grandi alberghi di New-York, ove tutti i servizi erano fatti da negri e da
negre: fondo un giornale, I'Evening Standard. Mori, e lascio al figlio circa tre milioni di franchi.

- E il figlio?

- Si ¢ divorato tutto in pochi anni a Parigi, ove tenne una scuderia di cavalli da corsa, ove il
suo sfarzo attird l'attenzione della Corte, degli ambasciatori, de' principi che si trovavano di
passaggio. Egli si ridusse... diceva almeno il duca di Lari... a vivere cogr imprestiti fattigli danna
famosa avventuriera italiana: la Barrucci.... Ebbe l'eredita di due zii, e sfumarono l'una accanto
all'altra.... Sposo la principessa di Morella, cugina dei Montrone; gobba, malsana, la sposo per la
dote... che ha gia mangiato....

- Non ho mai visto la principessa....

- Essa sta quasi sempre a Parigi, per far la corte a sua nonna, ricchissima: e che lascera al
Papa, o agli Orléans, i suoi milioni, se si disgusta con la sua unica nipote.... E una vecchia mezzo
fanatica, mezzo demente... di una sordida avarizia. Si ricuce le calze da sé: non accende il fuoco
d'inverno: fa rattoppare i vestiti: mangia soltanto pochi legumi: e ci0 in un palazzo splendido, fra lo
scintillio degli ori, gli arazzi, gli oggetti d'arte, il lusso d'ogni maniera, profuso dagli antenati di suo
marito. La principessa ha pure una zia, anch'essa millionaria, a Genova: e cosi passa la sua vita fra
Genova e Parigi, o viceversa.... Intanto, ottiene cospicui assegni, che il marchese ghermisce, mentre
la tiene di sentinella alle due eredita.... che sono ormai la sua sola speranza. E con questa speranza
ch'egli paga 1 suoi numerosi creditori.... Il marchese ¢ in una di quelle condizioni, che rendono
I'vomo capace di tutto....

- Intendo; la nonna, la zia resistono, ed egli deve prendere un partito estremo....

- Siamo ora ad una catastrofe, - soggiunse il primo avvocato di Napoli. - o ho in mano
protesti di cambiali firmate dal marchese; altri gravi documenti.... So che la rovina irreparabile,
palese, e il disonore possono da lui esser protratti, con sforzi titanici, soltanto di pochi giorni.... Gli
rimane pero un'altra debole speranza: e in questo momento egli ha raccolto su di essa tutte le sue
energie, come il naufrago le sue forze sull'unica tavola di salvezza che gli si presenta.... La
principessa, dopo il suo matrimonio col marchese, ha avuto due parti molto laboriosi e molto
infelici.... Essa sta ora di nuovo per divenir madre.... Hanno fatto venir da Vienna un celebre
specialista. Egli mi ha detto, poich¢ avevo interesse a saperlo, che la marchesa questa volta ben
difficilmente sopravvivera al suo parto: e ben difficilmente anche questa volta il frutto di lei sara
vitale.... Se ci0 accade, il marchese ¢ perduto: ne la nonna di Parigi, ne la zia di Genova lasceranno
a lui un picciolo, poiche lo aborrono.... Ecco in quali speranze e in quali terrori si dibatte in questo
momento il marchese.... E forse, temendo il peggio, vorra propiziarsi, in questo stesso momento,
suo cugino. Ma, domani, il duca non potra aiutarlo, senza partecipare al disonore di lui, senza esser



trascinato nella stessa rovina.... So quello che io dico.... Nel corso della notte sara decisa l'esistenza
del marchese.

- Non mi meraviglierei, - osservo il conte, - che la decisione fosse propizia. Vi sono uomini
che calpestano la fortuna, la insultano, e a cui essa, appunto come femmina, corre dietro.

- Non me ne meraviglierei neppur'io! - soggiunse l'avvocato. - Pietro ha avuto sempre una
fortuna uguale, per lo meno, alla sua mancanza di coscienza. Gli errori cagionati da questa li pote
sempre riparare, sin ora, coi favori dell'altra....

- Oh, il duca! -

I1 duca di Montrone scendeva la fastosa scala, che era dinanzi alla porta principale della sua
villa da sovrano, dando il braccio a sua figlia.

Enrica, pallidissima, scendeva lentamente e come se dovesse ad ogni tratto cadere.

Subito 1 gentiluomini andarono incontro al duca per festeggiarlo.

Erano pochi amici, arrivati innanzi tempo, per essere tra i primi a stringere la mano al
valoroso, all'antico compagno di eleganti dissipazioni.

Il marchese gia doveva avergli parlato, poiche usciva dalla villa dopo il duca ed Enrica.

- Viva il duca!

I contadini, scortati da Domenico, che pronunzid poche parole, si stringevano attorno al
gentiluomo, urlando a tutta possa, agitando rami fioriti. Incomincio la danza della tarantella; la
dolce musica napoletana risuonava sotto il bel cielo di opale e di azzurro.

Una delle ragazze offti alla figlia del duca un magnifico mazzo di fiori.

Essa rispose con un sorriso, tra sarcastico e altero, senza gentilezza di sorta.

Tutte guardavano Enrica, rigida, benche in preda a una sofferenza che le traspariva dal
volto; seducente ma d'una di quelle bellezze che fanno paura.

Il duca stringeva la mano a' suoi contadini; e specialmente coi vecchi, i quali l'avean tante
volte, bambino, gratificato ne' suoi desiderii, ¢ aveano tanto amato i suoi genitori, si mostrava
espansivo.

Uomini, donne, si trovavano col duca a loro agio; la sua gaia affabilita li confortava, ispirava
in essi riconoscenza; ma l'aspetto di Enrica li turbava, li agghiacciava sempre.

Essa era si indifferente, si sdegnosa e, sembrava loro, si cattiva, che lasciava in quelle
povere anime un vero sgomento.

Enrica avea sentito piu volte questo effetto che ella destava, e ne avea gioito, come se le
andasse a versi di esser tenuta una creatura malefica: come se godesse del maligno influsso che
esercitava.

Non si tosto il duca era comparso con Enrica sulla soglia della porta della villa, si erano
sparati da un'altura del parco mortaretti e per tutto il parco rimbombavano colpi di fucile in segno di
gioia.

I1 duca, nel rivedersi in mezzo a' suoi, era commosso, ravvivato da vera allegrezza.

A un tratto, in mezzo alla folla, Cristina si avvicino al giardiniere Domenico.

- Ubriacone! - gli mormoro.

- Sono io!...

- Nella casetta... in fondo al parco... tutto ¢ in ordine.... Questo ¢ il momento!

Domenico si turbo un poco.

- Ho capito! - rispose in un tuono che l'altra fu soddisfatta....

Di 1i a pochi minuti, Domenico fu alla casetta.

La strada, che corre in fondo al parco, era deserta.

In quell'ora tutte le persone dei dintorni si trovavavano a festeggiare il duca: e, per ordine
suo, in un attimo s'erano imbandite le mense per rifocillare, dopo le danze, la gente accorsa; qualche
centinaio di persone.

Domenico avea attaccato una delle carrozze di cui si serviva Enrica: e dentro vi avea
accomodato un oggetto recato con pena e con ogni cura fra le sue braccia: oggetto che dovea essere
molto prezioso, poiche, innanzi di deporlo nella carrozza, avea guardato piu volte a destra e a



sinistra: e avea chiuso la carrozza ermeticamente da tutti i lati, dopo aver tirato giu le tendine
azzurre sui vetri.

Incominciava a cadere il crepuscolo, allorché Domenico, salito a cassetta, con piglio assai
vivace, aveva sferzato i cavalli, che s'impennavano.

Subito usci, di dietro a un gruppo d'alberi, Cristina, sempre piu pallida e piu contraffatta.

- Guarda, - gli disse, - beone, di non fermarti a nessuna osteria.... E attento a non parlare a
nessuno.... E il segreto di una povera donna.... Se tu cianciassi... sarebbe licenziata....

Apri una cassetta, ben salda, che era sul dinanzi della carrozza, e mostro a Domenico un
sacchetto pieno di ducati.

- Questo per la donna....

- Ho capito! - ribatte Domenico con sufficienza. E i cavalli partirono.

- 1l segreto di una persona di servizio! - pensava Domenico, - come se 10 non sapessi 1
segreti de' gran signori....

E continuava, con le guide in mano, a stringer le labbra, ad alzar le spalle, a far gesti, come
per assicurarsi che il segreto sarebbe morto con lui!

Il duca, intanto, parlava col conte di Squirace.

Il conte non cavava gli occhi di dosso ad Enrica. Essa gli piaceva: aveva cercato piu volte
vederla durante 1'assenza del padre, ma indarno.

Le aveva scritto: ne avea ricevuto ripulse: le si era mostrato, quando frequentava la casa di
lei, appassionatissimo: ella gli aveva risposto con indifferenza e quasi con oltraggio.

Gli sembrava che ora, invece, 1'incoraggiasse.

Le parole da lei indirizzategli non erano improntate della solita asprezza.

Il conte si permise far rilevare al duca che la bellezza della sua figliuola andava sempre
crescendo: che, anche in quel punto, benché malazzata, non perdea della sua gran venusta.

- Essa ha un fascino strano, - diceva il conte al suo provetto amico. - Non credo ci sia oggi in
Napoli un'altra bellezza piu singolare, e che commuova, al primo riguardarla, piu della bellezza di
lei.... Qual trionfo I'aspetta nel nostro gran mondo... alla Corte....

- Oh, 10 non mi curo, - rispose il duca, - di queste frivolezze.... E non credo neppure che
Enrica se ne curi.... Essa ¢ un po' altera, ma non ambiziosa: almeno se io ben la conosco.... Or ¢ un
anno, il giovane principe m'ha parlato di lei.... La lodava quasi con entusiasmo dinanzi alla regina
madre: ma ci0 era un semplice pretesto - per far arrabbiare la nuova favorita di allora, che assisteva
al colloquio, la principessa di Sarno....

- La mia, tutt'altro che venerata cugina....

- Ma resterete qui con noi almeno fino a domani, - interruppe il duca, distratto dalle persone,
che ogni tanto gli s'avvicinavano, gli facevano festa con gli sguardi, coi sorrisi, o aspettavano da lui
una parola. - Restate: stasera a cena dobbiamo essere una ventina.... Ho fatto apprestare tutte le
camere nelle due villette, che servono per gli ospiti, affinche essi possano avere la massima liberta.
Vedete, in fondo al giardino... 1a....

Vi si arrivava dalla via principale per una serra, piena di palme, di orchidee, di nepenti....

I1 conte accetto 1'invito.

Sapeva benissimo che Enrica non avrebbe assistito alla cena: ma pensava che la mattina
appresso gli sarebbe venuto I'atto d'incontrarla nel parco: avrebbe potuto parlare.

A ogni modo era lieto di esserle vicino.

Dopo la cena, che duro sino a ora inoltrata della notte, si corico molto allegro: il suo ultimo
pensiero, prima di addormentarsi, fu per la bizzarra donzella.

I1 conte di Squirace aveva appena trent'anni: era stato sempre ordinato nella sua vita, ma lo
tacciavano di carattere doppio, di avarizia, di meschini appetiti.

11 duca, lasciati, a tarda ora, dopo cena, i suoi convitati, era entrato nelle sue stanze.

Provo il bisogno di riconcentrarsi, dopo tutte le commozioni, i rumori della giornata.

Aveva, sin dalla sera innanzi, una spina fitta nel cuore.



Non gli era sembrato che sua figlia lo avesse accolto con sufficiente espansione: sopra tutto
era inquieto di averla ritrovata cosi cagionevole di salute, cosi pensosa... cosi abbattuta.

Apri la finestra del suo salotto e mise il piede in una ampia terrazza, che dava sulle serre
dello splendido giardino.

In un gruppo d'alberi vide il riflesso di un lume.

Alzo il capo: e s'accorse che il lume veniva dalle finestre della camera d'Enrica.

Scorse un'ombra, poi un'altr'ombra di donna disegnarsi sugli arbusti illuminati.

Enrica e Cristina vegliavano.

- Come mai, - penso il duca, - a quest'ora ella, tanto sofferente, non si ¢ coricata?

Il duca ebbe l'idea di salire da sua figlia.

Ma a un tratto le imposte delle finestre della camera furono chiuse.

IL.

Chi avesse in quel punto visto Enrica si sarebbe sbigottito.

I capelli disciolti le ricadevano sin quasi al ginocchio, le vesti in disordine; la fisonomia
piena di terrore, le labbra schiumanti, le guancie, di pallidissime, divenute livide, le occhiaie
infossate, gli occhi iniettati di sangue.

Di tratto in tratto le sfuggiva un gesto di collera.

Quando furono chiuse le imposte, ella sedette, il gomito nudo appoggiato sul velluto celeste
di una piccola scrivania d'ebano.

- Dunque ti ha parlato? - disse con angoscia suprema, guardando negli occhi Cristina che
stava ritta innanzi a lei.

La cameriera rispose di si con un cenno.

- Ed ¢ risoluto vedermi ad ogni modo?...

- Ad ogni modo! - replico Cristina.

Tutt'e due parlavano sotto voce, agitate, come in preda a un grande spavento.

- E quando e tornato?...

- Stamani....

- Il suo bastimento non faceva rotta per le Indie?

- Il bastimento si ¢ incendiato in mezzo a una tempesta..... Egli ha salvato, dopo morto il
comandante, alcuni dell'equipaggio: non mi ha detto in particolare cido che ha fatto, ma mi ha
mostrato, sul suo uniforme, i galloni. E gia graduato....

- Ha, dunque, mantenuto la sua promessa!...

- E domani sara qui! - osservo Cristina.

- Ecco ci0 che mi dispera.... [o non avro mai il coraggio di confessar tutto a mio padre.....

- 1l giovinotto, - esclamo a un tratto risoluta e cupa Cristina, - non deve saper nulla della
creatura....

- Costei non sa, - pensava Enrica, infiggendosi le ugne nelle carni, che le spicciavano
sangue, - ch'io gia sono la sposa... la sposa del figlio di Francesco Jannacone!...

Offriamo qualche spiegazione al lettore.

Come abbiam detto, Enrica aveva sempre goduto d'una grande liberta.

Era cresciuta forte, prosperosa, in mezzo ai campi; di sangue ardente, dispotica e sensuale,
non tollerando opposizione a' suoi capricci, € nessuno pensava a stornarli, anzi tutti vi si piegavano.

La compagnia della perfida Cristina aveva fatto il resto.

Il duca aveva un quattrocento persone e piu nella sua famiglia colonica: Enrica andava a
ogni ora per i vasti possessi.

La ragazza entrava nelle case, all'improvviso; appariva non desiderata, maligna, ne' luoghi
piu remoti ove gl'innamorati si davano convegno; i discorsi e gli esempi di Cristina, che essa avea
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trovato un giorno senza vesti in una delle stanze piu sfarzose del castello, con la guardia del parco;
un vero gigante, ammirato da tutte le belle de' dintorni; 1 trastulli de' garzoni, delle forosette, che
avea spesso sorpresi, le intimita, sulle quali aveva voluto mettere I'occhio nelle case, ne avevano
inflammato l'immaginazione, e I'avevano resa precocemente desiderosa di piacere.

Essa era gia sviluppata di forme; il seno mostrava appetitosi turgori: il fianco rilevato, la
gamba straordinariamente massiccia, che tutti vedevano, poiche¢ passeggiava allora per la campagna
in guarnellino corto: le braccia erano rotonde, bianche, marmoree.

Un bellissimo giovinetto, biondo, robusto, di aspetto gentile, figlio di un contadino del duca,
veniva spesso al castello per servigi, o a recar doni.

Era alto della persona, di larghe spalle, occhi vivi, naso aquilino, e mirabile nella
proporzione delle sue forme. Aveva poi una certa grazia innata: spirava la tranquillita, la gioia, la
forza.

11 collo nudo, il petto nudo, le gambe quasi nude, era bello a vedersi come una statua: come
un Apollo o un Antinoo.

Cristina, non sappiamo con quale pretesto, lo aveva tratto nelle stanze della padrona, mentre
€ssa un giorno correva i campi, e s'era trattenuta con lui.

Piu tardi Roberto Jannacone riusciva a confabulare con Enrica. Essa incomincio a vederlo
volentieri, a scherzarci, a incrudelire verso di lui: il suo modo di dimostrare affetto agli esseri che
prediligeva.

Talvolta, selvaggia com'era, gli dava uno schiaffo sonoro; con una frustata gli aveva fatto un
grosso sberleffo sul viso: un giorno gli aveva fatto di toccare un ferro, che ella aveva tenuto al fuoco
lungo tempo, e Roberto ne fu per varii giorni ammalato.

Egli sopportava; aveva un suo disegno: quella ragazza appariscente gli metteva addosso ben
altro fuoco che 1 ferri arroventati.

Cristina non vedeva di mal occhio che la padrona si dilettasse della compagnia di Jannacone,
per farlo disperare, tormentarlo in ogni modo.

Ella aveva cosi piu il destro di veder il bel giovane, che, sottile politico, sebben altri avesse
potuto averlo in concetto di rozzo, la secondava nel suo talento, e lasciava soddisfatta quella donna
provetta, sapiente in certe arti.

Cristina sapeva che Enrica, orgogliosa, fastosa, disprezzava il giovane.

Enrica aveva preso con esso una insolita familiarita. Aveva inventato per lui una nuova
maniera di torture.

Si faceva or vedere da Roberto negli atteggiamenti piu provocanti; se gli mostrava discinta,
le sue forme robuste in parte scoperte; bene inteso, sempre quando v'erano persone vicino, che
potessero accorrere in suo aiuto; gli mostrava di trattarlo come un bruto, come un uomo senza
considerazione.

L'altro s'invasava di tutta quella bellezza; accanto a Enrica si sentiva in un'atmosfera di
grandi ardori.

Pensava, nella sua astuzia di contadino, che un giorno la sua forza avrebbe vittoria: e
sarebbe si grato un trionfo, dopo tanti oltraggi, tante ripulse, tante ignominie.

I giorno venne.

Enrica correva sola, una domenica, poco innanzi il crepuscolo, fra le alte erbe.... Non s'era
accorta che qualcuno la seguiva da un pezzo. Due braccia di ferro 'avvinghiarono. Vi fu una lotta
disperata. Enrica si difendeva con morsi, coi pugni, con le unghie, con uno stile, che aveva fra i
capelli, infliggendo ferite nel braccio di Jannacone, che spargeva sangue. Ma costui sapeva quel che
voleva, e lo voleva. Teneva una mano sulle labbra di Enrica e quasi la soffocava perché non
gridasse: fiero, risoluto, cercava di vincere ogni ostacolo.

Uscivano a sera di la.

Nel separarsi, Enrica, si gettava al collo del giovane, e gli dava due baci sulla fronte.

Quella passione ruggi per oltre un mese.

Enrica era delirante,
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I suoi sensi eccitati, la triste educazione, la malvagita precoce non davan luogo alla
riflessione.

Un bel giorno con Roberto Jannacone si recarono dal parroco, un vecchissimo prete, stretto
da' bisogni, sempre perplesso su ci0 che dovea fare, timido, anzi pauroso, infermo, e gli
dichiararono voler essere marito e moglie. Enrica presentava, come dono alla chiesa, molti ducati
d'oro.

I1 parroco, secondo 1'uso de' tempi, previe certe formalita, univa in matrimonio segreto la
duchessa Enrica e il figlio del contadino Ciccillo Jannacone.

Roberto fece subito a Enrica una promessa: rendersi degno di lei, prima che il loro
matrimonio fosse palese; prima che essa ne parlasse al duca.

A Enrica tutto allora sembrava facile, anche il parlare a suo padre, appena fosse tornato.

Gia apparivano le conseguenze della funesta passione, ch'ella non palesava ad alcuno, ma
l'atterrivano.

Roberto si arruolava nella marina e partiva, tre settimane dopo il loro segreto matrimonio,
per lunghi viaggi.

Cristina nulla seppe di questo matrimonio; combinato con ogni cautela, fra un prete debole e
due giovani esaltati, e il cui atto rimase iscritto solennemente nell'archivio della parrocchia.

Enrica, per un pezzo, ricordo, con profonda commozione, la semplice scena di questo
matrimonio: la chiesetta disadorna, il prete, tutto conturbato e pur compiacente, che mormorava con
un peculiare accento le parole del rito; essa che stringeva convulsa la mano di Roberto.

E Roberto le metteva in dito un anello che ella stessa gli aveva dato.

Pochi giorni dopo la partenza del giovane, Enrica era tornata alla sua fierezza, al suo piu
schietto egoismo.

Provava un immenso, invincibil disgusto di cid che avea fatto: inorridiva del legame, onde
s'era unita a un uomo si basso: arrivava persino, nell'orrore che le ispirava quanto era accaduto, ad
augurarsi che a Roberto incontrasse qualche mala ventura: non tornasse piu.

Nel giovane, invece, 1'assenza raddoppiava, ingagliardiva I'amore.

Egli si faceva istruire da' suoi superiori: cercava prender in esempio i migliori: ne imitava i
modi: affinava il suo parlare: imparava, in pochi mesi, a leggere e scrivere: il comandante della
nave lo faceva suo segretario, lo prediligeva molto.

Nelle lunghe giornate di bonaccia, nelle notti tranquille, o fra lo scatenarsi delle tempeste,
egli pensava sempre ad Enrica: a lei soleva riportare ogni sua azione: s'ispirava all'affezione per lei:
sapea ripetersi quasi ogni parola che essa gli avea detto nella lunga loro dimestichezza: la rivedeva
in tutti 1 suoi atteggiamenti capricciosi, in tutta la sua florida bellezza: 1'amava, l'adorava, la
vezzeggiava: la fantasia, come accade, gliela metteva innanzi piu perfetta ch'ella non fosse.

Non potendo parlare ad altri, sempre pensava, sognava di Enrica. Aguzzava, affuocava ogni
giorno la sua passione. Se un dubbio lo pungeva che altri potesse torgli la donna ch'egli amava,
insidiargli il possesso di lei, quell'uomo robusto, indomito, di sbrigliate passioni, si sentiva
rimescolare il sangue, gli pareva che una nube rossastra gli oscillasse dinanzi agli occhi, il cuore gli
dava che sarebbe stato capace di tutto, anche di un delitto e di piu che un delitto.

Ma quanta era la veemenza dell'amore da un lato, tanta era dall'altro la forza del disgusto.

Enrica ormai odiava Roberto: aveva paura del giorno in cui egli sarebbe tornato a
rammemorarle la sua promessa: e cercava persuadersi che un tal giorno non sarebbe venuto mai.

Aveva dovuto confidarsi con Cristina dell'amore pel giovane, delle conseguenze della
passione.

Cristina s'era detta in modo preciso:

- Un segreto come questo mi giovera, mi arricchira di sicuro!

Ella si preparava a sfruttar Enrica in tutte le condizioni della sua vita.

La sapeva generosa, prodiga del denaro pe' suoi fini: in piaceri, se non in opere buone: stava
sicura di poterla liberare dal figliuolo del contadino, ch'ella stessa ormai, con singolare ingratitudine
(o donne!), non avrebbe piu voluto vedere: la immaginava sposa di un gran signore, riputata,
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stimata, invidiata da tutti: ma ella sempre sarebbe comparsa a turbar le sue gioie, a esigere da lei
nuovi sagrifici, a spogliarla di cio che avesse di piu caro, de' suoi diamanti, de' ricordi della sua
famiglia, sinch¢ la sua sordida cupidita non fosse paga.

Dopo, l'avrebbe torturata, ma soltanto per suo diletto.

Enrica, in certi momenti, era stata con lei assai altera e cattiva: e quell'animo triste dovea
pensare a vendicarsene raffinatamente.

Per ora, si faceva umile; si era impadronita del grande segreto: la sventurata maternita di
Enrica; avea accettato a ricettar la bambina, che dovea servire d'oggetto alle sue future minaccie, a'
suoi lunghi ricatti, e che considerava gia strumento della sua fortuna.

L'aveva affidata a Domenico ¢ mandata per lui in luogo sicuro, fidando nella lealta, nella
onesta di esso, nelle prove di simpatia, in ardui servigi che ne avea avuto.

Ma la sorte, come vedremo, disponeva altrimenti.

- Si, - continuava Cristina, parlando, stravolta come una furia, alla sua padrona, nella camera
di lei, - bisogna tener celato a Roberto ch'egli ¢ padre.... altrimenti sarebbe impossibile il
dissuaderlo, I'allontanarlo....

Ma, per le ragioni che sa il lettore, cido non quietava le angoscie di Enrica.

- Sei ben certa, - domando languidamente, - che la bambina sara stata condotta con ogni cura
e sara trattata con vero amore?

- Oh, per questo! - rispose ipocritamente Cristina, il cui pensiero volava sempre a' futuri
guadagni, alla potenza che avrebbe acquistato sull'animo della padrona, giovandosi di tal segreto, e
non contava punto sul forte carattere di lei.

Enrica piangeva, di quel pianto spasmodico, proprio de' malvagi, degli altezzosi, stretti dalla
disperazione....

Il pianto la scoteva tutta: e, ad un tratto, come concludendo una serie di pensieri che la
crucciavano, sospiro:

- E impossibile.... impossibile.... confessar tutto a mio padre!

E, alzandosi, divenuta ormai, per le smanie, i delirii, le sofferenze, quasi simile a uno spettro
nella fisonomia, guardandosi tutta in un grande specchio, disse con uno de' suoi ghigni feroci:

- E, poi, per un istante di oblio... per la violenza di un mascalzone... i0 non voglio rinunziare
al mio bell'avvenire.... Se la vita di costui ¢ d'ostacolo alla mia, puo essere annientata....

E si getto fra le braccia di Cristina, ben degna di comprendere un tale pensiero.

Udirono un rumore alla finestra: un colpo secco, come se vi fosse stata lanciata una
pietruzza.

La pietruzza, infatti, era ricaduta sulla terrazza nella quale si trovava il duca.

I1 lume si era spento nel salotto e il duca che, sin allora, era rimasto meditabondo, si scosse,
fece alcuni passi: e subito udi un fruscio di foglie.

- Chi va la?... - grido il duca.

Qualcuno correva nel parco.

I cani latravano.

E di li a poco si udi uno sparo.

Il duca continuava a gridare;

- Chi va 1a?... Chi va la?...

Comparve sotto la terrazza una guardia con la lanterna.

- Eccellenza, - disse costui, - un uomo ¢ entrato nel parco... I'ho inseguito... gli ho fatto fuoco
contro... ma egli, per gli alberi, si ¢ arrampicato, non so come, in vetta al muro in fondo al parco, e
si ¢ gettato di 1a com'uno scoiattolo.... Dev'essere certo un uomo del paese... La porticina ¢ chiusa a
chiave... non ho potuto inseguirlo. Ho raccolto a pi¢ del muro, donde s'¢ gettato, un bottone nuovo
che luccicava: un bottone di uniforme di marina.... E 1'ha perduto, senza dubbio, 1'uvomo che
fuggiva... poiche vi € un segno di sangue tuttora fresco.... Nel fuggire, egli si ¢ forse squarciato le
mani, a un vetro, a un arbusto.
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- Vegliate, Emilio, - disse il duca, - non parlate con nessuno dell'accaduto, e domattina di
buon'ora visiteremo insieme il parco: sapremo chi ¢ il malandrino entrato qui, e con quale scopo....

I duca richiuse, molto pensoso, la finestra.

I colpo di fucile, sparato dalla guardia in fondo al parco, non aveva svegliato nessuno degli
invitati. I servitori forse l'avevano udito, ma senza farvi caso. Emilio sparava a volte il suo
schioppo, di notte, per semplice precauzione, perche si capisse da' malvagi che egli vigilava.

Le due donne, Enrica e Cristina, dopo la pietruzza gettata sulla finestra, avevano udito tutto:
le parole della guardia e quelle del duca.

- E lui, - aveva detto Enrica a Cristina, tremando, mentre se ne stavano con l'orecchio teso,
accostate alle imposte della finestra.

- Quale ardire... tentare di venir qui... a questa ora... ¢ a che scopo.... E a costo di essere
ucciso come un ladro....

-Eun gran male che il fucile di Emilio non lo abbia colto, - mormord Enrica a denti stretti,
sconvolta, - sarei stata libera....

Ci fu un breve silenzio: come se Cristina, la quale non peccava per eccesso di tenerezza,
avesse avuto orrore di quella proposta.

- Se ¢ stato trovato il bottone di uniforme... domani vi saranno ricerche.... Si scoprira subito
che ¢ lui.... Che angoscia! Si crede egli, dunque, proprio molto desiderato?... Dovro annunziare a
mio padre, - continuava fra se, - che sono la sposa del figliuolo di uno de' suoi contadini... del
figlivolo di Berto Jannacone?... Ah!... mai!

Ed Enrica spasimava, si contorceva: era sopraffatta da una forte, acutissima convulsione.

I1I.

Il marchese Piero non aveva voluto trattenersi dal duca: e, allegando che gli urgeva tornar a
casa a rivedere la moglie, e saper notizie sul grave stato di lei, si accomiatava dal cugino.

- Sono sicuro che avrete.... se gia a quest'ora non l'avete.... un bel figliuolo maschio! - gli
disse il duca.

Il marchese parti fra i lietissimi augurii di tutti gli invitati.

La sera era gia molto innanzi, e il gentiluomo in una carrozzella, che guidava da se¢, o, a
meglio dire, il cui cavallo si guidava da s¢, lasciavasi andare alla foga de' suoi pensieri.

Rifletteva al grande avvenimento, che dovea compiersi per lui in quella notte, se non s'era
compiuto: lo turbavano la certezza del disonore, della rovina, s'egli non fosse gia padre, o non lo
doventasse fra poche ore.

Allo svolto di una strada, senti chiamarsi nel buio.

Trepido.

Poi riconobbe la voce di un uomo molto destro, molto temuto in que' luoghi: Marco Alboni,
sul quale correvano tristi leggende; venuto dalla Marca, non si sapeva perche, come non si sapeva di
che vivesse, che arte esercitasse.

Era arrischiatissimo, soverchiatore; avea nervi d'acciaio.

Lo conoscevano tutti per un fido del marchese; mezzano delle dissipazioni di lui: adoprato
dal gentiluomo in bassi servigi, di cui era sempre riuscito a ottenere la piu larga rimunerazione.

Il marchese l'odiava e lo ricercava: lo fuggiva e gli era necessario: non l'avrebbe voluto
vedere, ma gli era forza comportarlo: poich¢ tale ¢ la lega che si forma di solito fra i tristi.

Marco, uscendo di dietro a un cespuglio, fermo il cavallo del marchese.

- Che c'¢ di nuovo? - domando il gentiluomo che s'aspettava qualche importuna richiesta, e
non era il momento in cui potesse soddisfarla. Poi gli baleno un'altra idea e domando:

- Mia moglie?...
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- Signor marchese, ho da dare a V. S. serie notizie, - disse con sicumera Marco, - ci
fermeremo qui in un casolare diroccato, che appartiene al duca, ed ¢ a pochi passi, e parleremo a
nostro agio.

Il marchese scese dalla carrozzella; Marco prese la briglia, e legava qualche minuto appresso
il cavallo ad un albero.

Entrarono poi fra le rovine.

Ne¢ l'uno n¢ l'altro si accorsero di un uomo, che vi stava appiattato, e che s'era tutto
rannicchiato in s¢, curvato, per sfuggire a ogni sguardo,

- La principessa ha partorito, - disse Marco, - ed ¢ morta qualche minuto appresso.

- Ah! - esclamo il marchese, sinceramente addolorato.

Ma l'ansia de' suoi interessi vinceva il dolore.

- E la creatura?... - domando.

- Una bambina.... morta anch'essa.

- Marco! - dimmi il vero, - esclamo il marchese - e se questo ¢ il vero, 10 sono risoluto a
bruciarmi le cervelli fra queste rovine.... Un gentiluomo non puo affrontar la miseria, il disonore.

Il colpo era doppio: morta la moglie, la figliuola, era pur morta per lui ogni speranza di
eredita, di aiuti dalle ricche parenti della principessa.

- V'assicuro, - insist¢ Marco nel tuono piu fermo, - che v'ho detto il vero.... assolutamente.

Il marchese raccapricciva e cadde accasciato su un mucchio di macerie.

Marco lo lascio alcuni istanti alle sue sofferenze.

- Ma, - soggiunse, toccandolo in un braccio e mutando 1'intonazione della voce, - la fortuna
anche questa volta vi ha aiutato; voi siete il suo beniamino!

- Come? - rispose il marchese che singhiozzava.

- Ero in un'osteriuola, aperta da poco, ad alcune miglia di qui.... Entra un uomo, che
nell'oscurita non ho riconosciuto e che ora sceso alla porta da una carrozza.... Si trattiene.... Beve,
ribeve: comincia a parlare. Ne racconta di ogni sorta.... Poi dice che ha una bambina da condurre a
balia e che gli ¢ stata affidata con tante raccomandazioni. Un mistero! Io non aspetto altro: mi
slancio fuori o, mentre 1'ubriaco continua a bere, prendo la bambina.... Monto nella mia carrozzella
e mi dirigo verso la casa di V. S.... N'ero venuto via poco innanzi con l'incarico di portarle avviso
della catastrofe accaduta.... E pure, io non sapevo risolvermi. Una voce mi diceva che, indugiando,
qualche cosa di propizio mi sarebbe occorso.... Se vedesse la sua casa.... I servitori sono tutti nel
maggiore sbigottimento, spaventati; non osano far nulla, senza 1'ordine di V. S. Superstiziosi verso i
cadaveri, non sono piu entrati nella camera della principessa, dopo che il medico forestiere ¢
partito.... A proposito, egli mi ha consegnato una lettera per lei.... Ma, tornando alla principessa;
essa ¢ stata abbandonata, subito, dai servi impauriti.... Essi hanno gettato una gran quantita di fiori
sul letto e hanno acceso attorno alcuni lumi. lo sono passato dalla porta del giardino, che ho trovata
socchiusa. Ho potuto appoggiare una scala al balcone della camera della principessa.... Sono
entrato.... Ho posto la bambina viva ov'era il cadavere dell'altra: o ho preso il cadavere con me....
Sono ridisceso con ogni cautela... in un attimo... poi sono salito nella carrozzella e ho fatto una
corsa, che si sarebbe detto proprio il diavolo tenesse le guide.

La voce di Marco era divenuta sinistra.

- Sono arrivato, di nuovo all'osteriuola: c'era sempre fuori la gran carrozza nera: I'ho aperta;
vi ho riposto il cadaverino della bambina: ['ubriaco dormiva steso su una panca dell'osteria e
russava... russava. Ne deve aver bevuto molto nella giornata....

- Oh, - disse il marchese, - tu mi salvi.... Quanto ti dovro... e tu sarai ricco....

- Sar6 davvero! - pensava Marco, - né tu potrai impedirmelo!

- o ti dimostrero in ogni modo la mia riconoscenza.... Ti debbo la vita: ti debbo di pit: un
nuovo avvenire.

- V. S. ¢ proprio fortunato!

- Si, nell'esser servito con tanta devozione e tanta intelligenza! - soggiunse il marchese che
sentiva una schietta, sincera ammirazione per il fatto compiuto da Marco.
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- Chi altri, non secondato come V. S. da una buona vena, - insisteva il finto servitore, -
avrebbe potuto uscire in tal modo da una condizione si terribile?

- La tua prudenza, la tua prontezza....

- Ma bisogna tener conto anche della accortezza di V. S. - questo diceva Marco
ironicamente, - nel metter a parte di tutti i suoi segreti un uomo onesto come me... e affezionato!
S'io non avessi saputo nulla delle speranze di V. S., dei pericoli che la minacciavano...,

- Oh, -.disse il marchese, - lasciami mi po' di raccoglimento. La morte della principessa mi
contrista... essa fa sempre buona per me... una martire....

E concedeva un vero rimpianto alla memoria della gentildonna.

- Ma ch'io possa far credere al mondo che ho una figlia... ecco l'idea da cui sono tutto
ravvivato, ecco il punto da cui muove per me una vita, la quale avevo spesso sognato. Tutte le mie
speranze risorgono col fatto da te compiuto. Ma chi sara quella bambina: e quali saranno, fra poco,
le sue avventure nel mondo?... Non ci diamo, per ora, pensiero di nulla, - disse il marchese cui
tornava la sua solita spensieratezza, - per ora il meglio ¢ assicurato.... Non mi resta che a rendere
l'ultimo tributo di onore alla mia cara moglie.

Si alzo, assai soddisfatto, dal mucchio di macerie sul quale era caduto si sconsolato.

Ora gli pareva esser altr'uomo.

- Mi hai detto, - esclamo, rivolto a Marco, - che il dottore Krag ti aveva dato per me una
lettera.... Egli € partito?

- Un telegramma l'aveva richiamato sin da ieri a Vienna per una cura importante.... Di piu, il
dottore deve prender parte a una spedizione scientifica, che si reca in Asia e vi si tratterra varii anni.

Mia moglie volle questo medico ad ogni costo.... Egli ha gia ricevuto, prima di muoversi da
Vienna, una somma cospicua: fara intendere che vuole dell'altro.... Dammi la lettera.... La leggero
con comodo.

- Eccoci a un altro punto serio, - disse con piglio solenne Marco e, nel tempo stesso, toccava
familiarmente in un braccio il marchese, anzi glielo stringeva in modo da rinnovargli 1'idea della sua
forza erculea. - o dird a V. S. una cosa, che non le parra strana.... Noi siamo associati in un'impresa
commerciale!.. Il capitale vivo ¢ rappresentato da una bambina.... Chi lo ha fornito? E che
dobbiamo sfruttare con questo capitale?... I milioni delle parenti della defunta principessa....

E Marco si tolse il cappello in segno di rispetto.

- Ora, i0 sono particolarmente interessato in questo affare; non posso permettere che il
signor marchese.... che V. S... dissipi la mia parte; o possa negarmela. o ho usato, dunque, di un
mio diritto di socio in affari: la ditta ¢; marchese Piero di Trapani e Marco Alboni. Non se n'esce!

E le sue dita stringevano come tanaglie il braccio del marchese.

L'uomo nascosto tra le rovine non udiva queste ultime parole perche, nel pronunziarle; i due
si erano spinti un po' innanzi nel casolare.

- Ho usato, dunque, - proseguiva Marco, - del mio diritto. Ho aperto la lettera del dottore....

- Eh! - sfuggi detto al marchese.

- Si, si; e la lessi accuratamente.... Il dottore Krag vi annunzia la morte della principessa e
della vostra bambina. Di quest'ultima descrive alcuni segni particolari: nota alcune gravi
imperfezioni con cui era nata: indica le ragioni irrefragabili della sua morte.... Vi € poi qualche altra
cosa.... Questa lettera ¢, insomma, la garanzia che, negli affari della ditta, marchese di Trapani e
Marco Alboni, la parte di questo ultimo sara rispettata.

Io voglio esser ricco, fra pochi anni, - disse in tono reciso Marco, - al pari di voi: se occorre,
piu di voi!

- Ebbene, tu potrai far nascere i sospetti di una sostituzione di creatura: potrai nuocere a'
miei interessi: potrai far si che coloro, a cui la bambina fu rapita, e che I'ebbero sostituita con un
piccolo cadavere, si risveglino, e vengano contro di me....

L'uomo nascosto strisciava fra le rovine come un rettile e facea sforzi incredibili per poter
avvicinarsi a' due, senza che essi s'avvedessero della sua presenza.

E udi benissimo queste parole proferite dal marchese:
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- Ma io ho sempre saputo custodire un altro segreto.... Io ti ho molto perdonato.... Non ho
propalato che tu non ti chiami Marco Alboni, bensi Jacopo Scovatto e che sei stato condannato in
Ancona a undici anni di casa di forza per una grassazione contro due operai, padri di famiglia....
Non ho mai propalato che tu sei fuggito; e ti rimangono a scontare alcuni anni della tua pena.

- Anche di questo bisogna tener conto, - interruppe, pensoso, Marco. - Pero la lettera io non
la restituisco.... I rischi della associazione cosi sono eguali. Tutt'e due abbiamo interesse a stare
uniti....

E, a poco a poco, chiacchierando, si allontanarono.

L'uomo, sino allora nascosto, usci dalle rovine. Aveva saputo abbastanza.

IV.

I1 giorno appresso continuarono le feste nel parco del duca.

Enrica, mentre la mattina era nella serra, avea ricevuto una lettera, gettata nel grembo di lei
da un fanciullo, che s'era poi dato a correre come un capriolo.

Sulle prime Enrica fu tentata di buttar via quella lettera senza aprirla: ma un forte
presentimento la vinse.

La lettera era di Roberto Jannacone; egli le annunziava il suo ritorno; le dava convegno nel
luogo piu inaccesso del parco.

In quel luogo eravi un altissimo precipizio formato da due pareti rocciose, o in fondo di esse
gorgogliava il mare.

Era stato gettato un ponte da una parete all'altra; un piccolo ponte di ferro leggero con bassa
spalliera.

Molti e molti, a non dir presso che tutti, aveano paura di passar da quel ponte e preferivano
di pigliar i viottoli piu lunghi per arrivar dove voleano, anzi che andar da un luogo sul quale v'erano
tante superstizioni.

Come luogo di convegno era scelto benissimo; nessuno avrebbe disturbato i due nel loro
colloquio.

A Enrica, nel legger quella lettera, che conteneva espressioni di tanto amore, ed era nel
tempo stesso si imperiosa, avvampo il volto di sdegno.

Costui la credea proprio cosa sua; non nutriva ormai il menomo dubbio su' suoi diritti.

Ci0 irritava la superbia di lei.

Parlo con Cristina e deliberd di andare al convegno; risoluta a ingannarlo, a perderlo, se
occorresse, a far tutto, pur ch'egli rinunziasse a lei. L'altro vi si recava invece con l'animo che,
magari il mondo dovesse perire, egli non avrebbe rinunziato ad essa.

Mentre le feste continuavano nel parco, Enrica e Roberto si trovarono presso il ponte, che
era chiamato dell'/nferno: attorno a loro erano boschetti di alberi.

Si rivedevano dopo molti mesi.

Roberto era cresciuto di forza e di bellezza: aveva acquistato una certa eleganza.

Appena scorse Enrica, le mosse incontro tutto baldanzoso e soddisfatto.

Ma fu sorpreso di trovar Enrica in tale stato di abbattimento, d'aspetto si cagionevole: si
fredda e altera.

Le parole d'entusiasmo gli si gelarono sul labbro,

Enrica si reggeva appena in piedi.

Senza quel convegno, ella si sarebbe gia coricata.

- E questa l'accoglienza che mi fai, - disse il figlio di Cicillo Jannacone, - dopo una
separazione si lunga.... Non ti ricordi cio che mi dicesti nel momento della mia partenza?...

- Mi resta poco da vivere, Roberto, - incomincio, dissimulando, Enrica. - Io non posso piu
esser la moglie d'alcuno: sono gravemente ammalata. Mi ami tu?

17



- E me lo domandi? non v'¢ amore piu forte. piu tenero, piu appassionato del mio. In tutti
questi mesi non ho cessato di pensare a te un solo istante: il mio cuore ha sempre palpitato a' ricordi
della nostra affezione.

- E bene: io ti domando una gran prova di amore.

- E 10 saro felice di dartela, io che non voglio ormai piu separarmi da te, o che spero ottenere
tu mi segua ne' miei viaggi.... Fra poco io saro ricco, gia sono stimato, ¢ ho un grado di cui ognuno
puo tenersi onorato.... Non sono piu soltanto il misero figliuolo d'un contadino del duca.... Ma hai
parlato al duca, a tuo padre, del nostro matrimonio?

Enrica si mordeva le labbra.

- Ho detto che aspetto da te una gran prova d'amore.

- Potevi rispondermi se hai parlato al duca del nostro matrimonio.... Tu comprendi la mia
impazienza.... Quanto a darti prove d'amore, allorche tu sii mia moglie in faccia al mondo, tu sai gia
non ve n'ha alcuna che mi potesse sembrar troppo grande.... Hai parlato, dunque, a tuo padre?

- Mio padre ¢ tornato soltanto ieri....

- E tu avresti gia dovuto parlargliene.

Enrica tremava, non sappiamo se di rabbia, di commozione, di sofferenza.

- Stanotte 10 ero entrato nel parco per 1'impazienza di riveder questi luoghi, di farmi udire da
te, di mostrarti ch'io non poteva occuparmi, se non di te.... Ho corso rischio di essere ucciso come
un ladro... e tu sei cosi indifferente.... Ma non hai coraggio di parlare a tuo padre? Gli parlerd io
stesso....

- Oh, impossibile! - esclamo Enrica inorridita. - Vi sarebbe fra te e lui una scena tremenda:
come potrebbe egli perdonare a te suo servitore.... - Enrica fece spiccare la parola, - -di aver abusato
d'ogni sua generosita verso la tua famiglia, di aver osato cio che hai osato?..

Roberto si sentiva, come schiaffeggiato da quelle parole.

Ma era anch'egli d'animo altero.

- Bisognava pensarci prima! - rispose risoluto. - Che tu non credessi io fossi uno di questi
vagheggini imbecilli, che voialtre donne del bel mondo burlate a piacer vostro e cuoprite di
ridicolo.... Enrica, 10 sono pronto a dare per te tutto il mio sangue, a goccia a goccia; sono pronto, se
occorre, a seppellirmi vivo, a entrare in una tomba con te, per sfuggire ogni contrarieta... ma cederti
ad altri, rinunziare al mio diritto... mai. Sai ch'io t'ho conquistata.... Tu mi costi umiliazioni,
oltraggi, ingiurie d'ogni maniera, prima del nostro amore; dopo, ansie crudeli, notti insonni, il
sacrificio di tutto me stesso a un solo scopo.... Tu sei la mia idea fissa... sei la sola cosa che
desidero, che amo, che voglio possedere; ogni ostacolo che mi si opponga, se non potrd
sormontarlo, lo spezzero....

La sua veemenza faceva paura.

Protese un braccio per stringer la vita di Enrica....

Essa schivo quella carezza.

- Non ti riconosco! - mormord Roberto pallidissimo. - A bordo, nelle mie notti insonni,
vedevo spesso uno spettro, un cadavere, con una gran ferita, tutto sangue... Enrica, - disse Roberto
angosciato e come fuori di s¢, - tu vuoi la mia rovina: sento che qualche cosa di terribile si prepara.

Enrica provava un'interna soddisfazione di quelle parole; sembrava che esse
corrispondessero a certi suoi perfidi disegni.

- No; essa riprese, simulando molta mansuetudine, - non bisogna andar a questi eccessi.
Dobbiamo ragionar piu freddamente. Che amore ¢ il tuo, se non puo sopportar un piccolo indugio?
Parlando a mio padre, in momento inopportuno, io posso guastar tutto e in modo irrimediabile....
Che ne parli tu, non v'¢, ripeto, neppur da pensarci. Egli potrebbe chiuder me in un convento: e chi
sa in qual parte d'Europa seppellirmi per tutta la mia vita, chi sa dove, senza che tu sapessi piu nulla
di me: e contro di te che non potrebbe fare? Il duca non ti concederebbe mai I'onore di un duello: ti
vorrebbe trattar di certo come un malfattore... e, se ben pensi, la tua condotta giustificherebbe...
forse... a sua severita.
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Roberto sentiva la febbre: le tempie gli martellavano: il sangue gli bolliva come lava nelle
vene.

Pure egli ebbe ancora la forza di contenersi.

- Enrica, - disse, rattenendo la sua indignazione, - io ti trovo molto cambiata.... Io mi
aspettavo un'accoglienza entusiastica, da innamorati: io avevo avuto la debolezza - la parola gli
sfuggi - di credere alle tue promesse: ora mi vedo dinanzi una donna che pare si vergogni di me,
arrossisca della nostra passione, abbia distrutto nel cuor suo le memorie del nostro amore....

- T'inganni, - riprese la giovane. - Gia vedi come 10 soffro: e tu con queste violenze accresci
il mio martirio.

- Violenze? - interruppe Roberto, che credeva esser riuscito, con sforzo sovrumano, a
serbare la calma. - No, i0o non sono violento: no, io sono innamorato, appassionato, io ti adoro sino
alla frenesia: 10 non posso piu separarmi, piu staccarmi da te: io debbo passar tutta tutta la mia vita
a' tuoi piedi, obbedendoti come uno schiavo, indovinando ogni tuo cenno, ogni tuo desiderio, ogni
tuo ordine; 10 posso, se vuoi, inalzarmi nell'onore, ne' gradi, migliorarmi con lo studio: sento che
avro la volonta, la forza, per piacer a te, di giungere molto in alto: ma se tu credi altrimenti, se la
mia vita dev'esser tutta assorta in un amore sensuale, in un amore di fuoco per te, se io debbo essere
il docile strumento d'ogni tuo capriccio, il tuo ludibrio; il trastullo d'ogni tua fantasia, io son pronto
anche a questa esistenza, che ad altri potra parer vile: 10 ti sacrificherd, se occorra, 1'onore, la
dignita: io lascero si dicano di me i maggiori vilipendii: che tu mi hai comprato, che mi satolli come
una bestia che ti da piacere: tutto sopportero: rinunzierd a' beni maggiori, all'amicizia, alla stima:
solo il mio istinto, il mio cuore, 1 miei sensi, non consentiranno mai... ch'io ti ceda ad altri, che mi
separi da te... No, no! Maledizione! guai a chi s'interponesse fra noi!

E Roberto singhiozzava come un fanciullo.

Avrebbe destato commozione in chiunque veder piangere in tal modo quell'uomo si forte, si
prestante, si altero.

Enrica stropicciava le foglie rosee, che cadevano da' fiori di un albero sul suo abito bianco.

Essa le distruggeva indifferente, come distruggeva le rosee illusioni di Roberto.

- Ritorno - continuava Roberto - dopo un lungo viaggio: cerco parlarti: tu ti presenti come
una padrona, come una signora dinanzi al suo servo, non come una sposa innanzi all'uomo che ha
davanti a Dio su di lei il massimo tra i diritti.... Poiche il padrone qui sono io! - disse Roberto in uno
de' suoi impeti selvaggi, - e accerchiandole il collo, la accosto a s¢, con una stretta di ferro, di quelle
che Enrica gia conosceva, e la bacio lungamente, da vero padrone di lei, sulle labbra.

Essa tremava: era divenuta in volto bianca come il suo abito: quel bacio di fuoco l'avea
subito richiamata ad altre sensazioni e altre idee: ma incontanente il suo orgoglio le attuti.

- Dianzi ho cercato abbracciarti... - insisteva Roberto, -, e tu mi hai sfuggito, e vuoi ch'io sia
calmo!

La scena andava troppo in lungo.

Enrica cominciava ad esser inquieta: non sapea piu come tener a bada quell'innamorato si
pieno di foga.

Giungevano fino a loro i suoni e le grida di coloro che pigliavan parte alla festa nel parco:
ma verso quel punto, com'abbiamo detto, nessuno mai si avvicinava.

A' loro piedi s'inabissava il precipizio, mugghiava il mare.

Enrica avea preparato un tranello, degno del suo animo raffinatamente perverso, e ora
trepidava un poco sulla riuscita di esso.

Ella avea detto, con diabolica perfidia, al suo corteggiatore, il conte di Squirace, che, a una
cert'ora, ella sarebbe stata presso il ponte che traversava il precipizio.

- Oh! - avea esclamato il bellimbusto, e avea fatto intendere che ve l'avrebbe presto
raggiunta.

I1 vanaglorioso credeva ad un convegno d'amore. Enrica gli aveva insinuato:

- Se, per caso, io parlassi con altra persona, non vi mostrate: nascondetevi in uno de'
boschetti: pero, se vi accorgeste che 1o avessi bisogno di aiuto, accorrete a difendermi....
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Vedra il lettore qual era il terribile disegno di Enrica e di quali risoluzioni ella avesse
'animo capace.

In fatti, il conte si avvicinava, tutto baldanzoso: uno scudiscio in mano: una gardenia
all'occhiello.

Udi la voce di Roberto, e si nascose, com'Enrica gli aveva indicato.

Roberto si era inginocchiato dinanzi alla giovane e le diceva:

- Un'altra cosa mi ha colpito: il trovarti cosi accasciata, cosi disfatta. Qual ¢ il motivo?... Che
cosa ha logorato una parte della tua floridezza?

Enrica mostrava che quelle osservazioni la annoiassero.

- Ma tu sei sempre bella, anche cosi, - aggiunse 1'innamorato, che l'attirava a s¢, le premea la
vita, i ginocchi: e lo invadeva un fremito al sentire, sotto 'abito leggerissimo indossato da Enrica,
non ostante il pallore e la stanchezza del volto, molto piu della sua floridezza ch'egli non avrebbe
pensato.

- Pero vorrei sapere il motivo perche sei si affranta e si debole... - continuava.

Enrica cercava allontanarlo da se¢: e finalmente gli disse, tanto per guadagnar tempo, e
perche realmente cio voleva, in estremo, alla disperata, se altro partito non riuscisse:

- Ecco qual ¢ il mio pensiero. Tu devi ripartir subito... e per un lungo viaggio. Fa di star
lontano ancora da questi luoghi tre, quattro anni, di crescere in grado, in fortuna.... lo aspettero....
Lascia che si parli di te, di cio che farai: mio padre ne avra certo compiacenza. Egli, se puo esser
rigoroso, intrattabile su certi punti, ¢ poi abituato a considerare tutti 1 suoi servitori come della sua
famiglia... - aggiunse con qualche sprezzo. - E chi sa non perdoni, quando la sua collera abbia anni
per raffreddarsi.

Non stiamo a dire se Roberto fosse turbato.

- o sono gia tua sposa dinanzi a Dio, - continuo la dissimulatrice, - lo sard un giorno dinanzi
a tutti.... In questi anni sapro trovar un momento propizio per parlar a mio padre; mi gettero a' suoi
piedi: gli raccontero cio che fu: ch'io ti scelsi, non gia che tu mi prendesti a forza....

- Basta, Enrica, - esclamo Roberto con voce concitata, vibrante di rabbia, di passione, di
disgusto. - Ho tutto capito in un istante.... Tu sei una traditrice....

E i suoi occhi corruscavano: e le sue mani or si accostavan verso Enrica, or egli le ritraeva
come inorridito.

- Tu vuoi perdermi: tu speri che in tre, quattro anni, io, che esco ora per miracolo da un
naufragio, possa lasciar la vita.... Oh!...

E, scorgendo che Enrica non faceva alcun energico segno di diniego:

- Creatura perversa, - continuo, - sento che tu farai la rovina di me e de' miei.... E 'ho piu
volte sentito nella mia solitudine.... Gia, fin dal principio, fin da' giorni delle nostre ebbrezze, la tua
bellezza, la tua avidita del piacere, la crudelta che avevi spiegato contro di me, mi facevan paura....

Avea i capelli irti, il sudore gli grondava dalla fronte, si muoveva com'un uomo che non sa
piu dominarsi.

- Senti, - disse, prendendo Enrica per le mani e costringendola ad alzarsi, - i0 potrei farti
cadere in ginocchio: poiche tu sei qui davanti al tuo vero signore: all'uomo che ti ha posseduta e che
ti vuole possedere per sempre.... Cio € irrevocabile!... Non ho piu la mia ragione: tu me I'hai tolta:
sono in preda a una vertigine tremenda.... Nella mia famiglia abbiamo nelle vene le fiamme del
vulcano: e, in questo punto, vedi, mi salgono al cervello.... Io ti faccio ormai due proposte: le uniche
ch'io possa e voglia farti nell'estremo cui siamo giunti: o tu ti risolvi a partir subito con me... so una
strada che ci menera in un attimo fuori del parco... ti alzerd io sulle mie braccia sopra un muro... e
fuggiremo senza che nessuno ci veda.... Usciremo dai possessi del duca: ti porterd subito
palesemente a Napoli... come mia moglie... € vi saremo in poche ore. Tu entrerai in una casa, ove ¢
preparata la camera nuziale.... E il duca verra 1a, se vuole e se crede, a strapparti dalle mie braccia....
Vedremo!... Acconsenti?...

Enrica non avea piu parole; cercava con occhi furenti l'aiuto, aspettato: dentro di s¢
scherniva quell'uomo forte, entusiasta, che pur, ella confidava, dovesse esser vittima degl'intrighi
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preparati da una debole donna. E Roberto lesse ne' suoi sguardi quel furore e quella fredda
malignita.

- Non acconsenti? - esclamo con voce cupa, e scuotendola con una stretta vigorosa. - E
bene... ci getteremo tutt'e due in quell'abisso, - e la trascinava verso il ponte, - il mare c'inghiottira:
inghiottira la mia immensa passione, la tua ferocia, il tuo tradimento.... Ti concedo soltanto due
minuti di tempo per dir la tua scelta!... Creatura sleale.... lo ti punird del male che avresti potuto fare
a tanti....

- E chi vi da questo diritto di punire? - grido il conte di Squirace, facendosi innanzi, e
agitando lo scudiscio che aveva in mano. - Con qual diritto avete osato alzar gli occhi sino alla
duchessa, voi, il figlio d'un suo villano?... Ho tutto udito, Roberto Jannacone!

- Signor conte, voi arrivate in mal punto, - rispose Roberto concitatissimo. - Non curo le
vostre ingiurie: sono quelle d'un uomo indegno di stima, d'un gentiluomo che si disonora,
appiattandosi per ascoltare un colloquio. Vi disprezzo tanto che non saprei come addimostrarvelo....
Ma prendete un buon consiglio: tornate per la vostra strada....

- No, villano!... Io rimarrd qui per tutelare la purezza, I'onore, la vita della duchessa: per
ricondurla a suo padre e salvarla dalle mani di un assassino....

- Signor conte, - ribatt¢ Roberto, pestando un piede, - non abusate della mia pazienza! Essa
non ¢ molto grande!

- Venite con me, signorina, - aggiunse il conte di Squirace, porgendo il braccio ad Enrica,
che subito vi si appoggio. - E continuo:

- Io ardo di raccontare al duca, a tutti, le prodezze di questo ladro, che dopo aver tentato,
costringendovi a un matrimonio infame, profittando della vostra inesperienza, impadronirsi d'una
parte delle ricchezze del duca, ora vi minacciava di morte. Il villano non ¢ agitato dal delirio di
posseder voi; come tutti i pari suoi, cupidi, avari, insidiatori dell'altrui, egli mira al vostro scrigno....
Diciamo tutto al duca: e a voi, signorina, - esclamo il nobile rifinito, - offro io il mio nome per
riparare un passato, in cui non avete nessuna colpa....

Roberto rivolgeva per la mente i1 pensieri piu truci. Gli era sembrato a un tratto che lottava
col conte di Squirace e che le sue mani erano lorde di sangue.

Enrica vedea ben avviati i suoi disegni: voleva spingere quella scena piu oltre, inasprire il
conflitto; e con arte infernale, soggiunse:

- No, signor conte, voi non direte nulla a mio padre... ve ne supplico... morirei di dolore e di
vergogna....

- No: il duca, almeno, deve saper tutto: e insieme concerteremo il modo di schiacciare
questo... rettile velenoso!

E, senza sapere cio che faceva, il conte alzo il suo scudiscio su Roberto.

I1 vaso, gia pieno sino all'orlo, traboccava.

- Signor conte, - disse con voce rauca Roberto, - trovate modo di darmi una soddisfazione
pronta, immediata anzi: domandatemi scusa del vostro affronto: umiliatevi dinanzi a me e a Enrica:
placatemi, - seguitd con spaventosa freddezza, - io ho gia la febbre d'avervi tra le mie mani.... Ho
sete del vostro sangue....

- Si, - interruppe pronta Enrica, - egli puo parer vile d'aver sopportato da voi sin ora tanta
insolenza! Roberto non puo esser vile: n¢ forse potete, voi, gentiluomo di nascita, domandargli
scusa.

- E che scusa, - rispose il conte, - che soddisfazione volete io conceda al figlio di Ciccillo, il
quale ingannava mio padre, vendendogli, come buona, pessima biada per 1 nostri cavalli? I duca
pensera a esercitar giustizia su questo villano.... Con la sua influenza puo farlo intisichire nel fondo
di un carcere: puo farlo ammazzare, come si ammazza una bestia nociva: e accomodar tutto senza
che nessuno si disturbi.... E gente si vile che la loro carne val meno di quella d'un quadrupede....
Va!', canaglia, va'....

E alzo di nuovo il suo frustino.

Roberto si contorceva, si divincolava.
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Allorche il conte ebbe finito, fece un gesto per trascinar con s¢ Enrica. Ella dette a Roberto
uno sguardo indescrivibile, uno sguardo esprimente volutta, ferocia, provocazione: uno sguardo che
diceva: - ti lasci annientare cosi, mi ti lasci rapire!

Poi essa si stacco dal conte, corse, con atto finto, a gettarsi al collo di Roberto: si strinse a lui
si forte che sentisse tutto il rigoglio di quelle forme, che egli, nella sua sensualita, adorava; gli si
accosto alle labbra, spirandogli un alito di fuoco.

La trista sirena lo inebriava al delitto.

Enrica trovo modo di volgere un altro sguardo al conte di Squirace. Egli, gia imbaldanzito,
non avea bisogno di quell'eccitamento.

Si fece innanzi per togliere Enrica dalle braccia di Roberto: e di nuovo con male parole.

- Ah! - esclamo Roberto, che era fuori del senno e a cui Enrica avea abilmente eccitato 1
sensi e la mente. - Tu aggiungi ingiuria ad ingiuria: tu vuoi correre a far uno scandalo: tu vuoi
rapirmi questa donna, che ¢ mia... mia: ch'io ho posseduta e possedero: te lo dico col massimo
orgoglio: tu non vuoi rispettare il mio uniforme, il mio grado: tu insisti nel chiamarmi villano: e
bene abbiti il villano.... To torno figlio di Ciccillo; poiche tu hai insultato anche mio padre, torno
bifolco.... Eccomi a te....

E, gettato da se¢ 1'uniforme, si slancio sul conte. Egli si difendeva e, irritato, percosse con lo
scudiscio Roberto nella faccia.

L'onta, il furore inferocirono il giovane si gagliardo.

I1 conte I'avea ferito in un occhio.

Si rotolarono per terra: Roberto, forte come un leone, premeva sempre sotto di s¢ il conte,
che pur faceva sforzi grandissimi per liberarsi. Si rialzarono, si riazzuffarono: Roberto era ubriaco
di rabbia: tutti e due inveleniti dall'odio; a poco a poco si accostarono al ponte: a un urto di Roberto
il conte di Squirace cadeva nell'immenso precipizio, gettando un grido straziante: al/l'assassino! che
risuono in tutto il parco.

Enrica era scomparsa.

Ella avea attirato il conte in quell'insidia: si era servita di lui per eccitare Roberto: la vita di
due uomini le sembrava ben poco per sbarazzarsi di un solo fra essi, per assicurare la liberta de' suoi
piaceri, il fasto, la pompa del suo avvenire.

Al grido del conte di Squirace, librato nello spazio, succedette un altro grido, proferito da
Enrica, che ebbe pur la forza di urlare contro il suo antico amante, contro I'uomo cui era unita da un
vincolo segreto: all'assassino, all'assassino!

Roberto era rimasto stordito per l'accaduto: egli avrebbe voluto gravemente offendere,
castigare il conte: non pensava ad ucciderlo, almeno a quel modo: avrebbe voluto indurlo a un
duello leale e 1i, poiche era sicuro della vittoria, sbramarsi del suo sangue, di cui, come gli era uscito
dal labbro, avea sete.

La gente incomincio ad accorrere da ogni banda. Un delitto, un delitto nel parco! -
ripetevano tutti inorriditi.

Fu trovato presso il ponte Roberto, che rimetteva indosso il suo uniforme: fu trovato in terra
il cappello del conte di Squirace; un cappello verdastro, facilmente riconoscibile, e che avea, nel di
dentro, le cifre del frivolo e sfortunato gentiluomo.

Il duca era a capo della sua gente: e, accanto a lui, Emilio, la guardia del parco.

Al vedere I'uniforme, che Roberto avea indosso, il duca ed Emilie scambiarono uno sguardo.

- Che fate voi qui, Roberto? - disse il duca, severamente.

Roberto si confuse.

Avea il volto graffiato, le mani lacere in varii punti, i pantaloni tutti cosparsi di polvere, la
cravatta stracciata.

- Roberto! - esclamavano molti e molte, - lui I'assassino!

- Voi siete entrato qui nel parco anche stanotte... per compiervi qualche azione trista...
poich¢, alle intimazioni di Emilio, siete fuggito come un ladro e avete lasciato questo bottone, che
manca al vostro uniforme.... Perch¢ stanotte siete entrato nel mio parco?
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Roberto taceva. Cosi i1 sospetti, anzi le ragioni di accusa si accumulavano su lui: cosi si
chiudea da s¢ in una rete, dalla quale non avrebbe potuto uscire,

- Dov'¢ il conte di Squirace? - domando il duca, guardando con orrore il vicino precipizio, il
mare gorgogliante nell'imo di esso e gettando poi gli occhi sul cappello, che teneva in mano.

Anche a questa domanda Roberto non fiato.

La gente gli si stringeva attorno, un po' minacciosa, un po' incredula ch'egli fosse stato
capace di commettere tale delitto.

- Vi ripeto: perché vi trovato qui, perche anch'oggi siete entrato nel parco di nascosto?

Roberto ebbe un'idea: invocare la testimonianza di Enrica, sicuro che essa 'avrebbe salvato.

Enrica si era fatta trovare presso al ponte, allorche era giunto suo padre insieme con gli altri:
come per chiarir tutti ch'ella era stata testimone dell'accaduto. Ora s'era posta accanto al duca e
s'appoggiava al braccio di lui.

- Signor duca, - disse Roberto, rompendo ogni esitanza, - c'¢ una persona che puo esser
testimone autorevole, raccontare cio che qui avvenne, e perche io sono entrato nel parco stanotte, e
perche mi ci trovo adesso....

- E chi ¢ questa persona?

- Vostra figlia!

- Enrica - esclamo il duca. - Tu hai veduto tutto, e puoi parlare?...

- Non avrei voluto parlare: non so perche s'invochi la mia testimonianza....

- Enrical... - interruppe Roberto con una familiarita, che urto il duca, e spiacque a tutti gli
astanti.

- E bene: gia che debbo parlare, io parlero, - disse Enrica, che si teneva immobile e rigida,
mentre due lacrime artatamente provocate le rigavan le guancie. - Roberto Jannacone ha assassinato
il conte di Squirace....

Si alzo un grido d'indignazione e di orrore.

Roberto, accasciato da quel tradimento infame, rimase come un uomo senza volonta, senza
sentimenti, senza piu che un sembiante di vita. Avrebbe tutto creduto possibile, fuorcheé una tale
scelleratezza.

I servi del duca lo arrestarono.

Egli lascio fare: non oppose resistenza di sorta. Enrica lo vide allontanarsi, e un'espressione
di trionfo illuminava la sua ammaliante fisonomia.

Un dubbio la crucciava.

Se Roberto parlasse del loro matrimonio, durante il processo? Se ella dovesse comparire in
pubblico a giustificarsi?

Ma Roberto era generosissimo; e poi egli era annientato, sbigottito dall'atto di lei, dal sangue
freddo con cui ella lo avea compiuto.

Il suo amore, la sua passione eran rimasti troncati in un attimo: essa non gl'ispirava piu n¢
affetto, n¢ odio, n¢ disgusto, ne desiderio di rappresaglie: gli sembrava fosse morta la giovane da lui
amata e che fosse sorto un mostro dalla sua spoglia. Sulle prime, non si rese conto della condizione
in cui egli era piombato. Poi, a poco a poco, si sveglio in lui la coscienza della miseria,
dell'abiezione, dell'immenso cordoglio a cui l'aveano spinto.

Gli era stato tolto il suo grado. Chi e che era egli nel mondo e pel mondo? Un assassino, un
omicida, che aspettava la sua condanna - e quale condanna? - dovea esser certo di morte.

Non v'era caso che trionfasse la sua innocenza: gli pareva ben arduo.

E il suo vecchio padre?

Vi pensava, smaniando. Avea saputo che s'era presentato alle carceri, ma non gli era stato
concesso di vederlo.

Roberto entrava nella convinzione che la morte del conto di Squirace sarebbe stata vendicata
col supplizio di due uomini: quello a cui i1 giudici l'avrebbero condannato e quello, tutto morale, che
suo padre avrebbe risentito e che lo avrebbe, in breve, trascinato alla tomba.
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E tale mutamento di eventi si compieva un giorno dopo che Roberto era tornato dal suo
viaggio, ben fornito di denaro, onusto di onori, € il vecchio avea pianto per l'allegrezza, ed era corso
alla chiesa, pregando con quel cuore con cui pregano i padri pe' loro figliuoli, e ringraziando la
Provvidenza, in cui avea tanta fede, dell'altezza insperata alla quale il giovane era arrivato.

I1 pensiero del padre straziava Roberto.

Ma il vecchio non s'era invece lasciato punto abbattere.

Allorche, con molta cautela, gli fu riferito da un frate, venerando per anni e per pieta,
inviatogli dal duca, cid che suo figlio avea fatto e gli furon palesate le conseguenze del suo delitto,
il vecchio, sereno, si cavo la sua berretta, s'inginocchio innanzi al sacerdote, dicendo con voce
ferma:

- Il Signore vuole provarmi in questa mia tarda eta.... Che la sua volonta, la quale mi castiga
cosi, sia ben accetta dal mio animo di cristiano!

Poi, alzandosi, piu fiero, disse, al frate:

- Dite al duca che lo hanno ingannato.... E impossibile che mio figlio abbia commesso un
tale delitto.... Siate sicuro, come sono io, che mio figlio ¢ innocente.... Qui sotto c'¢ un tranello, che
scuopriremo.... Tutti sono stati ingannati.... E che? mio figlio assassino?

I vecchio non seppe piu contenersi e proruppe in singhiozzi, che avrebbero straziato i cuori
men disposti alla pieta.

Poi riprese tutta la sua gagliardia:

- Sento, - disse al padre, - che la fede mi da una gran forza... e in Dio attingo la convinzione
che il mio povero figliuolo innocente ¢ vittima di un agguato.

Allo stesso frate, uomo dotto e pio, esperto; da tempo, in tutti 1 dolori, parve grandiosa
questa figura di umile cristiano; e riferi tutto al duca.

Nella voce, con cui il duca gli rispose, si sentiva il pianto. Si parlava molto del delitto, di cui
era accusato Roberto. Alla indignazione verso di lui succedeva un sentimento di pieta, di simpatia.
Questa simpatia gli era pur cattivata dal rispetto, dall'affezione universale di cui godeva suo padre.

La domenica dopo il fatto accaduto nel parco, egli era andato alla chiesa: e verso lui si
volgevano gli sguardi di tutti: tutti I'aveano veduto entrare eretto, sereno, ma tutti ne indovinavano il
dolore.

Al punto piu solenne della messa, in mezzo al silenzio piu profondo, si erano uditi 1
singhiozzi del vecchio, che, unendo la sua veemente preghiera alla preghiera del sacerdote,
invocava dall'alto fosse chiarita I'innocenza del suo figliuolo.

Si udirono poi altri singhiozzi, pit sommessi; molte anime semplici si turbavano a
quell'immenso dolore, che gia aveano indovinato: partecipavano a quella grande preghiera.

Anche il sacerdote avea gli occhi inumiditi di pianto: e portd a Dio, nella pienezza del
sacrifizio che consumava, nel ricordo del santo martirio, fatto con parole divine, il dolore di quel
padre, di quel cristiano. Dopo 1'elevazione, Andrea Marrato, il piu ricco contadino dei dintorni, e
che si sapea, da diecine di anni, nemico acerrimo di Ciccillo Jannacone, corse ad abbracciarlo.
Quindi 1 due vecchi rimasero inginocchiati 1'uno accanto all'altro. La commozione era in tutti gli
animi.

Ma anche a Napoli tutti si occupavano dello strano, atroce delitto. La morte del conte di
Squirace avea indignato e fatto inorridire I'aristocrazia napoletana.

L'odio contro il presunto assassino era, nella popolazione, fomentato dall'alto.

Pero, nella stessa aristocrazia, alcuni, piu spregiudicati, o piu intelligenti, faceano osservare
il delitto essere stato commesso in circostanze ben strane.

Il duca, venuto in citta, accendeva gli animi di tutti contro Roberto: Enrica aveva voluto
restare nel castello.

Sola, con Cristina, la sera stessa in cui Roberto era tratto in prigione per la denunzia di lei,
essa se ne stava, tutta nuda, dinanzi al grande specchio della sua camera, vanagloriosa di
contemplarsi.

Le punte rosee del suo turgido seno si ergeano come due bottoni di fiori.
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Cristina, l'infernale Cristina, le si accostava sempre di piu: le facea carezze, che si dava
sembiante di farle con piglio materno.

Enrica s'infatuava in quella corruzione e sorridea di piacere, mentre Roberto, nella, sua
prigione, era dilaniato da tutti gli spasimi.

Ed esclamava, a ragione, pensando a lei:

- Donna crudele, infame, maledetta!

Il processo di Roberto era aspettato a Napoli con acutissima ansieta.

Si sapeva che Enrica avrebbe dovuto deporre come unica testimone.

Rendea piu trepidante l'aspettativa il sentimento che dalla deposizione di una ragazza
dipendeva la vita di un infelice.

Ciccillo Jannacone avea voluto lasciar subito il servizio del duca: e molti aveano fatto
offerte al vecchio, ma egli se n'era tornato con un suo parente, e attendeva ne' campi a' suoi soliti
lavori.

Aveva un tacito risentimento contro la figlia del duca. Per lui, convinto dell'innocenza di
Roberto, e cui niuna sentenza umana avrebbe potuto strappar tale convinzione, essa aveva mentito.
Ma si torturava il cervello: passava le notti insonni, poiche tra se¢ ricercava: a quale scopo?

Gli era venuta l'idea di trovar modo di parlare ad Enrica. E un giorno, poiche l'idea non lo
lasciava, si reco nel parco.

Enrica passeggiava e scherzava col principe di Gorreso, giovane ministro del Re di Napoli
presso una Corte straniera, e che era il nuovo innamorato della duchessa.

Si diceva, anzi, ch'egli avesse domandato gia al duca la mano della figliuola.

Al solo vedere il padre di Jannacone, Enrica svenne.

I1 vecchio fu scacciato dal parco come un malvivente. E, mentre lo scacciavano, Enrica si
era fatta sentire da' servi esclamare:

- Il padre dell'assassino! il padre dell'assassino!

Cosi, fingendo di parlare fra gli spasimi, nel delirio, coloriva viepiu la sua accusa contro
Roberto.

Ormai era lieta: viveva sicura, sulla nobilta d'animo del giovane: aspettava di giorno in
giorno apprendere ch'egli si fosse nella sua prigione tolta in qualche modo la vita.

Roberto le avea fatto pervenire, chi sa con qual mezzo, e valendosi certo di denaro ch'era
riuscito a portare con s¢, una breve lettera.

Le diceva, dopo un gravissimo insulto, in cui qualificava il carattere di Enrica, che egli non
l'accusava, non le perdonava, la disprezzava. Aggiungeva, co' suoi consueti impeti di selvatichezza:
"ti potessi aver sola con me per pochi istanti, ti farei a brani, ti punirei della tua protervia,
vendicherei il mio onore... ma ora non voglio contristare tuo padre, che ¢ gia si afflitto per causa
tua. Egli € costernato che sia stato ucciso un amico suo, si vicino a lui, senza ch'egli abbia potuto
difenderlo. Tu hai voluto straziare, a un tempo, il cuore del tuo sposo e di tuo padre. Ti ripeto che tu
m'avevi sempre fatto paura.... [o non parlero nel processo. Sono generoso e non voglio competere di
arti tristi con una femmina vile; poi, appunto per la mia generosita, quali prove avrei contro di te?
Possedevo un tuo biglietto: lo portavo sempre indosso: I'ho ingoiato prima che mi perquisissero!"

Ecco le parole che Enrica lesse e rilesse.

Roberto continuava, scrivendo:

"Sono certo che tu, conoscendo la mia indole, aspetti ch'io m'uccida per non sopravvivere a
una condanna.... Tu non hai, da tempo, altra bramosia che quella del mio annientamento, della mia
morte. Ma 1o vivro!... si, vivro. E il cuore mi dice che un giorno avremo ad incontrarci. Te lo
immagini quel momento di gioia... per me? Fremo al pensarci. Gli anni di miseria che devon
passare non mi spaventano... se¢ mi sara concesso di vendicarmi.... Ma gia, di che io vaneggio? Il
delitto di cui sono accusato, ha, secondo la legge, a pena la morte.... Tu aneleresti ch'io morissi
anche prima del processo per risparmiarti qualche ansieta...."

In un poscritto, queste parole, sulle quali eran cadute alcune lacrime:
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"Non ti odio, ti amo sempre: la memoria di certi momenti, de' piaceri ch'io ebbi da te mi
agita anche in questa prigione.... Che fai? Pensa che, malgrado tutto, io ti adoro: e vorrei stringerti
di nuovo tra le mie braccia.... Ti salvero ad ogni costo: anche a costo della mia vita."

Enrica ripiego la lettera e la mise nel suo seno per rileggerla piu a suo agio. La lettera le
piaceva: essa voleva destare grandi passioni: godeva irretire, far vittime con la sua bellezza, con la
sua frenesia di piaceri; 'averla amata, desiderata, gia costava la vita a due uomini, ad uno di essi
anche l'onore: il solo ricordo di cio sarebbe bastato ad aumentare l'acutezza de' suoi godimenti in
avvenire.

Vi hanno esseri si pervertiti cui lo stesso pensiero del male serve di pungolo, di stimolo alle
gioie materiali, le ravvalora, le rende piu vive.

Nell'istruttoria del processo, Roberto, sottoposto a ogni molestia da un giudice ignorante e
crudele, non volle dir verbo.

Non negd, non confesso di esser autore del delitto: tacque sempre: gli ripugnava, mal suo
grado, fino il dichiarare ch'egli era innocente, per una tenera deferenza per Enrica.

Qualche volta era stato tentato di parlare, allorche il pensiero gli correva a suo padre; ma
rifletteva subito: A che pro? Quali testimonianze egli aveva? Chi avrebbe prestato fede piu a lui che
alla figlia del duca? E poi tutte le apparenze non erano contro di esso?

Dobbiamo pur dire ch'egli si apponeva assai male: e appunto nel suo contegno, nobilissimo,
ma improvvido, avrebbe trovato la maggior causa della sua rovina.

Ed ecco perche.

Gia in Napoli, come fra gli stessi coloni tra' quali era nato e che aveano assistito in si gran
numero alla denunzia del suo delitto, molti se gli manifestavano favorevoli, propensi a credere alla
innocenza di lui. E ne vedremo la causa.

Vi fu il processo.

Roberto, dopo aver risposto alle domande generali, disse non aver altro da aggiungere.

Il vecchio magistrato, che presiedeva la Corte Criminale, lo trattd con molto affetto e tento
invano persuaderlo a discolparsi.

Quasi I'esimio giureconsulto, sulle prime, mostrava troppo palesemente la sua convinzione
circa l'innocenza di Roberto.

Ma la convinzione fu subito distrutta dal contegno dell'accusato e il giudice divenne piu
rigido, e forse implacabile.

Roberto si presentd a' giudici tutto vestito di nero. Era pallidissimo: ma la sua fisonomia
onesta, aperta, la gentilezza del suo tratto, il suono della sua voce, 1'espressione del suo sguardo
contrastavano di troppo con l'accusa.

La sua tranquillita pareva a' malevoli cinismo; ma gl'intelligenti, che lo vedevano
senz'ombra di spavalderia, si sentivano inclinati a scernervi un indizio di sicura coscienza.

Fra i testimoni comparve naturalmente Enrica, attesa e ascoltata con un'impazienza febbrile.

Piu di tutti, siccome il lettore pud comprendere, era impaziente di rivederla Roberto.

Anch'essa comparve tutta vestita di nero: quasi tutta coperta di un velo.

Alle domande fattele studio di mostrare che non potea rispondere: finse le mancasse la
forza: dette in un pianto dirotto.

Alla fine, non riuscendo a ottenere ch'essa parlasse, il presidente lesse la deposizione scritta,
e le domando se ella la confermasse.

Col capo fece cenno di si, e molto risoluta.

Lasciamo immaginare al lettore qual fosse I'animo di Roberto, che non la perdeva di veduta
e ne seguiva l'interrogatorio con ineffabile perplessita.

- Non basta, - disse il presidente, con molta affabilita, alla duchessa, - accennare con gesti: la
sola prova per la Corte risulta dalla affermazione orale esplicita. Debbo, dunque, domandare a V. S.
dichiarazioni precise.

La giovane duchessa non si smarriva.
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C'era, tra i giudici, un sapiente: il conte Guicciardi. Di nobilissima famiglia, le cui sostanze
si erano molto assottigliate, il conte avea seguito con grande ardore lo studio delle leggi. Era un
degno discepolo, a non dir un degno continuatore di quegli esimii giureconsulti della illustre scuola
napoletana, alcuni dei quali alla sapienza accoppiarono I'amor di patria, € ne morirono martiri.

I1 conte osservava con molta attenzione la duchessa. Egli non avea mai veduto chiaro in
questo processo; sulle prime avea gridato che si faceva ingiustizia a un popolano, a un uomo di umil
condizione per adulare la grande aristocrazia napoletana.

Ma il conte era tanto pusillanime quanto era dotto: e un gentiluomo, ben accetto al Principe,
gli susurro all'orecchio: cessasse dal turbare i colleghi con dubbi che acquistavano autorita perche
da lui mossi: esser giunta al Sovrano la voce della sua discrepanza coi colleghi: e averla S. M. in un
colloquio familiare energicamente riprovata: non si compromettesse piu oltre.

Il conte non avea la forza, la virtu di que' giureconsulti napoletani che avean saputo, per la
libera parola, per obbedire alla coscienza, sfidar il patibolo, e salirvi con animo intrepido: e fermo in
s¢ di aver prudenza: in certe congiunture consigliera vilissima.

Pure, egli ch'avea molti generosi istinti non seppe in tutto acconciar l'animo a quella parte
muta, devota, che facea di lui, in fondo, un carnefice.

Il contegno della duchessa avea ribadito i dubbi del giovane e acuto magistrato.

Non la perdeva d'occhio un solo istante.

La smania di scoprire la verita, nient'altro che la verita, in quel punto lo dominava e gli facea
dimenticar tutto il resto.

Avrebbe voluto interloquire; lo riteneva per allora. un leggero riguardo verso il presidente.

Una o due abili domande avrebber modificato I'esito del processo: Enrica si sarebbe
imbarazzata: sarebbe stato facile cogliere in mendacio la giovane duchessa.

Essa guardava con terrore que' magistrati, temendo che la sottoponessero alla tortura di un
interrogatorio minuto: ma sempre padrona di s¢, anche ne' piu spinosi frangenti, si volse con
un'occhiata molto significativa all'avvocato della famiglia Squirace, costituitasi parte civile.

L'avvocato era un vecchio vagheggino, musicista, poeta, e a cui l'occhiata di una donna
bastava per incitarlo alle maggiori follie.

Egli vide scintillare traverso il velo, assai rado, i begli occhi di Enrica: e venne subito in
soccorso di lei.

- Faccio osservare all'onoratissimo presidente, - egli disse, - che la signora duchessa ¢ in uno
stato di salute molto precario.

Enrica era floridissima, dacché credeva essersi sbarazzata di Roberto e avea accettato il
corteggiare del principe di Gorreso, suo fidanzato.

- Io domando alla Eccellentissima Corte che voglia tener conto trattarsi di una gentildonna
giovanissima, vissuta sinora in abitudini verginali, nella castita, nella purezza degli affetti
domestici: d'una giovane gentildonna, che ha veduto dar morte, atrocemente, sotto gli stessi suoi
occhi, a un amico della sua famiglia: e, credo, a un suo probabile fidanzato.... Essa non ¢ ancor
guarita dal colpo che allora riceveva.... L'Eccellentissima Corte insistendo potrebbe cagionare un
deliquio, peggiorare le condizioni gia gravi della gentildonna: essa ¢ venuta qui accompagnata da
suo padre e dal medico della famiglia....

- La signora duchessa, - torno a dire il presidente, - conferma, dunque, la sua deposizione
scritta?

- Si, - rispose nettamente questa volta Enrica che vedeva necessario I'uscir presto da tali
angustie, e voleva profittare dell'aiuto portole si destramente.

- Ha ella veduto il nominato Roberto Jannacone gettare dal ponticello, detto dell'Inferno, nel
parco di Mondrone, il conte di Squirace?

- Si.... I'no veduto! - rispose audacemente Enrica. Roberto teneva il volto nascosto fra le
mani; il suo cuore si spezzava negli sforzi ch'egli faceva per contenersi.

I1 conte Guicciardi non pote tacere piu a lungo e mormoro al presidente:
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- Nella deposizione scritta manca una parte essenzialissima: la narrazione ragguagliata del
modo con cui ¢ avvenuto l'assassinio del conte di Squirace!

L'avvocato di Roberto si alzava e faceva la medesima domanda.

Enrica si senti perder d'animo: que' momenti erano per lei troppo crudeli.

Le sembrava che l'espiazione fosse infinitamente piu acerba del delitto, anzi de' delitti,
ch'ella aveva commesso per il suo egoismo.

Sentiva che in quel tribunale essa era, in tal momento, la sola delinquente: e che, se fosse
stato saputo tutto il vero, 1 giudici non l'avrebbero lasciata uscire.

Enrica, quasi tramortita, teneva gli occhi fissi sul presidente.

Gia, a un cortese cenno di lui, ella si era alzato il velo.

- La domanda ¢ importante, - insisteva l'avvocato di Roberto. - Ci preme sapere qual era la
posizione de' due uomini: chi era fra loro che attaccava con energia: chi offendeva, e chi soltanto si
difendeva.

Ma gia si alzava il vecchio avvocato della parte civile, irruentissimo.

Era inutile per lui domandare chi attaccasse con maggior energia.... - Tutti abbiamo
conosciuto il conte di Squirace: poteva esser coraggioso, ma era debolissimo: guardiamo
l'accusato....

Nacque un battibecco fra' due avvocati.

- Si vuol gettare lo scompiglio nella causa - dicea il vecchio avvocato della parte civile, -
intimidendo il piu importante e autorevole testimone che abbiamo. Si vogliono gettare insinuazioni,
dubbii sulla parola di una gentildonna, e di una giovane gentildonna piissima, che ha prestato
innanzi ai magistrati il suo giuramento....

- Perdono, avvocato.... - interruppe il collega.

- Mi lasci parlare.... Si domandano 1 particolari di un assassinio a una giovinetta, accorsa al
rumore di una zuffa, impaurita, commossa, e che ha veduto, come ¢ naturale, nel suo sbigottimento,
un solo fatto, che ¢ innegabile per tutti: quello di un uomo gettato nel mare.... dall'alto di un
precipizio!

L'avvocato di Roberto non era molto avveduto, e dovea portargli egli stesso, non volendo, il
colpo forse piu funesto.

- Si parla di chi provoco: di chi attacco con maggior energia, - disse il precipitoso avvocato,
- ma non si ¢ tenuto conto abbastanza di un ragguaglio in questo processo.... Il giovane, che si trova
dinanzi a voi come accusato, era stato gravemente percosso nella faccia dal signor di Squirace con
uno scudiscio.... Lo scudiscio fu ritrovato presso il ponte: e tutti attestarono aver appartenuto al
compianto signore.... L'accusato, che 1o credo innocente, aveva, nel momento in cui fu arrestato,
una ferita nell'occhio destro.... Vedete che il conte provocava, attaccava con energia....

- E allora, - ripiglio l'altro avvocato, - se ammette tanta provocazione, tanta energia nel
conte, in che modo il mio avversario puo persistere a credere 1'assoluta innocenza del suo cliente!
Si, concediamo la piu dura provocazione, per parte del conte; ¢ chiaro che l'accusato, volendo
reagire, ha assassinato il gentiluomo nel modo che tutti sanno.... E inutile, dunque, cercar di
torturare l'unica testimone che abbiamo, di confonderla, di atterrirla per gettar l'equivoco in un
processo che, per noi, ¢ si limpido.... Questa insistenza dimostra che si vuol davvero scusare,
cuoprire un delitto....

L'avvocato di Roberto fece un gesto, come se fosse offeso dalle parole del suo avversario,
che continuava con voce tonante:

- E sottrarre un reo alla sua legittima pena! L'altro avvocato ribatte.

I1 presidente 1i lasciava fare: il tempo che costoro impiegavano a bisticciarsi, dava a lui agio
di riflettere come uscire dalle sue perplessita e por termine all'interrogatorio della duchessa.

Enrica, che avea ascoltato avidamente cio ch'avea detto il vecchio avvocato della parte
civile, si accorse che egli le porgeva modo di finire il suo interrogatorio, con una dichiarazione,
corroborante le prove della reita di Roberto, e atta a toglier lei d'imbarazzo.
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Ella, dunque, a nuove domande del presidente, rispose che, dopo aver udito parlare dello
scudiscio, che il conte di Squirace teneva in mano nel giorno in cui fu ucciso, rammentava una
circostanza, dimenticata sin allora nella sua profonda agitazione.

Aveva veduto, - soggiunse, - a una certa distanza, il conte di Squirace che alzava lo
scudiscio sulla persona che aveva di fronte (non nomind Roberto) e la percoteva.

L'avvocato della parte civile, il presidente sospirarono.

Uno dei giudici era indifferentissimo a tutto: pensava sempre alle sue ristrettezze
domestiche: alla moglie troppo spendereccia e ambiziosa, a' figliuoli che logoravano troppo 1 vestiti,
e il cui appetito non era proporzionato al suo gramo stipendio.

Egli condannava, condannava sempre: gli pareva che l'ergastolo fosse una prigione assai piu
dolce di quella in cui egli viveva, fra i garriti, le esigenze domestiche, le privazioni e nell'ufficio le
tirannie dei superiori.

Avrebbe assoluto Roberto, se avesse avuto la certezza di far dispetto al presidente, che,
secondo lui, col dar cattive informazioni sul suo conto, gli aveva impedito d'esser promosso.

Il piu giovane e il piu dotto magistrato, di cui gia abbiamo discorso al lettore, il conte
Guicciardi, non era ancor convinto della reita di Roberto: vedeva sempre in questo processo molti e
molti punti dubbiosi.

La prudenza, o, diremo meglio, la pusillanimita, gli impediva di studiarsi a chiarirli con una
certa franchezza, durante il giudizio.

Prima di licenziare Enrica, il presidente chiese a Roberto se nulla avesse a domandare alla
testimone.

Enrica aveva il batticuore.

- Nulla! - rispose Roberto con un tuono di voce, che Enrica non doveva piu dimenticare, e
che forse doveva riudire in un momento per lei terribile.

Enrica fu licenziata.

Non avea mai rivolto lo sguardo a Roberto: n¢ si volse punto a lui, nell'istante in cui essa
usciva dalla sala, singhiozzando altamente col fazzoletto in sugli occhi, attrice perfetta, come tutte
le donne viziose, cui l'inganno ¢ potenza, ragione di vita.

Non ebbe un pensiero della magnanimita del giovane: non uno slancio d'ammirazione pel
suo contegno nobilissimo: al contrario: ella titubava sempre ch'egli aggiungesse qualche parola
compromettente: aspettava ansiosa la condanna.

Fin che questa non fosse venuta, ella temeva nuovi richiami, temeva nascessero viluppi
insidiosi per lei. Non si curava d'altro. La falsa accusa, la calunnia contro Roberto?

Per lei non era né calunnia, né falsa accusa.

Che il conte di Squirace fosse caduto nel precipizio, per un movimento da lui fatto nella
mischia, poco significava: Roberto l'avea sospinto a quel movimento; dunque Roberto era
l'assassino del conte di Squirace. E poi egli non avea minacciato di morte anche lei?

Se il conte non fosse sopraggiunto, o ella avrebbe dovuto fuggir con Roberto, o sarebbe stata
inabissata, com'egli le avea proposto, fra i gorghi del mare, ov'era stato gettato il conte.

Ella doveva la vita, I'onore alla cautela (la chiamava cosi) spiegata nell'invitar il conte a
trarre in suo aiuto.

Di tal guisa, acquietava la triste sua coscienza; poiche anche 1 perversi hanno una coscienza,
foggiata a lor modo.

E non le bastavano tutte le scuse, che gia abbiamo addotte; un'altra ne allegava a s¢ stessa.

Roberto avea indegnamente abusato di lei: avea mancato al suo dovere di soggezione verso
il duca: a forza l'avea voluta a s¢, probabilmente, anzi sicuramente, ella arrivava a persuadersi, con
lo scopo di rendersi padrone delle sue ricchezze: diventar l'erede del duca. Ardito e scellerato
pensiero!

Quindi, si diceva, egli avea commesso, non uno ma piu delitti, e il suo contegno assegnava
non a nobilta d'animo, ma a un tardo rimorso.
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Costui dovea aver compreso che il sacrificio della vita era poco alla espiazione che gli
spettava.

Nell'animo di Enrica, Roberto era ormai un gran delinquente, ed essa avea reso a tutti un
segnalato servizio, sbarazzandoli da un uomo si violento!

Chiuso il processo, i giudici si erano stretti in Camera di Consiglio per deliberare sulla
sentenza.

E la discussione riusci assai vivace.

Li, fra' suoi colleghi, il conte Guicciardi volle parlare aperto.

Non sosteneva l'assoluta innocenza di Roberto, ma quante lacune - disse - in questo
processo!...

- Ammettiamo pure, - osservava, - il giovane marinaio sia stato provocato dal conte di
Squirace. Sa la Corte il motivo di tale provocazione?... Che rapporti potevano esservi fra il
gentiluomo e il figlio di Cicillo Jannacone?...

Come mai la duchessa, si debole, si ammalazzata, che avea appena partecipato alle feste in
onore del padre, si era di tanto allontanata dalla sua villa e, sola, si trovava nel punto pit remoto del
parco? In che modo si erano incontrati proprio li I'accusato ed il conte? Certo non casualmente....

L'accusato, mi direte, - aggiungeva a' colleghi, - non ha voluto dare spiegazione alcuna, si ¢
chiuso in un assoluto silenzio: non ha neppur consentito di parlare col suo avvocato, ha rifiutato di
scegliersi altro avvocato che quello designatogli, per ufficio, dalla Corte.... Vedete voi in cid un
indizio di reita?... lo, egregi colleghi, sarei allora di parere diverso dal vostro.

Un reo, nega, attenua, si difende: qui abbiamo un uomo che, dinanzi al patibolo, nella
probabilita di una condanna a morte, non cerca alcun espediente per sfuggir a tal fine; anzi vi va
incontro quasi volenteroso. E voi non scorgete nulla d'insolito in questo uomo che tace? Ricordate
ch'egli ¢ un valoroso: ricordate che la sua condotta fu sino ad oggi esemplare, anzi fu, in certe
occasioni, eroica: rammentate le testimonianze de' suoi camerati che ci vennero a fare il suo elogio,
commossi, piangenti. Ah, miei cari, non ci troviamo innanzi un volgare assassino! Dobbiamo
piuttosto giudicare un fatto molto misterioso. Mancano le prove dell'innocenza: non abbondano
quelle della reita, se si scrutina bene. Non ¢ la prima volta che un soldato, un uomo d'onore e
cavalleresco, tace, accetta la responsabilita di un delitto, infama il suo nome per salvar l'onore di
una donna, per un motivo di suprema delicatezza....

- 1l silenzio puo essere il ripiego di un uomo abilissimo, appunto per indurre in questa
credenza, - disse il presidente.

- Ma non quando si corre il rischio di una sentenza di morte! - esclamo l'altro magistrato,
che condannava quasi sempre, lieto di contraddire al presidente.

Vi fu un breve silenzio.

Il conte Guicciardi si era alzato, e si era avvicinato alla finestra della stanza.

Torno indietro, dopo aver guardato un po' nella strada, distrattamente, mentre seguiva le sue
meditazioni; si fermo dinanzi al presidente, e gli disse con piglio benevolo, ma assai risoluto:

- o non ho il coraggio di firmare una sentenza di morte.... E non la firmero!

- E neppur 10! - aggiunse l'altro magistrato.

- lo aderisco, - disse affabilmente il presidente, - alle proposte de' miei colleghi.

Roberto avea seguito con gli sguardi Enrica, fin che non si era richiusa dopo di lei la porta
della sala d'udienza: era rimasto qualche tempo con gli occhi fissi su quella porta, come se
attendesse che ella tornasse ancora addietro: poi I'angoscia piu acuta gli avea di nuovo stretto il
cuore ed era ricaduto nel suo solito torpore.

La sentenza fu molto ponderata: Roberto fu condannato all'ergastolo. Tutta Napoli comprese
il dubbio che avea assalito 1 giudici.

I1 vecchio Jannacone, venuto a Napoli, volea recarsi al cospetto del Re: chieder grazia: pote
finalmente presentar la sua domanda, ma fu respinta.
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Nella popolazione napoletana il processo destd una certa effervescenza, che poi subito
queto. Altre cure, altri dolori, e la tendenza all'oblio, forse, la sola cosa che renda la vita tollerabile,
fecero scordare il delitto del parco di Mondrone.

In breve non si parlo piu ne di Roberto, n¢ del conte di Squirace.

Ciccillo Jannacone torno al suo lavoro: stette mesi senza dir parola, sempre convinto della
innocenza del figlio. Domando di vederlo: gli fu negato. Egli non malediceva: non imprecava. Lo
ritroveremo, a suo tempo.

Roberto era entrato nella prigione con un solo pensiero: - che ne sarebbe presto o tardi
uscito, malgrado la condanna a vita, malgrado tutte le sentinelle, destinate a vegliar su di lui,
malgrado tutti 1 rigori - e sarebbe tornato in Napoli, e magari a Mondrone, a esercitare le sue
vendette.

I1 desiderio di fuga dovea esser acresciuto in lui da un caso che esporremo nella seconda
parte del nostro racconto: del quale questa prima parte forma come chi dicesse 1'antefatto.

Circa sei mesi eran corsi dalla condanna di Roberto, ed Enrica una sera, parlando con la sua
fida Cristina, le rivolgeva una domanda che le aveva gia ripetuto in altre occasioni:

- Come sta la bambina?

Cristina avea saputo da Domenico che egli avea ritrovato la bambina morta nella carrozza.

Subito gli avea fatto giurare di non dir verbo: e avea cercato modo di allontanarlo dal
castello. Gli forni, di tratto in tratto, molti denari, che servirono a Domenico, com'ella prevedeva,
per ingolfarsi nel suo vizio prediletto.

Vi furono scenate, scandali al castello: e finalmente Domenico fa pregato di trovarsi altro
servizio: egli vi si adattd a malincuore, poich¢ a Mondrone i servitori stavano bene, ma dove
prendere commiato, non ostante che Cristina facesse sembiante di difenderlo a tutta possa; ed egli le
professava la maggior gratitudine.

Ma Cristina, invece, avea soffiato nel fuoco: era stata la causa ch'egli dovesse abbandonare
il buon servizio.

Essa avea piu volte spinto Domenico ubriaco nelle stanze di Enrica, col pretesto ch'egli
portasse i fiori degli splendidi giardini, a lui affidati: e quindi Enrica stessa avea sollecitato il duca
perche lo allontanasse.

Cristina l'avea poi consigliato a lasciar Napoli, ove godea si mal nome: e Domenico che le
obbediva, credendo ella volesse soltanto il suo bene, si allogd con una famiglia d'inglesi che partiva
per la Calabria.

Anche Roberto, d'ordine superiore, forse per riguardo alla famiglia degli Squirace, forse per
zelo di qualche assiduo cortigiano e commensale del duca, era stato inviato in Calabria: e in una
delle piu dure prigioni: nella prigione di ***.

Enrica, dunque, domandava di tanto in tanto notizie della bambina. L'astuta cameriera le
rispondeva che la bambina prosperava: le parlava sempre delle ingentissime spese che occorrevano
a mantenere il segreto: e poi la creatura era si malaticcia.... la gente, che l'avea in cura,
ingordissima.... Essa l'avrebbe adottata come le avea promesso: stesse tranquilla.

Gia Enrica era in vere angustie per procurarsi tutto il denaro che Cristina le domandava. Non
poteva chiedere forti somme al duca senza eccitarne 1 sospetti. Cristina diveniva esigente,
imperiosa.

Ah, se Enrica avesse potuto sapere in quali mani si trovava davvero la sua bambina!

Una sola persona era a parte del terribile segreto: Roberto Jannacone, poiche egli era I'vomo
nascosto fra le rovine del casolare, allorché vi erano andati a tenere il loro conciliabolo il marchese
di Trapani e Marco Alboni.

Ma a Roberto Jannacone mancava allora un punto: sapere chi fossero il padre e la madre
della bambina, che i due bricconi aveano trafugato.

FINE DELLA PARTE PRIMA.
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PARTE SECONDA.

In uno de' piu bei palazzi della via di Toledo abitava la principessa Enrica Gorreso di
Caprenne.

La figlia del duca di Mondrone avea sposato da circa undici anni il principe, che le facea la
corte nel periodo di tempo in cui ella accusava Roberto e compariva dinanzi a' giudici per deporre
contro di lui.

Il duca era morto da alcuni mesi, e la principessa non avea ancora dismesso il piu stretto
lutto.

Nominata fra le elegantissime e bellissime dame di Napoli, essa era desiderata indarno ne'
ricevimenti piu signorili, agli spettacoli, cui era assidua per lo innanzi, e ne' quali la sua bellezza
riceveva tante e si ardenti ammirazioni, che a lei piacevano.

Quella mattina, benché appena fosser suonate le sette, la principessa era nel suo salotto e il
principe con lei.

Sedevano a un tavolino, coperto da uno sfarzoso tappeto della Cina, e sul quale erano, un po'
in disordine, 1 varii pezzi di un servizio da te, in argento.

Le fiammelle azzurre si alzavano sotto il gran vaso, nel quale il té bolliva, gorgogliando.

- Siete molto gentile, - disse la principessa al marito. - Non posso dirvi quanto vi sono
riconoscente d'esser venuto cosi di buon'ora, a farmi una visita nel mio appartamento.... Mi sono
levata stamani, prestissimo: € mi annoiavo.... Avevo leggiucchiato qualche libro (sulla tavola erano
sparsi varii volumi): ma sapete che la lettura mi stanca presto....

- Mi sembra che tutto vi stanchi, cara Enrica: tutto cio che € veramente bello, che inalza
l'animo e consola, o rallegra agli altri la vita.... Siete una donna molto originale.... Noi stiamo
insieme da undici anni, o per dir meglio da undici anni siamo marito e moglie, perche¢ siamo stati
ben poco insieme.... Ma ci fu in voi molto, che io non son riuscito mai ancora ad intendere: c'¢ una
parte del vostro carattere, che per me rimane misteriosa.... In un punto voi siete infaticabile, nel
soddisfar a' vostri capricci....

Il principe diceva cio in tuono leggero, sorridente, e anche la principessa, guardandolo,
sorrideva e gli mostrava i suoi denti nitidissimi.

Il principe era un uomo gaio, simpatico, dissipatissimo, ma che avea, tra le dissipazioni,
serbato fortissimo il coraggio, il sentimento dell'onore, la dirittura de' criteri.

Era egli stesso il primo a condannare in s¢ il genere di vita nel quale s'ingolfava: ma, pur
troppo, ogni giorno, vi si sentiva piu attirato.

Nel suo matrimonio non avea trovato la felicita che egli cercava. Studioso, appassionato
della letteratura, coltissimo nelle arti, non avea trovato nella moglie alcuna rispondenza a questi
sentimenti. Enrica capiva ben poco di tutto: appena quanto si richiedeva a non parer grossolana: la
tediava ogni conversazione, in cui si toccasse d'argomento artistico o letterario. Per quella donna
bella e robusta non avea attrattive se non la vita prettamente sensuale.

La bellezza di Enrica era ormai nel suo massimo vigore, senza ch'ella avesse perduto della
sua freschezza. I giovani di Napoli, e anche i vecchi, accorrevano a uno spettacolo, a una festa sol
per vedere le sue spalle, le sue braccia, il suo seno meraviglioso. Ella non era punto avara di
mostrarsi: avea inventato, di concerto con il suo sarto parigino, una scollatura, che facea inorridire,
tutte le donne: in ispecie le brutte. Alcune di quelle che piu la biasimavano, aveano cercato imitarla,
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ma scopriva troppo i difetti: a usarla, senza eccitar il riso o la compassione, ci volevano le
perfezioni scultorie della principessa.

11 principe, al contrario, era snello, delicato.

La principessa, come sa il lettore, era collerica, impetuosa, poiche in nulla tralignava dalla
sua prima giovinezza; il principe, fine, ponderato anche ne' suoi risentimenti.

Come si fossero amati, poiche offrivano fra loro si spiccato contrasto, non si sapeva: o
troppo si sapeva dall'alta societa napoletana, nella quale si buccinava che Enrica avesse sposato il
Caprenne per vanita: e il principe, Enrica per rimpinguare il suo patrimonio, nel quale aveva fatto
grandi breccie.

Ma il principe, nell'ammogliarsi, era, ripetiamo, di buona fede. Le gioie della famiglia
aveano per lui una vera attrattiva: vagheggiava, dopo tante dissolutezze, dopo tante rischiose
avventure, tutte cause d'inquietudini, una vita tranquilla, volta a nobile scopo: per esempio
all'affetto, all'educazione dei figli. Ma la principessa non gli avea dato figli: era stata sempre fredda
con lui, salvo 1 suoi impeti di sensualita selvaggia: non gli avea reso possibile la vita intima: aveva
empito la sua casa di rumore, di distrazioni, di frivolezze, sino allo stordimento. Intorno a Enrica, o
nel palazzo in citta, o nella villa nel parco di Mondrone, ove si recavano qualche volta, v'era sempre
un che di vertiginoso. Il principe viveva assai piu quieto, e lo pensava, allorche era scapolo.

Bisognava ch'egli trattasse Enrica com'una sovrana; il carattere impetuoso di lei non
piegava: essa non concedeva nulla di s¢, benevolenza, favori, se non domandati a ginocchio, con
umilta, quasi con umiliazione di schiavo.

I1 principe non comportava molto di buon animo il vivere in tal soggezione: ma avea una
cortesia raffinata: amava Enrica: e ad irritarlo sarebbe occorso qualche serio oltraggio, la
convinzione profonda che Enrica non rispettasse il nome di lui.

Allora egli, si elegante, indolente, affabilissimo, motteggiatore, sarebbe stato capace di tutto.

Suo padre gli avea fatto fare studii per la diplomazia: e il principe era stato, per due anni,
nella Ambasciata di Parigi, come segretario. Poi era tornato a Napoli: e I'Europa avea avuto un
diplomatico di meno.

A questo proposito, dobbiamo raccontar al lettore.... Ci si stia bene a udire.

Enrica e il principe erano stati una notte ad una festa da ballo, alla Corte; sul far del mattino
si trovavano insieme nel loro palazzo. Il principe avea accompagnato Enrica fin nella sua camera.
Dalle finestre, le cui imposte eran socchiuse, entravano i primi albori: le candele ardevano sui
candelabri d'argento. Un bel fuoco crepitava nel caminetto.

La principessa, dinanzi al principe, si tolse il diadema di brillanti, la collana di perle, tutti i
gioielli: poi l'abito da ballo, aiutata da due cameriere. Rimasta in semplice guarnelletto di trine, il
petto, le braccia a dirittura scoperti, si gettd addosso una pelliccia, e quindi prese a braccetto il
marito, dicendogli con tuono indescrivibile:

- Stamani vi concedo ospitalita nelle mie stanze.... Passiamo nel salotto!...

Li pure scoppiettava un buon fuoco.

Le cameriere erano state licenziate.

- Avete cenato al ballo?...

- No, cara, - rispose il principe. - Chi pud mai accostarsi a una di quelle tavole? Si direbbe
che la Corte inviti un'orda di affamati.... o di parassiti!

- Neppur io ho cenato.... - disse la principessa, - ed ho fame.... V'invito a far con me una
piccola colazione qui, accanto al fuoco.... La servird io stessa.

E la principessa ando a un armadio d'ebano, con borchiette d'argento, e ne cavo alcuni
piccoli piatti dorati in porcellana della Cina....

I1 principe fu subito accanto a lei e 1'aiuto.

Le loro mani spesso si toccavano; urtavano insieme gli oggetti che portavano: allora
sorridevano; la principessa, mezzo nuda, sotto la pelliccia, ch'ogni tanto si apriva, era
seducentissima.
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Il principe di Caprenne avea pensato piu volte, in certi momenti, ch'ella avesse della
cortigiana, € non s'ingannava.

Sedettero dinanzi al fuoco: la colazione era preparata sopra un piccolo tavolino di lacca, che
appena li separava.

La principessa mangiava sempre con un vero appetito da marinaro.

Il principe soleva appena toccare le vivande.

- Ma qui non si beve? - esclamo a un tratto la principessa, ilare come una giovinetta che un
giorno di vacanze va a fare un picnic con le sue piccole compagne.

E anche il principe era dell'umore piu giocondo, e, diremo quasi, piu infantile.

La principessa si alzo: egli la seguiva: scambiarono un bacio, poiche le loro teste
s'incontrarono, mentre la principessa si chinava per trarre da un piccolo stipo giapponese, tutto
rabeschi d'oro, con un grande ibis bianco, dal becco roseo, dipinto nel mezzo, una bottiglia di
rarissimo Chdteau-Yquem.

I1 bel liquido dorato, bevanda degna dei numi e degl'innamorati, fu versato dal principe nei
bicchieretti verdi di Baccarat; ma il principe vi accostd appena una o due volte le labbra: la
principessa bevve, a poco a poco, tutta la bottiglia.

Gli sguardi piu vivaci del solito, le guancie rosee, le labbra d'un vivo corallo, le belle braccia
nude, che accostavano ogni tanto alla bocca la posata o il bicchiere, la principessa spirava la forza,
il rigoglio della vita, il pieno sviluppo e il pieno godimento di tutte le facolta sensuali.

Il tavolino fu presto rimosso: la principessa colmo il principe di carezze: sembrava frenetica,
una baccante.

Egli I'adorava, senza limiti, e la stringeva fra le sue braccia come una divinita.

Poeta, metteva in quell'amplesso tutta la poesia di cui era capace.

L'altra, di tratto in tratto, con la voce un po' rauca, che avea acquistato per gli eccessi della
tavola, e forse per gli altri eccessi, frammezzava a quel delirio parole, che smorzavano ogni poesia.

Erano andati a sedere, o eran caduti su un sofa: la principessa tenea in mano la bionda e
delicata testa del principe, la cui fisonomia era un po' sparuta per la notte passata al ballo e la veglia
prolungata...

- Io voglio da te.... - disse la principessa col suo solito tono imperioso.

- D1’ pure, - mormoro il principe, che le ricingeva 1 fianchi robusti.

Ella avea fatto cadere artificiosamente a' suoi piedi i guarnelletti di trine: tutto cio che le era
d'impedimento al piacere.

- Voglio, - gli sospird in un alito caldissimo di passione, che lo facea fremere, - voglio tu
non viva piu 0z10so.... lo sono ambiziosa per te.... per me.... Non siamo abbastanza in alto: non
abbiamo ancora abbastanza gli occhi di tutti su di noi.

Cosi parlava la donna pit ammirata che avesse Napoli.

- Mi sembra, - rispose il principe drizzandosi, - che la nostra condizione sia tutt'altro che
umile: sia piuttosto invidiabile.... Forse noi non conosciamo ancora dov'e propriamente la felicita,
non sappiamo gustarla.... Se potessimo far un po' di solitudine intorno a noi, vivere l'uno per
l'altro.... Tu mi parli d'ambizione? - i0 ne avrei una sola, - continuo il principe, - quella di avere dei
figli, di educarli con te: di vivere insomma per la famiglia e nella famiglia....

Enrica alzo le spalle in atto di disdegno, anzi di sprezzo.

La luce del giorno entrava ormai nel salotto assai piena e si confondeva con quella che
mandavano i lucignoli delle candele. Fra quelle due luci la fisonomia del principe appariva piu
disfatta; la sua gracilita, per la stanchezza, sembrava maggiore.

Invece la principessa, col suo roseo incarnato, con la forza delle sue linee, resisteva agli
sbattimenti di quelle luci; la sua fisonomia, anzi che scomposta, era serena, riposata, come quella di
un animale potente che ha soddisfatto una parte de' suoi appetiti.

- Non era questo 1'uvomo che ci voleva per me! - essa agitava in quel punto nella mente,
guardando il principe.
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E pensava ad un uomo, press'a poco come il guardacaccia, con cui avea un giorno sorpreso
Cristina, senza vesti, nella stanza del castello sfarzosissima, ove 1 due si erano riparati.

Quella scena le tornava spesso alla mente.

- Ma parla pure.... ti ripeto, - bisbigliava il principe, baciandole la spalla, bianchissima,
rimasta nuda, e appoggiandovi la testa.... - parla delle tue ambizioni....

- Il mio desiderio, - replico la principessa, pronunziando spiccatamente ogni parola, -
sarebbe che tu ripigliassi la tua carriera: tornassi nella diplomazia...

- Sei stanca di Napoli? - domando il principe, sorridendo. - Vuoi viaggiare, lasciar la tua
bella casa?

- Oh, no, - aggiunse freddamente la moglie. - Io rimarro a Napoli: tu partirai solo....

11 principe fu scosso da tale proposta.

Ella, dunque, bench¢ fossero si giovani, e da si poco tempo uniti in matrimonio, voleva gia
una separazione!

La liberta ch'egli le lasciava, non le sembrava sufficiente: voleva sciogliere anche quel
leggerissimo freno, che per una donna civetta e sensuale puo esser la presenza di un marito buono,
confidente, molto cortese, ma non stupido.

Le parole della moglie dettero al principe nel cuore: non si poteva esprimere, con maggior
indifferenza, la piu assoluta disaffezione, la bramosia di sbarazzarsi di lui.

Tutta quella scena di amore, di frenetica passione, ella I'aveva simulata per indurlo a' suoi
intenti.

E tale era stato il disegno di lei: nella ebbrezza, nello snervamento dei piaceri, strappargli
una promessa.

I1 principe era, come abbiamo detto, raffinatamente dissoluto. Guardo la moglie, e gli parve
piu bella, o piu desiderabile, nella sua perfidia. Ella, con occhiate di fuoco, lo dardeggiava,
accostava le labbra a quelle di lui, come se volesse dargli il premio della sua sottomissione, che gia
si aspettava. Nel protender le braccia, scopri viepiu il suo seno eretto, marmoreo, € pur tutto
palpitante, roseo, vivo nei suoi floridissimi turgori. Benché sopraffatto da una certa languidezza,
stanco, e benche il consiglio impreveduto e crudele della moglie lo avesse moralmente abbattuto,
ebbe un'idea da uomo dissipatissimo.

Enrica aspettava egli rispondesse alla sua proposta, e si aspettava una vittoria: a lui baleno
un'idea di piacere, di vendetta. Ella voleva burlarsi di lui: egli si sarebbe burlato di lei, 1'avrebbe
spinta a un'altra delle sue scene di cortigiana, di finta, folle passione: 1'avrebbe assaporata, goduta a
tratti a tratti, poi le avrebbe riso in faccia: I'avrebbe forse schiaffeggiata, costretta a domandargli
perdono in ginocchio, trascinata pe' capelli sul tappeto della stanza, se gliene fosse venuto talento.

Malgrado la sua delicatezza, la sua cortesia di gentiluomo, egli, eccitato dalla volutta, dallo
sdegno, avea compiuto con donne, di una specie differente, per tenore di vita, dalla principessa,
simili atti brutali.

Ella ne dovea esser sorpresa.

Infatti, all'invito di lui, ella ricomincio il suo folleggiare: ricomincio il delirare, il fremere del
suo bel corpo. Egli la premeva a s¢: ebbe la forza di darle un ultimo bacio, e con esso le lancio una
parola di amaro vilipendio.

Essa lo guardo sorridente, come se quella bruttura non l'avesse offesa: al contrario, fosse per
lei un acuimento di gaudio, uno stimolo nuovo.

Egli non sapeva comprendere. La perversita, la corruzione morale della moglie, da lui
qualche volta appena subodorata, non gli s'era mai svelata come agli incerti albori di quel mattino.

La principessa, quando si furono ricomposti, tornd a dirgli, col suo tuono di voce piu
carezzevole:

- Dunque, mi esaudirai.... Tornerai a riprendere il tuo posto nella diplomazia.... E otterrai
certo, subito, un'ambasciata.... Il Re ¢ sempre cosi ben disposto verso di noi....

- Sicche, io dovrei partire... separarmi da te....
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- Jo non potrei allontanarmi da Napoli... almeno per ora... forse in seguito.... Ma del mio
sagrifizio nulla m'importa, - aggiungeva ipocritamente. - Il dolore del distacco mi sara mitigato dal
pensiero di veder appagato il mio sentimento piu caro: I'ambizione ch'io nutro per te: il desiderio
mio piu forte, che ¢ quello di vederti seguire la carriera a cui tuo padre ti avea si amorevolmente
avviato.

Il principe 1'ascoltava, le scrutava in volto la sua doppiezza.

Ella, poco avveduta, volle tentare, vedendo che non rispondeva, un altro colpo.

- E poi, - soggiunse, - tu ti piegherai al mio consiglio, perche¢ nessuno piu di me cerca il tuo
bene e voglio almeno, - tornava al suo fare imperioso, - tu esperimenti di uscire dalla vita d'ozio che
meni.... Tu mi dirai che vivi per me; ma ti par degno d'un uomo intelligente, che ha l'attitudine ad
essere operoso nello cose piu serie, piu utili, il viver soltanto per 1'amore?... Io sono felice, ma la
mia felicita sara certo piu durevole, se non piu grande, quando sapro d'esser la moglie di un uomo, il
cui nome sia pronunziato da tutti con stima, benemerito del suo paese, e ogni cui atto sia osservato,
discusso.... L'ozio puo esser tollerabile in noi donne... che abbiamo tanto spinto di frivolezza per
sostenerlo, e pur ci ¢ causa spesso di tanto abbattimento, di prostrazione nell'animo, di confusione
nell'intelletto; ma - prosegui un po' rudemente, e come se facesse la lezione a un fanciullo, a lei
subordinato - non ¢ tollerabile in un uomo d'onore.

E si ravviluppava nella pelliccia, e si appoggiava al dorso del canap¢, stando quasi riversa, e
guardando di sottecchi il principe, da cui attendeva ansiosa una risposta.

- Onore?... avete detto, - esclamo il principe, senza scomporsi. - Voi parlate d'onore?... Mi
consigliate di partire: separarmi da voi, lasciarvi libera a' vostri capricci; e non vi basta quelli che ho
sopportato fin ora? Io mi devo sottoporre come un fanciullo... lasciare la mia casa, esiliarmi da
Napoli, percheé a voi piace cosi: perché avete bisogno di sfogare, piu che forse non fate, i vostri
appetiti?... Tu hai un amante!... - aggiunse il principe furibondo, - per questo vuoi allontanarmi.

E la percosse nel volto molto forte.

Con la proposta di separazione 1'avea irritato, ferito nel suo amor proprio, lasciato in balia di
tutte le piu tristi, angoscianti supposizioni.

Enrica non era avvezza a vedersi cosi dominata da uomo di tal qualita.

Comincio, secondo l'indole di certe donne, ad ammirare colui che mostrava di saperla
soggiogare; che la superava nella forza del carattere e della volonta. Pure, siccome I'indole di certe
donne ¢ pur sempre la provocazione, mormoro, mentre si portava una mano al volto e facendo un
gesto di sprezzo verso il marito:

- Facchino!

Quasi nel medesimo istante gli gettava in una guancia due grossi anelli, che si era in fretta
cavati di dito: due forti proiettili.

Egli che era gia vergognoso, quasi pentito dell'atto violento, e sentiva, come gli era avvenuto
in altri simili casi, senza perd correggersi, che poco si addiceva ad un gentiluomo, fu di nuovo
punto, irritato.

Si slancio sulla principessa; non volea darle piu pace: ella resistette: fino a che egli, gettatala
a terra, la trascino pei capelli quasi per tutta la stanza.

L'energia, la fierezza da lui dimostrata gli cattivarono l'animo della moglie. Bellissima,
supremamente elegante in ogni ragguaglio de' pochi abiti che avea ritenuto, si trascinava a' piedi di
lui, implorava perdono, gli confessava perversamente di aver un amante, e che le era stato
carissimo: che avea vagheggiato una separazione, cercato mezzo per avere la sua liberta: ma d'ora
innanzi non avrebbe adorato che lui: lui, suo signore, suo sovrano, suo dominatore....

- Io non voglio sapere, - disse il principe, rialzandola e spingendola lontano da s¢, - se
abbiate 0 no un amante... siete cosi sciagurata che me ne direste anche il nome... perche io lo
cercassi, lo sfidassi... perché un duello, forse, potrebbe rassicurarvi meglio che una separazione....
Ma io non voglio oggi scandali.... E un momento in cui Napoli non & occupata di alcun fatto serio, o
frivolo, che dia buon alimento alle ciarle... Uno scandalo nella famiglia del principe di Caprenne
sarebbe un boccone troppo ghiotto.... o prendero la vita del vostro amante e... la vostra... quando
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crederd opportuno.... Voi siete di quelle donne, le peggiori di tutte, che nulla pud correggere....
Ricordate quanto io vi aveva saputo perdonare nel punto del nostro matrimonio.... Vi ho amato:
forse, meglio, vi ho desiderato con furore. E voi, che ve n'eravate accorta, dopo avermi stillato
flamme, a poco a poco, nel cervello, nei sensi, n'avete approfittato per farmi una confessione, gia
sicura che io, invasato dalla mia passione, e ingannato dalle vostre lacrime, dal vostro pentimento,
che pareva sincero, vi avrei assoluta....

Ella si era appoggiata col gomito a una delle estremita della mensola, in malachita, del
caminetto, e agitava una gamba, il cui movimento, quasi febbrile, si vedeva sotto 1'ampia pelliccia
di martora, in cui si stringeva.

- D'ora innanzi, - riprese il principe, - noi vivremo assolutamente separati.... Cessera fra noi
ogni intimo rapporto.... Lascio a voi tutto il primo piano del palazzo: io abiterd al pian terreno....
Pranzeremo insieme: riceveremo insieme, qui al primo piano, le sere in cui diamo 1 nostri balli: vi
accompagnero0 io alle feste, a' teatri, alle passeggiate.... Vi lascerd qui tutta la massima liberta: e
guai a vol, se ne abusate.... Cosi avrete la separazione invocata.... E questi miei ordini sono
irrevocabili! - disse il principe con la piu cupa risolutezza.

Enrica singhiozzava: questa volta sinceramente.

Volle accostarsi al principe: egli la respinse, e le disse: - Siete una donna molto triste e
molto pericolosa.... Farete o avrete fatto molto male: ma ricordatevi che nel mondo vi sono
compensazioni inevitabili: troverete chi sapra darvi il vostro castigo: non sempre s'incontrano
vittime rassegnate.

Parve a Enrica, in quell'istante, veder affacciarsi dalla porta la pallida fisonomia di Roberto:
e dette un grido.

Ma la porta era stata aperta e rinchiusa dal principe, ch'era uscito per andar a conferire col
suo maggiordomo circa la nuova disposizione degli appartamenti, a cui cercava un pretesto.

Enrica, rimasta sola, si gettd sul sofa, la testa sprofondata in uno dei morbidi cuscini, e
pianse. Non aveva mai pianto lacrime si vere e si abbondanti. Il cuore le diceva che quel distacco
dal principe le sarebbe fatale: che lasciata padrona di s¢ avrebbe scivolato chi sa in quali abissi: e
poi, ora che il principe l'abbandonava, essa, volubile, bizzarrissima, s'accendeva d'una folle
passione per lui.

Morto il padre, abbandonata dal principe, si sentiva sola nel mondo: sola, se non co' suoi
rimorsi, co' pensieri non lieti delle cose malvagie da lei poste in atto.

Col tempo, il ricordo di Roberto ch'ella credeva aver cancellato per sempre dal cuore, vi si
ravvivava.

Provava spesso una inquietudine, una smania inesplicabili: non pigliava sonno, non trovava
in nulla diletto: avea da opporre a tutto, da censurar tutto, profanava cio ch'é piu sacro, bruttava cio
ch'e piu bello: la vita amarissima di chi ha trasgredito le grandi leggi morali, inviolabili della
coscienza.

S'era fitta in capo un'idea sin da quella memorabil mattina: riconquistar la grazia del
principe.

E, nel corso di anni, vi era riuscita. Il principe ormai la trattava con benevolenza paterna:
con una affabilita indulgente e un po' motteggiatrice.

S'era formata fra loro come una certa tregua: vivevano abbastanza in pace: la principessa,
tutta intesa al riconquistare; il principe sempre attento, perché temeva d'insidie, e per provvedere,
senza por tempo in mezzo, nel caso di pericoli.

In tale condizione noi li abbiamo trovati, insieme col nostro lettore, una mattina seduti a un
tavolino, prendendo il t¢, nel salotto della principessa.

Qual differenza tra questa mattina e 1'altra da noi dianzi descritta! Allora il principe amava,
stimava a bastanza la moglie: or non avea piu per lei n¢ affetto, n¢ fiducia.

Anche il salotto non era lo stesso: quello ove si era svolta la disgustosissima scena era un
salotto verde, con grandi fiori rossastri, nelle pareti, tappezzate di seta: questo era un salotto, in cui

37



le pareti, i mobili, erano coperti di seta azzurra, splendente, con fiorellini bianchi, di mughetto, a
rari intervalli.

La principessa, il principe si pud dire vivessero ormai in ottimi rapporti, € quasi cordiali,
siccome abbiamo avuto modo di rilevare dal dialogo riferito nel principio di questo capitolo.

11 principe scherzava volentieri nelle domande che faceva alla principessa sulle sue speciali
occupazioni, sull'impiego della sua giornata, sulle persone, uomini ¢ donne, che vedea piu di
frequente.

Anche la principessa scherzava nelle sue risposte, e talvolta nelle sue domande.

Ma, I'uno e l'altra, sempre in tuono assai dolce.

Dopo lo screzio con la moglie, il principe si era mostrato molto assiduo in casa della
duchessa Rignatelli, giovane vedova, e dama della Regina.

Nell'alta societa napoletana si raccontava che il principe avea un tempo fatto molto la corte a
una zia della duchessa, bellissima donna, sebbene un po' matura, e che ora avea rivolto alla nipote 1
suoi omaggi.

I1 carattere della giovane vedova era molto confacente a quello del principe.

Anch'essa era delicata, poetica, studiosa, musicista, innamorata d'ogni arte: e, malgrado la
sua delicatezza, coraggiosa, anzi intrepida.

La relazione fra il principe e la gentildonna non era piu un mistero per tutta Napoli; e
naturalmente anche la principessa ne avea udito parlare, e sovente, e magari con esagerazioni, da'
suoi corteggiatori.

Ella avea ben capito fin dalle prime che fra quei due, si affini nella bonta della indole, nella
elevatezza degli ideali, vi dovea essere una corrispondenza di animi, profonda, esaltata.

Siccome era fierissima, non avea mai voluto mostrarsene gelosa.

Ricevea la duchessa, le rendea puntualmente le sue visite, l'abbracciava, la baciava al
cospetto delle amiche; con ci0 intendeva gratuirsi il principe.

Egli non avrebbe tollerato, con la singolar buona fede la quale ¢ in ogni uomo, che la moglie
facesse cio che egli pur faceva senza molto ritegno: ed era pronto a punire ogni scandalo, anche col
piu grave rischio della sua vita.

La principessa lo sapeva: e adoperava molta prudenza.

In casa della duchessa il principe passava la miglior parte delle sue giornate, o delle sue
serate. Leggevano insieme: insieme parlavano, discutevano, si eccitavano, a proposito d'un quadro,
di una statua, dello spettacolo del San Carlo, della commedia nuova, udita la sera innanzi: insieme
entravano nei comitati di carita: e tutti dicevano ch'era un peccato non si fossero conosciuti prima, e
non si fossero sposati: perche avrebbero formato una coppia davvero felice. Erano fatti 1'uno per
l'altro: questo pensavano tutti.

- Come sta Luisa? - domando placidamente quella mattina la principessa al marito: e
alludeva alla duchessa. - E un pezzo che non la vedete? - aggiunse con sguardi molto maliziosi.

- L'ho veduta iersera, - disse con molta franchezza il principe, - e la rivedro oggi, per un
affare assai importante.... Essa sta benissimo.... E anche ieri mi ha domandato di voi....

- E una cara creatura!... - interruppe Enrica con piglio distratto.

- Vi ricordate, Enrica, - osservo il principe, - di una brutta scena, avvenuta fra noi, anni or
sono, in quel salotto... 1a.... - E il principe si rannuvolo un poco.

- Mi ricordo benissimo della vostra ferocial... - Ed Enrica si era alzata per accostarsi al
principe, che le fece cenno tornasse al suo posto.

- E bene... voi volevate allora ch'io tornassi nella diplomazia.... Io vidi in questa proposta un
sentimento di slealta... scusate.... Oggi sono risoluto di far cid che voi mi consigliavate allora...
dopo tanti anni, ho ricevuto di nuovo questo consiglio....

- Chi ve I'ha dato?... 1a duchessa, eh?...

- Appunto, - ribatt¢ freddamente il principe, - la vostra amica Luisa.... Ho accettato dopo
tanti anni il consiglio, poiche¢ oggi le condizioni del mondo sono assolutamente mutate.... E che
cambiamenti ancora avverranno!
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Enrica gongolava: era essa, che aveva sobillato con abilita la duchessa per mezzo di un'altra
sua amica a indurre il principe a partire.

- Poveri uomini! - pensava, guardando il principe di Caprenne: - come siete fanciulli, e che
docili strumenti siete nelle nostre mani!

- Partirete presto? - chiese Enrica, la quale facea ogni sforzo per rattenere un accento
d'ironia.

- Assai presto....

- Anche questa duchessa, - diceva fra s¢ Enrica, - m'ha servito a qualche cosa.... Uomini,
donne, sono tutti, almeno furono sin ad ora, strumenti della mia volonta!

Enrica andava ben lungi dal vero, attribuendo alla sua scaltrezza la nuova determinazione
presa dal marito. La sua influenza su di esso era stata ben debole. Ma ne spiegheremo la cagione. In
casa della duchessa si raccogliea il fiore de' liberali napoletani. I piu arditi erano nell'esilio o nelle
prigioni: restavano uomini temperati, prudenti, se non eroici, a tener vive certe idee.

La duchessa avea avuto nella sua famiglia due parenti malvisi al governo dispotico per la
generosita dei loro sentimenti di patrioti: e, bench¢ dama della Regina, non sdegnava che si
discutessero al suo cospetto certe idee: anzi, del suo grado si era valsa piu volte a mitigare le
persecuzioni contro alcuni.

L'idea che si discuteva spesso tra' piu fidi, nelle conversazioni della duchessa, era quella di
un'ltalia unita, o sotto un re, o a repubblica: e c'era perfino fra quei gentiluomini, e fra' non meno
sapienti, chi vagheggiava una gran repubblica federale.

I1 principe partecipava sempre a que' colloqui.

Una sera il gruppo degli amici della duchessa, formato da una ventina degli uomini piu
geniali di Napoli, era quasi tutto riunito nel salotto di lei.

I1 discorso era caduto sui soliti argomenti.

- Noi abbiamo un torto, - disse uno fra loro, uno tra' piu gran signori napoletani, - quello di
tenerci troppo in disparte.... Perche non cerchiamo d'aver mano negli affari del nostro paese?... Noi
tutti ci sentiamo italiani e vogliamo che il concetto della nazione unita, forte, agguerrita contro tutti
1 suoi nemici, trionfi.... Credete che non si possa servire alla nostra causa, negli uffici della Corte,
nelle alte cariche del Governo, nella diplomazia, quanto negli esilii e nelle prigioni?... I nostri cari
martiri debbono esserci veneratissimi: dobbiamo ripensar sempre a coloro che soffrono per cio che
noi vogliamo: questo servira sempre a temprarci il carattere.... ma, se noi non abbiamo la virtu
d'incontrar il martirio, abbiamo almeno I'avvedutezza di operare secondo le nostre forze.... Non
gioveremo meno....

Concordarono dunque di operare.

La duchessa li incoraggiava col suo dolcissimo sorriso.

Si spartirono gli uffici che aveano a cercar d'occupare.

I1 principe affermo che sarebbe tornato di buon animo alla diplomazia.

Ripugnante dal tornarvi per sodisfar un capriccio della moglie, si esiliava, quasi lieto, da
Napoli per compier un dovere.

La poetica affezione, ch'egli nutriva per la duchessa, lo avvalorava ne' suoi proponimenti.
Sapeva quanto il sagrifizio lo avrebbe nobilitato agli occhi di lei.

Ed Enrica? Essa, dopo un'affannosa ammirazione per il marito, era tornata alla sua vita
indolente, bizzarra, irrequieta.

Di lei gia si mormorava molto alla Corte: si buccinava tentasse la conquista del Re. Tutta
Napoli ripetea questa voce, giustificata da qualche favore regale.

Superfluo dire che nessuno ne avea mai parlato al principe di Caprenne. Egli, alcuni mesi
dopo la deliberazione presa in casa della duchessa, fu inviato ambasciatore presso una grande
potenza.

Il posto era atto ai meriti del principe, ma importantissimo, desiderato quindi da molti: e si
levo gran clamore, per questa nomina, che suscito tutte le insidie. Subito fu ripetuto nei circoli dei
salotti di Napoli: ne' crocchi de' maligni:
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- I1 Re si ¢ voluto sbarazzar del marito.... L'ambasciata ¢ un discreto compenso all'esilio da
Napoli.

Invece il principe partiva col piu alto concetto.

- Fra quaranta, cinquant'anni, - egli avea detto a' suoi amici, - il concetto che c'ispira sara
attuato: per quello che io intendo nella storia, nella ragione di Stato, e che posso inferirne, fra
quaranta, cinquant'anni, I'Italia sara unita dalle alpi al mare.... Dedichiamo la vita a uno scopo tanto
sublime.... Noi non lo vedremo effettuato.... forse: ma l'incessante pensiero di esso ci avra
sostenuto, ci avra nobilitato la vita, consolato di molte afflizioni, sollevato su molte frivolezze....

Con tali concetti egli partiva, ma non veniva a svelarli alla moglie, che sapea non avrebbe
potuto intenderli, n¢ forse li avrebbe tenuti segreti.

Egli si accingeva a un'opera molto ardua: compiere una missione liberale, nella qualita di
rappresentante di un despota, e d'uno di que' despoti che, nel nostro secolo, un uomo illustre per
ingegno e scienza di Stato chiamo: negazione di Dio!

Il principe era venuto a dar alla moglie I'annunzio della sua vicina partenza, a darle le sue
istruzioni, contenute in poche e fredde parole.

La principessa non riusci del tutto a nasconder la sua gioia.

Essa veramente aspirava a avere alla Corte un posto piu ragguardevole, una maggior
considerazione; glielo assicurava ora il suo grado d'ambasciatrice. Le piaceva mostrarsi vicina al
Re: tendeva a impadronirsi del cuore di lui, e si vedra quanto cid dovea costarle. Nel parlare col
principe, gia s'inebriava della sua appagata ambizione. Ne¢ al principe sfuggiva l'esaltamento di lei.
Egli le avea ripetuto le istruzioni datele qualche anno innanzi, allorche, appunto a causa del suo
ritorno nella diplomazia, era sorto fra loro si vivo dissapore.

Ma il colloquio tra marito e moglie, che procedeva affabile, in forma molto cortese, tutti e
due ritenendo ciascuno in s¢ la parte piu viva de' loro sentimenti, fu interrotto.

Un servo bussava alla porta.

- Entrate! - disse la principessa.

I servo annunzio che una donna domandava di S. E. la principessa.

Enrica subito impallidi.

- Fatela passare nella sala dove ricevo, - rispose la principessa molto turbata.

Poi, come pentendosi, aggiunse:

- No: no: che aspetti nell'anticamera.

I1 principe capi che c'era qualche cosa di tenebroso: qualche cosa, per lo meno, che a lui si
voleva tener celato.

Si alzo, un po' rigido, dicendo alla moglie:

- Se me lo permettete, tornerd a farvi una visita stasera - e si accomiatd molto cerimonioso.

Nell'anticamera si abbatté in una donna alta, magrissima, che portava un fitto velo sul volto,
e che era vestita molto dimessa e di panni molto scuri: a guardarla, potea sembrare una di quelle
squallide beghine, che frequentano sempre le chiese per domandarvi elemosine: ¢ potea pur
sembrare qualche cosa di peggio.

- Che puo aver che fare mia moglie con donne di tal genere, - penso il principe, - € a
quest'ora?

Non volle pero spinger oltre le sue investigazioni.

Enrica, uscito il principe, avea preso un albo, e mostrava di gettarvi gli occhi, di sfogliarlo,
tanto perché il servitore, che dovea li accompagnare la donna, la trovasse, in apparenza,
indifferente.

Quando il servitore ebbe richiuso 1'uscio, la donna, sopravvenuta, senza mettersi a sedere, e
senza che la principessa ve l'invitasse, alzo il velo, e apparve la sua faccia scialba, giallastra, ossuta
com'era tutta la sua persona.

La principessa, senza neppur guardarla, poiche, al solo annunzio e alla fisonomia del
servitore, avea indovinato chi era, gettando 1'albo lontano da s¢, in modo che infranse una graziosa
statuetta di Sassonia, comincio ad inveire in tuono di voce sommesso, ma terribile:
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- Da quando sei arrivata a Napoli?... Ti avevo detto di non metter mai piu qui il piede.... Non
sono venuta 10 in tutti i tuguri, in tutte le straducole ove t'¢ piaciuto darmi appuntamenti?

- Mi era impossibile d'aspettare, perd son venuta a vedervi.... Un tempo non eravate cosi
sdegnosa verso di me.... Ora mi scaccereste volentieri.... se poteste: un tempo non sapevate stare
senza di me. A chi avete confidato tutti i vostri segreti? E chi ve li ha custoditi con piu gelosia?...
Riflettete bene: quanto siete ingrata!

E la donna sedette con molta familiaritd su una poltrona di raso, color crema. E la stoffa
nitida, splendidissima, facea singolar contrasto con quella si misera e frusta dell'abito di lei.

In questa donna, che parlava con tal burbanza alla principessa, il lettore avra facilmente
riconosciuto Cristina Braco.

Enrica avea creduto operar con avvedutezza, licenziandola dal suo servizio non si tosto
furon fissate le nozze fra il principe Gorreso di Caprenne e lei. Le dette una ragguardevolissima
somma, e le raccomando di nuovo la bambina, ch'ella credeva avesse sempre in custodia.

Per un pezzo, Enrica non vide piu Cristina: un giorno la incontro di nuovo nel parco di
Mondrone.

- Che fai tu qui? - le domando altezzosa la principessa.

- Sono al servizio dell'abate Perricone, - rispose l'altra con protervia.

L'abate Perricone era il prete che officiava nella cappella del parco, e che reggea la
parrocchia di Mondrone con virtu esemplare.

Cristina avea facilmente acquistato molto dominio sull'animo del vecchio, quasi decrepito
sacerdote, staccato da ogni interesse mondano: lieto che altri, di volonta risoluta, assumesse per lui
tutte le cure materiali della sua casa.

Un altro motivo avea spinto Cristina a tornare in que' dintorni: il desiderio di star vicino al
bel guardacaccia ch'ella amava sempre, con tarda, ma pur ostinata e infuocata passione.

Cristina sfaccendava, comandava, disponeva tutto a suo talento nel presbitero. Un giorno
d'estate, nel pomeriggio, per distrarsi dal gran caldo che l'opprimeva, era salita nell'archivio della
parrocchia, una stanzetta che dava in una corticella quasi scura, e sempre riparata dal sole.

S'era messa a spolverar le filze di carte, poi a leggiucchiare qua e la certi documenti:
battesimi, matrimoni, atti di morte di persone da lei conosciute.

A un tratto il suo volto s'illumino di un sorriso sinistro; torse la sua larga bocca, dalle labbra
pendenti, ad un ghigno: avea letto i nomi di Enrica e di Roberto.... la ragguagliata dichiarazione del
loro matrimonio.

Ah, essi gliene aveano fatto un mistero!

E Cristina rimise al posto la filza, sicura che avrebbe sempre potuto prendere quel
documento, allorché le fosse occorso.

Penso poi aggiungerne un altro che sarebbe stato prezioso: 1'atto di nascita della bambina,
appartenente a Enrica e a Roberto.

Una sera, dopo che il vecchio prete ebbe finito la sua parca cena, gettd un'occhiata su
Cristina, cosa che facea ben di vado.

Gli parve un po' turbata, e si accorse che cercava ogni pretesto, raccogliendo or un oggetto,
or un altro, sulla tavola per non allontanarsi da lui.

- Che avete stasera? - le domando il brav'uomo.

Ella rispose con uno scoppio di pianto.

Avea imparato da Enrica il segreto del piangere a suo grado.

Si butto in ginocchio a' piedi del prete: gli disse, singhiozzando, che ella avea sull'animo un
gran peso.

I1 buon prete si lasciava commuovere.

- Sei tu dunque caduta in un fallo molto grave? - la richiese quasi paternamente.

- Oh, io credo aver partecipato a un delitto!...

I1 vecchio rimase esterrefatto. Avea nella sua casa, una delinquente! Si alzd come se volesse
evitarne il contatto.
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Ella si trascinava carponi dietro a lui, supplicandolo ad ascoltarla: il rimorso la divorava, -
cosi diceva, - le urgeva da lui un consiglio.

E gli racconto il fatto della bambina. Ella vi sosteneva un'ottima parte; non gia di
suggeritrice, di complice, ma di vittima: i signori comandano, bisogna obbedire, - essa diceva, - o
altrimenti restar senza pane. Avea pagato con si lungo pentimento e con si forti rimorsi questa sua
cieca obbedienza! E la persona, per la quale avea rischiato la salute dell'anima, come l'avea
compensata? Cacciandola dal suo servizio!

Tacque della fine che avea fatto la bambina: aggiungendo, con arte, che a lei era stato tolto
di poter investigare cio che ne fosse avvenuto.

Il parroco la racconsolo; ella non avea fatto cio per lucro....

- Questo no, davvero!... - interrompeva Cristina.

Era stata spinta a operar in quel modo dalla volonta de' suoi padroni; essi ne sarebbero
dinanzi a Dio mallevadori.... La sincerita del pentimento che vedea in lei essergli garanzia che il
cielo gia le avea perdonato....

Poi Cristina si accorse che il prete, com'ella aveva voluto, stendeva dichiarazione della
nascita della bambina, notando il giorno e l'ora, e affermandola nata dalla duchessa Enrica, e da
Roberto Jannacone.

I prete avea gran soggezione d'Enrica e ricavava da lei vistoso utile, in proporzione de' suoi
desiderii: perd ammoni Cristina di tener in s¢ ormai questo segreto: di non ne far motto sin che
vivesse. Nella divulgazione dello scandalo sarebbe stato il massimo peccato.

E il vecchio sacerdote si assorse in preghiera, nel riflettere a' guai del mondo, a' castighi,
che, presto o tardi, trae con s¢ la sfrenatezza delle passioni.

Pensava a Roberto, in fondo a un durissimo carcere; a Enrica, tutt'altro che felice, poiche
egli le leggeva bene nell'animo, e immaginava 1 tormenti a cui dovea essere in preda pel timore che
qualche cosa del suo passato trapelasse.

Roberto era morto civilmente per la sua condanna a vita, ed egli pensava che la duchessa,
giovanissima, avesse avuto bene il diritto di contrarre un regolare matrimonio.

Del resto l'abate si rimetteva a cio che avean fatto i1 suoi predecessori.

Si era pur chiesto in cuor suo, che sara avvenuto della bambina?

Non nutriva risentimento contro Enrica: dovea ammettere ch'avesse confessato tutto al
principe e ch'egli le avesse perdonato.

E, infatti, come abbiamo rilevato da un dialogo fra il principe e Enrica, essa gli avea tocco di
un certo trascorso della sua prima giovinezza, ed egli, nel bollore del suo farnetico per lei, I'avea
assoluta.... Ma la confessione consisteva in una storiella romantica, quasi anodina, ch'ogni uomo di
cuore, innamorato, o meglio appassionato, e senza pregiudizi, avrebbe perdonato di leggeri.

Cristina Braco era ormai l'arbitra del segreto: la sola persona che pensasse a sfruttarlo, e
arditamente. I due documenti, che si serbavano nel presbitero, caduti in sua mano, erano armi
terribili.

Enrica non respirava piu. Le esigenze di questa donna abietta andavano sempre aumentando.

Essa era nata d'una famiglia di contadini, molto numerosa e povera, sebbene un tempo
avessero avuto terre del loro e menato vita prospera.

Volea, prima di tutto, che la sua famiglia rifiorisse nell'antico stato: poi ella stessa, serbando
apparenze di umilta, volea vivere in lusso; non basta: essa provvedeva al bel guardacaccia, alla
famiglia di lui, che profittava, senza rammarico, di quelle lautezze offertele solo perche un de' suoi
sapea tener vivo, inattutito un amor di donna assai attempata.

Nel vedersi comparir dinanzi Cristina un'altra volta, e con quella improntitudine, dopo che
l'avea largamente sovvenuta due giorni innanzi, Enrica perdette la pazienza.

- Sta bene - disse - ch'io ho ordinato a' miei servitori di non scacciarti, quando ti presenti; ma
tu abusi.... Vieni qui in ore insolite; non ti dai neppur la pena di vestir un abito che possa illudere
sulla tua condizione: non hai neppure il pensiero di fingerti una sarta, una pettinatrice, una maestra
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di ballo, o di musica, che venga a darmi lezioni.... No: entri qui: vieni, vai, come se tu fossi in casa
tua: come se tu studiassi ogni mezzo per compromettermi....

- La bambina ¢ malata.... - interruppe Cristina con la sua solita menzogna, poiche¢ non avea
ancor scoperto il vero ad Enrica, ma si preparava a svelarglielo, - e di una malattia che sembra
mortale.... Ci vogliono molte spese: la gente che I'ha in custodia, sono gente poverissima, come Vi
ho detto altre volte, sono tutti occupati ad assisterla, trascurano le proprie faccende, non hanno
pane.... E i0? io ho bisogno da voi del massimo favore... Mi ¢ capitato di ricomprare alcuni
campicelli, gia appartenuti al mio povero babbo, morto pazzo pel dolore, dacche glieli tolsero.... Mi
occorrono quindicimila lire....

- E ne hai avute gia, entro due settimane, ottomila.

- Sono le ultime, che vi domando.... salvo urgenti bisogni.

- E impossibile! - esclamo Enrica. - Non ho tutto questo danaro a mia disposizione: ti ho
dato in undici anni vesti, denari, oggetti d'ogni specie per un immenso valore.... E tu abusi, abusi
sempre di me.... sei sempre piu povera.... a ascoltarti! Che hai fatto per gettar via tutto questo
denaro?

- Non ho bisogno di rendervene conto! - rispose asciutta Cristina.

Cosi la principessa si vedeva trattata dalla sua antica cameriera.

Volea darle uno schiaffo, gettarle in viso il bicchier d'argento, ch'avea vicino, ma si ritenne.
Cristina, la sua antica compagna e consigliera di dissolutezze, la sua maestra e complice di piaceri,
serbava sempre un grande imperio su di essa.

Costei e il marito, dopo la scena di collera avvenuta tra loro ne' primordii del matrimonio,
eran le sole persone a cui non osasse apertamente ribellarsi.

- Non ti daro un picciolo! - le disse, digrignando i denti e battendo i pugni sul tavolino.

Non 0s0 fare, o proferire di piu.

- Non tollero d'essere insultata! - riprese Cristina; e si alzo dignitosa, stecchita, avviandosi
verso la porta.

La principessa volea richiamarla, ma il suo orgoglio la vinse: erano due caparbieta, due
cupidigie, 1'una di piaceri, l'altra di denaro e di dissolutezza, che si urtavano insieme.

Enrica sapeva ch'ella doveva soccombere anche in quel frangente: dovea cedere come v'era
stata costretta altre volte.

Cristina era scomparsa: €, per varie ore, la principessa stette ad aspettare qual nuovo, crudele
espediente avrebbe posto in opera per astringerla a sottomettersi al suo nuovo ricatto.

Verso le quattro del pomeriggio, mentre la principessa scendeva le scale del suo palazzo,
tutta sfarzosamente abbigliata, per andare alla riviera di Chiaia s'accorse che un groom le presentava
una lettera su un vassoio d'argento.

Essa prese la lettera, senza guardarla, entro in carrozza e, allorche 1 cavalli si furono mossi,
ruppe la busta.

Subito fu colta da una grande indignazione, da un indicibile terrore.

Era una lettera scritta da Cristina, ma essa avea del tutto contrafatto la sua calligrafia in
modo che non fosse da alcuno riconoscibile.

Ed ecco la lettera:

"La persona, che ha avuto l'onore d'invitare stamani V. S. a incominciar la giornata con
un'opera buona, e che n'ebbe una ripulsa si dura, vuol tentare ancora la generosita d'animo, che altre
volte ha sperimentato in V. S. C'¢ in Napoli una gran dama, la quale si trova in un bruttissimo caso:
un caso di bigamia. Essa avrebbe due mariti: uno nell'ergastolo, condannato per assassinio: l'altro....
ambasciatore. V'¢ una creatura, bisognosa di denaro, ridotta alla disperazione, che vorrebbe
sfruttare questo segreto. Ci sarebbe da far un bel chiasso nella stampa europea, se la gran dama
fosse citata in giudizio: e se il fatto soltanto si propalasse. Compiendo l'opera buona, consigliata
stamani a V. S. dalla persona che accoglieste si duramente, lo scandalo sarebbe evitato, e la gran
dama, vostra intima amica, sarebbe salva.
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"La infelice creatura, per la quale supplico V. E. ¢ in possesso di due documenti: uno de'
quali prova il matrimonio della gran dama con 1'assassino: e l'altro che la gran dama avea avuto da
esso, prima di sposare I'ambasciatore, una bambina, che ha sempre nascosto a tutti, anche al povero
padre, facendola trafugare...."

E mentre nel suo coupé, foderato di velluto nero, circondato di limpidi cristalli, tutti chiusi
in quel punto, da' tre lati, la principessa leggeva quell'immondo pezzo di carta, passavano in altri
coupés le sue amiche, tutte elegantissime, raggianti, € avveniva un vivace scambio di saluti con le
dita inguantate, e di sorrisi.

Che distanza dal mondo in cui viveva a quello in cui avrebbe potuto precipitare!

Da un lato, essa era legata con le piu nobili famiglie, con la piu pura aristocrazia napoletana:
avea aderenze e splendeva alla Corte: dall'altro lato erano i1 suoi vincoli con un uomo condannato
per assassinio, eran le sue calunnie, le sue false delazioni, le sue perfidie, le sue intime relazioni con
una donna di basso affare, la quale poteva a sua posta disporre dell'avvenire di lei. In tale stato
pieno di angustie I'avea gettata la assoluta mancanza di coscienza.

Il contrasto, che era fra le due parti della sua vita, la turbava, mentre, tenendo in mano quella
lettera, passava per le piu belle strade di Napoli, e ogni tanto alzava il capo, sorrideva, per
rispondere ai sorrisi che le inviavano le gentildonne sue amiche da' loro equipaggi, a saluti
ossequiosi fattile da' molti signori, ch'ella man mano veniva incontrando.

Nella lettera v'era anche un poscritto e il poscritto diceva:

"Si vuoi risparmiare a S. E. la fatica d'una lunga risposta. Oggi stesso V. E. giungendo a
Mergellina vedra una mendicante avvicinarsi alla sua carrozza. V. E. potra scambiar due parole con
questa mendicante: e dirle come la persona, la quale ora scrive, potra ottenere quanto domanda, a
evitare scandali, che sarebbero per tutti spiacevolissimi."

In questa lettera c'erano intere la crudele ipocrisia, la maligna ironia di Cristina: le qualita in
cul essa era stata maestra ad Enrica.

La principessa fremeva di sdegno: le sue belle labbra eran tremanti.

Riflette un poco: quindi dette un ordine al cocchiere e si raccolse, tutta pensosa, in un canto
del coupé, tenendo sempre in mano la lettera.

Il coupé si fermava a Mergellina. La principessa si scosse: fin allora era rimasta talmente
assorta nei suoi pensieri da non veder nulla intorno a s¢: da non aver piu neppure la sensazione del
movimento che facea la carrozza.

Una mendicante si accosto subito alla portiera sinistra: la principessa si tolse dalla cintura un
borsello di seta rossa, con ghiande d'oro, ne cavo alcune piccole monete e ponendole nella mano
della mendicante, le bisbiglio:

- Tra quattro giorni, la mattina, alle sette, in questo punto: io sard a piedi: la carrozza mi
seguitera a una certa distanza: tu mostrerai offrirmi de' fiori.

La principessa avea pronunziato tali parole, con gesti, con sguardi, con un'intonazione come
se la donna che le era dinanzi avesse dovuto, da un istante all'altro, esser annichilita dalla sua
collera.

La mendicante si allontano, con la rapidita d'un trar di sasso: forse anch'ella era aspettata da
una carrozza ove entrava in gran fretta.

Superfluo dire al lettore che colei, la quale avea preso abiti e fisonomia di mendicante, non
era altri che Cristina.

Mentre risaliva nella carrozza, un riso diabolico scontorceva la sua larga bocca.

Ma ora ad un altro personaggio.

Si era, da poco, stabilito in Napoli un banchiere americano. Egli vi faceva grandissimi affari:
si occupava del commercio marittimo: imprendeva esportazioni, a quel tempo, da nessun altro
tentate. L'oro riempiva i1 suoi forzieri: gli si attribuivano ricchezze favolose. L'aristocrazia
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napoletana lo avea accolto benissimo: e, a poco a poco, egli n'era divenuto quasi il beniamino. Avea
saputo render abilmente grandi servizi a tre o quattro persone, che 1'aveano pagato col fargli strada
nel bel mondo.

L'avventuriere americano si chiamava Gustavo Weill-Myot. Era di grande ingegno, di molta
versatilita, d'una eleganza irreprensibile, era piacevole e bell'uomo.

La principessa lo conobbe subito: lo invito, lo attiro a se¢: egli se ne invaghi: fece a causa di
essa qualche follia; ma per un capriccio inesplicabile in lei, trattandosi d'uomo si appariscente, e che
tanto piaceva alle altre femmine, ella non volle mai corrispondergli. Espansiva, festosa, gaissima
con lui, nella conversazione ordinaria, egli la trovava di ghiaccio, impenetrabile, allorch¢ volea
entrare in piu intimo argomento.

L'americano meravigliava Napoli con la bellezza de' suoi cavalli, de' suoi equipaggi, con la
prodigalita delle sue munificenze. Avea pensato dar una festa a tutta l'aristocrazia napoletana nello
splendido palazzo, che abitava in Bisignano.

Avea avuto promessa che tutti vi sarebbero accorsi: era certo di accogliere nelle sue sale il
fiore della bella societa di Napoli.

Molti gentiluomini, molte signore l'aveano anzi pregato di scegliere una tale occasione per
far vedere lo sfarzo, la ricchezza, squisitamente artistica, de' suoi appartamenti.

Ma egli era scapolo: come invitare tante signore?

Gli aveano suggerito: desse un ballo di beneficenza: un comitato di signore avrebbe fatto
gl'inviti. Ci0 non appagava la sua vanita.

Gli ripugnava che la gente potesse entrare nelle sue stanze, pagando quindici, venti, trenta
lire: che la sua casa doventasse come una locanda, un café-chantant: o quasi uno di que' locali, che
si prestano, o si affittano ad ogni occorrenza di feste, di ricreazioni.

Ci0 era buono per gli arricchiti di seconda mano, per gli avari fastosi, che, ad ogni costo,
voglion vedere un gran signore, una gran signora varcar la soglia delle loro porte.

Le sue ambizioni eran piu alte: egli non era uomo da contentarsi di piccoli espedienti.

Se il ballo di beneficenza, dato nelle sue sale, avesse potuto fruttare, poniamo, diecimila lire,
egli era pronto a darne anche trentamila per quello scopo che gli fosse designato. Ma non voleva
che altri venissero a far I'elemosina in casa sua.

Fu trovato un altro mezzo. Enrica avrebbe diramato gl'inviti.

E, pochi giorni appresso, tutti i conoscenti di Enrica e del Weill-Myot ricevettero un
cartoncino litografato. La principessa Gorreso di Caprenne e il signor Weill-Myot invitavano, ecc.,
ecc., a far loro 'onore di passar la serata.... (e qui la data) nel palazzo Weill-Myot.

Ci fu un po' di rumore, vi furono ciarle, pettegolezzi per questa specie d'invito: ma la sera
del ballo puo dirsi non mancasse uno de' cinquecento invitati.

Enrica, in abito bianco semplicissimo, senza un gioiello, facea gli onori della festa.

Le magnificenze della festa furono indescrivibili. Una ventina di sale, tutte aperte
agl'invitati: da una sala turca essi passavano a una sala pompeiana, da una sala egiziana a una sala
nel piu puro stile del XV secolo, fiorentino: e per tutto quadri, statue, oro; forse troppo oro. Tutto un
appartamento era alla foggia russa, con 1 suoi iconi, la abbondanza di fiori da serra: un altro
rappresentava una casa romana, sotto 1'Impero; statuette, idoli, gioielli, utensili domestici, tutto era
autentico: un tesoro.

La sala da ballo, alle pareti e nel soffitto, era tutta ricoperta di camelie, tramezzate dalle loro
foglie: un'idea vaghissima e dell'effetto piu delicato.

Le lautezze del buffet nulla lasciarono da desiderare a' piu esigenti.

Nella vastissima sala, si vedevano grandi piante, come banani, ananassi, palme, cariche dei
loro bei frutti: portate e accomodate li col piu grande dispendio.

A un gruppo di signore, riparate sotto una specie di chiosco, tutto formato di rarissimi fiori
scarlatti, nel fondo d'una splendida galleria, in mezzo al qual gruppo sedea la principessa, fu servito
un fagiano su un piatto d'oro, cesellato, di cui due servitori appena poteano sostenere il peso.
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I1 bel mondo napoletano avea un po' mormorato della stranezza di Enrica nel farsi patrona di
questa festa; nell'entrare ella si giovane, si bella, e in assenza del marito, qual signora assoluta in
casa d'uno scapolo; ma Enrica sapea farsi tutto perdonare con la sua sottile ipocrisia.

E, allorcheé, due giorni dopo il ballo, si seppe che il signor Weill-Myot avea elargito
trentamila lire: e il modo ingegnoso ond'erano state largite, venendo in aiuto a vere, profonde
sventure, cessarono tutte le mormorazioni: ed anzi Enrica fa lodata.

II.

Non si creda che tutto fosse disinteresse, o vi fosse soltanto stranezza, nella condotta di
Enrica verso il banchiere.

Dacche Enrica avea sposato il principe di Caprenne, egli, dopo la morte del duca di
Mondrone, padre di lei, le avea lasciato la libera amministrazione di tutti i suoi beni.

Al principe il duca avea fatto un lascito tutto speciale, e come un ricordo personale gli avea
legato la stupenda tenuta di Battifolli, computata a lire seicentomila.

L'avvocato del duca, Francesco Costella, che abbiamo gia conosciuto, affermava che il duca
avea lasciato al genero circa la quarta parte del suo patrimonio, ch'era quasi tutto in terre, avendo
gia scorto le tendenze di Enrica al dissipare, € non volendola contristare col toglierle una maggior
parte de' beni.

Enrica, non cupida, pianto il padre, che amava sinceramente, fu lieta del lascito ch'egli avea
fatto al marito, stimandolo un nuovo legame fra loro: un eccitamento al principe di essere benevolo
verso di lei.

Ma il principe indulgente, un po' indolente, gaio, era pur capace di grande severita, serbava
intatti 1 suoi sentimenti d'uomo d'onore.

Da quattro anni, cio¢ dacche il principe, diventato ambasciatore, stava lontano da Napoli,
Enrica avea piu che raddoppiato le spese della sua casa. Essa spendeva oltre le sue rendite: la gente,
mal sicura, o non pratica, di cui si serviva per amministrare, era gia costretta a mettere in opera
ripieghi.

I1 principe, sulle prime, avea chiesto qualche congedo: ma, da due anni, non era piu tornato a
Napoli.

Enrica si faceva vedere spesso alla Corte: il Re le parlava molto familiarmente: un ufficiale
delle guardie reali, appartenente all'aristocrazia napoletana, pranzando un giorno in campagna, nella
villa di sua sorella, maritata al conte di L...., eccitato un po' dal vino, dal buon pranzo, avea
confidato alla contessa d'aver veduto uscire una mattina di buon ora la principessa di Caprenne
dagli appartamenti del Re, vestita come una semplice modista, e il Re stesso le avea aperto la porta
di una scaletta segreta.

L'ufficiale si penti presto di cio ch'avea detto, tanto piu che la donna da lui vista fosse la
principessa non era ben sicuro: torno alla sorella, la supplico non ne parlasse ad alcuno: essa gli
giuro di tenere il silenzio, ma disse il fatto soltanto a una sua cognata, che lo riferi soltanto a sua
suocera: la duchessa d'l., che non pote stare senz'informarne alcune delle sue vecchie conoscenze.

La notizia corse dai salotti nelle anticamere, dalle anticamere nelle botteghe: in breve, volo
sul labbro di tutti.

Si dipingeva il principe per un marito compiacente: un uomo nullo, ma ambizioso, assetato
di onori: che abbandonava la propria moglie perché ella potesse dar prova di devozione al Sovrano:
ed egli avvantaggiarsene.

Cosi, per leggerezza della moglie, una taccia d'infamia si apponeva al nome del principe.

Egli avea i suoi difensori, ma piu, com'abbiamo gia detto, i suoi denigratori: gli emuli,
gl'invidiosi: coloro, che son sempre avidi, magari per ozio, di sfruttare, propalare una calunnia.
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Enrica diveniva cosi sempre piu oggetto di curiositd. Per tutto ove andava, raddoppiava
l'attenzione verso di lei: 1 suoi ricevimenti erano sempre piu frequentati.

Ella sfoggiava un lusso, da anni, si diceva, non veduto in Napoli: gareggiava con la Sovrana.
Avea attorno un nugolo di parassiti. La sua casa pareva una seconda Corte.

Senza attitudine ad amministrare, senza discernimento a scegliere chi dovea per lei curar 1
suoi affari, assottigliava il suo patrimonio in modo vistoso. Tra le rapine e le spese favolose, si
trovava gia, ripetiamo, molto imbarazzata.

A chi ricorrere?

Ella avea un giorno visitato la Banca del Weill-Myot: costui le avea fatto una mostra
studiata e abbagliante delle sue ricchezze, della sua potenza commerciale.

Le avea fatto vedere in una cassaforte due milioni in oro, un milione in titoli.

Ci0 indicava davvero la sua forza, il suo credito.

- Domani, - le avea detto, - questi denari non saranno piu qui; fra otto giorni avranno fruttato
una somma, da empir d'oro tutta questa cassetta....

E tirava a s¢ febbrilmente una gran cassetta, di ferro, profonda. Essa si richiuse con un
cigolio stridente.

Il Weill-Myot avea guidato la principessa ne' suoi uffici ove fervea tanto lavoro: le avea
spiegato minutamente qualcuna delle sue grandi combinazioni.

La principessa era uscita da quella visita inebriata: infatuata di quel desiderio dell'oro, che
diventa, a poco a poco, irresistibile.

Enrica penso, nella rovina da cui si sentiva incalzata, ricorrere al Weill-Myot.

Ella non lo amava: non avrebbe ceduto a' suoi capricci: per questo avrebbe osato
domandargli qualche cosa.

Gli parlo un giorno molto destramente de' suoi imbarazzi.

L'allusione era velata, discreta, fatta con molto garbo e molta finezza, in mezzo a' segni della
piu grande opulenza, poiche il banchiere era in visita dalla principessa e, girando gli occhi attorno a
s¢, vedea per tutto oggetti di molto prezzo e acquistati solo per mera fantasia: cinquantamila lire un
quadro del Grenze: diciottomila una statuetta di bronzo, di cui era proibita la riproduzione.

Il banchiere capi subito l'allusione, benché molto velata; e capi il profitto che potea trarne, in
ispecie dopo ch'ebbe incoraggiato la principessa a parlargli aperto. Egli - le diceva - era suo
servitore: felice di poter obbedir a un cenno di lei; metteva tutta la sua immensa fortuna a' suoi
piedi: ella ne disponesse come voleva.

La principessa, che non nutriva per quell'uomo se non una sincera amicizia, senz'alcuna
mischianza di passione, si fece a parlargli liberamente come a un uomo d'affari.

Egli ascoltava attentissimo; intendeva tutto; vedeva dov'era il bene ed il male: cercava e
trovava fra una parola e l'altra 1 provvedimenti: in pochi minuti comprendeva, scopriva cio che la
principessa non avea, € non avrebbe mai potuto capire.

E, intanto, egli tendeva le sue reti.

Avrebbe persuaso la principessa a entrare in speculazioni: le avrebbe fornito egli stesso tutto
il denaro che le occorreva; le avrebbe fatto firmare obbligazioni: un bel giorno, per uscir dal viluppo
in cui egli l'avrebbe destramente intricata (pur dandosi aria d'esserle d'aiuto), ella sarebbe stata
costretta a gettarsi nelle sue braccia.

Cosi nulla sarebbe mancato al suo successo nel mondo, - si diceva I'uomo, senz'altra nobilta
che quella del denaro, - se avesse potuto avere per amante una principessa e giovane e bellissima.

La sera stessa uno de'segretari della Banca Weill-Myot si presentava alla principessa, e le
rimetteva, contro regolare ricevuta, una somma enorme.

Nella sua spensieratezza, ella si vide liberata per lungo tempo da ogni molestia e in
condizione da proseguire la sua solita allegrezza.

Intanto, da quella sera, a insaputa del principe, cui avrebbe potuto rivolgersi, ella diveniva
debitrice della Banca Weill-Myot.
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I1I.

Dobbiamo tornare a occuparci di uno de' nostri personaggi: il marchese Piero di Trapani;
non abbiamo piu parlato di lui, dacche egli ebbe finito il suo colloquio con Marco, fra le rovine del
casolare presso il parco di Mondrone, dopo il ratto della bambina.

Marco era entrato al servizio del marchese di Trapani: sempre tutto abbigliato di nero, in
cravatta bianca, calzoni corti, era irriconoscibile per chi lo vedeva nel palazzo. Solenne, severo,
impartiva ordini a tutti gli altri servitori e anche al padrone, su cui aveva un'assoluta autorita: poiche
egli possedeva sempre la lettera del dottor Krag.

Quest'uomo misterioso e sinistro era il vero marchese di Trapani.

Non parlava mai con gli altri servitori, se non per dar loro comandi: mangiava solo: nelle ore
di riposo lo vedevano seduto nel giardino, nei vestiboli, o nelle anticamere, sempre dove era facile
qualcuno passasse, con un libro di preghiere in mano.

Andava con molta assiduita alla chiesa: usava larghezza nel far elemosine: 1 giorni di vigilia
l'ex-galeotto si facea servir un pranzo, tutto magro, e ne rimandava in cucina piu della meta; non
bevea vino, per non rompere, egli dicea, I'astinenza: tanto era scrupoloso. I preti della parrocchia lo
salutavano con un certo riguardo: si tenevano quasi di parlare con un uomo si grave e di tanta virtu.

I1 vecchio uomo riappariva soltanto ne' colloqui che Marco avea col padrone.

Quando il marchese Piero meno se l'aspettava, lo vedeva comparir nella sua camera, nel suo
salotto, pian piano, come se, in apparenza, temesse disturbarlo; e subito faceva domanda di grosse
somme.

Costui operava verso il marchese Piero come Cristina verso la principessa.

Le due ricchissime parenti della defunta marchesa non si mostravan disposte a morire:
passavano al marchese cospicui assegni, in riguardo della figliuola: assegni, che non erano
sufficienti a quell'uomo vizioso: e che avea gia sperperato tesori. Le eredita si faceano troppo
aspettare.

Come la principessa, il marchese s'impazientiva dei continui ricatti; volea irritarsi contro si
forti estorsioni.

L'altro ripicchiava:

- Non rammentate ci0 che mi diceste la sera in cui rapivo la fanciulla, e la ponevo nel letto,
accanto al cadavere di vostra moglie?... Non mi avete voi... detto ch'io vi salvavo l'onore, la vita?...
E oggi, da che traete 1 lauti assegni, che vi danno modo di menar si buona vita? se non dall'atto che
io ebbi l'intelligenza, 1'audacia, la premura di compiere in vostro favore?... Sono io, e non altri che
10, l'autore di tutta questa prosperita che vi circonda.... E oggi, se voi pensate a innalzarvi, a chi lo
dovete? Alla fanciulla, che io vi ho procurato.... Voi.... parliamoci franchi.... poiché le reticenze
sono tra noi inutili.... e ci leggiamo I'un 'altro nell'animo, e siamo si degni di comprenderci, voi vi
preparate a speculare sulla grande bellezza della figliuola.... Alla Corte, lo so, si parla gia molto di
lei: si racconta sommesso ch'ella possa succedere all'attuale favorita.... bellissima sempre, ma un po'
matura.... Il Re ha inviato alla vostra figliuola un vezzo di perle per I'onomastico di lei. E il fatto ¢
un po' insolito.... Tutta Napoli conosce l'avarizia del Re.... Voi non m'avete detto nulla: avreste
voluto che un tal fatto rimanesse un mistero per me....

Tali cose aggiungeva un giorno a' soliti rabbuffi ond'era avvezzo a torturare il marchese. E
in quel giorno, appunto, proseguiva:

- Siete stato ispirato male.... Vi ricordate che io sono vostro associato: rammentate la nostra
ditta: Marchese Piero di Trapani e Marco Alboni.... Voi non potete, non dovete stipulare nessun
affare senza di me.... Non solo io debbo partecipare agli utili, ma voglio esser informato dei rischi....
E qui vi sono....

- Che rischi? - domando il marchese, che poi, in fondo, riconoscea Marco un'autorita nel
saper condurre a bene una bricconata.
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- Che rischi?... Vero o no che sia, si dice in tutta Napoli che la ben accetta al Re ¢ la
principessa di Caprenne.... E quella donna deve aver un'arte somma per incatenare a s¢ chi l'ama:
deve aver segreti, tutti suoi, per piacere.... lo non voglio dire che ella sia la favorita: non bisogna
basar un affare sull'incertezza.... Ma, senza dubbio, ella ha nell'animo del Re predominanza.... Che
si presenti una rivale, piu giovane, e bella, la principessa, che ¢ focosissima, si porra subito contro
di lei e contro di voi.... La principessa ¢ capace d'ogni vendetta: anche di percuoter la giovane in
pubblico, se fosse eccitata all'estremo.... il Re, disgustato, si ritirerebbe allora da un'avventura, che
potrebbe arrecargli troppe molestie....

La porta della stanza fu aperta, senza che alcuno avesse bussato, e comparve una giovane di
alta statura, di una incantevole grazia, una figura veramente ideale.

- Diana! - disse il marchese, alzandosi e andandole incontro.

E le dette un freddo bacio sulla fronte.

L'altra corrispose con un bacio anche piu freddo.

Diana era in abito da passeggio.

- Babbo, - gli disse, senza l'affetto che 1 buoni figliuoli sanno metter di solito in tale parola, -
vado a far visita alla principessa di Caprenne.... E oggi il suo giorno.

Diana era accompagnata da una signora di oltre quarant'anni, parente del marchese,
sprovveduta d'ogni mezzo e d'ogni scrupolo: allegra. S'imbellettava, si azzimava con la massima
cura: avea sempre studio di allettare: era pretenziosa.

Tal donna avea dato il marchese per compagna e maestra alla giovane, che chiamava sua
figliuola.

- Va', va' dalla principessa, - rispose il marchese alla ragazza, - va', e, fra non molto, i0
stesso verro a riprenderti.... Saluta intanto la principessa....

Enrica in quel giorno riceveva: una sessantina di signore, e altrettanti gentiluomini, e forse
piu, I'aveano per varie ore costretta a quella tensione, a cui una padrona di casa deve sottoporsi per
saper interrogare tutti, rispondere a tutti, ascoltar tutti, per andare dall'uno all'altro: per dir a tutti la
cosa piu grata, o piu pungente, secondo l'intenzione. Molte donne non resistono a questa fatica, piu
grave che non si pensi. E, alla fine di certe giornate, si sentono spossate come un capitano la sera
dopo una grande battaglia.

All'obbligo di parlare, di muoversi, di indovinare, di confutare le malizie delle amiche, di
impedire che esse vi strappino dal labbro piu di quello che vi piace far sapere su certi vostri atti, ¢
da aggiungere il dovere di star stecchite, impettite, a disagio, in un abbigliamento di cerimonia.

Ma la principessa avea una salute di ferro: e resisteva felicemente a ben altre fatiche.

Diana arrivo al palazzo Gorreso, che era gia tardi: verso le sei della sera. Le visitatrici, 1
visitatori aveano lasciato in pace la principessa.

Il cicaleccio era cessato in que' salotti, ove aveano echeggiato, poco prima, le voci piu
armoniose, pit melodiose, nel conversare, che avesse Napoli.

Diana fu lasciata sola alla porta del palazzo dalla signora che I'accompagnava e che le allego
di dover fare molte piccole commissioni: sarebbe tornata a prenderla fra un'ora. Un giovinottino di
vent'anni, del quale ella faceva l'educazione, l'aspettava in un luogo convenuto. Essa era tutta
palpitante, impaziente d'arrivare. Anche senza il belletto, 1'impazienza avrebbe colorito di rosso le
sue guancie paffutelle.

Diana entro nel salotto della principessa: la trovo sola con un giovane elegantissimo: Adolfo
Venosa, di famiglia molto agiata e che avea impreso per amor della scienza lunghi, difficoltosi
viaggi in regioni inesplorate, facendo, in si fresca eta, noto il suo nome a tutti gli scienziati.

Nella societa napoletana il Venosa era ben veduto e apprezzato per il suo ingegno, il suo
amore della coltura, per la serieta, la modestia, la vigoria del carattere.

D'impeti generosi, era quasi un fanciullo nelle cose del mondo, poiché toccava i vent'anni e
gli aveva trascorsi, dalla prima eta, nello studio e nelle imprese arrischiate.

Avea conosciuto Diana mentr'ella era nel convento di Santa Chiara, ove era pure la sorella di
lui.
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Quando Diana usci dal convento, e Adolfo la rivide, i due giovani parlarono insieme
d'amore: Adolfo, con tale gentilezza d'animo, Diana, con un sentimento si squisito e si casto, che
tutt'e due si trovarono affini a segno, da non dubitar piu, come si dice in tali congiunture, che Dio li
avesse destinati 1'una all'altro.

Diana avea capito che il marchese di Trapani non vedea di buon occhio questo amore; nella
onesta, nel carattere franco, leale di Adolfo, egli scorgea tante accuse a s¢ stesso: sentiva per lui una
repulsione: mentre Diana e Adolfo si sentiano attirati 1'un verso l'altra, appunto in forza della loro
virtu, il marchese si sentiva ripugnante, alieno da Adolfo, inclinato ad allontanarsene: tutt'e due
erano, ciascuno, all'opposto polo nel mondo morale.

Adolfo si era accorto della antipatia che ispirava al marchese, n¢ a Diana era sfuggita la
ripugnanza di colui, che ella chiamava padre, verso il giovane che essa amava con tutte le forze
dell'anima sua.

Pero tenevano nascosto piu che poteano il loro amore, ma gia molti e molte se ne
occupavano.

Quando entro nel salotto della principessa e vide Adolfo in intimo colloquio con essa: le
poltrone su cui eran seduti quasi si toccavano: Diana impallidi.

La principessa era di quelle donne che ispirano sempre alle altre una forte gelosia. Le donne,
che sanno si ben giudicare quali sieno 1 piu irresistibili mezzi di seduzione, li riconoscono subito in
chi li possiede.

Al rumore che fece Diana entrando, poich¢ il servitore L'avea accompagnata fin nell'attiguo
salotto, aprendo l'uscio, e cid avrebbe dovuto assicurarla sull'indole del colloquio fra Adolfo e la
principessa, Enrica si volto; e veduta Diana, dette in una risata argentina.

S'alzo di scatto per correrle incontro. Voleva dirle, come sempre, alcune di quelle parole con
cui solea vezzeggiarla: angiolo mio; mia bellezza, figliuolina cara.... arrivava sino a chiamarla cosi,
inconsapevole; ma si ritrasse subito al veder Diana si pallida e si vacillante.

Anche Adolfo si era subito alzato.

Diana, ritta in mezzo alla stanza, li guardava: un po' come si guardan due esseri di cui si ha
paura, mentre pur si amano e se ne vogliono scrutare 1 veri intendimenti: un po' come un giudice,
che esamina due, reputati colpevoli.

La principessa non sapea spiegarsi il terrore che si andava dipingendo sul volto di Diana:
vedeva che ella era in preda a una grande sofferenza.

- Ma che hai?... che hai?... - le domando correndole incontro, e cuoprendola di baci.

Diana avea scorto su un tavolino una lettera, il cui indirizzo alla principessa era scritto da
Adolfo.

Essi erano, dunque, in corrispondenza fra loro?

Nella sua passione, quasi infantile, poich¢ Diana varcava di poco 1 sedici anni, essa,
appoggiando la testa al seno della principessa, dette in uno scoppio di pianto.

Cercava, a studio, sfuggire gli sguardi del giovane.

La principessa si senti veramente commossa.

Ella nutriva per quella fanciulla un affetto insolito, che non avea mai provato per alcuno: un
affetto di una nuova specie.

Era tanto lieta, quando potea stringerla al suo seno: quando la guardava, la udiva parlare, si
sentiva come scender nell'animo un influsso buono, che la consolava.

Da qualche tempo, conduceva spesso con s¢ Diana nella sua carrozza, al teatro, l'invitava
talora a passare da lei intere giornate: giornate che alla principessa trascorrevano in una placidezza,
in una contentezza indicibile.

Anche Diana voleva bene alla principessa: la credeva perfetta: le sembrava che tutti la
dovessero amare, tanto era bella, affabile, seducente: un uomo solo non avrebbe ella voluto che la
amasse.

Il marchese di Trapani, assiduo fra i parassiti che circondavano la principessa, avea voluto, o
agevolato quella intimita.
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Enrica avea presentato la figlia del marchese alla Corte, ove era stata benissimo accolta. I
sovrani la trattavano familiarmente.

E la principessa le dava spesso consigli sul modo di diportarsi: ma tutto andava perduto:
Diana era candidissima, non ostante che vivesse fra gente si trista, era di quelle nature a cui sembra
che il male morale, tanto son di buona tempra, non possa appiccarsi.

La principessa avea fatto seder la ragazza su un sofa, e chinandosi su di lei, carezzandole la
fronte, tutta premurosa, e tutta ansiosa, ripeteva:

- Che hai, angioletto mio? Vuoi venire nella mia camera?... Ti corichero: ti assistero io.

A quelle parole Diana parve rasserenarsi.

Un'altra volta essa, trovandosi un po' sofferente, era stata coricata per qualche ora nella
camera della principessa. Ed ¢ inesplicabile la felicita che ne avea risentito.

Ella nutriva per la principessa una simpatia vivissima: verso di lei la spingeva un'attrazione
invincibile; rinchiusa nella camera di essa, si era data a toccare tutti gli oggetti, di cui la gentildonna
si serviva; 1 pettini di tartaruga, le scatole d'argento, le fialette, a borchie d'oro, ov'erano le polveri, 1
profumi: avea fin baciato un accappatoio, che la principessa indossava allora, sovente, la mattina.

Un affetto misterioso, che non avea nulla di volgare, eccitava Diana ad amare la bella,
elegante gentildonna.

- E cosi, - avea detto un giorno, - ch'io mi sono spesso figurata mia madre, che non ho mai
conosciuto....

Il Venosa, mentre la principessa soccorreva Diana, era rimasto inoperoso. Che cosa egli
poteva fare? Ritirarsi. E aspettava il momento opportuno.

Gli dispiaceva molto del malessere di Diana e non sapea spiegarsene il motivo. Al cospetto
della principessa credea di cattivo gusto mostrare la intimita che univa l'animo suo a quello della
giovane.

Non potea staccar gli occhi dal gruppo che avea dinanzi: le due bellissime donne, una
sofferente, la testa appoggiata, gli stupendi capelli biondi sparsi sul cuscino d'un sofa in raso nero;
l'altra curvata, tutta amorosa, su colei che soffriva.

Qual artista avrebbe potuto rendere un tal quadro, con tanta venusta di linee, con tanta
vivacita di seduzione?

Per la prima volta, il Venosa, guardando le due teste di Enrica e di Diana, 1'una si presso
all'altra, fu colpito dalla grande somiglianza di tratti eh'era in esse.

- Si direbbero due sorelle! - pensava fra s¢: poiche la principessa si manteneva si giovane,
per la naturale freschezza, per l'arte che certe donne belle hanno di conservar que' tesori che le
rendon si care.

A poco a poco, Diana si rinfranco.

Era in lei nato un disegno: non volea che 1 due, li presenti, e che ella tanto amava,
subodorassero il motivo del suo conturbamento: era meglio si porgesse loro con volto sereno: cosi
avrebbe il destro di sorvegliarli tranquillamente.

- Non so, - rispose a una domanda della principessa, - mi ha colto a un tratto questo
malessere: ne riesco a spiegarmene neppur 1o la cagione.... ma ora sto bene.

E si getto al collo della principessa per darle i due baci, che le dava, e ne riceveva, di solito,
ogni volta che s'incontravano.

Era la prima simulazione, che essa commetteva, la prima volta che fingeva, dacche era nata.
Ma nelle donne anche piu candide ¢ sempre latente, sempre facile a prorompere il potere di
simulare.

E la grandissima forza del sesso, che non accadrebbe di chiamar debole, secondo alcuni,
eziandio se pur non avesse altra arma a nuocere, che questa terribile del mentire, ond'¢ formidabile.

Dopo ch'ebber fatto altri commenti sull'accaduto, intavolarono una briosa conversazione.

La principessa si rallegrava tutte le volte che vedea la sua giovane amica.

Diana non perdea d'occhio n¢ Enrica, né il Venosa. Vide che questi avea all'occhiello alcuni
fiori: gli stessi fiori che erano in un magnifico vaso, smaltato d'azzurro, su uno stipo nel salotto. Era
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facile argomentare che la principessa gli avesse donati a Adolfo. Le parve che un momento, alzatisi,
per guardare un non so che da una finestra, si stringessero le mani, in mezzo alle pesanti tende di
stoffa color granato.

Ella soffriva e si mostrava ilare.

Si faceva buio nel salotto: la conversazione fra i tre durava sempre: Diana studiava Adolfo e
la principessa: cercava dar un significato, non solo alle parole da lor pronunziate, ma alla
inflessione onde erano pronunziate.

A un tratto, udirono un gran rumore nell'anticamera: servi che parlavano insieme: alzavano
la voce: qualche cosa di molto grave dovea esser accaduto.

Fu aperto l'uscio del salotto attiguo: e un servitore, con un passo accelerato, rosso in volto,
ansante, venne ad annunziare alla principessa che era arrivato l'intendente della tenuta di Mondrone
e domandava di parlarle.

Dall'aspetto del servitore, dal rumore che avea udito, la principessa indovino trattarsi di
qualche sinistro: rimase impassibile, e disse che avrebbe subito ricevuto l'intendente.

Entro un uomo di alta statura, asciutto, la pelle abbronzata, gli occhi neri, i capelli e la barba
neri, foltissimi.

Fece una specie di genuflessione dinanzi alla principessa: e le bacio una mano.

Poi, con rozza familiarita, esclamo:

- Eccellenza, abbiamo cattive nuove!

- E a quale proposito? - domando la principessa con l'alterezza che usava con 1 suoi e onde
solea sfidare 1 colpi della fortuna.

- Si prepari Vostra Eccellenza a udire una brutta notizia.

- Parlate! - disse la principessa gia in collera.

L'uomo cercava in una tasca del suo abito.

La mezza oscurita in cui eran rimasti sin allora e che era si propizia allo stato di animo, alla
disposizione al fantasticare in cui tutti e tre si trovavano, prima che giungesse il campagnuolo,
conferiva ora solennita alla scena.

- Stamani, - continuo l'intendente con accento fiero e scolpito, - abbiamo trovato un uomo
impiccato a una inferriata del castello.... E provato che egli s'¢ impiccato, durante la notte, mentre
imperversava l'uragano tra le raffiche del vento e una pioggia fortissima.... Aveva posto sotto una
pietra su la soglia della gran porta di mezzo questa lettera....

E porse alla principessa un gran plico, che teneva in mano gia da qualche istante.

La principessa esitava.

- La lettera ¢ indirizzata a V. E., - prosegui l'intendente.

- E chi ¢ lI'impiccato? - disse negligentemente la principessa, prendendo il plico.

- Ciccillo Jannacone!

La principessa si alzo. Niuno pote veder in quell'istante la fisonomia di lei.

Con un tono di voce, che si sforzava render sicuro, disse:

- Non voglio che tu ti spaventi, Diana, coi ragguagli di questa storia.... Poco fa eri gia tanto
abbattutal... Vado a finir di parlare con l'intendente in un altro salotto.... Voi, Venosa, tenete a
Diana un po' di compagnia....

Mentre la principessa si alzava, era giunto nel salotto attiguo il marchese di Trapani, che
veniva a riprendere la figliuola.

S'incontrd con Enrica e la salutd appena, inchinandosi: gia avea saputo dal maggiordomo
che la principessa in quel momento dovea aver ricevuto una tristissima notizia: ed egli mostrava
non volerla disturbare.

La principessa rispose al saluto cerimonioso con un cenno che significava quanto ella fosse
angustiata.

- Povera principessa! - esclamo il marchese, entrato nel salotto ove Diana e il Venosa eran
rimasti soli appena un secondo.
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- Si, povera Enrica! ella deve aver ricevuto un bel colpo da questo fatto.... L'ho capito al
tono della sua voce, - rispose Diana.

I servitori entravano coi lumi.

La principessa, nella sua concitazione, aveva veduto illuminata la sala da pranzo e vi era
entrata, facendo segno all'intendente, che la seguiva, di richiuder la porta. Un'altra porta, di
rimpetto, era chiusa.

Enrica si accascio su una sedia e disse all'intendente:

- Continuate!

- Poco ho da aggiungere a V. E. Il nominato Ciccillo Jannacone, da qualche tempo, era
pazzo. Avea, da molto, lasciato il suo lavoro, e girava sempre intorno al parco: si recava spesso,
sopra tutto di notte, alla casetta ove avea passato tanti anni: e vi ¢ stato visto piu volte, seduto sugli
scalini della porta.... Un contadino l'ha veduto arrampicarsi al muro e baciar piu volte il davanzale
della finestra della camera, gia abitata dal suo figliuolo. In breve, Ciccillo Jannacone tre settimane
or sono entro nel parco e vi € rimasto, nutrendosi non si sa come.... Non si sa ove passasse le notti....
si vedea talvolta sgattaiolare fra gli alberi, nella foresta, come un animale inseguito, si perdeva
d'occhio....

Era lacero, scarmigliato, e avea varie ferite.... I cani del castello lI'aveano un giorno
addentato. Stamani, 10, per il primo, ho esaminato il corpo del vecchio per accertarmi s'egli era
morto; assicuro V. E. che quel corpo era si straziato dai denti degli animali, dalle punture
degl'insetti nocivi, forse dai rovi che il vecchio nella sua demenza non sapeva scansare, dalle stesse
intemperie, ch'io ho detto, se non si fosse impiccato, avremmo trovato uno di questi giorni Ciccillo
morto lungo la strada della foresta.... E debbo aggiungere un particolare a V. E. Sembra che il
povero Ciccillo non avesse idea di uccidersi.... Il casiere del castello dice che stanotte ha udito dare
varii colpi sull'uscio, ma ha creduto fosse il vento che smuoveva i battenti. Certo il fragore, lo
scrosciare dell'uragano ne attuavano 1 colpi.... Si crede fosse l'infelice Ciccillo, il quale, non potendo
piu sostenere la crudezza della tempesta, fosse venuto a chieder asilo, soccorso.... Chi sa.... puo
darsi.... Tutti piangono la morte del vecchio: tutti maledicono al figliuolo assassino, causa di tanta
desolazione.

L'intendente, come ligio alla casa del duca, e fino allora anima dannata, cieco schiavo della
duchessa, non era fra quelli che credevano all'innocenza di Roberto.

Egli singhiozzava.

La principessa era rimasta imperterrita.

Usci alfine dalla sua gola come un ruggito: un che di terribile e di indistinto: crollo la testa, e
1 suoi belli e lunghi capelli si arruffarono un istante: non altrimenti un leone tien irta la criniera nel
procinto di avventarsi ad alcuno.

- Siete licenziato dal mio servizio! - mormoro, per tutta risposta. - Dite qual rimunerazione
volete, qual compenso vi spetta, ma desidero lasciate fra due giorni e, se si puo, domani, il vostro
posto.

L'intendente era trasecolato.

- E che, - continuo la principessa, alzandosi, - dovro 1o tollerare quello che il principe, mio
marito, non tollererebbe, se fosse qui?... Si abusa troppo di me, della mia bonta, lo so, - e fingea
accento commosso. - Il parco di Mondrone ¢ doventato un nido di scandali: scandali, che sono per
noi spiacevolissimi! Vi avvenne un assassinio, anni or sono, - qui la voce della principessa tremava,
e non per istudio. - Sarebbe accaduto, se una delle nostre guardie si fosse trovata 1i? Non debbono
esse vigilare nella foresta? E ora si lascia che, per settimane, un uomo erri, fuor di s¢, nel parco: si
lascia che i miei cani l'addentino, non si pensa.... non dico a scacciarlo.... ma a nutrirlo, a
soccorrerlo, a persuaderlo di far meglio.... no.... no.... si aspetta che quest'uomo.... gia pazzo....
commetta la piu grande delle follie. E voi sapevate chi era quest'uomo. Il padre di uno che avea
contaminato il nostro parco con un altro delitto!

La principessa era tutta impetuosa di collera, sublime: commediante perfetta, sapea valersi
della passione, della forza che naturalmente erano in lei.
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L'intendente allibiva: non sapea trovar parola da rispondere.

Egli aveva gia contribuito a rovinare la principessa, con una mala amministrazione € con
rapine: ma non gli pareva d'avere ancor fatto abbastanza.

Devoto alla principessa sino ad arrischiare per lei la vita, non le era stato mai devoto sino
all'onesta. Bizzarrie che si danno: facile ¢ trovar uomini che si affezionino altrui soltanto in
proporzione dell'utile che ne ritraggono, e cio non € poco, o da dispregiare: assai piu sovente trovate
chi vi spoglia e vi odia, vi vitupera, pel bene onde gli siete origine.

L'intendente facea atto d'inginocchiarsi dinanzi alla principessa, per supplicarla: ella, con un
gesto rabbioso, gl'impedi di fornire quel movimento e gli accenno che uscisse.

Mentre l'intendente si ritirava, la principessa suonava il campanello, e accorse il
maggiordomo.

- Ho licenziato l'intendente, - gli disse; - entro due giorni egli non deve esser piu al castello.
Gli sieno date tutte le indennita che chiede.... Accomodate voi tutto col mio procuratore.... Farete
attaccare una carrozza e andrete a portar un mio biglietto al conte Guicciardi.

- Ma il pranzo, Eccellenza?

La principessa guardo la tavola apparecchiata per diciotto persone; e, fra tre quarti d'ora,
gl'invitati doveano arrivare.

Ella avea tutto dimenticato, € non si era ancora abbigliata.

Quale contrasto fra la tavola, tutta splendente di fiori, di argenterie; i ricchi menus
accomodati sul dorso di graziosissimi nani d'argento, dalla schiena ricurva: le piramidi di frutti
canditi: la varieta dei bicchieri posti dinanzi a ogni convitato, e la tristissima sorte di Ciccillo
Jannacone, freddo cadavere, penzolante alle intemperie nel bel parco di Mondrone!

La principessa avea posato sulla tovaglia, tutta tessuta di corone e d'iniziali, il plico, quasi
lurido, lasciato da Ciccillo.

- Va bene, - aggiunse, rispondendo al maggiordomo, - mandate un altro.... Intanto, io vado a
scrivere 1l biglietto che deve essere recapitato al conte....

Ella volea sapere qualche cosa sul suicidio del povero contadino; volea sapere che ne
pensasse il giudice inquirente.

Si era rivolta, non senza un perche, al conte Guicciardi.

Sapeva che, nel giudizio contro Roberto, egli le era stato un po' avverso: volea conciliarselo:
e col cercar sempre mezzo di vederlo, mostrare che ella non aveva alcuna ragione per temere di lui.

Non lasciava nulla d'intentato nel lottare a pro della sua salvezza.

In tutto il palazzo, dalle cucine, sotto il pianterreno, ove eran raccolti i servitori sino
all'ultimo piano ove erano le cameriere, occupate a riordinare la guardaroba, si parlava del suicidio
di Ciccillo Jannacone: e si rammentava il delitto commesso dal figliuolo di lui.

E su tali argomenti si parlava anche nel salotto, ove il marchese Piero, Diana e il Venosa
aspettavano la principessa, n¢ si accorgeano del tempo che passava.

Diana stava attentissima: non perdeva una sillaba.

Il marchese Piero insisteva nel dire che la famiglia degli Jannacone avea voluto tribolare in
ogni modo 1 duchi di Mondrone e la loro gente.

- Tutti noi, - continuava il marchese, - rammentiamo lo spavento che ebbero il duca ed
Enrica, allora non maritata, e tutte le persone al loro servizio, quando il figlio di colui che la notte
scorsa s'¢ impiccato, uccise il vostro cugino: il conte di Squirace!

Il Venosa sospiro.

- Mi duole - ripiglio il marchese - aver forse commesso un'indiscrezione, nel tornare su tali
memorie.

- Oh, potete immaginare - replico il Venosa - ch'appena quell'uvomo pronunzio il casato
Jannacone, gia subito il mio pensiero corse al delitto, commesso nel parco sedici anni or sono, ¢ al
delinquente.... Volete vi dica tutto 'animo mio?... e anche a voi, Diana.... - seguitd il Venosa, con la
sua voce simpatica, e strinse, nella sua eccitazione, la mano della fanciulla, - mio padre non credette
mai che Roberto Jannacone avesse ucciso mio cugino.... Era sicuro che egli, incauto, avesse

54



incontrato a caso la morte: e fosse caduto da s¢ nel precipizio, se pure non ve l'avesser gittato altri
che quel Roberto.... E non per dire: voleva bene al suo nipote, al conte di Squirace, come ad un
figlivolo.... Ne sapeva i difetti, ma li scusava, - secondo ripeteva, - perché erano conseguenza piu
della sua educazione che d'un'indole cattiva.... La sua morte, cosi repentina, cosi tragica, lo colpi
tanto ch'ebbe una lunga malattia.... Egli volle parlare col supposto assassino....

- Supposto? - interruppe il marchese.

- Vi diro....

- Ma io non so nulla del fatto, - esclamo Diana. - Datemi qualche ragguaglio.

I1 Venosa le raccontd con molta commozione 1'assassinio del conte di Squirace nel modo si
credeva, generalmente, fosse avvenuto e ch'egli stesso, cresciuto in eta, avea udito raccontare piu
volte nella sua famiglia.

- Mio cugino, figuratevi, - aggiungeva Adolfo, - era un bel giovane, elegante, uno di quei
giovani che non si curano d'altro, se non di far una vita allegra... almeno essi la chiaman cosi... era
conosciuto da tutta Napoli....

- E l'assassino? - chiese Diana, ben lungi dall'immaginare in quale stretta, sin allora ignota
relazione, ella fosse con lui.

- L'assassino, anch'egli un bellissimo giovane, e di piu... un valoroso. Avea compiuto atti
eroici; avea salvato la vita, e le ricchezze a molti; uscito da una condizione oscura, si era inalzato, si
era fatto amare per la sua virtu....

Diana piangeva.

- O come mai, - ella disse, - questo giovane si bravo, si buono, pot¢ assassinare vostro
cugino?

- Ecco il gran punto... cara Diana, - esclamo il Venosa, e la voce gli tremava. - Mio padre,
ripeto, nutriva l'assoluta convinzione che costui non avesse assassinato il conte.

- E strano che Giacinto Venosa... vostro padre... ch'io ho ben conosciuto, potesse pensare
che un uomo, senz'alcuna colpa, sia per anni e anni sottoposto alle piu atroci sofferenze, chiuso in
una prigione.

- Fu questo un segreto martirio della sua vita... ed ¢ per cido appunto che or ora io ho
sospirato.... Chiamatomi a s¢, durante la sua lunga malattia, un giorno ch'egli avea potuto alzarsi e
la poltrona su cui si adagiava era stata spinta nel giardino, fra quelle piante, che gli piaceva tanto di
rivedere, mi disse: - Ti ho gia parlato piu volte di quel giovinetto che deve esser ormai un uomo
maturo... forse un vecchio per i patimenti del carcere.... Egli non ¢ un assassino: ¢ una vittima....
Sono sicuro che il conte di Squirace non avea mai avuto alcun rapporto con lui.... Sento impossibile
una causa di rancore fra loro. Quando la nostra famiglia volle costituirsi parte civile, 10 mi opposi,
come potevo, senza urtare certi legittimi sentimenti, poiché non avea nulla, se non la mia opinione,
da metter a contrasto con certi gravi indizi.... L'animo mi diceva che un avvocato accusatore sarebbe
stato una nuova e valida forza a intorbidare quella causa, a impedire, contro un infelice che si
scoprisse il vero!

E prendendomi per mano, - continuava il Venosa, - il mio vecchio padre mi affermo ch'egli
avea lavorato molto, pensato molto, dacche il giovane era in prigione, allo scopo di porne in luce
l'innocenza.... Che era gia su una traccia... che non volea confidarmi nulla, poiché si trattava di meri
sospetti; e, sentendosi vicino alla sua fine, non voleva lasciar la vita, accusando e forse calunniando
taluno. Ma, - mi disse, - tu, figliuolo mio, promettimi che ti adopererai allo stesso scopo, in cui mi
sono io adoperato indarno; al trionfo di un innocente....

- Ma che contegno tenne il giovane accusato durante il processo? - domando Diana
trepidante e che, nel suo carattere, si commovea, come sempre, per ogni motivo generoso.

- Un contegno nobilissimo, - rispose 'amante di Diana, - a quanto diceva mio padre: evito di
scolparsi: cerco ogni modo di aggravare la sua posizione: pareva dicesse: sbrigatevi a condannarmi,
ho fretta di uscire dalla tortura delle vostre domande per timore che mi sfugga una parola
compromettente.... Compromettente per chi? Questo, diceva mio padre, era il segreto del suo
riserbo; e mio padre aggiungeva che tutto il mistero di tal affare dovea essere in mano d'una donna.
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- Ma la testimonianza della principessa? - osservo il marchese.

- Oh... - rispose il Venosa, agitando in aria un braccio, - mio padre si meraviglio sempre, e lo
disse nei crocchi, che i giudici annettessero tanta importanza a una tale deposizione... si tratta, egli
diceva, di una fanciulla, paurosa, che ha veduto un uomo cadere nel precipizio... I ragguagli, da lei
dati, sono molto incompiuti.... Nella eta, nella condizione di salute in cui era, puo darsi ella abbia
asserito di aver veduto cio che non ha mai veduto, cid che forse le ¢ apparso, come un'illusione
destata dall'eccitamento de' suoi nervi.... Mio padre avea studiato legge, e profondamente, nella sua
gioventu: che questo Jannacone fosse innocente, era una sua idea fissa.

Poco prima di morire mi disse di nuovo:

- Quel giovinetto era soldato, e valoroso.... Egli ha taciuto, si ¢ immolato per una donna....
Tu devi cercare questa donna, che ¢ forse fra le tue conoscenze: impadronirti del suo segreto:
costringerla a far rendere la liberta, 'onore a un innocente. Ah fossi stato 10 giovane come te: sarei
riuscito: e gia sento che ero vicino a riuscirvi.... Perd non posso dirti altro....

Tale fu I'ultimo colloquio che ebbi con mio padre su questo argomento.

Cercare la donna - ecco il punto ove dovea volger le mire - la donna che avea spinto quel
giovane innocente nel carcere per tutta la vita.

- Non avrei creduto mai che Giacinto potesse nutrir tali fantasie! - esclamo il marchese, in
tono di compassione.

- lo, - rispose Adolfo, - che ebbi per mio padre l'affetto piu sviscerato, e ne venero la
memoria, non potei partecipar mai sinceramente a queste sue convinzioni... Mi manco sin ora
'animo, e forse il tempo, per i miei studii, di farmi nella societa 1'avvocato dell'assassino di mio
cugino....

- Del supposto assassino, come diceva vostro padre, - interruppe Diana.

- Ecco Diana... testolina esaltata, - esclamo il marchese, - ella ormai simpatizza col
prigioniero....

- Sicuro, - rispose Diana. - Chi soffre ha sempre la mia simpatia... E quell'infelice non avea
una moglie, una figlia?...

- No, egli non avea se non il padre: uomo rispettabilissimo, cattolico fervente, il cui suicidio,
appunto per le idee religiose da lui professate con tanto zelo, deve aver molto turbato i suoi amici e
compagni.... Mio padre dicea sempre di lui: € una grand'anima....

Diana rifletteva a questo vecchio cristiano, spinto dalla follia, cagionata dal dolore, al
suicidio: rifletteva a quel giovane valoroso, stimato, condannato a un tratto come assassino, per un
fatto inesplicabile.

Le sue simpatie crescevano per questa famiglia di sventurati: uno de' quali sceso con
violenza nel sepolcro: 1'altro chiuso vivo in una tomba d'altra specie.

- C'¢ qualche cosa d'incomprensibile, - disse, - di straziante nella sorte che perseguita questa
famiglia. Il padre ¢ lasciato solo, senza cure, senza conforti, a errare nei boschi, non trova pace altro
che nel suicidio; ed € un uomo che tutti dicono virtuoso, esemplare: il figlio ¢ condannato, senza
che si difenda... e da uomini ragguardevoli, com'era vostro padre, ¢ creduto innocente.... L'opinione
di vostro padre ha per me maggior peso della vostra, - disse Diana, bellissima nella sua
indignazione, volgendosi al Venosa. - S'io avessi conosciuto quel vecchio, che s'¢ tolta la vita in
modo si strano, lo avrei aiutato a vivere, soccorso, consolato; accetto 10 I'incarico, che a voi affidava
vostro padre.... Una donna vi dara l'esempio che certe debolezze sono intempestive.... Bisogna, mio
caro amico, saper lottare per chi soffre: bisogna saper inchinarsi verso gl'infelici: bisogna, sopra
tutto, saper vincere con energia certi pregiudizi, certi egoismi, che ci rendon cattivi....

Il marchese sorrideva di quell'entusiasmo: egli non era uomo che potesse comprenderlo.

Diana, in un istante, credeva esser guarita dalle sue gelosie verso la principessa e il Venosa:
paragonava grandi dolori, de' quali avea udito parlare, con certi suoi risentimenti; ¢ questi ultimi le
parevano inezie.

Dopo un breve silenzio, ella disse a Adolfo:
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- Non voglio esser sola nel far un'opera buona: voi mi aiuterete a compiere cio che vostro
padre desiderava: a provare, se ¢ possibile, I'innocenza di Roberto Jannacone.... Mi sembra quasi
appartenere alla sua famiglia, aver un dovere di amarlo, di proteggerlo, dopo cio che ho udito di
lui....

- Diana! Diana! - interruppe il marchese, - tu non conosci misura: ti esalti per il piu strano
motivo.... Il nostro modo di sentire ¢ sempre cosi diverso!

La fanciulla, senza badare a quella interruzione, € come seguendo sempre un suo pensiero,
continuo:

- E troveremo la donna, se c'¢, che ha cagionato la rovina di questi disgraziati....

In quel punto entro la principessa.

I1 Venosa si alzo per andarle incontro, e metter fine alla importuna conversazione.

Egli aveva per la principessa una devozione senza pari, e tutto avrebbe fatto pur di
risparmiarle un disturbo.

Ma Diana, che non conosceva malizie, avvicinandosi alla principessa: - Qui si parlava, - le
disse, - del caso di quel pover uomo che s'¢ impiccato la notte scorsa, e della prigionia del suo
figliuolo.... Non te l'avrai per male? Io mi voglio accingere a provare, se ¢ possibile, I'innocenza di
quel prigioniero; a metter in chiaro che tutti i guai avvenuti, e di cui tu pur soffri stasera, si debbono
all'influsso di una creatura malvagia, che scopriremo.... Vuoi anche tu aiutarmi a scoprirla?

- Ben volentieri! - rispose la principessa; col suo pit maligno sorriso.

- C'¢ chi crede, - insiste¢ Diana con la crudelta della inesperienza, - che tu stessa nelle tue
testimonianze ti sia lasciata ispirare da allucinazioni, e tu abbia detto quello che la paura ti faceva
vedere anzi che quello che tu avevi veduto; se pure eri in condizione di poter ben vedere 1 ragguagli
d'una tale scena.

La principessa avea un grande dominio sopra di s¢; pure riusci a stento a simulare 1'acuto
dolore che le procuravano le parole di Diana.

Per la prima volta, qualcuno, al suo cospetto, osava metter in dubbio, discutere la sua
deposizione nel famoso processo.

- Ah... tu sei una bambina, - le disse amorevolmente la principessa, - € spieghi molto zelo in
cose, che spesso non lo meritano... probabilmente, tu non fai se non ripetere cio che ti fu detto da
qualche malvagio, e credi sia vero nella tua semplicita....

Il marchese redargui Diana aspramente: si dolse di non aver alcun impero sull'animo della
figliuola. Non voleva, per nulla al mondo, la principessa sospettasse ch'egli I'avesse sobillata,

I1 Venosa rimase male; non ebbe il coraggio di fiatare. La principessa non volea ferir lui, ma
il colpo lo investiva.

Enrica raccontd che avea licenziato l'intendente: e prese una sfuriata, parlando della
negligenza della sua gente cui si doveva la morte del vecchio; gente barbara, essa diceva, idiota,
senza costume.

- Avevo conosciuto, da bambina, quel povero vecchio!

E le lacrime, le sue solite lacrime, la soccorsero. Vi aggiunse un po' di tremito; il preludio
d'una convulsione.

Diana le cinse la vita con un braccio per soccorrerla; le loro labbra s'incontrarono: e si
baciarono.

Poco dopo, la principessa era sola nella sua camera e finiva di abbigliarsi per il pranzo.
Ravviava le pieghe del suo abito color di rosa, dinanzi allo specchio. Ma, a un tratto, usci dalla
camera quasi di corsa. Le pareva di veder, a ogni istante, dinanzi a s¢ il gramo corpo di Ciccillo,
pendente dall'inferriata, e la faccia pallida di Roberto, esprimente la disperazione.

Arrivarono gl'invitati; nessuno di loro sapeva nulla del tristissimo fatto avvenuto a
Mondrone. La principessa li accolse tutti con la solita affabilita.

Finito il pranzo, addusse in iscusa che era indisposta e si ritird subito nelle sue stanze.

Il conte Guicciardi, il giovane magistrato, a cui aveva scritto, le veniva a far visita, in ora
assai tarda.
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Egli la studiaval!

L'allegra parente del marchese di Trapani, che, di solito, accompagnava Diana, giunse a
prenderla a casa della principessa nel punto in cui la fanciulla ne usciva, insieme col Venosa e col
marchese Piero.

- Arrivate sempre tardi! - le disse il marchese.

- Oh se sapeste, - rispose, - quante cose ho fatto in questo tempo. - E ne avea fatte davvero.

Il marchese sorrideva: si compiaceva di quella corruzione, poich¢ immaginava qualche
galante scappatella della cugina.

- La vostra pettinatura, - le disse, - € molto disfatta!

E, a un'indicazione del marchese; gli protendeva il suo collo grasso e bianco, e che era stato
in altri tempi bellissimo, affinché egli vi accomodasse alcuni riccioli.

Dall'altro lato della strada era il giovinottino di vent'anni. La donna matura I'avea condotto
con s¢ nella carrozza del marchese, dopo il loro convegno, ed egli la guardava, beandosi.

Avea alla cravatta uno spillo, che essa gli avea poco prima donato, in segno della sua alta
soddisfazione pel profitto nelle lezioni che da lei gli erano date.

Fra tali pericoli cresceva immacolato il candidissimo fiore della innocenza di Diana: il
Venosa stesso perd non si spaventava; conoscendone l'illibato, forte carattere, della corruttela
ond'era attorniata e dalla quale sperava toglierla presto.

Ma il marchese non voleva, come sa il lettore, tale unione: e Diana stessa avea provato verso
il Venosa le punture della gelosia, della diffidenza.

L'acerbo sentimento, per un poco attutito, dovea presto risvegliarsi.

La principessa, col suo furore di vanita, era destinata a contristare anche il cuore di Diana: a
disputare ad essa come avea fatto ad altre il suo unico amore.

Chi le avrebbe detto ch'ogni legge di natura vi si opponeva?

In casa del marchese quella sera, durante il pranzo, fu parlato del fatto di Ciccillo Jannacone.

La signora Teodora, cosi si chiamava la parente del marchese, si commosse tutta.

Furon ricordate, con ogni ragguaglio, le due tragedie avvenute nel parco di Mondrone.

- Povero conte di Squirace! - esclamava la signora Teodora, - era un discreto giovinetto....
Ma l'altro: quello che fu condannato come assassino, che bell'uomo: un uomo come oggi se ne
vedono pochi!... E che spalle!... Per me era innocente!

Il marchese crollava la testa.

- Oh, allora lo dicevano molti, - soggiunse la signora Teodora.: - Anche mio zio, che era un
avvocato di molto grido....

Diana facea sempre qualche domanda intorno a Roberto Jannacone.

La sera ne riparlo con la signora Teodora, accompagnandola nella sua camera.

- Per me, - le diceva costei, - quel giovane non era colpevole.... Ho sempre desiderato che
scappasse dalla sua prigione. Venisse qui, lo accoglierei a braccia aperte. Povero giovinetto! Eh che
bel giovinetto! A tempo della condanna, pensai molto a lui, a tutti 1 ragguagli di quel processo....
Ora me n'ero, da anni e anni, dimenticata.... Perd, un innocente, dover stare tanto tempo in prigione,
dovervi morire... poiche il suo processo, fu detto, non ammettea revisione.... Ma che condizione
terribile! Sentirsi senz'alcuna colpa, e dirsi: nessuno mi giustifichera mai, non potrd uscir mai di
qui.... Speriamo che riesca a fuggire!

- Oh, vorrei poterlo aiutare io nella sua fuga! - esclamo Diana. - Povero prigioniero! non lo
scorderd mai, d'ora in avanti, nelle mie preghiere!

Ella sentiva verso di lui una simpatia inesplicabile.

Gia le pareva, per quella corrispondenza misteriosa che ¢ tra certi cuori amanti, eziandio
senza si conoscano, ch'egli aspettasse da lei il suo massimo conforto, e le tributasse un culto, nel
quale il rispetto arrivava all'adorazione.

In quella notte ella pensd molto a Roberto, e i discorsi da lei uditi, poche ore prima, pinsero i
suoi sogni di strane immagini.

58



IV.

Da lungo tempo, il lettore non vede in scena l'eroe del nostro racconto: Roberto Jannacone.

Chiuso nel carcere di *** in Calabria, a poco a poco egli si assuefece a quella solitudine.

Sapea che atti impetuosi sarebbero tornati vani: una condotta savia, regolare gli avrebbe
conciliati gli animi: potea render men dura la sua prigionia.

Soprintendente del carcere era un uomo ruvido e buono: Filippo Cardella, nato a Ischia. Egli
era stato marinaro come Roberto: ma a causa d'una ferita assai grave, riportata alla gamba destra, in
una manovra durante una burrasca, avea dovuto lasciar il servizio.

Filippo, salvo che zoppicava un po' dalla gamba, la cui ferita spesso gl'iterava il martoro, si
conservava robusto e sapea farsi rispettare da chi si sia.

Per due o tre anni, Roberto resto nella sua prigione in un silenzio quasi assoluto. Egli stesso,
per mesi, non udi il suono della sua voce.

Una sola idea ormai l'agitava: fuggire: ritrovarsi con la donna che l'avea si vilmente, si
atrocemente tradito: vendicarsi in modo proporzionato all'ingiuria.

Che cosa era accaduto di lei? Avrebbe ella osato contrarre un nuovo matrimonio?

E immaginava di trovarsi libero, di scuoprir il domicilio di lei, rapirla a forza, e recatasela in
luogo sicuro, sottoporla poi alle torture che egli, uomo si mite, le andava preparando nella sua
mente.

Accettava nella prigione volentieri ogni lavoro che gli era commesso: e, a poco a poco,
vedendone 'indole tranquilla, il carceriere lo aveva unito a s¢ in certi umili servizi.

Dopo tre anni dacche Roberto era nella prigione, venne a morire un vecchio settantenne, che
avea passato circa quarant'anni in quello speco. Egli avea commesso un delitto orribile; giovane,
ingolfato nei vizi, si era di notte recato alla casa di una sua zia, quasi ottuagenaria, che viveva sola,
per sordidezza e per diffidenza che in altri destasse cupidigia il denaro da lei accumulato, e che
tenea in calze sotto il letto in sacchi, in buche fatte studiosamente nel pavimento.... Il giovane si era
fatto aprire la porta e avea ucciso la vecchia, dandole ripetuti colpi sul cranio con una leva di
ferro.... Il delitto esecrando avea sollevato nel pubblico un orrore indescrivibile. Il giovane
frequentava l'universita, ed era per laurearsi: i professori lo avean sempre lodato come molto
sveglio d'ingegno: avea scritto versi, novelle: sapea far benissimo distici latini, anche
all'improvviso: era dissipato, ma colto, si credea capace di sentimenti gentili. Quel delitto stupi
addirittura.

Nel carcere si condusse a meraviglia. Tutti ne erano contenti. O fosse il pentimento, o che
realmente la sua indole buona fosse stata soverchiata in un periodo d'irresistibile frenesia, egli non
cadde mai nel piu piccolo trascorso: n¢ con parole, né con atti manco, sia pur lievemente, alla
disciplina.

Dopo alcuni anni di prigionia, era stato chiamato dal soprintendente nel suo ufficio per tener
la scrittura e per trentacinque anni ogni mattina, senza aver mancato una volta sola, poiche la sua
salute si mantenne sempre floridissima, si reco in quella stanza, al far del giorno, e vi durava nel
lavoro sino a ora inoltrata della notte; dolce, affabile, senza alcun rammarico; quasi non avesse
avuto coscienza di un tenore di vita migliore di quella; e ogni impressione del passato fosse in lui
spenta.

Una mattina indugio dieci minuti a recarsi al suo lavoro. Cio parve enorme. Si mando per
lui: era steso, immobile nel letto. Era morto nel sonno. La fisonomia placida, veneranda, le mani
conserte sul petto, lo avresti detto un santo, piuttosto che un vecchio assassino.

Il giorno stesso della morte di lui fu chiamato a sostituirlo, nella stanza del soprintendente,
Roberto.

Dopo tre anni, egli respirava; con quella prova di fiducia, acquistava una liberta relativa: ad
ogni modo, assai maggiore di quella che avea potuto aver sin allora.
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Fermo nel pensiero di tentar ad ogni costo una fuga, egli sperava aver miglior agio di
esaminar bene 1'edificio in cui era rinchiuso; farsi capace di tutte le difficolta, che si opponevano al
suo disegno. Ma piu che esaminava, piu che potea vedere, piu queste difficolta gli apparivano
immense, e forse insormontabili.

Ad ogni modo, la fuga dovea esser preparata da molti anni di lavoro, di osservazione.

Di questo si persuase Roberto, senza scorarsi: ¢id che a lui stava nell'animo era di arrivar al
suo scopo, quello di vedere Enrica, prima di morire.

Si hanno molti esempii della tenacia che prendono certe idee nella mente di un prigioniero.

Trascorsero gli anni monotoni: a ogni suo nuovo tentativo di osservazione, Roberto vedea
nuovi ostacoli. Per tutto mura altissime, porte di ferro, raddoppiate da grossi cancelli, e per tutto a
ogni porta, a ogni scala, quasi sotto ogni finestra, sentinelle.

La fuga non era da tentarsi, se non di notte, e Roberto avea un giorno avuto in mano il 7uolo
delle sentinelle, che la notte circondavano l'edificio: avea veduto su la pianta, annessa, come eran
disposte: - una sentinella, a ogni quindici passi.

Come tentare una fuga?

E pure, egli si diceva, deve esser possibile, e sara.

Gli avevano impedito qualsiasi corrispondenza: un arbitrio, che i nemici di Roberto avean
saputo giustificare. Da anni, egli non avea piu notizia neppure del suo vecchio padre.

Eravi nel mezzo all'edificio della prigione uno stupendo cortile, di architettura antichissima:
e spesso, di sera, in estate vi si raccoglieva la famigliuola del soprintendente: cioe la moglie di lui, e
due bambini.

Da un lato del cortile, sotto un bell'arco, con la fronte ricoperta di marmi, v'era un pozzo,
stretto, ma di una straordinaria profondita.

Non se ne adoperavano le acque perche, fatto o leggenda che fosse, anni prima vi s'era
gettato un prigioniero e riusciva vano ogni sforzo per ripescarlo.

Si diceva, e vi credevano tutti, che il cadavere si fosse li decomposto.

Vi era sovra il pozzo una gran carrucola e intorno ad essa scorreva una fune, all'un de' capi
della quale era legata una grossa pietra, che serviva di sonda: e la gettavan nel pozzo per misurarne
la profondita e sostenevano che, fosse pur lunga la fune, non si poteva trovare: che, calata la pietra
alcuni metri nell'acqua, era respinta in su (si diceva) chi sa da qual forza: e, a proposito di quel
pozzo, si spargevano terrori, superstizioni, che si radicavano sempre piu tra i prigionieri e i loro
custodi. Roberto, affacciatosi un giorno a questo pozzo, si era accorto come a un certo punto, si
apriva in esso uno spiraglio, che mandava alcuni bagliori di luce.

Donde quella misteriosa luce veniva?

Roberto penso che forse lo spiraglio dava in una grotta, verso i campi, sull'aperta campagna;
o immettesse in una di quelle capricciose anfrattuosita, specie di corridoi, che si trovan talvolta ai
piedi di certi monti.

Non ebbe piu requie. Poteva esser quella la via della sua salvezza.

Un giorno d'estate, mentre tutti dormivano, salvo le guardie poste a' lor luoghi, e non era
probabile che altri passasse dal cortile, egli preparato, come se dovesse fuggire, si avvicino al
pozzo, tutto palpitante.

Scavalco 1'orlo: guardo con la sua vista acuta, dopo che si fu un po' calato, per abituarsi
all'oscurita, e vide che le mura del pozzo eran tutte a bozze, e quasi a scaglioni, a qualche braccio
dall'orlo.

Avea preso in mano l'estremita della fune, dal lato opposto a quello ove era legata la pietra e
scese giu, con molta cautela, tenendosi sempre alle mura.

Arrivo, a, poco, a poco, e assai facilmente, allo spiraglio di luce, che avea scorto le tante
volte, dall'orlo. La luce veniva da una buca, che dall'alto parea uno spiraglio ma larga a segno che
Roberto capi di potervi passare.

In fatti, v'entro: e vide subito di 1a da essa una grande estensione di macerie.
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Ando carponi per uno stretto, lungo corridore e arrivo finalmente ad una inferriata, formata
da quattro file di grossissime sbarre.

Roberto vi si arrampico: da' piccoli interstizii, che esse lasciavano, si scorgea il verde della
campagna.

Ma subito Roberto udi il passo cadenzato di una sentinella: la sentinella, anzi, si fermo
dinanzi alla inferriata e mise a terra il fucile.

Di 1i a poco sopravvenne un'altra sentinella. E, per un pezzo, Roberto stette in ascolto: e si
convinse che due sentinelle andavano e venivano l'una da un lato, l'altra dall'altro lato della
inferriata, facendo una ventina di passi in distanza e poi tornando sul loro cammino.

Tentare una fuga da quella parte era, dunque, impossibile.

Roberto risali il pozzo, lentamente, ma ormai ne conosceva tutte le anfrattuosita, le buche, le
pietre in rilievo sulle quali si poteva mettere il piede con sicurezza.

E torno subito al suo ufficio, temendo qualcuno cercasse di lui.

La sua gita sotterranea era durata ben due ore.

Da secoli, nessuno era entrato in quel pozzo: ed egli era forse il primo che avesse avuto il
coraggio di calarvisi, coraggio che rendevano in lui piu ammirevole le tante leggende e
superstizioni, di cui avea rintronate le orecchie, dacche era nella prigione.

Se 1 suoi compagni di cattivita avesser saputo del suo ardire, egli sarebbe per essi diventato
oggetto di stupore.

E vedremo quanto 1 pregiudizi circa quel pozzo fossero radicati: - come il nostro eroe dovea
ritrar giovamento dalla misteriosa sua visita.

A forza di una continua, ansiosa osservazione su tutte le probabilita d'uscita, che offria
l'edificio ad un prigioniero, sottoposto alla piu dura vigilanza, ebbe a persuadersi che un solo modo
gli rimaneva a effettuare una fuga: quello di limare, a poco a poco, l'inferriata della sua prigione: e
procurarsi una lunga scala di corda.

Ci0 era facile a pensare: ma il solo procacciarsi gli oggetti necessari a tentare la fuga, sentiva
esser impresa superiore alle sue forze.

Non volle perd disperare: aspettar per anni non lo spaventava: avea imparato la
rassegnazione, € lo tenea vivo la speranza di tornare nel mondo a vendicarsi di chi l'avea offeso si
amaramente.

Passarono alcuni mesi.

Una sera, il soprintendente e la sua famiglia erano nel cortile della prigione; vi si trovavano
pure alcuni prigionieri, occupati in certi servizi, € vari impiegati.

A un tratto fu udito un grido straziantissimo: la moglie del soprintendente si slanciava verso
il pozzo, e dopo il suo grido di spavento, si mise a urlare:

- Salvatelo! salvatelo!

Tutti le furono appresso: poi si guardarono attorno: e si accorsero che era scomparso il
bambino del soprintendente.

Pochi momenti prima, tutti I'aveano veduto baloccarsi intorno al pozzo: la madre lo avea
leggermente sgridato.

- Chi lo salva? chi lo salva? - -domando il padre atterrito.

La ferita della gamba gl'impediva di tentar egli I'ardua discesa.

Nessuno si mosse: eran tutti impietriti dallo spavento, sgomenti per la paura, che davan loro
le malnate superstizioni.

Immaginavano alcuni, e si leggeva ne' loro sguardi, e il concetto si era cosi comunicato ad
altri, che il bambino non fosse caduto, ma una potenza malefica e formidabile, nascosta in quel
pozzo, l'avesse attirato a se.

Tutti stavano muti, impensieriti; alcuni si rimanevano dall'accostarsi al pozzo piu che tanto,
sconvolti da' loro strani timori.

La madre, spenzolandosi all'orlo, guardando quella cupa voragine, tutta sonante dell'eco
della caduta, chiamava con voce, dimezzata dal pianto, il figliuolo.
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Ci0 accadeva nello spazio di pochi secondi.

Roberto si trovava in una stanza attigua al cortile, e sorvegliata da un secondino, stanza ove
si custodivano varii attrezzi.

Egli udi tutto. Usci fuori, tenendo in mano una torcia accesa, si fece largo tra' compagni,
gl'impiegati, e, in un attimo, si cald nel pozzo. Guardo bene verso il fondo: poi dette la torcia al
soprintendente, dicendogli come dovea tenerla appoggiata all'orlo.

Egli scese pian piano; nessuno si accostava al pozzo, dal soprintendente all'infuori, e
aspettavano, tremando, che, da un istante all'altro, Roberto vi perdesse la vita.

A un tratto si staccarono alcune pietre e caddero giu, sbattendo per le pareti con molto
fragore, e facendo nell'acqua un gran tonfo.

Roberto grido disperato: temeva quelle pietre potessero uccidere il bambino.

Credettero, udendo il grido e lo scroscio delle pietre, che Roberto fosse caduto; e si alzarono
urla da tutti que' petti, ripercosse insieme nel vasto edificio come un sinistro ululato.

Alcuni de' prigionieri fuggirono, cedendo a un solo sentimento: la paura; ma gl'impiegati,
benche¢ quasi non fossero piu in condizione di provvedere a checchessia, ebber la forza di ricuperare
la coscienza del loro dovere e d'impedire a' prigionieri d'allontanarsi.

Allora, tornati indietro, si accorsero che Roberto tirava sempre la fune, un'estremita della
quale si era legata alla vita.

11 soprintendente e la moglie di lui erano al supremo dell'agonia.

Per essi, ognuna di quelle pietre staccatesi dovea aver ferito il loro figliuoletto, ne dovea
aver colpito il gramo corpicello.

- Sciagurato, - pensava il soprintendente, che non avea piu fiato da proferir parola, - me I'ha
ucciso: e forse il bambino poteva salvarsi....

Mentre s'imprecava a lui, che tentava un'impresa quasi sovrumana, tanti n'erano 1 pericoli
che sarebbero a ogni altro sembrati insuperabili, Roberto continuava la sua discesa.

Scorsero dieci minuti, un quarto d'ora d'aspettativa mortale. Nel pozzo non si udiva piu
alcun rumore. Il soprintendente ebbe il coraggio di toccar la corda: gli parve fosse lenta: tird su:
essa non resisteva: non v'era piu attaccato alcun peso.

Sempre piu il terrore occupava gli animi de' circostanti, lo stesso soprintendente avea il
sangue agghiacciato in ogni vena. La moglie di lui era caduta in deliquio da un lato del pozzo, senza
che alcuno le badasse, tanto eran tutti sossopra, in preda a un turbamento sempre eguale.

Il soprintendente riusci alla fine a trovare un filo di voce e si irrise a chiamare,
protendendosi innanzi: Trentanove!... Trentanove!...

Con questo numero Roberto era conosciuto nell'ergastolo. Un secondino ripete lo stesso
numero piu volte, e a voce piu alta.

Non si ebbe alcuna risposta. Roberto era morto.

Convintisi di questo, si allontanarono tutti: il soprintendente si chiuse nei suo appartamento,
assistendo la moglie il cui stato pareva grave; ma, a un certo punto, anch'egli fa colto dal delirio.

Le ore passavano: la costernazione s'accresceva in tutti.

Alcuni, risensati, si rimproveravano di non esser discesi insieme con Roberto: di non aver
almeno tentato d'aiutarlo: poi si dicevano: che se cio avesser fatto, forse a quell'ora sarebber
cadaveri.

La notte passo per molti fra angoscie.

La prigione fa visitata dai magistrati, che vennero a prender atto delle due morti. Accorsero
medici, militari, altri ufficiali. Tutti s'accostavano al pozzo: vi si affacciavano: e se ne allontanavano
inorriditi.

Sul far della mattina le due sentinelle, che erano di guardia nel cortile, gettarono il grido
d'allarme!

Aveano udito un certo rumore verso 1'orlo del pozzo: poi un uomo, che sembrava tenere con
un braccio un pesante fardello, avea fatto 1'atto di scavalcare.

Le sentinelle avean creduto a uno spettro.
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Avean chiamato i1 loro compagni, per raccapriccio di trovarsi sole.

Ma accorsi tutti, e coi lumi, videro davvero un uomo che scavalcava l'orlo del pozzo e
poneva in terra un bambino.

- Il numero Trentanove! - esclamo il graduato, che comandava il picchetto. - Sei tu?

Non era ancora ben persuaso della realta: e non osava avvicinarsi.

La superstizione, tra quei popoli, era allora fortissima: € non v'era cosa, in fatto di spettri,
apparizioni, che non fosse agevole il dar loro ad intendere. E anch'oggi, 'istruzione o lo scetticismo,
non hanno ancor potuto spegnere nelle menti questa vaghezza di correr si di leggieri al
soprannaturale.

- Sono io, sono io! - rispose Roberto.

Io breve, accorsero tutti.

Roberto era riguardato come un oggetto di meraviglia; lo palpavano, lo interrogavano per
accertarsi che fosse lui: circondavano il fanciullo, che li guardava esterrefatto.

I medici non vollero che il fanciullo fosse subito mostrato a' genitori. Una gioia si
improvvisa, nello stato d'animo in cui si trovavano, poteva ucciderli.

Quando il soprintendente ebbe ricuperato il figlio, chiamo a s¢ Roberto nella sua stanza, e
gittandosegli al collo, piangendo, gli disse:

- D'ora innanzi, tu avrai in me un amico, anzi un fratello: e un uomo sempre pronto a
renderti, magari con ogni suo rischio, il beneficio!

Ecco quello che voleva Roberto.

Nessuno sapea spiegarsi in che modo egli avea potuto rimanere tante ore nel pozzo.

Era questo il suo segreto, n¢ volea palesarlo.

Cominciarono a riguardarlo come un po' fattucchiero e negromante: era pur cido ch'egli
voleva e che dovea agevolar la sua fuga. Sentiva quanto doveva approdargli che si supponesse, o si
credesse, fosse in lui qualche forza misteriosa.

Protetto ora dalla famiglia del soprintendente, amato e venerato in essa com'egli era, cio¢ un
salvatore; riguardato da tutti gli altri com'un uomo che avesse commercio con potenze occulte, egli
esercitava su quanti lo circondavano, nell'ergastolo, un vero dominio.

Chi lo amava: chi lo temeva: tutti lo rispettavano.

Inutile dire che Roberto, volendo appunto ammaliar quella gente col meraviglioso, dopo
aver salvato con rara felicita il bambino, era entrato con esso nel sotterraneo, ove gia 1'abbiamo
veduto, e ivi si tratteneva varie ore, cercando ripigliar forze per la salita, e assistendo il suo piccolo
compagno, che di ben poca assistenza ebbe bisogno, poiché cadde subito in un profondo letargo.

Roberto godeva ormai la massima liberta, che puo esser goduta da un prigioniero.

Andava, veniva per la prigione: alcune sentinelle, anzi, lo salutavano familiarmente.

Il soprintendente s'intratteneva spesso con lui: lo avrebbe voluto far entrare nella sua casa,
ma 1 regolamenti vi si opponevano. La moglie del soprintendente procurava, di soppiatto, a Roberto,
cibi delicati, affinche egli potesse nutrirsi meglio che stando all'ordinario della prigione: gli forniva
vino, liquori.

Filippo Cardella, il soprintendente, antico marinaro, siccome abbiam detto, discorreva
volentieri con Roberto, sulla professione da lui un tempo esercitata, su le peripezie sofferte, su le
avventure, sui paesi veduti. Anche Roberto potea dir molto in tale argomento e non se ne rimaneva,;
sapeva cosi di cattivarsi 1'animo di quell'uvomo; e, benché¢ molto modesto, egli volle raccontar un
giorno al soprintendente gli atti d'eroismo, ch'avea compiuti in occasione del naufragio.

Il Cardella lo ascoltava commosso, e, battendosi la fronte, esclamava, come avea fatto in
altre congiunture:

- Non so spiegarmi in che modo voi vi troviate qui.... € per un si grave delitto.... Debbo
confessarvelo?... Invece di temervi, vi rispetto: invece di disprezzarvi, o compatirvi, sento che voi
siete uomo di virtd molto superiori alle mie, e di pochi, che passano per onesti nel mondo, mi
fiderei come di voi, che siete qui con nome d'assassino.

Roberto provava un po' di rimorso.
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Egli mal corrispondeva a tanta fiducia; cosi pensava nella sua squisitezza di carattere; poiche
cercava, con lo studio che poneva nel preparar la sua fuga, di compromettere un tale amico, di dar
alla bonta di lui ben tristo guiderdone.

Ma egli ardeva di riveder Enrica, di domandarle conto della sua perfidia: per gioire di
quell'istante tremendo gli sarebbe sembrato un nulla fin la sua vita.

Corsero anni, prima ch'egli potesse possedere gli oggetti necessari al suo scampo: una scala
formata di corde, una lima.

Raccoglieva pazientemente per la sua scala tutte le cordicelle, tutti 1 piccoli stracci che
trovava: e lavorava, di notte, nel formarla a pezzo a pezzo; n¢ gli rincresceva il lavorar cinque o sei
mesi a farne pochi centimetri.

La pena maggiore era il tenerla nascosta; or la portava con s¢; e avresti udito 1 battiti del suo
cuore: ogni secondino, ogni guardia in cui s'avveniva temea lo frugassero. Ne avea nascosti alcuni
pezzi nell'ufficio del soprintendente. Il luogo non potea esser piu propizio: chi avrebbe pensato di
andar a frugarvi? Ma passava le notti insonni. Gli parea che di certo qualcuno andasse a smuovere il
mobile, per imprevista circostanza, e avrebbe voluto poter passare a traverso le mura della sua
prigione per impedire che gli fosse tolto il frutto di un si lungo, penoso lavoro.

La mattina, all'alba, appena gli aprivano la sua prigione correva nella stanza d'ufficio del
soprintendente; e toccava le sue funi con la stessa ansieta con cui un avaro avrebbe tocco il suo
tesoro, dopo essere stato in tra due d'averlo perduto.

E ancora non era a nulla del suo terribile lavoro.

Come procurarsi una lima?

Spesso il soprintendente gli domandava particolari di cio che avea potuto fare nelle lunghe
ore, durante le quali era rimasto tra le cupe mura del pozzo.

Egli rispondeva sempre, ad arte, di non esser in grado di fornire alcuna spiegazione; avea
molto sofferto in quelle ore, specie dopo essersi impadronito del bambino: credeva di esser caduto
in deliquio; non sapea per qual forza avesse potuto sostenersi; certo non per forza umana.... Gli era
sembrato.... forse, aggiungeva a causa della stanchezza, della eccitazione, udir strani rumori, voci....

Cosi teneva accese le fantasie di costoro e si preparava la via al suo intento.

Un giorno disse, con molta gravita, al soprintendente:

- Occorrerebbe chiuder quel pozzo: qualcuno potrebbe cadervi di nuovo: non serve a nulla:
offre un pericolo continuo.

Il soprintendente disse che era pur quella la sua idea. Fu deliberato chiuderlo con un grosso
sportello di ferro. Ma Roberto dava, sempre piu, maggior divulgazione alle sue storielle.

Nessuno volle calarsi nel pozzo, anche a mezza vita, per prender certe misure, infiggere certi
ferri. Si offri Roberto; e per due giorni lavoro con febbrile attivita e con successo.

S'era fatto come una gabbia di legno e di funi e in quella, che avea raccomandato alle grosse
campanelle dell'arco sovrastante al pozzo, lavorava.

Teneva la scatola degli arnesi sull'orlo del pozzo e ogni tanto allungava il braccio per
prender ci0 che gli occorresse.

Il secondo giorno, mentre rimaneva ormai poco da fare, ed erano presenti il soprintendente e
altri impiegati, Roberto si mise a raccontare che vedeva, circa il punto ove cominciava l'acqua del
pozzo, uscir dal muro alcune fiammelle, e che parea salissero, andando qua e 1a, verso di lui.

Urto quindi, come avea disposto, nella scatola degli arnesi, che precipito nel pozzo con tutto
cio che conteneva.

Roberto saltava fuori, dopo essersi accertato che tutti, non ostante che fossero assai turbati,
avean veduto cader la scatola.

La mattina appresso, Roberto, levatosi di buonissima ora, con altri sei prigionieri, ch'egli
incuorava, ¢ a' quali rimaneva garante nulla sarebbe accaduto, accomodarono sul pozzo il
pesantissimo copertoio di ferro e fu saldato, alle parti, perché niuno lo smovesse.

Allora tutti que' prigionieri parvero piu contenti.

La notte Roberto dormi piu tranquillo e felice!
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Egli avea cavato due buone lime d'acciaio dalla cassetta, innanzi di precipitarla nel pozzo.

Il suo stratagemma era ben riuscito!

Non volle subito mettersi all'opera: volle aspettare la notte appresso: gli pareva aver davvero
meritato un po' di riposo.

E la notte dopo, comincio il suo lento lavoro: ma ebbe subito a giudicare che, nel silenzio di
tal ora, troppo si udisse quel rumore.

Non udiva egli, benche a grande altezza, il passo delle sentinelle?

Piu che vedeva vicino, sicuro, il giorno della sua fuga, piu egli si addimostrava rassegnato a
rimanere nella prigione, quasi contento della sua sorte, gia si mitigata, e addolcita di molti rigori,
per la gratitudine, l'affetto del Cardella.

Questi solea spesso dire:

- Il Trentanove ¢ un santo: ci edifica tutti per la virtu con cui sopporta la sua condizione!

Peccato, osservava un giorno, non si possa ottenere la grazia di lui!

E a Roberto ripeteva sempre:

- Io vi sono tanto e tanto debitore: e vorrei poter offrirvi un compenso del vostro beneficio!

Gia ormai tutto era a buon punto per la fuga: e Roberto ringraziava il cielo d'averlo recato si
presso alla meta de' suoi desiderii.

Dopo sedici anni di prigionia, l'idea di trovarsi libero gli rendea tenui le difficolta che
doveva ancor superare: le ultime e le maggiori: quella di calarsi a salvamento da una si grande
altezza:- quella di passare senza intoppi, potersi allontanare inosservato fra le sentinelle.

Un colpo di fucile potea fermarlo nel momento in cui avrebbe creduto cogliere il frutto di
tante, si lunghe fatiche, sostenute per anni, con tenacia incrollabile, con la fede ardente verso uno
SCopo.

Il giorno che forse dovea esser per lui l'ultimo ch'egli trascorresse nella prigione penso:

- Stanotte, allorche scoccheranno le tre all'orologio del castello, effettuero la mia fuga!

Si senti un empito di affetti verso la gente che gli era stata si benevola, nella sua prigionia:
quel giorno volle accarezzare di piu il bambino del soprintendente, ch'egli avea salvato, e, nel
baciargli 1 biondi capelli inanellati, gli spuntava dagli occhi una lacrima.

Bacio la mano alla moglie del soprintendente, rammentando quanto era stata buona con lui.

- Mi auguro, - essa gli rispose, - che mio marito sia sempre lasciato qui, affinché possiamo
continuare ad esservi utili!

Fra i terrori provati da Roberto nel corso di vari anni, e che aveano si scosso la sua fibra, uno
dei piu pungenti era stato quello che il Cardella fosse traslocato, e venisse un altro soprintendente,
che gli toglierebbe 1 piccoli privilegi di cui godeva.

In tal guisa la sua fuga, preparata da anni, diverrebbe impossibile.

Gli era duro il pensare che tanto lavoro potesse andar perduto.

Tenne quel giorno un lungo discorso con il soprintendente: 1'uno e I'altro non erano mai stati
piu espansivi.

Poi Roberto, sul tardi, si ritird nella sua prigione.

Il cielo si era rannuvolato: si udiva fragoreggiar il tuono in lontananza: e il vento avea
cominciato a fiottare impetuosissimo.

- Ecco la notte propizia per la mia fuga, - pensava Roberto. - Cadera certo la pioggia: le
sentinelle si raccoglieranno nelle loro guerite: e potrd discendere, allontanarmi piu facilmente,
senz'essere scorto....

Tra 1 boati del vento e del tuono, sali alla finestra, per dar con le lime il colpo maestro:
l'ultimo colpo di cui niuno avrebbe udito in quel momento il rumore....

Ma, mentre era tutto intento all'opera, senti che qualcuno raschiava la parete della prigione a
destra.

Interruppe il lavoro: si pose in ascolto: ogni suono era cessato. Credette ad una illusione.
Intanto, egli era disceso. Il rumorio ricomincio, lento, lento, sordo, si avvicinava sempre. Egli,
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carponi, aveva accostato un orecchio alla parete. E ormai sentiva fino il grave ansare d'un uomo,
oppresso da un'immensa fatica.

Si alzo, esterrefatto, gli era sembrato che un punto della parete si smovesse. Caddero alcune
pietre, e dall'apertura, ch'esse lasciavano, si affaccio una testa calva, sparuta, si alzo una mano
scarna.

- Non mi denunziate! - disse subito, con piglio di spavento, fissando i grandi occhi su
Roberto, 'vomo comparso si all'improvviso.

- Fratello! - rispose Roberto, con 1'usata sua dolcezza, - sono anch'io un prigioniero come
VOL....

- Non piu infelice di me! - riprese 1'altro, cui appena restava un filo di voce.

E, strisciando sul pavimento, entro affannoso nella prigione di Roberto.

Egli lo raccolse: lo aiuto a sedersi sul letto. Si accorse di avere dinanzi a s€ un uomo esausto,
febbricitante.

- Ah, - egli disse, appena ebbe ripreso un po' di fiato, - non ho fortuna io! - E le lacrime
rigavano le sue guancie smunte, rugose, anzi tempo. - La mia prigione ¢ distante dalla vostra per
quasi un centinaio di passi.... Nelle passeggiate, che un tempo mi eran concesse, avevo osservato
che attiguo alla mia prigione era un terrapieno: e a' pi¢ di esso un fosso largo, profondo: di la dal
fosso rocce, alberi.... Gia avrete veduto voi pure que' terreni.

Si tacque: la disperazione gli toglieva ogni forza; scoppid in un pianto dirotto: un pianto da
fanciullo.

- Ho lavorato undici anni per far questo scavo: ho passato intere notti sotto la terra, fra
miasmi d'ogni maniera.... Vedete come sono ridotto.... 10 che era uno degli uomini piu robusti.... Per
cinque o sei anni, mi portavo addosso, quando andavo alla passeggiata, una certa quantita di terra, e
la seminavo qua e la: la gettavo, a poco a poco, dalle finestre ne' giorni in cui soffiava il vento: ne
ho buttata molta fra le immondizie, nel cantuccio piu orrido della prigione....

Quante volte sono risalito nella mia stanzaccia, € mi sono posto a letto con la febbre e quasi
con la certezza di non svegliarmi piu il giorno appresso.... E, dopo tanti stenti, tanti atroci dolori,
tanti palpiti, nel momento in cui credevo toccare la meta, mi trovo in un'altra prigione..... Ah, il mio
figliuolo.... il mio povero figliuolo!...

Avea un gran coltello in mano.

- Tale quale voi mi vedete, se una fuga mi fosse possibile, sentirei I'energia di lottare, a
mano armata con due, tre sentinelle, e di ucciderle!

Roberto, guardandolo, sospirava.

Ando a vedere il pertugio pel quale era entrato lo sconosciuto; perche egli non sapea ancora
chi fosse.

E chi potea essere quel misterioso personaggio?

Le tre pietre, che eran cadute, parean non divelte, ma tagliate con un'abile incisione.

- E il mio segreto di lavorare.... In tal guisa, per tanti anni, ho potuto tener occulto cid che
facevo. Quelle pietre possono esser rimesse al posto, senza che niuno si avvegga che sono state
smosse, - disse lo sconosciuto, che avea sorpreso un'occhiata di Roberto.

- Tornate alla vostra prigione, - disse Roberto, dopo breve riflessione. - Piu tardi, dopo la
cena, ci rivedremo... Di notte non si fanno visite da questo lato del castello.... voi apparite loro tanto
malato, che non vi suppongono capace di tentar una fuga: in me hanno piena fiducia e....

A un tratto Roberto s'interruppe. Gli cadde in animo d'aver detto troppo. Se costui fosse una
spia?

Ma lo scruto; nel suo volto si leggeva ben altro che la perfidia, o qualsiasi sentimento
insidioso.

- Andate! andate! - e richiudeva ermeticamente, dietro al prigioniero, il pertugio.

Quasi subito udi un rumore di passi nel corridoio.

La prigione fu aperta. Entro il soprintendente. Gli si leggea nell'aspetto una grande, sincera
costernazione.
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Roberto gli mosse incontro.

Il soprintendente allargava le braccia verso di lui; e Roberto, per un movimento instintivo, vi
si getto.

- Devi esser uomo! - gli disse il soprintendente con voce rotta dal pianto. - Ho da darti una
triste notizia....

- Morto? - esclamo subito Roberto con un accento, che rintrono per le volte dei corridoi.

E, appoggiato il capo alla spalla del soprintendente, si dette a singhiozzare.

Ogni singulto parea dovesse fracassare quel petto robusto.

I soprintendente non disse di piu; volle tenergli, per impulso di pieta, celata la tragica fine
del padre.

Nel lasciarlo, gli bisbiglio:

- Il mio dovere, come impiegato, era di tacerti tale notizia.... Sono questi gli ordini che
abbiamo.... Tu devi esser trattato come se non avessi un'anima, un cuore.... Ma il mio ufficio
d'amico era di non tacere.... Che avresti detto tu un giorno, se ti fosse venuto a notizia ch'io t'avevo
ingannato, facendoti creder sempre che tuo padre vivesse?... Il tuo dolore non deve aver qui
testimoni, o si comprenderebbe che qualcuno ha parlato....

Si abbracciarono di nuovo.

Senza dir motto, Roberto avea trovato modo d'assicurare con quell'abbraccio il Cardella
della sua discrezione.

I1 soprintendente usci.

Roberto si getto sul suo lettuccio, soffocando il pianto nel rozzo origliere, che gli forniva
I'amministrazione dell'ergastolo.

V.

Di li a un'ora, Roberto si sovvenne che I'altro prigioniero lo aspettava.

Gia udiva un piccolo rumore verso il punto ove le pietre erano state smosse.

Si levo: tolse le pietre, con ogni precauzione, apparve di nuovo la scarna figura dello
sconosciuto.

Nella sua generosita, Roberto penso tener ad esso nascosto il suo grande dolore e occuparsi
piuttosto delle sofferenze di lui.

Il sopravvenuto si accascio di nuovo sul misero letticello della prigione, e li seduto, disse a
Roberto:

- Vi raccontero la mia storia.... Io sono meccanico e incisore: € sono stato condannato col
nome di ingegnere Amoretti. Pochi mi conoscevano in Napoli, avendo quasi sempre lavorato in
Roma per ricchi forestieri, co' quali sopra tutto avevo contatto. Tornai a Napoli, mia patria; e fui
pregato incidere alcuni emblemi.... Si trattava degli emblemi d'una setta: e credo si chiamasse de'
carbonari.... Mi si fece pur incidere una specie di proclama contro il Re.... Un mio alunno mi tradi;
egli era innamorato della mia moglie, donna virtuosissima, e che avea resistito a tutte le sue
importunita.... Credette in tal modo sbarazzarsi di me, riuscire nel suo intento, € mi denunzio.... Fui
arrestato, condannato.... Mia moglie cadde colpita da sincope, vedendomi passare, mentre mi
riconducevano alla prigione, il giorno stesso della condanna. Essa mi avea dato un figlio, un anno
prima; un figlio che era tutta la mia gioia, tutta la mia speranza per l'avvenire....

Fece una breve pausa, quindi riprese:

- Perché mi condannavano?... lo era innocente. Alieno dalle cospirazioni, assorto nell'arte
mia, per mera compiacenza avea fatto que' piccoli lavori.... La incisione degli emblemi era riuscita
un capolavoro. Ci sono nelle mani di ricchi signori d'Europa e d'America incisioni mie, di cui si
offrivano fin d'allora centinaia di sterline: e che a me pure erano state ottimamente pagate.
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Feci professione di fedelta al Re: chiesi la mia grazia e non ho ancor nulla ottenuto.... E
notate che offrivo di tornarmene subito a Roma, ove avea passato quasi tutta la mia vita.

Che ¢ divenuto mio figlio, rimasto solo, abbandonato nel mondo?... Vive egli sempre?... Lo
scarso peculio da me lasciato, ha servito alla sua educazione? Ama egli suo padre; la gente che lo
circonda gl'ispira la reverenza filiale, o 1'orrore verso di me? Dov'¢? Vive? Si trova in grandi
pericoli, in grandi necessita, posso io salvarlo, soccorrerlo?

Ecco i dubbii che m'angustiano, ecco la mia tortura, una tortura indescrivibile, che ho
sopportato per anni ed anni, che mi ha avvelenato i giorni e le notti, mi ha tolto la pace, il sonno, mi
ha dato ogni strazio, mi ha ridotto come voi mi vedete. Mio figlio!... Siete voi padre?

Roberto rispose di no.

- Ah, allora non potete intendere cid ch'io ho sofferto.... Ed ¢ inutile ve lo spieghi.... Mio
figlio, il mio unico figlio!.... Tante volte, nelle notti, mi ¢ parso veder un'ombra bianca, 1'ombra
della mia diletta sposa; mi ¢ parso di udir susurrare al mio orecchio: va', non lasciar solo quel
fanciullo, che ha bisogno di te; trova nel tuo affetto di padre le forze, il segreto, per fuggire.

Se sapeste che cosa sono queste memorie della famiglia per un uomo che si trova solo, in
una squallida prigione!

Cosi pensai, tentai la mia fuga: la mia cara sposa sembrava m'aiutasse nel lavoro....
Aspettavo la grazia, e cercavo il mio scampo. Due speranze! Una di piu che non occorra a consolar
la vita del prigioniero.... E ora, ora le ho perdute tutt'e due.... Nel mio lavoro sotterraneo ho
scambiato direzione.... La provvidenza non ha voluto potessi rivedere mio figlio.... E, dopo un
lavoro prodigioso, che sembra sfidare le forze umane, e che ho superato per virtu d'amore di padre,
rinunziar alla propria idea.... Se sapeste che immensa amarezza! lo non vi resistero. Fatte sparire le
traccie del mio tentativo di fuga, perché non si raddoppino rigori, e non nuocere ad altri,
m'impicchero all'inferriata della mia prigione....

- Oh, - esclamo Roberto inorridito da quella risoluzione, esaltato dal dolore cui era in preda,
per la notizia avuta.

Gli si offriva alla mente ch'egli poteva compiere un'azione generosissima: una di quelle
azioni, cui suo padre l'avea educato, e ch'egli, nella sua semplicita, avea saputo compier si spesso:
sarebbe stato il miglior omaggio alla memoria di lui.

Il dolore, si recente e si forte, aveva purificato 'animo di Roberto: l'avea inalzato a Dio,
staccandolo da tutte le miserie della terra.

Senti vergogna di se€. A che egli avea preparato con tanto studio, una fuga? Per soddisfare
una vendetta. E alla sua fuga tutto sembrava promettere un esito felice.

Invece quel prigioniero avea lavorato, e indarno, mosso dal piu nobile, dal piu puro de'
sentimenti: I'amore paterno.

S'egli avesse avuto un figlio, una figlia, la prigionia gli sarebbe riuscita mille volte piu dura,
incomportabile: no, non avrebbe potuto sostenerla!

Poi, - rifletteva, - quel prigioniero era davvero innocente. La tirannide che non si placava
mai, la diffidenza politica, che ingigantiva la colpa, paurosa di pericoli, lo aveano gettato in quel
carcere: a terrore, esempio d'altri, anzi che ad equa espiazione di un suo fallo.

Ma egli, egli, che avea tanto imprecato, la sorte, era davvero innocente quanto si credeva?

Nella sua passione focosa per Enrica, nel modo con cui l'avea dominata, conquistata, nella
forza brutale ch'avea spiegato contro di lei, non v'era gia una trasgressione delle leggi morali?

La sua espiazione era eccessiva, ma era sempre piu meritata di quella dell'altro.

Egli non aveva piu alcuno al mondo che lo amasse; non potea indovinare cio che Diana, la
gentile fanciulla, facea, perch¢ trionfasse la innocenza di lui; e sapeva che, morto il padre, non gli
restavano altro che nemici.

A che pro una lotta con essi?

11 sacro dolore che l'opprimea gli dava a sentir piu forte la vanita della vita.

- No, no, - ripete al prigioniero, - non dovete disperarvi di piu.... rivedrete il vostro figliuolo!
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- Che dite?... - esclamo l'altro, scendendo dal letto, e rimanendo in piedi. La sicurezza con
cui Roberto parlava lo aveva scosso. Splendeva a lui di nuovo un raggio di speranza. E, sia pur
debole, gli uomini infelici sono sempre si pronti ad accoglierlo. - Che dite?...

- Anch'io ho preparato la mia fuga.

E gli spiego della scala di corda, e della sbarra limata, che dovea lasciarlo passare.

- Ho osservato - soggiunse - che allo scocco delle tre si mutan le guardie. Arriva qui dinanzi
un picchetto di soldati. La sentinella che ¢ sotto l'inferriata va a parlare, alla distanza d'un cinquanta
passi, col picchetto.... Fa il suo rapporto, scambia alcune parole di consegna.... In otto o dieci
minuti, la sentinella torna al posto.... Preparata la scala, rimossa la sbarra, in una notte buia,
tempestosa, come questa, ecco lo spazio di tempo che deve servire alla mia fuga....

- Ma allora potremo fuggire insieme.

- No, poich¢ la distanza da percorrere, per arrivare dalla inferriata sul suolo sottoposto, ¢
assai lunga, e non si puo scendere se non con molta cautela: e, quando la sentinella ritorna, bisogna
essere gia lontani dalla muraglia della torre.

- O dunque? - disse l'altro, di nuovo piombato nella costernazione.

- Fuggirete voi solo!... 10 non ho motivi serii come voi per desiderare si pronta la liberta.

- E quando potro fuggire? - rispose 1'Amoretti, senza pensar ad altro, baciando le mani del
suo benefattore.

- lo aveva stabilito di fuggire stanotte.... Fra poche ore, potete esser fuori.... Ma guardiamo.

Si fece all'alta finestra: la pioggia era cessata: le nubi erano spulezzate dal vento: si
rasserenava.

- Il cielo ¢ contro di noi, - disse Roberto. - Torna il bel tempo; stanotte si vedra chiaro:
sarebbe imprudente, dannoso tentare una fuga.... Ma la stagione ¢ instabile; una di queste notti,
forse nella notte di domani, potrete mettervi in salvo....

- Grazie, grazie: e Dio vi rimuneri con le sue benedizioni!

- Oh, se anch'io fossi stato padre, sento che il mio cuore sarebbe scoppiato fra le mura di un
carcere.... Vi sarei soffocato!

VL

Roberto non usci il giorno appresso dalla sua prigione.

Il soprintendente non lo cerco; capiva com'egli dovesse desiderare di rimaner solo, immerso
nel suo dolore.

I prigionieri lavoravano; e poteano disporre d'una piccola parte de' loro guadagni.

Un secondino avea facolta di vender loro vino e acquavite: ma soltanto in una certa misura.

Verso sera, mentre Roberto era disteso sul letto, accasciato nella sua afflizione, senti
cigolare la chiave nella porta della prigione; entrd il secondino che vendeva l'acquavite.

Non era il solito secondino.

Era un uomo piu attempato e di aspetto piu gaio.

- Numero.... numero.... - egli comincio a cincischiare, appena entrato - numero Trentanove!

A quella voce Roberto si scosse.

Il secondino s'avvicinava al letto e avea posato la candela sul tavolino, che v'era accanto:
s'inchinava verso il prigioniero.

- Ah! - esclamo. - Si stropiccio gli occhi e torno a guardare; temeva che forse il vino, o
l'acquavite, tracannati nella calda giornata, gli facessero un brutto scherzo.

- Domenico: il giardiniere di Mondrone! - mormoro Roberto.

L'altro rabbrividi.

Teneva da una mano un paniere con bicchieri e bottiglie. Senza deporre il paniere, disse:
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- Chi sei?... Sei qualcuno che ho molto conosciuto.... I tuoi occhi.... Ma il resto della
fisonomia non corrisponde.... Chi, fra le persone da me conosciute, pud trovarsi in un ergastolo?...

Penso e ripenso: stette un po'titubante: quindi, facendosi molto vicino a Roberto, e posando
sulla tavola il paniere:

- Dagli occhi, - mormoro, - e da quello che io mi ricordo direi tu fossi Roberto....

- Sono io.... Roberto.... Jannacone!

- Roberto... I'assassino! - come ti chiamano nel paese.

- Ah, si! - rispose Roberto, tremando. Egli avea avuto un gran colpo, le parole di Domenico
gli aveano ricordato troppo bruscamente quanto egli fosse caduto nel concetto universale.

- Ma come ti sei cambiato! - aggiungeva Domenico. - E impossibile di riconoscerti....
Appena, appena ne' tuoi occhi...

Roberto mise subito da parte questa idea; che, nel caso di una fuga, avrebbe dovuto
procurarsi un paio d'occhiali per non essere ravvisato.

- Beviamo, gia che ci siamo incontrati.... Mi hai dato tu tante volte da bere.... Beviamo e
ricordiamo i tempi passati.

- Ma tu mi credi reo?... Vuoi bere con un assassino?

- Io credo che sia un'ingiustizia I'aver condannato a una pena si lunga un uomo ammodo, che
avea fatto fare un tuffo a uno zerbinotto insolente....

Roberto capi che anche Domenico lo teneva per reo.

Gli sembro inutile confutarlo: il tempo stringeva: e voleva muovergli qualche altra domanda.

Fece sembiante di bere il bicchierino d'acquavite, offertogli da Domenico, ma, veramente,
costui tracanno, un dopo l'altro, 1 due bicchierini, che avea posto sulla tavola.

- Come mai ti trovi, qui, in Calabria?

- Licenziato dal servizio del duca di Mondrone, venni qui per consiglio di Cristina, la
cameriera della duchessa Enrica.... Aveva mutato tanti padroni: si sparlava di me.... gl'invidiosi, per
screditarmi, han sempre mormorato ch'io sono un bevitore.... e Cristina mi diceva: € meglio che tu ti
allontani. Aveva ragione. Qui in Calabria mi accadde il solito. Mutai, in varii anni, parecchi
padroni; e, a poco a poco, sono arrivato qui....

Si verso un altro bicchierino.

- Come si stava bene a Mondrone, ve ne ricordate?

A Roberto batteva il cuore con veemenza.

- Quanti cambiamenti sono avvenuti.... Il duca ¢ morto.... La sua figlia Enrica ha sposato il
principe Gorreso di Caprenne.... E abita Napoli.... Si parla molto di lei....

- In qual modo?

- Anche qui in Calabria ¢ voce popolare che essa sia l'amica del Re.... Si discorre
continuamente del suo lusso, de' suoi sfoggi, delle sue feste.... E certo la donna pit famosa di
Napoli.... e si puo dir la piu bella....

- E il marito?

- Uno de' primi signori di Napoli: ma.... uomo poco scrupoloso.... Perche la moglie fosse piu
libera alla Corte, ha accettato un'ambasciata, altri favori dal Sovrano.... Si fa pagare la bellezza della
moglie, dicono, e se ne sta per anni lontano da casa sua. In Napoli tutti si beffano di lui....
specialmente 1 suoi antichi amici della nobilta: alcuni lo giudicano un uomo a dirittura infame.... La
principessa mena vita da sovrana: si sa che il suo patrimonio ¢ rovinato: ¢ facile indovinare donde
attinga i mezzi per condur quella vita.... Si tratta di splendidezze inarrivabili....

Roberto non potea starsi dal far un confronto tra le sorti, si differenti, toccate a lui e ad
Enrica; dal paragonare alle splendidezze in cui essa viveva, le squallide mura, il duro letticello della
sua prigione, ov'era ormai rassegnato a trascorrer tutta la vita.

- Ed Enrica ha avuto figli? - chiese Roberto, movendo tale domanda per semplice curiosita.

L'altro, che ogni tanto si accostava alle labbra il suo liquore prediletto, non rilevo la
familiarita con cui Roberto avea pronunziato il nome della principessa. E, tutto acceso in volto, gli
occhi lustri, continuo:
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- Se ha avuto.... figli?...

Poi rimase a mezz'aria, come se il resto della frase gli facesse groppo alla gola e non gli
volesse ad ogni costo uscir fuori.

- Perché cotesto mistero?... - domando Roberto un po' imbarazzato.

- Oh, un mistero, si, un segreto: ma un segreto, che si confidi a me, non mi sfugge € non mi
sfuggira mai!

- Non t'intendo, - prosegui Roberto che si faceva sempre piu attento.

Egli sapeva che Domenico era stato licenziato dal servizio del duca, da molti anni; qual
poteva essere il segreto a lui confidato?

Una viva inquietudine s'impadroni di lui, gli entro in cuore uno strano presentimento.

- Basta: io ti lascio! - disse Domenico, - mi sento cascare dal sonno: e ho da far visita ancora
ad altri due prigionieri....

- No, no, beviamo insieme un po' di questa bottiglia, prima che tu mi lasci.

E Roberto, affannato da un pensiero, sebbene in vista ilare e distratto, toccava una bottiglia,
sin allora rimasta in disparte.

- Beviamo pure! - rispose Domenico.

E i due amici propinarono.

Roberto pero avea gittato soltanto una goccia del liquore nel suo bicchiere.

- Oh, davvero, - ripiglid Domenico, mentre Roberto si torturava per cercar con quale astuto
espediente l'avrebbe potuto indurre a scioglier di nuovo la sua parlantina. - S'io volessi, potrei ora,
con un mio segreto, compromettere una gran signora....

Non si rammentava piu d'aver pronunziato il nome di Enrica.

- Potrei far minaccia, ricavar danaro... ma.... sono stato sempre onesto, onesto.... €
quest'uomo sara sempre onesto - prosegui, con la persistenza degli ubriachi, battendosi le palme
aperte sul petto.

- Si, tu fosti sempre la perla dei galantuomini, Domenico; sei il vero tipo del popolano
meridionale: buono, gaio, servizievole, espansivo.... sebbene con me oggi tu abbia voluto
dimostrare una diffidenza, che mi ha offeso.... Ti ho sempre stimato molto; e mi sono assicurato, nel
tempo in cui vivevamo insieme, che coloro stessi, i quali t'accusavano d'intemperanza, d'essere un
po' focoso, erano invidiosi, che non vedean di buon occhio il tuo disinteresse, la tua onesta, la tua
capacita a fare, e bene, tutto cio che volevi.

Il vanaglorioso andava in solluchero: Roberto l'aveva proprio toccato dove gli doleva.

- Hai ragione.... sono stato diffidente, e a torto.... Ma si tratta di un segreto, che avevo
giurato a Cristina di non rivelare: e di cui non ho fatto motto a persona viva.... Con te perche dovrei
riguardarmi?... Pur troppo, rimarrai sempre chiuso in questa prigione: e il segreto, che io ti posso
rivelare, morira qui con te.... Nella tua condizione, lo capisco, tutto eccita la curiosita.... il non
soddisfarla ¢ spesso un tormento: e non voglio i0 aver aggiunto un tormento alle tante tue
sofferenze....

- Dunque, la principessa ha avuto figli?...

- Si, una figlia.... sedici anni fa!

- Che dici? - esclamo Roberto, stringendo convulsivamente un braccio a Domenico.

Egli ebbe paura, e fu per gridare.

Ma Roberto si rimise subito: e Domenico, imbroncito, senza proferir sillaba, si dette a
raccoglier le bottiglie, i bicchieri nel suo paniere, risoluto a partire.

- Te ne supplico, - continud Roberto, inginocchiandosi dinanzi a lui. - Tu vedi ch'io soffro;
non mi lasciare cosi!

Roberto era pallidissimo; grosse goccie di sudore gli cadeano dalle tempie; le sue labbra,
divenute sbiancate, tremavano in una contrazione, suscitata da vivo spasimo.

L'altro, ubriaco, s'inteneriva; e, vanarello com'era, s'inorgogliva di vedersi supplicato.

E poi credeva Roberto fosse l'unico essere, a cui egli potesse dir tutto, senza alcuna
conseguenza.
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- Sedici anni or sono - egli disse, alzando Roberto fra le sue braccia e spingendolo di nuovo
verso il letto ov'egli si era subito appoggiato - proprio il giorno in cui si dovea festeggiare il ritorno
del duca di Mondrone, Cristina mi disse.... Io adoravo Cristina.... Mi aveva concesso 1 suoi favori....
e non era donna facile....

Nella sua ansieta, Roberto non pot¢ trattenere un impercettibile sorriso.

- Tu devi rendermi stasera un grande servizio.... ecco cio che Cristina mi disse.... dovrai
prendere una creaturina, nata da due giorni, e condurla in una casetta di montagna, ch'io
t'indichero.... La troverai gente pronta a riceverla, appena avran letto una mia lettera: e vi avra tutta
l'assistenza.... Ma, bada, € un gran segreto: il segreto di una povera donna....

Quanto al segreto, ero sicuro di custodirlo! Ma quanto al resto.... Che povera donna! Non ci
credeva davvero!... Una povera donna non ha i mezzi di ravviluppare un bambino in tele finissimo,
in drappi di seta. Non puo mandare un sacchetto di ducati alle persone, che raccolgono la creatura....
Indovinai subito di che si trattava.... La duchessina.... E, in quei giorni, era accasciata, malatissima;
si alzd soltanto per poche ore, il giorno in cui torno suo padre; poi si richiudeva nelle sue stanze!

Di tratto in tratto, un ruggito uscia dal petto di Roberto.

- Non so come si trovasse si lontano nel parco il giorno in cui tu fosti arrestato....

- Ah.... ah! - disse Roberto in tuono spaventevole.

Credeva che Enrica lo avesse vilipeso, ingannato, tradito, con perfidia, che sembrava superar
le forze di una fanciulla: non si sarebbe mai indotto a credere che gli restasse ad apprendere di
peggio: un inganno maggiore di tutti: e pure ne aveva la prova.

Ora si che si pentiva della promessa fatta all'ingegnere Amoretti di lasciarlo fuggire. Non ne
aveva egli lo stesso diritto? Non era anch'egli un padre, che non sapea quel che fosse della sua unica
creatura? E un padre, piu infelice dell'altro, poiché non avea mai conosciuto questa creatura, che gli
era stata rubata?

Ora si che il desiderio di vendetta riavvampava in lui: ora si che il suo animo era spinto
verso l'idea della fuga da due sentimenti gagliardissimi: odio e amore.

- Domenico, raccontami, per pieta, cio che facesti.... Non so, da anni ed anni, non ho udito
cosa che attirasse tanto il mio cuore. Non ti meravigliare della mia curiosita....

- La sera io partii in una carrozza, mentre nel parco andava innanzi la festa. lo guidavo....
Entro la carrozza era, in una specie di culla, accomodata la bambina....

- Era una bambina? - domando Roberto, con accento di tenerezza ineffabile.

- Debbo dire che Cristina mi aveva raccomandato di non fermarmi ad osterie.... Mi fermai ad
alcune osterie: cio non potea far alcun male alla bambina. La carrozza era ben chiusa.... Quando la
riaprii, per veder come stesse, la trovai morta!

- Oh, tu sia ringraziato! - esclamo Roberto, gettando le braccia al collo di Domenico.

- Ringraziato di che? - pensd Domenico. - E costui pazzo? Mi ringrazia perché gli dico che &
morta una bambina?

- E tu, naturalmente, raccontasti a Cristina che la bambina era morta? - domando lentamente
Roberto.

- Sicuro! - riprese l'altro senza esitare.

E, ripreso in mano il suo paniere:

- Fra due o tre giorni - disse - tornerd a farvi visita.... Il regolamento non permette
l'acquavite ai prigionieri, se non due volte la settimana e in certa misura.... Voi, - soggiuse ridendo,
e guardava le bottiglie, - oggi I'avete sorpassata!

- Addio, buon Domenico! - rispose Roberto, sorridendo forzatamente. E, rimasto solo nella
stanza, si dette a saltare, a batter le mani, a divincolarsi come un ossesso. Dacché era al mondo, non
avea mai provato simile gioia. Sapeva di aver una figlia, sapeva ove essa era, chi gliel'aveva rubata:
ne sapeva ben piu di Cristina, di Domenico, della principessa.

Il lettore rammentera che un uomo stava nascosto tra le rovine del casolare ove Marco
Alboni, altrimenti detto Jacopo Scovatto, si era fermato a parlare col marchese di Trapani del ratto
d'una bambina.
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Quell'uvomo, rannicchiato fra le rovine, era Roberto Jannacone!

VIL

Egli sapea chi avea rubato la bambina e perch¢ era stata rubata.

Ma un timore acuto, un vero spavento lo colse:

- La bambina vivra sempre?... E, vivendo, che sara divenuta tra le mani di que' manigoldi?

E pensava al marchese di Trapani e a Marco Alboni. Guardo le sbarre della prigione,
fissandosi sulla sbarra che avea si ben limato e che si dovea staccare col muover di un dito.

Ah, che sorpresa per tutti il rivederlo, quando egli, dopo aver gioito dell'incognito, si fosse
dato a conoscere!

Enrica credeva lui seppellito per sempre nella tomba di una prigione: dovea aver saputo da
Cristina che la sua bambina era morta.

Qual effetto, allorche egli le sarebbe tornato dinanzi, tenendo per mano la sua figliuola!

Egli ricordava quasi parola per parola il dialogo fra il marchese e Marco Alboni, la sera in
cui egli si era nascosto tra le rovine presso il parco di Mondrone.

Non poteva desiderare d'aver indizi maggiori.

Gia avea conosciuto a Mondrone il marchese: sapea dove abitava: sarebbe andato dritto in
Napoli alla sua dimora.

Ma come farsi riconoscere a sua figlia?

E le avrebbe disvelato chi era sua madre?

Ah, se Roberto avesse saputo l'intimita che correva fra Diana e la principessa, senza che n¢
l'una n¢ l'altra potessero immaginare come le unisse un vincolo piu stretto di quella loro profonda,
scambievole simpatia che, secondo vedremo, per parte della principessa dovea mutarsi in odio
furibondo!

Roberto tornava sempre piu fervido al pensiero della fuga. Comprendea d'avervi troppo
facilmente rinunziato. Ma la promessa da lui fatta all'altro prigioniero? Dovea esser mantenuta:
Roberto non era uomo da mancar alla parola data a un infelice.

Bisognava compor le cose in modo che la fuga fosse possibile ad entrambi. In tal guisa, né
cio cadeva dall'animo di Roberto, aumentavano 1 pericoli dell'impresa, si facevano quasi
insormontabili; e cid nel punto in cui la fuga era divenuta piu necessaria, piu ardentemente
desiderabile.

S'illudeva che tutto sarebbe ben riuscito; che la buona azione da lui compiuta avrebbe avuta
la sua ricompensa.

Con l'altro prigioniero eran rimasti d'accordo che egli tornasse da lui la prima notte in cui
facesse molto scuro e vi fosse almeno un po' di burrasca.

Per ben due notti aspettarono, ansiosamente.

Il cielo era minaccioso, ma non scoppiava il temporale.

Roberto era tornato al suo ufficio: il soprintendente gli volea maggior bene, dopo aver
ricevuto la notizia del modo ond'era morto il padre di lui.

S'era sempre piu convinto che Roberto fosse nato in mal punto, ingiustamente perseguitato
dalla fortuna.

In que' giorni gli avea ripetuto:

- Caro Roberto, io e la mia famiglia vi siamo affezionati, come se voi foste uno de' nostri; il
mio desiderio piu vivo ¢ sempre lo stesso; poter rendervi il contraccambio dell'immenso beneficio
da voi ricevuto.

L'indugio al fuggire dava a Roberto molta impazienza, ma comprendeva che non sarebbero
state mai troppe le cautele nell'effettuale il suo atto.

La terza notte imperverso la burrasca.
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Roberto fece tutti i suoi preparativi: ogni tanto gli sgorgavano dagli occhi lacrime di
commozione.

Era giunto il momento, che, per si lunghi anni, aveva agognato.

Senti un rumore nel punto della muraglia ove le pietre erano gia smosse, € pochi istanti
appresso comparve lo scarno, scarmigliato prigioniero.

- Vi dovro la vita! - disse, appena entrato inginocchioni nella prigione. E protendeva le
braccia verso Roberto.

- Alzatevi! - egli disse. - Vi sentite abbastanza forte?

- Oh, sento un'energia, che mi renderebbe capace delle piu grandi azioni.

Il momento era solenne. Roberto non proferi piu parola e stette in ascolto. La pioggia
scrosciava al di fuori. Di tratto in tratto un baleno rischiarava la prigione ove Roberto avea spento il
lumicino abbacinato di cui s'era servito fin allora.

- Devono mancare pochi secondi allo scocco dell'ora! - mormoro Roberto al compagno.

Aveva gia staccato la sbarra dall'inferriata.

L'orologio suono, a un tratto, i suoi rintocchi.

- Presto, tocca a voi.... La sentinella a quest'ora si deve essere allontanata.

L'ingegnere Amoretti avea gia scavalcato la finestra e afferrata la scala.

- E ora a me! - disse Roberto.

E gia i due prigionieri in cuor loro si vedean liberi, salvi.

Il bagliore di un lampo rischiaro in quell'attimo tutta la campagna.

Roberto, dall'alto, vide il gruppo delle sentinelle, che parlavano fra loro, a breve distanza.

- All'armi! - grido una sentinella.

- All'armi! - grido un'altra sentinella.

Furono immantinente sparati quattro colpi di fucile.

Subito tutti si svegliarono.

Il primo ad accorrere fu il soprintendente, che udi il rumore degli spari, mentre recavasi a
portar una buona notizia al prigioniero che stava vicino a Roberto, all'ingegnere Amoretti, il quale
avea ottenuto la grazia, che gli riconcedeva la sua liberta!

VIIL

Vediamo un contrasto ad una notte si burrascosa.

Era una bellissima giornata. Due nostri personaggi, Diana e Adolfo Venosa, parlavano
insieme nel giardino che si stendeva dietro al palazzo del marchese di Trapani.

I due innamorati erano nel massimo accordo. Diana sembrava avesse del tutto dimenticato 1
suoi sospetti di un'intima relazione fra Adolfo e la principessa; o si fosse convinta che avea
sospettato a torto.

Parlavano, parlavano 1'uno all'altra, e con molta espansione.

I1 bel cielo fulgido, i1 fiori, che mandavano i1 piu soavi e svariati profumi, il canto di due
usignuoli, il mormorare di una cascatella, il cui getto argentino scorreva nel mezzo d'un boschetto,
eran propizii nel disporre alle confidenze due cuori innamorati.

Giungevano in quel punto a una estremita del giardino.

- Non comprendo, - disse Adolfo, - la tua incurabile tristezza; mi sembra che tu dovresti
esser felice.... Sei ricca, circondata da tutto il lusso che si puo desiderare, puoi ottenere qualunque
cosa tu domandi: appartiene a te I'eredita delle ricchissime parenti di tua madre....

- Ah, appunto, e credi tu possa esser felice una fanciulla, che non ha mai conosciuto sua
madre?... Se tu sapessi che cosa vuol dire il veder le altre fanciulle accarezzate, protette dalle loro
mamme; il vederle sempre circondate dalle cure di esse, dal loro continuo amore.... Giorni sono ero
da alcune mie amiche. Era la festa della loro mamma. Aveano disposto su un tavolino, nel salotto di
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lei, bellissimi regali consistenti in lavori da loro fatti di soppiatto, per procurar ad essa una
sorpresa.... Eran tutte fresche, bene abbigliate. La mamma ¢ entrata all'improvviso, anch'essa rosea
e fresca; abbigliata come una fanciulla e sempre bella. Tutto in quella casa spirava contento.... La
bella mammina ha visto i regali: ha gettato un grido; poi ha abbracciato e ha baciato a una a una le
ragazze. E ridevano tutte insieme; e si facevano domande, si rispondevano fra la mammina e le
figliuole.... E la mammina le accarezzava sempre.... lo ho pianto, come piango ora, perché non ho
mai conosciuto tali gioie.... € non le conoscerd mai.... Povera mamma mia.... Dicono che ¢ morta,
dandomi alla luce.... in una villa.... Oh!

Diana singhiozzava. E Adolfo, che era buono, sebben leggero, e I'amava, si lasciava andare
anch'egli a quella commozione.

- E poi.... sono infelicissima per tanti altri motivi! - disse Diana, rompendo il silenzio, che
era durato fra loro alcuni istanti e battendo in terra un piede, in segno d'impazienza.

- Motivi che tu mi tieni segreti! - soggiunse subito Adolfo con un certo piglio di
risentimento.

- Non te li ho mai palesati fin ora perche io stesso pensava che certi miei preconcetti, certe
mie antipatie fossero un'ingiustizia.... Ma sento che non posso vincer ne gli uni, n¢ le altre, e che
anzi il tempo rafforza in me certi sentimenti, certe idee....

- Ma, dunque, non potro io saper nulla?

- Oh, si: tu devi saper tutto: e confortarmi, consigliarmi, - rispose Diana, abbandonando una
delle sue mani fra quelle di Adolfo.

- Parla....

- In questa casa 1o ho paura!... La sera mi chiudo nelle mie stanze, come se fossi, invece che
nella casa paterna, tra' miei peggiori nemici.... Il marchese, specialmente in certi istanti, m'ispira un
certo raccapriccio.... Le sue carezze, 1 suoi baci mi sono un tormento.... Non sento in lui nulla di
quello che una figlia dovrebbe sentire in un padre.... Egli finge alle volte di amarmi, di esser
premuroso per me; si vede pero 1'ostentazione, lo sforzo.... Quando ho sofferto, sin da piccina, non
I'ho mai veduto piangere, commuoversi come quando si vede soffrire una persona a cui si vuol
bene.... Credi, oh, ho trovato assai piu affetto nella principessa.... Ti rammenti il giorno in cui ebbi
un po' di male in uno de' suoi salotti?... Fu la prima volta che vidi e sentii qualche cosa di veramente
affettuoso intorno a me.... Cosi si deve stare accanto a quelli che soffrono e che si amano!

- Tu, Diana, sei una creatura perfetta....

- E per questo mi si danno tante afflizioni! - ella disse, guardando Adolfo con una certa
intenzione.

- Non credevo d'avertene mai date io, - riprese Adolfo, - ma se tu pensi altrimenti, vorrei
sapere....

- Oh, tu vuoi saper troppo!

E Diana gli sorrideva: ma torno presto a rannuvolarsi.

- Dunque, che hai, angioletto?

- Non posso piu stare in questa casa.... sento che qualche cosa si macchina contro di me....
Ho sorpreso certi sguardi fra mio padre e l'intendente: quel signor Marco Alboni, che ha l'apparenza
di un prete: devoto, bigotto, ma che io credo tristissimo.... Non so come costui sia entrato nella
nostra casa e vi abbia tanta preponderanza.... Egli comanda a mio padre....

- Che?

- Un giorno, aprendo all'improvviso la porta di un salotto, ove credevo di ritrovarmi sola,
vidi mio padre presso una finestra, che parlava con Marco Alboni, il quale lo minacciava,
tenendogli un pugno su una tempia.... E udii pronunziare il mio nome.

Adolfo era diventato pensoso.

- Ti assicuro, - ripigliava Diana, tremando, - c'¢ qui un'infernale congrega contro di me.

Il Venosa provava un gran turbamento alle parole che Diana gli venia dicendo con si forte
commozione.
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Era essa una fanciulla esaltata, che immaginava pericoli ove non erano, con I'animo disposto
a soavi tenerezze, che solo l'affetto di una madre avrebbe potuto soddisfare? Oppure, ella davvero si
trovava fra gente trista, o spensierata, che non nutriva per lei alcun affetto?

- Credimi, - aggiungeva Diana, vedendo Adolfo si pensoso, - in questa casa c'¢ di certo un
mistero: e un brutto mistero!

Adolfo era coraggioso, intrepido e l'avea dimostrato ne' suoi viaggi; dinanzi a un nemico,
dinanzi a un pericolo non avrebbe saputo indietreggiare un istante. Il coraggio era stato sempre in
lui grande quanto il raccoglimento negli studii.

Ma era senza esperienza della vita: non atto a sbrogliar le fila di un intrigo sociale; lento nel
conoscere gli uomini: difficile a supporre il male. Non avea ancora sofferto: non avea mai amato,
salvo Diana: e forse l'affetto che nutriva per lei non avea tutto 'ardore, tutto lo slancio di una prima
passione.

Per esempio, egli non se n'era mai domandato la ragione: ma al cospetto della principessa
tremava, e poteva vedere Diana piu volte il giorno, senza sentirsi men tranquillo dell'usato.

Invece l'incontrarsi con la principessa all'improvviso, lo scorgerla avvicinarsi a lui ove non
pensava si potesse trovare, l'udirne proferire il nome, bastava a farlo arrossire, ad affrettare 1 palpiti
del suo cuore.

E alla principessa non avea mai fatto, come a Diana, dichiarazioni di amore; essa, senza
ch'egli il sapesse, lo avvinghiava ne' suoi lacci, lo tenea schiavo della sua bellezza sovrana,
inflammava 1 suoi sensi, come a cent'altri, senza ch'egli ne avesse coscienza.

La principessa lo giudicava per un inesperto: e si pigliava giuoco di lui, si divertiva a
inebriarlo de' suoi filtri, a esercitare anche su lui quella tirannia della carne, a cui sapeva dover
soggiacere ogni uomo che la vedesse, o ch'ella volesse torturare.

Pero, sempre, avea quella vaghezza di mostrare in pubblico ora il suo seno, ora le sue spalle,
ora le sue braccia, ora perfino, con studiato pretesto, una parte della sua gamba. Una sera, per
recarsi col principe ad un ballo, dato in Napoli dall'ambasciatore inglese, ella si era acconciata da
Ninfa. Molti fiori su la testa: una ghirlanda di fiori, a tracolla, che le ricingeva per sghimbescio tutto
il suo bel corpo: alcuni tralci di edera soltanto le coprivano il seno, la cui robusta bellezza attirava
ogni sguardo: e quel seno procace, palpitante, era toccato da una morbidissima pelle di tigre, che
parea carezzarlo e ne facea risaltare la bianchezza. Questa pelle di tigre era cinta alla vita: e su la
spalla destra era fermata da tralci di bellissime rose artificiali. La pelle della tigre scendeva poi sin
oltre il ginocchio e copriva la gamba destra fin quasi al coturno che essa calzava; la gamba sinistra
rimaneva quasi scoperta e si vedea la maglia, che ne disegnava le linee schiette e vigorose. Il
principe, quando la vide in tale acconciatura, rimase estatico: essa era una stupenda baccante: poi si
dette a gridare ch'egli non l'avrebbe accompagnata alla festa, in tal modo. I1 dissidio domestico durd
circa un'ora: la principessa uso di tutte le arti, di tutte le sue blandizie: il principe ora le facea una
carezza, la baciava, ora la rimproverava: un istante si gettava a' suoi piedi, poi subito tornava di
malumore: ci fu un punto in cui la principessa gli mormoro una parola: lo trasse a s¢: e parve che
egli, ad una condizione, le promettesse sottoporsi alla sua volonta. Cessarono di parlarsi: si udi nella
stanza qualche sospiro: una cameriera, nella stanza vicina, non osava muoversi, ben accorta di
quello che accadeva. Essa avea gia udito la scena fra il principe e la moglie. E il principe ora,
alzatosi, non volea piu mantenere la sua parola. Ora non avea piu dolcezze, neppure a intervalli;
parlava reciso, imperioso.

- Ma non ¢ bene, - gli replicava la principessa col suo piglio da cortigiana, - che tutti vedano
come tu hai una moglie, la quale supera le mille e mille donne di Napoli nella bellezza delle
forme?... Non ti piace d'essere invidiato?... Non accresce in te il desiderio di avermi, I'orgoglio ch'io
sia tua, il vedere, l'udire uno spasimo, un mormorio d'ammirazione intorno a me?... Ah, per un
uomo, il poter mostrare a tutti una donna come sono io! - ella diceva con la maggior sicumera, - ¢
potersi dire di certo: essa mi appartiene.... 10 sono il suo signore, il suo dominatore, posso farne, a
mio grado, la serva, la schiava de' miei piaceri!... Poich¢ sono tua, tutta tua, senza resistenza, senza
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ch'io ti tolga una parte sola della mia bellezza.... Qui, nel silenzio delle nostre stanze, non ti
dovrebbe essere una triplice volutta il ritrovar libere, per te solo, le gioie che tutti t'invidiano?

E parlava, gesticolava com'una vera baccante.

- Non c'¢ uomo, - gli ripeteva, - che mi piaccia al pari di te.... Non ti potrd esser mai
infedele! E poi il marito ¢ il solo a cui una bella donna appartenga veramente.... Gli altri vivono di
piccoli furti e hanno tutto a disagio.

- Cortigiana! cortigiana! - ripeteva il principe, e sorrideva, che in quel tempo, dopo la loro
terribile scena, da noi raccontata molti capitoli innanzi, pigliava tutto alla leggera, secondo il suo
carattere.

Questa scena, meta ilare, meta seria, fra il principe e la principessa, si svolgeva
nell'abbigliatolo di lei, al riflesso di diecine e diecine di candele rosee infisse nei candelabri
d'argento, in lumierette di Murano, fra i profumi delle polveri, de' minii, di essenze inebrianti.

- L'ora ¢ tarda! - disse a un tratto il principe, - decidiamoci.

Fu convenuto che la pelle sarebbe chiusa anche su la gamba sinistra con una stringa
d'argento e cosi fu fatto.

Una cameriera si mise al lavoro; la principessa la occhieggiava maliziosamente. L'altra
subito capi.

Per le scale del palazzo dell'ambasciatore, la principessa, con un lieve gesto della mano,
avea tolto la stringa.

Entro nelle sale, mostrando la sua bella gamba. Ella sapea che quella sera il Re dovea essere
alla festa: e cominciava allora a cercar di attirarlo a sé. Quel modo di acconciarsi le era sembrato
irresistibile. E non s'inganno.

Pochi giorni appresso, l'ufficiale delle guardie reali, come abbiamo a suo tempo accennato,
riferiva a sua sorella, la contessa L..., di aver veduto una mattina, mentr'egli era di servizio, la
principessa uscire dagli appartamenti reali, vestita come una piccola modista

Ma non era soltanto pel sovrano, che voleva esercitar questo fascino; le piaceva esser una
maliarda per tutti.

Quando usciva a piedi, andava talora per via Lanzieri e per la strada della Pignasecca: ¢ le
esclamazioni d'ammirazione, a volte grossolane, di quella gente, che non sta a pesar le parole, e che
a vederla, mostrava di sentir 1 fumi al cervello, la solleticavano.

Andava a posta per quelle strade, affine di sentirsi esaltare, magari in quel linguaggio; e sino
una tale specie di corteggiamento, le sapea buono.

In Adolfo Venosa ella avea pure, senza mettervi troppo studio, e a solo diletto, eccitato
questa flamma dei sensi. Non gli avea permesso alcuna intimita; si era accorta che, allorche egli le
dava la mano, tremava; ¢ ne sorrideva. Tuttavia il Venosa serbava intatto, o almeno credea serbare
intatto il suo amore per Diana.

Ora, stava in gran titubanza per ci0 che essa gli avea detto.

Possibile che il padre di lei non l'amasse!... Possibile che vivesse sotto l'arbitrio di un
servitore!

Questo e altro, com'abbiamo notato, egli andava rivolgendo nella mente da alcuni secondi.

Ma Diana incalzava:

- E questo tutto 'aiuto che mi viene da te?...

- Tu mi parli di timori vaghi, di paure, senza soggetto.... Tu mi hai detto ben poco di
determinato.... Forse il tuo carattere, a volte molto eccitato, ti fa travedere, o esagerare.... E poi:
come vuoi che io possa contrappormi? Con quale autorita? Sono io tuo parente, ho io fin ora
qualche ragione, almeno in apparenza, di tutelarti?

- E ci0 appunto prova che tu mi ami poco, - rispose Diana con una certa veemenza. - Se tu
mi amassi, avresti a quest'ora chiesto a mio padre di sposarmi... E lo farai, senza molto indugio! -
disse la fanciulla, con una di quelle attitudini di sovrano comando, che eran proprie alla principessa:
tanto che essa e Diana le avresti dette d'una medesima razza, ¢ in quel punto anche Adolfo credette
di vedere innanzi a s¢ Enrica, di udire lo stesso suo tono di voce. - Lo farai e presto: se non vuoi che
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ogni tuo legame con me sia sciolto... Non credere io sia una di quelle fanciulle, che si
compiacciono di aver un bell'amante e non gli domandano mai di effettuare il fine d'ogni relazione
onesta, fra un giovane e una fanciulla: il matrimonio....

Il Venosa voleva parlare.

- Io non m'impongo a te, - disse Diana, che sempre piu in quel punto assomigliava alla
principessa. - Tu mi hai perseguitato un tempo con le tue occhiate, le tue proteste d'amore, le tue
promesse.... lo ti ho dato il mio cuore, ma son pronta a ritogliertelo. Se, in breve, tu non hai fatto
questa domanda di matrimonio, cessera ogni rapporto fra noi.... Io uscirod dalla casa di mio padre e
tornero in convento....

- Ma Dianal...

- E una risoluzione irrevocabile.... Io ti amo, sai, - continud, addolcendo il tuono della sua
voce, - voglio perod che mi si spezzi il cuore prima di ridurmi a esser soltanto tua vittima, o il tuo
trastullo....

- Se - ripreso Adolfo - 10 non ti ho chiesta a tuo padre, sai il perche: perche egli, piu volte,
con discorsi assai espliciti, si mostro, per ora, contrario a qualsiasi tuo matrimonio.

- Ecco appunto dov'¢ il pericolo! - rispose ardita, animosa la fanciulla. - E tu non devi essere
un pusillanime!

Il Venosa era spaventato dall'energia di Diana.

Dubitava fosse accaduto qualche cosa di ben piu grave che ella non avesse detto, poich¢ mai
gli era apparsa cosi risoluta, cosi smaniosa ed inquieta.

Che potea aver ella sofferto nella sua casa?

Tornava a attribuire certe insistenze al carattere esaltato di lei: ma ci0 non lo lasciava in tutto
tranquillo.

- Parlerai a mio padre? - riprese Diana, con voce dolcissima; mentre egli le carezzava una
mano, la guardava con tenerezza, senza risponderle. - Io ti amo e sento che, nel mondo, posso
fidarmi in te solo: che non mi rimane altro aiuto, altro affetto sincero....

Egli si sentiva vincere, ammaliare da quella dolcezza: sentiva la gioia, 'orgoglio d'ispirare
una passione si pura: presagiva la felicita immensa, che gli sarebbe da essa derivata.

Era la prima donna, cui egli avesse parlato d'amore; ed egli era il primo che Diana avesse
amato, il solo che ella avrebbe amato.

Erano tutt'e due inesperti nella grande arte dell'amore: quindi facili ai crucci, facili a
procurarsi scambievolmente motivi di tortura e di disperazione, secondo il loro carattere; poiche
Diana era tutta piena di fervori, di delicate fantasie appassionatissime, il Venosa piu riconcentrato e
piu freddo.

- Ti amero sempre, - egli disse, - e ti domandero a tuo padre quando venga il momento
opportuno... cio¢ presto! - disse, ripigliandosi, poiché avea visto il movimento d'impazienza di
Diana.

Egli era un po' irresoluto: la principessa tentatrice, voluttuosa, adescatrice, nella sua scultoria
bellezza, gli tornava sempre innanzi.

- Il mio unico desiderio, ti ripeto, - diceva Diana, - ¢ di uscire, in breve tempo, da questa
casa.... Mi sembra che non sono in casa mia, ma in una casa d'estranei, dove tutto puo capitarmi:
ove sono esposta a tutte le offese.... Se tu indugi, io tornerd nel convento ove sono stata educata...
ne uscird non so quando... ma per non rivederti mai pit.... E gia troppo ch'io ti prego.... E vero che
io ti amo, e il fingere, le ipocrisie, le simulazioni volgari, mi parrebbero un'umiliazione.... Ho
l'orgoglio della mia passione e della mia virtu....

- Saremo uniti... fra poco, - disse il Venosa, dopo breve riflessione. - Ma se il marchese si
opponesse?

Le guancie di Diana diventarono rosse. Sentiva in s¢ nascere il sentimento della ribellione.
Le vennero alle labbra certe parole di sdegno, ma non o0so proferirle.

In quel punto Adolfo e Diana svoltavano da un viale; il marchese e Marco Alboni, che erano
dinanzi a una finestra, confabulando insieme, scorgevano i due innamorati.

78



- E quel giovinastro ¢ sempre qui! - esclamo Marco.

- Come vuoi ch'io lo scacci di casa mia! Egli ¢ d'una famiglia di miei antichi amici. E poi,
con qual titolo dovrei proibirgli di farmi una visita?... Egli € uno de' giovani piu stimati che sieno in
Napoli; alla sua eta, ha riputazione fra i dotti, autorita fra 1 gentiluomini.... E poi: non vedi che, se io
gli vietassi di venir qui, susciterei la resistenza di Diana?... Tu credi Diana una fanciulla docile,
pronta a essere strumento di tutti 1 nostri capricci?... Non ti accorgi che ella tollera, ma comprende,
che essa non da in escandescenze, ma rattiene spesso una osservazione, una protesta?... lo leggo nel
suo volto lo sforzo che ella fa.... E fina, come tutte le donne, per istinto, non ¢ ancora abbastanza
maliziosa per sorridere ove si sentisse disposta a piangere, e viceversa.

- Ma quel giovinetto sara di ostacolo a' nostri disegni.... E, se il Re sapesse....

- Oh, il maggior ostacolo sarebbe nel contrariare Diana.... Allora si che ella si ostinerebbe....
La sua inclinazione verso quel giovane ¢, fino ad oggi, una fanciullaggine.... Se i0 mi vi opponessi
recisamente, diventerebbe una passione ostinata, una di quelle passioni, che si alimentano dalla
caparbieta, dal puntiglio....

- Come ragioni, - Marco era arrivato a dar del tu al suo complice, nella intimita, - quando
vuoi che le cose vadano a seconda de' tuoi desiderti!...

- Il giovane, poi, ¢ buonissimo, - continuava il marchese, quasi non avesse udito
l'interruzione, - incapace di abusare della innocenza di Diana.... Sono due anime virtuose.... Non
altra unione avrebbe potuto esser migliore della loro.... Noi non crediamo se non alla passione
volgare: la virtu ha gioie, beatitudini che noi non conosciamo: essa cerca ben lontano, donde noi li
cerchiamo, i suoi piaceri ineffabili!...

- Eh, eh, datti anche a far il Tartufo adesso, - disse Marco, battendo su una spalla il
marchese, - non venirmi a rubare il mestiere!... Sai ch'io ho regalato ieri al nostro parroco due
immagini, due belle statue di stucco.... Il parroco avea aperto una colletta perch¢ a due altari
mancavano le immagini: io le ho comprate: gliele ho offerte.... E la colletta? - mi ha detto. -
Spartitela in tanti soccorsi a' poveri piu bisognosi della vostra cura, e tutti ne saremo contenti....
Cosi fu fatto.... Quando vo in chiesa, la gente mi accenna a dito....

- Che matricolato briccone!

- Non facciamo perd digressioni.... Pensa che una sola cosa manca alla tua suprema
fortuna... e alla mia: che il Re e quella giovane siano in perfetto accordo: che quella giovane, si
bella e si poetica, - -aggiungeva Marco con un ghigno, - prenda, per autorita, per influenza, alla
Corte, il posto della principessa....

- E una delle ragioni, per le quali lascio che il giovane si mostri si assiduo con Diana.... La
principessa cosi non avra sospetti....

- E credi tu che la principessa pensi a Diana, che sospetti di poter essere surrogata da una
fanciulla si inesperta, che si dia briga di sapere se alcuno la corteggia?... Quando il fatto sara un po'
palese tra' suoi amici, € che qualcuno di essi, uno zelante, glielo riferira, destera la sua gelosia...
oh... allora vedrai; ma noi saremo 1a per vegliare!

- Credi tu poter qualche cosa alla Corte?

- Jo posso da per tutto! - rispose Marco con una certa sicumera. - Chi avrebbe creduto che
potessi tanto quanto ho provato di potere? Avreste voi creduto che un uomo misero, stracciato, al
quale gettavate, di quando in quando, pochi ducati, avrebbe potuto salvarvi dalla miseria,
dall'obbrobrio, dal disonore?... Farvi ricco?... Mi sembra talvolta che sono io il padrone di tutta
questa ricchezza, - disse Marco, guardando attorno a s¢ con una certa baldanza.

- Tu sei sempre a rinfacciare....

- No: no: ma quello che io ho compito, con tanto rischio e pericolo, non va a dirittura
dimenticato, - prosegui insolente ed ironico. - Quando io penso, - e tendeva l'indice della mano
destra verso Diana, che passeggiava tuttora nel giardino con Adolfo, - ch'io portando via quella
ragazza all'ubriaco, cui era stata data in custodia, vi ho procurato tanta fortuna, e sto per
procurarvene una tanto maggiore.... Ah, me la ricordo quella sera!... Mi par di vedere l'osteria: di
sentire lo scalpitio de' cavalli: una carrozza si ferma davanti alla porta: entra nell'osteria un uomo:
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un buon uomo: beve, ribeve: offre vino a tutti: parla, riparla: racconta che gli hanno affidato una
bambina, che ¢ nella carrozza....

- Ma tu mi hai gia ripetuta, se non sbaglio, questa storia, punto per punto, mille volte....

- E una storia, che, in tutto il suo seguito, empie di ammirazione me stesso, che pur ne sono
il modesto eroe, - ribatte, appoggiando su la parola: modesto!

Il marchese sorrideva con una certa amarezza.

- Modesto, dico, - prosegui 1'altro, - perché non ho cercato grandi ricompense... fin ora: e
non mi son vantato con altri di quello che ho fatto... fin ad oggi!

- Ah, non hai avuto grandi ricompense? - esclamo il marchese, che s'irritava ogni volta che
Marco tentava su lui un ricatto piu forte dell'usato: e si accorgeva ch'ora n'era in procinto. - Non hai
avuto grandi, anzi grandissime ricompense?... Ma, ammettiamo pure ch'io ti debba qualche cosa; e
che saresti tu, a quest'ora, divenuto senza di me?... Probabilmente saresti tornato ad essere il
galeotto Jacopo Scovazzo! Ora qui, ben vestito, ben pasciuto, onorato, rispettato dai galantuomini,
ricco gia di parecchie diecine di migliaia di lire, non sei contento: vuoi sempre di piu, mentre hai
quello che non avresti mai sognato di possedere o che ti sarebbe sembrato, sognandolo, il colmo
della felicita....

- Dovresti sapere che l'appetito viene mangiando, - rispose Marco Alboni, o Jacopo
Scovazzo, protervo, - qui sono inutili le parole sonanti, le belle parole con cui 1 pari nostri la danno
ad intendere alla gente dabbene.... Noi siamo due furfanti.... qui possiamo dirlo gia che nessuno ci
sente.., su cui 1 discorsi melliflui, gli appelli alla discrezione, alla temperanza, all'esser morigerati,
fan l'effetto della carezza di una piuma su una massa di bronzo.... Noi non ¢i commoviamo, se non
pel nostro utile: e questa ¢ la nostra religione: tutto il resto c'¢ indifferente.... Sicuro, questi
cavalieri, coperti di ferro, - e accennava a' quadri degli antenati del marchese, appiccati alle quattro
pareti della gran sala, - non mi avrebbero forse veduto qui di buon occhio.... Ma la colpa ¢ mia, se ci
¢ voluto un furfante... come me... per salvare, almeno in apparenza, I'onore del loro rampollo: per
salvarlo dalla vergogna d'aver un nome infamato, e dalla abiezione di una miseria, inasprita dal
disdoro?

- Sono stanco! - mormoro il marchese, cui la collera toglieva quasi il respiro.

- E perche, dunque, tu mi rimproveri?... Tu dici ch'io sto qui bene e dovrei esser contento
della mia condizione?... E tu non stai meglio di me? E non sei ambizioso di farti maggior largo nel
mondo, d'inalzarti, anche a prezzo dell'onore di una fanciulla, forse a prezzo della sua felicita, della
sua vita?... E vero che di cid non mi adonto, non penso a commovermi. L'utile, l'utile & la nostra
sovrana legge!... La nostra regola ¢ semplice: per star bene noi, non importa se dobbiamo calpestare
qualcun altro.... Non ¢ vero?

Il marchese non potea oppugnar certe teorie. Eran le sue, e Marco le avea apprese da lui.

Qualche volta, a tarda ora, o sul far del mattino, tornando dal Club, o da cene con donne e
uomini di dubbia fama, egli, che s'era insozzato in tutte le tristi compagnie, ubriaco, mezzo fuori di
s€, sciorinava dinanzi a Marco le sue ciniche, fetide dottrine. L'altro, senza faticarsi a formulare
certi perversi concetti, li avea sempre messi in pratica.

- Dunque, - concludeva Marco, - anch'io son ambizioso.... Per quanto tempo credi tu voglia
1o continuare a far il servitore?... Sento anch'io il bisogno di comandare, non ristrettamente com'ora,
ma assolutamente... sento il bisogno di non inchinar piu la testa dinanzi a nessuno, neppure per
semplice apparenza, come faccio a te.... quando gli altri son presenti. E necessario, urge che tu
raccolga tutta questa fortuna, che ti ¢ promessa, e a cui tu speri arrivare, perche io ti presentero le
mie ultime condizioni!

Il marchese sedette su una poltrona, sbuffando e voltando le spalle a Marco.

Questi, che si burlava sempre di lui, oltre al tormentarlo, fece una giravolta per andargli a
sedere dirimpetto: e, cercando di fissarlo negli occhi, e avvicinandosegli, bisbigliava:

- Rammentatevi ch'io possiedo un importantissimo documento contro di voi; la letterina del
dottor Krag: essa ¢ in luogo ben sicuro e puo uscir fuori ad ogni istante. So che voi pure avete un
mio segreto... ma vi sfido a palesarlo: io, forse, potro tornare cio che fui sempre: il vostro disonore,
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la vostra rovina sono sicuri. Scegliete!... Potreste stare tanto bene, andar innanzi si prosperamente
per la via che vi piacerebbe di percorrere. Siete un briccone tra i piu felici: non avete se non un
ostacolo.... in me! E io non domando meglio che trarmi in disparte, lasciare sgombra la vostra via:
solo dovete esser con me generoso.... Conoscete la contessina Ippolita Gavini? La madre ¢ vedova:
sono ridotte povere... e i0 voglio sposare quella ragazza grassa, paffuta.... Ci vogliono perd molti
quattrini.... Ecco una delle cose che voglio fare co' quattrini, che aspetto da voi.... La mamma ¢ tutta
ben disposta per me: le accompagno in chiesa: vo in casa a dir con loro le devozioni. Mi tengono
per un santo.... Sino ad ora la ragazza dice d'aver in me un padre: cosi la stringo al mio seno,
l'accarezzo.... leri era vestita di semplice mussolina.... Se sentiste che floridezza?... Mi sono
promesso ormai godermi quella ragazza.... Una contessinal... Vi assicuro sara, per parte mia, un
matrimonio d'amore!... Ho forse troppa esigenza?

Si tacque per un poco: poi domando languidamente, e con perfida malizia;

- Non ho diritto anch'io a un po' di felicita nel mondo?... E poi qui si tratta d'aver cura di una
povera vedova e di un'orfanella....

- E bene, - disse il marchese, alzandosi, e volendo liberarsi da quell'incubo, - che le parenti
milionarie di mia moglie muoiano presto e i0 abbia in mano 1 loro milioni: che Diana sia presto
sotto la protezione del Re... e allora tu avrai tutto il denaro che vuoi: potrai prender moglie: e io saro
felice... che tu mi ti levi dinanzi! - queste ultime parole pronunzio a bassa voce.

Diana e Adolfo erano ora ben piu vicini al punto donde li osservavano il marchese e il suo
degno compagno.

Contradizioni della vita! Quale disparita fra le due coppie!

In alto il marchese e Marco, tristi, cinici, ipocriti, raggiratori, senza coscienza, crudeli, rotti a
ogni vizio: e, in mezzo alle aiuole di fiori, tra i boschetti verdeggianti, Adolfo e Diana: cio¢ la
bonta, la innocenza, la inesperienza, la poesia, 1'amore!

IX.

Due giorni appresso, la mattina, di buonissim'ora, il marchese scriveva nella sua biblioteca.

Egli scriveva, come faceva una o due volte per settimana, alle sue ricche parenti.

In queste lettere menzognere parlava loro sempre del suo smisurato amore per Diana, delle
nuove cure che sempre si dava per I'educazione di lei, dell'incontro che essa avea avuto, per la sua
grazia, la sua bellezza, condotta da lui alla Corte e nel gran mondo.

Aggiungeva ch'egli vegliava su di lei a ogni istante: che la tenea lontana da ogni pericolo:
tornava sempre a ripetere che la morte della moglie lo avea guarito da' suoi eccessi: ch'egli s'era
ormai abituato a un tenore di vita serio, anzi austero, € se ne trovava si lieto da provar rammarico di
non averlo sempre seguito.

Le vecchie un po' credevano, un po' facean sembiante di credere: egoiste, non voleano da lui
troppa molestia: amavano Diana, ch'egli avea recato loro piu volte: e passavano lauti assegni.

Se Diana si maritasse, € posto che il marito andasse loro a genio, avean promesso dare
ciascuna di esse un mezzo milione: ma cio non garbava al marchese, poich¢ in tal guisa Diana gli
sarebbe sfuggita, le sue rendite si sarebbero assottigliate.

Tenuta in casa, Diana dovea essere strumento della sua ambizione.

Mentre il marchese scriveva, Marco Alboni apri 1'uscio, al solito senza prima battere, e fece
capolino tra la porta socchiusa.

- Si puo? - disse, sogghignando.

Entrd in punta di piedi, con le mani incrociate sul petto, come quando assisteva, in
apparenza tutto compunto, alle funzioni nelle chiese.

-E dunque vero - domando - che tu dai, tra alcune settimane, una festa da ballo?

- Si.
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- E non mi dicevi nulla?

- Se tu mi avessi dato tempo, l'avresti saputo.

- Chi inviti?

- Tutta Napoli.... Gl'inviti saranno fatti a nome di Diana e mio: avremo qui tutte le amiche di
Diana: il fiore della nostra aristocrazia.

- E che ci sara di particolare nel tuo ballo?

- Sara un ballo in maschera....

- Oh!

- Il Re ha voluto cosi.... Ma silenzio! Il Re passera dalla scala segreta, entrera ne' miei
appartamenti e in quelli di Diana.... In quelli di Diana, sopra una tavola, si deve trovare un gran
domino di raso nero con due grandi fiocchi cilestri e due maschere, pure di raso....

- E la principessa?

- Sara qui necessariamente.... Non si puod evitare d'invitarla.... Non verra, se ¢ malata:
altrimenti la vedremo qui, in uno dei soliti abiti scollatissimi, a far pompa delle sue carni.... Se
viene, assistera al trionfo della rivale.... senza saperlo, poich¢ il Re non sara riconosciuto. Egli
confida ammaliare Diana in quella sera.... Essa cenera con lui, in luogo riservato, appartato dalla
festa, e l'avvertiremo che ¢ col Re.... La fanciulla vede il sovrano di buonissimo grado, e se ne tiene
quando egli le parla da solo a sola....

In fatti Diana avea nell'alto personaggio molta fiducia: si proponeva anzi aprirgli il suo
animo perche egli vincesse le resistenze del padre al matrimonio di lei col Venosa.

E il personaggio avrebbe non pur agevolato, ma voluto tal matrimonio: domandava per s¢
alcuni dolci preliminari.

- Sapete - osservava Marco, che or trattava con cerimonia, or con la piu rozza familiarita il
marchese - ci0 che si dice della principessa in un cerchio molto intimo.... in quello della mia polizia
segreta?

- Parla, parla, Marco.

- Quella Messalina ¢ rovinata!

- Come?

- Il suo lusso, che ecclissa quello della sovrana, non ¢ in relazione con la sua fortuna. Le sue
prodigalita sono pazze.... la gente che la circonda e amministra i suoi beni, non ha idee pratiche, ¢
nata per sterminar tutto; tale e quale come la signora, a cui serve.... V'ha di piu: essa ha arrischiato
somme fortissime in speculazioni.... Le ha dato credito I'influenza, che si supponeva ella esercitasse
sul Re.... La magnifica tenuta di Mondrone ¢ gia tutta ipotecata.... € non basta a pagare i debiti della
principessa. E sempre elegantissima, sempre allegra, continuano i suoi pranzi sfarzosissimi, le sue
cene, 1 suoi splendidi ricevimenti, ma essa lotta fra immense strettezze. E pure ¢ bello vedere una
donna, nata per il piacere, una gran dama, combattere una si gigantesca lotta finanziaria!... Cio da
un'idea della fibra, della indomitezza di quella donna straordinaria.... Ma ci debbon esser momenti,
allorche nella solitudine si cava la maschera della socievolezza, di gran dama, in cui deve sentirsi
ben stanca e sola! Mi fa meraviglia il pensare che una donna abbia potuto affrontare tutto cio che
essa ha affrontato.... Oh, se, invece d'averla nemica, 1'avessimo avuta con noi! A che non saremmo
arrivati?

- Io ho provato sempre un certo terrore dinanzi a quella donna, - disse il marchese. - Me la
ricordo giovinetta: e gia avea qualche cosa d'insolito, che colpiva: teneva in soggezione noi uomini
gia avanti in tutte le depravazioni, in tutti 1 segreti della vita!

Era vero: la principessa ormai si avvicinava alla piu assoluta rovina: 1'autore principale di
questa catastrofe era il Weill-Myot. Egli aveva un disegno: vendicarsi dello sprezzo onde Enrica lo
aveva umiliato, servendosi di lui come un semplice uomo d'affari, respingendo tutte le sue proteste
d'amore.

I1 banchiere era milionario. Avrebbe pagato a qualsiasi prezzo il gaudio di vendicarsi.

Gia sappiamo delle somme vistose, che egli avea anticipato alla principessa per eccitarla allo
spendere. Un impiegato della banca, che avea l'aspetto d'un diplomatico, avea rimesso, come ci €
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noto, tutto quell'oro alla principessa contro alcune cambiali, a breve scadenza, da lei firmate. Ella
poteva firmare, poiche il marito le avea lasciato facolta assoluta di amministrare, come credeva, il
patrimonio lasciatole dal padre.

Lo stesso impiegato del Weill-Myot avea avuto incarico di allettare la principessa a certe
speculazioni. Sulle prime il Weill-Myot facea rimettere alla principessa grossi lucri, qual frutto di
certe operazioni; ma quando essa vi ebbe arrischiati grossi capitali si propalo che le speculazioni, in
cui s'era avventurata, andavano fallite.

Grandissima potenza, il Weill-Myot cagionava quei disquilibri. Voleva che la principessa,
ad ogni modo, rimanesse in sua balia, per possederla forse, di sicuro per umiliarla e dispregiarla.

Intanto, mellifluamente, le veniva dicendo:

- lo vi ho sconsigliato piu volte di gettarvi, a chius'occhi, in certi affari.... - Ed era vero. Egli
la sconsigliava. Ma il suo impiegato elegantissimo l'eccitava e le portava i vistosi guadagni, ch'egli
stesso gli forniva per un certo tempo.

- Sembrava tutto andasse si bene!... - osservava la principessa.

- Ma perché - instava l'ipocrito Weill-Myot - invece di dar retta a me, che vi amo
sinceramente, € che ho ormai la pratica degli affari, vi siete lasciata condurre da un giovane,
intelligente, di carattere ottimo, che vede perd spesso gli affari della finanza come un poeta?... Ah,
mia cara, non v'¢ nulla che sia tanto contagioso quanto I'illusione del far denaro con molta facilita....
Tenete a mente: ¢ difficile il far denaro e piu difficile il conservarlo....

La principessa sorrideva: sperava in un modo o nell'altro si sarebbe cavata d'imbarazzo.

Un giorno, per distrarsi un poco da certe idee, per sete di nuove commozioni, si mise a
pensare a sua figlia, alla figlia, che ella avea avuto da Roberto. Il suo matrimonio col principe era
rimasto sterile di prole.

- Oh.... se io cercassi di rivederla? - penso.

Ormai osava tutto: e poi, fra le tante passioni sfrenate, si svegliava in lei I'amore materno.
Quando si era posta in cuore una cosa nessuno avea potere per dissuaderla. Quel puro affetto, un
bacio della sua bambina, la voce, il sorriso di lei, le sembrava avrebbero consolato, in tante
angustie, il suo animo. Sarebbe stata la forte, la nuova distrazione, della quale sentiva il bisogno.

Da un pezzo non vedeva Cristina.

Essa avea lasciato, morto I'abate, il presbiterio; e se n'era andata a stare in campagna col suo
guardacaccia, in un punto vicino a quello ove abitava la famiglia di lui.

Benche Cristina l'avesse lasciata in pace da si lungo tempo, la principessa non stava
tranquilla: immaginava che costei le preparasse un nuovo tiro. Guardava sempre ogni mattina fra le
lettere che riceveva per veder se ci fosse un indirizzo scritto da costei: si aspettava le domandasse,
d'un tratto, qualche somma vistosa: venisse a crescere le difficolta tra le quali si dibatteva.

Il silenzio di Cristina non le era certo di buon augurio. In che modo non le avea piu chiesto
neppur il denaro occorrente alle spese ordinarie per la bambina? Lo anticipava ella stessa per aver
diritto di sostenere d'essersi sottoposta a perdite gravi: per accrescer le spese; chi sa: per acquistare
sempre maggior preponderanza su di lei e sempre piu tenerla avvinta ne' suoi artigli.

Nello stordimento, fra le continue commozioni della sua vita, non ci avea piu, da tempo,
messo il pensiero; non si era da tempo ricordata d'esser madre, d'aver una figliuola. Ora gliene
veniva il furore. Aveva l'indirizzo di Cristina: era lontana un circa dieci miglia da Napoli: a Torre
Annunziata.

Ritrovo subito l'indirizzo, ella non se ne ricordava: e deliberd andare da Cristina il giorno
stesso.

- Ma, sola! - ripenso. - Non mi annoiero0 sola, in carrozza, per tutto quel tratto di strada?

Dopo breve esitanza, risolvette invitar Diana ad accompagnarla.

- Cosi nessuno, - si diceva, - potra aver sospetti su la mia gita: una scampagnata, il cui
principal motivo ¢ di far fare una passeggiata alla mia giovane amica: e intanto vado a rivedere la
donna che ha avuto per anni tanta cura di me.... alla quale, crederanno, io serbo molto affetto.... Una
donna scellerata!... Poiche ¢ lei che mi ha messo nelle vene questo fuoco, che m'abbrucia; ¢ lei che,
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con le sue abili carezze, m'ha posto prima nella via de' piu eccitanti piaceri.... Ma, infine, - disse la
principessa guardandosi in uno specchio, - non debbo esserle poi tanto ingrata!... Da che vivo,
anche per frutto delle sue lezioni, ho passato piu d'un bel momento!

Il suo cinismo voluttuoso la coglieva sempre di bel nuovo.

Scrisse a Diana una lettera affettuosa. Circa un'ora dopo, per risposta, Diana entrava nella
stanza ov'era la principessa: le si gettava al collo tutta lieta di passar con lei la giornata.

La principessa, al bacio di Diana, si senti subito rasserenata. Accanto a lei non poteva aver
piu cattivi pensieri. Se qualcuno le avesse detto che, in breve, l'avrebbe molto odiata, essa gli
avrebbe dato, col massimo calore, del menzognero.

La principessa s'abbiglio alla presenza di Diana che la idolatrava, e diceva non aver mai
visto una donna piu bella. La principessa le mostrava le sue belle braccia, il suo bel seno, Diana ne
vedeva, sotto le finissime tele, 1 fianchi robusti. In breve, fu abbigliata; era magnifica, seducente,
col suo abito chiaro, il suo gran cappello di paglia, adorno di violette, il cui colore spiccava su un
gran nastro candidissimo. Salirono in carrozza e partirono. Erano tutt'e due contente, si teneano per
mano e sorridevano. Strana situazione quella della principessa! ella andava a cercare notizie della
sua figliuola: ardeva di vederla e gia I'aveva al suo fianco!

X.

Arrivarono alla villa, poiché ben potea chiamarsi cosi la dimora, assai signorile, di Cristina.

La principessa e Diana dovettero scendere dinanzi a un cancelletto e fare a piedi una stretta,
ripida salita; che avea a' due lati siepi di rose e di melagrani, e che metteva alla villa.

Cristina fu subito avvisata dal bel guardacaccia dell'arrivo della principessa.

Ando a indossare un bell'abito di seta nera e tenne intanto la principessa ad aspettarla, come
s'ella fosse un'altra signora.

Enrica avea riconosciuto il bel guardacaccia di Mondrone: e gli avea subito dato un'occhiata,
che avea lasciato perplesso quell'uomo assai risoluto e assai vizioso. Ma la principessa avea posto
nella sua occhiata, come sapeva, molte e varie espressioni: fra le altre avea saputo significarvi
ch'ella ben si ricordava del modo ond'avea sorpreso Cristina e il guardacaccia in un salotto del
castello. Perche il guardacaccia si trovasse li, dava ad intendere 'occhiata della principessa, non era
un mistero per lei.

Intanto che la principessa aspettava, il guardacaccia le offriva di che refocillarsi.

La principessa era gaia: avea sempre il suo vigoroso appetito, e accettd. Le destava curiosita
il veder come Cristina l'avrebbe trattata.

Cristina scese, dopo che il guardacaccia era gia salito a concertarsi con lei, ed entrd, tutta
sorridente, nella stanza ove erano Diana e la principessa.

Subito fu stupita, mettendo gli occhi su Diana, della grande somiglianza che era fra lei e la
principessa. L'antica serva, dandosi tutte le arie e il sussiego di una gran dama, ringraziava le due
signore dell'onore che le facevano: onore da lei immeritato: le pregava con ostentazione a scusare
I'umilta di quella povera casetta, ma ella avrebbe tutto messo in opera perche rimanessero
soddisfatte.... quanto si potea soddisfare da chi avea, come lei, si pochi mezzi, a persone di si alto
affare. Sarebbe andata ella stessa a impartire gli ordini.

- Cristina da ordini? - pensava la principessa. - Che trasmutazione ha operato il mio
denaro.... Quanta gente io ho arricchito a questo modo! - pensava, guardando i mobili, gli oggetti di
non piccol valore, ond'era ornato, arredato il salotto. - Gli ho arricchiti, si, - continuava fra se,
pensando con la rapidita del baleno, - ma sono stati tutti schiavi de' miei piaceri!

Non rifletteva che, forse, erano stati un tempo schiavi dei piaceri di lei, ma essa avea sempre
finito per essere la loro schiava, per fornire ad essi, come in esempio a Cristina, il modo di
soddisfare a' loro propri piaceri.
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C'erano in tutta la casa immagini di santi, un non so che, a ogni tratto, rivelava la pieta, la
devozione di chi vi abitava.

Enrica si rammentava le lezioni di Cristina: ingannar tutti con le apparenze, burlarsi di tutto:
e in segreto godersi le piu strane fantasie.

Venivano a trovarla monache: le piu giovani le baciavan la mano come a una grande
benefattrice: ella pregava, s'inginocchiava a dire orazioni con esse: fra la gente di quel contado
passava per un'anima austera, esemplare.

La sera, chiusi gli usci, chiuse ermeticamente le finestre, dopo cena, dopo aver fatto una
lauta cena, gli abiti discinti, attirava a s¢ il bel guardacaccia: e con lui rideva, scherzava su tutto,
gettava, con scoppii di risa fescennine, con motti salaci, procaci, il ridicolo su tutte le persone piu
rispettabili, su tutto cido che v'ha di piu alto e di piu puro. E il giovinetto, gigante, fortissimo, si
stupiva sempre d'una cosa, della sapienza, delle novita in amore, che aveva e sapea trovar quella
megera. Poi, sul far del di, Cristina usciva, e andava la prima di tutti a udir la messa nella chiesa
della parrocchia: talvolta si vedeva con la fronte toccar terra, si udiva sospirare, si agitava, come se
si pentisse di atroci peccati.

Burlarsi di tutto era il forte di questa perversa creatura: ed era lieta in tal giorno che la
principessa fosse venuta a lei: non le avrebbe risparmiato beffe e umiliazioni. Ne voleva usare a suo
diletto.

Sempre piu osservava quanto Diana somigliasse alla principessa, anche parlando: la
principessa, fanciulla, pensava Cristina, era proprio cosi.

La refezione fu pronta: per cerimonia la principessa invitava Cristina a porsi a tavola con
loro. Non era apparecchiato per lei, ma Cristina aspettava l'invito: e non se lo fece ripeter due volte:
sedette a tavola, e con gli ordini rumorosi che dava, con le preferenze che esprimeva, facea sentire
alle altre due che essa era la padrona, e che le teneva sotto il suo imperio.

Qualche volta Diana fu irritata, ma la principessa la tratteneva con lo sguardo, con un cenno:
Enrica si era poi pentita d'aver accettato l'invito. Vedea che Cristina abusava di lei: che godeva
d'aver un'occasione di sfogare la sua malizia selvaggia. E gia Enrica prevedeva la scena, che
avrebbero insieme, fra non molto.

In fatti, finita la refezione, la principessa si alzo e disse a Cristina che la seguisse per un
istante.

- Emilio, - disse Cristina rivolta al guardacaccia, - accompagna la signorina nel giardino e
coglile 1 piu be' fiori!

Quando furono in un salotto sole, la principessa disse improvvisamente:

- La bambina ¢ molto lontana di qui?... Non ho mai saputo dov'era....

- Non lo avete mai domandato.... ¢ molto lontana....

- Senti, m'e venuto un desiderio irresistibile di vederla!

- Oh, ¢ impossibile! - replico Cristina.

- E perché?... - domando, con veemenza, la principessa.

- E morta! - rispose Cristina, grave, e senza indugio.

- Morta?

- Morta, si, e nel giorno stesso in cui era condotta dalla balia. - Cristina credea d'aver aperto
una ferita nel cuore della principessa e si divertiva ad irritarla.

- Dici tu il vero?... - e la principessa, furibonda, avea preso per un orecchio Cristina e la
faceva inchinare.

Cristina, livida dalla collera, esclamava:

- Potrei chiamar gente: potrei farvi svergognare; ¢ la prima volta che voi osate abusare della
vostra forza con me, sottopormi a una vostra prepotenza.... Ma se 10 avessi gridato e fosse qui
accorsa la signorina, che avete condotto con voi, e in faccia sua vi avessi mostrato i documenti, che
posseggo: l'uno prova il vostro matrimonio con Roberto, l'altro la nascita della bambina.... Que'
documenti sono ora nelle mie mani e non ne usciranno.... Vi odio tanto che voglio farvi soffrire
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lentamente, e voglio godere, a poco a poco, delle vostre sofferenze.... E vi assicuro saranno atroci....
Per ora, 10 ho tenuto in me tutto il mio segreto.... ma se ne palesassi ad altri anche una parte?...

- Hai detto di odiarmi: ma vorrei sapere perch¢ mi odii? Non t'ho io sempre beneficata? -
disse la principessa, che ardeva di collera.

- Beneficata, si, come beneficate, come fate tutto voi, con sprezzo, con alterigia.... Fin
quando servivo da ministra a' vostri piaceri, fin quando eravate nelle gioie supreme, che sogliono
accomunare i corpi e le anime, voi eravate sdegnosa, pungente, trovavate un maggior godimento a
darmi prove di spregio.... E quante altre umiliazioni ho poi sofferto da voi.... Insomma vi odio per
cento altri motivi, che sento e non so spiegarvi. Vi odio perche voi siete una persona trista, e,
benche io non sia nulla di buono, ho orrore del male.... negli altri. E sappiate per sempre che la
concordia, I'unione fra due anime tristi non puo durare: si muta in odio, in persecuzioni. lo voglio
vedervi alle mie ginocchia, supplicante; e respingervi, insultarvi nella vostra umiliazione. Voi
dovete servir da mezzana anche ai miei amori col guardacaccia: troverd uno stratagemma, a scusa
innanzi agli altri, perche voi abbiate ragione d'invitarci nella vostra villa, mentre siete sola, e
dovrete subirmi! E non potrete sottrarvi da me. Vi fard pagar cara la stessa prepotenza, che avete
voluto ora usarmi. Intanto.... vi annunzio che nello spazio di otto giorni, dovrete pagarmi lire
ventimila. Quindicimila serviranno ad arrotondare una somma, che ho in deposito: con le altre
cinquemila voglio far un viaggio in Italia e in Inghilterra con lui.... Non voglio rimaner sempre
qui.... Ed ¢ giusto che voi.... voi, la signora che ha tanta alterezza, paghiate le spese dei miei piaceri!

Cristina era sempre livida, col suo malvagio sorriso sulla sua larga bocca.

- Come, - insisté, - posso riscuotere questi ventimila franchi?... Ho fretta di partire,
ricordatevelo! Un viaggio deve darmi forze nuove per nuovi piaceri.... Il mio amante ¢ giovane e
voglio distrarlo.... Vorreste voi, anzi, esser tanto compiacente da indicarmi su questa carta
l'itinerario che dovremmo seguire?

E le accennava un mappamondo disegnato su un'ampia carta e attaccato alla parete.

- Vi prometto che parleremo anche di voi nel nostro viaggio.... La sera, quando saremo
tornati agli alberghi, dopo cena, fra una risata e 'altra....

- Non m'irritare!... - disse la principessa, pallidissima, digrignando i denti. Poi, mutando
stile:

- Se tornassimo amiche?

Credeva invescar l'altra. Ma Cristina era forse piu trista e certo piu astuta di lei.

- Ecco una prima concessione! - le disse. - Non vi trovereste umiliata d'esser chiamata amica
da una vostra antica serva?

Poi getto 1a alcune parole impertinenti e atte a turbar sempre piu I'animo di Enrica.

- Lo so.... lo so.... che voi non cercate gli amici fra gente si umile.... Il migliore vostro amico,
- e sottolineava con malizia queste parole: - ¢ il Re....

- Bocca di demonio! - disse la principessa irritatissima.

- A quando le ventimila lire, signora? - domando Cristina, con le mani su le anche, un piede
innanzi, e guardandola di sotto in su con aria spavalda.

- Se 10 andassi dal Re, gli provassi che voi siete la moglie di Roberto, che avete fatto morire
la vostra bambina per allontanarla troppo presto da voi.... che avete accusato, denunziato, fatto
imprigionare vostro marito....

- E se 1o ti uccidessi? - rispose la principessa, pallidissima, con una calma spaventosa. - Sai
ch'io so preparare un agguato, sbarazzarmi di chi mi nuoce....

- Sarebbe inutile, ve lo avverto; ho gia preso tutte le mie precauzioni. Ho gia denunziato in
un foglio, che pud esser trovato subito dopo la mia morte, come voi abbiate interesse a
sopprimermi.

- Ma io ti fard uccidere da persona, che m'¢ devota; e a cui posso comandar tutto, sicura
d'essere obbedita! - disse la principessa con una risolutezza che ispirava terrore.

Ci fu tra quelle due donne, ambedue scellerate, un terribil silenzio. II loro rapido dialogo era
durato pochi istanti.
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La principessa, cedendo alle gravi commozioni, che le parole di Cristina destavano in essa
ad ogni istante, non avea potuto volgere a costei le domande che le cadevan dal labbro proprio nel
momento nel quale Cristina s'era indignata per l'atto violento ch'avea dovuto sostenere.

- La mia bambina ¢ morta? - riprese, a un tratto, con voce rauca, la principessa.

- Si, - ribatté l'altra!

- E perche allora tante menzogne, tanti raggiri, tante doppiezze?... Ma qual inferno ti ha
vomitato sulla terra, demonio?... Qual ¢ stato lo scopo di tutte le tue imposture?... Sfruttarmi?

- Si, sfruttarvi, - rispose impavida Cristina. - Sfruttarvi, sino a che 10 non ebbi i documenti.
Da ora in poi sarebbe inutile che mi dessi la pena di mentir tanto, d'ingannarvi; ho ben altri mezzi
per tenervi obbediente; perche siate mia schiava.... Vedete a che conducono 1 vizii.... La vostra vita
sregolata vi ha posto in balia di tutti, non vi appartenete piu; e che sarebbe, se molti conoscessero i
vostri segreti?... Voi siete la moglie di due mariti: uno lo tradite, lo disonorate per mera vanita:
l'altro I'avete tradito, calunniato, disonorato, lo avete voi stessa fatto chiudere in una prigione.... Ma
- disse Cristina dopo breve pausa - non avete mai pensato cid che vi potrebbe avvenire, se quella
prigione si aprisse, se quell'uomo tornasse fra noi.... Che direste di trovarvi al suo cospetto?...

Diana s'era a dirittura esaltata in mezzo a' fiori del giardino. Erano si belli, si ben tenuti,
scelti con tanta cura!

Il guardacaccia pareva, per la sua bellezza, per la persona aitante e svelta, non ostante la
colossale struttura, un nume antico; avea un dolce sorriso e cortesi maniere per uomo adusato a star
sempre nella campagna, allevato fra costumi contadineschi.

A poco a poco Diana prese ad amarne la franchezza e la dolcezza di modi, poiche 'una, per
natura, temperava l'altra.

Ed entrarono in ragionamenti su' piu varii soggetti. Diana si prestava ben volentieri a quella
familiarita,

- Ho conosciuto la principessa, quando era giovinetta, - disse a un certo punto Emilio. - Mio
nonno stava col padre di lei: la mia famiglia ha servito quella del duca per ottant'anni. Che buoni
signori.... fino a che non ¢ venuta questa pazzerella!... - soggiunse fra ironico e severo.

- Parlate cosi della principessa?

- Oh, io darei la vita per lei! - Cristina non gli avea mai detto nulla de' suoi segreti, non avea
creduto prudente ispirargli 1 suoi odii; al contrario gli avea sempre finto gran rispetto alla famiglia
del duca. - Ma I'ho veduta crescere con me, sebbene io fossi un po' piu giovane, e 1'ho veduta far
tante stravaganze.... Le corse, le caccie della duchessina nel parco, le sue cavalcate; poiche essa
maneggiava lo schioppo e stava a cavallo come 1 migliori tra noi: le sue visite improvvise nelle case
dei contadini, a' quali faceva sempre qualche paura, o qualche dispetto, son sempre ricordate.... Era
molto cattiva: percoteva, a volte, i vecchi, i bambini: un giorno io 1'ho veduta con un ferro, che avea
arroventato, bruciar la mano, per divertirsi, a un giovinetto contadino, che le stava sempre d'attorno:
Roberto Jannacone.

- Roberto Jannacone.... l'avete voi conosciuto? - chiese Diana, la quale da molto tempo,
senza che sapesse il perche, si appassionava tanto pel disgraziato prigioniero.

- Se I'ho conosciuto? era mio camerata: un tempo, il mio migliore amico.... Ci confidavamo
tutti 1 nostri piccoli dispiaceri, passavamo insieme le domeniche, e, negli altri giorni, ogni ora in cui
fossimo liberi. Ma, dacche la duchessina principido a trastullarsi con lui, a volerlo a s¢, a
perseguitarlo, Roberto non fu piu quello....

- E perche?

- Non so: divento taciturno, schivo ogni compagnia....

- E poi....

- E poi.... - replico Emilio, - ma non voglio spaventarvi, raccontandovi cose, che forse non

sapete, e potrebbero rattristarvi.
- No, no, dite, dite.... - incalzo Diana.
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- E poi... ammazzo un signore.... il conte di Squirace, che si dicea dovesse sposare la
principessa, gettandolo da un ponte altissimo, il ponte che avrete veduto, passeggiando pel parco,
nel mare....

- Ma voi lo credete un assassino?...

- Se lo credo!... - esclamo Emilio, battendo una mano contro l'altra. - C'¢ chi lo vuol
difendere, lo so: ma le belle parole sono inutili.... Bastava conoscere il conte di Squirace! Che
volete che possano certi farfallini con uomini come Roberto, o come me! Gli stritoliamo fra le
nostre braccia, a ogni nostro desiderio.... Roberto abuso della sua forza: chi sa.... non dico.... come
l'altro l'avea fatto salire in furia.

Diana era rimasta molto pensosa.

I linguaggio semplice, rude di quell'uvomo la persuadeva piu di tanti cavilli, di tanti discorsi
contorti, studiati, reticenti, che avesse udito sin allora.

L'uno e l'altra continuavano, chinati, a cogliere 1 fiori.

Diana ripensava molto a quelle parole: il conte di Squirace, che si dicea dovesse sposare la
principessa. La principessa poteva aver avuto qualche influsso su quel delitto? Volle tornare a
sobillar Emilio.

- Mi avete detto, - ripiglio, a un tratto, alzando la testa, - che il conte di Squirace dovea
sposare la principessa?

- Sicuro, si diceva: egli, almeno, le avea fatto e le faceva, anche in tal momento, una corte
molto assidua.

- Possibile! possibile! - pensava Diana. - Come tutto si spiegherebbe! La presenza de' due
uomini e di Enrica vicino al ponte nello stesso tempo.... Una disputa fra' due rivalil...

La giovinetta innocente vedeva il vero meglio di tanti altri uomini serii, pratici, come da s¢
s'intitolavano, che aveano studiato, discusso, ragionato tanto questo affare.

- Enrica, Enrica! - proseguiva a dir Diana fra se. - Potrebbe ella esser consapevole di un tal
delitto: e viver cosi tranquilla, sicura? - Cio le ripugnava.

Ma, ammessa tale ipotesi, come tutto si spiegherebbe!... Anche il babbo di Adolfo, anche
altri avrebbero avuto ragione, credendo Roberto innocente; in una mischia, il signor di Squirace era
forse caduto dal ponte, senza che niuno lo spingesse, o per un urto che non gli era stato dato certo
con l'intendimento di ucciderlo.

- Pero, - continuava, esterrefatta, Diana nel suo ragionamento, - Enrica ¢ stata la sola
testimone sulla cui fede fu condannato quell'innocente.... Avrebbe essa potuto usar tanta crudelta
contro un uomo, il cui solo delitto era di averla troppo amata?

Volle stornarsi, per allora, da que' pensieri. Si mostro gaia, disinvolta: guardo rapita, o finse,
- era gia la seconda volta che fingeva nella sua vita, - tutti 1 fiori che aveano raccolti.

- Ora, basta! - disse al guardacaccia. - Perch¢ sciupare tanta bellezza?

- Oh, ma domani, o dopo domani, signorina, saranno tutti appassiti. Meglio ¢, - disse il
guardacaccia con una certa poesia, - che muoiano vicino a voi.

Diana sorrise di quel complimento.

La principessa, col volto appoggiato tra le mani, singhiozzava dinanzi a Cristina. Non era il
solito pianto, di cui, come sa il lettore, si valeva ad arte.

Ella singhiozzava pensando alla sua bambinetta; la improvvisa notizia della morte di quel
piccolo essere 1'avea sopraffatta, affranta.

Cristina la lasciava piangere, senza affannarsi a dirle una parola di conforto e come se ogni
soffrire di lei le fosse indifferente.

Alla fine Enrica sollevo la sua bella testa. Le lacrime erano rasciutte; essa avea ripreso tutta
la sua fierezza.

- Brutto sogno ho fatto in pochi minuti, - disse, poich¢ soltanto da pochi minuti erano
insieme ella e Cristina, - ¢ ho veduto nella mia mente tante cose, ¢ mi hanno atterrito, spaventato....
Sono ben sola nel mondo; ho destato e desto in molti le pit forti passioni, ma nessuno mi ama. E il

88



mio castigo!... Quando penso che tu mi odii, non ostante tutto il bene che hai avuto da me, e dopo
aver passato insieme con me tanti anni, ora per ora....

- Nessuno vi ama, perche non sapete farvi amare.... - rispose Cristina, - perch¢ nessuno ama
gli orgogliosi: e l'orgoglio vi ha sempre dominato!... Il bene che avete fatto non fu apprezzato da
alcuno perche mescolato con troppo scherno, con troppo prepotente alterigia.... Ma, tali discorsi
sono inutili.... Vi ho gia detto cio ch'io desidero.... ch'io voglio, anzi, signora principessa!

- Ah, si, tu vuoi nuovi denari....

- Se non desiderate ch'io sveli tutto.... mostri 1 documenti....

La principessa si contorceva.

- Io non ho denaro in questo momento; non posso disporre della somma che tu domandi.
Aspetta.... la trovero!

Pensava al Weill-Myot. Era sicura ch'egli le avrebbe anticipato ben volentieri quella somma.
Non le pareva degno di affliggersi, di molestarsi per cosi poco; voleva vivere gaiamente il piu che
poteva, stordirsi nei piaceri.

Gia in pochi istanti avea di nuovo dimenticato la bambina: era entrata in un altro ordine
d'idee; tornava al suo amore della vita leggera, alla sua spensieratezza.

Cristina si lascio supplicare dalla principessa, per un pezzo, poi acconsenti.

Come se nulla di terribile fosse accaduto tra loro, Cristina si studiava atteggiare il suo bieco
volto al sorriso piu ilare, piu affabile che potea, comincio a mostrare alla principessa le delizie della
sua casa: poi la guido nel giardino ov'erano Diana e il guardacaccia.

Anche la principessa, commediante perfetta, appariva tranquilla; serena, disposta al celiare.

Cristina volle a lei pure offrir un mazzo di fiori.

Mezz'ora dopo, la principessa e Diana risalivano in carrozza per tornare a Napoli.

Enrica era assai silenziosa: pensava alla visita che doveva fare al Weill-Myot, gia che
credeva necessario quest'atto a vieppiu persuaderlo: e di tratto in tratto il pensiero le correa al
motivo di quella sua gita.

Perch¢ era venuta a domandar notizie di una bambina, della quale per tanti anni non s'era
curata? [ migliori sentimenti a lei costavan bea caro! Ora intanto era obbligata ad una bella
umiliazione: andare da quel Weill-Myot: chiedergli un favore! Da molto tempo, egli non le parlava
piu della sua passione per lei: non pronunziava parola, non facea atto che gliela potesse
menomamente ricordare: era con essa compassato; glaciale: avea un tono cerimonioso nel quale le
pareva indovinare una certa lieve ironia. Non si sentiva punto inclinata a far del Weill-Myot un suo
amante: sentiva, anzi, per lui ripulsione, benche egli fosse uomo di molta prestanza, e ricercato dal
comune delle femmine. Ma le doleva di veder ch'egli si alienava da lei, che usciva dal gruppo de'
suoi adoratori. Certe donne sono vaghe d'imperare su un piccolo regno e tengono a non perder
niuno de' loro sudditi.

- Che hai? - le domando piu d'una volta Diana, prima che arrivassero a Napoli.

- Sono un po' stanca.... Ho dimenticato fare qualche cosa e temo ne possa nascere un
inconveniente.... Stanotte non ho abbastanza dormito.... - ecco le risposte date dalla principessa.

In verita, ella ora si rimproverava d'aver fatto una gita si lunga, per parlar a Cristina, per
informarsi della creatura.

Chi le avrebbe mai detto che la creatura, di cui avea un istante pianto la morte, e alla cui
perdita si era subito rassegnata, la figliuola sua e di Roberto, le stava accanto, che ella ne stringeva
le mani, ne udiva la voce, ne avea le carezze? Chi le avrebbe detto che fra breve si sarebbero
ritrovati tutti e tre insieme, e in quali angosciose congiunture.

Tornata nel suo palazzo, Enrica ebbe una vera sorpresa. Trovo, fra le lettere, una lettera del
principe, suo marito: non le aveva scritto da varii mesi e le annunziava che sarebbe arrivato in
Napoli entro quindici giorni.

Enrica non mostro alcuna gioia nel partecipare a Diana tale notizia. Mentre essa guardava le
lettere, Diana ripensava a cio che il guardacaccia le aveva detto della reita di Roberto. Costui le
avea perfin raccontato come Roberto era entrato di notte nel parco, ed egli avea sparato contro di

89



esso un colpo di fucile mentre si avvicinava alla villa ove dimorava Enrica e come, scoperto, si
desse alla fuga.

La fanciulla innocente cominciava ad aver i piu strani presentimenti. Teneva 1 suoi occhi
fissi sulla principessa: la studiava, la scrutava.

Enrica si volse, mentre Diana era appunto assorta in uno di questi attentissimi esami.

- Perché mi guardi cosi? - le disse.

- E proibito guardarti? - rispose Diana, le cui parole non corrispondeano punto al pensiero.

- Tu rimani a pranzo con me stasera?

- Con piacere.... se vuoi!

- Sicuro che voglio: e scriveremo intanto per darne annunzio a casa tua.

- Ma, dimmi, - esclamo a un tratto Diana. - Ti ricordi che in questo stesso salotto io una sera
t'invitai a unirti con me per scoprire la persona malvagia, che avea cagionato co' suoi intrighi la
perdita del povero Roberto Jannacone?...

Enrica, colta cosi all'improvviso, vacillo; non ebbe la forza di rispondere subito: e Diana
scorse che gli occhi di lei esprimevano lo spavento.

- Non ¢ vero, - continuava con la sua innocente baldanza, - che tu potresti dir qualche cosa
su tale persona?

I1 turbamento di Enrica aumentava.

Ma Diana l'attribuiva a ben altro motivo di quello che aveva: immaginava che Enrica,
giovanissima, avesse avuto per Roberto qualche simpatia, forse assai viva, e il ricordo di lui forse la
amareggiasse.

Ma la principessa fu scossa da un gran tremito; si pose un fazzoletto alla bocca ed usci dalla
stanza, mormorando in fretta verso Diana:

- Aspettami, aspettami!

Ando nella sua camera, le ci volle del buono a rimettersi. Quella fanciulla innocente le avea
dato un colpo fortissimo, di pessimo effetto, poiche essa non era preparata a riceverlo.

Niuno, da anni, le avea mai parlato con tanta franchezza, con piu crudele giustezza
dell'atrocissimo fatto. Che quella fanciulla candida, inesperta, stesse per riuscire a carpirle il suo
gran segreto?

Un servitore entro.

- Un uomo, - disse, - di aspetto molto grave, vestito di abiti che lo faceano somigliare ad un
bandito, era stato due volte nella giornata a chiedere della principessa.... Non aveva voluto dire il
suo nome.... La seconda volta avea affermato che non potea ritornare, poiche altri affari lo
chiamavano altrove. Ma - avea concluso - mi rivedrete presto!

- E non rivelo quello che desiderava?

- Non volle dirlo ad ogni costo.... Era tutto avviluppato in un grande mantello.... avea la
barba incolta.... una strana capigliatura.... il volto emaciato dalle sofferenze.... Desidera V. E. -
prosegui il servitore, che dirigeva tutti gli altri servitori della casa, - 10 le dica cio che ho pensato,
riflettendo alla fisonomia di quell'uvomo, alla premura ch'egli ha mostrato d'allontanarsi, al modo
sospettoso onde si guardava attorno anche nella via?

- Ti sto a sentire!...

- Ho pensato che sia qualche prigioniero fuggito e che Roberto mandi a supplicare V. E. per
lui....

Il servitore lascio la porta della camera aperta come 1'aveva trovata: e la principessa, che lo
aveva incontrato quasi presso la porta, mentre stava per uscire, torno nella camera e vi si trattenne
ancora alcuni istanti.

- Possibile! - esclamava, - sia lui!... sia lui!...

Si rammentava in qual modo Cristina le aveva ricordato ch'egli potesse tornare a chiederle
conto.

Ma, di nuovo, si fece animo, si riebbe: non voleva attristarsi per ombre, invano: aspettiamo,
- ella si diceva, - e intanto godiamo.
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Era sempre il solito stile!

XL

Abbiamo interrotto il nostro racconto al punto, in cui i due prigionieri, avendo scavalcata la
finestra, cominciando a effettuare la loro fuga, furono uditi quattro spari di fucile.

I1 soprintendente del carcere accorreva, com'abbiam detto, a portar il decreto di grazia
all'ingegnere Amoretti e avea tutto disposto per metterlo in liberta.

Gli spari de' fucili gli dettero un vero spavento: che era accaduto? Da anni non s'eran piu
uditi questi spari di notte; nessun prigioniero avea tentato di fuggire.

A un tratto, il soprintendente fu fermato da una guardia, che si precipitava verso di lui.

- Chi ¢ morto? - domando subito, vedendo la guardia esterrefatta.

- E morto il numero Trentanove!

I1 soprintendente ricevette una tal ferita al cuore che poco manco non stramazzasse in terra.

- Morto Roberto Jannacone! - pensava: il pianto non gli usciva, i1 singhiozzi gli facean
groppo alla gola. In un attimo fu alla prigione di Roberto avanti che altri vi arrivasse: tenea sempre
in mano il decreto, che rendeva la liberta all'Amoretti. Apri la porta della prigione e che scorse?
Roberto, in mezzo alla stanza, pallidissimo, agitato.

- Voi qui? - esclamo il soprintendente. - Si dice da tutti che il numero 39 ¢ stato
ammazzato.... Oh, l'inferriata ¢ rotta! - disse, interrompendosi, con gli occhi fissi su la finestra. -
Dunque?...

- Avevo preparato la fuga, - rispose Roberto, - un mio compagno, il mio vicino di cella,
volle parteciparvi.... mentre scavalcavo la finestra, udii gli spari e lo vidi cadere dall'alto.... Ohime!

E Roberto fece un atto di supremo dolore.

- Chi ¢ morto.... l'ingegnere Amoretti?

- Cosi egli mi disse che si chiamava!

- Mio Dio, quale idea!... La provvidenza vuole che io ti renda il bene da te fatto a mio figlio,
sciolga il mio voto, ti salvi!l... Manchero al mio dovere come direttore della prigione, ma adempio
quello di padre riconoscente.... Tu sarai d'ora innanzi I'ingegnere Amoretti.... ecco il decreto che lo
metteva in liberta.... Roberto Jannacone ¢ morto!... Vieni con me....

Lo trascin0 in fretta per alcuni corridoi: lo chiuse in una stanza ove erano abiti di varie
foggie.

Tutti gl'impiegati del carcere, tutte le guardie, si accostavano alla prigione di Roberto. Gia
alcuni, 1 primi arrivati, aprivano la porta, che il soprintendente aveva poco innanzi richiuso. Tutti
videro l'inferriata spezzata, la corda attaccata a quelle verghe dell'inferriata, che non erano state
smosse; nessuno ebbe piu dubbio che non fosse morto il numero Trentanove.

L'Amoretti, ferito da quattro colpi, due dei quali al capo, e piombato git da una si grande
altezza, non era piu riconoscibile. Il suo povero corpo, sfracellato in piu parti, faceva ribrezzo.
Furono subito raccolti gli avanzi per ordine del soprintendente, collocati in una specie di sacco per
essere seppelliti, senza molte formalita, come allora costumava, fra poche ore.

Domenico fu il solo che non si svegliasse fra gli impiegati; finito il suo servizio, disteso sul
pavimento di una stanza, dormiva un sonno, il sonno dell'ubriaco, da cui niun rumore avrebbe
potuto svegliarlo.

Entro un'ora tutto torno in calma.

Nel corpo di guardia, alla porta principale della prigione, vi fu un po' di chiacchierio; poi il
sonno li vinse. Dormivano tutti: i custodi che vegliavano agli ultimi cancelli e i soldati. Il
soprintendente li aveva riuniti, dopo che ebber visitato la prigione di Roberto, avea finto di aver
sete, e cosi coglieva il pretesto di offrir da bere alle cinque o sei persone che potevano attraversare
un suo disegno: in tal guisa somministrava loro un sottile narcotico.
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Allorche tutto fu quieto, il soprintendente ando a ricercare Roberto.

Avea parlato a tutti del decreto arrivato per I'Amoretti; avea ripetuto che verso il mattino,
tornato 1'ordine nella prigione, lo avrebbe messo in liberta.

Entrato nella stanza, ov'era Roberto, gli disse:

- Ecco il momento di partire. Coraggio!...

I due uomini si gettarono uno nelle braccia dell'altro. Roberto si era gia acconciato addosso
nuovi panni: su di un tavolino v'era un cappello a larga tesa; uno di que' tabarri, che avvolgevano
tutto il corpo fra le amplissime pieghe, e di cui si gettava un lembo su le spalle per chiuderli; allora
molto in uso.

- Possa tu aver fortuna, fuori di quil... - aggiunse il soprintendente. - Dopo sedici anni
nessuno ti riconoscera piu, né in Napoli, n¢ altrove. Ma dimmi, - continu0, - tu mi avevi nascosto il
tuo desiderio di fuggire: desiderio che deve esserti costato anni di lavoro, per tentare di effettuarlo
con speranza di successo. E pensa che sarebbe accaduto, se tu fossi fuggito il primo!... Sarebbe
toccata a te la sorte che ha avuto l'infelice Amoretti. Ci dev'essere un motivo, e fortissimo, perche tu
abbia avuto un si tenace proposito di fuggire.... Qualcuno che vuoi rivedere? Una donna.... un
figlio? Forse hai da compiere qualche vendetta? - E il soprintendente a tal pensiero si turbava.

- Desidero rivedere i miei calunniatori! - disse Roberto con voce terribile. - E poi mi spinge
un gran pensiero d'amore, ritrovare una figlia che non conosco!

- Ah! Hai provato anche tu I'amore paterno? Quali torture devi avere qui sofferto: e io non
ho mai indovinato 1 tuoi patimenti!...

Gli orologi della prigione sonavano le ore: si udivano rintronare da varii punti i rintocchi.

- Va', non c'¢ tempo da perdere.... La luce del mattino deve coglierti ben lontano di qui.
Addio, Roberto; chi sa se noi ci rivedremo mai piu!...

- Prendi, - mormoro il soprintendente, da' cui occhi sgorgavano le lacrime, - questo ti sara
utile, indispensabile anzi, ed € poca cosa a quanto io ti debbo! Gli dette una borsa piena di denari.

- Dio vi ricompensi di tutto quello che fate per me! - esclamo Roberto.

Commossi entrambi, non si potevano staccare 1'uno dall'altro. Il soprintendente prese per
mano Roberto, come se lo guidasse, e uscirono dalla stanza. Andarono innanzi: di cancello in
cancello il soprintendente pronunziava certa parola d'ordine e soggiungeva: l'ingegnere Amoretti!

I custodi assonnati, desti a quel rumore, si alzavano, aprivano i cancelli, li rinchiudevano in
fretta, e tornavano a cacciarsi a dormire. Le guardie aprivano appena gli occhi un istante.

La carrozza della prigione aspettava Roberto alla porta. Dal soprintendente aveva ricevute
tutte le debite istruzioni, mentre facevano insieme il cammino per uscire. Il brav'uomo gli aveva
detto: che salisse nella carrozza, senza dir verbo, e che arrivato a un certo punto la licenziasse e
prendesse una vettura a conto suo: prendesse poi altre vetture in modo che si perdessero le sue
traccie: e non parlasse con alcuno, fin che non fosse molte miglia lontano dalla prigione.

I1 soprintendente lo accompagno sino alla carrozza ed ebbe il sangue freddo, mentre egli vi
saliva, di rivolgergli uno scherzo, che gli premeva fosse udito dalle due guardie a lui vicine e dal
cocchiere.

- Signor Amoretti, - gli disse, - sono sicuro sarete rimasto poco contento dell'alloggio e del
vitto ch'io v'ho dato per tanti anni.... Non fu tutta mia colpa.... buona notte!

E richiuse lo sportello.

Roberto senti una stretta al cuore. Gli parve soffocare; quella facezia acquistava un non so
che di lugubre: e capiva che doveva esser costata al soprintendente un intimo dolore.

Vide subito quanto, non ostante il lento lavorio di tanti anni, avesse mal preparato la sua
fuga: quanti ostacoli gli sarebbero rimasti a superare, se si fosse soltanto affidato a s¢ stesso. Ora,
ogni grave difficolta era scomparsa.

Mentre i cavalli correvano, guardando la campagna, che gli passava dinanzi appena
illuminata per un certo breve spazio dai fanaletti della carrozza, egli si lasciava sopraffare da' suoi
pensieri.
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Ove sarebbe stata in quell'ora la principessa? Dormiva ella forse? Non sospettava che
qualcuno venisse a turbare la sua tranquillita? O facea qualche brutto sogno? Perche Roberto
credeva che Enrica dovesse vederlo qualche volta ne' sogni, € non s'ingannava. Spesso da qualche
tempo I'immagine di lui veniva a darle raccapriccio, a impedirle, amareggiarle il sonno.

XII.

La principessa voleva denaro. Aspettava, da un momento all'altro, Cristina, e le occorreva di
comporre affari urgentissimi. Penso effettuar il suo disegno di recarsi dal Weill-Myot. Egli le avea
detto che andava alla sua Banca molto di buon'ora ogni mattina: che alle otto era spesso gia al
lavoro.

Circa le otto e mezzo, la principessa scendeva una mattina dalla sua carrozza dinanzi alla
Banca.

Indossava un abbigliamento studiato con arte. Avea le sue braccia stupende coperte solo di
trina e di una trina larga, che lasciava vedere tutto il nitore della pelle. La stessa trina copriva
appena il nascere del suo bel seno. La gonna leggera, succinta sui fianchi, ne rivelava la solidita, la
potenza.

Ella era, come donna, meravigliosa: gli antichi romani ne avrebbero fatta una dea. Era piu
appariscente delle loro Minerve, delle loro Giunoni, come almeno ci sono raffigurate.

Scese dalla carrozza, dopo che il portinaio le ebbe detto che il signor Weill-Myot era
arrivato.

Sali una scala; spinse un uscetto, tutto imbottito di stoffa verde, salvo che nel mezzo, ove,
entro una cornice di cuoio lustro, nero, era un vetro opaco, ovale, e sul centro di esso era scritto a
lettere d'oro: W.-MYOT.

Entro in un corridoio, poi in una stanza e in un'altra; per tutto vetrate opache, fisse e
incorniciate su basi di legno in noce, dietro alle quali avrebbero dovuto essere gl'impiegati. Ma non
c'era nessuno. Leggeva sulle vetrate: CASSA: SCONTI: ESPORTAZIONI: SEGRETARIL: altre parole, ma
non udiva il piu lieve rumore; non si accorgeva che vi fosse alcuno in quel vastissimo locale. O
dunque?

Le parve sentir muovere una sedia in una stanza vicina. Traverso un'amplissima anticamera;
apri la porta della stanza donde le era sembrato venisse il rumore, sperando che almeno vi sarebbe
stato qualcuno per rispondere alle sue domande, dargli notizie del Weill-Myot.

Appena ebbe spalancato la porta, vide 'americano seduto, anzi sprofondato in una gran
poltrona di pelle grigia, mezzo ricoperto da que' grandi giornali, che si pubblicano a New-York, a
Londra: uno ne leggeva, il Times: gli altri avea gettato a destra, a sinistra, su le ginocchia.

La sala era elegantissima, severa: alle due maggiori pareti erano appesi due grandi quadri
ch'egli avea commesso a un giovane pittore napoletano, Edoardo Nisieli, da lui protetto: uno de'
quadri rappresentava la "Congiura de' Baroni" con molte figure; l'altro, "Colombo, che parte per
scuoprire I'"America".

I due quadri erano di tinte cupe, molto serii, di uno stile castigato.

Per tutta la stanza, alle pareti, alti stipiti in ebano: quattro scaffali, pure in ebano, di un
lavoro squisito, con intagli di graziose figure, di fiori, di frutta, di colonnette: alcuni divani in raso
nero, con filettature, nappe e frangie d'oro: su 1 tavolini, bronzi: il Mercurio di Gian Bologna, che
stava li si bene; la Venere Callipige; varie piccole terre cotte di molto e molto valore.

Subito il Weill-Myot, sentendo aprire la porta, aveva alzato gli occhi dal giornale che stava
leggendo.

Riconosciuta la principessa, si alzo di scatto: non ebbe neppur un sorriso di trionfo; il suo
sangue freddo era stato uno de' segreti della sua immensa fortuna.
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- Caro Weill-Myot, - disse la principessa, che voleva cominciare con le parole: - Caro
Gustavo, - ma penso di non scoprir troppo il suo giuoco.

Mentre da casa sua andava alla Banca, essa avea interrotto piu volte una serie di strani
pensieri, dicendo fra se:

- Come il mondo si muta: noi gran signori, della piu antica nobilta, siamo tutti, o quasi tutti,
in balia di questi grandi avventurieri.... In certi momenti, essi sono la nostra unica speranza: noi
dobbiamo ricorrere a loro, inchinarci, sottoporci magari a' loro capricci.... E una nuova aristocrazia,
che sorge. Forse non ¢ peggiore della nostra, che ¢ nata da guerrieri prepotenti, o da trafficatori
rapaci, come il Weill-Myot, e si ¢ sfiaccolata, impoverita con l'ignoranza e col vizio.... La nuova
aristocrazia ha almeno le due piu cospicue forze del mondo, le due virti che muovono tutto:
l'intelligenza e il lavoro.

- A quest'ora, principessa?... - esclamo il Weill-Myot. - Qual affare vi conduce?...

E pronunzio la parola affare con un tuono, che non lascio alla principessa illusione di sorta.

Il banchiere, vista specialmente la studiata abbigliatura della principessa, le facea intendere
che egli non era disposto a sostener una scena di seduzione.

Non gia che verso la principessa non le attirasse la sua passione, ma egli oramai volea
vendicarsi di lei, volea parlarle dignitoso, burlarsi dei suoi imbarazzi, ridurla suo trastullo. La
principessa ha motteggiato, schernito tutti? - pensava. - lo sono americano, uomo di carattere, e
glielo provero!

La principessa era venuta per sedurlo, per divertirsi di lui, strappargli il denaro, che contava
restituirgli con tutti i suoi frutti: ma, quando egli fosse divenuto incalzante come altra volta,
respingerlo. Sentiva verso quel bell'uomo, forse troppo bello, un'antipatia, una repugnanza
inesplicabile.

- L'affare, che mi conduce, - riprese la principessa, tutta sorridente e ostentando il piglio piu
leggero, - non ¢ molto grave....

- Ho piacere! - interruppe il Weill-Myot, - Da un pezzo non mi parlate della vostra
amministrazione, ma il giovane, che vi ha dato forse qualche consiglio non molto pratico,
m'assicurava, giorni sono, ¢ n'ebbi molta soddisfazione, che voi, con la vostra energia, avete
riparato a tutto.

- Oh! - rispose disinvolta la principessa, che sapeva la sua rovina: e il Weill-Myot la sapeva
meglio di lei. - Siete pero su una falsa strada: non crediate ch'io non abbia piu bisogno del vostro
aiuto. lo debbo domandarvi un altro piccolo favore!

- Ahime, principessa, - soggiunse l'ipocrita Weill-Myot, - speriamo sia tale che mi sia dato
l'onore, il piacere di soddisfarvi.... sapete quanto sia vostro amico!

- Viripeto, il favore ¢ piccolo.... per voi, - disse freddamente la principessa, - m'occorrono in
giornata sessantamila franchi!

I1 banchiere finse di aver ricevuto un gran colpo.

- E vi occorrono proprio? - volle domandarle lentamente. Si compiaceva a torturarla.

- Altrimenti non sarei qui! - rispondeva la principessa con piglio di sovrana, che sa non
poterlesi negar nulla e non ¢ abituata, neppur puo pensare, a un rifiuto.

- Non potete dunque farne a meno?... - insiste il Weill-Myot che, col secondare in lei la
fiducia di averli, si preparava a gioire del suo profondo turbamento.

- No, no!... - ella ribatté un po' sdegnosa e impaziente.

La principessa non sapea che tra' suoi beni non le rimaneva piu da garantire una tal somma.
Al Weill-Myot, causa della rovina di lei, era ben noto: ma egli non era ancora contento. Il male
fattole non gli sembrava sufficiente.

Stette alquanto pensoso: si alzo, stropicciandosi la fronte con una mano; ando qua e la per la
stanza, tutto assorto, senza dir verbo, come se cercasse un espediente difficile.

Poi torno a mettersi in piedi dinanzi alla principessa, e dominandola, divorandola con gli
sguardi per non perdere alcuna mutazione del suo volto, mentre egli parlava, le disse:

94



- Non mi sono mai sentito cosi umile, cosi sventurato come oggi... debbo farvi una
confessione... pur che tutto rimanga fra noi....

La principessa assenti.

- lo sono alla vigilia di un fallimento!

- Eh! - esclamo la principessa, scattando in piedi. - Non ¢ vero!

- Una gran Casa di New-York, d'accordo con la piu gran Casa di Parigi, ha giurato la mia
rovina.... Mi combattono su tutti i mercati, anche qui. Da due mesi io combatto una guerra atroce:
una guerra di milioni, intendete....

Non ¢ a descrivere come rimanesse Enrica. Le sue speranze, le sue illusioni cadevano a una
a una. Lascio che il banchiere parlasse: essa lo ascoltava, guardando le punte de' suoi stivalini, che
uscivano di sotto alla fimbria del suo abito: e, mentre nel cuore si rodeva, voleva aver sempre
sembiante di spensierata.

- Oh, ma sessantamila lire sono un nulla per voi.... sempre: e anche per me, forse, - aggiunse
negligentemente, - ma non in questo momento! Voi dovete trovarle! - concluse, tornando al suo fare
imperioso, e riguardando, in tal punto, perfino il Weill-Myot, quest'uomo potentissimo, per cio che
ella solea riguardar tutti: suoi soggetti, o strumenti de' suoi piaceri.

- M'¢ impossibile, principessa! - rispose il Weill-Myot, in tuono che non ammetteva replica.

I begli occhi di lei si gonfiaron di lacrime.

I1 banchiere vedeva lo sforzo ch'ella faceva per frenar la commozione, e involontariamente
gli sguardi dell'americano corsero al forziere ove era chiusa una somma, fra denari e titoli, piu che
dieci volte maggiore di quella domandata da Enrica.

Senti una gioia profonda; forse in quel momento egli era padrone di quella donna, potea
dominarla; aprendo quel forziere, mostrandole tutta quella ricchezza, l'alterigia di lei si sarebbe
piegata.... Egli la respingeva. Nella lotta di amor proprio, a non dire di odio, che le avea dichiarato,
egli usciva trionfante.... Cosi, almeno, si dava ad intendere!

Ma Enrica non avrebbe mai ceduto: ella era pronta ad ogni capriccio, non sarebbe perd mai
discesa a tal punto. Aveva per il banchiere un disgusto insormontabile; gli domandava un favore,
come si domanda a un servo quel che ci occorre: senz'annettervi alcuna importanza, e sicura che
avrebbe potuto restituire quello che da lui aspettava, magari procurando a lui un grosso guadagno.

A tal segno s'illudeva, non bastandole I'animo di credere a tutta la sua rovina.

Un'idea corse alla mente del Weill-Myot. E subito, egli volle rompere il silenzio
imbarazzante, che gia regnava fra loro.

- Mi duole, - -osservo il banchiere, - rispondere con un rifiuto. Ma, - e credeva cosi insinuare
una idea, - 10 non posso piu disporre neppure d'alcuni miei oggetti di gran valore.... Essi sono una
garanzia, gia acquisita, de' miei creditori.... Tentero uno sforzo supremo: e, se riesco, principessa,
fra poche ore saro al vostro palazzo....

E la prese per mano, come a darle maggior sicurta di cio che le diceva, ma, infatti, per
spingerla con un lieve moto ad alzarsi e liberarsene.

La principessa, che non era piu in condizione di dirigere la sua volonta, cedette a quel moto,
e si alzo: e, senza dir altro, s'accomiatava dal banchiere con il piu scintillante sorriso sulle labbra.

Entrata nella carrozza, si mise a riflettere. Non volea darsi vinta cosi per nulla. Non era di
quelle indoli che si spaventano a' primi ostacoli, € che sono si numerose: era di quelle indoli rare
che, fra gli ostacoli, si ritemprano, acquistan gagliardia, ne vivono, se non li spezzano, o ne sono
esse stesse accasciate, infrante.

Di queste indoli si trovano specialmente nelle donne appassionate e negli uomini politici.

- Finalmente, - pensava, - I'americano non m'ha detto di no.... - E si appigliava a tale
speranza. - Se non riuscisse? - si diceva. - -Io non mi posso rivolgere ad altri!...

Non avrebbe mai domandato a un gentiluomo della sua classe cio che avea domandato al
Weill-Myot. Quell'americano poteva ben rendere un servizio a una gran dama: non era nato per
altro! Essa l'avrebbe ringraziato, rimunerato: ecco tutto. Con un gentiluomo, sarebbe discesa, si
sarebbe avvilita al cospetto di esso! E sentiva sempre questa specie di singolare fierezza.
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- Se il Weill-Myot mi manca?... - e si torturava il cervello per sapere in che modo avrebbe
trovato il denaro di cui aveva urgente bisogno. Non le veniva all'animo per allora di domandarlo al
marito.

Se ne torno a casa e aspetto per lunghe ore nelle sue stanze l'arrivo del Weill-Myot.

Era una giornata piovosa, malinconica. Ogni tanto ella sentiva brividi di freddo e si
avviluppava nella sua gran veste di velluto color granato, con ampie rivolte di raso bianco.

Nessuno quel giorno venne a trovarla, ed essa aspettava una visita, palpitando.

Appena la principessa aveva lasciato l'americano, egli, chiamato un commesso, allora allora
giunto alla Banca, gli avea ordinato di andar a chiamare, perché venisse da lui, il gioielliere De
Carlo, uno dei primi di Napoli.

Era un vecchietto molto furbo, di aspetto signorile, e legato d'affari con l'americano.

Il ricco gioielliere, un'ora dopo, si recava dal Weill-Myot. Parlarono un po' insieme.

- Ma, ditemi, - interruppe a un tratto il gioielliere, - quello che debbo fare, ditemelo con
chiarezza, senza i vostri soliti viluppi....

- Avete in riparazione qualche gioiello della principessa, Gorreso; vi ha dato essa
commissione di qualche lavoro?

- No.

- Ma allora non avreste un pretesto per andare da lei, per parlarle!

- Ne ho quanti volete.... Andar a mostrarle un bel diamante, una bella collana, un qualche
lavoretto fino, originale.... Essa compra molto spesso oggetti, soltanto perché io glieli offro.... E la
miglior cliente che abbia in Napoli, migliore anche della Sovrana.

- E vi ha sempre pagato?...

- Sempre!

Il banchiere fece una breve pausa: penso al denaro che quella donna dovea aver prodigato.

Chiedendo a lui sessantamila lire, essa dovea credere di domandargli a pena un servizio ed
esser sicura che glieli avrebbe, in pochi giorni, restituiti. Che erano sessantamila lire per lei?

- Dovete, - riprese 1'americano, parlando al gioielliere, - presentarvi oggi alla principessa.

- Se non fossi molto occupato! - rispose il De Carlo, i cui occhietti scintillavano di malizia.

- Trovate ad ogni modo il tempo di andarvi.

- Lo trovero.... E che desiderate ch'io faccia?

Il gioielliere fu meravigliato della proposta, che gli svelava il Weill-Myot. Egli s'aspettava
che lo pregasse di offrire alla principessa un oggetto di gran valore: invece il banchiere gli avea
detto:

- Anderete dalla principessa Gorreso € le addurrete in scusa che volete mostrarle un gioiello
finissimo, test¢ da voi ricevuto.... Ne avrete?

- Oh, - rispose il gioielliere, alzando una mano, - se ne ho.... Forse troppi!

- Con bel modo, - continuo il banchiere, il quale tenea gli occhi socchiusi, come se si
raccogliesse in una meditazione profonda - voi cercherete trarre la conversazione sul gran prezzo
che hanno oggi i diamanti.... Citerete esempii.... di grandi dame, che si disfanno de' loro diamanti,
per mezzo di persone oneste, fidate.... di voi, per esempio, alla cui segretezza, osserverete, si puo
stare.... e sostituiscono gioielli di si alto valore con falsi diamanti, si ben lavorati, che anche un
intelligente.... direte.... vi puo rimanere ingannato....

- E poi?...

- La principessa, vedrete, vi proporra di vendere alcuni diamanti: i diamanti della sua
famiglia ducale e di quella del principe....

- Ma io non ne ho bisogno....

- Voi ne accetterete quanti crediate possano avere un valore approssimativo di centomila
franchi.... Siate piuttosto largo nel computare questo valore.... Vi consegnero subito le centomila
lire; e voi mi porterete 1 diamanti.
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- Sta benissimo, - ripiglio il De Carlo, - si tratta di salvare una gran dama da un pericolo, da
una condizione disastrosa, € voi, come gentiluomo dell'antico stampo, venite in suo soccorso € non
volete farvi un merito della vostra liberalita; non volete trarne vantaggio.

- No, no, 10 non sono tanto generoso!... Ma non vi occupate di quello ch'io creda di fare....
Attenetevi a cio che vi ho detto: seguite i miei ordini con puntualita; e che non vi esca mai dal
labbro il mio nome.....

- Sia come volete! - concluse il De Carlo, dopo essere stato un po' perplesso. E, di li ad
alcuni minuti, era tornato nel suo sfarzoso magazzino.

La principessa, come sappiamo, aspetto per molte ore la visita del Weill-Myot. Gia si faceva
tardi, e ormai ella disperava che si recasse da lei. Si sentiva intorpidita, quasi sbalordita, non
pensava piu a nulla, aspettando il meglio da una congiuntura impreveduta, secondo ¢ proprio delle
persone di un certo carattere.

Il Weill-Myot contava su questa attesa, sulle trepidazioni che le avrebbe date, pero si era
appigliato al partito di lasciarle una speranza.

Ad un tratto, fu annunziata alla principessa la visita del famoso gioielliere.

- Quale ironia, - ella diceva fra se, - costui verra certo a propormi di spendere una grossa
somma!

Lo fece passare: la conversazione con quell'uomo, che tenea commerci con lontani paesi,
che le parlava sempre di oro, di diamanti, di zaffiri, della gran quantita di gemme, da lui vedute,
I'ammaliava.

II De Carlo mostro alla principessa una statuettina d'argento: un lavoro mirabile: e le disse
esser un'opera del secolo XV. La principessa non si saziava di guardarla.

- E un oggetto per V. E., - insinuava il De Carlo.

- Inutili le vostre offerte, - rispose la principessa, - ho deliberato non comprar piu gioielli: ne
ho gia troppi, e non so che farne....

- Tanto piu, - disse il De Carlo, - che V. E. ¢ di una bellezza si grande che non ha bisogno
d'adornamenti....

- E, in fatti, avrete veduto.... non porto mai gioielli.... - disse la principessa, tutta sorridente.

Quell'elogio, cosi inatteso, dopo una giornata di torpore, di tristezza, l'avea scossa: avea
stuzzicato il sentimento in lei piu forte: la vanita, la supremazia dell'orgoglio. E, d'un tratto, come le
accadeva, era tornata alla sua spensieratezza.

- Altre signore non portano piu gioielli.... da qualche tempo, come V. E...., sebbene non
possano resistere al paragone di lei.

Abbiamo gia visto, in altro punto del nostro racconto, che 1'elogio alla sua bellezza, fosse
pur grossolano, le venisse pur da persone umili, le riusciva gradito. S'inuzzoliva, quindi, sempre
piu.

- Vi sono, anzi, grandi dame.... anche a Napoli, le quali hanno venduto i loro gioielli, di
nascosto alle famiglie, e i hanno sostituiti con pietre false, legate nel piu puro oro....

La principessa ascoltava ansiosa.

- Ne conosco due che, a un tratto, si sono sbarazzate, di trecento, quattrocentomila franchi....
di diamanti....

- E chi sono?...

- Debbo custodire il segreto, Eccellenza: anche 1 gioiellieri hanno il segreto di professione,
come gli avvocati, non si pud costringerli a palesare tutto quello che sanno.... Posso pero dire a V.
E. che le persone da me citate, sono fra le piu belle, le piu eleganti, le piu allegre di Napoli.

- Nessuno si accorse di queste sostituzioni di diamanti? - domando la principessa mezzo
febbricitante.

- Ripeto a V. E., che sembra trovar una distrazione, un divago ne' miei discorsi.... nessuno se
ne accorse! Lo stesso intelligente, se non abbia molta pratica, puo restarvi preso... Le imitazioni
sono di una tale finezza!

'
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La principessa si alzo: la sua larga vestaglia di velluto facea con lo strascico un gran rumore
sul tappeto. Si sentiva il rumore delle sue gambe robuste, che battevano su le tele onde era cinta: il
rumore che facea il peso della sua florida, prestante persona.

Entro nella sua camera e torno alcuni istanti appresso, tenendo fra le sue braccia varii astucci
coperti di raso bianco, turchino, rosso, di pelle scura.

Li getto sulla tavola alla rinfusa. Poi li apri in fretta un dopo l'altro; e alzata la sua testa
seducentissima da que' diamanti, che sfavillavano innanzi a lei, guardo il vecchio gioielliere con un
sorriso ineffabile, uno di quei sorrisi che hanno i fanciulli, quando arrivano inopinatamente a
possedere una cosa da essi agognata.

- Che valore dareste voi a tutti questi diamanti?...

Il vecchietto si tolse i suoi occhiali, cavo da un taschino un astuccetto di cuoio rosso, da cui
levo fuori una grossa lente. Con una mano teneva la lente all'occhio destro, con 1'altra alzava a uno a
uno 1 gioielli verso I'occhio: esaminava attentamente i diamanti.

La principessa, un ginocchio appoggiato ad una poltrona, 1 gomiti su la tavola, gli occhi
affissati nel gioielliere, aspettava, nella massima trepidanza, ch'egli parlasse.

- Sono tutti diamanti, - disse dopo aver frugato astuccio per astuccio, - d'un immenso valore,
e per la loro grossezza e per la loro acqua.... Questa sola collana puo valere duecentomila franchi....
oltre cinquantamila ducati.... - E bene, De Carlo, voglio venderla.... e serberete il segreto a me,
come alle altre, - interruppe la principessa con una familiarita, che non le era consueta.

- Venderla.... ma a chi, Eccellenza? - riprese asciutto asciutto il gioielliere.

Enrica ricevette un colpo; subito pero si riebbe; immagino che il mercante non volesse darle
tutta quella somma e avesse gia la mira a cavare dalla collana 1l piu vistoso guadagno.

- Non vi chiedo mica la somma a cui l'avete stimata.... - rispose.

- Oh, 10 non acconsentirei di comprarla ad una somma minore.... Tengo alla mia delicatezza,
Eccellenza: e ci tengo con tutti, ma sopra tutto con la principessa Enrica, a cui debbo tanto.... Vostra
Eccellenza ha contribuito alla mia prosperita.... Ho detto: a chi venderla? perche ¢ difficile trovar
subito una persona, che possa disporre d'una tal somma.... Io sono ora abbastanza, anche troppo
fornito.... Pero, diamanti di questa qualita potrebbero servire a una gran dama forestiera ch'io
conosco per completare una sua acconciatura.... Ma essa non vorra spender tanto....

- Pigliateli per meno, vi ho detto, - ribatté la principessa, che si era di nuovo seduta nella
poltrona, e facea atto di avvilupparsi la magnifica veste attorno il suo bel corpo.

- Ma, Eccellenza, 10 non voglio esser lo strumento di un'usura, o di un affare che ne abbia le
apparenze.... Prendiamo questo piccolo diadema: questo braccialetto.

- Aspettate, vi dird io quanto valgono: di cotesti ho trovato una quietanza!

Si alzo di nuovo e corse nella sua camera.

Il De Carlo la sentiva frugar febbrilmente in certi cassetti: poi ella torno, tenendo in mano
un'antica fattura scritta su carta ingiallita dal tempo.

- Eccovi.... venti.... trentacinque.... quarantaseimila....

- Va bene; e oggi valgono qualche cosa di piu.... V. E. vuole disfarsene?

- V1 ho detto di si; pero vorrei serbare la montatura e mettervi altri diamanti.... falsi.

- Sta bene.... E i0 posso dar subito a V. E. lire centomila....

- Ah? - domando Enrica, che si sentiva tolto un gran peso. - Ma voi mi date troppo.... lo
voglio che abbiate un guadagno, per parte mia, di cinque, sei mila lire....

I gioielliere aveva gia pronta la moneta francese, datagli dal Weill-Myot, e metteva su la
tavola, a uno a uno, i fogli da mille lire che aveva in mano.

Enrica respinse la somma, che aveva accennato, verso il gioielliere; ma egli la raccolse, con
molta dignita, e la pose di nuovo innanzi alla principessa.

- o sono qui, - disse, - come un servitore devoto di V. E., ben lieto di mostrarle la mia
servitu, e tanto soddisfatto di questo che e non potrei cercare un'altra rimunerazione.... Poi, il mio
affare, da onest'uvomo, ¢ gia compiuto, con il prezzo offerto....
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- Ma, allora, vendetemi questa statuetta, che avevate portato a farmi vedere, - disse la
principessa, che non potea rattenere la sua folle prodigalita, che volea pagare tutti coloro che la
servivano, secondando i suoi piaceri, n¢ le sembrava averli pagati mai troppo, pur che rispondessero
al fine.

11 gioielliere prese in mano la statuetta e la pose di nuovo sott'occhio alla principessa.

- E quanto costa? - -domando Enrica.

- Seimila lire! - rispose impavido il gioielliere.

Essa gli spinse di nuovo innanzi tal somma.

11 gioielliere la pose accuratamente nel portafogli, e la principessa quindi lo accommiato con
la solita alterigia,

- Se V. E. - disse il furbo vecchietto con un sorriso maligno, - avesse qualche altra volta
bisogno di me.... puo contare su la mia discrezione, sul mio segreto.

E s'inchinava, salutava profondamente.

La principessa non gli rispose: innanzi ch'egli le avesse volto le spalle, essa era di gia nella
sua camera.

Con quel denaro in mano giubilava: le strettezze in cui si trovava da qualche tempo le
riuscivano spinosissime, poiche non v'era abituata, n¢ avrebbe mai pensato di abituarvisi.

Toccando quel denaro, e guardandosi innanzi a uno specchio, come soleva, le venne pensato
che essa ormai era ridotta una mendicante, una cortigiana, che ricorreva ad espedienti per
soddisfarsi.

Su le prime fu urtata da tale idea: poi, siccome la corruzione la dominava, se non vi si
compiacque, vi si adattd con un sorriso. Pensava: - domani verra Cristina: e voglio mi si umilii
come un tempo: qui ci ho denaro da comprarla: questo pud appagare la sua avarizia!

La sera dopo, mentre la principessa aspettava il pranzo, giungeva Cristina.

All'annunzio della sua visita, la principessa si ritiro nella sua camera.

- Vieni, vieni! - disse a Cristina.

Le conto, dopo alcuni istanti, la somma che essa aspettava.

- Ecco assicurato il viaggio col mio guardacaccia: e voi lo pagate! - disse Cristina con un
sorriso tra fiero e sensuale e in atto di sfida.

La principessa accosto le sue labbra alla larga bocca di Cristina.

- Se fossimo amiche come un tempo!... - le mormoro perfidamente. - Oh, - esclamo la
principessa, a un tratto, come se inciampasse: € abbasso gli occhi. Cristina vide sul tappeto una
bella giarrettiera dorata.

- Mi ¢ caduta ora, - disse la principessa, € si pose a sedere in un divano, alzando un po' la
ricca veste rosea, come per intimare a Cristina che la servisse, secondo era un tempo suo dovere.

Cristina, quasi non sapesse ci0 che faceva, o vinta da un'abitudine piu forte di lei, raccolse la
giarrettiera e si pose in ginocchio dinanzi alla principessa per ricingergliela.

O che la principessa facesse un moto, o che Cristina alzasse la veste piu del dovere, scopri
una gamba bianca come il marmo, massiccia nella sua perfezione, caldissima.

Un quarto d'ora dopo, le due donne entravano nel salotto.

La principessa, con aria trionfante: le ridevano gli occhi, e diceva a Cristina con piglio di
beffa, e con una certa passione:

- Tu sarai sempre la mia serva.... Ti vorrei rivedere in ginocchio, come or ora, dinanzi a
me!...

- E voi sarete sempre la piu bella, la piu cara delle donne: e io continuerd sempre a
sfruttarvi, a perseguitarvi, a amareggiarvi.... Sarete sempre la mia vittima.... Pud darsi che mi
abbiate veduto piu volte innanzi a voi, come un'umile ancella de' vostri sfrenati capricci, ma quanto
vi costa?... Un patrimonio ¢ passato dalle vostre nelle mie mani.... Per me son pagata e mi paghero
co' nuovi oltraggi, le nuove umiliazioni, che aspetto d'infliggervi.... Ma, per un altro istante, siate la
mia padrona....
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E le fece nuova scena, come a' tempi in cui gettava in lei i germi di quella infame corruttela,
che, svegliando precocemente i sensi della principessa, dovea cagionarne la massima sventura.

Nell'accomiatarsi da Enrica, Cristina, mezza fuori di s¢ per un selvaggio fanatismo, le
diceva:

- Ti odio! e pure, a volte desidererei star sempre con te.... E certo che una di noi due sara
causa della rovina dell'altra.... Addio, Enrica!

Cosi le parlava quando era giovinetta.

Enrica si rammento subito di quella mostruosa familiarita. Aveva sentito presso la sua
guancia il caldo alito di Cristina.

- Maledetta creatura! - mormoro. - E pure, se non l'avessi mai conosciuta, mi dorrebbe!

Pranzo sola; voleva andar presto al San Carlo, ove un grandissimo artista cantava il Don
Giovanni.

Nel suo palco, durante la rappresentazione, fu visitata da molti. Sembrava a tutti piu bella
del solito, d'una bellezza diabolica. Aveva intorno a s¢, a un certo punto, il Venosa, il marchese di
Trapani, l'avvocato Costella, Hummanam pascia, arrivato, pochi giorni innanzi, da Tunisi: in abito
nero, e col suo fez.

Sul palcoscenico si cantava il pezzo sublime, in cui rifulge tutta l'ispirazione del Mozart:

Giovinetti, che fate all'amore....

- Perche, - finito il pezzo, disse la principessa, - non ci fu mai un poeta, un musicista, che
pensasse a scrivere un lavoro, in cui fosse protagonista una donna, simile di carattere a Don
Giovanni?... Ah, sarebbe stato delizioso! - e continuava col suo sorriso affascinante. - Che ne dite,
Venosa? Non credete ci sia fra le donne un tipo come Don Giovanni, cio€ una donna, assetata di
piaceri, ardente, per cui la vita ¢ nella varieta, nella leggerezza, nella mutabilita delle passioni; una
donna che non conosca, o non voglia conoscere, se non il piacere, e per la quale esso divenga, con
l'eleganza, col capriccio, I'unico scopo della vita?

Il Venosa tenea sempre gli occhi affissati su la scollatura amplissima, che facea I'abito della
principessa. Guardava le spalle di lei, simili a quelle di un'antica Minerva, quel seno procace, che
ella voleva tanto ammirato e discopriva si facilmente, come se il credesse opera d'arte perfetta da
non doversi tener celata. Ed era tale. Quando la principessa alzava gli occhi sul Venosa, egli, timido
come un fanciullo, abbassava 1 suoi.

Essa sentiva sempre piu l'ammirazione che gl'ispirava; sentiva che sarebbe bastato un suo
cenno per attirarlo a s¢, distrarlo da Diana, da Diana di lei piu giovane, e di quanto!

Ecco 1 trionfi che la inorgoglivano, che ella cercava, e si appagava d'accertarsi di poterli
sempre ottenere.

Voleva persuadersi ognora che la sua bellezza era una potenza, e che i piu freddi, i piu
torpidi doveano subirne la seduzione, rimanerne soggiogati!

- Siamo dunque vicini alla vostra festa.... finalmente, - disse la principessa al marchese di
Trapani.

Enrica era gaia quella sera; eccitatissima, parlava con una strana volubilita; si vedeva in lei
la gioia che palesano tutti gli animali robusti, quando 1 loro appetiti sono soddisfatti.

- Una piccola festa, - rispose ipocritamente il marchese di Trapani, - ma non 0so piu contare
sulla soddisfazione di vedervi in casa mia quella sera.

- E perche? - domando vivacemente la principessa. - lo ci voglio venire, - continud con la
sua solita impetuosita.

Infatti essa non si lasciava mai sfuggir la occasione, come quella di un ballo, per far vedere
il piu che poteva del suo corpo sfolgorante.

- No, no, non conto piu di vedere in casa mia V. E., - rispose il marchese di Trapani. - Ho
avuto questa sera una notizia, che me ne fa disperare.... Or ora ero nel palco del ministro inglese,
egli mi ha detto avere da' suoi dispacci ch'¢ imminente il ritorno del principe vostro marito....
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- Lo so.... lo so.... i0 pure l'aspetto.... e dunque?...

- Due sposi, che non si vedono piu da molto tempo.... Il principe vorra la solitudine.... e avra
ben ragione!

- Sciocchezze! - disse sorridendo, tra ironica e sdegnosa, la principessa. - Ma chi sa.... forse
avete ragione! - aggiunse maliziosa. - Mi dorra molto di rinunciare al vostro ballo!

In quel momento il marchese di Trapani si volse verso un punto della platea donde due
grandi occhi neri dardeggiavano sempre su lui. Era Marco Alboni, che vigilava su la sua vittima e
indovinava dai moti del suo labbro, dalla espressione della sua fisonomia cio che diceva. Vero ¢
ch'egli stesso lo avea ammaestrato di quello che dovea dire: e aspettava ansioso un cenno che gli
confermasse quello ch'egli desiderava.

S'era accorto che il marchese avea gia cominciato a parlare con la principessa di cio che a lui
stava a cuore. Ad un tratto, il marchese fece un lievissimo cenno tra loro combinato. Marco Alboni
gli rispose con uno sguaiato sorriso di compiacenza.

Con quel sorriso pareva dicesse al suo compare:

- Vedi, io sono piu astuto di te!

Il marchese non pote dir altro, n¢ il desiderava, alla principessa, poiche¢ entrava nel palco un
nuovo visitatore ed egli colse il destro per ritirarsi.

Questo nuovo visitatore era il Weill-Myot.

- Buona sera, caro Weill-Myot, - gli disse la principessa in tuono di scherno, - ho aspettato
oggi.... molto una vostra visita: ma voi vi fate desiderare.... Figuratevi mi fossi troppo annoiata a
star sola, contando sulla vostra.... promessa, che colpa non avreste? Fortunatamente.... benche siate
tanto orgoglioso.... non siete indispensabile: mi sono accorta di poter far senza di voi e che ¢ meglio
non contare.... su la vostra parola!

Parlava con un garbo, con una finezza di accento, frametteva risa si argentine a' suoi
motteggi, solo intelligibili pel Weill-Myot, che il suo discorso, tutto epigrammi, alle altre due
persone, che lo udivano, e che non sapeano nulla dell'incontro mattutino fra Enrica e il banchiere,
sembro che ella facesse all'americano complimenti piu dolci dell'usato.

Ma chi rideva davvero in cuor suo di quella garrula arroganza era il Weill-Myot.

Poche ore prima egli si abbigliava nella sua camera per andar a pranzo dal principe di San
Toldo, che voleva consultarlo sull'acquisto di certi titoli.

Gli fu annunziata la visita del De Carlo.

Egli 'aspettava da un momento all'altro, e s'infuriava di non vederlo arrivare.

Lo fece entrar subito nella camera, con la massima familiarita mentr'era in maniche di
camicia, dinanzi a uno specchio, e s'infilava nella cravatta nera uno spillo di brillanti.

- E cosi? - domando, senza voltarsi, appena senti il passo del De Carlo nella camera.

Il De Carlo, uomo rigido negli affari, silenzioso quando occorreva, amante de' colpi di
scena, e che avea spesso qualche cosa di teatrale, si accosto al banchiere e gli pose sott'occhio gli
astucci, aperti, ov'erano i gioielli.

Un sorriso diabolico illumino la fisonomia del Weill-Myot.

- Centomila franchi! - riprese il gioielliere, - e state sicuro che non ci rimetterete nulla....

- E tu non parlare, e che non si sappia mai....

I1 gioielliere fece un gesto come per esprimere che era superflua ogni raccomandazione.

I Weill-Myot accomiatd il De Carlo, dopo averlo ringraziato del suo buon ufficio: e,
rimasto solo, prendeva i gioielli, li guardava di nuovo e li gettava in un cassetto nel quale, per ben
richiuderlo, girava due volte la chiave.

- Sono soddisfatto! - mormoro fra se.

E, sul tardi, era andato al teatro per gioire della principessa, che immaginava trovar esaltata
dal fatto accaduto; e che pur prevedeva lo avrebbe insultato, or che si dava ad intendere non aver
piu bisogno di lui.

- La principessa sa, - cosi rispose a' suoi sarcasmi, trafiggendola un poco, ma non volendo
andar tropp'oltre, affinch¢ ella, sospettando di lui, non sfuggisse, almeno in parte, alle sue vendette,
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- sa che io tengo a esser il primo de' suoi servitori.... Se ho mancato ad una visita, la principessa
deve essere convinta che cid puo attribuirsi soltanto a motivi superiori di molto alle mie forze....
Ma, pur troppo, io so che alla principessa ¢ indifferente di veder o no un si umile servitore come
sono i0: un pover uomo d'affari, che non puo distrarla, perché manca di brio, € non puo esserle utile
in nulla.

La principessa credeva alla storia della poverta del Weill-Myot, e gli rispose col sembiante
di una sovrana verso uno schiavo:

- Povero Weill-Myot, so quanti sono i vostri affari; so che non tutti sempre vi possono andar
bene: e m'immagino che dobbiate avere spesso molesti pensieri, € gravi occupazioni, che empiano il
vostro tempo... Nessuno vi compatisce piu di me! - terminava con affabile degnazione.

Egli se la godeva.

Si accorgeva che nel teatro tutti guardavano la bella donna.

E pensava, quando essa fu di nuovo tutta intenta allo spettacolo:

- E dire che 10 la tengo in mio potere, che la spingo ogni giorno piu verso una rovina....
irreparabile. Non ¢ certo molto lontano il giorno in cui la mia vendetta sara compiuta!

La principessa avea dato in un gran tranello, per la stessa sua avventatezza.

Nel lasciar scegliere i gioielli al De Carlo, ella non avea badato ch'esso sceglieva appunto
antichissimi gioielli, che avevano appartenuto alla madre del principe, ed egli i teneva in casa come
un talismano.

Se il principe glieli avesse richiesti?

Enrica continuava a sorridere, di tanto in tanto, a rivolgere alle persone che le stavano
attorno argute domande.

In quella sera si sentiva piu del solito felice, sgombra da ogni pensiero.

Chi avrebbe detto in tal momento che la donna, si gaia, si contenta, in sembiante cosi
tranquilla, era la stessa ch'avea cagionato la morte del conte di Squirace, avea spinto con un'atroce
calunnia, si ben combinata, un innocente in prigione, e per tutta la vita, s'egli non fosse riuscito a
salvarsi?

Era un pezzo che da un palco di terz'ordine, un uomo, rimasto sempre avvolto in un largo
mantello e che si teneva nell'ombra del palco, la guardava, fissando in lei con insistenza il
cannocchiale.

La principessa, alzando gli occhi, avea notato quell'individuo e la sua insistenza. Ma oramai
ella era abituata a ogni specie di adorazioni: e non le spiacevano neppure, appunto per
I'ammirazione che avea di s¢ stessa, le piu importune e volgari.

Pero, ad un tratto, dette in un piccolo grido.

L'uomo, che l'avea affissata per tanto tempo, si alzava nel palco di terz'ordine e, alzandosi,
inavvertitamente, avea lasciato cader un po' giu il mantello.

- Che ha V. E.? - domando il Venosa.

- Oh.... niente, - rispose la principessa. - Ma figuratevi che, da varii giorni, accostandomi
qualche volta a' vetri delle finestre, mi vien fatto di veder nella strada un uomo che si direbbe passi
li le sue giornate.... Lo vedo sempre.... Qualche volta, tornando a casa in carrozza da una
passeggiata, I'ho incontrato vicino al palazzo.... Sembra non si stacchi mai da que' luoghi.... e mi
guarda con un'espressione si strana, allorch¢ io passo accanto a lui... Lo trovo per tutto....
Dev'essere un caso, poich¢ non ha i modi, n¢ l'aspetto di un corteggiatore, o di un semplice
curioso.... Il bello € che mi par averlo conosciuto.... non so dove.... né¢ quando.... Ma mi pare....

Tutti aveano levati gli occhi verso il palco, ov'era I'nvomo di cui parlava la principessa.

Egli voltava loro le spalle in quel momento; si tirava su il bavero del mantello e si mettea in
testa un cappello a larga tesa.

Nessuno di loro lo conosceva.

- Mi piacerebbe di sapere chi ¢! - disse la principessa.

- Procurerdo di seguirlo e d'informarvene! - esclamo il Venosa uscendo dal palco
precipitosamente.
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Gia il palco del terz'ordine era rimasto vuoto.

Una mezz'ora dopo, il Venosa giungeva trafelato,

- L'ho seguito il vostro originale, - disse, non appena fu tornato nel palco. - Egli ¢ entrato nel
Caffe d'Europa.... vi si ¢ trattenuto un dieci minuti, bevendo birra.... Non si ¢ mai tirato giu il
mantello.... S'¢ alzato, ed ¢ uscito.... lo avevo fatto 'osservazione che parlava con un cameriere
assal familiarmente.... Insomma, nessuno sa chi sia.... Solamente hanno detto che ¢ un ingegnere.

- Ma, a proposito, - disse I'avvocato Costella, mentre la principessa, in piedi nel palco, si
lasciava infilare la sua cappa di velluto, - sapete chi ¢ morto, Eccellenza?

La principessa si volto bruscamente.

- Quel ragazzaccio.... ora uomo d'eta.... che vi fece una volta tanto spavento nel parco di
Mondrone, e che era stato si giustamente condannato per le vostre deposizioni, Roberto Jannacone!

Vi lascio pensare il colpo che ricevette Enrica.

Il Venosa guardo il vecchio avvocato come per dirgli che la notizia da lui data era molto
inopportuna.

- Com'¢ morto? - domando Enrica, impassibile per chiunque 1'avesse osservata.

- Di quattro fucilate, - riprese 1'avvocato, senza riguardi, - mentre tentava una fuga, di notte,
scavalcando la finestra del suo carcere.

- Pover uomo! - mormoro Enrica e si calo la veletta sul volto.

- Intanto - pensava - sono sbarazzata del mio primo marito!

Per tutti, ormai, in fatti, Roberto Jannacone era morto. Viveva un uomo, cui era stata fatta la
grazia di parte della sua condanna, e si chiamava l'ingegnere Amoretti.

Anche Cristina, pochi giorni dopo, avea saputo la morte di Roberto.

Ma, una sera, mentre se ne stava tutta raccolta, occupata in un lavoro di ago, le venne
annunciata la visita di un signore, che non voleva nominarsi e domandava di parlarle.

E la principessa, tornata a casa la notte, dopo lo spettacolo del San Carlo, si dava a molte
riflessioni.

- Alla fine sono libera di questo Roberto Jannacone.... Egli avea di sicuro cercato fuggire dal
suo carcere per nuocermi.... Ed ora Cristina parli pure, se vuole.... Avro sempre ragione!

XIII.

La festa data dal marchese di Trapani riusci splendidissima.

Inutile dire che la principessa fu tra le prime ad accorrervi. Si era mascherata
stupendamente: la foggia, da lei vestita, rifioriva la sua bellezza.

Sul cominciar della festa nessuno la riconobbe. Poi tutti cominciarono a domandarsi qual
gran dama poteva aver in Napoli si belle braccia e si altri belli accessorii, € compiacersi tanto di
mostrarli: quale fra le grandi dame di Napoli avesse quel modo provocante di sedersi e di far veder
sempre una gamba: poco, ma quanto bastasse ad attizzar desiderii.

Subito il nome della principessa venne sulle labbra di tutti. Ella credea rimanere incognita e
pigliarsi spasso degli altri. Aggirandosi qua e 1a, si avvicino alle stanze di Diana. In un salottino
vide due persone, che sedevano I'una accanto all'altra: riconobbe alle voci, che erano Diana ed il Re:
essi le voltavano le spalle e la principessa si nascose dietro un paravento, volendo ascoltarli.

Usci di la tutta infuriata; avea inteso, o avea interpretato certe parole di Diana come
assentimento alle stringenti dichiarazioni del Re. Era egli dunque vero ch'essa aveva alla Corte una
rivale?

In tal punto tutte le sue idee eran piu che mai riconcentrate nelle frivolezze, nel piacere.

Finiti 1 denari ottenuti dal De Carlo, aveva gia rimandato a chiamar il vecchio gioielliere: si
consultava ormai spesso con lui: s'era posta in cuore di far ridurre in denaro da quell'astuto tutti i
suoi diamanti, tutte le sue gemme.
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Il De Carlo si prestava a secondar i capricci di lei, a sperimentarne i rabbuffi con la
sottigliezza di un diplomatico, con la pazienza di un uomo che sa di poter cavare buon frutto dal
sopportare.

E, senza che ella il subodorasse, conferiva sempre col Weill-Myot; ma il banchiere
americano gli avea ripetuto che non desiderava sborsar altro denaro; disponesse egli come credeva
di quei gioielli; a lui bastavano gli antichi, che gia aveva acquistato.

- E vorrei sapere, - gli diceva anzi a volte il De Carlo, - -l'uso che ne fate.... Non 1i avete
regalati certo.... E tener li morto un si grosso capitale.... Comprendo che voi siete un ricco....

- Sono ricco, e sono solo! - ripigliava il Weill-Myot. - Centomila franchi!... Ne avrei gettati
cinque volte il doppio.... un tempo.... per ottenere il contrario di cio che ora voglio ottenere.... Con
questi gioielli voglio riconciliare una moglie col suo marito.... Ma quante spiegazioni vi do! - avea
detto un giorno interrompendosi e impazientandosi.

Ormai Enrica, da questo lato, stava tranquilla; non sentiva piu le strette della penuria;
vedeva un lungo avvenire in cui avrebbe avuto ogni mezzo d'ingolfarsi nelle sue dissolutezze.

Si sarebbe impoverita di tutto: ella, gentildonna, era ormai arrivata a truffare al principe suo
marito 1 gioielli di famiglia, a lasciar nelle mani d'un mercante le gemme appartenute alla madre di
lui, per cambiarle con gemme false. Ma ormai la sua coscienza non parlava piu.

La notte stessa, in cui sorprese il colloquio tra Diana e il Re, divampo nel suo animo un vero
odio per la giovinetta che, sin allora, avea tanto amato, e a solo vederla le parea sentirsi consolata.

Volle subito sfogare il suo odio.

S'imbatte nel Venosa che era anch'egli alla festa del marchese Piero. Gli parld con volto
ilare, preparando una delle sue scene di seduzione.

Ella dava il braccio al vecchio bali di Cantadera; non volea lasciarlo bruscamente per un
giovinetto: ma fece capire al Venosa che la seguisse.

Ogni tanto si voltava verso di lui; sorrideva, gli parlava.

I1 vecchio bali stanco, e non volendo poi servir di balocco, trovo un pretesto per allontanarsi.

- Voi sarete il mio cavaliere alla cena! - disse la principessa al Venosa.

I1 giovane non domandava di meglio.

Entrarono nella sala delle cene: vi erano molte tavole apparecchiate. Diana li raggiunse
mentre favellavano sotto voce: la principessa aveva sulle labbra il suo sorriso diabolico e il Venosa
tremava, socchiudeva gli occhi come se facesse un sogno di volutta.

Anche Diana fu colpita da gelosia della principessa e questa volta nel modo piu vivo: si
persuadeva esser proprio vero che costei le disputasse il suo fidanzato.

Chiamo subito il Venosa con un certo piglio d'irritazione. Egli si scosse: le ando incontro un
istante per dirle molto turbato che non potea lasciare la principessa: e la risposta fredda, insidiosa, a
Diana dette nel cuore. Non volle perder piu di veduta que' due in tutta la durata della festa. Presso il
mattino si accorse che essi erano nel salotto ov'ella era stata poco prima col Re.

La principessa, con un piacere maligno, avea voluto sedersi nello stesso punto, con accanto
il fidanzato di Diana.

A Enrica era venuta un'idea: costringere il Venosa a chieder la mano di Diana. Se la
giovinetta consentiva a sposarlo, voleva significare che fra lei e il Re non correva alcuna relazione,
se non amichevole. S'ella si opponeva alla domanda, ella, che un tempo amava il Venosa, potea
tenerla per sua rivale, per sua nemica; e pensare a sbarazzarsene come avea fatto di altri suoi
nemici.

Cosi le sue focose passioni la spingeano: e senza ch'ella il sapesse, fin contro la propria
figlia. Si dette a raddoppiare di tenerezza con il Venosa: egli le stringeva furtivamente il polso del
braccio destro: in sembiante, per aggiustarle un grosso braccialetto. Essa lasciava fare, e lo
guardava ammaliandolo.

Diana s'era nascosta dietro il paravento ove era stata poco innanzi la principessa.

Sembra che Enrica avesse mossa al Venosa una domanda, poiche egli le rispondeva:
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- Ma non ci ¢ cosa al mondo, che non vorrei tentare per voi.... Mi chiedete, se amo Diana....
se voglio bene a quella creaturina inesperta, ma sento quanto l'amore per una giovanetta come
Diana debba esser diverso dalla passione seria, profonda, esaltata che pud ispirar una donna come
VOL....

- Voi dovete ubbidirmi: me l'avete promesso....

- E vi ubbidiro, principessa!

- Dovete chiedere, senza indugio, la mano di Diana.

- Ma.... - il Venosa esitava.

- Lo voglio io! - aggiunse, imperiosa, la principessa e in tuono che lasciava a quell'uvomo,
ignaro della vita, molte speranze.

- Vi ripeto: io voglio bene a Diana, secondo si pud voler bene ad una giovinetta come lei....
Pero andavo sempre indugiando il mio matrimonio....

- Giovinetta.... Ma Diana potrebbe esser madre.... Vedete che essa ha gia l'aspetto, la figura
di una donna.... Promettetemi che domanderete subito la sua mano.... gia voi l'amate....

- L'amo.... non quanto amo voi! - disse con foga il Venosa: e baciava le estremita delle dita
alla principessa, di cui s'era portato alle labbra la mano destra morbida, bianca, profumata,
sfavillante di anelli. - Per voi Diana sara presto mia sposa: essa vi dovra la sua felicita, poiche per
voi avro sormontato quelli scrupoli che mi spingevano a serbar tuttora la mia liberta.... Ma qual sara
la mia ricompensa?...

Diana senti il rumore di un bacio, che il Venosa avea dato col massimo ardore su la spalla
nuda di Enrica.

Enrica si alzo, passarono quasi accanto a Diana che si teneva tutta raccolta dietro il
paravento. Essa vide benissimo il Venosa, che si accostava molto alla principessa, mentre le dava il
braccio, come fanno certi innamorati smaniosi. La principessa voleva infiammarlo. Con la sua bella
voce musicale, quando furono presso la porta, avvicinandosi a lui in modo ch'egli potesse
riconoscere tutto il valore delle forme risentite della sua persona, gli mormoro, tra languida e
carezzevole:

- Sapete qual sara il vostro premio!... Ma occorre affrettare il matrimonio....

Essere I'amante di quell'uomo inesperto, per un istante, poco le caleva: cio che le importava
era riacquistare la sicurezza ch'ella non potea perdere della sua influenza sull'animo del Re,
influenza da cui traeva una si gran vanagloria.

Ma Diana avea colto anche quelle ultime parole: avea capito a qual prezzo il perfido Venosa
la vendeva.

Si preparo a stornare 1 suoi disegni.

Allorche quasi tutti gl'invitati ebbero lasciato il palazzo del marchese di Trapani, e soli
rimanevano due o tre suoi parenti e la principessa, accadde una scena delle piu strane.

La principessa avea notato che un uomo le si avvicinava spesso, come per udir cid ch'ella
diceva, e la guardava con una bizzarra espressione.

In quest'uomo ella avea riconosciuto Marco Alboni, I'intendente del marchese di Trapani, si
ben noto anche al nostro lettore.

Si trovavano tutti riuniti: il marchese, Diana, la principessa, il Venosa.

- Avremmo da dirvi qualche cosa di molto confidenziale! - incomincio la principessa. E si
voltava verso Marco come per far capire che colui era di troppo.

Ma il marchese le rispose con un altro gesto, e un ristringersi nelle spalle, che volea
significare: € un vecchio servitore, fidato, che vuol magari ingerirsi troppo nelle mie faccende, ma
non posso ora dispiacergli, irritarlo.

La principessa capi.

E proprio di noi italiani, de' meridionali in ispecie, compendiar in un gesto, in un'espressione
della fisonomia un lungo discorso.

Subito Enrica si mosse e andarono tutti dal lato opposto della sala.

Marco Alboni si contento di seguirli con lo sguardo.
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- Caro marchese, - disse la principessa al marchese di Trapani, - -io debbo parlare in nome
del nostro amico Venosa.... € la vostra risposta mi sta molto a cuore.... Il Venosa, - riprese dopo
breve esitanza, - ama vostra figlia.... e vi chiede la sua mano!

Era impossibile parlare con piu vellutata soavita di accento, con piu grazia.

Il marchese s'aspettava cosi poco una tale domanda che non trovava parole per rispondere.

L'Alboni, il quale col suo orecchio sottile avea tutto udito, non potea piu star nella pelle.

Temeva che il marchese cadesse in qualche errore.

Ma Diana venne a tor tutti d'imbarazzo.

- Mio padre, - disse al marchese, ch'ella non solea mai chiamare in tal modo, - i0 non ho mai
sin ad oggi avuto alcuna idea di maritarmi, € non mi sono mai accorta di amare il signor Venosa!

I giovane fu ferito, e nella schietta, ingenua affezione che nutriva per Diana, non ostante il
momentaneo suo depravamento, e nell'orgoglio che ogni uomo reca con se.

Diana si era presa giuoco di lui sin allora?

La principessa fu eccitata dalla collera.

Ella sapea che Diana amava il Venosa. La fanciulla erasi mutata soltanto per I'ambizione
ch'ormai gonfiava il suo cuore: sapea di poter conquistare il Re e disprezzava l'umile giovane sin
allora adorato: la giudicava alla sua stregua.

Non poteva ormai contenere il suo odio per lei.

Lascio la casa del marchese, ultima fra le invitate, affettando la massima disinvoltura.

Salutd appena Diana nell'accomiatarsi: rivolse poche, sdegnose parole al Venosa, il cui
amore per lei si era inflammato a cento doppii, dopo la improvvisa ripulsa della ragazza.

La principessa torn0 a casa e ricevette una notizia, che avrebbe dovuto aspettarsi, ma alla
quale ormai piu non pensava.

- E tornato il principe! - le disse la sua cameriera.

- E dov'¢? - domando Enrica.

- Era stanco e si ¢ coricato.

Ella era ben stanca, ma non potea coricarsi.

Si vedeva negli specchi, nella sua camera, nel suo abbigliatoio, con lo strano abito che
indossava, tornando da una mascherata.

Licenzio la sua cameriera e si gettd su una poltrona.

Il Re la tradiva.... e per una giovinetta. Era ella, dunque, tanto invecchiata? Non poteva
ormai piu trattenere un amante?

S'imbizziva; e la sua collera avrebbe voluto sfogar tutta contro quella fanciulla.

- Una ragazza, - pensava, - cui ho voluto tanto bene sino a ieri!

Senti bussare alla porta e una voce fievole che diceva:

- Enrical!

Riconobbe la voce del marito.

Fece subito un gesto di disgusto.

Poi, volendo fingere, o forse sembrandole che cio potesse distrarla da' suoi neri pensieri, da'
pensieri, che le erano in tal momento assai importuni, si alzo, ando ad aprire: e si gettd nelle braccia
del principe. Incontanente, scostandosi da lui, volle guardarlo.

I principe sembrava piu giovane che mai: aveva acquistato molto di floridezza nella sua
assenza.

Le parve piu bello di prima.

E subito Enrica provo una nuova fiamma d'amore per lui.

Anche il principe, eziandio, volle rimirarla: non gli parve che ella avesse nulla perduto: anzi
gli parve ch'ella avesse acquistato di venusta.

Si accorse subito che essa era vestita in maschera; e vestita in qual modo!

- Vi siete divertita molto, cara, durante la mia assenza?... - domando con quel piglio leggero,
che gli era proprio ne' suoi periodi, lunghi periodi, di affabilita.
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Per irritarlo, per farlo divenire cattivo, come sa il nostro lettore, ci volevano le cose che al
carattere suo eran piu ripugnanti: una bassezza, un tradimento, una vilta. In tutto il resto si mostrava
indulgentissimo: nessuno aveva meno pregiudizi di lui: solo non sapea transigere sulla pura
questione dell'onore.

- Mi mancano precise notizie... di voi... da molto tempo, - continuo, celiando. - Cerchero
informazioni.... Potrei domandarne a voi stessa... ma la fonte ¢ un po' sospettal...

- Oh! - rispose la principessa con un bel sorriso, che metteva in mostra i suoi denti
bellissimi: e batte¢ la mano sul tappeto del tavolino, che avea alla sua destra. - Ma ditemi, - riprese, -
sareste forse geloso?

- Eh... chi sa? - soggiunse il principe, che carezzava con una mano i suoi lunghi baffi.

- Facciamoci le nostre confessioni, - continuo la principessa, - uno dopo l'altro....

- Si... si....

- Ma cominciate voi dal dire i vostri peccati.

- Avete paura che, cominciando voi, vi mancherebbe il tempo per finire?...

E anche il principe rideva....

- Siete tornato molto allegro....

- E anche voi vi trovo allegrissima... in maschera!

- Sono gli ultimi momenti della mia vita per divertirmi.... Mi sento, caro, gia vecchia!

- No, no.... questo no.... voi siete sempre piu bella...

- Si vede in voi il diplomatico, che non € mai abituato a dire la verita!

- Vi dico sinceramente che voi siete bellissima.

- Grazie, amico mio, grazie!

E la principessa si alzo, si accosto al principe, gli tese la mano e gli fece un inchino, con
quel garbo di cui ella aveva il segreto.

- Dunque, si, - prosegui egli, rimirandola e quasi compiacendosi della eleganza, della
bellezza di lei, - chiedero informazioni.... Ma, ditemi, a chi devo evitare di domandar notizie....
perche non vorrei andar a istruirmi da gente che potesse aver troppo interesse a mentire!...

- Siete molto cattivo.

- Mi piace di tormentarvi.... Ho viaggiato tanto, dacché non ci siamo veduti, ho conosciuto
alle Corti, nelle aristocrazie forestiere, donne bellissime... € pure... Enrica, vi dird una cosa, che non
dispiacera al vostro orgoglio: non ho mai trovato una donna che avesse la vostra perfezione di
forme, e che sapesse sorridere, parlare, sapesse muoversi, atteggiarsi come voi....

La principessa rideva e scrollava il capo.

- Siete una meravigliosa figura, - insisteva il principe, - Dio vi ha largito tutto. Un artista dee
sentirsi beato nel riguardarvi. A voi ¢ mancata una sola forza: l'educazione del cuore, che vostro
padre avrebbe voluto darvi, ma non pote, per la sua spensieratezza, che vostra madre vi avrebbe
dato, se non fosse morta si precocemente.

- Sicche mi credete una donna viziosa....

- Cara Enrica, vi diro di piu.... Io vi credo, pel vostro utile, capace di tutto....

- Anche di un delitto? - chiese Enrica per far l'indifferente, studiando un sorriso.

- Di uno, di due, di piu....

- Avete una buona moglie, voi!

- Non ho mai riconosciuto d'averla buona: ho detto bella.... Sapete che voi mi avete ispirato
forti passioni, ma che il sentimento piu durevole da voi ispiratomi fu quello della diffidenza.

- E che temete da me?

- Lo sapete, Enrica, - disse il principe con tuono un po' piu aspro. - Ma, tra voi € me, spero,
non ci saranno piu motivi di dissidio!

- Spero anch'io, - replico arditamente la principessa. E, per sviare la conversazione, che non
finisse 10 minaccie, domando:

- O la duchessa sa che siete tornato?

- Sicuro.
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- E l'avete forse riveduta prima di me?

- Si, perche ¢ venuta a trovarmi dove io era: desiderio che voi non avete mai provato....

- Sapete che mi piace Napoli e che si potrebbe adattar a me, benissimo il proverbio: vedi
Napoli, e poi mori, - il mio voto ¢ vivere, morire in questa citta. Se me ne assento, mi par di farle
una infedelta....

- E voi di infedelta non siete capace! - interruppe il principe con fino dileggio.

- Crediate: ci sono molti che la pensano come me; Napoli ¢ il paradiso della terra.... Non
posso sentir cantar una volta quella canzone: o bella Napoli, senza che mi batta il cuore. O bella
Napoli! Soltanto in queste parole ¢ per me una melodia.... Ove si pud trovar un soggiorno piu
incantevole che in questa regione beata? Dove meglio che tra il nostro mare, il nostro cielo, 1 nostri
orizzonti si posson gustare i rapidissimi istanti di poesia che ha la vita?

- Dite benissimo: amo anch'io Napoli e appena, dopo lunghe assenze, ho riveduto il Vesuvio,
Posilipo, le linee di Chiaia, di tutti que' luoghi dal nome armonioso, mi son sempre sentito occupar
I'animo da tenerezze ineffabili.... Chi non ha fatto un bel sogno a questi dolci tramonti.... chi non ha
sentito soave il fremito delle piu trepide passioni fra tanta luce, tanto profumo di fiori, tanta
allegrezza di natura? Si, par che qui debbano vivere Numi e non vi si debba conoscere se non il
sorriso della vita....

Tutti e due si erano affacciati, a poco a poco, al balcone: e non sentivano I'aria pungente del
mattino, e si tenevano per mano.

I1 principe si lasciava andar alle sue fantasticherie.

Egli era davvero poeta, come sa il lettore.

- Domani, dunque, - disse a un tratto la principessa, divenuta molto pensosa, - voi andrete a
cercar notizie sul conto mio....

- E probabile! - rispose il principe asciutto, ¢ tornando alla realta.

- E a che fonte le attingerete, si puo sapere?

- Cerco anch'io....

- Dalla duchessa?... - domando all'improvviso Enrica, dopo breve pausa.

- Ella ¢ troppo generosa: non potrebbe mai accusare nessuno... se pur vi fosse motivo ad
accuse.... Ella, statene certa, non si occupa di voi.

- E una prudenza, che dovrebbe usare la... mia cara amica, in contraccambio di quella ch'io
so usare verso di lei.... Non ho nulla a rimproverarmi: ve lo assicuro!

- Guardate: e i0 ve lo credo!... Sapete quanto io sono indulgente, ma vi hanno cose che non
riuscirei mai a perdonarvi.... Possiate evitarle sempre, cara.... Poi, ho scherzato fin ora.... Se voi
aveste commesso qualche atto grave, non avrei bisogno di andarne a cercar le notizie.... La
malignita de' miei amici penserebbe ad informarmene.... C'¢ di piu: le donne come voi, suscitano
nel mondo invidie, ostilita.... Piu volte mi son pervenute accuse contro di voi: e le ho disprezzate!

Si tacquero 1'uno e 1'altra.

Noi abbiamo appena riferito qualche parte della conversazione che aveano avuto tra loro in
quelle ore.

- Abbiamo fatto di strani discorsi stasera, - disse il principe, come risvegliandosi. - E sopra
tutto, dopo non esserci visti da tanto tempo.... Ma gia con voi tutto ¢ strano... Vi bacio la mano: - e
il principe la bacio, - e vi lascio alle vostre preghiere. Non avete ancora pregato?

- La domanda che fa Otello a Desdemona....

E, sghignazzando, la principessa entro nella sua camera.

I1 principe richiuse pian piano la porta del salotto.

XIV.

La principessa non potea rintuzzare l'avversione che s'era in lei destata verso Diana.
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Da varii giorni avea cercato ogni pretesto per riveder il Re, ma non vi era riuscita. Aveva
scritto, ma senza ricevere alcuna risposta: s'inflammava sempre piu il suo sdegno. Il Venosa non
riusciva a comprendere la ripulsa di Diana, dopo che ella lo avea si fortemente incitato a chieder la
mano di lei al marchese. L'atto avrebbe meravigliato ben altri che lui, a dirittura inesperto delle cose
della passione, degl'inopinati mutamenti dell'animo femminile.

Gli entrava in cuore un rimorso. Si diceva ch'egli non era stato, almeno in tutto il suo
sentimento, fedele a Diana; e, se non sapea spiegarsi lo sdegno di lei, dovea riconoscere d'averlo
ben meritato.

Invano avea cercato di rivedere la giovinetta: essa lo sfuggiva. Non si era piu recato dalla
principessa: nella sua indole buona, tra gli ardori di una passione male ispirata, cominciava a sentir
la indegnita dell'aver cercato di tradir Diana. Voleva ad ogni costo riacquistar la stima, la fiducia di
lei.

Una notte, tornato a casa, le scrisse una lunga lettera: le prime due pagine le scrisse e
riscrisse di nuovo due e tre volte; non era mai soddisfatto. Aveva coperto il tavolino di foglietti
stracciati.

Quando fu contento, o almeno quasi contento della lettera da lui scritta, erano le cinque del
mattino.

Avea passato piu di cinque ore a intrattenersi con la giovinetta, di cui s'era potuto persuadere
piu volte fin allora di non essere innamorato. Sentiva quanto l'amava, ora che gli pareva averla
perduta!

I1 giorno, verso il tocco, se ne ando al palazzo del marchese di Trapani. Avea veduto, non
visto da essi, il marchese Pietro ¢ Marco Alboni, che confabulavano insieme in un Caffé della via
Toledo. Egli, timido, non poteva ormai incontrar piu il marchese senza un vivo imbarazzo: l'aspetto
di Marco Alboni pure lo turbava: non potea dirsi il perche, ma quell'uvomo non gli piaceva e
l'ispirava insieme un certo disgusto e una certa soggezione.

Dopo che Diana avea respinto la sua domanda di matrimonio, egli avea sorpreso un sorriso
sarcastico nel volto di Marco. Gli era sembrato che, con l'atteggiamento della sua fisonomia, gli
dicesse: - alla fine, siamo liberati di te!...

E gia si era accorto, non ostante che 1'Alboni gli si mostrasse molto cerimonioso, secondo il
suo solito, ch'egli non vedea di buon occhio le sue visite si frequenti.

Il Venosa avea molto pensato alla difficolta di ripresentarsi nel palazzo del marchese. La
principessa, egli credea con la sua avventatezza, gliene avea chiuse le porte. Gli era corso alla
mente uno stratagemma: andar a domandare della signora Teodora: prenderla a confidente de' suoi
crucci.

Quella donna pretenziosa, sempre innamorata, lo avrebbe lasciato ben volentieri discorrere
della sua passione: essa era irritata che pochi le parlassero: le sembrava esser troppo abbandonata,
non ostante le sue vivaci conversazioni col giovinetto, di cui abbiamo parlato. Il Venosa non aveva
se non a presentarsi a lei, anch'egli come un'anima derelitta: la fibra patetica era in lei
commovibilissima.

Cosi fece: la signora Teodora lo accolse, vorremmo dire, a braccia aperte.

- Cosi quel caro angioletto non vuol piu sentir parlare di voi.... Davvero? E lo credete sul
serio?

I1 Venosa non rispose.

- Allora siete molto semplice!... Ma io non voglio farvi sofftrire.... vi consolerd subito; vi
dird che ho sorpreso ieri sera Diana, sola nella sua camera, mentre piangeva dirottamente. - Che
hai? - le ho domandato. Ella mi s'¢ gettata al collo: e mi ha detto ch'era tanto, ma tanto infelice....
povera creaturina! - Due grosse lacrime rigavano le guancie vegete e dipinte della signora Teodora.
- Mi ha detto che voleva uccidersi.... non poteva piu sostenere la vita.... Insomma, mi ha confessato
che vi ama, e non amera mai altri che voi; che ¢ inconsolabile della vostra assenza: ¢ non puo
tollerare di rivedervi, perche ha scoperto che la tradite.... - Ma la tradite davvero?... - domando con
una certa solennita la signora Teodora.
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Al Venosa batteva il cuore.

Si spinse, senza saper che facesse, verso una finestra aperta, rispondente su un balcone.
Affacciatosi vide Diana seduta sotto di esso, nel giardino; e certo avea riconosciuto la voce di lui,
poiche stava in attitudine di chi ascolta.

Egli le getto subito, con mano tremante, la lettera che aveva scritto.

La lettera cadde a' piedi di lei.

Diana la guardo, per un istante, esitando. Poi la raccolse: avea riconosciuto le sue ciftre: si
alzo e disparve. Il Venosa non capiva piu in s¢ dall'allegrezza.

Quell'atto era piu che una garanzia di riconciliazione.

Si trattenne, per qualche tempo, a parlar con la signora Teodora: ma i suoi discorsi erano ben
slegati.

Egli non pensava ad altro, se non che in tal momento Diana dovea leggere la sua lettera.

Avrebbe dato tutto al mondo: pure tremava alla idea ch'ella potesse comparire in quella
stanza.

XV.

I1 principe di Gorreso il giorno stesso in cui 1l Venosa pativa tali trepidanze, d'umor allegro
piu del solito, con un vero riso di gioia nell'anima, era uscito: avea fatto una lunga passeggiata,
poiche la temperatura era dolcissima: e quindi, per riposarsi, se n'era andato al suo Circolo, il piu
aristocratico Circolo di Napoli.

Lasciati nelle mani d'un servitore il suo cappello, il suo bastone, per una porticina laterale
entro nella biblioteca, ch'era deserta, e si buttd giu in una comoda poltrona. Una fra le porte della
biblioteca era aperta e metteva nella sala di lettura. Pero il principe non potea esser veduto dalla
sala, poiche era coperto dal dorso dell'ampia poltrona.

A poco a poco, benche avesse preso in mano le poesie del Savioli, allora molto lette, si
addormentod; ma fu svegliato da un bisbiglio di voci, a lui molto vicino.

I suoi occhi si posarono sull'orologio della biblioteca, che aveva dinanzi, e si accorse che
avea dormito un tre quarti d'ora.

Prima che facesse qualsiasi movimento, udi in quel bisbiglio di voci, che gia gli avea
percosso l'orecchio, pronunziare il suo nome.

Involontariamente, per una curiosita piu forte di lui, si mise in ascolto: e aguzzo l'orecchio
per riconoscere le voci.

- Non credo, ripeto, che Gorreso ne sappia nulla, - diceva il vecchio duca della Pandura, un
bellimbusto mezzo rimbambito, al principe di Latania, giuocatore, spensierato, di fama molto
prodigata, ma ricevuto, accolto per tutto, grazie al suo nome: eroe di scandalose avventure: e che
dovea finire con un suicidio, dopo tante stranezze, di cui i suoi piu intimi, e anche qualche
conoscente, avean subito di pagare per anni le spese.

- State sicuro, - rispondeva il principe di Latania, - che il Gorreso sa tutto: e finge non
sapere.... Ma gli torna molto utile....

- E di che ha egli bisogno?

- Di quello di cui ha bisogno un ambizioso.

- Ambizioso Gorreso? - ripigliava il duca.

Entro un terzo nella sala di lettura.

I1 principe pian piano si alzo: usci dalla biblioteca per la porticina laterale; e, di li a pochi
istanti, entro anch'egli nella sala di lettura dal corridoio.

Subito il duca della Pandura lo salutd con molta espansione. Il principe di Latania si alzo, gli
ando incontro, gli strinse tutte ¢ due le mani, gli sorrise, lo chiamo con tutti 1 vezzeggiativi.

- Come sono sinceri 1 veri amici! - pensava il principe Gorreso.
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S'intrattenne un po' a parlare con essi: scherzo, si mostro allegro: trasse il discorso
destramente sui poveri mariti.

- Sempre ingannati, - osservava il principe, - sempre vittime della loro credulita.... Ma come
possono saper mai il vero, se tutti si adoperano a tenerlo ad essi celato!

Si accorse che il principe Latania toccava col gomito il duca della Pandura, come per
richiamare la sua attenzione su la grottesca semplicita di un uomo, che parlava in tal modo, mentre
era egli stesso nella pietosa condizione a cui alludeva.

Il Gorreso seppe dissimulare, sebbene lo stimolasse un vivo desiderio di saltar al collo di
quell'impronto e fargli pagar cara la sua imprudenza.

Ma non era quello il luogo, n¢ gli parea giunto il momento opportuno.

I suoi due amici se ne andarono insieme, dopo breve tratto; egli rimase solo: e pensava,
guardando verso l'uscio sempre aperto della biblioteca: - In quella stanza potro nascondermi quando
voglio.... E sempre la meno frequentata del Circolo.... Ed ecco un punto da cui potrd, a poco a poco,
udire ci0 che i miei amici pensano di me, dopo una si lunga assenza.

Vi torno parecchie volte, in ore diverse, stette seduto, con un libro in mano, mezze giornate
nella gran poltrona.... udi molti discorsi: ma non piu nulla che a lui si riferisse. E quasi quasi era sul
punto di rinunziare al suo disegno.

Dopo il suo ritorno, il principe osservava strettamente sua moglie. Gli sembrava che ella
fosse inquietissima, molto agitata. Gli appariva sempre nuova, ssmpre ammaliantemente misteriosa.
In lui stava per raccendersi l'antica passione.

Sovente Enrica lo vedea comparire nelle sue stanze, le si avvicinava, la carezzava: avevano
passate insieme molte serate dopo pranzo: c'erano state fra loro scene appassionatissime.

Un giorno il principe, anche per provare Enrica, le suggeri di passare con lui qualche tempo
a Mondrone, nella solitudine della campagna. Nessuno turberebbe i loro amori: potrebbero esser
tanto felici!

Enrica accetto con entusiasmo: e cio fini con l'aquetare, 1i per li, 1 sospetti del principe.

Una sera erano a Mondrone.... Il principe si trovava nella camera di Enrica. Aveano fatto un
pranzo succulento, il principe aveva bevuto piu dell'usato. S'erano dati a leggere poesie d'amore:
aveano corso insieme tre pagine d'un romanzo, in cui si descriveva a vivi colori la felicita di due
innamorati.... Erano eccitatissimi.

Enrica stava in mezzo alla stanza, quasi dinanzi al caminetto: e avea gettata una dopo l'altra
le sue vesti, per cingersi un largo accappatoio.

Le rimaneva in dosso il suo busto di raso scarlatto, che dava un'insolita vivacita di tono al
bianco delle sue braccia, al nascere delle sue spalle e del suo seno, € un guarnelletto di batista, con
trine finissime, facea spiccare il suo fianco, e si fermava a un punto in cui lasciava scoperte le
gambe robuste, coperte da una maglia di seta scarlatta, ben tirata.

I1 principe voleva avvicinarsele.

- No, no, - ella rispondeva, provocandolo, attizzandolo, sfuggendogli, mentre gli rivolgeva il
suo sorriso di sirena. Era splendida, irresistibile.

Egli la supplicava.

- Parliamo d'affari! - ella disse a un tratto.

- D'affari? - replico il principe meravigliato.

- Si, si; 10 sono, caro amico, in penosi imbarazzi.... Ho fatto far nuovi lavori qui nella tenuta
di Mondrone: ho anticipato somme.... mi sono rovinata. I miei creditori non mi lasciano pace.... E
ho speso molto anche per prepararvi una sorpresa.

- E qual sorpresa? - sfuggi detto al principe.

- Una grandissima sorpresa....

- Ma, dunque?

- Mi occorre una somma.... ¢ tu devi prestarmela.

- Volentieri!... - disse il principe, che era generosissimo.
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Enrica fu lieta di quella si subita profferta; e si penti di non aver fatto prima simile domanda
al marito. Ormai le sue dissipazioni la trascinavano alla rovina e non avea piu ritegni di sorta.

- Sai quello ch'io voglia da te?

- Ma io ti do carta bianca, - disse il principe.

- Non sono certa perd che domani tu sarai della stessa opinione, - esclamo la principessa con
un vero sorriso da cortigiana.

- M'insulti, dubitando della mia parola: io non sono come te....

- Oh, oh: questo ¢ peggio che un insulto! - e la principessa metteva un foglio di carta bianca
su un tavolino sotto l'occhio del principe.

E gl'indicava il calamaio, una penna, con certi gesti quasi infantili: ma di fanciullo
pervertito, e di una profonda corruzione.

I principe firmo. Toccava a lei scriver la somma che voleva. Li per li, il principe credette, o
quasi, si trattasse d'un giuoco e non vi penso piu, nel suo inebriamento. Ma, con fittissimi e variati
espedienti, le scene si rinnovarono due, tre volte, anche quando furon tornati nel loro palazzo di
Napoli.

Ella gli dimostrava un gran fervore: lo ingolfava in raffinate sensualita: a poco a poco, lo
incatenava di nuovo a s¢.

Un giorno, mentre tornavano da una colazione, cui li avea invitati I'ambasciatore inglese, il
principe era rimasto nelle stanze di Enrica: non se ne andava: ed essa avea capito il perche del suo
indugiarsi.

Il principe la strinse fra le sue braccia.

- Non sono tranquilla oggi! - ella disse bruscamente.

E ricomincio, a poco a poco, una delle sue solite scene. Egli si ritrasse spaventato. Cio si
ripeteva troppo di sovente.

- Ma, - esclamo, allontanandosi da lei, - che modo ¢ questo?...

E, dopo breve silenzio: - Tu mi vendi 1 tuoi sorrisi?

Enrica fu colpita. Capi ch'essa, accecata dalla mania del denaro, dalla urgenza di far fronte a
certe necessita che la incalzavano, e che non potea confessare, era andata tropp'oltre.

Che l'avea sospinta alle nuove, pazze spese? Sempre la sua vanita, la sua sfrenata ambizione;
e il desiderio, a cui non poteva resistere, di far sorvegliare il re, d'aver prove ch'egli trescava con
una nuova privilegiata. Facea pur spiare Diana, e la volea far cadere in un orribile tranello. Si era
formata una specie di polizia, composta di uomini e di donne. Le recavano molte notizie, e tutte
inconcludenti. Ella le interpretava a suo modo, ne cavava le conseguenze, che soddisfacevano al suo
odio per Diana, alla sua gelosia, e sempre piu s'irritava, sempre piu s'ingolfava, per stordirsi, in un
modo di vita che dovea tornarle esiziale. Cristina era anch'essa ora fra le persone che Enrica credeva
sue ausiliarie.

I1 principe fu presto consapevole che nella sua casa accadeva qualche cosa d'insolito. A
giorni voleva interrogar la moglie, minacciarla, indagare cid che gli appariva molto misterioso:
incontrava spesso per le scale del palazzo, nelle stanze, uomini, donne, che non sapea chi fossero;
ma la sua spensieratezza, il suo umore allegro finivan sempre per dominarlo; egli era nato per la vita
facile, briosa.

Come abbiam detto altre volte, era uomo terribile e potea esser capace di tutto in certi istanti
di collera: ma la sua vera natura, la sua natura superficiale, che ¢ quella che vince in tutti, poich¢ ¢
fatta d'abitudini, lo portava alla eleganza, a un certo forbito libertinaggio, alla raffinatezza, alla
sensualita.

Avea ricominciato le sue visite alla duchessa. Nella pace di quella casa trovava il riposo
dell'animo, di cui aveva bisogno: e non pensava piu che tanto al bailamme di casa sua. Lasciava
spesso la principessa sola per intere giornate, e nelle serate: ella non se ne lamentava: talvolta
neppure se ne accorgeva.

Una sera, entrando al suo Circolo, gli fu consegnata da un cameriere una lettera anonima.
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Gli fu detto che l'avea recapitata una donna, assai ben vestita, assai bella, quantunque di eta
piuttosto matura, e che era stata altre volte a domandare di lui.

I1 principe trovo subito un amico, e si dette a parlare con esso, riponendo in tasca la lettera.
Tornato a casa la notte, ritrovo quella lettera: sedette su una poltrona, e apri la busta.

La lettera non era firmata. Voleva stracciarla, come era suo costume in simili occasioni: ma
il nome di Enrica attiro i suoi sguardi, e la lesse, quasi contro la sua volonta.

In quella lettera vi era una nerissima denunzia.

Vi si diceva che la principessa era la favorita del Re; e ch'egli, il principe, era un marito
compiacente, di cui tutta Napoli si burlava: ma non tutti si contentavano di schernirlo: v'era chi lo
dispregiava, chi lo accusava di vilta: poiche si diceva ch'egli s'avvantaggiasse del suo disonore. Si
sapeva che 'ambasciata a lui conferita, e con palese ingiustizia verso di altri, era un pretesto per
allontanarlo da Napoli. Provvedesse al suo nome, se davvero non aveva rinunziato ad ogni dignita.
La persona che scriveva, lo avea sentito designare col nome di "marito infame": pesava gia su lui
una riputazione d'ignominia. Gli amici, che gli si porgevano tanto cortesi in sembiante, nel loro
segreto lo condannavano. Nelle conversazioni si sparlava di lui, si proferivano sul conto suo le cose
piu nefande, sebbene 1 discorsi a lui contrarii cessassero al suo apparire.

Vi erano poi alcune allusioni alla famiglia del principe, alla sua infanzia: allusioni di cose
intime e ignote a tutti, salvo a persone che avessero per anni frequentato la casa sua. Il principe
dovette persuadersi che la lettera non era scritta da persona comune.

Lo dimostravano eziandio lo stile netto in cui era scritta, la fina calligrafia, la carta finissima
e olente un profumo aristocratico.

Chi gli avea scritto, e qual'era la donna che avea spinto la temerarieta sino a lasciare ella
stessa la lettera alla porta del Circolo?... Ma Napoli ¢ si grande! essa non temeva forse di essere
riconosciuta: o molto probabilmente la donna che avea scritto la lettera non era quella stessa che
l'avea recapitata.

Con la lettera in mano, il principe fantasticava.

Metteva certe espressioni contenute in quel foglio insieme con le altre da lui udite la mattina
in cui gli era riuscito cogliere a volo certi tratti di un dialogo fra il duca della Pandura e il principe
di Latania.

Ora capiva bene certe allusioni. - Ma un uomo come lui dovea lasciarsi torcere a si tristi
pensieri da una vilissima lettera anonima? Se fosse stata scritta da qualche nemica della
principessa? Da qualche donna astiosa, invidiosa, e che ella avesse irritato?

Strappo la lettera: ma una grande inquietudine, maggiore di quelle da lui provate sin allora,
gli era entrata nel cuore.

La mattina usci per tempo: sperava la serenita del cielo, il moto gli avrebbero restituita la
calma.

Per tre giorni fu cupo, pensieroso.

Passava molte ore nella biblioteca del Circolo, e, appena entrato, socchiudeva tutte le
finestre per rimanere, piu che gli fosse concesso, all'oscuro, affinche altri non venisse a disturbarlo e
non lo vedesse.

Il terzo giorno, circa il tocco, senti entrar nella sala di lettura, accanto alla biblioteca, il
principe Latania e un altro signore. Erano soli: il principe parlava a voce piuttosto alta.

- Non avete riconosciuto, - diceva il principe, - quella dama velata, che camminava si ratta a
fianco del palazzo reale?

- Si.... si.... era la principessa di Gorreso: e perche cotesto piglio d'ironia?

- Siete un briccone: ne sapete piu di me.... e vorreste ch'io sciogliessi lo scilinguagnolo!

- Dite, dite quel che sapete: mi piacciono gli scandali aristocratici.... € qui ce ne dev'essere
uno: lo capisco dalla vostra aria maligna....

- Non sapete che la principessa ¢ I'amante del Re?

- Bella notizia.... benché tornato da poco, 1'ho subito ricevuta.... E non c'¢ altro?
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- C'¢ che essa cerca ora di compromettere il Sovrano con la condotta piu imprudente.... Si
crederebbe che abbia smarrito la ragione.... Sapete che faceva cosi a piedi?.... Spiava se il re usciva:
o se entrava nel palazzo qualcuna delle dame, che teme possano disputarle la sua influenza.

- Ma il Gorreso non ¢ tornato?...

II principe, seduto nella biblioteca, e che tutto appoggiato su uno de' bracciuoli della
poltrona ascoltava con molta ansieta, riconobbe la voce del marchese d'Antella: uno de' suoi amici
migliori, che non avea riveduto da qualche tempo.

- Oh, il Gorreso ¢ tornato, ma non ha occhi per vedere..., n¢ orecchi per udire!... Se non ¢ un
marito.... immune da certe peripezie, ¢ un ambizioso soddisfatto.... e I'ambizione ¢ in lui piu potente
che l'affetto per la moglie.... Egli sposo la principessa.... per interesse. Sapete che il duca di
Mondrone gli lascio buona parte del suo patrimonio.... Dovea aver egli posto tal condizione....
Vendge allora il suo nome: oggi vende il suo onore....

- Ma che dite? - domando don Silvio Antella.

Il principe, nella biblioteca, avea bisogno di tutte le sue forze per dominarsi; ma volea
sostenere quello strazio, che lo ambasciava, sino all'estremo: non c'era per lui altro mezzo di saper
intera la verita, di appurare schiettamente, compiutamente cio che si dicea su di lui. Niuno di que'
codardi avrebbe osato palesare al suo cospetto cio che si ripeteano, a ogni istante, fra loro. Con lui
tutti pigliavano il sembiante piu dolce, magari piu amichevole.

- Che dico? - riprese il Latania. - Parlate con tutti i nostri amici, vi diranno lo stesso.... il
principe ¢ designato fra noi, nella nostra societa, col titolo di "marito infame".... Per ora niuno osa
affrontare apertamente la sua collera con un grave insulto.... Ma, dacch¢ ¢ tornato, non ha trovato
qui nel Circolo chi volesse giuocare una partita con lui....

- A questo punto ¢ gia reietto?

- Egli non se ne accorge....

"Marito infame!" si ripetea il principe: erano le stesse parole ch'avea trovato nella lettera.

Si ricordava poi esser vero ch'avea qualche volta richiesto i1 suoi amici di giuocare con lui,
ed essi, con ben addotti pretesti, se n'erano schivati.

- Sicche, I'ambasciata?... - disse i1l d'Antella.

- Un pretesto per tenerlo lontano dalla moglie.... Ora che il Re ne ha abbastanza, egli ¢
tornato.... forse per riconciliarli.... forse per impetrar non gli sia tolto, anzi aumentato il favore di cui
ha goduto sin ad oggi.... offrira magari di portar via con s¢ la moglie.... affinché non ecciti
imbarazzi, scandali.... Chi sa.... il Re non 1'abbia richiamato a tale scopo!

- Povero Gorreso.... non ¢ mai stato uno stinco di santo, ma non mi pareva dovesse diventare
uno scellerato.... Lo deve aver condotto a questo punto la soverchia ambizione....

- E proprio un uomo infamato! - continuava con la sua pit ostentata prosopopea il Latania;
egli, che non avrebbe davvero avuto alcun diritto di censurare.

Sopravvenne un nuovo personaggio: il conte di Primolo.

- Avete un gran colloquio? - disse a' due suoi amici, - gia ov'¢ Latania ¢ facile indovinare
l'argomento della conversazione: sempre a carico di qualcuno.

Il conte, uomo savio, attempato, di reputazione illibata, godeva molte simpatie.

- Si discorreva, - rispose il Latania, - del Gorreso....

- Un vero sciagurato, - interruppe il conte.... - Gorreso, mio amico, quasi mio fratello, chi
avrebbe detto, anni or sono, potesse scender si basso.... Mi rammento che si mormorava di lui fin da
quando contrasse il matrimonio.... Quella ragazza, gia da allora, dopo l'assassimo del conte di
Squirace, dopo le sue ardite deposizioni, sembrava a molti una assai strana creatura....

- Ma ¢ il Gorreso che 1'ha rovinata, che 1'ha peggiorata: ¢ Iui che se n'é¢ servito come uno
strumento per favorire la sua ambizione, - replico il Latania.

- E anch'io comincio a esserne persuaso, - instava il duca della Pandura.

Il principe Gorreso avea ormai udito abbastanza.

Nacque nella sua testa una vera confusione; a poco a poco, tanta era la commozione da lui
provata, rimase privo de' sensi.
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Gli ci volle molto tempo a riaversi: non chiamod nessuno a soccorrerlo: non poté quindi
prender nulla che lo ristorasse: e non si alzo dalla poltrona fin verso sera.

Si sentiva febbricitante; scese le scale vacillando: sali in una carrozzella e si fece condurre
fino a casa.

Per le scale incontro la principessa, di cui aveva veduto dinanzi alla porta il coupé.

La principessa scendeva in fretta, ed era tutta sorridente.

- Vado a pranzo - gli disse - dalla duchessa della Pandura.

Costei era la cognata del duca, che avea confabulato, poche ore innanzi, nella sala del
Circolo, col Latania.

La duchessa era una donna gaia, spensierata, elegantissima, ma di quelle donne che
ricorrevano spesso al gioielliere De Carlo.

Nella sua casa si avviluppavano molti intrighi.

I1 principe non disse verbo ad Enrica, poiche il suo male lo accasciava: solo rispose al suo
saluto con un amaro Sorriso.

Ma Enrica era stordita: sapea i piaceri che l'attendevano: era sicura di parecchie ore di
svago, di eccitazione, di trionfo in mezzo a facili e simpatici cortigiani: non gli bado.

In casa della duchessa, Enrica incontro quella sera anche il Weill-Myot.

Il banchiere americano, da qualche tempo, la guardava con aria di compassione. Ella ne
soffriva, un tale sprezzo la umiliava.

Era il solo uomo che si sottraesse al dominio di lei, che le si mostrasse si freddo, si altero,
dopo averla desiderata.

La provocava in ogni modo, voleva ridurla a un atto disperato: voleva gioire della sua
spietata, atroce vendetta.

Giorni innanzi, egli avea recato un altro colpo tremendo alle condizioni finanziarie della
principessa.

Le speculazioni in cui l'aveva allettata per mezzo del suo giovane commesso, andate a male,
essa dovea pagare di nuovo grosse somme e vi s'era regolarmente obbligata. Tutta la tenuta di
Mondrone ormai non le apparteneva piu.

I1 principe trovo sul tavolino della sua camera varie lettere.

Una era scritta con lo stesso carattere della lettera anonima, in cui gli erano state palesate
tante crude verita.

Ormai egli sapeva che la persona la quale gli scrivea tali lettere potea peccare di crudelta,
ma era sincera e bene informata.

Apri la busta ansioso; e mentre il sudor freddo rendea madide le sue tempie.

Che gli diceva tal lettera?

Gli diceva che sua moglie era arrivata all'estremo della dissipazione: avea rovinato il suo
patrimonio: e ridurrebbe ora lui alla miseria.... E da molti si credeva che egli divorasse il patrimonio
di lei....

- Mi mancava anche questa, - penso il principe. - Che ella si sia ridotta alla miseria? Ma
come?... Non sara....

Volle andare innanzi, sebbene quella lettera gli sembrasse oramai scritta in caratteri di fuoco
e quasi gli bruciasse gli occhi. E lesse, torno a leggere, poiche non gli parea vero, tali parole:

"Vostra moglie non ha neppure piu gioielli.... Ha barattato 1 suoi veri brillanti con brillanti
falsi: ha perfino venduto i brillanti antichi, gia appartenenti a vostra madre!"

- Miserabile! ma sara egli vero? - riprese il principe.

E corse alla camera di Enrica.

Rovisto fra i suoi gioielli.... Gli parve vi fossero tutti. Erano falsi? Questo egli non sapeva,
ne potea giudicare.

Prese 1 due gioielli, tra gli antichi, ch'aveano appartenuto a sua madre, e li portd nella sua
camera.

Il principe ebbe un'idea.
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La mattina si era incontrato nel celebre israelita russo, Samuele Goldschmidt, negoziante di
brillanti, e ch'egli avea conosciuto a Pietroburgo. Il Goldschmidt apparteneva a una di quelle
antiche famiglie israelite tedesche, dimoranti in Russia da secoli: e che serbano forse piu intatte le
grandi tradizioni de' loro padri.

Samuele viveva come un principe: avea un palazzo a Vienna, uno a Pietroburgo: avea
comprato a Posilipo una graziosissima villa. Aveva una bella moglie, due figliuole bellissime. E
toccava appena i quarantacinque anni.

Il principe gli avea reso a Pietroburgo un segnalato servizio: e Samuele gli era molto devoto.

Penso di scrivergli subito: la principessa non sarebbe tornata se non molto innanzi nella
notte: egli, in quello stato, non potea muoversi: Samuele sarebbe certo venuto da lui.

Dopo due ore, in fatti, Samuele arrivava dinanzi alla porta del palazzo: scendeva dal suo
coupé e domandava del principe.

- Desidero da voi un piccolo favore, - gli disse subito il principe, scambiati con lui i primi
convenevoli. - Si tratta di un affare un po' delicato.... Voglio mostrarvi alcuni miei gioielli, e voi mi
direte.... schiettamente.... - il principe proferi con peculiare accento questa parola, - cido che ne
pensate....

- A' vostri ordini, - riprese Samuele, - sono felice di poter far cosa grataa V. E.?

- Ecco 1 gioielli....

E il principe tolse da un cassetto, ove li avea riposti, varii astucci.

Il negoziante russo guardo i diamanti e impallidi.... Prese una lente, che portava sempre con
s¢, raccosto all'occhio destro, e guardo di nuovo. Poi riposo sul tavolino i gioielli e la lente. Ma non
parlava.

- E dunque? - chiese il principe.

- V. E. tien molto a questi gioielli? - domando Samuele.

- Moltissimo.... alcuni di questi diamanti sono antichi e appartennero a mia madre....

L'altro ammutoli di nuovo.

- Parlate.... parlate.... Samuele!... - incalzava il principe.

- Debbo dir cosa molto spiacevole.

- Non importa!...

- V. E. ha un ladro fra le sue pareti domestiche....

- Perche?

- Questi gioielli non sono antichi, sono modernissimi.... € sono stati legati di recente....
Inoltre.... sono falsi....

- Tutti? - domando il principe.

- Tutti.

- Ah!... - esclamo il principe, € con mano tremante raccolse tutti que' gioielli.

- Sapete che cosa ¢ accaduto?... Qualcuno.... un frodatore di certo.... ha fatto togliere i1 veri
diamanti e vi ha fatto porre i falsi.... Denunziate questo furto alla giustizia....

- Non posso....

- Facilmente si potrebbero trovare i diamanti tolti da certi gioielli: abbiamo gia la loro
misura....

- Oh, non voglio scandali.... Tanto peggio per me... dovevo essere piu vigilante! - continuo il
principe. - Mia moglie mette di rado questi gioielli.... e i0 non le diro nulla....

- Oh, n¢ essa potra accorgersene.... Questi diamanti falsi sono de' piu belli: non li pud
conoscere se non uno intendentissimo.

I1 principe, non volendo licenziare subito Samuele, lo intrattenne sul suo commercio, che in
quegli anni avea avuto singolar prosperita.

- Da molto tempo, - diceva Samuele, - non si sono fatti affari come in questi anni.... Tre
matrimoni di principi: e in tutti e tre 1 matrimoni la fidanzata ha ricevuto regali da ogni sovrano....
Ho venduto poi alla nostra Imperatrice una collana, composta di diamanti, cercati a uno a uno, in
viaggi che hanno durato tre anni.... Credo non vi sia oggi piu bel gioiello.... in Europa.... Da alcuni
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anni ho venduto milioni di diamanti a famiglie reali.... Oggi sono anch'io un po' milionario.... E una
malattia non comune.... € a cui ci si abitua! Tra i1 pesi che bisogna subir nella vita, quello di qualche
milione finisce per sembrare il piu leggero.... Posso servire in altro V. E.?

E si accomiato dal principe, dicendogli come s'accorgeva ch'egli era un po' sofferente, ¢ non
volea piu a lungo tenerlo a disagio.

Il principe soffriva atrocemente: gli occorreva tutta la sua abitudine ad esser cortese, a
dissimulare, per vincere lo sdegno, il disgusto, la commozione cui era in preda.

Riporto 1 gioielli nella camera della moglie: 1i rimise ove li aveva trovati.

- Sciagurata! - mormorava, - essa ha distrutto i piu preziosi ricordi della mia famiglia: ha
profanato 1 gioielli che aveano appartenuto alle mie ave, a mia madre; chi sa in quali mani sono
caduti.... Forse i gioielli che mia madre avea al collo, agli orecchi, quando io la carezzava bambino,
sono ora nelle mani di una cortigiana!

La principessa, in quel tempo, si svagava, si lasciava dir le piu dolci parole in casa della
duchessa della Pandura.

A un tratto una signora, arrivata da poco, mentre era incominciata una conversazione
generale, interruppe tutti, dicendo a voce alta:

- Non sapete il caso successo oggi a Diana.... alla figliuola del marchese di Trapani?

A quel nome la principessa si fece accigliata.

- Che ¢ stato? che ¢ stato? - domandarono la duchessa e altre signore.

- Diana.... con la signora Teodora erano in carrozza oggi su la strada di Chiaia.... Faceano
quella passeggiata da alcuni giorni.... Uno dei cavalli attaccati alla carrozza, ha preso la mano al
cocchiere, ch'¢ stato gettato a terra.... e si € subito rialzato; benche ferito correva a cercar di fermare
1 cavalli, ma questi si davano a fuga sempre piu precipitosa.... Diana.... la signora Teodora, in
ispecie, figuratevi.... gridavano come ossesse.... Non osavano buttarsi giu dalla carrozza in quella
corsa vertiginosa.... Varii cittadini s'eran provati a fermar la carrozza, ma indarno. A un tratto non si
sa di dove, esce fuori un uomo di alta statura, di forme erculee, di fisonomia molto severa: si pianta
dinanzi a' cavalli: e, mentre tutti gli urlano: - Vi ucciderete! - li afferra per le due cavezze.... La
gente, affollata qua e 1a, si aspettava una catastrofe, i cavalli si fermano.... L'uomo avea le mani
insanguinate.... un filo di sangue gli traversava il volto.... Ma egli si slancia a aprir lo sportello della
carrozza: prende in collo Diana, la mette in salvo, si china su di lei e le mormora queste parole: cara
figlivola! Diana era come tramortita. A tali parole schiude gli occhi, muove le labbra? da cui esce
questo fievole suono: Babbo!

Intanto, altri levavano di carrozza la signora Teodora, che sveniva nelle braccia di tre o
quattro.... giovinotti. Tutti hanno applaudito il salvatore; egli avea compiuto un atto eroico; e si vede
che l'avea compiuto per impulso d'un grandissimo affetto.

- E come si chiamava questo eroe? - domando uno degli astanti.

- L'ingegnere Amoretti! - riprese la signora. - Un bellissimo uomo.... sebbene si veda sul suo
volto che deve aver molto sofferto.... lo sono arrivata in quel momento nella mia carrozza....
Tornavo dalla mia villa....

Enrica non prese parte alla conversazione: non ebbe neppure il desiderio di domandar
notizie di Diana.

Questa era stata accompagnata sino al palazzo del marchese dall'ingegnere Amoretti, che
non era altri se non Roberto Jannacone, da tutti creduto morto, come sa il lettore.

L'ingegnere era salito poi sino al primo piano, sostenendo Diana nelle sue braccia. La
ragazza dava appena segno di vita: essa era caduta in un abbattimento profondo, cagionatole dallo
spavento.

La signora Teodora si era presto riavuta. Volgendosi all'Amoretti, gli disse:

- Ma, signore, voi siete sempre tutto insanguinato!

Egli non rispose: volle adagiar Diana sul letto. Il cuore gli batteva a guardar la camera di lei,
a osservare dove ella vivea e tanti oggetti che gli rivelavano molti particolari della esistenza d'un
essere a lui si caro.
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Il marchese era fuori di casa.

L'Amoretti si trattenne, pregato anche dalla signora Teodora.

Parlo molto con lei: le facea di continuo domande relative a Diana, con molta circospezione,
per non scuoprirsi.

Alla fine sali Marco Alboni.

Subito I'Amoretti lo riconobbe alla voce: egli era Jacopo Scovazzo: l'uomo che avea udito
confabulare, tra le rovine, la sera in cui Diana era stata rapita.

- Mi trovo proprio tra i miei amici, - pensava il finto Amoretti - tra coloro che mi hanno
rubata la mia figliuola....

E tutto gli consigliava a tacere; dovea padroneggiarsi, aspettar momenti pit opportuni.
Riconosciuto, tradito, non sarebbe stato chiuso di nuovo nel carcere?

Si alzo per partire, sebbene li lasciasse il suo cuore.

Diana in quel punto si mosse: stese una mano come se cercasse qualche cosa: poi sollevo
adagio adagio il capo. Guardo intorno a se¢ e vide subito I'Amoretti.

- Ve ne andate, signore? - mormoro. - Mi fa tanto bene il vedervi.... Non potete restare?

- Tu vedi, Diana.... il signore ¢ sempre tutto insanguinato e ha bisogno....

L'Amoretti fece segno alla signora Teodora che tacesse.

- Debbo, signorina, recarmi a casa mia....

- Ma.... promettetemi di ritornare....

- Ve lo prometto, signorina.... se il marchese vorra concedere....

- Concedera, concedera; - ella rispose in fretta con voce languida, e facendo uno sforzo
sopra di s¢€. - Mi promettete di tornare stasera?...

- Promettete.... promettete.... - gli bisbiglio la signora Teodora.

Roberto non avrebbe mai voluto staccarsi da quel letto: ma temeva di darsi a conoscere:
l'idea che sua figlia lo desiderava, che, fra due o tre ore, avrebbe avuto un pretesto per rivederla,
esaltava il suo animo, ricompensava i suoi lunghi martirii.

Da che era uscito di prigione, avea sempre cercato un modo di avvicinarsele: I'avea sempre
seguita per tutto, in lontananza.

Non voleva sorprenderla, spaventarla; temeva, sopra tutto, che il primo incontro con esso le
riuscisse sgradito.

Il loro incontro, invece, benché¢ avvenuto in triste congiuntura, era stato tutto soavita.
Sembrava fosse stato preparato dalla provvidenza, poich¢ qual braccio meglio di quello d'un padre
avrebbe potuto sostenere una figlia in pericolo?

Roberto avea pur sempre seguitato e vigilato la principessa; ma non avea ardito
avvicinarsele, temendo non poter vincere la sua collera.

Volea cominciare da Diana: essa gli avrebbe dato la forza, il coraggio per nuove sofferenze:
gli avrebbe trasfuso buone ispirazioni.

Diana si era riconciliata col Venosa, ma, dopo pochi giorni, il loro accordo era di nuovo
cessato.

Una mattina Diana, passando per via Toledo, avea veduto ferma la carrozza della
principessa, e il Venosa che parlava, sorridente, con lei, appoggiato a una delle portiere.

Egli avea promesso a Diana di sfuggire Enrica; essa lo coglieva in fallo, in brevissimo
tempo. La giovinetta fu accorata, tanto piu che la principessa, da un pezzo, fingeva non vederla: e
incontratasi con lei in varie case, l'avea trattata con palese dispregio, quasi non l'avesse mai
conosciuta.

Come poteva il Venosa scherzar in tal modo con una donna che sapeva nemica di lei? E
dopo le sue promesse?

Ma Enrica, mutabile, perversa, sapeva che, continuando a tener separati i due giovani,
avrebbe cagionato la loro irreparabile infelicita: creatura malefica, sentiva il solito piacere nel
distruggere, nel gettar lo sgomento, nel far soffrire intorno a s¢.
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11 principe, dopo la partenza di Samuele, s'era dato piu volte nella camera della principessa.

Avea frugato ne' cassetti de' varii mobili: avea trovato le prove della rovina in cui era il gia
vistoso patrimonio della moglie: le prove delle sue sciagurate speculazioni, delle enormi sue spese.
Da certi contratti, da certe ricevute, da certe lettere, si capiva che ella non possedeva piu nulla.

Trovo alcuni biglietti scritti su carta molto greve, con gli orli dorati: contenevano ognuno
poche parole sibilline: un linguaggio di convenzione; intelligibile soltanto a chi li scriveva e a chi
doveva leggerli. Riconobbe il carattere del Re. Cosi avea le prove della poverta della principessa e
del suo disonore; né bastava: le sue atroci torture non erano ancora al loro fine.

Gli venne in mano una lettera, scritta grossolanamente, sperduta fra tante carte. Era una
lettera di Cristina. Eranvi allusioni, un po' velate, ma facili a intendersi, alla maternita di Enrica: a
un uomo, che avea su lei diritti....

Il principe, che avea trovato a caso una chiave, lasciata da Enrica, nella fretta, entro il
cassettino di uno stipo, si doleva ora d'avere spinto si oltre le sue ricerche.

- Come - pensava - questa donna ha potuto accumular tante infamie?... Ero ben piu felice
quando io ignorava tutto.... Non avrei creduto cido mai possibile....

La lettera di Cristina non era firmata. A chi ricorrere per aver la spiegazione di un mistero,
che gia tanto l'affannava?

Ebbe orrore di cercar piu oltre.

Forse cio che gli rimaneva a sapere era ancora piu terribile.

La sua testa non vi reggeva piu. Chiuse in furia i cassetti e torno nella sua camera.

A ora inoltrata nella notte, il principe senti che sua moglie tornava a casa.

Udi il rumore della carrozza, le porte sbattute, gii ordini ch'ella impartiva ai servi ad alta
voce.

Egli ascoltd un poco: poi rimase di nuovo assorto ne' suoi pensieri, tristissimi, tormentosi
pensieri.

Qual sarebbe stata la sua condotta per 1'avvenire? Com'egli avrebbe trattato la moglie? In
che modo l'avrebbe castigata? Quando lo avrebbe parlato di cio ch'era riuscito a scuoprire?

I1 principe si leggero, si lieto per natura, di umore si vivace, rifletteva alla parte di giudice
che gli spettava, con una calma, una serieta, una pacatezza, una misura indescrivibili.

Le sue risoluzioni erano spaventose.

Enrica si facea servire da cena: mangiava con l'appetito robusto, che ¢ noto al lettore, e che
forse egli le invidia; si lasciava versare spesso un vecchio Allmanshauser e un altro vino: essa era
grave, come sempre, quando sedeva alla sua tavola.

Mangiava sola, di frequente; cio¢ non era mai sola, il suo appetito le teneva buona
compagnia. Domando del principe; seppe che era nelle sue stanze; non ebbe alcun desiderio di farlo
chiamare.

- Il principe non ¢ uscito stasera, - le disse uno de' servitori, che vegliavano su la sua cena, -
non ha pranzato, benche sia tornato di buon'ora....

Ci0 indicava che il marito di lei si dovea sentire assai male, aver qualche disturbo; ma
Enrica non avea prestato molta attenzione a quelle parole, si era distratta in altri pensieri.

La mattina dopo, essa ricevette Cristina.

Cristina venne a ripeterle il caso occorso a Diana: cio che, insomma, avea gia saputo in casa
della duchessa; vi aggiungeva, vero o no, un particolare che per Enrica avea il massimo peso: le
raccontava che erano state vedute dinanzi alla porta del palazzo del marchese le livree di Corte.

Il Re avea, dunque, mandato a sentir le notizie della ragazza; e con molta pompa. Potea ella
patire uno sfregio maggiore?

Cristina non sapea quel che faceva: ma attizzava Enrica all'odio contro Diana.
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Essa, come il Weill-Myot, era il cattivo genio di quella donna voluttuosa, collerica, in tutto
eccessiva; e si appagava di consigliarla sempre al peggio; come il Weill-Myot anch'essa aspettava
di assistere ormai fra poco ad una catastrofe.

La principessa arse di sdegno alle parole di Cristina.

- Bisogna - ella disse - trovar modo di perdere quella ragazza... un tranello....

I suoi occhi schizzavano fuoco, le labbra le schiumavano, era livida, come Cristina I'avea gia
veduta, quando preparava le insidie che dovean condur Roberto alla rovina.

- Trattatela come trattaste Roberto, per esempio! - continuava l'antica serva di Enrica,
insinuando il suo veleno viperino. - Voi siete abituata a distruggere chi v'¢ d'ostacolo....

- Oh, se l'avessi qui... - mormoro Enrica, e digrignava 1 denti.

- E che le fareste?

- Vorrei soffocarla con le mie mani!... E dire che io 1'ho curata in queste stanze, che essa un
giorno vi fu presa da un male passeggero, dire che cotesta ragazza fingea di adorarmi.... Perversa...
scellerata... corrottissima creatura! E dire che io pure le ho voluto bene: ma ora... ti assicuro... tutto
¢ finito... non pit... non piu... essa, non ha nemica peggiore di me....

- Anche a Roberto gli avevate voluto molto bene... - aggiunse la megera.

- Oh, sul conto suo, respiro.... Mi ha sbarazzato di se... quel mostro. Pensava di certo a
vendicarsi: avea tentato fuggire dalla prigione... fu ucciso dallo sentinelle... lo sai.

- Mi ha rammentato la sua storia, - riprese Cristina sul cui volto avresti letto I'espressione
sinistra d'un maligno, infernale trionfo, - un prigioniero che ¢ stato suo compagno, o che mi ha fatto
diverse visite... I'ingegnere Amoretti....

La principessa rabbrividi.

- Come hai detto?...

- Ingegnere Amoretti....

- Ho udito pronunziar questo nome.... Ah, ¢ I'uvomo che ha salvato ieri Diana a Chiaia.... Tu
lo conosci?

- Si, ed egli desidera di parlarvi... E stato molti anni vicino alla cella di Roberto... E un
artista; fu condannato come sospetto in una congiura....

- Vuol parlarmi?..

Cristina era presso a una delle finestre del salotto.

- Ecco, guardate che combinazione.... L'ingegnere passa ora di qui....

La principessa si avvicino alla finestra. Scorse un uomo che guardava in alto.

- Lo vedo sempre costui, - disse tra s¢, - si direbbe che voglia spiarmi!...

Intanto l'ingegnere Amoretti si allontanava.

- E un brav'uomo, - rispose Cristina, che ponderava ogni sua frase. - Ha un vivissimo
desiderio di parlarvi.... Ma non ha mai osato presentarsi a voi.... Egli si trovava nella prigione la
sera in cui... l'altro fu ucciso.

- Bisogna che gli parli! - disse Enrica.

Cristina, che voleva condurla proprio a tal punto, le suggeriva:

- Potreste incontrarlo in casa mia....

E cosi rimaser d'accordo.

L'ingegnere Amoretti era tornato la sera innanzi al letto di Diana: essa stava meglio, e
mostrd molta contentezza nel rivederlo.

La signora Teodora li lascio soli: riceveva in quella sera due signore sue amiche, della stessa
sua eta, che seguivano lo stesso tenore di vita. Venivano da lei in quella sera per una combinazione
fortunata: almeno essa la credeva tale.

La signora Teodora fu lieta dell'arrivo dell'ingegnere Amoretti. Essa poteva dedicarsi tutta
alle sue amiche.

- Vi lasciano sola? - domando I'Amoretti a Diana, e 1 suoi sguardi di fuoco le ricercavano il
profondo dell'animo.
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- Mio padre ¢ stato qui... pochi momenti... ha dovuto poi uscir subito.... Alcuni signori e
signore, venuti qui per veder il nostro paese, e a cui egli fa da due giorni gli onori di Napoli, 'hanno
oggi invitato a pranzo....

- Ma egli non puo esser vostro padre, - affermo 1'Amoretti con tuono di voce molto severo.

- Che dite? - esclamo Diana.

- Un padre sarebbe accanto alla figlia che soffre.... non potrebbe staccarsene, come faccio
io.... Egli ¢ stato qui soltanto pochi minuti....

- Mio padre avrebbe voluto vedervi per ringraziarvi....

- E una fortuna per lui e per me, che non ci siamo veduti... Cara, - e I'Amoretti baciava le
mani di Diana, e la sua voce era divenuta la piu soave e la piu affettuosa, - gia che Dio ha voluto
che potessimo aver soli un colloquio non breve.... profittiamone.... Lascia ch'io ti parli con
espansione: ti parli con la familiarita gentile, con cui s'indirizzano I'uno all'altro coloro che si
amano, che sentono forti i vincoli del sangue, e hanno comune la tenerezza degli affetti.... Dimmi,
ami tu davvero come un padre il marchese? S'egli ti pone la mano su la fronte, se ti carezza, se ti
consiglia, se ti circonda di premure, senti tu quella consolazione ineffabile, quel conforto supremo,
quella felicita, che 1 figli buoni provano sempre nell'affezione di coloro da cui ebber la vita?... Ti ha
mai parlato il marchese di tua madre?.... Ti ha mai bagnato la fronte delle sue lacrime?

Due grosse lacrime rigavano le guancie dell'ingegnere Amoretti.

- Chi siete voi? - domando Diana, che non potea torcere i suoi sguardi da quelli di Roberto. -
Nessuno mi ha mai parlato in tal modo.... Non ho mai sentito dinanzi a mio padre cio ch'io sento
innanzi a voi.... La vostra voce mi scende al cuore; mi sembra ch'io abbia trovato quello che ho
cercato, desiderato sempre indarno nella mia vita: un vero padre....

Roberto le stringeva una mano e l'accostava di tratto in tratto alla sua fronte.

- Ma ti ho detto che il marchese non ¢ tuo padre....

Diana stette un poco pensosa: non sapea se dovea fidarsi in tutto dell'uvomo a cui parlava per
la prima volta. Egli le aveva, poco innanzi, salvata la vita: le parlava con tanta affezione: la sua
fisonomia esprimeva tanta sincerita, tanta bonta, vi si leggeva la traccia di si grandi sofferenze!

Poi si sentiva attirata da una forza misteriosa verso di lui: le sembrava che fra le loro anime
fosse stata un'antica rispondenza, rivelatasi a un tratto.

- Vi diro.... - essa rispose, piangente, - 10 stessa ho piu volte pensato ch'egli non fosse mio
padre. O egli non ¢ mai riuscito a ispirarmi, 0 i0 non sono mai riuscita a provar per lui alcuna
tenerezza.... Mi rimproveravo, ne' primi anni, d'essere una figlia ingrata, sleale: mi tormentava un
ViVO rimorso....

- Era la voce della natura, che non parlava nel tuo cuore, fanciulla.... L'amore di un padre
soltanto ti avrebbe potuto svegliare certi sentimenti.... Tu, da piccina, appena venuta al mondo, fosti
rubata....

- Che dite?

- La verita; e spero mostrartene i documenti....

- Dunque, 10 sono senza padre?... Mio padre mi ha abbandonata?

- No; tuo padre ¢ stato chiuso per anni in una prigione.

- Colpevole?

- Ah.... Innocente!...

- Che mai mi raccontate?

- Non credi tu che un uomo buono, amante possa esser sopraffatto da una calunnia? Non sai
tu, nella tua inesperienza, che vi sono circostanze nelle quali un uomo puo sacrificare anche il suo
onore alla sua delicatezza?... Tuo padre ha passato meta della sua vita in prigione, calunniato da una
donna.... In prigione egli ha appreso che tu eri nata e caduta nelle mani di esseri perversi.... Ma puoi
tu immaginare le lunghe, crudeli torture ch'egli ha sofferto?... Puoi tu pensare che quest'uomo,
entrato nella prigione giovane, nel fiore degli anni, n'¢ uscito con tutti i segni di una grande
vecchiezza.... Oh, vi sono patimenti, che logorano le fibre piu robuste....

- E la donna che aveva accusato mio padre, ¢ viva?
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- Vive, ed egli vuol vendicarsene: solo per amor tuo ha differita la vendetta.

- Ma chi siete voi, che conoscete si bene mio padre, e ne sapete i piu segreti intendimenti?

Grosse e calde lacrime cadevano dagli occhi di Roberto su la mano della figliuola, ch'egli
continuava a stringere febbrilmente.

- Hai tu, - egli riprese piu pacato, - udito mai raccontare che un uomo, senza colpa, possa
essere ingiustamente condannato; anche da giudici in buona fede, e possa soffrire, senza riparo, per
anni ed anni, sino a che vive?

- Si... si... anzi vi diro che ho udito parlare d'uno... un giovane... il quale molti credevano
innocente e pel quale io stessa m'ero tanto appassionata che avevo promesso di far di tutto affine di
scoprire la sua innocenza.... Ma egli ¢ morto... ¢ stato ucciso, mentre tentava fuggire dalla sua
prigione.

- E ti rammenti il suo nome?...

- Oh, I'ho tante volte pronunziato.... Roberto....

L'uomo che le stava dinanzi mando fuori un singhiozzo....

- Jannacone! - essa continuava. - Sventurato! ma qual delitto ha commesso la societa, s'egli
era davvero innocente?... Parlatemi pero di mio padre.... - ordino la fanciulla con tuono imperioso....
- Lo rivedro i0? quando? In questa casa, vedete, tutto mi fa paura.... ¢ tanto che desidero uscirne....
Credevo acquistare la mia liberta, sposando un giovane che amavo.... Egli mi ha tradito: una donna
perfida I'ha sviato da me....

- Questo giovane era il signor Adolfo Venosa, non ¢ vero?

Roberto avea sempre vigilato da mesi su tutto cid che Diana faceva: avea spiato chi essa
riceveva: avea cercato su lei le piu ragguagliate notizie.

- Chi siete voi? Il diavolo? - ripiglio Diana, - sapete tutto....

- No; vi voglio bene... perché avea ricevuto da vostro padre l'incarico di amarvi, di vegliare
su voi: di surrogarlo al vostro fianco... se mai ne aveste bisogno....

Le avea parlato in tuono piu cerimonioso, € s'accorse che Diana era pronta a muovergli una
domanda.

- Dimmi, prima di tutto, - egli aggiunse piu affettuoso, - qual'¢ la donna tua rivale?

- La conoscerete di certo... ¢ a voi lo confido... siete il primo a cui lo confido.... E la
principessa Gorreso!

L'uomo si mise le mani ne' capelli: il suo volto contraffatto ebbe una tale espressione che
Diana ne provo raccapriccio.

- M'incutete paura! - ella esclamo, e si volse da un'altra parte come se non potesse piu a
lungo comportare di guardarlo.

Ma subito Diana 1'udi che piangeva a dirotto: e gird di nuovo gli occhi verso di lui.

Tutta la sua persona tremava: quell'uomo di struttura si forte pareva piu che mai ricurvato
sopra di se.

- Soffrite?

- Soffro che vi possa esser al mondo gente capace di far tanto male, pel loro piacere, per
dissolutezza... Soffro nel veder com'una fanciulla inesperta puo trovarsi circondata da' piu grandi
pericoli, dalle insidie piu atroci. Ohime, il mondo ¢ ben tristo! Guai a' cuori, che si unirono di belle
illusioni, che si aprono alla fiducia....

Vi fu una breve pausa.

- Non mi parlerete, dunque, di mio padre? - disse Diana, dopo essere stata immersa in
meditazioni, appunto per aspettare che il suo salvatore si fosse un po' rimesso.

Roberto volle tentare un gran colpo.

Voleva mettere a prova l'amore della sua figliuola. L'esaltato affetto paterno lo rendeva
spietato. Voleva innanzi di appalesare a sua figlia ch'egli era il prigioniero, per cui essa avea
palpitato, innanzi di scuoprirle tutta I'ignominia, che avea dovuto subire, chiarirsi qual fosse 1'animo
di lei.

- E vivo mio padre?... ditemi il vero... sapro sopportarlo... qualunque esso sia....
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- No, - rispose subito Roberto, che si sentiva I'animo dilaniato, - vostro padre non vive... egli
era quell'infelice, morto nel fuggire dalla prigione....

- Ah, povero babbo! - disse Diana: e rimase seduta sul letto, gli occhi immoti, le labbra
strette 1'una all'altra, e stendendo le braccia innanzi a sé, come se cercasse indicar il cammino che
avea dovuto seguire 1'anima di suo padre, - sia benedetta la sua santa memoria... padre mio: ti avrei
tanto amato!

Ed era sul punto di svenire.

Ma Roberto gia le avea preso la bella testolina fra le braccia, gia la inondava delle sue
lacrime, e le ripeteva:

- Figlia mia, figlia mia! cara Diana.... Sono io tuo padre... sono io l'infelice Roberto
Jannacone!

Stavano cosi abbracciati 1'un l'altra e singhiozzavano insieme, allorché a Roberto sembro
udir rumore dietro un paravento, e gli sembro pure che il paravento si movesse. Subito gli venne
l'idea di un'insidia, di un pericolo che minacciasse Diana. Vide muoversi il braccio d'un uomo, che
cercava sostener il paravento.

Roberto corse 13, atterrito, deliberato a sostenere una lotta.

Scosto il paravento e riconobbe Marco Alboni, che 1i rannicchiato era stato a udire tutti 1
loro discorsi. Cosi credeva. Ma I'Alboni era arrivato in quel punto, entrando dall'abbigliatoio di
Diana, per una porticina rispondente su un largo andito: porticina, a caso lasciata aperta.

- Oh, Jacopo Scovazzo! - disse Roberto che, per anni e anni, avea tenuto fitto in mente quel
nome. E l'afferro per il collo.

Marco Alboni smarri subito tutta la sua baldanza, la sua intrepidezza.

Egli non si rammentava di aver mai veduto per 1'innanzi la persona che gli parlava. Com'egli
conosceva il suo passato?

Un uomo, amico di Diana, in casa del marchese, e in possesso del suo terribile segreto?
Quanti guai da ci0 gli potevano nascere! Andava a rischio di veder cadere tutto l'edificio da lui, nel
corso di anni, architettato con tanta astuzia.

- Sarei venuto a cercarti!... - disse Roberto con aspra ironia. - Tu mi hai voluto risparmiare la
fatica!... Ho bisogno di te!...

Intanto Roberto avea rialzato con una mano il paravento e I'avea drizzato tra essi ¢ Diana.

- lo non ti fard alcuna violenza.... Spero, - soggiunse Roberto, - ottener da te con le buone
quel che desidero....

- Parlate....

- Tu - prosegui sommesso Roberto - hai una lettera del dottor Krag, una lettera che hai
sempre serbata e che prova - qui Roberto alzo un po' la voce - che I'unica figliuola del marchese ¢
morta, appena fu partorita, ed ¢ morta insieme con sua madre.... Costui ¢ 1'uomo, Diana, che ti ha
rubato piccina, mentre ti portavano a balia, mentre tuo padre era lontano e ignorava....

Fu preso da un nuovo sussulto di pianto.

- Oh, avevo ben ragione di guardarmi sempre attorno con paura, di sentirmi qui in un
continuo spavento!... - disse Diana.

- Dammi quella lettera, Jacopo Scovazzo.... antico grassatore.... condannato a Ancona e che
sfuggisti a una parte della tua pena....

- Tacete, tacete.... signor ingegnere! - implorava Marco Alboni, convinto di parlare con
I'Amoretti; e timoroso di gravi danni.

Oramai ricco, poich¢ avea appropriato a s¢ da anni il meglio di cio che avrebbe potuto
spendere o risparmiare il marchese, stimato, egli vedea tutto a repentaglio, se I'Amoretti parlava.

- Tanto peggio per il marchese, - penso in tali istanti Marco con quella prontezza ad
abbandonare, per maggior utile proprio, il complice da cui fu piu aiutato e beneficato, prontezza che
arriva sempre a scompigliare le piu inveterate e strette unioni tra furfanti.

- Non alzate la voce.... non fate alcun rumore.... vi daro la lettera....

- Ma ti accompagnero io.... non voglio lasciarti solo.... - disse Roberto.
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Andarono pel lungo corridoio, scesero le scale, entrarono in una stanza bassa: la camera di
Marco.

Per tutto Roberto vide immagini di santi: libri di devozione: sui mobili, gettati qua e 1a, e
bene in vista, alcuni inviti sacri.

Marco apri uno scrigno di ferro che era nel muro e che Roberto vide nell'interno tutto
luccicante di oro, poiche le grosse monete vi erano a mucchi: e da un segretissimo ripostiglio il
briccone, che non poteva far altrimenti, cavo la lettera del dottor Krag.

Roberto lesse la lettera, che era scritta in un italiano assai goffo, ma molto intelligibile;
apprese piu di quel che voleva: e risalendo verso la camera di Diana lascio libero Marco.

In un pianerottolo, a mezza scala, Roberto s'abbatteva nel marchese di Trapani. Era tornato a
casa da pochi istanti, e usciva da una porta interna per recarsi a domandar notizie di Diana.

Il marchese si fermo a guardare lo sconosciuto.

- Io sono - disse Roberto con molto sangue freddo - I'ingegnere Amoretti....

- 1l salvatore di mia figlia....

- Di vostra figlia.... - aggiunse il finto Amorelli con molta enfasi.

Al marchese facea gia una certa impressione sgradevole veder quell'uomo andar si
liberamente per la sua casa.

- Ho lasciato ora la fanciulla, - seguito a dir I'Amoretti.

- Ma spero che la signora Teodora sara in sua compagnia....

Intanto il marchese spinse una porta per entrare negli appartamenti riservati a Diana o alla
signora Teodora....

Udi un grande scroscio di risa. Era la signora Teodora che si divertiva con lo sue amiche.

L'ingegnere Amoretti indico cortesemente al marchese la direzione della camera di Diana: e
volle ad ogni costo ch'egli passasse il primo.

Poi richiuse subito la porta principale e ando a richiudere la porticina dietro al paravento,
con non leggera sorpresa del marchese.

Che cosa si dicessero tra loro il marchese e Roberto non sappiamo.

Rimasero sino al mattino a vegliar Diana, che ogni tanto rivolgeva, or all'uno or all'altro, una
parola, ma le cui tenerezze eran tutte per Roberto. Il marchese non si diverti molto, di sicuro, in
quella notte.

La mattina Diana, perfettamente ristabilita, se ne tornava accompagnata da Roberto e dal
marchese nel convento ov'era stata educata.

Roberto raccomando caldamente a Diana che lo facesse avvisato d'ogni pericolo, e stesse
sempre in su le intese: badasse fino alle compagne con cui parlava. Egli, poi, sarebbe venuto a
visitarla ogni giorno.

Quella mattina stessa partivano da Napoli il marchese, la signora Teodora, Marco Alboni, e
se ne andavano nella villa ove Marco, tanti anni prima, avea portato Diana, nata da pochi giorni.

XVIL

Enrica non vedeva piu il principe da circa una settimana.

Suo marito la schivava, poich¢ non avea ancora potuto risolvere qual contegno doveva
seguire verso di essa.

Era pur martoriato da un'altra idea: far cessare le calunnie, tanto divulgate, sopra di lui.
Chiese subito le sue dimissioni da ambasciatore: e cerco che un tal atto fosse propalato.

La pubblica voce ne portd notizia alla principessa, che fu colpita di questa subita
determinazione, e, piu, ch'egli I'avesse presa senza fargliene motto.
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Ma un'altra cosa gli stava sul cuore: punire l'insolenza di alcuni fra i suoi amici: metter
termine alle mormorazioni degli oziosi: uscire da quel riserbo, che vedea nuocere alla sua dignita di
gentiluomo.

La principessa continuava a far impazzire il Venosa. Egli era stato veduto una mattina
passeggiare a piedi con lei le strade piu frequentate di Napoli, accompagnarla ne' magazzini: gli era
stato visto all'occhiello uno de' fiori ch'essa portava in petto.

Due giorni dopo, in una sala del Circolo piu aristocratico di Napoli, ove abbiam gia condotto
il lettore, scherzavano su queste frivolezze il d'Antella, il duca della Pandura, il Latania ed altri. In
mezzo ad essi era Adolfo Venosa, bersaglio ai loro motteggi.

- Puoi pigliar un numero, - diceva il Latania, - chiamarti Adolfo decimo.... almeno, poiche
succedi ad un re.

- Anche duodecimo.... forse! - borbotto, battendo gli occhi maliziosamente, il vecchio duca
della Pandura.

- Il principe Gorreso ha servito il suo paese, e la moglie piu di lui! - replico un giovane
signore, notissimo maligno. - Certo il principe ¢ arrivato a un posto cui non si arriva agevolmente,
ma la moglie gli ha risparmiato molta fatica, ha fatto lei meta del lavoro....

- Sebbene non le sien mancati i collaboratori! - aggiunse un altro.

- Si ¢ data a tempo un gran movimento!

- Circe cambiava gli uomini in bestie.... essa li converte in ambasciatori.

- Qualche volta ¢ la medesima cosa.....

- Si ¢ data a molti?

- No, si ¢ lasciata prendere....

- Ma il nostro Venosa vuol anch'egli destinarsi alla carriera diplomatica?

- Intanto, entra supplente.... il titolare c'e!

- Povero Gorreso! - esclamo il D'Antella.

I1 principe in quell'istante arrivava nel corridoio e udi pronunziare fra le risa il suo nome.

- Fortunato, Venosa: egli ¢ ora l'amante felice della principessa Enrica: una bella donna,
Venosa, puoi vantartene.... e il marito partira presto, lasciando la sede vacante....

- Credo che Gorreso sia stato, anche senza imporgli I'obbligo di partire, un marito sempre
troppo buono....

Nessuno sapeva della vita intima fra il principe e la moglie; nessuno immaginava quanto
egli fosse stato severo, spietato anzi, specialmente un tempo, verso di lei. Ma poteva egli prevedere,
o immaginare certe infamie, di cui nessuno lo voleva avvertire? I suoi amici stessi non gli celavano
a tutto potere cio di cui lo proverbiavano amaramente, crudelmente quando si trovavano insieme,
lontani da lui?

Il Venosa aveva detto le sue parole, senz'alcun intendimento ingiurioso, anzi volendo
scusare il principe, senza troppo appassionarsi, ma tutti ridevano: e anch'egli fece coro.

I1 principe avea udito benissimo e avea notato la voce del Venosa.

Entro, mentre sghignazzavano: erano almeno una quindicina.

Ando diritto verso il Venosa, che guardava, insieme con gli altri, la tetra fisonomia del
principe ed era rimasto un po' scosso dal suo improvviso arrivo.

- Voi siete un vile, signore! - disse il principe al Venosa con molta calma. - E vili tutti
coloro.... e fra essi alcuni, che si mostrarono sin ad oggi tra 1 miei amici migliori.... - posava gli
occhi sul D'Antella, sul duca della Pandura, su altri, - i quali mi calunniano, mi colpiscono,
nell'oscurita, alle spalle, mi fanno una reputazione d'infamia.... E non c'¢ uno tra voi, - continuo il
principe con molta veemenza, - che m'abbia mai difeso! Vili, vili, vilil... Vilissimi anzi!... E siete
voi la buona societa, come vi chiamate: e avete scrupolo di ammettere in queste sale un onesto
negoziante, un uomo glorioso per gli studi, o per l'ingegno, perché avete paura di derogare, di venir
meno a voi stessi, ricevendo nella vostra compagnia un semplice galantuomo. Ridicoli, grotteschi,
che non comprendete come sia vicino un tempo in cui saranno calpestati, annientati tutti i vostri
pregiudizi.... Qui, dove si riunisce la buona societa, - sottolineava con sdegno le sue parole, - si
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condanna un uomo, o, meglio, si assassina, senza concedergli il diritto della piu piccola difesa....
Che ragioni v'ho io dato per sospettare di me?... Tu, Latania, - il piccolo principe divenne
pallidissimo, - uomo dissoluto, disonorato, senza dignita, parassita infetto, che vivi alle spese de'
tuoi amici, fosti sempre de' piu accaniti, lo so, nel vituperarmi.... Non ti posso chieder ragione: ti
farei troppo onore inalzando un aristocratico mariuolo, par tuo, sino a me.... Il nome di principe ti
starebbe meglio, con qualche giunta; se ti si chiamasse principe dei bari e degli sfrontati.... Tutti
questi signori sanno chi tu sei e te lo dissimulano: ti tollerano.... non sanno il perche.... per un'antica
abitudine; un giorno ti allontaneranno da s¢ col piede, come si fa quando si incontra una cosa
immonda.... Non impallidire di piu: non hai nulla a temere da me.

E, voltosi al duca della Pandura, senza acquietarsi un istante:

- Voi, - -gli disse, - presidente del Circolo, non avete il dovere di tutelar I'onore de' soci?
Che avete fatto per me? non avete prestato un orecchio compiacente alle piu nefande calunnie? E
che dovranno far gli uomini.... che voi dite grossolani... se i gentiluomini, di cui avete fatto si
meritamente una categoria a parte dal resto del genere umano.... si comportano cosi? Di dov'¢ nato
quest'odio contro di me?

Alto della persona, tanto che soprastava a tutti con la testa, bello, di modi graziosi e
veramente signorili, di una voce tonante, quando scoteva la sua languidezza, egli produceva in
quanti gli stavano attorno il massimo effetto.

Gia avea riacquistato tutte le simpatie.

Dopo l'atroce insulto che avea indirizzato, il Venosa lo guardava impavido, sereno.

- Voi siete giovane, - gli disse il principe con calma terribile, - siete valoroso; mi insultavate
nel punto in cui sono entrato; mi renderete subito ragione....

- Due amici.... - interruppe il duca.

- Ed egli ¢ anche amico di mia moglie! - ribatte il principe con fiera ironia.

- Signore, - rispose con voce ferma, e mentre il suo cuore non dava neppur un palpito, il
Venosa, - 10 sono agli ordini vostri!

I1 principe torno a casa e trovo un biglietto di visita su cui era scritto: Ingegnere Amoretti.

Egli ne aveva udito parlare come del salvatore di Diana. Quest'uomo coraggioso, penso,
vorra essere mio padrino! Ma a che dovea egli attribuir 'onore d'una sua visita?

Non appena il principe Gorreso, tornato nel suo palazzo, ebbe ricevuto il biglietto da visita
dell'Amoretti, un servitore venne ad annunziargli che una donna, la quale soleva essere spesso
ricevuta dalla principessa, domandava di parlargli.

- Chi ¢ questa donna? - domando il principe distratto.

- E una antica serva della principessa: Cristina Braco.

I1 principe impallidi. Si rammentava della lettera, che aveva letto la sera in cui era andato a
frugare tra 1 gioielli di sua moglie. Quella donna gli avrebbe potuto dar molti schiarimenti. Fece un
gesto d'impazienza, come se il ricever Cristina I'annoiasse, mentre egli ardeva di parlarle.

A tali espedienti si vedea giunto per cercar di salvare il suo onore; per aver tutte le prove di
cui, nella integra sua coscienza, sentiva il bisogno, prima d'infliggere alla moglie il castigo, ch'essa
avea meritato.

Cristina entro tutta umile, strisciante, rasentando le mura, quasi avesse onta di avvicinarsi a
un si gran personaggio.

I1 principe in piedi, e senza dir a lei che sedesse, le domando freddamente:

- Che desiderate?...

- Desidero rendere un servizio a Vostra Eccellenza!

- Parlate.

Cristina avea avuto una delle solite idee, a lei ispirate dalla cupidita. Volea, senza badar a
tradire la principessa, vender al marito il segreto, per custodir il quale gia avea ricevuto tanto denaro
dalla moglie. Era un bel segreto, e bisognava farselo pagar caro!

- Prima di parlare, debbo cominciar a esporre a V. E. lo stato penoso in cui mi trovo.... Ho
bisogno di un aiuto, che non pud darmi, se non un signore ricco € generoso, come....
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- Basta, basta! - interruppe il principe, - Voi volete, insomma, vendermi una rivelazione....

- Non ho detto questo....

- lo I'indovino....

- E bene, V. E. ha indovinato con giustezza! - esclamo Cristina, a cui tornava il suo consueto
ardimento, ma teneva gli occhi bassi e simulava.

- Che cosa chiedete?

- Questa piccola somma, ch'io devo.

E Cristina mise sotto gli occhi del principe l'obbligazione a pagare una grossa somma a
Emilio, il guardacaccia: obbligazione, che aveano simulata fra loro.

- Di questa obbligazione ve ne sono due copie: una I'ha il mio creditore....

- Andate, andate, - disse il principe, sono gia sdegnato di ascoltarvi, - i0 non voglio subire un
tale ricatto....

- Ma io vi provo, Eccellenza, che vostra moglie la principessa Enrica ha avuto un marito
prima di voi.... un marito, che essa ha sposato con tutte le formalita volute dalla Chiesa....

- Stupide menzogne! - disse il principe, che voleva irritarla per pungerla a parlare.

- Puo darsi ch'io sia stupida e menzognera, Eccellenza.... ma ho i documenti, e i documenti
autentici di quello che asserisco.... L'atto di matrimonio, scritto e registrato dal parroco di
Mondrone....

- Non credo alle vostre affermazioni....

- Ed ho anche un altro documento.... L'atto di nascita della bambina....

- E questa bambina?... - sfuggi detto al principe, come se credesse a ci0 che Cristina
asseriva.

- Mori quasi appena nata.... mentre era condotta da una balia....

- E dove sono 1 documenti?...

- Oh, non li ho certo con me, Eccellenza.... S'invecchia e s'impara il viver del mondo. lo non
mi fido di alcuno, neppure d'un gentiluomo come voi.... Quei documenti vi saranno restituiti, se
degnate soccorrere una povera donna.... infelice, quando verrete a prenderli.... in casa mia.... € mi
porterete la somma, che m'é necessaria per non trovarmi a mal partito.

- E, se 10 non so che farmi de' vostri documenti? - rispondeva il principe, che non si
commoveva alle ingiurie di Cristina, poiche I'occupavano ben altri pensieri.

- Se voi non sapete che farne, 1o li portero ad altri.... trovero chi puo annetter loro qualche
prezzo.

- Miserabile! - esclamo il principe, - e voi avete servito mia moglie, e chi sa quanto essa vi
ha beneficata?

- Non abbastanza, Eccellenza, poiché mi trovo in grande bisogno.... La principessa, anzi, mi
scaccio, dopo un lungo servizio, quando credette io non le potessi esser piu utile.... E forse questa la
mia vendetta.

I1 principe rifletteva.

- Io - continuo Cristina, mentre lo vedeva torturato dalle sue meditazioni - non intendo
vender a V. E. un segreto: intendo darle occasione di far un'opera di carita.... V. E. non ha molti
amici nel mondo.... tutti la scherniscono, nessuno le parla il vero.... Ci sarebbe ben altro da dire.

- E che altro? - chiese il principe in un momento di suprema angoscia.

- V. E. ¢ stato non solo disonorato, ma reso ridicolo dalla principessa.... Tutta Napoli sa che
la principessa di Gorreso ¢ la favorita del Re: e il popolo crede che V. E. abbia uno stipendio come
ambasciatore, altre larghezze in compenso....

II principe non avea mai compreso come allora l'atroce strazio, che si dovea far del suo
nome, e di quante infamie lo avessero sopraccaricato.

La sua reputazione era in balia della gente ignobile, che ¢ lieta d'insozzare tutto quello che,
per un certo tempo, le ha ispirato rispetto: il rispetto per certe superiorita sociali e certe virtu ¢ ad
alcuni animi bassi il massimo tormento: ¢ un giogo, a scuoter il quale ¢ lor buono ogni pretesto.
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Ma il principe, dopo alcuni istanti di silenzio, durante i quali Cristina s'era occupata a
ravviar le pieghe del suo abito, sedette e fece cenno alla donna che sedesse innanzi a lui. Egli avea
ripreso il suo sangue freddo; voleva ormai assumere la sua parte di giudice; giudice, non crudele ma
inesorabile.

- Voi volete un soccorso? - disse a Cristina. - Siete povera, secondo affermate. Vi
soccorrerd. Non intendo pagarvi un segreto: non voglio crediate che io vi abbia negato quella
piccola somma.... come voi la chiamate.... per sordidezza.... Rispondetemi....

- Diro a V. E. tutta la verita.

- Chi fu il primo marito di mia moglie?

- Sarei grata a V. E. se volesse darmi subito, almeno un terzo di quella somma.... debbo
provvedere a bisogni urgenti....

Il principe apri un cassetto: le gettd dinanzi una certa quantita di denaro.

- Dunque? - riprese.

- Il primo marito di vostra moglie fu Roberto Jannacone.

- Colui che fu condannato per l'assassinio del conte di Squirace?

- Appunto.

- Ma egli ¢ morto, come ¢ morta la figlia nata dal loro matrimonio!...

Il principe sembro provasse un gran sollievo.

- E allora, - riprese, - verro io stesso a cercar in casa vostra que' documenti.

- Aspettero.... oggi stesso, - ripeteva Cristina. - Ma - ella aggiunse con molta malignita - mi
ha lasciato parlar ben poco.... Le persone come Vostra Eccellenza hanno subito un certo modo di
capire!... - Pareva che Cristina non sapesse trovar il verso d'andarsene. Camminava a piccoli passi
verso la porta, e avresti detto che tornasse indietro anzi che avviarsi per uscire. - E - disse a un tratto
senza voltarsi - in un grande errore, errore che le puo cagionare molti pericoli.... C'¢ in Napoli una
persona, in cui pud incontrarsi da un istante all'altro, che pud venir qui.... in questo palazzo.... e
dalla quale ¢ esposta ad avere le piu sgradevoli sorprese.... - E si avvicinava piu frettolosa alla porta.

- Che intrigo ¢ cotesto? - domando il principe.

Cristina torno indietro di scatto. Avea gia adocchiato su la tavola un bell'anello. Lo prese in
mano, ¢ disse:

- Non potrebbe donarmi questo piccolo oggetto?... In cambio, le farei una rivelazione piu
preziosa, di quella che ho fatto sin ad ora.... Sin la vita sua in questo momento ¢ gravemente
minacciata....

I1 principe penso a tutt'altro che a ci0 a cui Cristina mirava. Immagino, nella commovibilita
d'animo, di cui soffriva in quel punto, un pericolo molto immediato, e che gli venisse da persona a
lui vicina. Cristina vedeva quanto egli era turbato. Si era intanto messa in tasca l'anello.

- Fuori la vostra rivelazione! - esclamava il principe.

Un sudore freddo inumidiva le sue tempie.

- Eccellenza, - replico Cristina in tuono drammatico, - il primo marito di vostra moglie.... €
vivo

- Roberto Jannacone?

- Si.

- E dove si trova?

- Difficile il trovarlo.... Ma credo verra presto da voi!...

Cristina adocchiava il biglietto di visita, che era su la tavola.

- Vedete l'interesse di far sparire i documenti ch'io conservo....

- Ma non ¢ stato egli ucciso a colpi di fucile, mentre tentava fuggir dall'ergastolo?

- Tutti credono egli sia stato ucciso....

- Fosse pur vivo, non ¢ egli condannato a una pena, che non puod cessare, se non con la sua
morte?... Lo denunzieremo.... sara arrestato.

- Oh, no, V. E. non lo denunziera; egli potrebbe chiedere una revisione del suo processo,
mostrare i documenti, ch'io posso rendergli, o cedergli magari in ventiquattr'ore.... se voi non li
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acquistate.... Vostra moglie lo ha calunniato, per sbarazzarsi d'un uomo, che era d'ostacolo alla sua
ambizione.... Nei giorni d'ebbrezza in cui l'avete sposata, ella forse paragonava, nel suo segreto, i
vostri abbracci a quelli dell'uvomo che, per essere stato strumento de' suoi piaceri, ella avea
condannato a espiare si atroci torture... Voi siete tanto umano, tanto cavalleresco, che non
denunzierete mai un uomo, vittima gia di si profonda ingiustizia.... € che ha gia per un tempo si
lungo sofferto, senz'altra colpa che quella di aver pazzamente amato una donna bellissima e sleale.
Egli ha taciuto per salvar 1'onore di vostra moglie; si ¢ immolato perché essa potesse diventar vostra
sposa.... Vedete quanto una tal donna ¢ corrotta....

- E chi vi da il diritto di giudicarla? Voi siete, tutt'al piu, degna di lei, una creatura senza
pudore, senza cuore, ingolfata ne' vizi pit immondi, infame.... Siete anzi peggiore di lei, poiche vi
manca l'educazione.... - Il principe s'interruppe; avea capito che l'educazione rendeva sempre piu
gravi 1 falli, 1 delitti di sua moglie: ella dovea aver piu forte la percezione del bene: il suo
traviamento era meno scusabile. - Dunque, ho bisogno di sapere dove ¢ quest'uomo; come pud
trovarsi....

- Avevo detto a V. E. che la mia visita le sarebbe stata utile....

- Ditemi....

- Costui ¢ in Napoli con finto nome.... - E Cristina allungava le sue dita ossute, che parevano
artigli, verso il biglietto di visita.

- Sotto qual nome? - insisteva il principe.

- Eccolo! - e Cristina pose il biglietto sotto gli occhi del principe.

- Roberto Jannacone ¢ colui che si fa chiamare 1'ingegnere Amoretti?... Ma mi dite il vero?

- E stato da me....

- E che intende di fare?...

- Non so: egli ¢ cupo, minaccioso: mi ha chiesto notizie della sua figliuola: sembrava
incredulo, quando gli dissi ch'era morta....

- Ne siete pero sicura?

- Oh, questo ¢ positivo....

- E avete trattato anche con lui la vendita dei documenti?

- Non ho bisogno di dire qui tutti i miei affari..... Vi basti ch'io sono venuta a offrir a voi 1
documenti.... Li metto, naturalmente, all'incanto.... E pensate che io odio vostra moglie, e che, da un
istante all'altro, potrei consentire anche a ceder gratuitamente quei documenti, potrei contribuire a
far aprir un processo contro di essa, per sfogare un mio capriccio.... - Il principe si era coperto il
volto con le palme delle mani. - Pensi V. E. che poteva esser di lei, senza questo colloquio.... quante
cose sin ora ignorava; che fitto mistero circondava tutta la sua vita.... non dava un passo senza
rischiar di cadere in un'insidia e senza non abbattersi in un tradimento sicuro.

- E ora andate: vi sono grato di tutto, poich¢ a voi piace ch'io debba esservi anche
riconoscente! - continud. - Verro a casa vostra a prender i documenti.... Serbateli per me! - Parlava
con una calma spaventosa. Rimasto solo, soffri orribilmente. Non avrebbe mai pensato sin allora
che nella vita vi potessero essere si acerbi, pungenti dolori. - Ma qui bisogna farsi cuore - penso. -
Mia moglie ha abusato di tutto: creatura simulatrice! E venuto il tempo della giustizia! - Senti un
rumore di passi. Era rimasto circa un'ora solo, fra le angoscie piu strazianti, dacché Cristina lo
aveva lasciato. Un servitore venne ad annunziargli che era tornato quel signore, di cui gli avea
rimesso il biglietto di visita. - L'ingegnere Amoretti? - disse il principe, che avea ripreso in mano il
biglietto, quasi non ricordasse piu il nome; n¢ il servitore si accorse che la mano di lui tremava,
come se fosse colto da paralisi. - Fatelo entrare nel salottino rosso, - disse il principe. - E avvertitelo
ch'io saro subito da lui. - Voleva riconcentrarsi un istante, munirsi di tutta la forza di cui aveva
bisogno. Due minuti dopo, il principe entrava nel salotto da una porta, di cui un servitore gli apriva i
due battenti. Trovo 1'"Amoretti in piedi, estatico dinanzi a un gran quadro: il ritratto di Enrica a
quindici anni. Non ¢ a dire se il cuore di Roberto batteva dinanzi a quell'immagine, che richiamava
alla sua mente tutto un passato. Per quel sorriso, per quegli sguardi, egli avea tutto perduto: 'onore,
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la liberta: ogni bene dell'esistenza: per quegli occhi suo padre era morto di crepacuore: egli avea
subito sedici anni della piu dura prigionia.

- Mi costa ben cara questa fanciulla! - pensava, allorche si apri la porta del salotto.

- Lei ¢ l'ingegnere Amoretti? - disse il principe entrando, e studiava l'effetto di tali parole
sulla fisonomia di Roberto, che si era volto verso di lui.

Roberto non sapea resistere al desiderio di osservar da vicino, con ogni attenzione, l'uomo
che avea saputo, egli credeva, dominar il cuore di Enrica, farsi amare da lei: 1'uvomo nelle cui
braccia ella si era gettata, proprio nel punto in cui avea condannato lui al piu crudele e piu lungo
martirio.

- Sono io, Eccellenza, - ripeté Roberto, - I'ingegnere Amoretti!

Il principe volea valersi di ci0 che gia sapeva: confondere il suo visitatore.

- lo ho conosciuto un ingegnere Amoretti.... molti anni or sono.... prima che fosse
condannato a una pena infamante.... Mi sembrava molto diverso da lei....

- C'intenderemo subito, Eccellenza, - disse Roberto cui stava a cuore finir pacificamente
quella conversazione. - Io vengo qui per un affare molto grave....

Il principe, a sua volta, l'osservava con molta curiosita. I ritratti di Enrica pendevano alle
pareti; per tutto ove 1 due posavano l'occhio incontravano la fisonomia di lei; provocatrice,
sorridente, la vedevano in varie eta e in vari atteggiamenti: sembrava ad essi che ella assistesse terza
al loro colloquio; che ella aggiungesse nuovi strazi a quelli onde gia li avea entrambi torturati. - Ho
una sola speranza, una sola consolazione nel mondo, - riprese il finto Amoretti, - un solo affetto,
che mi fa vivere.... I'affetto per un'unica figlia....

I1 principe fu subito tutto turbato.

- Questa giovinetta ¢ minacciata da una grande sventura.... Essa ¢ ardentemente innamorata
di un giovane bello, di altissimo cuore, ma inesperto.... Egli corrisponde all'amore della giovinetta:
le avea promesso sposarla.... A un tratto fu sviato da una di quelle donne pericolose.... - Gli occhi di
Roberto brillavano e si fissavano, suo malgrado, sopra un ritratto di Enrica.

- Non so capire.... - disse il principe.

- La felicita, la vita di quella giovinetta ¢ nelle vostre mani, signore!

- Che dite? - esclamo il principe, come se fra i due si fosse stabilita di un subito una certa
intimita: mentre egli non riusciva davvero a comprendere ove l'altro volesse andar a parare.

- Tocca a voi, signore, - continud impavido Roberto, - a far allontanare, e per sempre, da
Napoli la donna, che con le sue male arti mette in pericolo 1 giorni di una cara, innocente
giovinetta....

- E chi mi puo dar questo potere?

- La legge, signore: la legge, che concede al marito un assoluto dominio su la moglie....

- Si tratta, dunque, di mia moglie?

- Si, Eccellenza, di.... vostra.... moglie; - e Roberto proferi quel vostra con accento molto
peculiare.

- E voi.... ch'io non conosco.... che non so chi siate.... che vedo per la prima volta, osate
farmi una tale intimazione.... € pensate ch'io la subisca?... Osate venir a parlarmi in tal modo, della
principessa.... di mia.... moglie - e insisté anch'egli su quel mia - e vi figurate che io lo tolleri?

- Eccellenza, io sono un padre amantissimo, e che il desiderio di render sua figlia felice, di
restituirle la vita, puo far capace di tutto.

- Ma non sarete mai capace d'incutermi terrore! - disse il principe di rimando e con un certo
ostentato piglio d'insolenza.

- Signore, esauditemi.... i0 non son venuto qui a perdermi in parole o a far mostra della mia
forza.... sono venuto a supplicarvi.... Pigliate in buona parte cid ch'io dico.... non m'irritate.... sara
forse meglio per voi.... per tutti!

Il principe era travagliato da un'idea. Forse la figlia, che Roberto Jannacone avea avuto da
Enrica, come gli era stato riferito da Cristina, e ch'essa avea affermato esser morta, viveva sempre.
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Gl'importava appurarlo; cid potea cambiare, da un istante all'altro, i disegni che gia rivolgeva per
l'animo.

- E dov'¢ questa vostra figliuola? - domando il principe. - Che nome ella porta? perche io vi
credo uomo, che abbia a sua disposizione varii nomi!

- Permettete, signore, che, almeno per adesso, non risponda.... alla vostra insolenza!

- Mi direte almeno il nome del giovane che mia moglie, secondo voi dite, ha attirato a s¢? E
bene - seguitd il principe con amara ironia - ch'io sappia donde mi viene una si grande offesa,
poiche voi, un ex-galeotto, vi siete costituito tutore dell'onor mio.

Roberto non rispose. Il principe vedeva in quale imbarazzo lo ponevano le sue parole;
pensava com'egli si sarebbe trovato inferiore a lui senza le rivelazioni di Cristina, e se avesse invece
dovuto aspettar da esso, a grado a grado, tali rivelazioni.

- Vostra Eccellenza ha torto - riprese Roberto, che facea sforzi ben palesi per contenersi -
d'abusare in tal modo della mia longanimita. - Si drizzo in piedi, come se volesse mostrarglisi in
tutta la potenza della sua persona, e soggiunse: - Vi sembro uno di quegli uomini, con cui ¢ facile e
vantaggioso scherzare? Puo V. E. credermi uno di quegli uomini, atti a servir ad altri di trastullo e
di ludibrio?... Non sono venuto qui per scherzare! - E, ad un gesto del principe, continuo: - Sono
venuto per domandare umilmente, come un favore, cio che avrei il diritto di esigere.... cid che potrei
domandarvi come padrone.... Vi prego, signore, di nuovo.... ascoltatemi.... Promettetemi di partir da
Napoli, e per sempre, allontanando di qui vostra moglie, stabilendovi in uno di que' paesi forestieri,
ove dovete pur esercitare la vostra carica d'ambasciatore....

- Mia moglie non vuol partire, e non partird mai da Napoli.... anche se volesse; cio¢ se voi
riusciste a vederla, a indurla a questo.

- Chi glielo impedira?

- lo.

- Voi siete un pazzo! - esclamo Roberto incollerito, - voi mi spingete a perdere ogni
moderazione, a uscire da ogni ritegno. - E febbrilmente Roberto toccava un acuminato tagliacarte,
con impugnatura d'oro e lama d'acciaio, che era sul tavolino. Gli sguardi coruscanti, la fisonomia
stravolta, promettevano poco di buono. - Ho avuto torto di venir qui - esclamo con voce soffocata
dalla collera - sono in casa vostra.... debbo, fin che sia possibile, contenermi.... Non mi eccitate ad
estremi.... Voi avete il fare sprezzante, provocante di certi uomini della vostra razza.... razza odiata,
che si crede tutto permesso, € non ha la virtu di riparare onestamente, nobilmente a un'ingiustizia, a
mali che ha cagionato e che sarebbe in suo potere di terminare.... Avrei dovuto farvi venir altrove....
E mi sarebbe bastata una parola per costringervi a recarvi da me, a umiliarvi innanzi a me.... Ma io
sono generoso, € volevo risparmiarvi molto dolore.... Voi non sapete comprendere la grande bonta
umana ch'¢ in certi animi, e che vi resta, malgrado le atroci sofferenze subite senz'averle meritate,
malgrado 1 tradimenti, le vilta da cui furono angosciati.... Come vostra moglie, voi appartenete alla
perfida genia di coloro, che non intendono e non ascoltano se non il proprio orgoglio, la propria
sensualita: € non possono esser persuasi, convinti da una parola di giustizia, dalla forza di un
affetto, dal merito di una pura intenzione....

- A udirvi parlare, si supporrebbe voi foste il modello degli uomini....

- Non proseguite negli scherni; se non volete cedere a me, ordinate alla principessa di venir
qui dinanzi a me; ella potra darvi qualche spiegazione.... Potro a lei rivelare il segreto, che voi mi
domandate, circa mia figlia.... V'ordino che facciate venir qui Enrica, colei che chiamate da anni
vostra moglie, ma io ho diritti su di essa al pari di voi.... piu legittimamente di voi!

I1 principe lo guardava, in atto di chi ode una cosa nuova, anzi meravigliosa, e ne domanda,
nel suo muto stupore, la spiegazione. Credeva opportuno fingere a quel modo. Roberto, dopo la sua
eccitazione, si era accasciato sopra una sedia e sembrava aver perduto ogni energia.

- Sicché, se mia moglie venisse qui, - continuava il principe, con sarcasmo che gli faceva
sanguinar il cuore, - si troverebbe innanzi a due mariti; uno di cui s'¢ creduta vedova, che non ha
pianto per morto.... questo non puo dirsi.... ma s'¢ rallegrata fosse morto ed ¢ sempre vivo.... l'altro
sposato anche prima ch'ella potesse credersi vedova; e solo perch¢ avea 1'idea d'essere riuscita a
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allontanare da s¢ il primo per sempre, a porre fra s¢ e lui una barriera insormontabile. La nostra
situazione ¢ strana.... molto strana.... Se ci fosse qui un commediografo!... Due uomini, che hanno
sposato legittimamente una bella donna, e se la disputano: uno contro l'altro i due mariti, vivi, di
una delle donne piu seducenti che il mondo abbia visto: un principe rivale d'un assassino fuggito dal
carcere.... Ah! ah! ah!

E il principe rideva, d'un riso secco, stridente, nervoso.

XVIIL

Come abbiamo detto, il principe non vedea la moglie da oltre una settimana. Avea schivato
ogni incontro con lei; e a cio lo sospingeva quella incertezza di cui non poteva guarirsi. Anche ora,
mentre parlava con I'Amoretti, lo confondeva la perplessita su quello che dovea fare; non riusciva a
dirsi aperto, risoluto il contegno, che dovea seguire, e con la moglie e con lo Jannacone, sebbene gia
in poche ore si fosse appigliato alle piu varie e alle piu severe determinazioni.

La principessa era inquietissima: s'era accorta che il marito la sfuggiva, e non osava
affrontarlo. Non sapea piu come liberarsi da gravi impegni di denaro che aveva contratti; e sentiva
un malessere continuo; si stordiva in ogni modo per sfuggir al pensiero, che tornava sempre a
crucciarla: quello di una catastrofe immensa, irreparabile. La mattina di tal giorno era uscita a
cavallo, e s'era avviata verso Castellamare. A un tratto udi lo scalpitio di un altro cavallo, che
correva dietro il suo; poi le parve udir mormorare il suo nome; si volse e riconobbe il bel giovane,
che serviva di primo commesso al Weill-Myot.

- Principessa, - egli disse, accostando il suo cavallo a quello di lei e scoprendosi il capo in
atto molto ossequioso, - era sicuro di trovarvi qui.... nella vostra solita passeggiata.... Ho da dirvi
cose molto gravi e.... funeste.

Le guancie della principessa, gia rosse per la corsa, per la pungente aria mattutina, si fecero
d'un incarnato piu vivo.

- Avete ricevuto un mio biglietto ieri l'altro? - domando ipocritamente il giovane.

- No, - rispose la principessa.

- Ora comprendo perché non abbiamo risposta.... Oggi sono in scadenza i pagamenti di
qualche centinaio di migliaia di lire per conto vostro.... Le avete?

- No.... no.... 10 non sapeva nulla! - rispose la principessa con voce concitata. - Mi cogliete
all'improvviso: 10 non ho piu denari: ho appena cinque, sei mila lire....

- I vostri gioielli?

- Ah! - La principessa fece un ghigno di scherno....

- Tutti.... tutti?... - chiese il giovane, come se avesse gia compreso l'espressione della
fisonomia di lei. - A proposito, debbo dirvi che vostro marito sa dei gioielli falsi, che voi avete
mutato coi veri.... Ma io credeva si trattasse soltanto di alcuni....

- Mio marito sa?...

Aveano fermato i cavalli in luogo remoto, e favellavano, senza scender di sella. Era strano il
colloquio si intimo di que' due a cavallo: colloquio, che dovea decidere della vita di Enrica.

- Vi assicuro che vostro marito sa tutto....

- Sta bene, - disse la principessa, - provvedero....

- Ma urge il provvedere: pensate che c'¢ una cambiale in cui voi, in un istante di
sovraeccitazione, ¢ credendo poterla ricuperare e stracciare qualche ora dopo, avete falsificato la
firma del Re.

Enrica trasali.

- Ho capito, ho capito.... - Con la sua corruzione, con la sua perfidia gia avea pensato una
cosa orribile, e in un istante: darsi finalmente al Weill-Myot, contentar il suo orgoglio, soddisfare la
sua passione: per possederla egli avrebbe certo tutto sagriticato: e per lui il darle un milione, e piu,
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non era un sagrifizio. Accomiato il giovane con uno de' suoi gesti imperiosi. Egli si accinse a
voltare il suo cavallo, mentre le ripeteva:

- E oggi l'ultimo giorno: o pagare, o una rovina inevitabile.... Noi non possiamo trattener pili
1 vostri creditori!

Ella torno indietro pian piano, lasciando le briglie lente, e meditando. Poi si dette, a un
tratto, a una corsa vertiginosa. Le premeva di tornare a casa, di cercare fra i suoi gioielli. Torno: sali
nella sua camera: apri lo stipo: si accorse che gli astucci dei gioielli erano stati messi sossopra: vide
che era stato frugato tra le sue carte: ritrovo la lettera di Cristina, che ella non credeva aver
conservato, aperta, sopra un mucchio di altri fogli in un cassetto.

Si rammentava benissimo d'aver lasciato in casa una sera la chiave dello stipo, che portava
sempre con s¢: e che avea palpitato per la dimenticanza. In quella sera suo marito dovea essere
entrato nella camera; si dovea esser accorto di tutto.

Ma chi gli avea fatto sospettare che 1 gioielli fossero falsi? Il De Carlo 1'avesse tradita? Non
le sembrava possibile. A che pro? Il destino dunque si sfogava contro di lei e le suscitava contro
misteriosi delatori. Ricevette un gran plico. Lo apri. Le sue arti erano riuscite a meraviglia. Il re la
nominava a una carica onoraria di Corte: inebriando il Venosa, umiliando Diana, ella aveva
trionfato: la sua bellezza, gia l'assicurava di trionfar sempre, e di tutto. Si consolava un po' fra tante
angustie: la sua vanita tornava a ingigantire. Si rivesti d'un abito nero, che modellava a perfezione le
sue forme: prima di uscire di nuovo, si guarddo allo specchio, e mormord cinicamente,
avventatamente:

- Facciamo anche questa!

Ella andava a vendersi al Weill-Myot, per un prezzo, che non le parea punto caro: oramai
era fuori di s¢, o quasi non sapea piu cio che operava: avea la coscienza offuscata, ottenebrata dagli
strabocchevoli vizi, agitata dalla paura della condizione terribile in cui s'era ridotta. 11 Weill-Myot
l'avea stretta in buona rete.

Quel giorno il banchiere americano avea ricevuto due telegrammi da New-York, che gli
assicuravano il buon esito di certe sue grosse speculazioni: egli guadagnava il 17 e il 19 per cento su
un vistoso numero di azioni di nuove linee di strada ferrata: guadagnava seicentomila lire su un
rialzo di fondi americani. Oh, se la principessa non l'avesse offeso, aizzato contro di lei in altri
tempi, avrebbe potuto permettersi tutte le prodigalita, sicura che egli non avrebbe mai mancato col
suo ingegno, con la sua potenza di farle trovar i mezzi per i suoi fastosi capricci.

La principessa arrivo alla Banca Weill-Myot e domando dell'americano. Egli era ne' suoi
appartamenti, facea colazione col celebre pittore spagnuolo Murcillo. Questo artista, allora ricercato
in tutta Europa, giunto a una gloria, che pochi hanno eguagliato nel nostro tempo, avea un grande
studio in Napoli, nel palazzo del Creso americano: uno studio sontuoso, composto di tre grandi sale,
ch'egli stesso gli avea fatto addobbare con sfarzi orientali.

E il pittore stava eseguendo due quadri per il banchiere.

La principessa fu fatta entrare nel salotto del banchiere, ove gia l'abbiamo una volta
incontrata.

Poi, fu dato subito annunzio al Weill-Myot della visita di lei.

- Le avete detto che siamo a tavola? - domando il banchiere al suo impiegato, poiche egli
teneva alle piu volgari ostentazioni e voleva mostrare dinanzi a un suo subalterno che anche la visita
di una principessa non era per lui gran cosa, che anzi poteva riuscirgli importuna.

- Gliel'ho detto, e 1'ho fatta entrare nel salotto....

- Oh.... ma che pensate.... ricevetela subito.... Che diavolo? Una donna e una gentildonna! -
disse l'artista spagnuolo, con la cavalleria propria della sua nazione e de' veri artisti. Ma il Weill-
Myot era il Weill-Myot.

Si alzarono subito da tavola: e si recarono nel salotto ov'era la principessa. Il banchiere
immaginava cio che essa avrebbe desiderato da lui; perd avea tenuto a farsi trovare in compagnia.
Era il modo migliore per avvilirla di maggiore spregio e per far si ch'ella risentisse piu
cocentemente le umiliazioni, che le avrebbe inflitte. Benche accigliato, malcontento, di pessimo
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umore, all'annunzio di quella visita, il banchiere si sforzo di sorridere. Finse subito, nel trovarsi al
cospetto della principessa, una grossolana familiarita. Le mise una mano sopra un braccio, come
avrebbe fatto in segno di cordialita ad un amico, e le disse:

- Siamo felicissimi della vostra visita!

Quel riceverla in due era gia un'insolenza.

- Vi presento il famoso pittore....

- Oh, il signor Murcillo, - disse Enrica, con un sorriso divino, - chi non lo conosce!

I1 pittore s'inchind con molto rispetto, e con profonda ammirazione della squisita bellezza
che aveva dinanzi.

- Voi siete artista, principessa, - continuo il Weill-Myot, che parlava sempre
famillionariamente, secondo un notissimo avverbio, alla gentildonna.

- Volete entrar nello studio del nostro Murcillo.... veder 1 suoi capilavori?

Entrarono nelle stanze, che servivano di studio allo spagnuolo. La principessa getto alcune
piccole grida di stupore dinanzi alle varie tele, sparse qua e la con apparente negligenza, dinanzi a'
due quadri, in parte abbozzati, in parte presso che terminati.

- La vostra fama ¢ grandissima, e pure il vostro merito la supera! - disse la principessa al
pittore. Egli eccelleva sopra tutto nel dipingere le nudita femminine.

Nacquero dispute sa la perfezione di certe linee, su la appropriatezza di certi scorci in questa
o quella figura.

Il pittore, estatico dinanzi alla bellezza della principessa, ammaliato dall'incantevole suo
sorriso, dalla dolcezza della sua voce, gia subiva quel fascino, a cui nessun uomo, salvo il Weill-
Myot, dopo il risentimento provato pe' disdegni di lei, avea saputo sottrarsi.

La principessa andava da un quadro all'altro, osservava, criticava con vero acume,
specialmente lodava; rideva ella stessa delle sottili malizie, che metteva in certi giudizi, e che si
riferivano a segreti della bellezza femminile.

Il pittore la divorava con gli sguardi; indovinava le forme elette, che ella non nascondeva
molto, per la stessa foggia d'abiti, sempre da lei prediletti a tale scopo.

- So che facevate colazione, - disse la principessa al Weill-Myot, e gli rivolgeva uno sguardo
di fuoco.

- Oh! - esclamo il Weill-Myot accompagnando la esclamazione con un gesto, che voleva
significare: - Ma ci0 poco importa....

- Mi dorrebbe molto, caro Weill-Myot, avervi disturbato, - replico la principessa col tuono
piu vellutato della sua voce. Ella incominciava i1 primi attacchi, e con strategica finissima, per
vincere la sua battaglia. - Tornate a mangiare... vi aspettero qui se volete.... Non mi riguardate come
un'intrusa, 0 come una importuna.... Trattatemi con la familiarita di una antica amica. - Tutto questo
fu detto con disinvoltura adorabile, e con la massima grazia.

Un'idea infernale balenava nella mente del Weill- Myot.

- Gia che voi... principessa... siete si buona... e mentre venite a parlarmi de' vostri affari,
degnate trattarmi, non come un servitore pronto a tutti i vostri cenni, ma come un amico... vi dird
che noi avevamo quasi finito di far colazione....

- E allora finite... andate, e subito! - -ella disse, agitando in aria un guanto, che s'era cavato.

- Eravamo sul punto di bere un vino spumante, leggerissimo, delicato, che mi ¢ stato spedito
dall'America, che 1 buongustai americani preferiscono allo stesso Champagne di miglior qualita... si
chiama anzi Jolly - Champagne.... Lo faro recar qui: vorrete voi, principessa, degnar d'accettare che
noi facciamo un brindisi alla vostra bellezza meravigliosa?... Non vorrei esser troppo ardito....

- Vi ho detto, caro Weill-Myot, che voglio mi trattiate come una vera amica: siamo nello
studio di un grande artista; parliamoci d'arte, e trattiamoci da veri camerati.... Ve ne do 1'esempio....
- E la principessa si gettd su una larga ottomana, e vi cadde in modo che le sue tibie rimasero, in
parte, scoperte. Volea dar al pittore un'idea delle sue perfezioni. Cedeva alla sua solita smania di far
pompa di s¢, di mostrare le sue bellezze.

I1 Weill-Myot usci per dar gli ordini opportuni, e stette un pezzetto a tornare.
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I pittore parlava con la principessa, che in quella posizione lo esaltava, gli mandava in
fiamme 1l cervello.

- Felice l'artista, - egli mormorava, - che potesse condurre un'opera, studiandovi, avendovi a
modello.... Egli lavorerebbe di certo per I'immortalita.

L'effetto, da lei prodotto sul pittore, le facea ben augurare dell'impresa, che era venuta a
tentare sul Weill-Myot: sorrideva; ma, a dir vero, non avea mai dubitato seriamente che il Weill-
Myot potesse resisterle.

Ammetteva gli uomini fossero sovente ingrati alla donna che li onora della sua predilezione;
non ammetteva potessero esser ciechi, 0 non commovibili alla sua bellezza.

Arrivd un servitore maestoso, in ricchissima livrea: portava con s€ un gran vassoio
d'argento, con due bottiglie, e bicchieri infilati in custodiette d'argento.

Qualche istante appresso giunse il Weill-Myot. Egli facea versare alla principessa lo
squisitissimo vino americano, di un nitido color d'ambra, vino riconfortante, di un gusto soave, di
un delicato profumo. In una bottiglia il Weill-Myot avea gettato una sottilissima polvere, che dovea
aver per effetto di suscitare nella principessa una sete inestinguibile, incitarla al bere, e darle
un'ebbrezza assai forte, sebbene passeggera.

I servitore, postosi dietro le ampie spalle della principessa, apri le due bottiglie: verso il
vino, secondo le istruzioni ricevute, ne' tre bicchieri.

I1 Weill-Myot tolse dal vassoio un bicchiere e lo porse alla principessa: e tutti e tre in piedi
fecero il brindisi.

- I1 vino ¢ davvero stupendo.... Si vede che il nuovo mondo, anche in questo genere,
comincia a darci sublimi prodotti.

I lettore sa gia che la principessa beveva assai volentieri 1 vini molto generosi; non le
occorrevano stimoli.

- Beviamo di nuovo! - ella disse tutta gaia. E il Weill-Myot fece un cenno al servitore,
tenendo egli in mano il bicchiere della principessa. Ella bevve tre volte, in brevissimo tempo, di
quel vino. Sentiva un benessere insolito, una vera letizia: e in quello studio, fra quelle forme di
bellissimi corpi, carezzate dal pennello dell'artista, provava un fervore di sensualita, sempre in lei
pronto a svegliarsi. Parlava un po' sconnessa, ma vivace, arguta, senza ritegni, con una liberta salace
e raffinata. Si sarebbe detto che il suo scopo fosse l'eccitar que' due uomini alla piu appassionata
adorazione, alla piu folle passione per lei.

Intanto, il principe smaniava nel suo palazzo e trascorreva le ore ne' dialoghi con Cristina e
con Roberto.

- Vedete, - disse la principessa, accostandosi a un quadro, - I'anca di questa donna non ¢
perfetta... in tale scorcio... in tal punto, - e I'indicava, - dovrebbe apparire piu turgida.... - Critico il
seno di un'altra figura di donna. Non v'era abbastanza colore: e l'epidermide d'una donna robusta,
sia pur di finissima e bianchissima carnagione, ha un tessuto piu vivo.... - Qui, - continuava e
indicava un altro punto, - c'¢ un errore....

11 pittore sorrideva: sorrideva la principessa. E si sforzava di sorridere il Weill-Myot.

Poi, risalendo col dito, la principessa indicava nel seno d'una figura di donna la fossetta in
mezzo alle due collinette di rose e di neve, come le chiamavano un tempo i poeti.

- Qui, la linea, - disse al pittore, con il suo piu furbesco sorriso, - € sbagliata.

- S'io potessi veder un modello, quale 1o lo sogno... mi accorgerei che tutto in questi quadri €
sbagliato....

La principessa fece un piccolo gesto d'impazienza, come se volesse contradire il pittore.

- Sbagliato in questo senso: che non riproducono l'esemplare della vera, perfetta bellezza, si
raro a trovarsi.... Mi € permesso di parlar francamente?

Con un cenno Enrica gli dette ad intendere che a cio l'invitava.

- La perfezione assoluta delle forme ¢ propria soltanto di pochi, elettissimi esseri.... Si
direbbe che la natura, nel produrre un corpo perfetto, faccia tali sforzi, che abbia bisogno di lunghi
riposi.... La vita aristocratica, agiata, contribuisce alla perfezione delle forme.... Non ¢ vero, ad
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esempio, che la ginnastica conferisca alla bellezza del corpo umano; essa da lo sviluppo di alcune
forme, a scapito di altre. Turba l'armonia.... Volete un modello assoluto di bellezza? Paolina
Borghese: una dama aristocratica.... Felice il nostro Canova, che l'ha veduta... Una donna
bellissima, che cede allo scrupolo di non mostrar le sue forme, di tenerle velate anche all'occhio
adoratore di un artista, sottrae al genere umano un vero tesoro.... Oh, se io potessi attuare un sogno,
che ora m'agita la fantasia, un sogno forse troppo temerario... se potessi vedere la vostra bellezza
divina....

La principessa era eccitata dalla spiritosa bevanda, dalla polvere inebriante, che il Weill-
Myot vi avea gettato.

- Chi avrebbe scrupolo di mostrar ad un artista cio che puod dar ispirazione al suo ingegno,
aumentare in lui l'idea della perfezione?...

- E poi la bellezza ¢ passeggera.... 1'anno, il giorno che corre, una malattia, possono sfiorarla,
deteriorarla.... Un artista ha il potere di fissarla per sempre in una tela, nel marmo, nel bronzo,
renderla immortale.

Vide un gesto della principessa; e pose su un cavalletto una gran tela.

Avea gia in mano la tavolozza: tenea gli occhi fissi, estatici su la principessa, come se gia
scorgesse, 0 aspettasse di scorgere un'apparizione piu che umana.

Ella guardava di sottecchi il Weill-Myot. Era per lui, che commetteva un tale ardimento.

Anche il banchiere avea gli occhi fissi su lei, ma i suoi sguardi non aveano la medesima
espressione estatica di quelli del pittore. L'americano avea la febbre di vederla innanzi a s¢, come si
ammirano le statue, spoglia d'ogni indumento. Volea scrutare tutte le forme di lei: dirsi se avea
desiderato veramente una donna nella sua struttura perfetta, e compiacersi nell'orgoglio di averla
disprezzata.

Enrica era corsa dietro un magnifico paravento giapponese. I due udivano un fruscio di
vesti.

Una mano frettolosa scioglieva nastri, strappava cio che le era d'ostacolo.

I1 pittore palpitava d'entusiasmo, poiche avea gia indovinato la meravigliosa bellezza della
principessa: il Weill-Myot era, per cosi dire, rovente di concupiscenza, e godeva nella coscienza
della sua fierezza, nel pensiero della umiliazione a cui costei sarebbe fra poco discesa. Ella in quel
mentre non pensava punto ad umiliarsi: la eccitavano due sentimenti: un sentimento di vaga poesia,
che la consigliava a soddisfare l'artista, e la bramosia di veder riprodotti i suoi tratti, d'esser
testimone dell'ammirazione, che avrebbero eccitato, dipinti maestrevolmente da un artista si
famoso. Poi, ripetiamo, la conquista del Weill-Myot, benche tentata con tal mezzo, dovea provarle
che, merce la sua bellezza, ella poteva uscire facilmente da' passi piu scabrosi.

- Oh, figuratevi, - diceva lo spagnuolo al Weill-Myot e la voce gli tremava, - se Tiziano non
avesse trovato una vera patrizia, una gran dama, di forme si squisite, che stesse dinanzi a lui perche
egli delineasse, colorisse quel quadro, cui danno il nome di Venere! Di rado un pennello di pittore
ha reso con toni si caldi e si veri, la vita ch'¢ nel corpo umano, la vita dei pori, dei tessuti.... Non
ostante certi lievi difetti, visibili solo a chi ha fatto dell'arte lo studio di tutta la vita, par che quel
corpo si muova.... Tiziano avea goduto lo spettacolo della suprema bellezza poderosa, armonica,
come ¢ quella della principessa....

Gia una gonna bianca, tutta trine, bene insaldata, era caduta fuori del paravento. Il bel fianco
robusto vi avea lasciato il suo rilevato contorno.

A un tratto, la principessa usci dal suo nascondiglio, seria, con un passo di Dea, e ando a
porsi sopra una pedana, assai alta, e coperta di raso rosso.

I due uomini gettarono ciascuno una esclamazione.

Quella dell'artista dinotava un imparadisamento, una gioia fina, alta, estetica di tutto il suo
essere: quella del Weill-Myot, un'ammirazione feroce e che si era espressa come un ruggito; era lo
svegliarsi di tutti gl'istinti piu brutali, che avviliscono 1'uomo.

La bellezza luminosa, che¢ tale pareva, della principessa, sembrava irradiasse la stanza.
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I1 pittore non batteva palpebra: gettava linee: intrideva colori. Volle, a un certo istante,
inginocchiarsele innanzi.

- E la prima volta ch'io vedo, e che adoro la vera bellezza umana.... Comprendo ora meglio
gli antichi e 1 loro capolavori.... La bellezza armonica, perfetta, dovea essere, in un tempo, men rara!
- Ritraeva con foga tutti i contorni robusti, e insieme fini, di quel corpo fiorente, in su la tela. Lo
meravigliavano certe proporzioni. Il seno cosi ricolmo, cosi vigoroso, cosi in avanti, avrebbe
deformato, reso volgare un altro corpo.

Stava benissimo in quel corpo si maestoso, si scultorio, di linee si forti e pur si schiette, |
due be' dischi d'avorio si ergeano con tal forza lor propria e tal ardimento, a cosi dire, di natura, che
il pittore non avrebbe mai osato adeguar tali linee, prima di aver I'idea d'un corpo si ammirevole. Lo
stupiva la sovrana bellezza della gamba, pur si massiccia tra il fianco e il ginocchio, come si vede in
certe grandi statue antiche, persino sotto i panneggiamenti. Era un delirio di bellezza, secondo la
frase, che tra s¢ formava il pittore. Le linee convergevano si armoniche, il colorito della pelle, tra
roseo € bianco era si vivo, si venuste le fossette qua e 1a, si azzurre le vene, tra la carne copiosa,
polita come l'agata, d'un biancore marmoreo. Ella gioiva della follia d'ammirazione a cui vedea in
preda que' due uomini, in ispecie l'artista: né¢ 1'uno, ne¢ l'altro, benche¢ ricercatori della bellezza,
aveano mai visto modello che, pur da lontano, I'agguagliasse. Si compiaceva, provocante, lasciva, in
un'ebbrezza che ormai l'avvicinava al delirio, di quell'atto, come una sfida a' pregiudizii, come di
una tortura inflitta a que' due uomini, spasimanti, ma che non osavano, per rispetto umano, e per
quella specie di terrore che ispira la grande, assoluta bellezza, avvicinarsele.

La assoluta bellezza assomiglia a un prodigio, e, come ogni prodigio, ha una subita virtu di
gettare nell'animo ammirato un certo terrore; sentimento che soltanto alcuni fortunati hanno
provato: che ¢ profondo, ma non ¢ naturale, durevole.

Il pittore lavorava, lavorava, gia avea fissato su la tela tutte le linee principali. Avea qua e la
colorito con la prestezza di un uomo di gusto, avvalorato da una foga impetuosa, irresistibile.

Si alzo, a un tratto, come di scatto: ma sembrava pensoso, assorto, fuori di s¢. Tocco con
ambedue le mani la principessa, affinch¢ ella mutasse di un poco il suo atteggiarsi. Essa senti che le
mani di lui erano fredde come il ghiaccio. Egli era atterrito da quella superba, smagliante,
potentissima bellezza; si sentiva in estasi, come se si fosse trovato di repente fra gli astanti d'un
improvviso prodigio naturale. Volle veder il dorso nella robustezza, nella risentita fierezza delle
linee; a spiegarci, in una certa solida ampiezza, nella gagliardezza e soavita delle seduzioni,
sopravanzava le piu stupende fra le statue antiche. Alla fine si vide un quadro; un quadro mezzo
abbozzato, ma che avea gia un'impronta di nuovo, di originale; un quadro, che gia, a guardarlo,
facea pensare e palpitare.

Piu in 1a altri segni, altre forme; gli appunti di un pittore; e tutti presi su la venusta di Enrica,
in altro senso. Ma il primo quadro, con pochi tocchi, e pochi segni di colore, avea gia del
meraviglioso.

- Come intitolerete questo quadro? - domando la principessa.

I1 pittore esitd un poco: egli gia avea nella mente il suo quadro compiuto; gia lo scorgeva in
tutti 1 suoi effetti e si esaltava; quello dovea essere il capolavoro de' suoi capolavori. Lo avrebbe
mandato al prossimo salon di Parigi. La Francia intelligente, appassionata, egli n'era sicuro,
sarebbe, attratta anche dal suo nome, passata tutta innanzi a tal quadro; avrebbe pensato, sospirato,
palpitato innanzi ad esso. Allora la scuola naturalista era nel suo primo sboccio. Egli volea esser
classico e naturalista insieme, e qualche cosa di piu, come possono gli uomini di genio, che san
percorrere 1 tempi. La bellezza della principessa, si pura, si grandiosa, e tanto singolare, era stato il
vero alimento, di cui ancor bisognava la sua ispirazione.

- Come intitolero il mio quadro? - egli domando, poich¢ non rispondeva, ma interrogava se¢
stesso quasi avesse udito una voce nel mezzo di un sogno, tanto tutte le sue facolta erano eccitate,
tanto la sua commovibilita era esasperata. Parve star sopra pensiero un istante; affisso gli occhi di
nuovo su la principessa: e penso, esprimendo con le parole il pensier suo: - Intitolerd il mio quadro:
"La Donna Nuda." Sara la prima battaglia che da la scuola realista, in mezzo a' pittori accademici....
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I pochi realisti, che ora sono di la dall'Alpi, - pensava il Murcillo, - non valgono me: e poi non
hanno veduto questa donna!

Accomodati i quadri nudi, postili in luogo sicuro, il pittore usci: sentiva bisogno di aria: le
sue tempia battevano, il sangue gli rifluiva al cuore: vedea la principessa come circonfusa da un
nimbo di luce. Con le ultime linee tracciate su la tela, sembravano in lui ammorzati gli entusiasmi
dell'artista: si riaccendevano gl'istinti dell'uvomo. Temeva di apparire ridicolo innanzi al Weill-Myot,
alla principessa. Non potea dimenticare cio che avea veduto. Il Murcillo fece un cenno al Weill-
Myot nell'uscire: voleva dire, tornero fra un istante. Era uomo bizzarrissimo. Sali su la terrazza del
palazzo: si mise a guardare i bellissimi orizzonti di Napoli: il mare, il Vulcano, le amene campagne:
e subito il suo animo fu in quiete. Tanto splendore di bellezze volgeva i moti dell'animo suo tutti a
una meta sublime. Egli era nato per l'ideale: la contemplazione del bello lo purificava sempre: la
principessa, col suo sguaiato sorriso, con la volutta che le sfavillava dagli occhi, lo aveva un istante
affattucchierato.

Quando Io spagnuolo fu uscito, la principessa era gia tornata dietro al paravento. L'ebbrezza
in lei si dissipava a poco a poco. Ricopriva le sue belle forme, e I'agitava un pensiero maligno: la
tentazione, che stava per esercitare sul Weill-Myot: non preparava una scena di seduzione, poiche
gli sembrava inutile. Il Weill-Myot non avrebbe mai potuto resisterle. Il banchiere non toglieva lo
sguardo dal paravento. A un tratto la principessa fece capolino: la sua testa di baccante si sporgea
verso il Weill-Myot. I loro sguardi s'incontrarono: quelli di lei infiammati, tutti ardore, quelli di lui
freddi, implacabili. Ella si fece innanzi: non gia si baldanzosa, come d'usato. Le entrava in cuore
subitamente la consapevolezza del molto, o del troppo, che avea osato. Ma oramai non poteva
ritrarsi. Tutto, la sua stessa disperazione, la spingeva a andar innanzi. Usci, mezzo vestita, dal
nascondiglio. Erano tuttora scoperte le sue braccia, scoperto quasi il seno palpitante. Si avvicino al
Weill-Myot. Egli era impassibile. Avea goduto della sua vista; non volea di piu; l'umiliarla, il
vendicarsi era, cio¢, per lui il massimo piacere in quel momento. Si trovavano in faccia e a poca
distanza l'uno dall'altro.

- Ho bisogno di voi, - disse la principessa, guardando di sotto in su.

- In che posso servirvi? - domando con scherno mal velato I'americano.

- In che cosa potete servirmi? Ma non vedete che in questo istante, - ella replico con l'abilita
d'una astuta cortigiana, - voi siete il mio arbitro? Tocca a voi il far cio che volete.

- Non v'intendo!

La principessa si senti di nuovo molto angustiata.

- Sapete la mia rovina? - ella aggiunse con voce esitante.

- No, principessa; da un pezzo non mi occupo de' vostri affari.

- Voi mi avete tanto desiderata!

- E vero, principessa! - ribatté il Weill-Myot molto serio.

- E bene; - continuo, fra cinica e graziosa, la principessa, - io vengo a offrirvi un capitale,
che fin ora non avete posseduto....

- E mi domandate in compenso?... - esclamo il Weill-Myot. - So che le donne come voi non
s'inducono a tal passo per mera passione: o vi s'inducono in altro modo. S'io vi fossi piaciuto, non
me lo avreste detto oggi.... L'avrei capito al primo istante in cui v'’ho conosciuta.... Invece, non ebbi
da voi, se non ripulse.... Ma parlate, puo darsi, - la trattava come una vera cortigiana, - che 1o
sostenga un piccolo sacrifizio.... per un capriccio. - Non poteva umiliarla di piu. - Quanto mi
domandate, - disse il Weill-Myot, che la teneva ora per una delle sue braccia bianche, morbide,
robuste, - a rimediar la vostra rovina?

- Non tutto quello che io valgo, - rispose Enrica con una certa alterezza, poiché credeva
averlo soggiogato. - Mi basta un milione!

- Un milione! - replico il Weill-Myot. - E ben poco... & vero.... dato a una donna che si ama,
e per un uomo, che pud darlo, senza punto impoverirsi, senza che i suoi affari ne sieno
menomamente impediti.... Voi avete gia un'idea della mia ricchezza.... Sapete che potrei ben darvi il
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milione agognato.... Darei invece un milione per vedervi dinanzi a me piu umiliata, piu avvilita, se ¢
possibile; che non siate adesso.... Sappiate che son io 1'autore principale della vostra rovina....

- Voi?

- Jo... A quest'ora vostro marito sa della vostra rovina, de' diamanti che gli avete rubato...
poich¢ tale ¢ la parola che conviene alla vostra azione.... Ah, credevate di venir qui, di ammaliarmi,
di condurmi come uno dei tanti imbecilli di cui avete fatto le vostre vittime.... Credevate, voi, che
una donna napoletana potesse riuscir a burlarsi d'un americano.... Pazza voi foste... non diro altro....

"Ella ¢ stata buona con me come Paolina Borghese col Canova", pensava in quel momento il
gentil pittore spagnuolo, che si affrettava a tornar nello studio, non volendo la principessa partisse
senza un suo comiato: e gia avea fatto disegno d'offrirle un grazioso ricordo, che ella avrebbe ben
potuto accettare.

Le risposte del Weill-Myot avean lasciato la principessa mezzo tramortita: tanto cio che
udiva era lontano da ogni suo pensiero.

- Voi mi avete troppo disprezzato.... E non avete capito, sempre ingenua nella vostra
immensa malizia ch'io dovea ardere di uno sfrenato desiderio di vendetta.... Voi non siete abituata a
trovar alcuna resistenza: e anch'io sono abituato a veder soddisfatto ogni mio desiderio.... In un urto
fra voi e me, uno di noi dovea esser spezzato.... lo, se non avessi saputo attutire la fiamma di
volutta, che mi spingeva verso di voi.... Ma io ho trionfato di me stesso, e aspettava, ormai sicuro,
dopo molte trepidanze, anzi paure di me, che voi sareste venuta a chieder merce.... Noi siamo due
creature al di sopra di molte.... Abbiamo doti rare, che ci poteano aiutare ad intenderci.... Ma
eravamo entrambi troppo orgogliosi per amarci.... E I'orgoglio ¢ la prima cagione d'ogni infelicita....
Il problema era questo: qual di noi due dovea esser piu infelice. E toccato a voi... rassegnatevi.
Eccovi l'unico rimedio, ch'io posso suggerirvi. - Le porse una fialettina di cristallo con cerniera
d'oro; v'era dentro un liquido azzurrognolo. - Due goccie di questo liquido e tutto sara finito! - Essa
era pallida come una morta: digrignava i denti; non avea mai provato un tale invilimento, non s'era
mai trovata tanto abbattuta. - Ripigliate le vostre vesti, - disse con tono altero e sprezzante il Weill-
Myot, - fra pochi minuti il Murcillo sara qui.... Mi meraviglio che gia non sia tornato!

La principessa, senza dir verbo, corse a raccorre tutte le sue vesti; in pochi istanti fini
d'acconciarsi. A un tratto il Weill-Myot se la vide dinanzi tutta minacciosa. Essa avea preso una
pistola carica, dalla guaina in cui era infilata, in un angolo dello studio, e la puntava al petto del
Weill-Myot. Questi raccapricciava d'orrore: domandava grazia.

- Vedete che una donna napoletana, - disse la principessa con piglio fra disperato e
trionfante, - puo ben vincere un.... americano! Ma non temete: io vi fard la grazia, che mi
domandate: vi faro grazia della vita: essa dev'essere un giorno per voi il massimo de' tormenti.... - E
ando, con gran sangue freddo, a rimettere la pistola donde I'avea tolta. - Se con quell'arma alla gola,
10 vi avessi ora chiesto il milione, forse voi vi sareste trovato costretto a concedere alla violenza cio
che avete rifiutato alla mia irresistibil bellezza.... Irresistibile! Cosi un tempo io I'ho creduta! - e
ruppe in singhiozzi.

I1 Weill-Myot era gia uscito dallo studio. Ella, inconscia di cio che faceva, oppressa da un
dolore che superava di gran lunga le sue forze, pur s'era fermata dinanzi al quadro di maggior
dimensione, testé abbozzato dal pittore e vi contemplava la voluttuosa opulenza delle sue forme.
Entro di repente il Murcillo. Ella si scosse, come richiamata alla realta. Il pittore le si volse subito
con le parole del maggior rispetto, della piu esaltata ammirazione.

La prego di voler accettare un piccolissimo dono: meglio, un ricordo di lui. E le mostrava
una testa di giovane greca: una testa ch'egli avea disegnato, colorito, studiando Diana, da lui
conosciuta in casa del marchese di Trapani. Era provvidenza, o era un'insidia infernale che, proprio
in quel punto supremo, fossero poste sotto gli occhi della principessa le sembianze di Diana, di sua
figlia? Ella allontano da s¢ con un gesto quella tela: con un gesto di ribrezzo, come se una si soave,
si leggiadra immagine potesse ispirarle terrore. Nel vederla cosi nervosa, cosi confusa e
trambasciata, il Murcillo immagind che ella fosse pentita di cid che avea fatto: teme volesse
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distruggere il quadro. Le domando se provava rammarico di quello che avea compiuto poc'anzi, con
termini molto cortesi e ritenuti. Essa si avviava per uscire.

- Ho fatto una cosa enorme! - disse al pittore, e gli passo dinanzi ratta, senza volgersi a
salutarlo: usci, prima ch'egli potesse accorrere ad accompagnarla.

- E pazza! & pazza! - ripeteva fra sé: e cosi spiegava la stranezza, che vi era stata nella
condotta di lei.

Enrica era uscita, tenendo stretta in una mano la fialettina, offertale dal Weill-Myot.
Gettatasi nella sua carrozza, dette ordine al cocchiere tornasse al palazzo. Per via incontro Cristina,
che facea cenni al cocchiere. Costui fermo i cavalli. Cristina si avvicino alla portiera della carrozza.
La principessa tiro giu il vetro e si sporse verso di lei per ascoltarla.

- Vostro marito - mormoro Cristina - sa tutto: sa che voi avevate sposato Roberto, che ne
aveste una figliuola....

- Chi glielo ha detto?

- Gli ho venduto 10 il vostro segreto!

Enrica udi quelle parole come in un sogno. Le detter nel cuore soltanto pochi istanti dopo
che Cristina l'ebbe pronunziate: quasi ne riudisse un'eco maligna. Cerco Cristina: essa si era
dileguata. Non le mancava altro colpo: nulla in brevi ore le era stato risparmiato.

- A casa! - disse di nuovo al cocchiere con un tal tuono di voce ch'egli si domando:

- Ma che puo avere?... O sta per divenir pazza, o ¢ malata!

Il cocchiere era poco rispettoso, ma imbroccava nel segno. Enrica era gia pazza e malata.
Sali in fretta le scale del palazzo, passO accanto ai servitori come un turbine, senza rispondere ai
loro saluti: e entro nelle sue stanze.

Senti stringersele il cuore nel traversar que' salotti ove avea ricevuto tante adorazioni, ove
avea sentito mormorare attorno a s¢ tante dichiarazioni d'amore, ove avea ricevuto tanti fiori, tanti
omaggi. Erano tutti adorni di ricordi della sua vita: qua e 1a un oggetto brillava, mandava faville a'
raggi del sole; le sembrava che ella rivedesse quelle mura, quei mobili, tutti que' ricordi per 1'ultima
volta. Getto sopra un sofa il suo cappello, 1 suoi guanti: e sedette a una piccola scrivania di ebano: i
gomiti su la scrivania, le mani su le guancie, gli occhi immoti, guardando dinanzi a se, ma senza
veder nulla.... Volea raccogliere, con uno sforzo supremo, il pensiero che fuggiva dalla sua mente;
volea scrivere una lettera. Un servitore bussava alla porta del salotto attiguo a quello in cui ella si
trovava.

- Entrate! - ella disse, sebbene cio0 le recasse grave disturbo. - Un signore domanda di parlare
a Vostra Eccellenza.

- Chi ¢? - Le presento il vassoio d'argento su cui era un biglietto di visita. Ella lesse: -
Ingegnere Amoretti. - Ah, appunto lui! - ella penso. - In questo estremo momento giunge opportuno.
Fatelo passare nella sala grande.... fra pochi minuti sard da lui. - Volea restare un po' sola. Con le
idee tumultuanti tornava su ci0 che avea fatto. Il suo addio al mondo non era triste: ella avea
lasciato un artista inebriato della sua bellezza: gli avea dato ispirazione per un capolavoro: il suo
corpo vivrebbe all'ammirazione.

Sollevo la sua bella persona dalla sedia. Guardo contro luce la fialetta datale dal Weill-
Myot; scosse il capo; pareva non le andasse a genio. Corse a uno stipo, prese un'altra fialetta, in cui
era un liquido piu chiaro, e la trangugio senza riflettere un istante.

Ando nella sala ove avea fatto passar I'"Amoretti. Egli era un po' all'oscuro. Lo saluto: si
sedette; egli la vide, con gli occhi sfavillanti, il volto accesissimo; e sedutasi, avea posto una gamba
accavallata su l'altra. Era la creatura provocante, sensuale, che Roberto avea sempre conosciuto: la
creatura per lui irresistibile, dominatrice.

Entrando nella sala, la principessa non avea veduto un uomo nascosto dietro una portiera di
raso paonazzo, con ricami d'oro, sebbene gli fosse passata d'accanto, lo avesse quasi toccato con la
sua veste.

- Signora - le disse 1'Amoretti, assai a bassa voce - i0 dovevo incontrarvi nella casa di una
certa Cristina....
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- Una canaglia! - interruppe la principessa. - Una bassissima canaglia!

Roberto si era trattenuto a lungo col principe: a poco a poco i loro animi s'erano acquietati;
era sorta fra loro una mutua simpatia; 1'uno e 1'altro, animi nobilissimi, aveano avuto a comune una
sventura: quella di amare una donna che li avea resi, I'uno e l'altro, si profondamente infelici.
Roberto avea raccontato al principe, a filo a filo, tutta la sua storia; gli avea detto sin della figliuola
nata da Enrica: e come ella vivesse.

La notizia della nascita di costei, del modo onde ella era stata rapita, il saper che era Diana,
diventata rivale della propria madre, che le disputava anche il fidanzato, commossero piu volte il
principe sino alle lacrime.

Aveano fissato tra loro che Roberto parlerebbe a Enrica, mentre il principe si sarebbe tenuto
nascosto in modo da udir ogni loro dialogo. Egli voleva I'estrema prova: non era ancor vinta al tutto
la sua incertezza. Roberto si assentava pure un istante e correva a prender Diana, che avean lasciato
allora allora negli appartamenti del principe.

- Principessa, - disse I'Amoretti con tuono di voce piu alto, - i0 ho conosciuto un uomo da
voi molto amato.

- Lo so, - replicava la principessa.

Nulla vi era in lei di strano: sembrava calmissima: e soltanto a Roberto pareva che lo
guardasse come se volesse affascinarlo.

- Egli ¢ morto molto rassegnato, e benedicendovi per quello che gli avevate fatto soffrire.

La principessa si era alzata, mormorando:

- La voce.... la voce.... - Avea preso per mano 1'"Amoretti, 'avea condotto di slancio presso la
finestra: lo guardava e lo riguardava: - Il volto - disse - non ¢ quello.... ma.... tu.... Ti riconosco alla
voce.... € l'avrei riconosciuta fra mille.... sei Roberto.... Roberto, Roberto! - E se gli gettava al collo,
si avvinghiava a lui. - Non mi parlare.... non imprecare.... non mi rimproverare.... NOn mi accusare...
so che fui un mostro.... so che ho meritato da te i piu atroci tormenti.... so che fui infame,
traditrice.... abiettissima.... ma non mi dir nulla.... vieni 1a, l1a su quel divano.... lascia ch'io ti dia una
prova suprema del mio amore.... prima che il mio cuore abbia cessato di battere.... Ti dedico gli
ultimi, 1 piu preziosi istanti della mia vita.... Voglio morire con un tuo bacio su le labbra.... Infine, tu
sei il primo, I'unico uomo ch'io ho veramente amato..... Tu mi hai fatto conoscere il piacere.... tu mi
hai perduta.... Prendimi adesso... sono sacra.... nessun altro mi avra dopo di te....

Figurarsi il principe, che non poteva e non voleva ancora uscir dal suo nascondiglio. Egli la
teneva per pazza in tal punto, e pazza la credette anche Roberto a quel parlare sconnesso. Lo
trascinava verso il divano, e lo baciava.

Roberto sentiva riavvampare l'antica passione: si doleva sinceramente in tal punto d'aver
consentito a far assistere il principe al suo abboccamento. Ora Enrica gli si abbandonava tutta su un
braccio, come gia in altro tempo. Ma, fortunatamente, egli ebbe subito onta di se¢: gli tornarono altri
pensieri: il pensiero della figlia, che era li, a pochi passi da lui.

- Oh? tu vorresti ancor sedurmi, - disse Roberto inorridito, respingendo da s¢ Enrica, che
cadde, o piombo, a dir meglio, sul divano. - Creatura perfida slealissima: vero demonio, che hai
saputo avvelenare, distruggere tutta un'esistenza.... Tu mi hai accusato, calunniato, disonorato,
condannato all'infamia, alle pene piu inesorabili: € mi avevi condannato per tutta la vita: non ¢ tuo
merito, se ho rivisto la luce.... Tu avevi gia saputo la mia morte, e te n'eri rallegrata.... lo so, lo so da
Cristina....

- Perdona.... perdona, mio Roberto! - sclamava Enrica, tutta smaniante, e tendea le braccia
verso di lui.

- Tu mi nascondesti perfino che mi avevi reso padre.... E avevi affidato a mani mercenarie la
nostra creatura.... E ti rallegrasti anche per lei, quando sapesti ch'era morta....

- Questo no.... questo poi no.... ti giuro di no....

- Ma t'ingannarono.... non era morta.... Cristina l'aveva venduta....

- Eh, - grido la principessa, facendo uno sforzo per sollevare la sua bella persona, e credendo
subito a un inganno di Cristina.
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- O l'aveva venduta o altri 1'aveva rapita all'ubriaco, cui ella l'affidava....

- Dov'¢ ora questa cara creatura? - chiese singhiozzando la principessa. - Fa' ch'io la veda....
ch'io la veda....

Ella rotolo sul tappeto; vi rimase irrigidita.

I1 principe accorse al fianco di Roberto; la rialzarono; essa gia perdeva ogni forza.

- Mia figlia.... mia figlia, - esclamava, - voglio vedere mia figlia.... Oh, il mio animo non mi
aveva dunque ingannato.... Ho nutrito, un tempo, per lei si grande affezione! - Parlava lenta, con
frasi rotte da singhiozzi, la persona agitata da un tremito. - Mi sono avvelenata! - disse con terribile
risolutezza. - Mi rimangono pochi istanti da vivere.... Ogni rimedio ¢ inutile.... La vita sarebbe un
supplizio....

N¢é Roberto n¢ il principe credevano a cio che diceva.

- E una delle sue solite menzogne, - mormord il principe con durezza. - Ma questa volta
preparatevi a morire.... tutti gli stratagemmi saranno vani.... morirete.... per mia mano!

- No! - grido Roberto, - non morira.

- E chi m'impedira di attuare il mio pensiero?...

- Io.... 10, che la difendero!

I due uomini stavano per scagliarsi I'un contro l'altro, divenir di nuovo implacabili nemici.

Una schiuma sanguigna usci dalla bocca di Enrica: ella stralunava gli occhi. Il suo pallore
era cadaverico.

- Mia figlia.... mia figlia, - torno a esclamare. - Oh, se avessi saputo che avevo una figlia,
non mi sarebbe accaduto nulla di cid che m'¢ accaduto.... e che ora espio!

- Vi faro veder Diana, - disse Roberto concitatissimo; - ma, ad un patto, che essa non debba
sapere che voi siete sua madre....

Con un cenno del capo assenti.

Roberto volo a prender Diana e tornd in pochi istanti. Gia l'avea avvisata che la principessa
stava per morire, € voleva riconciliarsi con lei.

Diana entro, si getto in ginocchio dinanzi alla principessa e le bacid una mano. Essa era gia
tutta contraffatta.

- Caro angiolo! - mormoro, e volle far uno sforzo per baciarla in fronte.

Mentr'era rimasta sola col marito, non avea detto verbo. Al cospetto di Diana prese una
mano di Roberto e una del principe con le sue e bisbiglio: - Perdonatemi! - E guardando negli occhi
1 due uomini, dette un grido straziante e ricadde, poiche niuno pensava a sorreggerla. La sua agonia
duro alcuni minuti. Un raggio di sole era venuto a posarsi sulla sua testa; e rendea orrido il pallore,
spaventosa la contrazione della fisonomia.

I1 principe stava immobile, come una statua, quasi fosse privo d'ogni sentimento; Diana
piangeva a dirotto; due grosse lacrime rigavano le guancie di Roberto. Egli era il solo al mondo nel
cui cuore fosse rimasto un palpito d'affetto per quella creatura.

In tale ora il Weill-Myot, chiamato a se¢ il suo primo commesso, gli ordinava:

- Si facciano rimettere valori per due milioni a Hooker e Cocker in Australia.... intendo
partecipare alla loro impresa.

- Con due milioni?... Ma ¢ un'impresa rischiosa....

- E che m'importa di rischi?... Se si perdono due milioni noi non moriremo. Non lo credete?

Il commesso s'inchind: ando ad eseguir gli ordini.

Pochi mesi dopo, Diana sposava il Venosa. Furon felici ed ebbero molti figli, com'e scritto
in fine a certe novelle.

Diana, ricevuta l'eredita delle ricche parenti del marchese, la donava a lui: sebbene, dopo la
spiegazione ch'egli avea avuto con Roberto, ella non consentisse a veder piu l'uvomo che avea si
ignobilmente speculato su di essa.

Marco Alboni sposo la grassa contessina: si ritird in Sicilia, in un piccolo Comune di
campagna, ove ¢ consultato, rispettato, ha in chiesa la sua panca con il suo nome: visse anni: poi
mori, gia che ¢ destino che tutti moiano, anche i bricconi piu fortunati.
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I1 principe, lasciato Napoli, si reco a Parigi, e invecchio in una vita di dissolutezze.

Qualche anno dopo la morte della principessa, Cristina, stringendosi al suo cacciatore, che
avea sposato, gli diceva, mentre parlavano della loro antica padrona:

- Gliel'avevo detto che doveva esser mia vittima, che volevo vendicarmi di lei.... Ti ricordi,
quando le feci pagare il nostro viaggio, che fu quasi una luna di miele?... Ma essa meritava un
castigo: avea troppo tradito: € noi ci amiamo, non ¢ vero, € Ci ameremo sempre, per esser piu
felici....

Roberto avea consentito di vivere con Diana e il Venosa. Ma passava il piu del tempo, anche
nel cuor dell'inverno, solitario in una villa del Venosa. Andava spesso nella cappella di Mondrone,
di cui i campi e lo splendido parco erano stati venduti ad altri proprietari, e ripensava al giorno in
cui v'era entrato per sposare Enrica innanzi al vecchio abate. E spesso se ne andava su la tomba di
lei: e si dicea melanconico:

- Non sono stato avventurato, ma ¢ l'unica donna ch'io abbia amata: 1'unica, che abbia fatto
battere il mio cuore.... Essa mi rammenta le piu cocenti sofferenze, i piu grandi martirii: ma mi
rammenta altresi le sole giornate d'amore, che abbiano illuminato la mia vita!

E sino a che visse tenne fede a questo amore sciagurato, ma inestinguibile. Allorche, nel
supremo momento della sua dipartita dal mondo, la figlia lo assisteva, egli, riguardando or Diana,
ora un ritratto della principessa, a lui vicino, memore della virtu dell'immenso sagrifizio da lui
compiuto, mormorava, quasi in un'estasi ineffabile:

- Ho amato! ho amato! - E il suo gran cuore si spezzava in un ultimo impeto d'affetto, nella
appassionata concitazione delle rimembranze.

FINE.
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