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PREFAZIONE.

Non nello stile o nell’abbondanza e nell’utilità delle
sue notizie,  ma nella  sua veracità  assoluta  consiste  la
bellezza di questo libro. Son pagine, queste, che regi-
strano eventi realmente accaduti e che io non ho fatto
che colorire, senza, per questo, aggiungervi un sovrap-
prezzo. Giorgio, Harris e Montmorency non sono ideali
poetici, ma esseri di carne e d’ossa – specialmente Gior-
gio, che oltrepassa il quintale di sedici chili. Altri lavori
possono rivaleggiar con questo per profondità di pensie-
ro e penetrazione della natura umana; altri libri possono
superarlo per originalità e lucentezza di forma; ma nulla
ancora è stato scoperto che possa sorpassarlo in incura-
bile sincerità. S’intende che questo, più di tutti gli altri
pregi, lo renderà prezioso agli occhi del lettore serio, e
darà maggiore importanza alla morale della storia.

Londra, agosto del 1889.
J. K. JEROME.
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CAPITOLO I.

Tre invalidi. – Sofferenze di Giorgio e Harris. – Una vittima di
centosette fatali malattie. – Prescrizioni utili. – Cura della ma-
lattia di fegato nei ragazzi. – Concludiamo che lavoriamo trop-
po e abbiamo bisogno di riposo. – Una settimana sulla profon-
dità liquida. – Giorgio consiglia il Tamigi – Montmorency af-
faccia un’obiezione. – La mozione approvata a maggioranza.

Eravamo  in  quattro:  Giorgio,  Guglielmo  Samuele
Harris, io e Montmorency. Seduti nella mia stanza, si fu-
mava e si parlava di come stessimo male… male, inten-
do, rispetto alla salute.

Ci sentivamo tutti sfiaccati e ne eravamo impensieriti.
Harris diceva che a volte si sentiva assalito da tali strani
accessi di vertigine, che sapeva a pena che si facesse; e
poi Giorgio disse che anche lui era assalito da accessi di
vertigine e appena sapeva anche lui che si facesse. Io
poi avevo il fegato ammalato. Sapevo di avere il fegato
ammalato, perchè avevo appunto letto un annuncio di
pillole brevettate nel quale si specificavano minutamen-
te i vari sintomi dai quali il lettore poteva arguire d’ave-
re il fegato malato. Io li avevo tutti.

È strano, ma non mi avviene mai di leggere un an-
nuncio di specialità brevettate, senza sentirmi tratto alla
conclusione d’essere affetto  dalla  peculiare  malattia  –
nella sua forma più virulenta – che forma il  soggetto
dell’annuncio. A ogni modo, la diagnosi par che corri-
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sponda sempre esattamente a tutte le mie particolari sen-
sazioni.

Ricordo d’esser andato un giorno al British Museum
a leggere il trattamento di un piccolo malanno del quale
avevo qualche leggero attacco – credo che fosse la feb-
bre del fieno. Mi feci dare il libro, e lessi tutto quello
che dovevo leggere; e poi, in un momento d’oblio, vol-
tai oziosamente le pagine e cominciai a studiare indo-
lentemente le malattie in generale.  Non ricordo più il
primo morbo nel quale m’immersi – so che era un pau-
roso  flagello  devastatore  –  e  prima  che  avessi  dato
un’occhiata a una metà della lista dei «sintomi premoni-
tori», ero già bell’e convinto di esserne affetto.

Rimasi  per  un  po’  agghiacciato  d’orrore;  e  poi,
nell’incuranza della disperazione, mi misi a voltare le
altre pagine. Arrivai al tifo – ne lessi i sintomi – scoper-
si d’averlo (dovevo averlo da mesi senza saperlo) – mi
domandai che altro avessi; incontrai il ballo di San Vito
– trovai, come m’aspettavo, d’avere anche quello, – co-
minciai a interessarmi al mio caso, e risoluto d’andare
fino in  fondo,  cominciai  per  ordine  alfabetico  –  lessi
della malaria e appresi che ne ero affetto e che la fase
acuta sarebbe cominciata fra una quindicina circa.  Mi
consolai trovando che l’albuminuria l’avevo soltanto in
forma attenuata, e che quindi, per quel che mi riguarda-
va, sarei potuto vivere ancora anni e anni. Avevo il cole-
ra con gravi complicazioni; e sembra che con la difterite
ci fossi nato. Percorsi faticosamente e coscienziosamen-
te tutte quante le lettere dell’alfabeto, e potei concludere
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che l’unica malattia che non avessi era il ginocchio della
lavandaia.

A questo sulle prime mi sentii un po’ offeso; mi sem-
brava che la  cosa implicasse una specie  di  dispregio.
Perchè non avevo il ginocchio della lavandaia? Perchè
questa oltraggiosa distinzione? Dopo un poco, però, pre-
valsero dei sentimenti meno esclusivi. Pensai che avevo
tutte le malattie note in farmacologia, e divenni meno
egoista, e risolsi di fare a meno del ginocchio della la-
vandaia.

Pareva che la gotta,  nella sua fase più maligna, mi
avesse invaso senza che me ne fossi accorto; e che aves-
si sofferto di zona fin dall’infanzia. Non v’erano altre
malattie dopo la zona; e così conclusi che non avevo al-
tro.

Mi misi a riflettere. Pensai che cosa interessante do-
vessi essere dal punto di vista medico, e che fortuna sa-
rei stato per tutta la facoltà. Se gli studenti avessero po-
tuto studiarmi, non avrebbero avuto bisogno di frequen-
tare gli ospedali. Ero io tutto un ospedale. Non avrebbe-
ro dovuto far altro che girarmi un po’ intorno e, dopo,
farsi dare la laurea.

Allora mi domandai quanto avessi ancora da vivere.
Provai a visitarmi. Mi tastai il polso. In principio non mi
riuscì di percepirlo. Poi, a un tratto, mi sembrò di avver-
tirlo. Cavai l’orologio e contai: calcolai cento quaranta-
sette  pulsazioni  al  minuto.  Tentai  di  sentir  quelle  del
cuore: non ci riuscii. Il cuore non batteva più. D’allora
sono stato indotto a pensare che frattanto ci fosse e che
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dovesse pur battere; ma non posso garantirlo. Mi palpai
tutta la fronte, e dalla vita alla testa, e vagai un po’ da un
fianco all’altro, e un pochino su per la schiena. Ma non
mi riuscì di sentire e udire nulla. Tentai di guardarmi la
lingua. La cacciai fuori finchè mi fu possibile, e chiusi
un occhio, cercando di esaminarla con l’altro. Ne potei
vedere solo la punta, e l’unico vantaggio che n’ebbi fu
di sentirmi più che certo d’aver la scarlattina.

Ero entrato in quella sala di lettura felice e pieno di
salute, e ne uscivo come un miserabile cencio.

Andai dal mio medico, che è mio buon amico, mi ta-
sta il polso, mi guarda la lingua, e chiacchiera con me
del tempo gratuitamente, quando m’immagino di sentir-
mi male. Pensai che gli avrei fatto piacere andando allo-
ra da lui. «Ciò di cui un dottore abbisogna», mi dissi, «è
la pratica. Egli avrà me. Farà più pratica con me che con
duemila dei soliti malati, che hanno al massimo due o
tre malattie per ciascuno». Lo trovai, ed egli mi disse:

— Bene, che c’è?
— Non ti farò perder tempo, caro amico — risposi —

col farti l’elenco di ciò che ho. La vita è breve, e tu po-
tresti andartene, prima che io avessi finito. Ti dirò inve-
ce quello che non ho. Non ho contratto il ginocchio del-
la lavandaia.  Non capisco perchè non ho il  ginocchio
della lavandaia; il fatto sta che non l’ho. Ma tutto il re-
sto l’ho.

E gli narrai come avessi fatto la scoperta. Allora egli
m’aperse la bocca, e mi guardò dentro, m’afferrò il pol-
so, mi picchiò il petto quando non me lo aspettavo – un
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atto  abbastanza  vile,  debbo  dire  –  e  immediatamente
dopo mi colpì con una zuccata. Dopo, si sedè a scrivere
una ricetta, la piegò, me la diede, e io me la misi in tasca
e me ne andai.

Non mi venne in mente di aprirla. La portai dal far-
macista più vicino, e gliela consegnai. Il farmacista la
lesse, e poi me la diede indietro.

Disse che quella roba non la teneva. Io domandai:
— Non fate il farmacista?
Mi rispose:
— Faccio il farmacista. Se fossi un magazzino coope-

rativo o un ristorante per famiglie, sarei in grado di ser-
virvi. Ne sono impedito dall’essere soltanto farmacista.

Lessi la ricetta. Diceva:

«1 libbra di bistecche con
1 pinta di birra amara ogni sei ore.
1 passeggiata di dieci miglia tutte le mattine.
1 letto alle 11 in punto tutte le sere.

E non t’ingombrare la testa di cose che non capisci».

Seguii quelle istruzioni, col felice risultato – parlando
per conto mio – che mi fu conservata la vita e continua
ancora.

Nel caso presente, per ritornare all’annuncio delle pil-
lole per il fegato, io avevo i sintomi d’una malattia di fe-
gato, dei quali il principale era «una generale svoglia-
tezza al lavoro di qualunque specie».

Quel che io soffro a questo riguardo nessuna lingua
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può dire. Dalla mia primissima infanzia sono stato un
martire della svogliatezza. Ragazzo, la malattia non mi
lasciò libero neppure una giornata. Chi sapeva, allora,
che era il  fegato? La scienza in quei tempi era molto
meno progredita, e in casa solevano battezzarla pigrizia!

— Bene, pigraccio — mi dicevano — alzati e mettiti
a fare qualcosa; — non sapendo, naturalmente, ch’io ero
malato.

E non mi si davano pillole,  ma scapaccioni.  E, per
quanto possa apparir strano, quegli scapaccioni spesso
mi curavano… per il momento. E so che uno scapaccio-
ne faceva allora effetto sul fegato, e mi metteva più vo-
glia di andare difilato dove dovevo andare e di fare ciò
che doveva esser fatto, senza perder tempo, che non ora
tutte le pillole dell’universo.

Si sa bene, spesso è così: i semplici rimedi d’una vol-
ta talvolta riescono più efficaci di tutti gl’intrugli delle
farmacie.

Rimanemmo lì una mezz’ora a descriverci a vicenda
le nostre malattie. Io spiegai a Giorgio e a Guglielmo
Harris come mi sentivo quando la mattina mi levavo, e
Guglielmo Harris ci disse come si sentiva quando anda-
va a letto; e Giorgio, che era sdraiato sul tappeto accanto
al caminetto, ci diede una bella e magnifica rappresenta-
zione di come si sentiva la notte.

Giorgio immagina d’essere malato; ma dovete sapere
ch’egli non ha assolutamente nulla.

A questo punto picchiò all’uscio la signora Poppets
per sapere se non volessimo andare a  cena.  Ci scam-
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biammo l’un l’altro un triste sorriso, e ci dicemmo che
forse sarebbe stato meglio provare a buttar giù un boc-
cone. Harris aggiunse che un pezzettino di qualche cosa
nello stomaco spesso tiene a freno un malanno; e la si-
gnora Poppets ci portò il vassoio in tavola, e noi ci avvi-
cinammo, baloccandoci con qualche bistecchina con le
cipolline, e qualche tartina.

Mi  dovevo  sentire  una  gran  debolezza  quella  sera,
perchè dopo la prima mezz’ora a un di presso, non ave-
vo più voglia di nulla – cosa insolita per me – tanto che
non assaggiai neanche il formaggio.

Compiuto il nostro dovere, ci riempimmo i bicchieri,
accendemmo le pipe, e ripigliammo la discussione sulle
nostre condizioni di salute. Nessuno di noi era certo di
ciò che  in  quei giorni  lo  tormentava,  ma fu opinione
unanime che – qualunque cosa, fosse – era effetto del
troppo lavoro.

— Noi abbiamo bisogno — disse Harris — di riposo.
— Di riposo e d’un mutamento completo — aggiunse

Giorgio.  — Lo sforzo sul nostro cervello ha prodotto
una depressione generale in tutto l’organismo. Il cam-
biamento d’aria e l’assenza della necessità di pensare ci
ridaranno l’equilibrio mentale.

Giorgio,  che  ha  un  cugino  indicato  sul  libro  nero
come studente di medicina, ha quindi contratto una certa
abitudine di esporre le cose in maniera alquanto scienti-
fica.

Convenni con Giorgio, e suggerii che dovevamo sco-
vare qualche punto deserto e ignoto, lontano dalla folla
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matta e frettolosa, e passar in quei sentieri sonnolenti
una settimana piena di sole – un posticino obliato nasco-
sto dalle fate, irraggiungibile dal mondo – qualche stra-
no nido accoccolato  sulle  rupi  del  tempo,  dove  l’eco
delle incalzanti onde del secolo decimonono non giun-
gesse che remoto e fievole.

Harris disse che un posto simile sarebbe stato scomo-
do. Sapeva ciò che io intendevo: un luogo dove si anda-
va a letto con le galline, dove non si poteva avere una
indiscrezione neanche a pagarla un occhio, e bisognava
fare dieci miglia a piedi per farsi la provvista di tabacco.

— No — disse Harris — per godere un po’ di riposo
e cambiar d’aria, non c’è nulla di meglio d’un viaggio di
mare.

Io mi opposi vivamente al viaggio di mare. Un viag-
gio di mare giova quando si tratta d’un paio di mesi, ma
per una settimana non è affatto indicato.

Si parte il lunedì con l’idea fondata d’andare a diver-
tirsi. Si dà un allegro addio agli amici sulla riva, si ac-
cende la  pipa  più  grossa  e  si  vacilla  su  per  il  ponte,
come se si fosse il capitano Cook, sir Francesco Drake e
Cristoforo Colombo concentrati in una persona sola. Il
martedì  si  vorrebbe  non  esser  partiti.  Il  mercoledì,  il
giovedì e il venerdì, si vorrebbe piuttosto esser morti! Il
sabato si è in grado d’inghiottire un po’ di brodo, di se-
dere sul ponte, e di rispondere con un debole, dolce sor-
riso alle persone gentili che s’informano del nostro stato
di salute. La domenica cominciate a far due passi, e a
inghiottire un po’ di cibo. E il lunedì mattina, quando,
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con la valigia e l’ombrello in mano, ve ne state contro il
parapetto in attesa di sbarcare, il viaggio comincia a pia-
cervi.

Ricordo mio cognato che, per salute, fece una volta
un breve viaggio di mare. Comprò un biglietto d’andata
e ritorno Londra-Liverpool; e quando arrivò a Liverpool
l’unico desiderio che aveva era di vendere il ritorno.

Seppi che andò in giro per venderlo a enorme ribasso!
e per caso potè sbarazzarsene per trentasei soldi a un
giovane d’aspetto bilioso che era stato appunto consi-
gliato a girare in mare e a far moto.

—  Il  mare!  —  disse  mio  cognato,  mettendogli  in
mano affettuosamente il biglietto; — ne avrete tanto da
durarvi tutta la vita, e quanto a far moto!… farete più
moto stando su quel bastimento, di quanto mai ne fare-
ste sulla terra asciutta, a esercitarvi nei salti mortali.

Quanto a lui – mio cognato – ritornò in treno, perchè,
com’egli mi disse, la strada ferrata gli faceva assai bene.

Conobbi un’altra persona che fece un viaggio lungo
la costa. Prima della partenza gli si presentò il dispen-
siere a domandargli se intendesse pagare il pasto ogni
volta o pagare anticipatamente tutti i pasti.

Il  dispensiere  gli  raccomandò  quest’ultimo  modo,
perchè  avrebbe  risparmiato  molto.  Si  trattava  di  cin-
quantotto  lire  per  tutta  la  settimana.  Colazione  della
mattina: pesce, seguito da arrosto ai ferri; seconda cola-
zione all’una, di quattro piatti. Desinare alle sei: mine-
stra in brodo, pesce, intramesso filetto, pollo, insalata,
dolce, formaggio e frutta. E un pasto leggero alle dieci.
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Il mio amico, che era una famosa forchetta, scelse di
pagare le cinquantotto lire.

Appunto al largo di Sheerness fu servita la seconda
colazione.  Non si sentì così affamato come si doveva
sentire, e si limitò a un pezzettino di manzo allesso e a
un po’ di fragole alla panna. Ponderò molto durante il
pomeriggio, talvolta con la sensazione di non aver man-
giato altro che allesso di manzo da settimane, e talvolta
di non aver vissuto che di fragole alla panna da secoli.

Neppure il  manzo e le fragole  alla  panna,  da parte
loro,  sembravano soddisfatte:  si  mostravano parimenti
malcontente.

Alle sei andarono ad annunciargli che il desinare era
pronto. L’annuncio non suscitò in lui alcun entusiasmo;
ma, comprendendo che v’era da consumare un po’ delle
sue cinquantotto lire, andò da basso, sostenendosi alle
gomene e agli altri oggetti che gli venivano sotto mano.
Un gradito odore di cipolline e di salame caldo, insieme
con quello del fritto di pesce e della verdura stufata, lo
salutò in fondo alla scaletta; e poi il dispensiere gli si
presentò con un sorriso untuoso, dicendo:

— Desidera, il signore?
— Di  andarmene via  di  qui  — rispose  fiocamente

l’amico mio.
E lo portarono via in fretta in fretta, e lo appoggiaro-

no a qualche cosa, sottovento, dove lo lasciarono.
I quattro giorni seguenti egli visse una semplice e ir-

reprensibile  vita,  alimentandosi  di  biscotti  sottili  e
d’acqua di soda; ma verso il sabato, si sentì meglio, e
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cominciò ad assaporare il tè debole coi crostini, e il lu-
nedì s’ingozzava già di ristretto di pollo. Lasciò il bat-
tello il martedì, e mentre esso s’allontanava in mare fu-
mando, l’amico mio dal punto dello sbarco lo seguì con
uno sguardo pieno di rimpianto.

— Ecco che se ne va — egli mormorò — ecco che se
ne va con cinquantotto lire di vitto che m’appartengono
e che io non ho consumate.

Disse che con un altro giorno di tempo avrebbe fatto
partita pari.

Così io mi opposi al viaggio di mare. Non, come spie-
gai, per me, giacchè non ero mai strano e fantastico, ma
per téma di Giorgio. Giorgio disse che quanto a lui gli
sarebbe piaciuto, ma che consigliava me e Harris di non
pensarci,  perchè  era  certo  che  noi  ci  saremmo sentiti
male. Harris osservò che per lui era un mistero come
mai avvenisse a tanti di soffrire il mal di mare – forse lo
facevano a bella posta, per affettazione. Lui, per quanto
ci si fosse provato, non ci era mai riuscito.

Poi ci narrò degli aneddoti su quelle volte che aveva
attraversato il Canale in tempesta, e che si dovevano le-
gare i passeggeri nelle cabine, mentre lui e il capitano
erano le sole anime vive a bordo rispettate dal male. Tal-
volta era soltanto lui col secondo, bene in gamba; ma
generalmente si trattava di lui e di un altro. Se non di lui
e di un altro, allora di lui solo.

Strano, ma nessuno ha il  mal di mare… a terra. In
mare, s’incontrano a iosa persone veramente in cattive
condizioni; se ne incontrano bastimenti pieni; ma in ter-
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ra non ho ancora incontrato alcuno che sappia che cosa
sia il mal di mare. Dove le migliaia e migliaia di cattivi
marinai, che sciamano in ogni bastimento, si nasconda-
no quando sono in terra è per me un mistero.

Se la maggior parte fossero come un tale che io vidi
un  giorno  sul  battello  di  Yarmouth,  questo  apparente
enigma potrebbe essere facilmente spiegato. Fu al largo
del molo di Southend, ricordo, ed egli si chinava fuori
d’uno dei finestrini del bastimento in atteggiamento pe-
ricoloso. Corsi da lui per tentar di salvarlo.

— Ehi, venite dentro — dissi, scotendolo per le spal-
le. — Cadrete in mare.

— Dio volesse — fu la sola risposta che riuscii a ca-
vargli di bocca; e dovetti lasciarlo lì.

Tre settimane dopo, nella sala del caffè d’un albergo
di Bath, lo incontrai che parlava dei suoi viaggi e spie-
gava,  con  entusiasmo,  come  fosse  appassionato  del
mare.

— Buon marinaio! — rispose a una domanda di un
mite giovane che lo guardava con occhi ammirati.  —
Pure una volta, lo confesso, mi sentii un po’ sconcertato.
Fu al largo del capo Horn. La mattina appresso il battel-
lo era naufragato.

Gli domandai:
— Un giorno non vi sentiste un po’ scosso presso il

molo di Southend, tanto da desiderare d’essere gettato
in mare?

— Il molo di Southend! — mi rispose con un’espres-
sione impacciata.
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— Buon marinaio! — rispose a una domanda di un
mite giovane che lo guardava con occhi ammirati.  —
Pure una volta, lo confesso, mi sentii un po’ sconcertato.
Fu al largo del capo Horn. La mattina appresso il battel-
lo era naufragato.

Gli domandai:
— Un giorno non vi sentiste un po’ scosso presso il

molo di Southend, tanto da desiderare d’essere gettato
in mare?

— Il molo di Southend! — mi rispose con un’espres-
sione impacciata.
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— Sì, andando a Yarmouth, tre settimane fa. Era di
venerdì.

— Ah, oh… sì — rispose, irradiandosi; — ora ricor-
do. Avevo un mal di testa quel giorno. Avevo fatto indi-
gestione di sottaceti. I sottaceti più orribili che io avessi
mai mangiati in un battello rispettabile. E voi non li ave-
vate assaggiati?

Per conto mio, io ho scoperto, nell’equilibrarmi, un
eccellente preventivo contro il mal di mare. Vi mettete
in piedi nel centro del ponte, e, come il bastimento si
solleva e s’abbassa, vi girate col corpo in maniera da te-
nervi sempre ritto. Quando la prua si alza, vi chinate in
avanti, finchè la tolda vi tocchi quasi il naso; e quando
si alza la poppa, vi appoggiate all’indietro. Questo va
benissimo per un paio d’ore; ma non potete stare a equi-
librarvi per tutta una settimana.

Giorgio disse:
— Andiamo al fiume.
Avremmo avuto aria fresca, moto e quiete: il continuo

mutamento di scena ci avrebbe occupato la mente (com-
preso ciò che rimaneva di quella di Harris); e l’attivo la-
voro ci avrebbe dato un grande appetito e ci avrebbe fat-
to dormire saporitamente.

Harris disse che non credeva che Giorgio dovesse far
cosa che avesse la virtù di renderlo più dormiglione di
quel che era sempre stato, perchè poteva riuscirgli peri-
coloso. Non capiva affatto come Giorgio avrebbe potuto
dormire più di quanto dormiva di solito, visto che non
v’erano  in  un  giorno  che  ventiquattr’ore  sole,  tanto
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d’estate che d’inverno: se avesse dormito di più, tanto
valeva che si decidesse a morire, risparmiandosi così il
vitto e l’alloggio.

Harris aggiunse, però, che il fiume gli andava perfet-
tamente a capello. Calzava perfettamente a capello an-
che a me, e Harris e io convenimmo che l’idea di Gior-
gio era  buona,  e in un tono che sembrava in qualche
modo implicare che eravamo sorpresi dell’accorgimento
di Giorgio.

Il  solo a cui  la cosa non piacque fu Montmorency.
Del fiume non ne voleva mai sapere, Montmorency.

— Va bene per voi — egli disse — a voi piace, ma a
me no. Per me non v’è nulla da fare. Il panorama non è
il mio genere. Se io veggo un topo, voi non vi fermate; e
se io mi addormento, voi cominciate a baloccarvi con la
barca, e mi buttate in acqua. Se volete sapere il mio pa-
rere, io vi dichiaro che commettete una vera stupidità.

Eravamo tre contro uno, però; e la mozione fu appro-
vata.
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CAPITOLO II.

I piani discussi. – Il piacere del riposo all’aperto nelle notti sere-
ne. – Idem nelle notti piovose. – L’accordo. – Le prime im-
pressioni di Montmorency. – Timori ch’egli sia troppo buono
per questo mondo; timori poi abbandonati perchè senza fonda-
mento. – La riunione si aggiorna.

Cavammo fuori le carte, e discutemmo i piani.
Stabilimmo di partire il sabato seguente da Kingston.

Harris e io saremmo andati giù nella mattinata a condur-
re la barca a Chertsey, e Giorgio, che non avrebbe potu-
to uscir da Londra se non nel pomeriggio (Giorgio va a
dormire in una banca dalle dieci alle quattro, tutti i gior-
ni, tranne il sabato, che dev’esser svegliato e messo fuo-
ri alle due), ci avrebbe raggiunti colà.

Ci saremmo accampati all’aperto o avremmo dormito
negli alberghi?

Giorgio  e  io  ci  dichiarammo  per  l’accampamento
all’aperto. Saremmo stati così soli e liberi; così patriar-
cali, inoltre!

Pian piano la memoria aurea del sole morto svanisce
dai cuori delle nuvole tristi e fredde. Silenziosi, come
fanciulli afflitti, gli uccelli hanno cessato di cantare, e
soltanto il grido lamentoso della gallinella d’acqua e il
rauco grido della pernice turbano il religioso silenzio in-
torno al letto delle onde sulle quali il giorno morente dà
l’ultimo respiro.
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Dalle  selve  oscure  sull’una  e  l’altra  riva,  l’esercito
spettrale della notte, le grige ombre, scivolano con tacito
passo a scacciare la retroguardia della luce che s’attarda,
e passano con silenziosi e invisibili piedi sulle piante ac-
quatiche ondeggianti e attraverso i giunchi sospirosi; e
la notte, dal suo fosco trono, ripiega le ali nere sopra il
mondo abbuiato, e regna in calma dal suo fantastico pa-
lazzo.

Allora noi guidiamo la nostra piccola imbarcazione in
un tranquillo recesso, e viene piantata la tenda, e la cena
frugale cucinata e mangiata. Si caricano le grosse pipe e
si  accendono, e si  chiacchiera allegramente sottovoce,
mentre negl’intervalli della conversazione, il fiume, tra-
stullandosi intorno alla barca, mormora e strane fiabe e
segreti, intona piano la vecchia canzone infantile che ha
cantato per tante migliaia d’anni, e canterà ancora per
tante migliaia d’anni, prima che la voce gli diventi roca
e vecchia – una canzone della quale noi, che abbiamo
imparato ad amare il suo viso mutevole, e che ci siamo
rannicchiati così presso nel suo seno compiacente, cre-
diamo a ogni modo di comprendere il senso, benchè non
sapremmo dire in chiare parole la storia che essa ci nar-
ra.

E ci sediamo sul margine del fiume, mentre la luna,
che anche lo ama, si china a baciarlo con un bacio di so-
rella,  e  lo  allaccia  con le  sue braccia  d’argento.  E lo
guardiamo correre, sempre cantando, sempre bisbiglian-
do, incontro al suo re, il mare – finchè le note voci si di-
leguano nel silenzio, e le pipe si spengono – finchè noi,
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abbastanza comuni e pari a tanti altri, ci sentiamo stra-
namente  pieni  di  pensieri,  mezzo  malinconici,  mezzo
dolci, e non ci curiamo o non sentiamo il bisogno di par-
lare – finchè ridiamo, e, alzandoci, scotiamo la cenere
delle pipe spente, e ci diciamo «buona notte», e, cullati
dal gorgoglio delle acque e dallo stormire delle frondi,
cadiamo addormentati sotto le grandi, calme stelle, e so-
gniamo che la terra sia di bel nuovo giovane – giovane e
dolce come soleva essere prima che secoli di tristezza e
di affanni le solcassero la bella faccia, prima che i pec-
cati e le follie dei suoi figliuoli le invecchiassero il cuo-
re affettuoso – giovane e dolce com’era nei giorni remo-
ti in cui, madre novella, ci nutriva, al proprio profondo
petto – prima che gli artefici d’una simulata civiltà ci al-
lontanassero dalle sue braccia d’amore, e i truci sogghi-
gni  della  convenzione  ci  rendessero  vergognosi  della
vita semplice che conducevamo con lei, e della sempli-
ce, sublime casa dove l’umanità nacque tante migliaia
d’anni fa.

Harris disse
— E quando piove?
Noi non possiamo mai scuotere Harris. Non v’è om-

bra di poesia in Harris – in lui mai un acuto desiderio
dell’irraggiungibile. Mai una volta che Harris «pianga,
chi sa mai perchè». Se gli occhi di Harris si riempiono
di lagrime, si può scommettere che ha mangiato cipolle
crude, o che ha sparso troppo pepe di Caienna, sulla sua
costoletta.

Se uno, trovandosi di notte sulla riva del mare con
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Harris, gli dicesse: — Odi? Non son le sirene che canta-
no nel seno profondo delle onde, o gli  spiriti  maligni
che intonano inni funebri su pallidi cadaveri impigliati
nelle alghe? — Harris lo piglierebbe per il braccio, e ri-
sponderebbe: — So io di che si tratta, amico. Tu sei feb-
bricitante. Ora vieni con me. So un posticino qui alla
cantonata, dove si può avere un sorso del più squisito li-
quore immaginabile, e ti sentirai subito meglio.

Harris  conosce  sempre  un  posticino  alla  cantonata
dove si può avere qualche sorso del più squisito liquore
immaginabile. Credo che se si incontrasse Harris in Pa-
radiso (immaginando la probabilità d’una cosa simile),
vi saluterebbe immediatamente con un: — Oh che pia-
cere che sei venuto, amico bello; ho trovato un posticino
qui alla cantonata, dove si può bere un nettare strafino.

Nel caso di cui ora si tratta, però, riguardo all’accam-
pamento  all’aperto,  egli  accennò  opportunamente  alla
poca praticità dell’idea. Essere all’aperto col tempo pio-
voso non è piacevole.

È sera. Vi siete bagnato tutto, e nella barca vi sono
cinque centimetri d’acqua, e nulla che non sia inzuppa-
to. Trovate un posto sulla riva che non è così infangato
come gli altri, e approdate e tirate fuori la tenda, e due
della brigata si dispongono a piantarla.

La tenda è pesante e fradicia d’acqua, e si rovescia e
vi precipita addosso, e vi s’aggrappa intorno alla testa
facendovi ammattire. Intanto continua a piovere violen-
temente.  È abbastanza difficile  piantare una tenda col
tempo asciutto; con la pioggia, il compito diventa ercu-
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leo. Vi sembra che il compagno, invece di aiutarvi, si di-
verta semplicemente a crearvi delle difficoltà. Nel mo-
mento  che  l’avete  bravamente  fissata  dal  lato  vostro,
egli la solleva per il lembo che ha in mano lui, e guasta
tutto.

— Ehi, che cosa fai? — gridate.
— Che fai tu? — egli ribatte. — Vuoi lasciar andare?
— Non tirare; l’hai rovinata tutta, asino che non sei

altro! — v’infuriate.
— Io non ho rovinato niente! — vi latra in risposta;

— allenta dalla tua parte.
— Ti dico che hai rovinato tutto! — ruggite, deside-

rando  d’aver  l’amico  nelle  mani;  e  intanto  date  uno
strappo alle corde, e spiantate tutti i pioli dall’altra par-
te.

— Ah, lo squisito idiota! — udite brontolare dal com-
pagno; e allora accade una violenta scossa e salta il vo-
stro lato.  Gettate  via  il  martello  e  balzate  in  giro per
esprimere  all’amico  la  vostra  opinione  in  tutta  quella
faccenda; mentre, nell’atto stesso, egli balza in giro nel-
la medesima direzione per venirvi a spiegare la sua. E vi
seguite l’un l’altro, intorno alla tenda, scagliandovi im-
precazioni a gara, finchè tutto va a catafascio, e rimane-
te a fissarvi fra le ruine, esclamando indignati nello stes-
so istante

— Lo vedi ora? Non te l’avevo detto?
Intanto il terzo compagno, che s’è affannato a vuotar

la barca dell’acqua, riversandosela tutta nella manica e
bestemmiando continuamente negli ultimi dieci minuti,
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vuol  sapere  a  che  maledetto giuoco state  giocando,  e
perchè quella maledetta tenda non è ancora piantata.

Infine, in un modo o nell’altro, la tenda è piantata, e
vi trasportate gli utensili. Siccome è inutile tentar di ac-
cendere un fuoco di legna, accendete il fornello a spirito
denaturato, intorno a cui vi date da fare.

L’acqua piovana è il principale ingrediente del vitto a
cena. Il pane è per due terzi acqua piovana, il pasticcio
di carne ne è fradicio, e la marmellata, il burro, il sale e
il caffè si son tutti alleati con essa per far la minestra.

Dopo cena, si trova che il tabacco è umido, e non si
può fumare. Fortunatamente c’è una bottiglia di ciò che,
preso in giusta quantità, rallegra e inebria; ed è la sola
cosa che riesce a ridestarvi tanto interesse nella vita da
mandarvi a letto.

Vi sognate che un elefante vi s’è improvvisamente se-
duto sul petto, e che un vulcano ha esploso scagliandovi
nel fondo del mare – l’elefante continua tranquillamente
a dormirvi in seno. Vi svegliate e credete che realmente
sia accaduto chi sa che cosa di terribile. La prima im-
pressione è che sia la fine del mondo, e poi si pensa che
non può essere, e che si tratti di ladri, o di assassini o di
un incendio, invece, e questa opinione si esprime nella
maniera consueta. Nessuno accorre in aiuto, però, e tut-
to ciò che sapete è che centinaia di persone vi pigliano a
calci e che siete soffocato.

Sembra, inoltre, che qualche altro soffra la stessa di-
sgrazia. Sentite che delle deboli grida si levano di sotto
il  vostro letto.  Proponendovi,  in  ogni  caso,  di  vender
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cara la vita, lottate eroicamente, picchiando a destra e a
sinistra, con le braccia e le gambe, e latrando forte nel
frattempo, finchè qualcosa cede, e sbucate con la testa
all’aria fresca. Un paio di metri lontano, scorgete oscu-
ramente un brigante seminudo che aspetta per ammaz-
zarvi, e vi preparate per una lotta a sangue, quando co-
mincia a balenarvi in niente che sia l’amico Gianni.

— Ah, sei tu? — egli dice, riconoscendovi nello stes-
so momento.

— Sì — rispondete, stropicciandovi gli occhi — che
è accaduto?

— Credo che sia andata in aria la tenda — egli dice.
— Dov’è Guglielmo?

Allora voi due vi mettete a chiamar forte Guglielmo,
e il suolo al di sotto si solleva e barcolla, e la voce sof-
focata, che avete sentito prima, risponde di sotto le ma-
cerie:

— Presto, liberatemi la testa!
E Guglielmo si divincola, ed esce fuori tutto pesto e

infangato,  e in atto abbastanza aggressivo, giacchè ha
l’impressione che tutta la faccenda sia stata a bella posta
tramata contro di lui.

Nella mattinata siete tutti e tre muti, per il forte raf-
freddore che vi siete beccato durante la notte, e spinti da
un umore litigioso, imprecate l’uno contro l’altro in rau-
chi bisbigli per tutto il tempo della colazione,

Deliberammo perciò di dormire all’aperto nelle notti
serene, e di andare negli alberghi, nelle locande, negli
alloggi e stallaggi, da persone rispettabili quali eravamo,
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nelle notti di pioggia, o tutte le volte che ci sentissimo
disposti a cambiare.

Montmorency salutò questo accordo con viva appro-
vazione. Esso non apprezza la solitudine romantica. Da-
tegli qualche cosa di rumoroso, che tanto più gli piacerà
quanto più sarà volgare. Guardando Montmorency, im-
maginereste che fosse un angelo mandato in terra, per
una ragione  impenetrabile  all’umanità,  sotto  la  specie
d’un piccolo fox-terrier. Par che Montmorency dica col
suo aspetto: — Oh che malvagio mondo che è questo, e
come vorrei farlo migliore e più nobile! — un’espres-
sione da far  spuntare  le  lacrime agli  occhi di  tutte  le
vecchie bigotte.

Dal primo giorno che cominciò a vivere a mie spese,
pensai che non sarei stato in grado di tenerlo per molto
tempo. Solevo star seduto a considerarlo, mentre esso
mi fissava dal tappeto, e mi dicevo: — Questo cane non
camperà;  sarà  rapito  nei  lucenti  cieli  in  una  carretta.
Ecco ciò che gli capiterà.

Ma, dopo ch’ebbi pagato per una dozzina di pulcini
da lui uccisi, e lo ebbi tratto fuori, digrignante e riottoso,
per la pelle del collo, da un centinaio di mischie, ed ebbi
veduto un gatto morto portato al mio esame da una fem-
mina irata, che mi diede dell’assassino; dopo che fui ci-
tato, per aver mandato in giro un cane feroce, da un vi-
cino, che era rimasto confitto, per due ore di una rigida
notte, nel bugigattolo dei suoi strumenti agricoli, temen-
do di avventurare il naso fuori dell’uscio, ed ebbi appre-
so che il giardiniere, a mia insaputa, s’era guadagnato
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una cinquantina di  lire con l’addestrare Montmorency
ad ammazzare topi in un tempo dato, allora cominciai a
pensare che dopo tutto, lo avrebbero fatto rimanere in
terra un po’ più a lungo.

Gironzare  intorno alle  stalle,  raccogliere  un  branco
dei peggiori cani che errano per la città e condurli per i
più  miserabili  quartieri  a  combattere  contro  altri  cani
della stessa risma, è l’idea che della vita si fa Montmo-
rency;  e  così,  come ho già  osservato,  esso  diede  alla
proposta degli alberghi, delle locande e degli alloggi e
stallaggi, la sua più energica approvazione.

Prese, quindi, le disposizioni del ricetto notturno con
soddisfazione di tutti e quattro, la sola cosa alla quale ri-
maneva da provvedere era ciò che avremmo portato con
noi; e s’era cominciato già a discutere, quando Harris
disse che aveva già speso abbastanza oratoria per quella
sera, e che ci proponeva di uscire, perchè aveva trovato
un posticino sulla cantonata della piazzetta, dove si po-
teva bere un sorso di nettare degno degli dei.

Giorgio disse che si sentiva assetato (mai una volta
che Giorgio non abbia sete); e siccome io avevo un pre-
sentimento che un po’ di alcool caldo, con una fettina di
limone, avrebbe lenito il mio male, la discussione fu, di
comune  accordo,  rimandata  alla  sera  seguente;  e
l’assemblea si mise il cappello e uscì.
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CAPITOLO III.

Le disposizioni prese. – Il metodo di lavoro di Harris. – Come il
padre di famiglia appende un quadro. – Giorgio fa un’osserva-
zione accorta. – Delizia del bagno mattutino. – In caso di rove-
sci.

Così, la sera seguente, ci riunimmo di nuovo, per di-
scutere ed elaborare i nostri piani. Harris disse:

— Ora, la prima cosa da stabilire è ciò che bisogna
portarci. Tu, Gerolamo, piglia un pezzo di carta e scrivi;
e tu, Giorgio, piglia il catalogo della drogheria, e datemi
un pezzetto di lapis, chè farò la lista.

Questo  è  tutto  Harris  –  così  pronto  ad  assumersi
l’onere di ogni cosa e poi di addossarlo agli altri.

Egli mi fa venire sempre in mente il mio povero zio
Podger. In vita mia non avevo visto mai tanto trambusto
in una casa, come nel momento che mio zio Podger si
accingeva a far qualche cosa. Un quadro era ritornato
dal negoziante di cornici, ed era stato lasciato ritto con-
tro una parete della sala da pranzo aspettando d’essere
appeso. La zia domandava che cosa si doveva farne, e lo
zio diceva:

— Lascia  fare  a  me.  Nessuno di  voi  s’impicci  del
quadro. Farò tutto io.

E allora si cavava la giacca, e cominciava. Mandava,
la fantesca a comprare cinquanta centesimi di chiodi, e
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poi uno dei bambini che la raggiungesse per dirle di che
dimensione dovevano essere, e dopo imprendeva grada-
tamente a mettere in moto tutta la casa.

— Ora, tu, Guglielmo, va a pigliarmi il martello —
gridava — e tu Tommasino, va a pigliarmi la squadra; e
m’occorrerà anche la scaletta, e forse sarà meglio una
sedia di cucina. Tu, Gianni, fa due salti dal signor Gog-
gles; digli: — Tanti saluti da parte di papà, e come state
con le gambe? — e se mi vuol prestare il livello. E tu,
Maria, non te ne andare, perchè ho bisogno che qualcu-
no mi tenga la  candela;  e  quando ritorna la  fantesca,
deve andare a comprare un pezzo di cordone; e, Tom-
masino!… dov’è Tommasino?… Tommasino, vieni qui;
piglia il quadro e dammelo!

E allora il quadro sollevato gli cadeva di mano, e sal-
tava dalla cornice, ed egli, per salvare il vetro, si taglia-
va un dito; e allora si metteva a saltare per la stanza,
cercando il fazzoletto. Non poteva trovare il fazzoletto,
perchè  l’aveva nella  tasca  della  giacca,  e  non sapeva
dove aveva lasciata la giacca, e tutti di casa dovevano
interrompere la ricerca degli strumenti e cominciare a
cercar la giacca, mentr’egli intanto seguitava a saltare in
giro, impacciandoli.

— Sa nessuno in tutta la casa dov’è la mia giacca?
Non m’è capitato mai di vedere gente simile! Siete in
sei!… e non siete capaci di trovare una giacca che mi
son cavata, cinque minuti fa!… Quant’è vero…

In quel momento era seduto, e scoprendo di star sopra
la giacca, gridava:
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— È inutile che andiate in giro. L’ho trovata da me.
Rivolgermi a voi perchè troviate qualche cosa, è come
dirlo al gatto.

E, dopo ch’aveva impiegato mezz’ora a legarsi l’indi-
ce, ed era stato trovato un altro vetro, e gli strumenti, e
la scala, e la sedia e la candela erano lì pronti, comincia-
va un altro divertimento: chè tutta la famiglia, compresa
la fantesca e la donna a giornata, doveva assistere in se-
micerchio, pronta a dare una mano. Due persone dove-
vano reggere la sedia, una terza doveva consegnargli un
chiodo, una quarta passargli il martello; e lui, pigliando
in consegna il chiodo, lo lasciava cadere.

— Ecco — diceva,  in tono d’offesa — è caduto il
chiodo!

E  tutti  dovevamo  inginocchiarci  a  cercarlo,
mentr’egli se ne stava ritto sulla sedia a brontolare, e a
domandarsi se doveva rimaner lì tutta la sera.

Il  chiodo veniva finalmente scovato, ma intanto lui
aveva perduto il martello.

— Dov’è il  martello? Che n’ho fatto del  martello?
Giusto cielo! Ve ne state lì in sette a bocca aperta, e non
sapete che cosa n’ho fatto del martello!

Gli trovavamo il martello; e intanto aveva perso di vi-
sta il segno da lui fatto sulla parete, per configgervi il
chiodo; e ciascuno doveva a turno salire accanto a lui
sulla sedia per cercar di trovare il segno; e ciascuno lo
scopriva in un punto diverso; e lui ci chiamava stupidi,
l’uno dopo l’altro, ordinandoci di scendere. E prendeva
la squadra, per prender le misure un’altra volta, e tro-
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vando che gli occorreva la metà di ottantuno centimetri
e tre settimi di centimetro dall’angolo, tentava di fare il
calcolo a memoria e gli pareva d’impazzire.

E tutti tentavamo a memoria, e tutti giungevamo a ri-
sultati  diversi,  e  ci  davamo l’un  l’altro  la  beffa.  Nel
trambusto generale, era dimenticato il numero originale
e zio Podger doveva rimettersi a prender le misure.

Questa volta egli usava un pezzo di corda, e, nel mo-
mento critico che lo zio era inclinato sulla sedia a un an-
golo  di  quarantacinque,  provando  di  raggiungere  un
punto un decimetro più di quanto si potesse sporgere, gli
scappava la  corda,  ed  egli  s’abbatteva  sul  pianoforte,
con un effetto musicale veramente bello, prodotto dalla
velocità con cui la testa e il corpo avevano colpito con-
temporaneamente tutte le note.

E zia Maria esclamava che non voleva che i bambini
stessero lì presenti a sentire le espressioni di mio zio.

Finalmente,  zio  Podger  fissava  di  nuovo  il  punto,
mettendovi su l’estremità aguzza del chiodo con la sini-
stra, e prendeva il martello nella destra. E, al primo col-
po, si schiacciava il pollice, e con un urlo, lasciava ca-
scare il martello sui piedi del più vicino.

Zia  Maria  osservava  con  dolcezza  che  la  prossima
volta che zio Podger avrebbe dovuto ficcare un chiodo
nel muro, le facesse la finezza di avvertirla in tempo,
perchè essa potesse disporre le cose in modo da andare
nel frattempo a passare una settimana con la madre.

— Oh! le donne fanno sempre un mondo di difficoltà
per niente — rispondeva zio Podger, riprendendosi. —
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Ebbene, a me piace di lavorare un po’ a questo modo.
E allora ci si provava di nuovo, e, al secondo colpo, il

chiodo entrava tutto quanto nell’intonaco, trascinandosi
dietro mezzo martello, mentre zio Podger veniva proiet-
tato contro la parete con forza quasi sufficiente da ap-
piattirgli il naso.

Allora gli dovevamo trovar di nuovo la squadra e la
corda, e si doveva fare un buco nuovo; e, verso mezza-
notte, il quadro era appeso – storto e alquanto instabile,
con la parete che per dei metri in giro sembrava grattata
da un rastrello, e tutti stanchi morti e infelici – tranne lo
zio Podger.

— Ecco qui — diceva, balzando pesantemente dalla
sedia  sui  calli  della  donna  a  giornata,  e  dando  uno
sguardo a tutta quella confusione in giro con orgoglio
evidente. — Molti avrebbero avuto bisogno d’un opera-
io per fare un lavoretto come questo.

So che Harris  sarà  la stessa specie  d’uomo quando
sarà attempato, e glielo dissi. Aggiunsi che non potevo
permettere che s’addossasse tanta mole di lavoro, e os-
servai:

— No, piglia tu la carta, il lapis e il catalogo; Giorgio
scriverà, e io farò il lavoro.

La prima lista che compilammo dovè essere rigettata.
Era chiaro che il corso superiore del Tamigi non avrebbe
permesso la  navigazione  d’una barca  tanto  grande  da
contenere gli oggetti segnati come indispensabili. Lace-
rammo la lista, e ne ideammo un’altra.

Giorgio disse:
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— Sapete che siete assolutamente su una falsa pista?
Non si deve pensare a ciò che ci potrebbe occorrere, ma
soltanto a quello di cui non si può far senza.

Giorgio,  talvolta,  se  ne  esce  con delle  osservazioni
piene di buon senso, che vi sorprendono. Io la dichiaro,
questa,  vera  saggezza,  non  semplicemente  rispetto  al
nostro caso particolare, ma al nostro pellegrinaggio sul
fiume della vita, in generale. Quanta gente, in tal viag-
gio, carica la propria barca, arrischiando continuamente
di farla arenare, con un monte di stupidità che si credo-
no essenziali al piacere e alla comodità della gita, ma
che in realtà son ciarpame inutile.

Come  si  sovraccarica  la  povera  barchetta,  fino
all’altezza dell’albero, di splendide vesti e di grandi ca-
seggiati, di servi inutili e d’un esercito di eleganti amici
che non si curano un fico secco del proprietario, e che il
proprietario non stima un centesimo; di dispendiosi rice-
vimenti,  che non divertono nessuno, di  formalità e di
mode, di alterigia e di ostentazione, e della paura – oh il
più grave e folle ciarpame! – della paura di che cosa
penserà il vicino, di lussi che nauseano soltanto, di pia-
ceri che annoiano, di vacui sfoggi, che, come la corona
di  ferro dei  delinquenti  d’una  volta,  fanno gonfiare  e
sanguinare la testa dolente che li porta!

È ciarpame, amico, tutto ciarpame! Gettalo in mare.
Esso aggrava la barca, e t’è difficile guidarla, e tu quasi
svieni sui remi. La rende ingombrante e pericolosa, e tu
non hai un momento libero da ansie e da cure, non un
momento per sognare a tuo agio – non un momento per
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guardare le ombre procellose che affiorano dalle profon-
dità, o lo scintillio dei raggi fra le onde che s’increspa-
no, i grandi alberi della sponda che vi contemplano la
loro immagine, o i boschi tutti verde e oro, o i gigli can-
didi e gialli, o i cupi giunchi ondeggianti, o le alghe, o le
orchidee e gli azzurri non-ti-scordar-di-me.

Getta via il ciarpame, amico! Che la tua barchetta sia
leggera,  e porti  soltanto ciò di  cui  hai  bisogno – una
casa modesta e dei piaceri semplici, un paio d’amici de-
gni di questo nome, qualche persona da amare e che ti
ami, un gatto, un cane, un paio di pipe, abbastanza da
mangiare e da metterti addosso, e un po’ più di abba-
stanza da bere, perchè la sete è cosa pericolosa.

Troverai che la tua barca si guida più facilmente e che
sarà meno soggetta a rovesciarsi. Se poi si rovescia, che
importa?  La  buona,  la  semplice  mercanzia  resiste
all’acqua. Avrai tempo di pensare, come anche di lavo-
rare. Tempo di bere nel sole della vita – tempo di ascol-
tare la musica eolia che il vento di Dio trae dalle corde
dei cuori umani che ci stanno d’intorno – tempo di…

Domando scusa. M’ero per un momento obliato.
Dunque, lasciammo che facesse la lista Giorgio, ed

egli la cominciò.
— Non porteremo una tenda — consigliò Giorgio —

avremo la barca coperta. È molto più semplice, e più co-
moda.

L’idea ci sembrò ottima, e noi approvammo. Non so
se voi abbiate mai veduto l’oggetto al quale s’accenna.
Si fissano degli archi di ferro sulla barca, e su di essi si
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stende  una  grossa  tela,  legandola  intorno  intorno,  da
prua a poppa: la barca si trasforma in una specie di bella
e comoda casetta, sebbene un po’ afosa; ma, già, ogni
cosa ha i suoi difetti, come disse quel tale quando gli
morì la suocera e dovè pagare le spese dei funerali.

Giorgio disse che quindi dovevamo portarci una co-
perta per ciascuno, una lampada, del sapone, un pettine
e una spazzola (fra tutti), uno spazzolino da denti (per
ciascuno), un catino, della polvere dentifricia, degli stru-
menti da raderci (sembra un esercizio di francese, non è
vero?) e un paio di grandi accappatoi da bagno. Io os-
servo che la gente fa sempre dei giganteschi preparativi
quando deve recarsi presso l’acqua, ma che quando ci si
trova, di bagni non ne fa molti.

Accade lo stesso quando si va al mare. Io decido sem-
pre – quando ci penso stando a Londra – che mi leverò
presto la mattina e andrò a tuffarmi in acqua prima di
colazione; e metto religiosamente nella valigia un paio
di mutandine e l’accappatoio e compro sempre le mu-
tandine rosse. Mi piace di figurare in mutandine rosse,
che s’adattano così bene alla mia carnagione. Ma quan-
do sono al mare, non sento la stessa voglia che sentivo
in città, di levarmi la mattina presto.

Al contrario, provo più che mai il bisogno di restar-
mene a letto fino all’ultimo momento, e poi d’alzarmi a
far colazione. Un paio di volte la virtù trionfò, e m’alzai
alle sei e mi vestii alla meglio, e, afferrando le mutandi-
ne e l’accappatoio, uscii melanconicamente di casa. Ma
non mi divertii. Quando vado a bagnarmi la mattina pre-
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sto, par che si tenga in serbo, a bella posta per me, uno
speciale e tagliente vento di levante che m’aspetta, e poi
che si raccolgano tutte le pietre triangolari, che le metta-
no al di sopra, le aguzzino agli scogli e ne coprano le
punte con un po’ di sabbia, in modo che io non possa
vederle, e che quindi piglino il mare e me lo scaraventi-
no due miglia lontano, così che io ho da rannicchiarmi
tutto e saltellare fin laggiù, rabbrividendo a traverso die-
ci centimetri di acqua. E quando ci arrivo, al mare, non
s’immagina quanto esso si mostri oltraggioso e brutale.

Un cavallone mi abbranca con invincibile violenza, e
mi  costringe  a  rannicchiarmi  contro  uno scoglio  ch’è
stato messo lì per me. E, prima che io possa dire: —
Ahi, oh! — e scoprir ciò che è accaduto, il cavallone ri-
torna e mi trasporta in mezzo all’oceano. Comincio a di-
vincolarmi freneticamente verso la sponda, e mi doman-
do se rivedrò mai la famiglia e gli amici, e vorrei esser
stato più buono con la mia sorellina, da ragazzo. Proprio
quando ho rinunziato a ogni speranza, l’ondata si ritira e
mi lascia in convulsione sulla sabbia, come una stella di
mare; e mi levo e mi guardo indietro per trovare che ho
corso rischio della vita in sessanta centimetri d’acqua.
Salto a vestirmi, e torno mogio mogio a casa, dove deb-
bo fingere d’essermi divertito un mondo.

Noi, in quel momento, parlammo come se ci dovessi-
mo bagnare e nuotare a lungo tutte le mattine. Giorgio
disse ch’era un piacere svegliarsi nella barca la mattina
al fresco, e tuffarsi nel limpido fiume. Harris disse che
non v’era nulla come un po’ di moto prima di colazione
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per dare appetito. Il moto gli metteva sempre appetito.
Giorgio osservò che, se il moto doveva far mangiare ad
Harris più di quanto mangiasse ordinariamente, si senti-
va in dovere di protestare contro l’intenzione di Harris
di bagnarsi anche una volta sola.

E gli fece osservare che già c’era molto da lavorare
per  trascinar  contro  corrente  le  vettovaglie  capaci  di
soddisfar il suo appetito ordinario.

Feci riflettere a Giorgio quanto sarebbe stato più pia-
cevole aver Harris lindo e fresco in giro nella barca, an-
che se avessimo dovuto portare un po’ più di quintali di
provviste; ed egli finì col veder le cose nella stessa luce
in cui le vedevo io, e ritirò la sua opposizione contro il
bagno di Harris.

Ci accordammo finalmente di portar tre accappatoi,
invece di due, per non starci ad aspettare a vicenda.

Per gli abiti, Giorgio disse che due costumi di flanella
sarebbero stati sufficienti, giacchè potevamo lavarli da
noi, nel fiume, quando fossero divenuti sudici. Gli do-
mandammo se avesse mai tentato di lavar la flanella nel
fiume, ed egli ci rispose: — No, io veramente no; ma
conosco delle persone che lo han fatto, ed è abbastanza
facile; — e Harris e io fummo abbastanza deboli da cre-
dere che sapesse di che cosa parlava, e che tre giovani,
rispettabili sì, ma ancora senza posizione e influenza, e
senza alcuna esperienza di bucato, potessero realmente
lavarsi le camicie e i calzoni nel fiume Tamigi con un
pezzo di sapone.

Dovevamo apprendere nei giorni avvenire, quand’era

40

per dare appetito. Il moto gli metteva sempre appetito.
Giorgio osservò che, se il moto doveva far mangiare ad
Harris più di quanto mangiasse ordinariamente, si senti-
va in dovere di protestare contro l’intenzione di Harris
di bagnarsi anche una volta sola.

E gli fece osservare che già c’era molto da lavorare
per  trascinar  contro  corrente  le  vettovaglie  capaci  di
soddisfar il suo appetito ordinario.

Feci riflettere a Giorgio quanto sarebbe stato più pia-
cevole aver Harris lindo e fresco in giro nella barca, an-
che se avessimo dovuto portare un po’ più di quintali di
provviste; ed egli finì col veder le cose nella stessa luce
in cui le vedevo io, e ritirò la sua opposizione contro il
bagno di Harris.

Ci accordammo finalmente di portar tre accappatoi,
invece di due, per non starci ad aspettare a vicenda.

Per gli abiti, Giorgio disse che due costumi di flanella
sarebbero stati sufficienti, giacchè potevamo lavarli da
noi, nel fiume, quando fossero divenuti sudici. Gli do-
mandammo se avesse mai tentato di lavar la flanella nel
fiume, ed egli ci rispose: — No, io veramente no; ma
conosco delle persone che lo han fatto, ed è abbastanza
facile; — e Harris e io fummo abbastanza deboli da cre-
dere che sapesse di che cosa parlava, e che tre giovani,
rispettabili sì, ma ancora senza posizione e influenza, e
senza alcuna esperienza di bucato, potessero realmente
lavarsi le camicie e i calzoni nel fiume Tamigi con un
pezzo di sapone.

Dovevamo apprendere nei giorni avvenire, quand’era

40



troppo tardi, che Giorgio era un miserabile impostore, il
quale della faccenda non doveva intendersi un bel nien-
te. Se aveste veduto quegli abiti dopo… Ma non antici-
piamo.

Giorgio ci persuase di portarci una muta di biancheria
e una buona quantità di calze, in caso dovessimo colare
a picco e avessimo bisogno di roba asciutta; inoltre ab-
bondanza  di  fazzoletti,  perchè  avrebbero  servito  ad
asciugar degli oggetti, e oltre le scarpe da barca un paio
di stivaloni di cuoio, da servirci nel caso che la barca si
rovesciasse.
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CAPITOLO IV.

La questione del vitto. – Obiezioni al petrolio come atmosfera. –
Vantaggi del cacio come compagno di viaggio. – Una signora
maritata abbandona la casa. – Altre provviste per colare a pic-
co. – Faccio il bagaglio. – Malignità degli spazzolini da denti.
– Giorgio e Harris fanno il bagaglio. – Terribile condotta di
Montmorency. – Andiamo a riposare.

Poi discutemmo la questione del vitto. Giorgio disse:
— Cominciamo dalla colazione.  — (Giorgio è così

pratico!) Ora per la colazione abbiamo bisogno d’una
padella… — (Harris disse ch’era indigesta; ma noi lo
avvertimmo  semplicemente  di  non  fare  lo  stupido,  e
Giorgio  continuò)…  d’una  teiera,  d’un  calderino  e
d’una cucinetta economica a spirito denaturato.

— Niente petrolio — disse Giorgio, con uno sguardo
espressivo; e Harris e io approvammo.

Comprammo una volta un fornello a petrolio, ma non
ci accadrà mai più. Quella settimana fu come se si vi-
vesse in una vendita di petrolio. Non avevo visto mai
nulla che avesse la penetrazione del petrolio. Lo teneva-
mo a prua, e di lì stillava giù sul timone, impregnando
tutta  la barca e ogni oggetto che incontrava sulla sua
via, e poi si riversava nel fiume, saturava il paesaggio e
corrompeva l’atmosfera.  A volte  soffiava  un vento  di
ponente olezzante di petrolio, e altre volte un vento di
levante  olezzante  di  petrolio,  e  altre  volte  ancora  un
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vento di settentrione olezzante di petrolio, e forse anche
un vento di mezzogiorno olezzante di petrolio; ma sia
che venisse dalle nevi del polo artico, sia che si levasse
nell’immensità delle sabbie del deserto, il vento ci arri-
vava sempre carico della fragranza del petrolio.

E il petrolio continuava a stillare e ci rovinava il tra-
monto del sole; e quanto al chiaror della luna, esso odo-
rava positivamente di petrolio.

Provammo a fuggire e a riparare a Marlow. Lasciam-
mo la barca accanto al ponte, e andammo a passeggio
per la città, ma l’odore ci seguiva. Tutta la città era im-
pregnata di petrolio. Passammo per il cimitero, e ci sem-
brò che i cadaveri fossero sepolti nel petrolio. Il corso
puzzava di petrolio; e ci domandammo come la popola-
zione  potesse  viverci.  Camminammo  miglia  e  miglia
sulla via di Birmingham: tutto inutile, la campagna era
inzuppata di petrolio.

Alla fine di quella passeggiata ci riunimmo insieme a
mezzanotte in un campo solitario, sotto una quercia ma-
ledetta e facemmo un terribile giuramento (avevamo im-
precato tutta una settimana intorno alla cucinetta econo-
mica in maniera ordinaria e familiare, ma era cosa abi-
tuale) un terribile giuramento di non portar più petrolio
in una barca mai più – tranne, naturalmente, in caso di
malattia.

Perciò,  allora,  ci  limitammo allo  spirito  denaturato.
Anche questo è abbastanza cattivo. Se ne hanno dei pa-
sticci denaturati e delle torte denaturate. Ma lo spirito
denaturato è più sano del petrolio, se penetra nell’orga-
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nismo in grande quantità.
Per gli altri oggetti della colazione, Giorgio consigliò

le  uova e  il  lardo,  facili  a  cucinare,  carne  fredda,  tè,
pane,  burro e marmellata – ma niente cacio.  Il  cacio,
come il petrolio, è troppo prepotente. Esige tutta la bar-
ca per sè. Si effonde per la cesta, e dà il suo odore a tut-
to ciò che vi trova. Non si saprebbe dire se si mangia
una torta di mele, una salsiccia tedesca o delle fragole
alla panna: sembra tutto cacio. V’è troppa fragranza nel
cacio.

Ricordo un amico che aveva comperato un paio di
forme di cacio a Liverpool. Erano due forme di cacio te-
nere e morbide, della giusta maturità, e con un odore di
cento cavalli a vapore, che, si poteva garantire, avrebbe
esercitato la forza di trazione per tre miglia e atterrato
un uomo a duecento metri. Mi trovavo a Liverpool in
quei giorni, e il mio amico mi pregò, se non mi fosse
d’incomodo, di portargliele a Londra,  giacchè lui non
sarebbe ripartito prima di un paio di giorni, e voleva che
il cacio si trovasse bene al sicuro a casa.

— Oh, con piacere, caro amico — risposi — con pia-
cere.

Andai a pigliare le due forme, e me le misi in carroz-
za, un veicolo sconquassato, tirato da una specie di son-
nambulo  asmatico,  con  le  ginocchia  che  si  urtavano,
come castagnette, e che il suo proprietario, durante la
conversazione, si compiacque di designare col nome di
cavallo. Misi le due forme sull’imperiale, e partimmo a
un’andatura che avrebbe fatto orrore al più rapido com-
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pressore a vapore mai fabbricato, e tutto andò lietamen-
te come una campana di funerale, finchè non voltammo
la cantonata. Là il vento portò una zaffata di cacio in
pieno sul nostro puledro. La zaffata lo svegliò e, con un
nitrito di terrore, esso si slanciò a tre miglia all’ora. Il
vento soffiava ancora nella sua direzione, e, prima che
raggiungessimo  l’altro  capo  della  strada,  trottava  già
alla velocità di quattro miglia, lasciando gli storpi e le
signore grasse a distanza incalcolabile.

Per tenerlo, alla stazione, ci vollero due facchini in-
sieme col vetturino, e non credo che neppure ci sarebbe-
ro riusciti, se uno dei tre non avesse avuto l’idea di tap-
pargli il naso col fazzoletto, e di accendere un foglio di
carta.

Comprai il biglietto, e mi diressi orgogliosamente alla
piattaforma, con le mie due forme di cacio, mentre la
gente si tirava rispettosa indietro dall’uno e l’altro lato.
Il treno era gremito, e io dovetti salire in una vettura sti-
pata già di altre sette persone. Un burbero vecchio pro-
testò; ma io, ciò nonostante, entrai, e deponendo il cacio
nella rete, mi feci largo fra i compagni di viaggio con un
bel sorriso, dicendo che faceva caldo. Passarono pochi
momenti, e poi il vecchio cominciò ad agitarsi.

— Si sta assai stretti, qui — disse.
— Si sente una specie d’oppressione — disse il viag-

giatore accanto.
E allora entrambi cominciarono ad annusare, e, alla

terza annusata, si levarono senza un’altra parola e se ne
andarono. E poi si levò una signora grassa, disse che era

45

pressore a vapore mai fabbricato, e tutto andò lietamen-
te come una campana di funerale, finchè non voltammo
la cantonata. Là il vento portò una zaffata di cacio in
pieno sul nostro puledro. La zaffata lo svegliò e, con un
nitrito di terrore, esso si slanciò a tre miglia all’ora. Il
vento soffiava ancora nella sua direzione, e, prima che
raggiungessimo  l’altro  capo  della  strada,  trottava  già
alla velocità di quattro miglia, lasciando gli storpi e le
signore grasse a distanza incalcolabile.

Per tenerlo, alla stazione, ci vollero due facchini in-
sieme col vetturino, e non credo che neppure ci sarebbe-
ro riusciti, se uno dei tre non avesse avuto l’idea di tap-
pargli il naso col fazzoletto, e di accendere un foglio di
carta.

Comprai il biglietto, e mi diressi orgogliosamente alla
piattaforma, con le mie due forme di cacio, mentre la
gente si tirava rispettosa indietro dall’uno e l’altro lato.
Il treno era gremito, e io dovetti salire in una vettura sti-
pata già di altre sette persone. Un burbero vecchio pro-
testò; ma io, ciò nonostante, entrai, e deponendo il cacio
nella rete, mi feci largo fra i compagni di viaggio con un
bel sorriso, dicendo che faceva caldo. Passarono pochi
momenti, e poi il vecchio cominciò ad agitarsi.

— Si sta assai stretti, qui — disse.
— Si sente una specie d’oppressione — disse il viag-

giatore accanto.
E allora entrambi cominciarono ad annusare, e, alla

terza annusata, si levarono senza un’altra parola e se ne
andarono. E poi si levò una signora grassa, disse che era

45



una vergogna che una rispettabile madre di famiglia do-
vesse essere perseguitata a quel modo, raccolse una va-
ligia e otto pacchetti, e discese. Gli altri quattro viaggia-
tori stettero un altro po’, ma poi, in un angolo, un tale
dall’aspetto solenne, che dal vestito e dall’apparenza ge-
nerale sembrava appartenesse alla classe degl’intrapren-
ditori di pompe funebri, disse che quell’odore gli ram-
mentava i bambini morti; mentre gli altri tre passeggeri,
urtandosi malamente, si slanciavano tutti e tre insieme
allo sportello, svignandosela.

Io sorrisi al signore nero, dicendogli che credevo che
avremmo avuto la vettura tutta a nostra disposizione; ed
egli rise piacevolmente e disse che certa gente faceva
tanto baccano per un’inezia. Ma, dopo che furono parti-
ti, anche lui mi parve stranamente depresso, e così, alla
fermata di Crewe, lo invitai a venire a bere un bicchieri-
no. Egli accettò, e ci aprimmo un varco al banco del ri-
storante,  dove  gridammo,  e  battemmo i  piedi,  e  pic-
chiammo gli ombrelli per un quarto d’ora; e dove poi si
presentò una signorina, domandandoci se desiderassimo
nulla.

— Che pigliate? — dissi, volgendomi all’amico.
— Per piacere, signorina, una mezza corona d’acqua-

vite… pura — egli rispose.
E dopo che l’ebbe bevuta, se n’andò tranquillamente

e montò in un’altra vettura: una bassezza, pensai.
Da Crewe ebbi il compartimento per me solo, benchè

tutto il treno fosse affollato. Come si giungeva alle di-
verse stazioni, la gente, vedendo vuota la mia vettura, si
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precipitava per salire. «Ecco, qui, Maria; corri, c’è tanto
posto».  «Bene,  Tommaso, saliamo qui»,  si  gridava.  E
accorrevano con  delle  valige  pesanti,  e  s’azzuffavano
innanzi allo sportello per entrar prima. E uno aprì e salì
sul montatoio, ma barcollò e ricadde nelle braccia di chi
gli stava di dietro; e tutti venivano ad annusare, per poi
fuggire e andarsi a comprimere nelle altre vetture, o pa-
gare la differenza e viaggiare in prima.

A Euston trasportai il cacio in casa dell’amico. Quan-
do si presentò la moglie nell’anticamera, odorò in giro
per un istante, e poi disse:

— Che cosa c’è? Ditemi tutto.
Risposi:
— Due forme di cacio. Tommaso le ha comprate a

Liverpool, e m’ha pregato di portavele qui.
E aggiunsi che m’auguravo ch’ella comprendesse che

io non ci entravo; ed ella mi disse che certo così era; ma
che Tommaso al suo ritorno l’avrebbe sentita.

Il mio amico fu trattenuto a Liverpool più a lungo di
quanto credeva; e, tre giorni dopo, siccome non era an-
cora tornato, la moglie venne a trovarmi. Mi domandò:

— Che ha detto Tommaso di quel formaggio?
Risposi che aveva raccomandato che fosse tenuto in

un luogo fresco, e che nessuno dovesse toccarlo.
Essa osservò:
— Probabilmente nessuno lo toccherà. L’aveva odo-

rato?
Risposi che credevo di sì, e aggiunsi che egli m’era

parso molto affezionato a quel formaggio.
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— Se io dessi a qualcuno una sterlina per portarlo a
seppellire, credete che potrebbe reggere?

Risposi che quel qualcuno non avrebbe sorriso mai
più.

Le lampeggiò un’idea. Disse:
— Vi disturberebbe tenerlo voi? Lo manderò a casa

vostra.
— Signora — risposi — per quel che riguarda me,

l’odore del formaggio mi piace, e il  viaggio dell’altro
giorno con esso lo ricorderò sempre come il coronamen-
to felice d’una bella vacanza. Ma in questo mondo noi
dobbiamo considerare gli altri. La signora, sotto il cui
tetto io ho l’onore di risiedere, è vedova, e, per quel che
io so,  probabilmente anche orfana.  Essa ha una forte,
un’eloquente avversione contro ciò che essa chiama im-
posizione. La presenza del formaggio di vostro marito
in casa sua sarebbe da lei, lo sento istintivamente, rite-
nuta come un’imposizione; e non sarà detto mai che io
voglia impormi a una vedova, e a un’orfana.

— Benissimo, allora — disse la moglie del mio ami-
co, levandosi — tutto ciò che ho da dire è che piglierò
con me i bambini, e me ne andrò in un albergo, finchè
quel formaggio non sarà finito. Rifiuto di continuare a
viverci accanto.

Mantenne la  parola,  e  lasciò la  casa in  mano della
fantesca a mezzo servizio, la quale quando le fu doman-
dato  se  poteva  resistere  a  quell’odore,  rispose:  «Che
odore?», e quando fu condotta da presso al formaggio e
le fu detto di odorare forte, osservò che le pareva di sen-
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tire come un odore di cocomeri. Da ciò fu desunto che
poco danno poteva derivare alla donna da quell’atmo-
sfera, e vi fu lasciata.

Il conto dell’albergo ammontò a trecentosettantacin-
que lire, e il mio amico, dopo aver tirato le somme di
tutto, trovò che il formaggio gli era costato duecentodie-
ci lire la libbra. Disse che il formaggio gli piaceva mol-
to, ma che a quel prezzo era oltre i suoi mezzi. E così ri-
solse di sbarazzarsene. Lo gettò nel canale; ma dovette
ripescarlo, perchè i barcaiuoli si lagnarono. L’odore to-
glieva loro tutte le forze. E, dopo di ciò, egli in una not-
te buia prese le due forme e le portò nel cimitero della
parrocchia. Ma il custode le scoperse, e sollevò un tre-
mendo baccano.

Disse che era stato fatto un complotto per privarlo dei
mezzi di sussistenza svegliando i morti.

Il mio amico se ne liberò, finalmente, col trasportare
il cacio in una città di mare, dove lo seppellì sulla spiag-
gia, rendendo quel punto famoso. I visitatori dicevano
che non s’erano mai accorti che l’aria fosse così forte e
corroborante, e le persone deboli di petto e i tisici vi ac-
corsero in folla per anni.

Perciò, per quanto io sia appassionato del formaggio,
sostenni che Giorgio aveva ragione nel rifiutare di prov-
vedercene.

— Non avremo il tè delle cinque — disse Giorgio (la
faccia di Harris a questo punto s’allungò); — ma faremo
un eccellente, abbondante e magnifico pasto alle sette…
desinare, tè e cena tutti insieme.
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Harris diventò più allegro. Giorgio consigliò carne e
torte di mele, carne fredda, pomidori, frutta ed erbaggi.
Per bevanda, delle meravigliose decozioni, appiccicose,
di  mano di  Harris,  che si  mischiano con l’acqua e  si
chiamano limonate,  molto tè,  una bottiglia  di  whisky,
nel caso, come disse Giorgio, dovessimo colare a picco.

A me parve  che  Giorgio  insistesse  troppo sull’idea
dell’andare a picco, e che non si dovesse intraprendere
un’escursione con una prospettiva simile.

Ma fui lieto che si prendesse lo whisky.
Non si doveva portare nè birra, nè vino. Sul fiume

essi sono un errore. Vi fanno sentire torpidi e assonnati.
Un bicchiere la sera quando fate un giretto per la città
per  guardare le  ragazze è  utile;  ma non bisogna bere
quando il sole vi fiammeggia in testa e occorre lavorare
seriamente.

Prima di separarci quella sera, redigemmo la lista de-
gli  oggetti  indispensabili  e  fu  piuttosto  lunghetta.  Il
giorno dopo, che era venerdì, li mettemmo insieme, e ci
riunimmo la sera per fare i  bagagli.  Comprammo una
grossa valigia per gli abiti, e due ceste per le vettovaglie
e gli utensili di cucina. Spostammo il tavolino contro la
finestra, facemmo di tutto un mucchio in mezzo al pavi-
mento e ci sedemmo a guardare.

Dissi che avrei fatto il bagaglio io.
Io ho un certo orgoglio del mio metodo di fare i baga-

gli. Fare i bagagli è una delle molte cose che io so a me-
nadito, più di qualunque altra persona viva. (Mi sorpren-
do, a volte, considerando quante cose so). Persuasi della
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mia abilità Giorgio e Harris, e dissi di lasciar fare intera-
mente a me. Accettarono la proposta con una prontezza
che mi parve alquanto strana. Giorgio si caricò la pipa, e
si allungò nella poltrona; Harris allungò le gambe sul ta-
volino, e si accese un sigaro.

Veramente io non la intendevo così. Infatti, ciò che
volevo era di sorvegliare il lavoro e di metter in moto
Giorgio  e  Harris  sotto  la  mia  direzione,  incitandoli  a
volta a volta: «Ehi, tu…!» «Dà qui». «Ecco fatto, abba-
stanza semplice!» in realtà guidandoli, così per dire. Ma
il loro intenderla nella maniera che la intendevano mi ir-
ritò. Non v’è nulla che m’irriti più come veder gli altri
starsene con le mani in mano, mentre io lavoro.

Vissi una volta con un tale che a questo modo mi fa-
ceva ammattire. Se ne stava sdraiato sul sofà e mi guar-
dava lavorare per ore di seguito, seguendomi con gli oc-
chi nella stanza, dovunque andassi. Diceva che la mia
attività  gli  faceva bene.  Gli  faceva sentire che la vita
non era  un pigro  sogno da  passar  stirandosi  e  sbadi-
gliando, ma un nobile còmpito, pieno di dovere e di au-
stero esercizio. Si domandava spesso come avesse potu-
to  andare  avanti,  prima  d’aver  incontrato  me,  come
avesse potuto durare fino allora senza un esempio in-
nanzi agli occhi di fervida attività.

Invece io sono diverso. Non posso rimanermene ozio-
so e veder un altro affannarsi a sudare. Voglio levarmi e
sovraintendere, e aggirarmi con le mani in tasca, ordi-
nando ciò che si deve fare. Obbedisco all’energia della
mia natura, e non posso resisterle.
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Non dissi nulla, però, e cominciai a fare il bagaglio.
La bisogna sembrava più lunga di quanto avessi imma-
ginato; ma arrivai a finire la valigia, vi puntai il ginoc-
chio e legai le cinghie.

— E gli stivali dove li lasci? — disse Harris.
Guardai in giro, e vidi che li avevo dimenticati. Har-

ris è così. Naturalmente non avrebbe detto una parola,
se non avessi chiuso prima la valigia. E Giorgio scoppiò
in una risata… una di quelle stupide, idiote, dure e irri-
tanti risate sue che mi fanno diventare furioso.

Apersi la valigia e vi ficcai le scarpe; e poi, proprio
nel momento che stavo per chiuderla, mi lampeggiò in
mente un’orribile idea. Ci avevo messo lo spazzolino da
denti? Non so che mi accade, ma non mi rammento mai
se ho messo o no nella valigia lo spazzolino da denti.

Lo spazzolino da denti è una cosa che mi ossessiona
in viaggio, e mi rende la vita infelice. Mi sogno di non
averlo chiuso nella valigia, e la fronte mi stilla di sudor
freddo e scendo dal letto in cerca dello spazzolino. E la
mattina lo caccio nella valigia prima di averlo usato, e
debbo aprirla un’altra volta, ed è sempre l’ultimo ogget-
to che ne cavo fuori; e poi richiudo la valigia e dimenti-
co lo spazzolino, e all’ultimo momento debbo correre di
sopra a prenderlo, e portarlo alla stazione avvolto nel
fazzoletto.

Naturalmente, in quel momento, dovetti cavare a uno
a uno dalla valigia tutti gli oggetti, e, naturalmente, non
mi riuscì di trovarlo. Li gettai fuori forse nello stesso
stato in cui  dovevano esser prima della creazione del
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mondo, quando regnava il caos. Naturalmente, trovai di-
ciotto volte di seguito lo spazzolino di Giorgio e quello
di Harris, ma non potei trovare il mio. Ripresi la roba
capo per  capo,  sollevando ogni  oggetto e  scotendolo.
Trovai lo spazzolino in uno stivale. Poi rimisi tutto nella
valigia e la chiusi.

Finito  che  ebbi,  Giorgio  mi  domandò  se  ci  avessi
messo il sapone. Gli risposi che non m’importava un bel
niente se ci fosse o non ci fosse il sapone; e strinsi la va-
ligia, e legavo le cinghie, quando accorgendomi d’averci
lasciato dentro la borsetta del tabacco, dovetti riaprirla.
Fu chiusa finalmente alle dieci e cinque pomeridiane, e
allora rimanevano da riempire le ceste. Harris osservò
che avevamo innanzi a noi meno di dodici ore di tempo,
e che credeva sarebbe stato meglio che lui  e  Giorgio
s’occupassero del resto. Io approvai e mi sedetti, e co-
minciarono essi.

Cominciarono  con  molto  slancio  e  leggerezza,  per
mostrarmi come andavan fatte le cose. Io non pronun-
ciai alcun commento; aspettai soltanto. Quando Giorgio
sarà  impiccato,  Harris  sarà  il  migliore  imballatore  di
questo mondo, e mi misi a guardare i mucchi di piatti e
di tazze, il calderino, le bottiglie e i boccali, i pasticci, i
fornelli, le torte, i pomidori, eccetera; e compresi che la
faccenda sarebbe diventata interessante.

Così  fu.  Cominciarono  col  rompere  una  tazza.  Fu
questa  la  loro  prima  operazione.  Per  dimostrarmi,
s’intende, che sapevano fare, e attrarre la mia attenzio-
ne.
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Poi Harris mise la marmellata di fragole su un pomi-
doro e lo spiaccicò, e lui e Giorgio dovettero raccogliere
il pomidoro col cucchiaino.

E poi fu la volta di Giorgio, che mise i piedi sul bur-
ro. Io non dissi nulla, ma andai a sedermi sull’orlo del
tavolino,  e  li  guardai  lavorare.  Questo  li  irritò  più  di
qualunque cosa io avessi potuto dire. Io lo capii. Diven-
tarono nervosi ed eccitati, e camminavano sulla roba, e
si mettevano degli oggetti di dietro, e non potevano più
trovarli quando ne avevano bisogno; e poi mettevano i
pasticci nel fondo delle ceste per posarvi della roba pe-
sante al di sopra, e sbriciolarli.

Rovesciarono il sale da per tutto, e, quanto al burro,
non ho visto mai due persone fare, con un paio di lire di
burro, più di quanto essi furono capaci di fare. Dopo che
Giorgio l’ebbe tratto da una pianella, tentarono di met-
terlo in un calderino. Non ci entrava, e quel che era den-
tro  veniva  di  fuori.  Lo  trassero  tutto,  finalmente,  ra-
schiandolo, e lo misero su una sedia, e Harris, ci si sedè
sopra, e il burro gli si appiccicò, e poi si misero a cer-
carlo per tutta la stanza.

— Giurerei d’averlo messo su quella sedia — diceva
Giorgio, fissando il posto vuoto.

— L’ho visto anch’io, neppure un minuto fa — disse
Harris.

Allora si misero di nuovo a girar per la stanza, cer-
cando, e s’incontrarono nel centro, guardandosi.

— La cosa più straordinaria che mi sia mai capitata
— disse Giorgio.
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— Veramente misteriosa! — disse Harris.
Allora Giorgio girò intorno ad Harris, e vide il burro.
— Ah, eccolo qui — esclamò indignato.
— Dove? — esclamò Harris, girando come un fuso.
— Stai un momento fermo! — ruggì Giorgio, corren-

dogli dietro.
E raccolsero il burro e lo misero nella teiera.
Montmorency prendeva parte  a  tutto,  naturalmente.

L’ambizione di  Montmorency nella vita è di  cacciarsi
fra le gambe d’ogni persona ed essere mandato al diavo-
lo. Se può insinuarsi in qualche punto dove non è affatto
desiderato,  disturbare,  mandare  in  bestia  le  persone e
vedersi scagliare degli oggetti in testa, allora sa di non
aver sciupata la giornata.

Far inciampare qualcuno su di lui e sentirsi maledire
per un’ora, è il suo ideale più alto; e quando gli riesce di
vederlo effettuato, la sua vanità diventa assolutamente
insopportabile.

Esso andava a sedersi sugli oggetti, appunto quando
bisognava riporli, e si affannava in giro con l’idea fissa
che  tutte  le  volte  che  Harris  e  Giorgio stendevano la
mano  per  pigliar  qualcosa,  avessero  bisogno  del  suo
naso umido e fresco. Mise una gamba nella marmellata,
molestò  i  cucchiaini,  immaginò  che  i  limoni  fossero
topi, e saltò nella cesta uccidendone tre, prima che Har-
ris potesse assestargli un colpo di padella.

Harris disse che ero io che lo incoraggiavo. Niente af-
fatto vero. A un cane come quello non occorrono inco-
raggiamenti. È il peccato naturale e originale che gli fa
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commettere delle imprese simili.
Il bagaglio fu finito alle dodici e mezzo; e Harris si

adagiò sulla cesta grossa, dicendo di sperare che non si
sarebbe trovato nulla di rotto. Giorgio disse che se qual-
che cosa era rotta, era rotta; e questa riflessione parve lo
confortasse. Aggiunse che era pronto per andare a letto.
Eravamo  tutti  pronti.  Harris  doveva  dormire  con  noi
quella notte, e ci avviammo di sopra.

Giocammo a sorte i letti, e Harris, cui toccò di dover
dormire con me, disse:

— Preferisci l’interno o l’esterno, Gerolamo?
Risposi  che  preferivo  generalmente  di  dormire

nell’interno d’un letto.
Harris osservò che era vecchia.
Giorgio disse:
— Amici, a che ora vi debbo svegliare?
— Alle sette — rispose Harris.
— No — io dissi — alle sei; — perchè volevo scrive-

re delle lettere.
Harris e io ci bisticciammo un po’, ma infine spac-

cammo la differenza, e ci accordammo per le sei e mez-
za.

— Svegliaci alle sei e mezza, Giorgio — dicemmo.
Giorgio non rispose, e trovammo che s’era già addor-

mentato; e così mettemmo il bagno in modo che potesse
precipitarvi dentro, svegliandosi la mattina; e andammo
a letto anche noi.
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CAPITOLO V.

La signora Poppets ci sveglia. – Giorgio il pigro. – La truffa della
previsione del tempo. – Il bagaglio. – La depravazione del ra-
gazzino. – Il popolo si raccoglie intorno a lui. – Partiamo in
pompa magna e arriviamo alla stazione di Waterloo. – Inno-
cenza dei funzionari della strada ferrata rispetto a simili cose
mondane come i treni. – Siamo a galla, a galla in una barca
aperta.

Fu la signora Poppets che mi svegliò la mattina dopo.
Essa disse:
— Sapete che son quasi le nove, signore?
— Le nove? — gridai, balzando a sedere sul letto.
— Le nove — essa rispose per il buco della toppa. —

Credo che abbiate fatto tardi.
Svegliai Harris, e glielo dissi. Egli domandò:
— Non ti volevi svegliare alle sei?
— Già — risposi; — perchè non mi hai svegliato?
— Se tu non hai svegliato me, come potevo io sve-

gliare te? — ribattè. — Così non saremo al fiume che
dopo le dodici. Ora non serve neanche che ti dia il di-
sturbo di alzarti.

— Uhm! — risposi — sei fortunato se mi alzo. Se io
non ti avessi svegliato, saresti rimasto a letto per tutta la
quindicina.

Ci rimbeccammo a questa maniera per un po’ di mi-
nuti, quando fummo interrotti da un suono di sfida di
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Giorgio, che russava profondamente. Mi rammentai al-
lora la prima volta, dopo il nostro risveglio, della sua
esistenza. Eccolo là – l’uomo che voleva saper l’ora per
svegliarci – eccolo là, supino, la bocca spalancata e le
ginocchia congiunte.

Certo, non ne so la ragione; ma la vista di chi dorme
in letto mentr’io sono in piedi, mi mette in furia. Mi ri-
volta  vedere  le  ore  preziose  della  vita  d’un  uomo  –
gl’istanti  impagabili  che  non  ritorneranno  mai  più  –
sciupati così, in un semplice sonno da bruto.

Ecco Giorgio che sperpera in una tristissima accidia
l’inestimabile dono del tempo; ecco la sua preziosa vita,
di cui deve un giorno render stretto conto, minuto per
minuto, dileguarsi inutilmente. Egli avrebbe potuto in-
gozzarsi di uova e prosciutto, stuzzicare il cane, o cor-
teggiare  la fantesca,  invece di  starsene lì,  immerso in
una mortale oblivione.

Fu  un  tremendo  pensiero,  che  parve  lampeggiasse
nello stesso istante in me e Harris. Deliberammo di sal-
vare Giorgio, e,  con questo nobile proposito, dimenti-
cammo la nostra disputa. Ci slanciammo a strappargli le
coperte: Harris gli diede un colpo di pantofola, e io lo
svegliai con un grido nell’orecchio.

— Alzati, dormiglione! — ruggì Harris. — Sono le
dieci meno un quarto.

— Come! — gridò Giorgio, saltando dal letto nel ba-
gno. — … Chi diavolo ha messo questa roba qui?

Gli dicemmo che era stato uno sciocco a non vedere il
bagno.
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Finimmo di vestirci, e, quando arrivammo agli acces-
sori, ricordammo d’aver chiuso nella valigia gli spazzo-
lini, la spazzola e il pettine (so bene che lo spazzolino
sarà la mia morte), e dovemmo andar da basso a ripe-
scarneli. E dopo che ce ne fummo serviti, Giorgio vole-
va gli strumenti da radersi. Gli osservammo che quella
mattina doveva farne senza, perchè non avremmo aperto
un’altra volta la valigia, nè per lui, nè per un altro come
lui.

Egli disse:
— Non dite sciocchezze. Come posso uscire così per

Londra?
Era certamente abbastanza duro per Londra, ma che

c’importava dell’umana sofferenza? E Harris  disse,  in
maniera molto volgare, che Londra s’andasse a far frig-
gere.

Andammo da  basso  a  far  colazione.  Montmorency
aveva invitato altri due cani ad assistere alla sua parten-
za, e intanto passavano il tempo ad azzuffarsi sulla so-
glia. Li calmammo con un ombrello, e ci sedemmo in-
nanzi alle costolette e al manzo freddo.

Harris disse:
— L’importante è di fare una buona colazione; — e

cominciò con un paio di costolette,  osservando che le
prendeva mentre erano calde, giacchè il manzo poteva
attendere.

Giorgio s’impadronì del giornale, e ci lesse le disgra-
zie fluviali e marittime, e la previsione del tempo, che
vaticinava «pioggia, freddo, vento» (tutto ciò che ci può
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esser di peggiore nel tempo), e qualche temporale loca-
le, con depressione generale sulle contee centrali (Lon-
dra e Canale). Barometro in discesa».

Io credo che fra tutte le sciocchezze e irritanti buffo-
nerie, che ci tormentano, questa frode della previsione
del tempo sia la più grave. Essa «prevede» precisamente
ciò che accadde ieri o l’altro ieri, e precisamente l’oppo-
sto di ciò che deve accadere oggi.

Ricordo una vacanza d’un autunno passato che mi fu
completamente  rovinata  dalla  relazione  sul  tempo del
giornale locale. «Oggi c’è probabilità di grossi acquaz-
zoni con fulmini» stampò il giornale un lunedì; e noi ri-
nunziammo alla scampagnata,  e ci  fermammo in casa
aspettando la pioggia. E la gente passava sotto le fine-
stre, riempiendo i calessi e le carrozze, più allegra che
mai, con un sole fulgidissimo e neppure una nuvoletta.

— Ah! — dicevamo, guardando, di fuori — ritorne-
ranno a casa fradici!

E gongolavamo di piacere pensando a come si sareb-
bero bagnati,  e  tornavamo ad attizzare il  fuoco;  e  pi-
gliammo i libri, e poi ordinammo le nostre collezioni di
alghe e di conchiglie. Alle dodici, col sole che inondava
la stanza, il calore si fece opprimente, e ci domandam-
mo quando sarebbero cominciati quei grossi acquazzo-
ni.

— Ah! vedrete che si rovesceranno nel pomeriggio
— ci dicevamo l’un l’altro. — La gente tornerà inzup-
pata. Che allegria!

All’una, la padrona di casa venne a domandarci per-
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chè non uscissimo con una così bella, giornata.
— No, no — rispondemmo con la risata di chi la sa

lunga — noi no. Non abbiamo l’intenzione di fare un
bagno… no, no.

E dopo che il pomeriggio se ne fu quasi andato, e non
si avvertiva ancora nessun indizio di pioggia, provammo
a rallegrarci con l’idea che un rovescio di pioggia si sa-
rebbe scatenato tutto a un tratto, appunto quando la gen-
te si sarebbe avviata per il ritorno, lontana da qualunque
riparo, in modo che sarebbe stata inaffiata più che mai.
Ma non cadde neppure una goccia d’acqua, e così finì
una magnifica giornata e quindi una bellissima sera.

La mattina appresso leggemmo che sarebbe stata una
«bella, calda, giornata». Ci vestimmo con gli abiti leg-
geri, e uscimmo, e mezz’ora dopo che eravamo partiti,
si scatenò una fortissima pioggia, e si mise a imperver-
sare un vento terribilmente freddo che durò tutto il gior-
no. Tornammo a casa col raffreddore e pieni di reumi, e
ce ne andammo a letto.

Il tempo è una cosa alla quale non arrivo: io non la
capisco mai. Il barometro è inutile: inganna come le pre-
visioni dei giornali.

Ce n’era uno appeso in un albergo di Oxford, dove
stavo la primavera scorsa, e, quando io vi arrivai, indi-
cava «bello stabile». Semplicemente fuori pioveva che
Dio la mandava, e l’aveva mandata tutto il giorno; e io
non potevo assolutamente capirne nulla. Picchiai il ba-
rometro, ed esso diede un salto e indicò «molto secco».
Il lustrascarpe dell’albergo, che passava, si fermò, e dis-
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se di credere che volesse intendere per il domani. Imma-
ginai che forse il barometro pensava alla settimana pri-
ma, ma il lustrascarpe disse di no, credeva di no.

La mattina seguente picchiai di nuovo il barometro, e
la pioggia si rovesciò più forte che mai. Il mercoledì an-
dai a picchiarlo di nuovo, e la lancetta girò verso «bello
stabile», «molto secco» e «molto caldo», finchè non fu
arrestata dal piolo, e non potè andar più oltre. L’istru-
mento faceva tutto ciò che gli era possibile: era fabbri-
cato in modo che non poteva profetare «bello stabile»
con più energia senza rompersi. Evidentemente avrebbe
voluto  seguitare,  e  prognosticare  siccità,  carestia
d’acqua, colpi di sole, monsoni e simile roba, ma il pio-
lo glielo impediva, e si doveva rassegnare a indicare il
semplice e volgare «molto secco».

Intanto,  la  pioggia  veniva  giù  a  torrenti,  e  la  parte
bassa della città era sott’acqua, perchè il  fiume aveva
traboccato.

Il lustrascarpe disse che certo qualche volta si sarebbe
avuto un lungo periodo di magnifico tempo, e lesse una
poesia stampata a capo sull’estremità dell’oracolo che
diceva:

Lunga la previsione, è breve la durata;
ma quando è a breve termine, è subito passata.
Quell’estate il bel tempo non venne mai. Credo che lo

strumento alludesse alla primavera seguente.
Poi vi sono quelle nuove fogge di barometri lunghi e

dritti. Io non ci ho mai capito nè capo nè coda. V’è un
lato per le dieci antimeridiane di ieri, e un lato per le
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dieci antimeridiane di oggi; ma sapete bene che uno non
può alzarsi sempre a quell’ora. Esso sale o discende per
la pioggia e il bel tempo, per il vento forte o debole, e se
lo picchiate non vi dice nulla. E dovete correggerlo se-
condo il livello del mare, e ridurlo al metodo Fahren-
heit; ma anche allora io non ci capisco nulla.

Ma chi è che vuol sapere che tempo farà? È già abba-
stanza cattivo quando viene, senza aver l’infelicità di sa-
perlo in anticipo. Il profeta che piace a noi è quel vec-
chio il quale, la mattina d’un giorno particolarmente fo-
sco, che noi vogliamo sia bello, guarda in giro l’oriz-
zonte con uno sguardo di speciale intelligenza, e dice:

— Ah, no, signore, io credo che si rischiarerà, e sarà
abbastanza bello.

— Ah, lui lo sa — diciamo noi, che desideriamo il
bel  tempo,  e  partiamo;  — strano  come questi  vecchi
sanno regolarsi!

E per quell’uomo sentiamo un’affezione, che non è
diminuita  dal  fatto  che  il  tempo non si  rischiara,  ma
continua a piovere tutto il giorno.

— Ah, bene, — diciamo — egli ha fatto quello che
ha potuto.

Per l’uomo, che vaticina il brutto tempo, invece, ab-
biamo dei sentimenti di rancore e di vendetta.

— Credete  che si  rischiarerà?  — gridiamo allegra-
mente, passando.

— Eh, no, signore; temo che durerà così tutto il gior-
no — risponde scotendo il capo.

— Stupido vecchio! — mormoriamo. — Che ne sai
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poi? — E, se la sua predizione risulta esatta, ritorniamo
a casa con una sorda ira contro di lui, o con una vaga
idea che, in un modo o nell’altro, egli abbia avuto mano
nella faccenda.

Quella speciale mattina era troppo lucente e radiosa,
perchè la triste lettura di Giorgio «il barometro in disce-
sa», «disturbi atmosferici, che passano in linea obliqua
sull’Europa del sud», e «pressione in aumento», ci scon-
volgessero molto; e così,  trovando ch’egli non poteva
rattristarci e non faceva che sciupare il suo tempo, gli
strappai la sigaretta che s’era arrotolata per sè, e me ne
andai.

Poi Harris e io, preparate le poche carabattole rimaste
sul tavolino, trasportammo tutto il bagaglio sulla soglia
di casa, e aspettammo una carrozza.

Il bagaglio ci sembrò molto, dopo che lo vedemmo
raccolto tutto insieme. V’era la valigia monumentale e
la valigetta,  le due ceste, un grosso rotolo di coperte,
quattro  o  cinque  soprabiti  e  gl’impermeabili,  un  po’
d’ombrelli,  e  poi un mellone da solo in un sacchetto,
perchè era troppo voluminoso da trovar posto in qualche
parte, un paio di libbre d’uva in un altro sacchetto, un
ombrello di carta giapponese, e una padella, che essendo
troppo lunga da esser cacciata in qualche parte, era stata
avviluppata con carta grigia.

Tutto aveva l’apparenza d’un lotto da portare a ven-
dere, e Harris e io ce ne vergognammo un po’, benchè
non ne sapessimo dir la ragione. Nessuna vettura passa-
va, ma passavano i monelli e, interessati, a quanto pare-
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va, alla mostra, si fermavano.
Il garzoncello di Bigg fu il primo a comparire. Bigg è

il nostro fruttivendolo, e la sua più grande abilità consi-
ste nell’assicurarsi i servizi dei marmocchi più maledu-
cati e abbandonati che la civiltà abbia mai prodotti. Se
nel nostro vicinato avviene qualche cosa di più canaglie-
sco del solito fra la ragazzaglia, sappiamo che è l’ultima
del garzone di Bigg. Si diceva che, al tempo dell’assas-
sinio di Great Coran Street, si fosse rapidamente conclu-
so che il  garzone di Bigg (di quel periodo) non fosse
stato del tutto estraneo alla faccenda, e che se egli non
fosse stato capace, in risposta all’interrogatorio al quale
lo aveva assoggettato il  n.  19 (quando gli erano state
date delle ordinazioni, la mattina, dopo il delitto), assi-
stito dal n. 21, che in quell’ora era per caso sulla soglia
della propria abitazione, di provare un completo alibi,
avrebbe passato un brutto quarto d’ora. Io non conosce-
vo allora il garzone di Bigg, ma da ciò che ho veduto
negli altri suoi successori dopo, neanch’io avrei dato a
quell’alibi molta importanza.

Il garzone di Bigg, com’ho detto, sbucò primo dalla
cantonata. Era evidentemente in gran fretta, nel primo
istante che gli albeggiò la visione, ma, come scòrse Har-
ris,  me,  Montmorency e  la  roba,  allentò il  passo e  si
mise a guardare. Harris e io lo fissammo con le ciglia
aggrottate, atto che avrebbe ferito una natura più sensi-
bile; ma i garzoni di Bigg non sono di regola suscettibi-
li. Si fermò di proposito deliberato, a un passo dalla so-
glia di casa nostra, e, raccattando una paglia da biascia-
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re, ci fissò insolentemente. Evidentemente intendeva ve-
der partire tutta la baracca.

Un momento dopo sbucò il garzone del droghiere dal
lato apposto. Il garzone di Bigg lo salutò.

— Ehi, se ne va il pianterreno del numero 42.
Il  garzone del droghiere traversò la via, e si  piantò

sull’altro  lato  della  soglia.  Allora  giunse  il  signorino
della bottega del calzolaio che si strinse al garzone di
Bigg; mentre un altro monello, sovraintendente ai reci-
pienti vuoti della bettola della cantonata, prendeva una
posizione indipendente sul marciapiede.

— Accidenti alle provviste! Non hanno intenzione di
morir di fame — disse il signorino del calzolaio.

—  Anche  tu  ti  porteresti  qualche  cosa  —  ribattè
l’ultimo  monello  —  se  dovessi  fare  la  traversata
dell’Atlantico in una barchetta.

— Non faranno la traversata dell’Atlantico — inter-
ruppe il garzone di Bigg; — partono alla ricerca di Stan-
ley.

Intanto s’era raccolta una piccola calca, e la gente si
domandava di che cosa si trattasse. Alcuni (la parte gio-
vanile e fantasiosa della folla) sostenevano che si tratta-
va d’un matrimonio e indicavano Harris come lo sposo;
mentre i più attempati e sagaci della plebaglia eran tratti
a credere che si trattasse d’un funerale, dicendo che pro-
babilmente ero io il fratello del morto.

Finalmente,  spuntò  una  vettura  vuota  (è  una  via,
dove,  di  regola,  quando non ne  occorrono,  di  vetture
vuote ne passano in media tre al minuto, e sfarfalleggia-
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no in giro e vi si caccian fra i piedi), e montatici noi e i
nostri  beni  mobili,  e  cacciando  un  paio  di  amici  di
Montmorency,  che  avevano  evidentemente  giurato  di
non abbandonarlo, partimmo seguiti dalle grida e dagli
applausi della folla, e da una carota scagliataci dal gar-
zone di Bigg per augurio.

Arrivammo alla  stazione di  Waterloo alle  undici,  e
domandammo di  dove partisse  il  treno delle  undici  e
cinque.  Naturalmente nessuno lo sapeva; nessuno alla
stazione di Waterloo sa mai di dove un treno deve parti-
re, o dove va un treno quando parte, o qualche altra cosa
di simile. Il facchino, che s’era assunto il nostro baga-
glio, opinava che sarebbe partito dalla piattaforma nu-
mero due, mentre un altro facchino, con cui egli discus-
se la questione, aveva udito la voce che sarebbe partito
da quella numero uno. Il capostazione, d’altra parte, era
convinto che sarebbe partito dalla piattaforma dei treni
locali.

Per sincerarsi della faccenda, ci recammo di sopra dal
direttore del traffico, il quale ci disse d’aver incontrato
appunto una persona, che aveva visto il treno sulla piat-
taforma numero tre. Ci recammo alla piattaforma nume-
ro tre, ma lì i capi ci dissero di credere che quel treno
fosse piuttosto il diretto di Southampton, o forse quello
della coincidenza di Windsor. Erano certi, però, che non
era il treno di Kingston, benchè non sapessero la ragione
della loro certezza.

Allora il nostro facchino disse di credere che si do-
vesse andare alla piattaforma ad alto livello; lo conosce-
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va lui quel treno. Andammo quindi alla piattaforma ad
alto livello, e ci  presentammo al  macchinista,  doman-
dandogli se fosse diretto a Kingston. Rispose di non po-
terlo dire sicuramente, ma inclinava piuttosto per il sì.
Però, se non era l’undici e quindici per Kingston, spera-
va che fosse quello delle nove e trentadue per Virginia
Water, o il diretto delle dieci antimeridiane dell’isola di
Wight,  o  di  qualche  luogo  nella  stessa  direzione:
l’avremmo saputo con precisione all’arrivo. Insinuam-
mo mezza corona nella mano del macchinista, e lo pre-
gammo di essere l’undici e cinque per Kingston.

— Nessuno mai saprà su questa linea che cosa siate e
dove andiate — perorammo. — Voi sapete la via, e che-
to cheto ve ne andate a Kingston.

— Bene, io non so, signori miei — rispose quell’ani-
ma nobile;  — ma immagino che qualche treno debba
andare a Kingston. Ci andrò io.

E così andammo a Kingston.
Apprendemmo dopo che il treno col quale eravamo

arrivati era veramente quello postale di Exeter, e che si
erano perdute ore e ore a cercarlo, senza sapere che ne
fosse successo.

La nostra barca ci aspettava a Kingston sotto il ponte,
e verso di essa c’indirizzammo, e intorno a essa ammuc-
chiammo il bagaglio, e in essa discendemmo.

— Pronti, signori — disse l’uomo che la custodiva.
— Pronti — rispondemmo; e Harris ai remi, io al ti-

mone, e Montmorency, infelice e profondamente sospet-
toso a prua, ci slanciammo sulle acque che ci avrebbero
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fatto da casa per una quindicina.
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CAPITOLO VI.

Kingston. – Osservazioni istruttive sulla storia inglese antica. –
Note istruttive sulla quercia intagliata e la vita in generale. –
Triste caso di Stivving, iuniore. – Meditazioni sull’antichità. –
Dimentico di stare al timone. – Importante risultato. – Il labe-
rinto di Hampton Court. – Harris guida.

Era una mattinata magnifica, della fine della primave-
ra, o dell’inizio dell’estate, come meglio vi piace, e la
squisita lucentezza dell’erba e delle foglie si stava mu-
tando in un verde più cupo: l’anno sembrava una bella
vergine giovinetta che tremasse di segreti e strani palpiti
sull’orlo della femminilità.

Le bizzarre strade posteriori di Kingston apparivan,
dove venivano ad affacciarsi sull’orlo del fiume, vera-
mente pittoresche nella fulgida luce del sole, col fiume
che scintillava gremito di barche, con la strada dell’alza-
ia boscosa, con le eleganti villette sull’uno e l’altro lato,
con Harris,  che aveva una giubba rossa e arancione e
brontolava sui remi, con la visione distante del vecchio
e grigio palagio dei Tudor. Era un quadro radioso, così
lucente, ma calmo, così pieno di vita e pure così tran-
quillo, che, sebbene fosse di mattina presto, mi pareva
di essere fantasticamente cullato come in un sogno pen-
soso.

Pensavo a Kingston o «Kynigestun», come era chia-
mato nei giorni che i re sassoni v’andavano a incoronar-
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si. Il gran Cesare traversò lì il fiume, e le legioni romane
s’accamparono su quei declivî. Cesare, come più tardi la
regina Elisabetta, sembra si fermasse da per tutto: sol-
tanto, egli era più rispettabile della buona regina Betta:
non discendeva a tutte le locande.

Era appassionata delle locande, la regina d’Inghilter-
ra. Non v’era un albergo di qualche attrattiva, nel raggio
di dieci miglia da Londra, nel quale, a quel che si dice,
non fosse una volta o l’altra entrata, o non si fosse fer-
mata, o non avesse dormito. Mi domando ora, facendo
l’ipotesi che Harris cominciasse una vita nuova, divenis-
se un grande e brav’uomo, e fosse nominato primo mi-
nistro, e morisse, se non verrebbero messe delle lapidi
sulle liquorerie e i ristoranti da lui frequentati: «Harris
bevve un bicchiere in questa casa»,  «Harris  prese qui
due bicchierini di whisky nel 1888»; «Harris fu chiama-
to da qui nel dicembre 1886».

No, ve ne sarebbero troppe. Sarebbero le liquorerie da
lui omesse che diventerebbero famose: «Una liquoreria
in Londra in cui Harris non bevve mai». La popolazione
accorrerebbe in folla per saper la ragione di simile ab-
bandono.

Come il povero re Edwy dovè odiare Kynigestun? La
festa dell’incoronazione era stata  una grave fatica per
lui. Forse la testa di cinghiale ripiena di dolci non gli era
piaciuta (so che non sarebbe piaciuta neppure a me), ed
egli ne aveva abbastanza del vino di Xeres e d’idromele,
e  sparì  quatto  quatto  dall’orgia  strepitosa  per  avere
un’ora di tranquilla luce lunare con la diletta Elgiva.
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Forse, dal vano della finestra, con le mani allacciate,
essi guardavano la calma luce della luna sul fiume, men-
tre dalle sale lontane l’orgia strepitosa fluttuava in echi
interrotti di cupo trambusto.

Le forze brutali  di Odo e san Dustan si aprirono il
varco nella cheta stanza, e scagliarono atroci insulti alla
regina dal dolce viso, e trascinarono il povero Edwy fra
il tremendo clamore degli ubbriachi.

Anni dopo, al cozzo della musica della battaglia, i re
sassoni e l’orgia sassone erano sepolti a fianco a fianco,
e per un po’ la grandezza di Kingston si dileguò per riaf-
facciarsi ancora una volta, quanto Hampton diventò il
palazzo dei Tudor e degli Stuardi, e le imbarcazioni reali
andavano ad ormeggiarsi alla riva del fiume, e i vagheg-
gini dai fulgidi mantelli si pavoneggiavano giù per gli
scalini del fiume in attesa delle barche.

Molte  delle  vecchie  case,  intorno  intorno,  parlano
molto eloquentemente di quei giorni che Kingston era
un borgo reale, e la lunga strada verso le porte del palaz-
zo s’allietava tutto il giorno di tintinnio d’acciai e di pa-
lafreni caracollanti, di sete fruscianti, di velluti e di gra-
ziosi visi. Gli edifici larghi e spaziosi, con le finestre a
sesto acuto, con gli enormi focolari e gli alti comignoli,
respirano i tempi delle maglie e del giustacuore, dei bu-
sti ricamati di perle, e dei giuramenti complicati. Furono
eretti  nei giorni che gli  uomini sapevano fabbricare. I
duri mattoni rossi non si son che consolidati col tempo,
e le loro scale di quercia non scricchiolano e non bron-
tolano quando si cerca di discenderne pian piano.
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A proposito di vecchie scale di quercia, ricordo che
ve n’è una magnificamente intagliata in una delle case
di Kingston. È in una bottega ora, in piazza del mercato,
ma una volta, certo, era nella magione di qualche gran
personaggio. Un amico mio, di Kingston, entrò in quella
bottega un giorno a comprar un cappello, e, in un mo-
mento d’oblio, si mise la mano in tasca e pagò immedia-
tamente.

Il  cappellaio, che conosce il mio amico, fu natural-
mente un po’ sorpreso in principio; ma subito riavendo-
si, comprendendo che qualcosa si doveva fare per inco-
raggiare  quella  specie  di  commercio,  chiese  al  nostro
eroe se desiderava di vedere qualche bel lavoro di quer-
cia intagliata. – Il mio amico disse di sì, e il bottegaio,
quindi, lo condusse a traverso la bottega, fino alla scali-
nata della sua abitazione. Le balaustrate erano un mo-
dello di magnifica esecuzione, e la parete accanto alla
scala, era, da capo a fondo, tutta rivestita di quercia con
intagli che avrebbero fatto onore al più sontuoso palaz-
zo.

Dalla  scala  i  due  entrarono  nel  salotto,  che  era
un’ampia e splendida stanza, decorata di una, alquanto
strana, benchè allegra, tappezzeria di carta su fondo az-
zurro. Non v’era nulla di notevole, però, in giro e il mio
amico domandò perchè mai fosse stato condotto colà. Il
proprietario  si  avvicinò alla  tappezzeria,  e  la  picchiò.
Essa rispose con un rumor di legno.

— Quercia — egli spiegò. — Tutta quercia intagliata,
fino al soffitto, appunto come avete visto sulla scalinata.
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— Ma, giusto cielo! amico — esclamò l’altro; — ma,
non mi vorrete dire che avete coperto la quercia inta-
gliata con la tappezzeria di carta azzurra.

— Sì, — rispose il cappellaio; — e m’è costata parec-
chio. Naturalmente doveva essere pareggiata ben bene.
Ma la stanza ora ha l’apparenza allegra. Prima era d’una
tristezza mortale.

Non posso dire assolutamente che il cappellaio abbia
torto (cosa questa, che, senza dubbio, lo consolerà mol-
to). Nei suoi panni, che sarebbero i panni del proprieta-
rio di una casa in generale, il quale desidera di passar la
vita con la maggiore leggerezza possibile e non nella
maniera del maniaco di anticaglie, egli ha ragione. La
quercia intagliata è molto piacevole a vedere, ad averne
un poco, ma per quelli, la cui fantasia mira in altre dire-
zioni, è molto opprimente sfregarla per ogni dove. Sa-
rebbe come vivere in una chiesa.

No, triste nel suo caso era il fatto ch’egli, che non si
curava della quercia intagliata, doveva averne il salotto
tutto ricoperto, mentre della gente che ne va matta deve
spendere dei tesori per averla. Par che a questo mondo
la regola sia questa. Ogni persona ha ciò che non vuole,
e ciò che vorrebbe l’hanno gli altri.

Gli ammogliati hanno le mogli, e par che non le vo-
gliano; e gli scapoli si lamentano che non possono aver-
le. Della gente che tira la vita coi denti ha otto robusti
figliuoli. Delle vecchie coppie, ricche sfondate, con nes-
suno a cui lasciare il loro denaro, muoiono senza figli.

Poi vi sono ragazze con i loro innamorati. Le ragazze
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che hanno gl’innamorati non ne hanno bisogno. Dicono
che ne farebbero volentieri a meno, che essi le seccano.
E perchè non vanno a far l’amore con la signorina tale e
tal’altra, che sono brutte e vecchie, e non sono fidanza-
te? Ma queste non le vogliono, gl’innamorati; non inten-
dono sposarsi.

Non giova indugiarsi su queste cose; si diventa tristi.
V’era un ragazzo nella mia scuola che noi solevamo

chiamare Sandford e Merton. Il suo vero nome era Stiv-
ving. Era il ragazzo più straordinario ch’io avessi mai
incontrato. Credo che realmente gli piacesse lo studio.
Soleva avere delle terribili liti per star levato sul letto a
leggere il greco; e, quanto ai verbi irregolari francesi,
era semplicemente impossibile nasconderglieli. Pieno di
strane e non naturali idee intorno alla possibilità di far
onore ai parenti e alla scuola, agognava di guadagnarsi i
primi premi, e di crescere un brav’uomo, come tutti quei
deboli di mente che hanno di queste idee. Io non avevo
mai visto una così strana creatura, ma innocua, badate,
come un bambino appena nato.

Bene, quel ragazzo soleva ammalarsi circa due volte
la settimana, di modo che non poteva andare a scuola.
Non vi fu mai per ammalarsi un altro simile a Sandford
e Merton. Se v’era qualche malattia nota che infuriava a
dieci miglia lontano, egli la pigliava, e in maniera grave.
S’ammalava di bronchite nei giorni della canicola, e pi-
gliava la febbre del fieno a Natale. Dopo un periodo di
sei settimane di siccità, veniva colpito dalla febbre reu-
matica; e usciva nella nebbia di novembre, per tornare a
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casa con un colpo di sole.
Lo misero un anno sotto il gas esilarante, povero ra-

gazzo, e gli estrassero i denti, e gli misero la dentiera
finta, perchè soffriva in continuazione d’un terribile mal
di denti che poi si trasformò in nevralgia e mal d’orec-
chi. Egli non stette mai senza raffreddore, salvo una vol-
ta per nove settimane in cui ebbe la scarlattina; ed ebbe
sempre i geloni alle mani e ai piedi. Durante la grande
epidemia di colera del 1871, il nostro vicinato ne rimase
fortunatamente immune. Vi fu un unico caso accertato
nell’intera  parrocchia:  e  quel  caso fu il  giovane Stiv-
ving.

Aveva da stare in letto quand’era malato e mangiava
pollo in gelatina e crema, e dell’uva di serra; ed egli gia-
ceva sospiroso, perchè non gli lasciavan fare gli esercizi
latini e gli strappavan la grammatica tedesca.

E noi altri ragazzi, che avremmo sacrificato dieci tri-
mestri di vita scolastica per esser malati una giornata, e
non avevamo alcun desiderio di dar motivo ai nostri ge-
nitori  d’esser  orgogliosi  di  noi,  non  potevamo  avere
neppure la piccola gioia d’un torcicollo. Ci trastullava-
mo nelle correnti d’aria, e ci facevan bene, rinfrescando-
ci; mangiavamo roba che ci doveva far ammalare e tutto
c’ingrassava invece finchè non venivano le vacanze. Al-
lora all’alba pigliavamo il raffreddore, la tosse canina e
ogni sorta di malattia, e duravan finchè si riaprivan le
scuole: quando nonostante tutto, si faceva il contrario di
quel che si doveva fare, ci sentivamo di nuovo bene e
meglio che mai.
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Questa è la vita; e noi siamo come l’erba che è falcia-
ta, messa nel forno e bruciata.

Per  ritornare alla  questione  della  quercia  intagliata,
dovevano avere delle magnifiche nozioni dell’artistico e
del bello i nostri  antenati. Giacchè tutti i  tesori d’arte
odierni non sono che oggetti comuni scavati dopo tre o
quattrocento anni. Io mi domando se vi sia una reale, in-
trinseca bellezza nelle scodelle, nei boccali da birra, ne-
gli smoccolatoi che sono tenuti tanto in pregio ora, o se
non sia soltanto l’aureola dell’età che li illumina e dà
loro quel fascino che vi scoprono i nostri occhi. Le vec-
chie terraglie azzurre che adornano le nostre pareti era-
no i comuni oggetti familiari di pochi secoli fa; e i pa-
storelli rosei e le pastorelle gialle che noi pigliamo in
mano oggi, e mostriamo ai nostri amici perchè spasimi-
no d’ammirazione, fingendo d’intenderli, erano gli orna-
menti soliti  della mensola del camino, che la mamma
del  secolo  decimottavo  dava  al  piccino  da  succhiare
quando piangeva.

Sarà  lo  stesso  nel  futuro?  Gl’impareggiabili  tesori
dell’oggi  saranno sempre le  comuni inezie  del  giorno
prima?  Saranno  i  piatti  con  cui  noi  desiniamo  oggi,
schierati sopra i caminetti dei grandi nell’anno duemila
e tanti? Le candide tazze con l’orlo e il bel fiore d’oro
dentro (di specie sconosciuta), che le nostre persone di
servizio ora rompono allegramente, saranno poi accura-
tamente rappezzate, messe su una mensoletta e spolve-
rate soltanto dalla padrona di casa?

Penso al cane di porcellana che adorna la camera da
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letto  del  mio appartamentino ammobiliato.  È un cane
bianco dagli occhi azzurri, dal naso d’un rosso delicato
con chiazze nere. Ha la testa dolorosamente ritta,  con
un’espressione di amorevolezza che arriva fino all’orlo
dell’imbecillità. Io non lo ammiro affatto. Consideran-
dolo come un lavoro d’arte, posso dire che m’irrita.  I
miei poco riguardosi amici ne sorridono, e la mia stessa
padrona di casa non ha alcuna ammirazione per lui, e ne
scusa la presenza in casa col fatto che glielo ha regalato
la zia.

Ma fra un paio di secoli è più che probabile che quel
cane sarà dissepolto in questa o quella parte, senza le
gambe e con la coda tronca, e sarà venduto per porcella-
na antica e messo in un armadietto a vetri. Si rimarrà
sorpresi  dalla  meravigliosa  profondità  del  colore  del
naso, e si faranno delle congetture sulla coda perduta,
che doveva essere bellissima.

Noi, nell’età nostra, non vediamo la bellezza di quel
cane, che ci è troppo familiare. Esso è come il tramonto
del sole, come le stelle: la loro bellezza non ci fa rive-
renti, perchè per i nostri occhi è comune. Così con quel
cane di porcellana. Nel duemila duecento ottantotto la
gente spalancherà gli occhi ammirati. La manifattura di
cani simili sarà divenuta un’arte perduta. I nostri discen-
denti si domanderanno meravigliati come mai noi riu-
scissimo a modellarli, e celebreranno la nostra abilità. Si
alluderà  a  noi  amabilmente,  come  a  «quei  magnifici
vecchi  artisti  che  fiorivano  nel  secolo  decimonono  e
producevano quei cani di porcellana».
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Si parlerà del «modello» che la figliuola maggiore ri-
camò a scuola come della «tappezzeria dell’êra vittoria-
na» e non ci sarà denaro che lo comprerà. Si darà la cac-
cia ai boccali bianchi e azzurri degli alberghi di campa-
gna odierni, e saranno screpolati e slabbrati, venduti a
peso d’oro, e i ricchi li useranno per i vini fini, e i viag-
giatori  giapponesi  compreranno tutti  i  «Doni di  Ram-
sgate» e i «Ricordi di Ramsgate», che potranno essere
sfuggiti alla distruzione, e se li porteranno a Jeddo come
antiche curiosità inglesi.

A questo punto Harris  gettò via i  remi,  si  levò, la-
sciando il suo posto, si sedette sul dorso, e congiunse le
gambe in aria. Montmorency urlò, fece un salto mortale,
e la cesta di sopra balzò e cadde, riversando tutto ciò
che conteneva.

Io fui alquanto sorpreso, ma rimasi calmo. Dissi, pia-
cevolmente:

— Ohi! Perchè mai?
— Perchè mai? Perchè…
No, ripensandoci, non ripeterò ciò che disse Harris. Io

posso aver avuto la mia parte di torto, lo ammetto; ma
nulla scusa la violenza di linguaggio e la villania delle
espressioni, specialmente in un uomo, che, come Harris,
è stato attentamente educato. Io pensavo ad altro, e ave-
vo  dimenticato,  come  chiunque  avrebbe  potuto  facil-
mente comprendere, che reggevo il timone, e la conse-
guenza fu che noi ci mischiammo un po’ troppo con la
strada dell’alzaia. Fu per quel momento difficile distin-
guere fra noi e la riva di Middlesex; ma ci ritrovammo
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dopo un po’, e potemmo separarci dalla riva.
Harris, però, disse che aveva lavorato abbastanza per

un tratto, e mi invitò a lavorare a mia volta; così, sicco-
me eravamo nella barca, io uscii e presi il cavo di rimor-
chio, tirandolo fin oltre Hampton Court. Che bel vec-
chio muro è quello che corre lungo il fiume in quel sen-
so! Tutte le volte che ci passo mi sembra di sentirmi me-
glio alla sua vista. Un vecchio muro, dolce, morbido e
lucente!  Che  bel  quadro  formerebbe  col  lichene  che
s’arrampica in un punto, il musco che s’arrampica in un
altro, con una timida, giovane vite che s’affaccia sulla
vetta da una parte, per veder che accade sulla corrente
affaccendata, e la mite, vecchia edera, che s’ammassa
un poco più giù! Vi sono cinquanta ombre e tinte e sfu-
mature in ogni dieci metri di quel vecchio muro. Se solo
sapessi disegnare, e come dipingere, certo potrei fare un
bello schizzo di quel vecchio muro. Spesso ho pensato
che mi piacerebbe vivere ad Hampton Court.  Sembra
così cheto e tranquillo, ed è un così caro recesso da va-
garvi  la  mattina  presto,  prima che molta  gente  sia  in
giro.

Ma, ecco, non credo che me ne curerei più che tanto,
se si venisse ad attuare il mio desiderio. Sarebbe così
spettrale e cupo e deprimente la sera quando la vostra
lampada gittasse delle ombre paurose sui muri rivestiti
di legno, e l’eco di grida lontane sonasse a traverso i
corridoi di marmo, e ora s’avvicinasse, ora s’allontanas-
se, e tranne le pulsazioni del proprio cuore, non si sen-
tisse che un mortale silenzio.
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Noi  siamo  creature  del  sole,  noi  uomini  e  donne.
Amiamo la luce e la vita. Ecco perchè ci affolliamo nei
paesi  e  nelle  città,  e  la  campagna  diventa  ogni  anno
sempre più deserta. Alla luce del sole – nelle ore del
giorno, quando la natura è viva e tutta affaccendata in-
torno a noi, amiamo abbastanza le apriche colline e i bo-
schi profondi; ma la notte, che la nostra madre terra s’è
addormentata, lasciandoci svegli, ahi! il mondo ci sem-
bra così desolato, e noi abbiamo paura, come bambini in
una casa silenziosa. Allora ci sediamo a singhiozzare, e
bramiamo le vie illuminate dal gas, e il suono delle voci
umane e la corrispondente pulsazione della vita umana.
Ci sentiamo così  soli  e  così  piccini  nella gran calma,
quando gli alberi bui stormiscono al vento notturno. Vi
sono tanti spettri in giro, e i loro taciti sospiri ci fanno
sentir così tristi. E ci raccogliamo nelle grandi città, e
accendiamo dei  grandi falò d’un milione di  becchi di
gas, e gridiamo e cantiamo insieme per darci coraggio!

Harris mi domandò se io avessi visto mai il laberinto
di Hampton Court. Aggiunse d’esservi andato una volta
a mostrare a qualche altro la via.  L’aveva studiato su
una carta, ed era così semplice che il laberinto gli sem-
brava una sciocchezza – degno appena dei quattro soldi
che si pagavano per l’ingresso. La carta doveva esser
stata disegnata per abbindolare i gonzi, perchè non cor-
rispondeva affatto affatto alla realtà, e traviava invece di
guidare. Era un cugino di campagna, che Harris aveva
accompagnato.

— Noi ci andremo — aveva detto Harris al cugino —

81

Noi  siamo  creature  del  sole,  noi  uomini  e  donne.
Amiamo la luce e la vita. Ecco perchè ci affolliamo nei
paesi  e  nelle  città,  e  la  campagna  diventa  ogni  anno
sempre più deserta. Alla luce del sole – nelle ore del
giorno, quando la natura è viva e tutta affaccendata in-
torno a noi, amiamo abbastanza le apriche colline e i bo-
schi profondi; ma la notte, che la nostra madre terra s’è
addormentata, lasciandoci svegli, ahi! il mondo ci sem-
bra così desolato, e noi abbiamo paura, come bambini in
una casa silenziosa. Allora ci sediamo a singhiozzare, e
bramiamo le vie illuminate dal gas, e il suono delle voci
umane e la corrispondente pulsazione della vita umana.
Ci sentiamo così  soli  e  così  piccini  nella gran calma,
quando gli alberi bui stormiscono al vento notturno. Vi
sono tanti spettri in giro, e i loro taciti sospiri ci fanno
sentir così tristi. E ci raccogliamo nelle grandi città, e
accendiamo dei  grandi falò d’un milione di  becchi di
gas, e gridiamo e cantiamo insieme per darci coraggio!

Harris mi domandò se io avessi visto mai il laberinto
di Hampton Court. Aggiunse d’esservi andato una volta
a mostrare a qualche altro la via.  L’aveva studiato su
una carta, ed era così semplice che il laberinto gli sem-
brava una sciocchezza – degno appena dei quattro soldi
che si pagavano per l’ingresso. La carta doveva esser
stata disegnata per abbindolare i gonzi, perchè non cor-
rispondeva affatto affatto alla realtà, e traviava invece di
guidare. Era un cugino di campagna, che Harris aveva
accompagnato.

— Noi ci andremo — aveva detto Harris al cugino —

81



e così tu potrai dir di esserci stato, ma è semplicissimo.
È una sciocchezza chiamarlo laberinto. Tu continui a in-
filare la prima voltata a destra, cammini per una diecina
di minuti, e poi vai a fare colazione.

Incontrarono della gente che era entrata, la quale dis-
se che vi s’era aggirata per tre quarti d’ora e n’aveva ab-
bastanza. Harris invitò tutti a seguir lui, se loro non di-
spiaceva;  egli  entrava  appunto  allora,  avrebbe fatto  il
giro, e sarebbe uscito. Lo ringraziarono per tanta corte-
sia, gli si misero dietro e s’avviarono.

Raccolsero per via varie altre persone che volevano
uscire, finchè non raggrupparono quanti erano presenti
nel laberinto. Persone che avevano rinunziato alla spe-
ranza di vederne la fine e di uscirne mai più, o di rivede-
re  la  casa e  i  parenti,  ripresero coraggio alla  vista  di
Harris e della sua compagnia, e si unirono alla proces-
sione, benedicendolo. Harris raccontava che dovevano
essere almeno in venti a seguirlo; e una donna con un
piccino, la quale s’era aggirata lì tutta la mattina, gli si
aggrappò al braccio, per paura di perderlo.

Harris continuava a voltare a destra, ma la via sem-
brava lunga, e il cugino gli disse di immaginare che il
laberinto fosse enorme.

— Ah, uno dei più grandi! — disse Harris.
— Sì dev’esser così — rispose il cugino — perchè

abbiamo percorso almeno un paio di miglia.
Harris cominciò a pensare che il laberinto fosse piut-

tosto  bizzarro,  ma  continuò  ad  andare  sinchè,  infine,
non inciamparono in un mezzo panino di due soldi che
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il cugino di Harris giurò di aver veduto già in terra sette
minuti prima. — Oh, impossibile! — ma la donna col
piccino disse: — Verissimo — perchè lei stessa l’aveva
strappato prima dalle mani del bambino e gettato lì, pri-
ma d’incontrare Harris. Aggiunse anche che avrebbe de-
siderato di non incontrarlo mai, esprimendo l’opinione
ch’egli era un impostore. Questo mandò sulle furie Har-
ris, che cavò la carta e spiegò la sua teoria.

— La carta può anche essere esatta — disse uno della
compagnia — ma bisognerebbe sapere in che punto ora
ci troviamo.

Harris non lo sapeva, e dichiarò che la cosa migliore
sarebbe stata di tornare indietro all’ingresso e comincia-
re da capo. Per cominciare da capo non vi fu molto en-
tusiasmo;  ma  riguardo  all’opportunità  di  tornare
all’ingresso vi fu unanimità assoluta, e così tornarono, a
rimorchio di Harris, nella direzione opposta. Passarono
circa altri dieci minuti, e poi si ritrovarono nel centro.

Harris pensò sulle prime di fingere che era quello il
punto  al  quale  aveva  mirato;  ma  il  branco  aveva  un
aspetto pericoloso, ed egli decise di considerar la cosa
un semplice caso.

A ogni modo, essi ora avevano un punto da cui parti-
re. Sapevano dove si trovavano: la carta fu consultata
ancora una volta, la cosa parve più semplice che mai, e
si misero in via per la terza volta.

E tre minuti dopo erano di nuovo nel centro.
Dopo, non seppero arrivare più in nessun altro punto.

Qualunque via  infilassero,  essa li  portava indietro nel
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mezzo. Divenne una cosa tanto normale, infine, che al-
cuni si fermarono lì e aspettavano che gli altri facessero
un giro per vederli tornare. Harris cavò di nuovo la car-
ta, dopo un poco, ma quella vista fece montare in bestia
la folla, che gli gridò d’andare con la sua carta ad arric-
ciarsi  i  capelli.  Harris,  come poi  disse,  non potè  non
sentire che, in un certo modo, aveva perso la fiducia po-
polare.

Divennero tutti furiosi, infine, e chiamarono gridando
il custode, il quale corse ad arrampicarsi sulla scala al di
fuori, e di lì gridò delle istruzioni. Ma i visitatori aveva-
no, a quell’ora, una così turbinosa confusione in testa
che furono incapaci di afferrar nulla. Così il custode rac-
comandò loro di fermarsi dove si trovavano, chè sareb-
be andato lui. Si aggrupparono, e aspettarono; quegli di-
scese e andò.

Disgrazia  volle  ch’egli  fosse un custode giovane,  e
nuovo del luogo. Quindi egli non potè trovarli, e vagò in
giro, tentando di raggiungerli, ma si smarrì. I visitatori
lo vedevano di tanto in tanto correre contro l’altro lato
della siepe; ed egli vedeva essi, e correva per raggiun-
gerli; ma lo aspettavano per cinque minuti, e poi quegli
riappariva di nuovo esattamente allo stesso punto, do-
mandando dove si fossero cacciati.

Si dovè aspettare che tornasse da desinare il vecchio
custode, prima che potessero uscire.

Harris disse che, per quanto lui poteva giudicare, era
un bel laberinto; e noi ci accordammo che avremmo ten-
tato di mandarvi Giorgio, al nostro ritorno.

84

mezzo. Divenne una cosa tanto normale, infine, che al-
cuni si fermarono lì e aspettavano che gli altri facessero
un giro per vederli tornare. Harris cavò di nuovo la car-
ta, dopo un poco, ma quella vista fece montare in bestia
la folla, che gli gridò d’andare con la sua carta ad arric-
ciarsi  i  capelli.  Harris,  come poi  disse,  non potè  non
sentire che, in un certo modo, aveva perso la fiducia po-
polare.

Divennero tutti furiosi, infine, e chiamarono gridando
il custode, il quale corse ad arrampicarsi sulla scala al di
fuori, e di lì gridò delle istruzioni. Ma i visitatori aveva-
no, a quell’ora, una così turbinosa confusione in testa
che furono incapaci di afferrar nulla. Così il custode rac-
comandò loro di fermarsi dove si trovavano, chè sareb-
be andato lui. Si aggrupparono, e aspettarono; quegli di-
scese e andò.

Disgrazia  volle  ch’egli  fosse un custode giovane,  e
nuovo del luogo. Quindi egli non potè trovarli, e vagò in
giro, tentando di raggiungerli, ma si smarrì. I visitatori
lo vedevano di tanto in tanto correre contro l’altro lato
della siepe; ed egli vedeva essi, e correva per raggiun-
gerli; ma lo aspettavano per cinque minuti, e poi quegli
riappariva di nuovo esattamente allo stesso punto, do-
mandando dove si fossero cacciati.

Si dovè aspettare che tornasse da desinare il vecchio
custode, prima che potessero uscire.

Harris disse che, per quanto lui poteva giudicare, era
un bel laberinto; e noi ci accordammo che avremmo ten-
tato di mandarvi Giorgio, al nostro ritorno.

84



CAPITOLO VII.

Il fiume nella sua veste domenicale. – Equipaggiamento sul fiu-
me. – Un’occasione per gli uomini. – Assenza di gusto in Har-
ris. – La giubba di Giorgio. – Una giornata con la donna vesti-
ta secondo il  figurino.  – La tomba della  signora Thomas. –
L’uomo che non si diletta di tombe, di feretri e di scheletri. –
Harris furioso. – Le sue opinioni su Giorgio, le rive e la limo-
nata. – Acrobazia di Harris.

Fu mentre passavamo per Moulsey che Harris mi nar-
rò la sua prova del laberinto. Ci volle qualche tempo per
passar la chiusa, perchè la nostra era l’unica barca, e la
chiusa di Moulsey è grande. Non mi ricordavo d’averla
mai vista prima con un’unica barca. Essa è, credo, nep-
pure eccettuata quella di Boulter, la più affollata.

Io son stato a guardarla, talvolta, quando non vi si ve-
deva affatto acqua, ma solo una splendida confusione di
lucenti giubbe, di berretti gai, di cappellini civettuoli, di
parasoli a vari colori, di coperte di seta, di mantelli, di
nastri  ondeggianti  e  di  elegante  biancheria;  quando  a
guardar sulla chiusa dalla riva si poteva immaginar che
essa fosse un’enorme cassa in cui fiori d’ogni colore e
sfumatura fossero stati gettati confusamente e stessero
ammucchiati in un fascio d’arcobaleni, per tutti gli an-
goli.

Le belle domeniche essa presenta questo aspetto qua-
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corrente,  stanno,  aspettando  il  loro  turno,  fuori  delle
porte, lunghe schiere di altre imbarcazioni; e imbarca-
zioni s’avvicinano e s’allontanano, così che il fiume ra-
dioso, su dal Palazzo alla chiesa di Hampton, è punteg-
giato e chiazzato di giallo, di azzurro, d’arancione, di
bianco, di rosso e di roseo. Tutti gli abitanti di Hampton
e di Moulsey si vestono in costume fluviale e vanno a
gironzare intorno al fiume con i loro cani, e corteggiano
le ragazze, fremono e guardano le barche; e fra i berretti
e le giacche degli nomini, le belle acconciature colorate
delle donne, i latrati festosi dei cani, le barche che pas-
sano,  le  vele  bianche,  il  bel  panorama e  lo  scintillio
dell’acqua, si gode assolutamente uno dei più bei spetta-
coli visibili nei pressi di questa vecchia e fosca città di
Londra.

Il fiume dà una buona occasione per abbigliarsi. Poi-
chè, una volta su questa via, noi uomini siamo in grado
di dimostrare il nostro gusto per i colori, e credo, se vo-
lete saperlo, che facciamo, dopo tutto, una graziosa fi-
gura. A me piace d’avere sui vestiti sempre un po’ di
rosso. Sapete che la mia chioma è come se fosse d’un
bel castagno dorato, piuttosto una bella sfumatura, mi
s’è detto, e il rosso scuro le si accompagna bellamente;
e poi,  credo che una cravatta di leggero azzurro le si
adatti bene, per non dir del paio di scarpe di cuoio russo
e un fazzoletto rosso di seta intorno alla vita – un fazzo-
letto è più bello d’un cinturino.

Harris, invece, tiene alle sfumature e ai misti di aran-
cione o di giallo, ma non credo ch’egli se ne intenda
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troppo. La sua carnagione è troppo scura per i gialli. I
gialli  non  gli  si  confanno:  è  indiscutibile.  Io  vorrei
ch’egli  prendesse  l’azzurro  come  sfondo,  rilevato  dal
bianco o dal crema; ma, vedete, meno una persona ha
gusto e più ostinata si mostra. È un gran peccato, perchè
egli non farà mai bella figura, mentre vi sarebbe qualche
colore in cui egli veramente non parrebbe così brutto,
come appare con quel suo cappello.

Giorgio  ha  comprato,  per  questa  escursione,  della
roba nuova, ed io ne sono piuttosto irritato. La giubba è
atroce. Non mi piacerebbe che Giorgio sapesse il mio
giudizio, ma veramente non conosco altra parola per de-
signarla. La portò a casa e ce la mostrò giovedì sera. Gli
domandammo di che colore egli credeva che fosse, e ci
rispose  che  non  sapeva.  Il  mercante  gli  aveva  detto
ch’era di disegno orientale. Giorgio se la mise e ci do-
mandò come ci paresse. Harris disse che come un ogget-
to da piantare in un’aiuola in primavera, per spaventare
gli uccelli, egli l’avrebbe rispettata, ma che, considerata
come un capo di vestiario per qualunque essere umano,
tranne  che  per  un  negro  di  Margate,  gli  stava  male.
Giorgio si stizzì; ma, come Harris gli disse, se non vole-
va la sua opinione, perchè gliela domandava?

Ciò che turba Harris e me, sul conto di quella giubba,
è che noi temiamo di attirare l’attenzione pubblica sulla
nostra barca.

Le ragazze, poi, non stanno male in una barca, se son
vestite  graziosamente.  Nulla  è  più  attraente,  secondo
me, di un indovinato abito da barca. Ma un «costume da
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barca» – che fortuna se tutte le signore lo capissero –
deve essere un costume che può essere portato in una
barca e non semplicemente sotto una campana di vetro.
La gita è addirittura rovinata se c’è nella barca gente che
in tutto il tempo pensa più al vestito che alla passeggia-
ta. Ebbi la disgrazia una volta di vogare con due signore
di questa specie. Che divertimento!

Erano entrambe elegantemente vestite – tutte merletti
e stoffa di  seta,  e fiori,  e  nastri  e  scarpette  squisite e
guanti sottili.  Ma erano abbigliate per un gabinetto di
fotografia, non per un’escursione in barca. Portavano il
costume da barca d’un figurino francese. Era ridicolo,
trattandosi di doverlo mettere in contatto con la terra,
con l’aria e con l’acqua.

La prima cosa alla quale pensarono fu che la barca
non era pulita. Noi spolverammo tutti i sedili, perchè si
sedessero, e poi le assicurammo che tutto era pulito; ma
non ci vollero credere. Una sfregò il cuscino con l’indi-
ce del guanto, e mostrò il risultato all’altra, e sospiraro-
no entrambe, e si sedettero con l’aria dei primi martiri
cristiani che si provavano ad accomodarsi contro il palo
del supplizio. A noi càpita di tanto in tanto di spruzzare
un  po’  d’acqua  remando,  e  parve  che  una  goccia
d’acqua avesse rovinato i due abiti. Il segno non si can-
cellò mai, e la macchia, rimase in eterno.

Ero io che remavo a poppa, e facevo del mio meglio,
mettendo di piatto il remo a sessanta centimetri di altez-
za, fermandomi alla fine d’ogni colpo per lasciare stillar
le  pale  prima  di  voltarle,  scegliendo  un  tratto  eguale
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d’acqua per tuffarle ogni volta. (Il prodiere disse, dopo
un po’, ch’egli non si sentiva abile abbastanza da remare
con me, ma che si sarebbe riposato, se glielo avessi per-
messo). Ma, nonostante ciò, e per quanto facessi, non
potevo  evitare  che  di  tanto  in  tanto  qualche  spruzzo
d’acqua non arrivasse su quelle vesti.

Le signorine non si lamentavano, ma si rannicchiava-
no insieme, e stringevano le labbra, e ogni volta che ar-
rivava  loro  una  goccia,  si  contraevano  visibilmente  e
rabbrividivano. Era un sublime spettacolo la loro tacita
sofferenza,  ma  io  mi  sentivo  assolutamente  snervato:
sono troppo sensibile. Divenni selvaggio e furioso coi
remi, e feci spruzzar l’acqua che più forte non potevo.

Ci  rinunziai  finalmente,  e  dissi  che  avrei  remato  a
prua. Il prodiere disse che forse sarebbe stato meglio, e
ci scambiammo il posto. Le donne cacciarono un sospi-
ro involontario di sollievo quando mi videro andare, e
per un momento s’irradiarono perfino. Povere ragazze!
dalla padella nelle brace. Il rematore che avevano ades-
so era una specie di ottuso giovialone spensierato, con
meno sensibilità d’un cucciolo di Terranova. Voi pote-
vate lanciargli degli sguardi furiosi per un’ora, e lui non
li vedeva, e non se ne sarebbe dato per inteso, se li aves-
se visti. Egli diede un forte, sollazzevole, vigoroso col-
po che fece salir in alto gli spruzzi come zampilli di fon-
tana,  e  cacciò  tutti  in  piedi  in  un  momento.  Dopo
ch’ebbe sparso quattro litri d’acqua su uno di quei vesti-
ti, fece un bel risolino, e disse:

— Vi chieggo scusa — e offerse alle donne un fazzo-
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letto per asciugarsi.
— Oh, non importa — mormorarono in risposta le

poverine, e si tirarono di soppiatto addosso coperte e so-
prabiti per tentar di proteggere sè stesse e i parasoli.

A colazione se la passarono molto male. Gli altri vol-
lero sedersi sull’erba, e l’erba era impolverata, e i tron-
chi degli alberi, contro i quali furono invitate ad appog-
giarsi, pareva che non fossero stati spazzolati da setti-
mane: così stesero i loro fazzoletti al suolo e si sedettero
sui fazzoletti, come impalate. Qualcuno, girando con un
pasticcio di carne, inciampò su una radice, e mandò in
terra il pasticcio. Fortunatamente non ne furono sfiorate,
ma il caso le avvertì d’un nuovo pericolo e le agitò; e
tutte le volte che qualcuno si moveva, dopo, con qual-
che cosa in mano che potesse cadere e toccarle, lo se-
guivano con gli occhi con crescente ansietà, finchè non
lo vedevano seduto.

— Ora dunque, signorina — disse loro l’amico rema-
tore,  allegramente dopo che tutto fu finito;  — avanti,
dobbiamo far pulizia.

Sulle prime non compresero; ma quando afferrarono
l’idea, dissero di temere di non saper come fare.

— Oh, ve lo insegnerò io! — egli esclamò. — È un
divertimento. Vi sedete giù sul vostro… voglio dire vi
chinate  sulla  riva,  e  così,  sapete,  lavate  gli  oggetti
nell’acqua.

La sorella maggiore temeva, disse, di non avere in-
dosso degli abiti adatti.

— Oh, non fa, nulla — disse quegli spensieratamente

90

letto per asciugarsi.
— Oh, non importa — mormorarono in risposta le

poverine, e si tirarono di soppiatto addosso coperte e so-
prabiti per tentar di proteggere sè stesse e i parasoli.

A colazione se la passarono molto male. Gli altri vol-
lero sedersi sull’erba, e l’erba era impolverata, e i tron-
chi degli alberi, contro i quali furono invitate ad appog-
giarsi, pareva che non fossero stati spazzolati da setti-
mane: così stesero i loro fazzoletti al suolo e si sedettero
sui fazzoletti, come impalate. Qualcuno, girando con un
pasticcio di carne, inciampò su una radice, e mandò in
terra il pasticcio. Fortunatamente non ne furono sfiorate,
ma il caso le avvertì d’un nuovo pericolo e le agitò; e
tutte le volte che qualcuno si moveva, dopo, con qual-
che cosa in mano che potesse cadere e toccarle, lo se-
guivano con gli occhi con crescente ansietà, finchè non
lo vedevano seduto.

— Ora dunque, signorina — disse loro l’amico rema-
tore,  allegramente dopo che tutto fu finito;  — avanti,
dobbiamo far pulizia.

Sulle prime non compresero; ma quando afferrarono
l’idea, dissero di temere di non saper come fare.

— Oh, ve lo insegnerò io! — egli esclamò. — È un
divertimento. Vi sedete giù sul vostro… voglio dire vi
chinate  sulla  riva,  e  così,  sapete,  lavate  gli  oggetti
nell’acqua.

La sorella maggiore temeva, disse, di non avere in-
dosso degli abiti adatti.

— Oh, non fa, nulla — disse quegli spensieratamente

90



— vi tirate un po’ più su le gonne.
E ve le obbligò, dicendo che quel lavacro era la più

bella cosa dell’escursione; ed esse osservarono ch’era
interessante.

Ora che ci ripenso, era quel giovane ottuso come noi
credevamo? oppure era… No, impossibile, v’era in lui
un’espressione così infantile e semplice!…

Harris voleva andare nella chiesa di Hampton a ve-
dervi la tomba della signora Thomas.

— Chi è la signora Thomas? — domandai.
— Che vuoi che ne sappia io? — rispose Harris.
— Una donna che s’è fatta fare una tomba curiosa, e

io vorrei vederla.
Io mi opposi. Non so se son fatto male, ma sembra

che io non provi mai un vivo desiderio sepolcrale. So
che la prima cosa da fare, quando si arriva in un paese o
in una città, si è di precipitarsi nel cimitero, a divertirsi
con le  tombe;  ma è  un divertimento  del  quale  faccio
sempre a meno. Non m’interessa affatto vagare in chiese
tristi e fredde dietro dei vecchi asmatici a leggere epitaf-
fi.  Neanche la vista d’un bronzo screpolato ficcato in
una pietra mi dà ciò che chiamo un reale piacere.

Io offendo dei rispettabili custodi con l’imperturbabi-
lità che son capace di assumere innanzi eccitanti iscri-
zioni; e con la mia mancanza di entusiasmo per la storia
delle famiglie del luogo, e la mia mal dissimulata ansie-
tà di correre all’aperto, ferisco terribilmente i loro senti-
menti.

Un’aurea  mattina  di  un  giorno  radioso,  addossato
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contro il muretto basso che circonda la piccola chiesa
d’un villaggio, fumavo, beandomi della calma gioia del-
la dolce, tranquilla scena – la grigia antica chiesa con la
sua massa d’edera, il suo bizzarro portico di legno inta-
gliato, il bianco sentiero che serpeggiava giù per la col-
lina fra alte file di olmi, i tetti delle case che spiavano
fra le siepi bene eguagliate, il fiume d’argento nella val-
le e le colline boscose più oltre.

Era un bel panorama, idillico, poetico e ispiratore. Mi
faceva sentir nobile e pio. Non volevo essere mai più
malvagio e peccatore. Sarei andato a vivere lì, e non sa-
rei mai più caduto nel male, e avrei condotto una vita
immacolata, e avrei avuto i capelli d’argento, divenuto
vecchio, eccetera, eccetera.

In quel momento perdonai a tutti i miei amici e paren-
ti la loro malignità e la loro malvagità, e li benedissi.
Essi non sapevano che li benedicevo. Continuavano nel-
la loro triste vita assolutamente inconsapevoli di ciò che
io,  lontano in quel  tranquillo  villaggio,  stavo facendo
per loro; ma io li benedicevo, e avrei voluto far loro sa-
pere il mio atto, perchè desideravo che si sentissero feli-
ci.  Stavo così  meditabondo in  questi  sublimi  e  teneri
pensieri,  quando la  mia  fantasticheria  fu  interrotta  da
un’acuta, stridula voce che gridava:

— Sì, signore, vengo, vengo. Sì, signore, senza fretta.
Levai lo sguardo e vidi un vecchio calvo che, traverso

il cimitero, se ne veniva alla mia volta zoppicando, con
un grosso mazzo di chiavi in mano, scotendolo e facen-
dolo tintinnare a ogni passo.
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Lo allontanai, solennemente dignitoso, con un cenno,
ma egli continuava ad avanzare, stridendo intanto:

— Vengo, signore, vengo. Sono un po’ zoppo. Non
son più svelto come una. volta. Da questa parte, signore.

— Va via, miserabile vecchio — dissi.
— Son venuto più presto che ho potuto, signore — ri-

spose. — Mia moglie fino questo momento non vi ave-
va visto. Seguitemi, signore.

— Vai via — ripetei. — Lasciami prima che io salti
oltre il muro, e ti ammazzi.

Egli parve sorpreso.
— Non volete vedere le tombe? — disse.
— No — risposi — non voglio vederle. Voglio star

qui appoggiato a questo muro. Va via, e non mi distur-
bare. Io son pieno di nobili e puri pensieri, e voglio ri-
maner così, perchè mi sento d’una squisita bontà. Non
venir qui a infuriarmi, cacciando via tutti i miei buoni
sentimenti con le tue sciocche pietre tombali. Va via, a
seppellire qualche cadavere a buon mercato, che io pa-
gherò metà della spesa.

Per un momento egli si sentì sconcertato. Si stropic-
ciò gli occhi e mi guardò fisso. Io sembravo abbastanza
umano dal  di  fuori,  ed egli  non poteva  comprendere.
Disse:

— Voi siete forastiero. Non abitate qui.
— No — dissi — no. Tu non vorresti abitarci, se ci

abitassi io.
— Bene allora — disse — voi volete veder le tom-

be… i monumenti… la gente sepolta, sapete bene… i
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feretri.
— Tu dici una menzogna — risposi, levandomi sde-

gnato. — Io non voglio veder le tombe… le tue tombe.
Perchè dovrei vederle? Noi abbiamo le nostre tombe, la
mia famiglia le ha. Mio zio Podger ha una tomba, nel ci-
mitero di Kensal Green, che è l’orgoglio di tutta quella
contrada e la cripta di mio nonno, a Bow, è capace di ri-
cevere otto visitatori, mentre la mia prozia Susanna ha
una tomba di mattoni nel cimitero di Finchley, con un
comignolo di marmo e una specie di caffettiera in basso-
rilievo, e una lapide del più bel marmo che copre tutto e
costa Dio sa quanto. Quando io ho bisogno di tombe, è
lì che vado a divertirmi. Io non ho bisogno di quelle de-
gli altri. Quando sarai sepolto tu, verrò a veder la tua.
Questo è tutto quello che posso fare per te.

Egli si mise a piangere. Disse che una tomba aveva
un pezzo di pietra, al di sopra, che qualcuno aveva detto
rappresentava  probabilmente  i  resti  della  figura  d’un
uomo, e che un’altra portava delle parole incise che nes-
suno era stato capace di decifrare.

Io rimanevo ancora ostinato, ed egli mi disse con ac-
centi assai commossi:

— Bene, non volete vedere la finestra monumentale?
Io non volevo vedere neanche quella, ed egli sparò al-

lora la sua ultima cartuccia. Mi s’avvicinò e mi bisbigliò
raucamente:

— Ho un paio di teschi giù nella cripta, — disse —
venite a veder quelli. Ah, venite a vedere i teschi! Voi
siete un giovane in vacanza e dovete divertirvi. Venite a
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vedere i teschi.
Allora io mi voltai e fuggii, e, mentre me la davo a

gambe, lo udii gridare:
— Ah, venite a vedere i teschi, ritornate, e venite a

vedere i teschi!
Harris, però, gozzoviglia in tombe, monumenti sepol-

crali, epitaffi e iscrizioni; e il pensiero di dover rinunzia-
re  alla  tomba  della  signora  Thomas  lo  fece  pensoso.
Disse che aveva sperato di veder la tomba della vedova
Thomas  dal  primo  momento  ch’era  stato  proposto  il
viaggio – disse che non sarebbe venuto se non fosse sta-
to per la speranza di veder la tomba della signora Tho-
mas.

Gli rammentai Giorgio, e come noi dovevamo con-
durre la barca a Shepperton per le cinque, dove doveva-
mo incontrarlo.  Allora  egli  si  scagliò  contro  Giorgio.
Perchè Giorgio si doveva divertire tutto il giorno, e la-
sciar noi trascinare quella maledetta barca su e giù per il
fiume per andare incontro a lui? Perchè Giorgio non era
venuto anche lui a far qualche cosa? Perchè non aveva
fatto vacanza, e non era venuto con noi? Maledetta la
banca! Che bene faceva egli alla banca?

— Quand’io ci sono andato alla banca — continuò
Harris — io non l’ho mai visto lavorare. Sta seduto die-
tro un vetro tutto il giorno, tentando di far credere che
lavori a qualcosa. Che bene può far uno dietro un vetro?
Io devo lavorare per vivere. Perchè egli non lavora? A
che serve egli  lì,  e  a  che servono mai  le  banche?  Ti
prendono il tuo denaro, e poi quando firmate un assegno
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te lo rimandano indietro insudiciato scrivendovi sopra:
«Deposito  esaurito».  «Respinto  al  correntista».  A che
serve dunque? È questo il  tiro che m’hanno fatto due
volte la settimana scorsa. Io non ci resisterò più a lungo.
Ritirerò i miei denari. Se egli fosse qui, andrei a vedere
quella tomba. E poi non credo ch’egli sia alla banca. Si
starà divertendo chi sa dove; fa sempre così per lasciar
lavorare noi. Adesso vado fuori a bere qualcosa.

Gli feci osservare che eravamo delle miglia distanti
da qualunque spaccio di bevande; e allora egli si mise a
mormorare del fiume: e a che serviva il fiume, e dove-
vano tutti venir sul fiume a morir di sete?

È meglio che Harris faccia a suo modo quando diven-
ta così. Dopo che s’è sfogato, si calma.

Gli ricordai che nella cesta c’era della limonata con-
centrata, e un boccale d’acqua a prua, e che non occor-
reva che mischiarle per fare una fresca, deliziosa bibita.

Allora egli si scagliò contro la limonata e simili acque
sporche, com’egli le chiamava, contro le orzate e gli sci-
roppi di amarena, che producevano tutti la dispepsia, e
rovinavano l’anima e il corpo, ed erano la causa di metà
di tutta la delinquenza inglese.

Egli doveva fare qualcosa, però, e s’arrampicò sul se-
dile, chinandosi per afferrar la bottiglia. Essa era proprio
nel fondo del paniere, e sembrava difficile trovarla, ed
egli  dovè chinarsi  sempre  più,  e,  tentando di  guidare
nello stesso tempo, da sotto in sopra, tirò l’altra funicel-
la del timone, e mandò la barca contro la sponda. L’urto
lo rovesciò, ed egli affondò nel paniere, e vi si tuffò con
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la testa, tenendosi disperatamente ai fianchi del battello,
con le gambe in aria. Non osava muoversi per paura di
cadere, e dovè rimanere così finchè non lo afferrai per le
gambe e non lo tirai, facendolo più che mai infuriare.
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CAPITOLO VIII.

Ricatto. – Il mezzo giusto da adottare. – L’egoismo del proprieta-
rio rivierasco. – Cartelli di divieto. – Il poco cristiano senti-
mento di Harris. – Come Harris canta una canzone comica. –
Un ricevimento di prima classe. – Vergognosa condotta di due
esecrabili giovani. – Informazioni inutili. – Giorgio compra un
banjo.

Ci fermammo sotto i  salici di Kempton Park,  e fa-
cemmo colazione. È un bel posticino quello: un’amena
spianata erbosa, che corre lungo la riva tutta ombreggia-
ta di salici. Avevamo appunto iniziato il terzo piatto – il
pane col prosciutto – quando un tipo in maniche di ca-
micia e una pipetta corta in bocca si fece innanzi, e ci
domandò se sapessimo di stare in terreno privato. Noi
risponderemo che non avevamo considerato abbastanza
la faccenda, da essere in grado di arrivare a una conclu-
sione esatta su quel punto, ma che se egli ci assicurava
sulla sua parola di gentiluomo che noi eravamo in terre-
no privato, lo avremmo, senza alcuna esitazione, credu-
to.

Egli ci diede l’assicurazione richiesta, e noi lo ringra-
ziammo; ma continuò a gironzarci  intorno,  e siccome
pareva poco soddisfatto, gli domandammo se potessimo
fare qualche altra cosa per lui;  e  Harris,  ch’è d’istinti
ospitali, gli offerse un pezzo di pane col prosciutto.

Immagino che quell’uomo dovesse appartenere a una
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società che aveva giurato di astenersi dal pane col pro-
sciutto,  perchè  rifiutò  burberamente  l’offerta,  come si
sentisse irritato di essere così tentato, e ci disse che il
suo dovere era di espellerci.

Harris disse che se era un dovere doveva esser com-
piuto,  e  domandò all’uomo quale  idea  egli  avesse  ri-
guardo al mezzo migliore per compierlo. Harris  è ciò
che si direbbe una persona ben costruita, della dimen-
sione circa numero uno, e ha un aspetto vigoroso e mas-
siccio; e l’uomo lo squadrò di su e di giù, dicendo che
sarebbe andato a consultare il padrone, e che poi sareb-
be tornato a buttarci tutti e due nel fiume.

Naturalmente,  noi  non lo vedemmo più,  e,  natural-
mente, tutto ciò che gli occorreva erano un paio di lire.
V’è un certo numero di gaglioffi rivieraschi che, durante
l’estate, si fanno assolutamente una rendita con l’aggi-
rarsi intorno al fiume e ricattare a questo modo i gonzi.
Essi si presentano come mandati dal proprietario. Il mi-
glior mezzo da adottare è di offrir loro il vostro nome e
l’indirizzo, e lasciare che il proprietario, se veramente
ha qualcosa da fare nella faccenda, vi citi e provi il no-
cumento arrecatogli per esservi seduti su un pezzettino
della  sua  proprietà.  Ma la  maggioranza  della  gente  è
così intensamente accidiosa e timida, che preferisce in-
coraggiare quella tirannia col subirla, piuttosto che tron-
carla con l’esercizio d’un po’ di fermezza.

Dove realmente i proprietari sono da biasimare, do-
vrebbero essere biasimati. L’egoismo dei proprietari ri-
vieraschi aumenta sempre più ogni anno. Se essi potes-
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sero fare a loro modo, chiuderebbero interamente il Ta-
migi. Veramente fanno così lungo le minori correnti tri-
butarie e nelle acque di rigurgito. Piantano dei pali nel
letto  della  corrente,  e  tirano delle  catene  da  una  riva
all’altra e inchiodano cartelli su ogni albero. La vista di
quei cartelli sveglia nella mia natura i più pravi istinti.
Sento che strapperei tutti i cartelli, e li picchierei sulla
testa dell’uomo che li ha messi, fino ad ucciderlo, e poi
lo seppellirei e gli metterei sulla fossa il cartello come
una lapide.

Confessai questi miei sentimenti ad Harris, ed egli di-
chiarò di averne di più feroci. Non solo avrebbe ammaz-
zato l’uomo che faceva affiggere il cartello, ma gli sa-
rebbe piaciuto uccidere tutta la sua famiglia, tutti i suoi
amici e parenti, e poi bruciar le loro case. A me parve
che questo fosse uno spingersi troppo lontano, e lo dissi
ad Harris; ma egli mi rispose:

— Ma che! Date a tutti una bella lezione e io mi met-
terò a cantare delle canzoni allegre sulle macerie.

Mi dispiaceva di sentire Harris continuare in questa
sanguinaria  disposizione.  Noi  non dobbiamo mai  per-
mettere  che  i  nostri  istinti  di  giustizia  degenerino  in
semplice spirito di  vendetta.  Ci volle molto perchè io
potessi  persuadere  Harris  a  considerar  l’argomento  in
una luce più cristiana, ma ci riuscii finalmente, ed egli
mi promise che a ogni modo avrebbe risparmiato la vita
agli amici e ai parenti, e non avrebbe cantato delle can-
zoni allegre sulle macerie.

Voi non avete mai sentito Harris cantare delle canzoni
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allegre; altrimenti comprendereste il servizio da me reso
all’umanità.  Una delle  idee fisse di  Harris  si  è  quella
ch’egli sa cantare le canzoni allegre; l’idea fissa, invece,
fra quegli amici di Harris che lo hanno sentito, si è che
non sa farlo, che non ne sarà mai capace e che non gli si
dovrebbe permettere di cantare.

Quando è in una brigata e gli vien chiesto di cantare,
Harris risponde: — Bene, sapete, io non so cantare che
delle canzonette allegre — e lo dice in un tono che im-
plica che il suo canto però è una cosa che voi dovete
udire una volta, prima di morire.

— Ah, è una bellezza! — dice la padrona di casa. —
Cantatene una, signor Harris; e Harris si leva, dirigendo-
si al piano, con la radiosa allegria d’un uomo dal cuor
generoso, che sta per donare chi sa che a qualcuno.

— Ora, silenzio, per piacere, tutti quanti — dice la
padrona di casa, con uno sguardo in giro. — Il signor
Harris sta per cantarci una canzonetta allegra.

— Oh, che bellezza — mormorano tutti; e molti cor-
rono dalla sala, dal piano di sopra, e s’affrettano a chia-
mar gli altri dalle altre stanze, affollandosi nel salotto,
sedendosi e sorridendo beatamente in anticipo.

Allora Harris comincia.
Bene, voi non badate molto alla voce in una canzo-

netta allegra. Non vi aspettate dei fraseggi e dei vocaliz-
zi corretti. Non vi curate se chi canta s’accorge, nel bel
mezzo d’una nota, d’averla presa troppo alta, e ne di-
scende con una stecca. Non state a sottilizzare sul tem-
po. Non badate se il cantore corra due battute avanti di
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chi l’accompagna, e si fermi in mezzo a un verso a di-
scutere col pianista per cominciare la strofa da capo. Ma
voi vi aspettate le parole.

Non v’aspettate che il cantore non ricordi altro che i
primi tre versi della prima strofa, e continui a ripeterli
finchè  sia  il  momento  di  cominciare  il  coro.  Non
v’aspettate che il cantore v’interrompa nel mezzo d’un
verso, e sorrida, e dica che esso è assai buffo, ma che gli
pigli un accidente, se se ne rammenta più. Non v’aspet-
tate che il cantore, quando è arrivato a una parte diversa
della canzone, a un tratto si ricordi del verso dimentica-
to, e s’interrompa senz’altro per tornare indietro e dirve-
lo immediatamente.  Non vi  aspettate… Bene,  vi  darò
appunto un’idea delle canzonette allegre di Harris, e po-
trete giudicare da voi.

Harris (ritto di fronte al pianoforte e volgendosi agli
uditori  che aspettano):  — Sapete,  temo che sia molto
vecchia. Credo che tutti la sappiate, sapete. Ma è l’unica
che io so. È la canzone del Giudice del «Pinafore»…
No, non volevo dire il «Pinafore»… volevo dire… già
sapete ciò che volevo dire… quell’altro, sapete. Dovete
tutti unirvi al coro, sapete.

(Mormorio di piacere e ansia per unirsi al coro. Bril-
lante esecuzione del preludio della canzone del Giudice
nel «Trial by Jury» da parte d’un pianista nervoso. Arri-
va il momento per Harris di slanciarsi. Harris non se ne
accorge. Il pianista nervoso comincia da capo il prelu-
dio, e Harris, cominciando a cantare nello stesso istante,
emana i primi due versi della canzone dell’Ammiraglio
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del «Pinafore». Il pianista nervoso tenta di seguitare col
preludio, ma ci rinunzia, e provandosi a seguire Harris
con l’accompagnamento della canzone del Giudice del
«Trial by Jury», trova che non va, tenta di ricordarsi ciò
che sta facendo e dove si trova, si sente venir meno e si
arresta bruscamente).

Harris (con gentile incoraggiamento): — Va bene. Ve-
ramente accompagnate benissimo. Continuate.

Il pianista nervoso: — Temo sia accaduto un errore.
Che cosa cantate?

Harris  (pronto):  — Ma la  canzone  del  giudice  del
«Trial by Jury». Non la sapete?

Qualche amico di Harris (dal fondo della stanza): —
No, bestia, tu invece canti la canzone dell’Ammiraglio
del «Pinafore».

(Lunga discussione fra Harris e l’amico di Harris su
ciò che Harris realmente canti. L’amico finalmente di-
chiara che non importa ciò che Harris canti finchè Har-
ris continuerà a cantare; e Harris, sotto il morso intimo
d’un evidente senso d’ingiustizia, prega il pianista di co-
minciar da capo. Il pianista, allora, dà inizio al preludio
della canzone dell’Ammiraglio, e Harris, approfittando
di ciò che considera un’apertura favorevole della musi-
ca, comincia).

Harris:
Quand’ero giovanotto e andavo in tribunale

(Generale scoppio di risa, scambiato da Harris per un
complimento. Il pianista, pensando alla moglie e alla fa-
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miglia, rinunzia alla tenzone ineguale e si ritira: il suo
posto è preso da un signore dai nervi più solidi).

Il nuovo pianista (allegramente): — Ora su, caro; voi
cominciate, e io vi seguirò. Non staremo a seccarci col
preludio.

Harris (sul quale ha albeggiato pian piano la spiega-
zione delle cose… ridendo): — Per Giove! Vi domando
scusa. Capisco… ho mischiato insieme le due canzoni.
Sapete  bene,  è  stato  Jenkins  che  m’ha  confuso.  Ora,
avanti.

(Canta. La sua voce pare che salga dalla cantina e fa
pensare ai primi indizi d’un terremoto che s’avvicina).

Quand’ero giovanetto, con zelo e con amore
servii da fattorino un celebre dottore.

(Da parte al pianista): — È troppo basso, caro; rico-
minceremo da capo se non vi dispiace.

(Ripete i due versi, questa volta in falsetto. Gran sor-
presa da parte degli uditori. Una vecchia signora nervo-
sa accanto al fuoco comincia a piangere, e dev’essere
condotta fuori).

Harris (continuando):
Spazzavo le finestre, spazzavo il pavimento…

E poi… No… no…
pulivo le finestre di tutto il casamento…

E pulivo  il  pavimento… no,  acciderba… domando
scusa… Strano, non mi ricordo quel verso. E… E… Ah
bene, intoniamo il coro, comunque (canta):
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E din din din dina, e din din dina
or sono comandante di tutta la marina.

Ora poi, sapete, il coro… sono gli ultimi due versi ri-
petuti.

Coro generale:
E din din din dina, e din din dina
or sono comandante di tutta la marina.

E Harris non s’accorge della figura che fa, e come an-
noi un monte di persone che non gli han fatto mai male.
Egli onestamente immagina che le ha divertite, e annun-
zia che canterà un’altra canzonetta dopo cena.

A proposito di canzonette allegre e di brigate, mi ram-
mento di un incidente piuttosto curioso, al quale assistei
una volta; incidente, che proietta molta luce sull’intimo
congegno della natura umana in generale e che, perciò,
credo debba essere registrato in queste pagine.

Eravamo una compagnia di gente elegante e assai col-
ta. Avevamo i nostri abiti migliori, parlavamo leggiadra-
mente ed eravamo lieti – tutti, tranne due giovani stu-
denti, reduci da poco dalla Germania, persone comunis-
sime, che sembravano non goder molto del trattenimen-
to, quasi lo trovassero troppo basso per loro. La verità
era che per loro eravamo noi troppo alti. La nostra bril-
lante e polita conversazione, i nostri gusti fini non erano
da essi compresi. Fra noi si sentivano come due pesci
fuor d’acqua. Non dovevano mai essersi trovati in una
società così eletta. Tutti lo dissero, dopo.

Si sonarono pezzi dei vecchi maestri tedeschi. Si di-
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scusse di filosofia e di etica. Si corteggiaron le signore
con dignità piena di grazia. Si faceva dell’umorismo in
modo singolarmente elegante.

Qualcuno,  dopo cena,  recitò  una poesia  francese,  e
noi dicemmo che era bella, e una signora, poi, cantò una
ballata  sentimentale  in  ispagnuolo,  che  fece  piangere
qualcuno di noi… Era così patetica!

E infine quei due giovani si levarono, per domandarci
se avessimo mai sentito Herr Slossenn Boschen (arriva-
to appunto allora,  e che era giù nella sala da pranzo)
cantare una sua magnifica canzonetta tedesca.

Per  quanto ci  rammentavamo,  nessuno mai  l’aveva
sentita.

I due giovani dissero che era la più allegra canzonetta
che fosse mai stata scritta, e che, se mai, l’avrebbero fat-
ta cantare da Herr Slossenn Boschen in persona, che essi
conoscevano assai bene. Era una canzonetta così irresi-
stibile, che quando Herr Slossenn Boschen l’aveva can-
tata una volta innanzi all’imperatore di Germania questi
era stato trasportato via a letto. Nessuno poteva cantarla
come Herr Slossen Boschen: egli si manteneva così gra-
vemente serio mentre la diceva, che si poteva credere
recitasse una tragedia; e questo, naturalmente, accresce-
va il divertimento. Neppure un momento il suo tono e le
sue maniere dimostravano ch’egli cantasse qualche cosa
di allegro… l’incanto sarebbe scomparso. Era la sua aria
di gravità, quasi di pathos, che la faceva così irresistibil-
mente divertente.

Noi dicemmo che desideravamo di udirla, che ci vo-
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levamo allietare con una buona risata; ed essi corsero da
basso, e ci condussero Herr Slossenn Boschen.

Questi parve ben disposto a cantare, perchè venne su-
bito di sopra, e si accomodò innanzi al pianoforte senza
dire una parola.

— Ah, vi divertirà.  Riderete — bisbigliarono i due
giovani, traversando la sala, e mettendosi modestamente
dietro il professore.

Herr  Slossenn  Boschen  si  accompagnava  da  sè.  Il
preludio non faceva veramente pensare a una canzonetta
allegra. Era una strana, triste aria, che faceva arricciare
la pelle; ma ci mormorammo l’un l’altro che era il meto-
do tedesco, e ci preparammo a ridere.

Quanto a me, io non capivo il tedesco. L’avevo impa-
rato a scuola, ma ne avevo dimenticato tutte le parole
due anni dopo, e da allora mi son sentito sempre molto
meglio. Pure, io non volevo che la gente indovinasse la
mia ignoranza; così m’appigliai a ciò che io credetti una
buona idea. Fissai l’occhio sui due giovani studenti, e li
imitai.  Quando essi  sorridevano,  io  sorridevo; quando
essi scoppiavano a, ridere, io scoppiavo a ridere; e an-
che di tanto in tanto uscivo in una risatina da per me,
come se avessi scoperto un tratto d’umorismo che agli
altri era sfuggito. E questo lo giudicai molto scaltro da
parte mia.

M’accorsi, mentre la canzonetta continuava, che mol-
ti altri fissavano i due giovani, seguendo il mio sguardo.
Quegli altri sorridevano anch’essi quando i due giovani
sorridevano, e scoppiavano a ridere quando i due giova-
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ni scoppiavano a ridere; e siccome i due giovani sorride-
vano e ridevano e schiattavano dalle risate quasi conti-
nuamente per tutta la canzone, si andava ch’era una me-
raviglia.

E pure il tedesco non sembrava soddisfatto. In princi-
pio,  quando  noi  cominciammo a  ridere,  l’espressione
del suo viso fu di intensa sorpresa, come se la risata fos-
se l’ultima cosa con la quale sperava d’esser salutato.
L’atto ci parve molto buffo, e quella sua maniera grave
formava metà del divertimento. Il minimo cenno da par-
te sua ch’egli sapeva d’esser comico avrebbe rovinato
completamente tutto. Siccome noi continuavamo a ride-
re, la sua sorpresa fu seguita da un’aria di molestia e
d’indignazione, ed egli scagliò a tutti in giro uno sguar-
do torvo (tranne ai due giovani, che gli stavano di dietro
e che non poteva vedere). Questo ci fece sbellicare dalle
risa. Ci dicemmo tutti l’un l’altro che era da morire. Le
parole sole ci avrebbero fatto schiattar dal ridere; ma ag-
giunte a quella simulata serietà… oh, era troppo.

Nell’ultima strofa, egli si superò. Sfolgorò su noi uno
sguardo di tanta concentrata ferocia che, se non fossimo
stati preavvertiti del metodo tedesco in fatto di canzo-
nette allegre, ce ne saremmo impauriti; ed emise un ge-
mito e una nota così straziante in quella sinistra musica,
che se non avessimo saputo che era una canzonetta alle-
gra, avremmo finito col piangere.

Finì fra un tremendo strepito di risate. Dichiarammo
che quella era la cosa più allegra che a questo mondo
avessimo  mai  udita.  Che  stranezza,  di  fronte  a  roba
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come quella, che si fosse radicata l’idea che i tedeschi
non avessero  sentimento  di  umorismo! E noi  doman-
dammo al professore perchè non traducesse la canzone
in inglese, perchè tutti potessero udirla e saper che cosa
volesse dire una canzonetta allegra.

Allora Herr Slossenn Boschen si levò, e divenne terri-
bile. Imprecò contro di noi in tedesco (che io credo sia a
questo scopo una lingua efficacissima) e si mise a salta-
re, scotendo i pugni, e ci ingiuriò con tutto l’inglese che
sapeva. Egli disse che in tutta la vita non era stato mai
oltraggiato a quel modo.

Si apprese che la canzonetta non era per nulla affatto
comica. Parlava d’una fanciulla che abitava nelle mon-
tagne dell’Hartz,  e  che aveva dato la  vita  per salvare
quella dell’innamorato: questi, poi, aveva incontrato lo
spirito di lei in aria; quindi, nell’ultima strofa, egli re-
spingeva lo spirito della fanciulla, e se ne andava con lo
spirito d’un’altra. Non son certo dei particolari, ma la
cosa era molto triste, ed Herr Slossenn Boschen l’aveva
cantata una volta alla presenza dell’imperatore di Ger-
mania, e questi aveva singhiozzato come un bambino.
Herr Boschen diceva che era generalmente conosciuta
come una delle  più tragiche e  patetiche composizioni
della lingua e della musica tedesche.

La nostra  situazione  divenne imbarazzante… molto
imbarazzante. Non avevo visto mai prima una brigata
sciogliersi così tranquillamente, e con così poco fracas-
so. Nessuno disse neppure buona sera all’altro. Filammo
per le scale uno alla volta, in punta di piedi, tenendoci
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dal lato dell’ombra. Chiedemmo al cameriere il cappello
e il soprabito con un bisbiglio, e ci aprimmo la porta da
noi,  infilandoci fuori,  correndo fino alla cantonata, ed
evitando il più che fosse possibile tutti gli altri.

Da allora non mi sono mai più interessato alle canzo-
nette tedesche.

Giungemmo alla chiusa di Sunbury alle tre e mezzo.
Il  fiume lì, prima di arrivare agli sbarramenti,  è vera-
mente bello, e la vista delle acque di rigurgito è incante-
vole; ma non tentai di remarvi.

Una volta mi ci provai. Remavo e domandai agli ami-
ci  che  stavano al  timone se  credevano che si  potesse
fare; ed essi mi dissero di sì, che lo credevano… bastava
remare con vigore. Eravamo sotto la piccola passerella
che sta sui due sbarramenti, e io m’incurvavo sui remi, e
picchiavo giù con tutta la forza.

Remavo  splendidamente,  con  un  magnifico  slancio
ritmico, sforzando nella fatica non soltanto le braccia,
ma anche le gambe e la schiena. I colpi erano rapidi e
vigorosi, veramente di magnifico stile. I miei due amici
dissero che era un piacere guardarmi. Alla fine di cinque
minuti, credevo di esser chi sa quanto vicino alle porte
della chiusa, e levai gli occhi. Eravamo sotto la passe-
rella, esattamente nel punto dove ci trovavamo quando
avevo  cominciato,  e  quei  due  idioti  si  sganasciavano
dalle risa. Io ero stato a lavorar come un matto per tener
la barca incollata sotto quel ponte. Ora lascio agli altri
remare contro le forti correnti nelle acque di rigurgito.

Vogammo fino a Walton, che, quale città rivierasca, è
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piuttosto grande. Come tutti i paesi lungo il fiume, solo
un angoletto si spinge fino sulla riva, così che dalla bar-
ca si  potrebbe immaginarla  un villaggio d’una mezza
dozzina di case in tutto. Windsor e Abingdon sono le
sole città fra Londra e Oxford delle quali si può veder
qualche cosa dal fiume. Tutte le altre si nascondono, e si
affacciano semplicemente alla riva con una casa: le rin-
grazio tanto per la loro bontà, giacchè lasciano le spon-
de del fiume ai boschi, ai campi e alle opere idrauliche.

Anche Reading, benchè si sforzi di guastare, d’insu-
diciare e d’imbruttire quanto più può del fiume, è abba-
stanza buona da nascondere la  sua brutta faccia  assai
lontano.

Cesare, naturalmente, ebbe un posticino a Walton –
un accampamento, un trinceramento, o qualcosa di simi-
le. Cesare risalì regolarmente il fiume, come anche la
regina Elisabetta. Dovunque si vada, non è possibile li-
berarsi  da  quella  donna.  Cromwell  e  Bradshaw  (non
l’autore dell’orario ferroviario, ma il ministro di re Car-
lo),  parimenti  soggiornarono  qui.  Dovevano  formare
proprio una bella compagnia.

V’è il bavaglio di ferro nella chiesa di Walton. Si usa-
vano simili strumenti nei tempi antichi per mettere un
freno alla lingua delle donne. Ma ora, ci s’è rinunziato.
Forse il ferro diventava scarso, e null’altro sarebbe stato
abbastanza forte.

Vi sono anche delle belle tombe nella chiesa, e io te-
mevo di non esser capace di farle omettere ad Harris;
ma egli non ci pensò, e passammo. Al di sopra del ponte
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il  fiume si vede serpeggiare terribilmente, e questo lo
rende così pittoresco; ma irrita chi deve remare o trasci-
nare la barca a rimorchio, e fa bisticciare il rematore col
timoniere.

Sulla destra qui c’è il parco di Oatlands. È un punto
famoso nella storia. Enrico VIII lo rubò non so più a
chi, e prese ad abitarlo. V’è una grotta nel parco che si
può vedere a pagamento, e che si crede sia meraviglio-
sa; ma io non ci scopro gran che. La defunta duchessa di
York, che visse a Oatlands, era appassionata di cani e ne
aveva un numero infinito. Essa fece fare un cimitero ap-
posito nel quale seppellire quelli che le morivano: e ve
ne  son sepolti  una  cinquantina  con una  lapide  ornata
d’un epitaffio.

Bene, si può dire che i cani la meritino, quasi quanto i
cristiani in generale.

A Corway Stakes – la prima curva oltre il ponte di
Walton – fu combattuta la battaglia fra Cesare e Cassio-
velanno.  Cassiovelanno  aveva  preparato  il  fiume  per
Cesare, facendovi una piantagione di pali (ci aveva mes-
so senza dubbio un cartello). Ma Cesare, nonostante ciò,
lo attraversò. Non si poteva cacciar Cesare dal fiume. È
la specie di uomo che ci vorrebbe ora sulle acque di ri-
gurgito.

Halliford e Shepperton sono veramente graziosi dove
toccano la riva; ma nè l’uno nè l’altro hanno nulla di no-
tevole. V’è una tomba, però, nel cimitero di Shepperton,
con un epitaffio in poesia, e io temevo forte che Harris
volesse sbarcare e andare a trastullarvisi. Lo vidi fissare
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uno sguardo di desiderio sul punto di sbarco, mentre si
avvicinava; ma io mi destreggiai in modo, con un abile
movimento, da fargli cascare il berretto nell’acqua, e lui,
nell’eccitazione per ricuperarlo e l’indignazione per la
mia sbadataggine, dimenticò tutto della sua diletta tom-
ba.

A Weybridge, la Wey (una piccola, graziosa corrente
navigabile per le piccole barche fino a Guildford, che io
ho avuto sempre in mente di esplorare senza decidermi
mai), il canale di Bourne e quello di Basingstoke, entra-
no tutti completamente nel Tamigi. La chiusa è proprio
di fronte alla città, e la prima cosa che vedemmo, nel
tratto innanzi alla chiusa, fu la giubba di Giorgio su una
delle porte. Guardando bene, ci parve che Giorgio fosse
al di dentro.

Montmorency si mise ad abbaiare furiosamente, io mi
misi a strillare, Harris a urlare: Giorgio si mise ad agita-
re  il  cappello,  e  a  urlare  in  risposta.  Il  custode  della
chiusa si precipitò con una gaffa, credendo che qualcuno
fosse caduto nella chiusa, e poi parve seccato trovando
che non era caduto nessuno.

Giorgio aveva in una mano uno strano pacchetto co-
perto di pelle lucida, rotondo e piatto a un’estremità, e
un lungo manico ritto nell’altra.

— Che è? — disse Harris. — Una padella?
— No — disse Giorgio, con uno strano, folle sguardo

scintillante; — fanno furore in questa stagione. Sul fiu-
me tutti ne posseggono uno. È un banjo.

— Non sapevo che tu sonassi il banjo! — gridammo
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io e Harris in un punto solo.
— Sonare, non lo so sonare — rispose Giorgio; —

ma è  molto  facile,  m’han  detto;  e  io  ho  il  libro  con
l’istruzione.
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CAPITOLO IX.

Giorgio vien presentato al lavoro. – I perversi istinti del cavo di
rimorchio. – Ingrata condotta d’uno schifo a due remi. – Ri-
morchiatori e rimorchiati. – Per gl’innamorati. – Strana spari-
zione d’una donna. – Molta fretta e poca velocità. – L’esser ri-
morchiati  dalle ragazze: divertente esperimento. – La chiusa
mancante del fiume stregato. – Musica. – Salvi.

Ora  che  lo  avevamo,  mettemmo Giorgio  al  lavoro.
Naturalmente, egli non voleva lavorare, non serve dirlo.
Aveva  lavorato  tanto  in  città,  ci  disse.  Harris,  che  è
d’indole dura e poco disposto alla pietà, disse:

— Ah, e per cambiare ora devi lavorare molto sul fiu-
me; un diversivo fa bene a tutti. Fuori dunque!

Giorgio non poteva in coscienza — neanche nella sua
coscienza — obiettar nulla, benchè dicesse che, forse,
sarebbe stato meglio che lui fosse rimasto nella barca a
preparare il tè, mentre io e Harris avremmo atteso al ri-
morchio, perchè preparare il tè era fastidioso, e io e Har-
ris avevamo l’aria stanca. La sola nostra risposta, però,
fu di consegnargli il cavo di rimorchio, ed egli lo prese e
passò sulla sponda.

V’è qualche cosa di strano e di misterioso nel cavo di
rimorchio. L’arrotolate con molta cura e con molta pa-
zienza, come si piegherebbe un paio di calzoni nuovi, e
cinque minuti dopo, ripigliandolo, è un pauroso terribile
intrico.
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Io non intendo calunniare nessuno, ma credo ferma-
mente che se si prende un cavo di media grandezza, e si
tira ben dritto a traverso un campo, e poi gli si voltano
le spalle per trenta secondi,  si  troverà,  a guardarlo di
nuovo, tutto in un mucchio in mezzo al campo, tutto at-
torto e legato in nodi, coi due capi perduti, e un’immen-
sa confusione: ci vorrà una buona mezz’ora, e bisognerà
sedersi sull’erba, per bestemmiare e distrigarlo.

Questa è la mia opinione sui cavi in generale. Natu-
ralmente  vi  possono  essere  delle  onorevoli  eccezioni,
non dico di no. Vi possono essere cavi di rimorchio che
fanno onore alla loro professione – dei coscienziosi, ri-
spettabili cavi di rimorchio – cavi di rimorchio che non
immaginano d’essere lavori a uncinetto da comporsi a
coprispalliera nel momento che sono abbandonati a sè
stessi. Io dico che vi possono essere dei cavi così fatti;
sinceramente m’auguro che ci siano; ma io non ne ho
mai conosciuti.

Il cavo di rimorchio l’avevo preso io stesso poco pri-
ma di arrivare alla chiusa. Ma l’avevo lasciato toccare
ad Harris, perchè Harris è uno sbadato. L’avevo arroto-
lato attentamente e cautamente, legato nel mezzo, e pie-
gato in due, e deposto pianamente nel fondo della barca.
Harris l’aveva sollevato scientificamente, consegnando-
lo nelle mani di Giorgio. Giorgio l’aveva preso salda-
mente, tenendolo lontano da sè, e aveva cominciato de-
licatamente a svolgerlo come se stesse togliendo la fa-
sciatura a un neonato e, prima d’averne svolto una doz-
zina di metri, il cavo aveva assunta, più che d’altro, la
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forma d’uno stuoino mal fatto.
È sempre lo stesso, accade sempre la stessa cosa in

relazione col cavo. Chi sta sulla riva a tentare di distri-
garlo, pensa che la colpa sia di chi l’ha arrotolato, e chi
ha il cavo di rimorchio, quando pensa una cosa, la dice!

— Che ne volevi fare, una rete da pesca? Hai fatto un
bel pasticcio! Non potevi arrotolarlo a modo, bestia che
non sei altro? — brontola di tanto in tanto, affaticandosi,
e lo mette di piatto sulla strada d’alzaia, e gli gira intor-
no per trovarne l’estremità.

D’altra parte, quello che l’ha arrotolato pensa che la
cagione del danno sia tutta di chi ha tentato di svolgerlo.

— Stava benissimo, quando tu l’hai preso! — escla-
ma indignato.  — Perchè  non pensi  a  quello  che  fai?
Sempre le cose a casaccio. Saresti capace di annodare
un palo.

E  si  sentono  così  adirati  l’uno  verso  l’altro  che
s’impiccherebbero a vicenda col cavo. Passano dieci mi-
nuti, e quello sulla riva emette un latrato e s’infuria, e
balla sul cavo, e prova a stenderlo, impadronendosi del
primo pezzo che gli capita in mano e tirando. Natural-
mente,  l’intrico  diventa  più  confuso  che  mai.  Allora
l’altro esce dalla barca e va ad aiutarlo, e l’uno impaccia
l’altro,  l’uno  impedisce  l’altro.  Entrambi  afferrano  lo
stesso pezzo del cavo, e lo tirano in direzione opposta, e
si domandano meravigliati chi è che lo tiene. Alla fine
lo scoprono, e poi si voltano per veder che la barca se
n’è andata da sè e corre dritta verso lo sbarramento.

Questo, per quanto io so, accadde veramente una vol-
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ta.  Si era lassù presso Boveney, una mattina piuttosto
ventosa. Si remava secondo corrente, e quando ci avvi-
cinammo alla curva, scorgemmo due persone sulla riva.
Si guardavano con un’espressione di tanto disperata in-
felicità, che non ne avevo visto mai una simile, e tene-
vano fra esse due un lungo cavo di rimorchio. Era chia-
ro che qualche cosa era accaduto, e ci fermammo a chie-
dere che c’era.

— Abbiamo perduto la barca! — risposero in tono in-
dignato.  — Stavamo distrigando il  cavo,  e  quando ci
siamo voltati, la barca non c’era più.

E sembravano feriti da ciò che evidentemente giudi-
cavano un atto  di  bassezza  e  d’ingratitudine  da  parte
della barca.

Trovammo la fuggitiva un mezzo miglio più giù, trat-
tenuta da un po’ di giunchi, e la riportammo indietro ai
due infelici. Scommetto che per una settimana almeno
non diedero più alla barca altra occasione di svignarsela.

Io non dimenticherò mai il quadro di quelle due per-
sone che passeggiavano su e giù per la riva col cavo in
mano, cercando la barca.

Si assiste sul fiume a molti allegri incidenti relativi al
rimorchio. Uno dei più comuni è lo spettacolo di due ri-
morchiatori, che vanno innanzi allegramente, immersi in
un’animata discussione, mentre quello che sta nella bar-
ca, a centinaia di metri lontano, si spolmona a gridare
invano di fermare e a far dei gesti frenetici con un remo.
È accaduto qualche guasto; si sarà schiodato il timone,
la gaffa  sarà  scivolata  nell’acqua,  a  lui  sarà  caduto il
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cappello che se ne va rapidamente alla deriva. Egli grida
che i due si fermino, in principio con molta cortesia.

— Ehi! fermate un istante, per piacere! — grida alle-
gramente. — M’è caduto il cappello nell’acqua.

Poi: — Ehi! Tommaso… Riccardo! non sentite? —
non più con la stessa affabilità.

Poi:  — Ehi!  Che il  diavolo  vi  pigli,  stupidi  idioti!
Ehi! fermate. Oh, voi…!

Dopo si mette a ballare, a saltare in giro, sgolandosi
da diventar scarlatto in viso, e maledicendo tutto ciò che
conosce. E i monelli sulla sponda si fermano a derider-
lo,  e gli  lanciano dei  sassi,  perchè egli  corre lontano,
alla velocità di quattro miglia all’ora, e non può balzare
sulla sponda a rincorrerli.

Molti inconvenienti di questa specie si eviteranno se
quelli che tirano il cavo, rammenteranno che stanno ri-
morchiando, e, di tanto in tanto, daranno uno sguardo al
compagno che segue nella  barca.  È meglio che tiri  il
cavo una persona sola. Quando sono in due, si mettono
a chiacchierare e si dimenticano di ciò che fanno, e la
stessa barca, offrendo se non una lieve resistenza, non
serve molto a rammentar loro il proprio dovere.

Quale esempio di come un paio di rimorchiatori pos-
sano dimenticare assolutamente il loro lavoro, Giorgio
ci raccontò, la sera che stavamo discutendo dell’argo-
mento a cena, un fatto molto curioso.

Lui e tre altri amici, egli ci disse, una sera conduceva-
no a forza di  remi una barca assai  carica da Maiden-
head, e un po’ al di sopra della chiusa di Cookham vide-
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ro un giovanotto e una ragazza, che camminavano lungo
l’alzaia, immersi in una conversazione certo molto ani-
mata e importante. Avevano in mano tutti e due una gaf-
fa, e attaccato alla gaffa v’era un cavo di rimorchio, che
li seguiva con l’estremità nell’acqua. Nessuna barca era
vicina, nessuna barca era in vista. Ci doveva essere stata
in qualche momento una barca attaccata  a  quel  cavo,
questo era certo; ma che fosse successo della barca, qual
triste destino l’avesse raggiunta con quelli che erano sta-
ti abbandonati dentro, era impossibile dire. Checchè fos-
se accaduto, però, nulla turbava la signorina e il giova-
notto, che tiravano il cavo. Avevano la gaffa, e avevano
il cavo, ed era tutto quello che credevano necessario al
loro lavoro.

Giorgio  stava  per  gridare  e  riscuoterli,  quando  gli
lampeggiò una magnifica idea, e tacque. Prese un unci-
no invece e lo sporse, e v’infilò l’estremità del cavo; poi
con  gli  amici  fece  un  cappio  nel  cavo,  e  lo  infilò
nell’albero. Allora mise con gli amici da parte i remi, e
s’andò a sedere a prua, con la pipa accesa.

E  il  giovanotto  e  la  signorina  rimorchiarono  quei
quattro idioti e una barca pesante fino a Marlow.

Giorgio disse che non aveva mai visto tanta pensosa
tristezza concentrata in un’occhiata, come quando, alla
chiusa, la giovane coppia capì che, per le ultime due mi-
glia, aveva rimorchiato una barca non sua. Giorgio com-
prese che se non fosse stato per riguardo alla dolce fan-
ciulla al suo fianco, il giovanotto si sarebbe abbandona-
to a delle violente escandescenze.
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La ragazza fu la prima a riaversi dalla sorpresa, e al-
lora congiunse le mani e disse, follemente:

— Oh, Enrico, e la zia dov’è?
—  Ritrovarono  mai  la  vecchia  signora?  —  chiese

Harris.
Giorgio rispose di non saperlo.
Di  un  altro  esempio  della  pericolosa  mancanza  di

simpatia fra rimorchiatore e rimorchiati fummo testimo-
ni Giorgio e io, una volta, nei pressi di Walton. Fu dove
la strada d’alzaia discende pianamente nell’acqua, e noi
stavamo  accampati  sulla  riva  opposta,  osservando  le
cose in generale. Venne a poco a poco in vista una bar-
chetta,  rimorchiata a un terribile passo, da un enorme
cavallo montato da un ragazzotto. Sparse per la barca, in
atteggiamento di riposo e di sogno, stavano cinque per-
sone; ma quella al timone aveva un aspetto particolar-
mente tranquillo.

— Mi piacerebbe che sbagliasse a tirare la funicella
del timone — mormorò Giorgio, mentre quelli passava-
no. E in quel preciso istante il timoniere sbagliò, e la
barca urtò contro la sponda con uno strepito che parve
lo strappo di quarantamila pezze di  tela.  Due uomini,
una cesta e tre remi, lasciando immediatamente il battel-
lo  da  babordo,  s’abbandonarono  sulla  sponda,  e  un
istante e mezzo dopo altri tre uomini sbarcavano da tri-
bordo, e si abbandonavano fra gaffe, vele, valige e botti-
glie. L’ultimo uomo arrivò venti metri lontano, e poi ap-
parve ritto sulla testa.

Questo parve alleggerire la barca, che andò innanzi
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molto  più  facilmente,  giacchè  il  ragazzotto  gridava  a
squarciagola, incitando il cavallo al galoppo. Le persone
sedute si guardavano a vicenda. Ci volle qualche secon-
do prima che capissero ciò che era accaduto; ma, quan-
do lo capirono, cominciarono a gridare rumorosamente
al  ragazzo di  fermarsi.  Questo,  però,  troppo occupato
col cavallo, non li sentì, e noi vedemmo tutti corrergli
dietro, finchè la distanza non ce li nascose.

Io non posso dire che la loro disgrazia mi dolesse.
M’augurerei anzi che tutti gli sciocchi che si fanno ri-
morchiare a questo modo – come è costume di molti –
incontrassero sempre lo stesso destino. Oltre al rischio
che corrono essi personalmente, costituiscono una mole-
stia e un pericolo per tutte le altre barche che passano.
Andando alla velocità che vanno, è impossibile per loro
dar via libera agli altri o per gli altri dar via libera a loro.
Il loro cavo s’aggrappa al vostro albero e vi rovescia,
oppure  acchiappa  qualcuno  nella  barca,  e  lo  getta
nell’acqua, o gli taglia la faccia. Il mezzo migliore è di
star ritto al vostro posto, e di prepararvi a riceverli con
l’estremità inferiore dell’albero.

Di tutti i casi in relazione col rimorchio, il più ecci-
tante è l’essere rimorchiato dalle ragazze. È una sensa-
zione che tutti si dovrebbero procurare.

Per rimorchiare ci vogliono sempre tre ragazze: due
tengono il cavo, e l’altra corre intorno intorno, e ride.
Esse  generalmente  incominciano  con  l’impigliarsi  nel
cavo. Vi s’impastoiano le gambe, e debbono sedersi sul-
la strada d’alzaia a distrigarsene, e poi se l’attorcono in-
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torno al collo, e quasi si strangolano. Finalmente posso-
no allungarlo e tenerlo disteso, e partono di corsa, tiran-
do la barca a una velocità pericolosa. Dopo un centinaio
di passi, naturalmente non hanno più fiato, e a un tratto
si fermano, e si seggono sull’erba ridendo, e la barca si
ferma in mezzo alla corrente e si mette a girare, prima
che sappiate che cosa sia accaduto, o che possiate dar di
piglio a un remo. Allora esse si levano in piedi, sorpre-
se.

— Oh, guarda! — dicono. — È andata proprio nel
mezzo.

Dopo tirano abbastanza bene per un pezzo, e poi a un
tratto viene in mente a una di appuntarsi la gonna, e si
fermano perciò, e la barca corre alla sponda.

Voi saltate per scostare la barca, e gridate loro di non
fermarsi.

— Sì. Che c’è? — rispondono.
— Non vi fermate — gridate.
— Che cosa?
— Non vi fermate… continuate… continuate!
— Corri, Emilia, a vedere che vogliono — dice una;

ed Emilia corre e domanda che c’è.
— Che volete? — ella dice. — C’è nulla di male?
— No — rispondete — tutto bene; soltanto andate,

sapete… non vi fermate.
— Perchè?
— Perchè non possiamo guidare, se state ferme. Do-

vete dare un po’ di forza alla barca.
— Dare che?
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— Un po’ di forza… dovete far muovere la barca.
— Ah, bene,  lo dirò alle  mie compagne.  Facciamo

bene?
— Oh, sì, molto bene, davvero; soltanto non vi fer-

mate.
— Non è affatto difficile. Credevo che fosse più diffi-

cile.
— Oh,  no,  è  abbastanza  semplice.  Soltanto  dovete

continuare, ecco tutto.
— Capisco. Datemi lo scialle rosso ch’è sotto il cu-

scino.
Le trovate  lo  scialle  e  glielo  date,  e  allora  accorre

un’altra che vuole anche lei lo scialle, e prendono a caso
anche quello; ma siccome Maria non ne ha bisogno, lo
riportano indietro per avere invece un pettine. Passano
cinque minuti prima che esse s’incamminino di nuovo, e
alla  prima voltata,  veggono una  mucca,  e  voi  dovete
uscire dalla barca per cacciarla fuori del sentiero.

Non v’è mai un momento di noia nella barca quando
le ragazze sono occupate al rimorchio.

Dopo un po’, prese il cavo Giorgio, che ci rimorchiò
in continuazione fino  a  Penton Hook.  Lì  discutemmo
l’importante  questione  dell’accampamento.  Avevamo
deciso di dormire a bordo quella notte, e noi dovevamo
o star lì o continuare ad andare fin oltre Staines. Ma ci
parve presto pensare di chiuderci lì allora, col sole anco-
ra  in  cielo,  e  stabilimmo di  spingerci  fino  a  Ramny-
mead, tre miglia e mezzo più oltre, una tranquilla, bo-
scosa parte del fiume, dove si resta ben riparati.
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Tutti rimpiangemmo, dopo, di non esserci fermati a
Penton  Hook.  Tre  o  quattro  miglia  contro  corrente  è
un’inezia la mattina presto, ma è una bella fatica alla
fine della giornata. Durante le ultime poche miglia non
v’è alcun interesse nel panorama. Non si ciarla e non si
ride. Ogni mezzo miglio che si percorre fa l’effetto di
due. Si può appena credere che si sia arrivati soltanto
dove si è, e si crede che la carta sbagli; e quando uno ha
sudato per un tratto che si è giudicato d’una diecina di
miglia, e la chiusa non è ancora in vista, si comincia se-
riamente a temere che qualcuno l’abbia rubata e se la sia
portata via.

Ricordo  una  volta  d’essermi  sentito  terribilmente
sconvolto sul fiume (in senso figurato). Ero con una si-
gnorina,  mia cugina da parte di  madre,  e stavamo re-
mando alla volta di Goring. Avevamo fatto tardi, ed era-
vamo impazienti di rientrare – lei almeno era impaziente
di rientrare. Erano le sei e mezza passate quando rag-
giungemmo la chiusa di Benson, e il crepuscolo s’avvi-
cinava, e l’ansia di lei cresceva. Ella disse che doveva
trovarsi a casa per l’ora di cena. Dissi che anch’io sarei
voluto arrivare a casa per la stessa ora; e trassi la carta
che avevo per vedere precisamente dove fossimo. Vidi
che eravamo a un miglio e mezzo dalla prossima chiusa
– Wallingford – e a cinque da Wallington a Cleeve.

— Oh,  va  benissimo — dissi.  — Traverseremo la
prossima  chiusa  alle  sette,  e  dopo  non  ve  n’è  che
un’altra; — e, ripreso il mio posto, mi misi a vogare vi-
gorosamente.
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Passammo il ponte, e subito dopo le chiesi se vedesse
la  chiusa.  Ella  rispose  di  no,  che  non  vedeva  alcuna
chiusa.  Io  esclamai:  — Ah! — e  continuai  a  remare.
Passarono altri cinque minuti, e poi le dissi di guardare
ancora.

— No — ella disse — non veggo alcun indizio di
chiusa.

— Tu… tu sei certa di conoscere una chiusa quando
la vedi? — chiesi con qualche esitazione, non volendo
offenderla.

La domanda la offese, però; ed ella mi disse che era
meglio  che  guardassi  io;  così  deposi  i  remi,  e  diedi
un’occhiata. Il fiume si stendeva dritto innanzi a noi nel
crepuscolo, per circa un miglio: non si vedeva neppure
uno spettro di chiusa.

— E se… se avessimo smarrita la via? — chiese la
mia compagna.

Io non vidi come potesse esser possibile una cosa si-
mile;  osservai,  però,  che forse eravamo entrati  chi  sa
come nella corrente dello sbarramento, e stavamo cor-
rendo verso le cascate.

Questa idea non servì a confortar mia cugina, la quale
cominciò a piangere, e previde che ci saremmo annega-
ti. Sarebbe stata una giusta punizione per lei che era ve-
nuta con me.

Pensai  che  la  punizione  sarebbe  stata  eccessiva,  e
sperai che tutto presto sarebbe finito.

Tentai di rassicurarla, e di trattar tutta la faccenda con
leggerezza.  Dissi  che  evidentemente  non  remavo con
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quella rapidità che mi immaginavo; ma che ora avrem-
mo presto raggiunta la chiusa; e continuai a remare per
un altro miglio.

Allora cominciai a diventare nervoso anch’io. Guar-
dai  di  nuovo la  carta.  Ecco la  chiusa  di  Wallingford,
chiaramente segnata, un miglio e mezzo sotto quella di
Benson. Era una carta accurata, e poi, ricordavo io stes-
so la chiusa per averla traversata due volte. Dove erava-
mo? Che ci era accaduto? Cominciai a pensare che do-
vesse essere tutto un sogno, e che io realmente giacessi
a letto addormentato, e che fra qualche minuto mi sarei
svegliato, per sentirmi dire ch’erano le dieci passate.

Chiesi a mia cugina se non sognassimo, ed ella mi ri-
spose che stava appunto per farmi la stessa domanda; e
allora ci domandammo se dormissimo tutti e due, e se
mai, chi di noi sognasse realmente, e chi fosse semplice-
mente un sogno: diventava una questione interessante.

Continuavo a remare, però, ma non si vedeva ancora
nessuna chiusa, e il fiume diventava sempre più fosco e
misterioso  sotto  le  imminenti  ombre  notturne;  e  tutto
sembrava  pauroso  e  spettrale.  Pensai  agli  spiriti,  alle
fate,  ai  fuochi fatui,  e  a  quelle malvage fanciulle che
seggono la notte sugli scogli e attirano i naviganti nei
vortici  e  nelle  secche;  e  desiderai  d’essere  stato  un
uomo più timoroso e pio; e in mezzo a queste riflessioni
sentii  sonare  malamente  da  un organetto  le  benedette
note d’una canzone popolare allora in voga, e seppi che
eravamo salvi.

Io non ammiro la musica dell’organetto, di regola; ma
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come ci sembrò bella allora – molto, ma molto più bella
della voce di Orfeo e del liuto d’Apollo, o d’altri della
stessa specie che potesse aver sonato. Una melodia cele-
ste,  nelle  condizioni  in  cui  ci  trovavamo,  ci  avrebbe
maggiormente rattristati. Un’armonia commovente, cor-
rettamente  eseguita,  l’avremmo  interpretata  come  un
monito spirituale, e avremmo rinunziato a ogni speran-
za. Ma le note di quella canzone popolare, sonata spa-
smodicamente, e con variazioni involontarie, da un or-
ganetto  asmatico,  era  qualche  cosa  di  singolarmente
umano e rassicurante.

I dolci suoni continuavano ad avvicinarsi, e subito la
barca da cui provenivano si fermò accanto alla nostra.

Conteneva una brigata di «Richi» e di «Richette» pro-
vinciali, usciti per una passeggiata al chiaro di luna. (La
luna non c’era, ma non per colpa sua). Io non avevo vi-
sto mai persone più care e simpatiche. Le salutai, e do-
mandai se potessero indicarmi la via  per la  chiusa di
Wallingford; e spiegai che da due ore l’andavo cercando
invano.

— La chiusa di Wallingford! — rispose uno. — Dio
vi benedica, signore, è da un anno che l’hanno abolita.
Non v’è più la chiusa di Wallingford ora. La chiusa ora
è a Cleeve. Guglielmo, hai sentito? Un signore che va
cercando la chiusa di Wallingford.

Non avevo neppur pensato a una cosa simile. Avrei
voluto abbracciarli tutti e benedirli; ma la corrente era
troppo forte appunto in quel momento, e così mi dovetti
limitare  semplicemente a  sonore,  ma fredde parole  di
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gratitudine.
Li ringraziammo cento e cento volte, e augurammo

loro una bella passeggiata; e credo d’averli invitati tutti
a venire a passare una settimana con me. Mia cugina ag-
giunse che sua madre li avrebbe visti tanto volentieri. E
cantammo il coro dei soldati del «Fausto», e dopo tutto
arrivammo a casa in tempo per la cena.
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CAPITOLO X.

La nostra prima notte. – Sotto la tela. – Si domanda aiuto. – Mali-
gnità del calderino; come vincerla. – La cena. – Come sentirsi
virtuosi. – Occorre una bella isola deserta, bene equipaggiata e
prosciugata,  preferibilmente  in  vicinanza  dell’Oceano  Meri-
dionale. – Cose buffe accadute al padre di Giorgio. – Una notte
irrequieta.

Harris e io cominciammo a pensare che alla chiusa di
Bell fosse successa la stessa cosa. Giorgio ci aveva tirati
a rimorchio fino a Staines, e ci eravamo già allontanati
di lì, e sembrava che ci portassimo dietro cinquanta ton-
nellate, dopo aver viaggiato per quaranta miglia. Erano
le sette e mezzo quando ci fermammo, e tutti e tre entro
la barca, remammo fino alla riva sinistra, cercando un
punto da ormeggiarci.

Avevamo prima l’intenzione d’arrivare all’Isola della
Magna Carta, una graziosa parte del fiume, dove esso
serpeggia per una bella vallata verde, e d’accamparci in
una delle molte pittoresche rade che si trovano su quella
sponda. Ma, a ogni modo, non avevamo tanto desiderio
del pittoresco come la mattina presto. Un tratto d’acqua
fra un trasporto di carbone e delle officine di gas quella
sera ci avrebbe più che soddisfatti. Non avevamo biso-
gno  di  paesaggio.  Volevamo cenare  e  andare  a  letto.
Però remammo fino a un punto che si chiama il «Picnic
Point» e ci fermammo in un grazioso angoletto sotto un
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olmo gigantesco, alle bene espanse radici del quale le-
gammo la barca.

Allora pensammo di prepararci da cena (avevamo ri-
nunziato al tè, per risparmiar tempo), ma Giorgio disse
di no: era meglio, prima che si facesse buio, mentre si
poteva vedere ciò che si faceva, stendere la tela. E allo-
ra, fatto ciò che era necessario fare, potevamo sederci a
mangiare in pace.

Per mettere a posto quella tela ci volle molto più di
quanto ciascuno di noi avesse mai immaginato. La cosa
sembrava così semplice in astratto. Si prendevano cin-
que archi di ferro, come quelli, ma molto più grandi, del
giuoco del croquet, si piantavano in giro alla barca, e su
di essi si stendeva la tela, che poi si legava in basso: si
pensava che non ci occorressero neanche una diecina di
minuti. E si credeva di conceder troppo.

Prendemmo  i  ferri,  e  cominciammo  per  fissarli
negl’incastri pronti a riceverli. Voi non immaginate che
questa sia un’operazione pericolosa; ma, ora che ci ri-
penso, mi meraviglio che ci sia ancora qualcuno vivo a
raccontarla. Non erano archi di ferro quelli, erano demo-
ni. Prima di tutto non volevano entrare negl’incastri, e
noi dovemmo saltare su di essi, prenderli a calci, martel-
larli con la gaffa; e dopo che furono incastrati, ci accor-
gemmo che avevamo scambiato gl’incastri,  forzando i
ferri dove non sarebbero dovuti entrare, e dovemmo co-
minciare da capo.

Ma essi non volevano più uscire, e quando in due ci
eravamo accaniti a lottare per cinque minuti, un tratto
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balzavano  improvvisamente,  tentando  di  scagliarci
nell’acqua e farci annegare. Avevano una specie di car-
dini nel mezzo, e, quando non ci si badava, con essi ci
addentavano nelle parti delicate del corpo; e, mentre sta-
vamo lottando con un lato dell’arco, e ci sforzavamo di
persuaderlo a fare il suo dovere, l’altro lato ci assaltava
codardamente, e ci colpiva in testa.

Finimmo poi con l’incastrarli; e quindi non c’era da
far altro che disporre la copertura. Giorgio la svolse e ne
legò un capo alla prua della barca. Harris stava nel mez-
zo per prenderla da Giorgio, e svolgerla fino a me, e io,
per riceverla, mi tenevo presso la poppa. Ci volle parec-
chio prima che giungesse a me. Giorgio fece la sua parte
benissimo, ma era un’operazione nuova per Harris, e al-
lora avvenne il guaio.

Io non so dire come facesse, e neppur lui potè spie-
garmelo; ma per chi sa mai quale misterioso processo,
egli riuscì, dopo dieci minuti di sforzo sovrumano, col
trovarsi completamente avvolto nella tela. Era così sal-
damente stretto, imprigionato e fasciato, che non poteva
più uscirne. Naturalmente faceva dei frenetici sforzi per
la conquista della libertà – il  diritto di nascita di tutti
gl’inglesi – e nei suoi sforzi (l’appresi dopo) stramazzò
su Giorgio; e allora Giorgio, imprecando ad Harris, co-
minciò a divincolarsi, per finir poi col trovarsi impiglia-
to e avviluppato anche lui.

In quel momento non m’ero accorto di nulla, anche
perchè neppure io m’intendevo della faccenda. M’ave-
vano detto di stare dove mi trovavo, e d’aspettare che la
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tela arrivasse fino a me; e Montmorency e io eravamo
rimasti  ad  attendere,  fedeli  alla  consegna.  Potemmo
scorgere la tela violentemente sbattuta e agitata, con ab-
bastanza  evidenza;  ma  credevamo che  questo  facesse
parte dell’operazione, e non intervenimmo.

Udimmo  anche  delle  espressioni  molto  soffocate
uscir di sotto la tela, e indovinammo che gli amici trova-
vano  qualche  difficoltà  nel  lavoro,  ma  concludemmo
che dovevamo aspettare che le cose si semplificassero
un po’, prima di offrire la nostra cooperazione.

Attendemmo un poco, ma sembrava che la faccenda
si complicasse sempre più, e finalmente la testa di Gior-
gio  apparve  alla  vista,  contorcendosi  sul  fianco  della
barca e gridando.

Diceva:
— Corri a dare una mano qui, brutto animale, e non

startene  come  una  mummia  imbalsamata,  quando  ci
vedi tutti e due soffocati, bestia che non sei altro!

Io, che non ho mai resistito a un grido di soccorso, mi
slanciai a liberarli, non prima però che Harris apparisse
in faccia quasi paonazzo.

Ci volle mezz’ora di fatica intensa perchè la tela fosse
a posto, e poi sgombrammo il ponte, e ci disponemmo a
preparar la cena. A prua mettemmo a bollire il calderino
del tè, e ci recammo a poppa, fingendo di non badargli
affatto, nell’atto che si preparava il resto.

È il solo mezzo sul fiume per far bollire il calderino.
Se vede che aspettate che bolla e siete impaziente, non
si mette neanche a borbottare. Dovete allontanarvi, e co-
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minciare a mangiare, come se non speraste affatto il tè.
Non dovete neppure voltarvi a guardare. Allora tosto lo
sentirete fervere e schizzare ansioso di ricevere il tè.

È un ottimo mezzo, inoltre, se avete fretta, mettervi a
conversare con gli amici, dicendo che del tè non avete
bisogno, e che non lo volete. Vi avvicinate al calderino,
in modo che possa udirvi, e dite: — Io il tè non lo vo-
glio; e tu, Giorgio? — al che Giorgio risponde: — Ah,
no, il tè non mi piace; piglieremo una limonata… il tè
non si digerisce. — E a questo il calderino si mette a
bollire, e voi spegnete il fornello.

Adottammo questo tratto d’innocua malizia, e il risul-
tato  fu  che,  nel  momento  che  tutto  era  pronto,  il  tè
aspettava. Allora accendemmo la lanterna, e ci accovac-
ciammo a cena.

Avevamo bisogno di quella cena.
Per lo spazio di trentacinque minuti non si udì altro

suono per tutta la lunghezza e la larghezza della barca,
che quello delle posate e dei piatti e il continuo macinio
di quattro serie di molari. Alla fine di trentacinque mi-
nuti,  Harris  disse:  — Ah!  — e  cambiò di  posto  alla
gamba destra, che accavalciò sulla sinistra.

Cinque minuti dopo, Giorgio disse: — Ah! — anche
lui,  e  gettò il  suo piatto sulla  riva;  e tre  minuti  dopo
Montmorency diede il primo segno di soddisfazione da
quando eravamo partiti, sdraiandosi a ciambella con le
gambe stese; e poi io dissi: — Ah! — e ripiegai indietro
la testa, urtando contro uno degli archi; ma non ci badai.
Non bestemmiai neppure.

134

minciare a mangiare, come se non speraste affatto il tè.
Non dovete neppure voltarvi a guardare. Allora tosto lo
sentirete fervere e schizzare ansioso di ricevere il tè.

È un ottimo mezzo, inoltre, se avete fretta, mettervi a
conversare con gli amici, dicendo che del tè non avete
bisogno, e che non lo volete. Vi avvicinate al calderino,
in modo che possa udirvi, e dite: — Io il tè non lo vo-
glio; e tu, Giorgio? — al che Giorgio risponde: — Ah,
no, il tè non mi piace; piglieremo una limonata… il tè
non si digerisce. — E a questo il calderino si mette a
bollire, e voi spegnete il fornello.

Adottammo questo tratto d’innocua malizia, e il risul-
tato  fu  che,  nel  momento  che  tutto  era  pronto,  il  tè
aspettava. Allora accendemmo la lanterna, e ci accovac-
ciammo a cena.

Avevamo bisogno di quella cena.
Per lo spazio di trentacinque minuti non si udì altro

suono per tutta la lunghezza e la larghezza della barca,
che quello delle posate e dei piatti e il continuo macinio
di quattro serie di molari. Alla fine di trentacinque mi-
nuti,  Harris  disse:  — Ah!  — e  cambiò di  posto  alla
gamba destra, che accavalciò sulla sinistra.

Cinque minuti dopo, Giorgio disse: — Ah! — anche
lui,  e  gettò il  suo piatto sulla  riva;  e tre  minuti  dopo
Montmorency diede il primo segno di soddisfazione da
quando eravamo partiti, sdraiandosi a ciambella con le
gambe stese; e poi io dissi: — Ah! — e ripiegai indietro
la testa, urtando contro uno degli archi; ma non ci badai.
Non bestemmiai neppure.

134



Come uno si sente buono quando è sazio – come sod-
disfatto di sè stesso e del mondo! Molti sanno di poter
affermare che la coscienza limpida forma la contentezza
e la felicità dell’uomo; ma lo stomaco pieno ci riesce
allo stesso modo, con più facilità e a più buon mercato.
Uno si sente così disposto al perdono e così generoso
dopo un pasto sostanzioso e ben digerito – pieno di tanta
nobiltà e di tanto cuore!

È stranissimo questo dominio del nostro intelletto da
parte degli organi della digestione. Noi non possiamo la-
vorare, non possiamo pensare, se il nostro stomaco non
vuole. È lui che ci detta le passioni e le commozioni.
Dopo le uova e il prosciutto, ci dice: — Lavorate! —
Dopo la  bistecca  e  la  birra,  ci  dice:  — Dormite!  —
Dopo una tazza di tè (due cucchiaini per ogni tazza, e
non lasciarlo stare più di tre minuti), dice al cervello: —
Ora lévati e mostra la tua forza. Sii eloquente, profondo
e tenero; guarda, con occhio limpido, nella natura e nel-
la vita; apri le candide ali del trepido pensiero, e librati,
spirito divino, sul mondo turbinoso al disotto, su per i
lunghi sentieri delle stelle fiammeggianti fino alle porte
dell’eternità.

Dopo le ciambelle calde, dice: — Sii ottuso e senza
anima, come una bestia dei campi… un animale senza
cervello,  con  gli  sguardi  intontiti,  senza  un raggio  di
fantasia,  di  speranza,  di  paura,  di  amore  o di  vita.  E
dopo  l’acquavite,  tracannata  in  sufficiente  quantità,
dice: — Ora su, matto, sogghigna e barcolla, in modo
che i tuoi simili possano ridere… Farnetica e barbuglia
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in suoni insensati, e mostra che miserabile imbecille sia
quel povero essere il cui spirito e la cui volontà sono an-
negati, come micini l’uno accanto all’altro, in un paio di
centimetri d’alcool. —

Noi siamo gl’infelici schiavi del nostro stomaco. La-
sciate andare la moralità e la giustizia, amici miei: vigi-
late accuratamente il vostro stomaco, e alimentatelo con
giudizio. Allora la virtù e la gioia vi regneranno in cuore
senza alcuno sforzo da parte vostra, e sarete buoni citta-
dini, mariti affettuosi e teneri padri… degli uomini nobi-
li e pii.

Prima di cena, Harris, Giorgio e io eravamo litigiosi,
mordenti e mal disposti; dopo cena, sedevamo sorriden-
doci radiosamente e sorridendo perfino al cane. Ci ama-
vamo l’un l’altro e amavamo tutti. Harris, con un movi-
mento brusco, pestò i  calli  di Giorgio. Prima di cena,
Giorgio avrebbe espresso dei desideri e degli auguri sul
fato di Giorgio in questo mondo e nell’altro che avreb-
bero fatto rabbrividire un uomo timorato. Ma allora dis-
se semplicemente: — Adagio, caro, il piede è padronale.

E Harris, invece di osservare, nel suo tono più irritato,
come avrebbe fatto prima di cena, che non era possibile
muoversi, anche a dieci metri lontano da Giorgio, senza
camminargli sui piedi, implicando con ciò che Giorgio
non doveva andare in una barca di dimensioni ordinarie
con piedi di quella fatta, se non voleva appenderli al di
fuori, disse: — Oh, mi dispiace, caro; spero di non aver-
ti fatto male. —

E Giorgio disse: — No, niente, non è colpa tua; — e
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Harris osservò che infatti, era sua.
Una delizia a sentirli.
Accendemmo tutti e tre la pipa, e seduti, guardando la

calma notte, conversammo.
Giorgio  domandò  perchè  non  dovessimo  trovarci

sempre così, lontani dal mondo e dai suoi peccati e dalle
sue tentazioni, conducendo una vita sobria e tranquilla,
dedita tutta al bene. Io osservai che era proprio quello
che avevo sempre desiderato per me; e noi discutemmo
la  possibilità  di  andarcene,  noi  quattro,  in  qualche
bell’isola deserta, a vivere nei boschi.

Harris disse che, per quanto ne sapeva, le isole deser-
te erano pericolose per la loro umidità; ma non quando,
osservò Giorgio, erano prosciugate a modo e bonificate.

E allora parlammo di bonifiche e di drenaggi, e que-
sto fece venire in mente a Giorgio un aneddoto molto al-
legro che era accaduto una volta a suo padre. Suo padre,
egli raccontò,  viaggiava con un amico per il  paese di
Galles,  e,  una  sera,  essi  sostarono  in  un  alberghetto,
dove trovarono dei viaggiatori ai quali si unirono, pas-
sando allegramente la sera.

Si trattennero fino a tardi, e all’ora di andare a letto,
essi (il padre di Giorgio a quel tempo era assai giovane)
erano abbastanza brilli. Presero la candela e si diressero
di sopra. La candela urtò contro il muro quando entraro-
no nella camera, e si spense, ed essi dovettero spogliarsi
e andare a letto a tentoni. Ma invece di entrare in due
letti  separati,  come  credevano,  s’arrampicarono  senza
saperlo sullo stesso letto – il padre di Giorgio con la te-
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sta a capo, e l’altro con la testa in fondo e coi piedi sul
guanciale.

Vi fu silenzio per un momento, e poi il padre di Gior-
gio disse

— Giovanni!
— Che c’è, Tommaso? — rispose la voce di Giovanni

dal punto opposto del letto.
— Sai, v’è un’altra persona nel mio letto — disse il

padre di Giorgio; — i piedi son qui sul mio guanciale.
— È strano, Tommaso — rispose l’altro; — ma mi

pigli un accidente se anche nel mio letto non c’è un al-
tro.

— E che decisione prendi? — chiese il padre di Gior-
gio.

— Io gli dò una spinta, e lo caccio fuori — rispose
Giovanni.

— Anch’io — disse il padre di Giorgio, coraggiosa-
mente.

Vi fu una vera lotta; seguita da due sonori tonfi sul
pavimento, e poi una voce dogliosa disse:

— Ehi, Tommaso!
— Bene!
— Com’è andata?
Ecco, a dirti la verità, il mio compagno ha cacciato

me invece.
— Ha fatto così anche il mio. Non credo che sia un

albergo raccomandabile questo. E tu che ne dici?
— Qual era il nome di questo albergo? — disse Har-

ris.
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— Il Cervo Bianco — disse Giorgio. — Perchè
— Ah, no, non è lo stesso — rispose Harris.
— Che intendi? — chiese Giorgio.
— È curioso — mormorò Harris — ma precisamente

la stessa cosa capitò a mio padre una volta in un alber-
ghetto di campagna. Spesso egli raccontava questo fatto.
Credevo che potesse essere lo stesso albergo.

Noi ci mettemmo a letto alle dieci quella sera, e io
pensavo di dover dormir bene, stanco com’ero; ma non
fu così. Di regola, mi spoglio, poso la testa sul guancia-
le, e poi qualcuno picchia alla porta e grida che sono le
otto e mezzo; ma quella sera ogni cosa era contro di me:
la novità di tutto, la durezza della barca, l’atteggiamento
rattratto (stavo coi piedi sotto un sedile e la testa su un
altro); il suono dell’acqua che si frangeva contro la bar-
ca e il vento che stormiva fra i rami degli alberi, mi fa-
cevano irrequieto e insonne.

Mi addormentai per qualche ora, e poi qualche parte
della barca, che sembrava fosse cresciuta durante la not-
te – perchè certo non c’era alla partenza e la mattina
scomparve – continuava a forarmi la spina dorsale. Dor-
mii un po’ su quella incognita parte sognando d’aver in-
ghiottito una sterlina, e che mi stavano facendo un buco
nella schiena col trapano, per tentar di ricuperare la mo-
neta. Mi parve una cosa poco gentile, e lo dissi a chi mi
faceva l’operazione: piuttosto sarei rimasto debitore del-
la sterlina e l’avrei restituita alla fine del mese. Ma que-
sta promessa non fu trovata soddisfacente: era meglio
averla subito, perchè non si accumulassero gl’interessi.
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Ma dopo un po’ m’impazientii, ed espressi tutta la mia
indignazione;  ma  infine  il  trapano  m’inflisse  un  tale
straziante strappo che mi svegliai.

L’aria della barca era afosa, e la testa mi doleva; così
pensai di uscir fuori alla fresca aria notturna. Presi que-
gli abiti che potei trovare in giro – un po’ dei miei, e un
po’ di quelli di Harris – e strisciai di sotto la tela sulla
sponda.

Era una magnifica notte. La luna era tramontata, la-
sciando la terra silenziosa sola con le stelle. Sembrava
come se nel silenzio e nel sopore, mentre noi suoi fi-
gliuoli dormivamo, esse conversassero con lei, loro so-
rella — parlando di possenti misteri con voci troppo va-
ste e profonde perchè le infantili orecchie umane potes-
sero afferrarne il suono.

Esse c’impongono riverenza, queste strane stelle, così
fredde e così limpide. Noi siamo come fanciulli, i cui
piccoli piedi si sono smarriti nella penombra del tempio
d’un dio ch’essi sanno di dover adorare, ma non cono-
scono; e, in piedi dove la cupola echeggiante stende la
prospettiva della tenue luce, guardano in su, mezzo spe-
ranzosi, mezzo timorosi di vedervi librata una terribile
visione.

E pure la notte sembra così piena di consolazione e di
forza. Nella sua augusta presenza, i nostri piccoli dolori
si dileguano, vergognosi. Il giorno è stato così pieno di
affanni e di cure, i nostri cuori sono stati così pieni di
male e di cattivi pensieri, e il mondo ci è parso così cru-
dele e falso. Allora, la notte, come una grande, amore-
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vole madre, soavemente ci pone la mano alla fronte feb-
brile, e attira a sè la nostra faccia lacrimosa, sorridendo-
ci;  e benchè essa non parli,  sappiamo ciò che ci vuol
dire,  e  mettiamo la  nostra  guancia accaldata  contro il
suo seno, e la sofferenza è passata.

Talvolta, la nostra sofferenza è molto profonda e rea-
le, e noi stiamo dinanzi a lei silenziosi, perchè non ab-
biamo parole per esprimerla, ma soltanto un gemito. Il
cuore della notte è pieno di pietà per noi; essa non può
lenire il nostro male; ci prende la mano nella sua, e il
piccolo mondo diventa assai piccolo e remoto al di sotto
di noi, e, portati sulle sue buie ali, passiamo per un mo-
mento innanzi a una presenza più augusta; e nella mera-
vigliosa luce della gran presenza, tutta la vita umana ci
sta dinanzi come un libro, e noi sappiamo che la soffe-
renza e il dolore non sono che gli angeli della divinità.

Solo quelli che hanno portato la corona della soffe-
renza possono reggere a quella luce meravigliosa; ma
essi, quando ne ritornano, non possono parlarne o narra-
re il mistero da loro penetrato.

Una volta, in uno strano paese, cavalcavano dei pii
cavalieri,  e  la loro strada s’addentrava in una foresta,
dove i rovi s’intricavano fitti lacerando la carne di quan-
ti vi passavano. E le foglie degli alberi che crescevano
nella foresta erano oscurissime e folte tanto che non un
raggio di luce filtrava a traverso i rami ad attenuare la
tenebra e la tristezza.

E, mentre essi andavano fra quell’oscura foresta, un
cavaliere  della  schiera,  perdendo di  vista  i  compagni,

141

vole madre, soavemente ci pone la mano alla fronte feb-
brile, e attira a sè la nostra faccia lacrimosa, sorridendo-
ci;  e benchè essa non parli,  sappiamo ciò che ci vuol
dire,  e  mettiamo la  nostra  guancia accaldata  contro il
suo seno, e la sofferenza è passata.

Talvolta, la nostra sofferenza è molto profonda e rea-
le, e noi stiamo dinanzi a lei silenziosi, perchè non ab-
biamo parole per esprimerla, ma soltanto un gemito. Il
cuore della notte è pieno di pietà per noi; essa non può
lenire il nostro male; ci prende la mano nella sua, e il
piccolo mondo diventa assai piccolo e remoto al di sotto
di noi, e, portati sulle sue buie ali, passiamo per un mo-
mento innanzi a una presenza più augusta; e nella mera-
vigliosa luce della gran presenza, tutta la vita umana ci
sta dinanzi come un libro, e noi sappiamo che la soffe-
renza e il dolore non sono che gli angeli della divinità.

Solo quelli che hanno portato la corona della soffe-
renza possono reggere a quella luce meravigliosa; ma
essi, quando ne ritornano, non possono parlarne o narra-
re il mistero da loro penetrato.

Una volta, in uno strano paese, cavalcavano dei pii
cavalieri,  e  la loro strada s’addentrava in una foresta,
dove i rovi s’intricavano fitti lacerando la carne di quan-
ti vi passavano. E le foglie degli alberi che crescevano
nella foresta erano oscurissime e folte tanto che non un
raggio di luce filtrava a traverso i rami ad attenuare la
tenebra e la tristezza.

E, mentre essi andavano fra quell’oscura foresta, un
cavaliere  della  schiera,  perdendo di  vista  i  compagni,

141



vagò lontano e non li raggiunse più; e questi, gravemen-
te ambasciati, se n’andarono senza di lui, piangendolo
morto.

Ora,  dopo  ch’ebbero  raggiunto  il  castello  verso  il
quale, erano diretti, vi rimasero molti giorni in allegria;
e una notte, mentre sedevano lietamente intorno ai cep-
pi, accesi nella gran sala, e bevevano una tazza fraterna,
ecco il compagno smarrito presentarsi a salutarli. Aveva
gli abiti laceri, come un mendicante, e molte dolorose
ferite aveva aperte nella dolce carne, ma sulla faccia gli
splendeva una gran luce di profonda letizia.

E lo interrogarono, domandandogli ciò che gli fosse
accaduto; ed egli narrò come avesse smarrito la via nella
foresta oscura, e avesse vagato molti giorni e molte not-
ti,  finchè,  lacero e sanguinante,  si  era abbandonato in
terra a morire.

Poi, quando era quasi presso a morte, ecco, nella tri-
sta  oscurità,  presentarglisi  una  solenne  donzella  che
l’aveva preso per mano e l’aveva condotto per difficili
sentieri, sconosciuti a tutti, finchè sul buio della foresta
era albeggiata una luce di fronte alla quale la luce del
giorno non era che un lumicino a paragone del sole; e in
quella stupenda luce, lo spossato cavaliere aveva avuto
come in sogno una visione, e così mirabile, così bella gli
era parsa, che non aveva pensato più alle sue ferite san-
guinanti, ed era rimasto come un ammaliato la cui gioia
è profonda come il mare del quale nessuno può dire la
profondità.

E la visione era svanita, e il cavaliere, inginocchian-
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dosi in terra, ringraziò il buon santo che gli aveva fatto
smarrire la via nella profonda foresta, scoprendogli la
visione nascosta.

E il nome della buia foresta era Dolore; ma della vi-
sione goduta dal  buon cavaliere noi non possiamo nè
parlare nè narrare.
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CAPITOLO XI.

Come Giorgio, una volta, si alzò presto la mattina. – A Giorgio,
Harris e Montmorency non piace lo sguardo dell’acqua fredda.
– Eroismo e determinazione da parte di Gerolamo. – Giorgio e
la camicia: storia con una morale. – Harris cuoco. – Retrospet-
tiva storica, inserita specialmente per uso delle scuole.

La mattina appresso mi svegliai alle sei, e trovai che
anche  Giorgio  era  sveglio.  Ci  voltammo  entrambi
dall’altra parte, tentando di riaddormentarci, ma invano.
Vi fosse stata qualche ragione particolare per non dover-
ci addormentare di nuovo, ma per levarci e vestirci im-
mediatamente,  ci  saremmo  abbandonati  al  sonno
nell’atto  di  guardare  l’orologio,  per  dormire  saporita-
mente fino alle dieci. Siccome non v’era alcuna necessi-
tà di levarci per altre due ore almeno, e il nostro alzarci
a quell’ora sarebbe stato un’assoluta assurdità, fu solo
per  tenerci  in  accordo con la  naturale  malignità  delle
cose in generale, che noi sentimmo entrambi che rima-
nere a letto per altri cinque minuti sarebbe stato addirit-
tura un supplizio.

Giorgio disse che la stessa specie di cose, ma in peg-
gio, gli era accaduta circa diciotto mesi prima, quando
alloggiava  da  solo  in  casa  di  certa  signora  Gippings.
Una sera, il suo orologio andava male, e s’era fermato
alle otto e un quarto, senza che egli lo sapesse, perchè,
in un modo o nell’altro, egli s’era dimenticato (un caso
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strano per lui) di caricarlo andando a letto e, senza nep-
pur guardarlo, l’aveva appeso accanto al guanciale.

Era d’inverno, nel periodo dei giorni più corti, e in
una settimana di nebbia per giunta; così il fatto che era
molto oscuro, quando Giorgio si svegliò la mattina, non
servì affatto a guidarlo sul conto dell’ora. Egli stese la
mano, e prese l’orologio. Erano le otto e un quarto.

— Angeli e ministri della grazia, aiutateci! — escla-
mò Giorgio. — E io che debbo essere alla banca alle
nove! Perchè nessuno m’ha chiamato? Vergogna! — E
scagliò lontano l’orologio, saltò dal letto, fece un bagno
freddo, si lavò, si vestì, si fece la barba con l’acqua fred-
da, perchè non vi era tempo d’aspettare la calda, e poi si
precipitò a dare un’altra occhiata all’orologio.

Se la scossa ricevuta nell’esser scagliato sul letto o
chi sa che altro, avesse messo in moto l’orologio, Gior-
gio non saprebbe dire; ma il fatto sta che dalle otto e un
quarto l’orologio aveva cominciato ad andare e in quel
momento segnava le nove meno venti minuti.

Giorgio se lo cacciò nel taschino e si precipitò giù per
le scale. Da basso, nel salotto, tutto era buio e silenzio-
so: non v’era acceso il fuoco, non era pronta la colazio-
ne. Giorgio disse che era una vergogna per la signora
Gippings, e si propose di dirle il fatto suo quand’egli sa-
rebbe tornato a casa la sera. Poi si avventò al soprabito e
al  cappello,  e,  impugnando l’ombrello,  si  diresse  alla
porta di strada. La porta era ancora perfettamente sbar-
rata. Giorgio imprecò alla pigrizia della vecchia signora
Gippings, e, pensando ch’era strano che ci fossero per-
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sone che non si levavano a un’ora decente, tolse i cate-
nacci, aperse la porta, e si mise a correre.

Corse per un quarto di miglio, e alla fine di quel trat-
to,  cominciò a pensare ch’era strano e curioso che vi
fosse tanta  poca gente  in  giro,  e  che nessuna bottega
fosse ancora aperta. Certo, era una mattina assai buia e
nebbiosa, ma non perciò era logico che tutto il traffico
fosse a un tratto interrotto. Egli doveva andare a lavora-
re, e gli altri se ne rimanevano a crogiolarsi nel calduc-
cio del letto, perchè c’era buio e nebbia!

Finalmente egli giunse a Holborn. Non una persiana
aperta! Non un omnibus in giro! Passavano tre persone,
una delle quali era una guardia; un carro colmo di cavoli
e una vettura tutta sconquassata. Giorgio cavò l’orologio
e lo guardò: mancavano cinque minuti alle nove! Egli si
fermò e si contò le pulsazioni; si chinò e si tastò le gam-
be. Poi con l’orologio in mano si diresse alla guardia, e
gli chiese se sapeva che ora fosse.

— L’ora? — disse la guardia, squadrando Giorgio di
su e di giù con evidente sospetto; — se ascoltate, la sen-
tirete sonare.

Giorgio si mise ad ascoltare, e un orologio del quar-
tiere gli fece immediatamente la gentilezza di dirgliela.

— Ma se son soltanto le tre! — esclamò Giorgio in
tono d’offesa.

— Bene, e quante vorreste che fossero? — domandò
la guardia.

— Le nove — disse Giorgio, mostrando l’orologio.
— Sapete dove abitate? — disse severamente il guar-
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diano dell’ordine pubblico.
Giorgio pensò e diede il suo indirizzo.
— Ah! sì, là? — rispose la guardia. — Bene, seguite

il mio consiglio e andatevene tranquillamente con tutto
l’orologio; e non se ne parli più.

E Giorgio se ne andò a casa, meditando in cammino.
Sulle prime, entrando in casa, risolse di spogliarsi e di

mettersi di nuovo a letto; ma quando pensò che doveva
rivestirsi di nuovo, risolse di non farne nulla, ma di se-
dersi e addormentarsi nella poltrona.

Ma non potè pigliar sonno; in vita sua, non s’era mai
sentito tanto sveglio. Così accese la lampada, trasse la
scacchiera e si mise a giocare a scacchi. Ma nemmeno il
giuoco gli giovò: gli parve a ogni modo noioso, e, rinun-
ziando agli  scacchi,  si  mise a leggere.  Non riuscendo
neppure la lettura a interessarlo, si prese il soprabito e
uscì a passeggio.

Che triste solitudine fuori! Tutte le guardie che incon-
trava lo guardavano gravemente sospettose, e gli volge-
vano le lanterne addosso, seguendolo in giro. Questo fi-
nalmente ebbe tanto effetto su di lui, che egli cominciò a
sentirsi come se realmente avesse commesso qualcosa, e
a infilare i vicoletti e a nascondersi negli androni, quan-
do sentiva avvicinarsi dei passi cadenzati.

Questa sua condotta, naturalmente, svegliò maggior-
mente i sospetti della polizia che cominciò a pedinarlo e
a chiedergli che stesse facendo lì; e quand’egli risponde-
va: — Nulla, — che faceva semplicemente una passeg-
giata  (eran  le  quattro  antimeridiane)  lo  guardavano
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come se non gli credessero, e due guardie travestite lo
accompagnarono fino a casa per assicurarsi che abitasse
realmente dove aveva dichiarato. Lo videro aprire con la
sua chiave, e poi si andarono a piantar nel punto oppo-
sto a vigilar la casa.

Egli risolse, una volta dentro, di accendere il fuoco e
di farsi da colazione, se non altro per passare il tempo;
ma pareva che non fosse capace di maneggiar nulla, dal
secchio del carbone a un cucchiaino, senza farsi scappar
di mano l’oggetto o inciamparvi, e senza sollevare un tal
fracasso  da  fargli  temere  di  svegliare  la  signora  Gip-
pings e farla correre, pensando che ci fossero i ladri, ad
aprire la finestra per chiamar aiuto; e allora le due guar-
die travestite si sarebbero precipitate dentro ad amma-
nettarlo per condurlo in prigione.

A quell’ora Giorgio si sentiva in una condizione stra-
namente nervosa, e si immaginò il processo, nell’atto in
cui  egli  si  sforzava di  spiegare tutte  le  circostanze ai
giurati;  ma nessuno gli  credeva,  e lo condannavano a
venti anni di lavori forzati, e la madre gli moriva di cre-
pacuore.  Così  rinunziò a prepararsi  da colazione,  e si
avviluppò  nel  soprabito,  sedendosi  nella  poltrona  ad
aspettare fino alle sette e mezzo che andasse da basso la
signora Gippings.

Egli aggiunse che da quella mattina non s’era mai le-
vato troppo presto: la lezione gli era giovata.

Eravamo rimasti seduti,  avviluppati nelle nostre co-
perte, mentre Giorgio m’aveva raccontato questa veridi-
ca istoria, e dopo che l’ebbe finita, io mi misi al lavoro
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con un remo per svegliare Harris. Il terzo colpo fece ef-
fetto; ma Harris si voltò sull’altro lato, dicendo che si
sarebbe levato in un minuto e che si sarebbe subito infi-
lati gli stivaletti. Ma tosto gli facemmo sapere dov’era,
con l’aiuto della gaffa, ed egli si levò immediatamente,
mandando  Montmorency,  che  aveva  dormito  sul  suo
petto il sonno del giusto, ad agitarsi convulsamente tra-
verso la barca.

Poi levammo la tela, e tutti e quattro cacciammo la te-
sta fuori della barca a guardar l’acqua rabbrividendo. Il
nostro proposito, la sera innanzi, era stato di levarci pre-
sto la mattina,  di gettar via le coperte e gli  scialli,  e,
smontata la tela, di saltar nell’acqua con un grido gioio-
so per fare un lungo e delizioso esercizio di nuoto. Ma
ora che la mattina era venuta, il nostro proposito ci ap-
parve meno attraente. L’acqua ci si mostrava squallida e
gelida, e il vento mattutino ci metteva dei brividi.

— Dunque, chi  si  tuffa prima? — disse finalmente
Harris.

Non vi fu alcuna ressa per la precedenza. Giorgio de-
cise, in ciò che lo concerneva, di ritirarsi in un canto
della  barca  e  d’infilarsi  le  calze.  Montmorency diede
sfogo a un involontario guaito, come se pensasse che la
cosa gli faceva semplicemente orrore; e Harris disse che
sarebbe stato difficile risalir poi nella barca, e si ritrasse
per occuparsi della scelta dei calzoni.

Io non volevo rinunziare interamente a un tuffo, ben-
chè non mi sorridesse. Pensavo che si potessero incon-
trare delle buche, delle alghe. Intendevo d’aggiustar la

149

con un remo per svegliare Harris. Il terzo colpo fece ef-
fetto; ma Harris si voltò sull’altro lato, dicendo che si
sarebbe levato in un minuto e che si sarebbe subito infi-
lati gli stivaletti. Ma tosto gli facemmo sapere dov’era,
con l’aiuto della gaffa, ed egli si levò immediatamente,
mandando  Montmorency,  che  aveva  dormito  sul  suo
petto il sonno del giusto, ad agitarsi convulsamente tra-
verso la barca.

Poi levammo la tela, e tutti e quattro cacciammo la te-
sta fuori della barca a guardar l’acqua rabbrividendo. Il
nostro proposito, la sera innanzi, era stato di levarci pre-
sto la mattina,  di gettar via le coperte e gli  scialli,  e,
smontata la tela, di saltar nell’acqua con un grido gioio-
so per fare un lungo e delizioso esercizio di nuoto. Ma
ora che la mattina era venuta, il nostro proposito ci ap-
parve meno attraente. L’acqua ci si mostrava squallida e
gelida, e il vento mattutino ci metteva dei brividi.

— Dunque, chi  si  tuffa prima? — disse finalmente
Harris.

Non vi fu alcuna ressa per la precedenza. Giorgio de-
cise, in ciò che lo concerneva, di ritirarsi in un canto
della  barca  e  d’infilarsi  le  calze.  Montmorency diede
sfogo a un involontario guaito, come se pensasse che la
cosa gli faceva semplicemente orrore; e Harris disse che
sarebbe stato difficile risalir poi nella barca, e si ritrasse
per occuparsi della scelta dei calzoni.

Io non volevo rinunziare interamente a un tuffo, ben-
chè non mi sorridesse. Pensavo che si potessero incon-
trare delle buche, delle alghe. Intendevo d’aggiustar la

149



faccenda con l’andare sulla proda e gettarmi dell’acqua
addosso, così mi presi un accappatoio e andai innanzi
strisciando  su  un  ramo  d’albero  che  si  tuffava
nell’acqua.

Faceva un gran freddo, e il vento tagliava come un
coltello. Pensai, dopo tutto, di non gettarmi l’acqua ad-
dosso. Sarei tornato nella barca a vestirmi; e, mentre mi
voltavo, quello stupido ramo cedette e io e l’accappatoio
insieme cascammo giù con un terribile tonfo. Ero già a
metà corrente con quattro litri di Tamigi nello stomaco,
prima che mi fossi reso ragione di ciò che era accaduto.

— Per Giove! Gerolamo s’è tuffato — udii dire da
Harris,  come io  risalivo  sbuffando  alla  superficie.  —
Non credevo che avrebbe avuto il coraggio di farlo. E
tu?

— Tutto bene? — mi cantò Giorgio.
— Magnificamente — barbugliai.  — Voi  siete  due

poltronacci. È un piacere che non avrei perduto per tutto
l’oro del  mondo. Perchè non provate  anche voi? Non
occorre che un po’ d’energia.

Ma non riuscii a persuaderli.
Accadde una cosa, piuttosto divertente mentre mi ve-

stivo,  quella  mattina.  Sentivo molto freddo ritornando
nella barca, e, nella fretta di mettermi la camicia, la feci
cadere nell’acqua. Diventai terribilmente furioso, anche
perchè Giorgio s’era messo a ridere. Io non ci vedevo
nulla da ridere, e glielo dissi; ma egli si mise a ridere
più  forte.  Non  avevo  visto  mai  nessuno  ridere  tanto.
Persi la pazienza finalmente, e gli feci capire che sorta
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d’irritante,  stupido  e  miserabile  idiota  egli  fosse;  ma
questo lo fece sbellicare. E poi, appunto nel momento
che io ripescavo la camicia, m’accorsi che non era nien-
te affatto la mia, ma quella di Giorgio, che avevo scam-
biata  per  la  mia.  Allora  mi lampeggiò la  prima volta
l’umorismo  dell’incidente,  e  cominciai  io  a  ridere;  e
quanto più guardavo dalla camicia inzuppata a Giorgio,
sbellicandomi, tanto più ero divertito; e risi tanto e poi
tanto,  che  la  camicia  mi  scappò  di  mano  nell’acqua
un’altra volta.

— E non corri a ripescarla? — disse Giorgio conti-
nuando a sbellicarsi.

Ridevo tanto che non potei rispondergli subito, ma in-
fine, fra i miei scoppî di risa, riuscii a balbettare:

— Non è la mia… è la tua!
Non avevo visto mai nessuno cambiar così immedia-

tamente dal leggero al grave.
— Come! — egli strillò, saltando. — Stupido asino!

Perchè non stai più attento a ciò che fai? Perchè diavolo
non vai a vestirti sulla riva? Tu non sei fatto per viaggia-
re in barca, no, proprio… Dammi subito la gaffa.

Tentai di fargli capire quanto la cosa fosse divertente,
ma non ci arrivò. Giorgio mostra talvolta qualche ottusi-
tà nel comprendere uno scherzo.

Harris propose di farci delle uova strapazzate per co-
lazione: le avrebbe cucinate lui. Sembrava, da quel che
ci disse, che fosse abilissimo a cucinar le uova strapaz-
zate. Le faceva nelle scampagnate e nei suoi viaggi sugli
yachts. Anzi era diventato famoso. Quelli che avevano
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assaggiato una volta le sue uova strapazzate non voleva-
no, come raccogliemmo dalla sua conversazione, man-
giar altro dopo; ma languivano e morivano se non pote-
vano più averle.

Ci venne l’acquolina in bocca sentendolo parlar così,
e gli affidammo la cucinetta, la padella e tutte le uova
che non s’erano rotte insudiciando tutto nel paniere, e lo
pregammo di cominciare.

Egli incontrò qualche difficoltà nel rompere le uova
— o  meglio  non  tanta  difficoltà  nel  romperle  quanta
esattamente nel farle entrare nella padella, dopo ch’era-
no rotte, nel tenersele lontane dai calzoni e nel cercar
che non gli si andassero a cacciare in una manica; ma fi-
nalmente ne potè trasferire una mezza dozzina nella pa-
della, e quindi s’accovacciò accanto alla cucinetta, e le
agitò in giro con una forchetta.

Era un lavoro pericoloso, a quanto io e Giorgio po-
temmo giudicare.  Tutte  le  volte  che  s’avvicinava  alla
padella, egli si scottava; e allora lasciava cadere ciò che
aveva in mano e danzava intorno al fornello, schioccan-
do le dita e bestemmiando. Anzi, tutte le volte che io e
Giorgio ci voltavamo a guardare, si era certi di vederlo
ballare, schioccare le dita e bestemmiare. Pensammo in
principio che eseguisse una parte delle necessarie dispo-
sizioni culinarie.

Non sapevamo che fossero le uova strapazzate, e im-
maginammo che dovesse essere qualche specie di piatto
delle Pellirosse o delle Isole Sandwich, che avesse biso-
gno  d’incantagioni  e  di  danze,  per  la  giusta  cottura.
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Montmorency andò a curiosare un momento col naso, e
il grasso schizzò e lo scottò, e anch’esso cominciò a bal-
lare e a guaire. Era proprio una delle più interessanti ed
animate operazioni alle quali  avessi  mai assistito;  e a
Giorgio e a me dolse molto che terminasse.

Il risultato non corrispose affatto al successo che Har-
ris s’era ripromesso. C’era tanto poco ad ogni modo da
far vedere. Nella padella erano entrate sei uova, e non
ne uscì che un cucchiaino di roba bruciata e poco appe-
titosa.

Harris  disse che la colpa era della padella,  e che il
piatto sarebbe riuscito molto migliore, se avessimo avu-
to un tegame da pesce e una cucinetta a gas. Perciò deli-
berammo di non tentare più quel piatto, senza aver sotto
mano quegli utensili.

Il sole riscaldava un po’ più nell’ora che avevamo fi-
nito di far colazione, e il vento s’era calmato, ed era la
più bella mattina desiderabile. Poco c’era in vista da ri-
cordarci il secolo decimonono; e, guardando sulla riva
nel sole mattutino, si poteva quasi immaginare che i se-
coli fra noi e quella memorabile mattina di giugno del
1215 fossero stati messi in disparte, e che noi, figli di
proprietarî di terra inglese, vestiti di tela casalinga, col
pugnale  alla  cintura,  fossimo lì  in  attesa per assistere
alla scrittura di quella magnifica pagina di storia, il cui
significato doveva esser tradotto al popolo, circa quat-
trocento anni dopo, da un Oliviero Cromwell che l’ave-
va profondamente studiata.

È una bella mattina d’estate – radiosa, carezzevole e
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calma.  Ma  per  l’aria  corre  un  sussulto  d’imminente
commozione. Re Giovanni ha dormito a Duncroft Hall,
e  tutto  il  giorno  prima  la  piccola  città  di  Staines  ha
echeggiato del tintinnio di uomini armati, del calpestio
di  grandi  cavalli  sullo  scabro selciato,  delle  grida dei
condottieri, delle paurose bestemmie, e degli acri mot-
teggi di barbuti arceri, alabardieri e lanceri che si espri-
mono in istrane favelle.

Compagnie  di  cavalieri  e  di  fanti  gaiamente vestiti
sono arrivate, infangate e coperte di polvere. E tutta la
sera le porte dei timidi cittadini hanno dovuto aprirsi ra-
pidamente per lasciare entrare rozzi gruppi di soldate-
sca, per i quali si deve trovare vitto e alloggio, il meglio
che si possa trovare; o guai alla casa e a quanti la occu-
pano! Perchè la spada è giudice e giurì, denunziatore ed
esecutore,  in  questi  tempi  tumultuosi,  e  paga  ciò  che
prende soltanto col risparmiar quelli da cui prende, se
così le piace.

Intorno al fuoco dell’accampamento, in piazza, si rac-
colgono le altre truppe dei baroni, e mangiano e bevono
a più non posso, e muggono canzoni d’orgia, e giuocano
e litigano come la sera s’avanza e s’approfondisce nella
notte.  Il  chiarore  del  fuoco  proietta  strane  ombre  sui
mucchi delle armi e sulle rozze sagome delle persone.
Gli abitanti della città s’avvicinano cauti a guardare; e
vigorose  donzelle  campagnuole,  ridendo,  passano  in-
nanzi alle bettole e scherzano e motteggiano con i più
arditi soldati, così dissimili dai bellimbusti del villaggio,
i quali, ora, disprezzati se ne stanno in disparte, con un
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fatuo sorriso sulla larga faccia intenta. E dalla campagna
intorno si scorgono i fiochi lumi di accampamenti più
lontani, giacchè qui giacciono passati in rassegna i se-
guaci di qualche gran capitano, e là i mercenarî francesi
del tristo Giovanni s’appiattano come lupi lontano dalla
città.

E così con le sentinelle in ogni strada e dei fuochi
scintillanti su ogni altura all’ingiro, la notte è trascorsa,
e su questa bella vallata del Tamigi è spuntata la mattina
del gran giorno che deve influir tanto sul destino dei se-
coli ancora non nati.

Sempre da quell’alba grigia, nella parte più bassa del-
le due isole, appunto al di sopra del punto dove noi ora
ci troviamo, v’è stato un gran trambusto e la rumorosa
attività di molti operai. Il gran padiglione portato colà
ieri sera è stato costruito, e i falegnami sono affaccenda-
ti a inchiodare file di sedili, mentre gli apprendisti della
città di Londra son lì pronti con stoffe di vari colori e
sete e tessuti d’oro e d’argento.

Ed ora, ecco! Giù per la strada che serpeggia lungo la
sponda del fiume da Staines, s’avanza verso di noi, ri-
dendo e  conversando in  profondo tono gutturale,  una
mezza dozzina di vecchi alabardieri – gente dei baroni,
questi  – e si  fermano a un centinaio di  passi  a un di
presso da noi, sull’altra riva, e poggiati alla loro arma,
aspettano.

E così, di ora in ora, s’avanzano sempre nuovi gruppi
e bande di armati, coi caschi e le corazze che riflettono i
lunghi raggi del sole mattutino, finchè, quasi fin dove
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l’occhio arriva, la strada sembra tempestata di scintillan-
te acciaio e di corsieri caracollanti. E cavalieri vocianti
galoppano di gruppo in gruppo, e bandierine sventolano
dolcemente alla tepida brezza, e di tanto in tanto v’è un
più largo movimento, giacchè le file si aprono dall’uno
all’altro lato e qualche gran barone sul suo gran cavallo
di guerra, circondato da una guardia di cavalieri, passa
per andare ad occupare il suo posto alla testa dei suoi
servi e vassalli.

E su per il declivio della collina di Cooper, precisa-
mente di fronte, si son raccolti i villani stupiti e gli abi-
tanti della città, incuriositi, accorsi da Staines. Nessuno
è certo di che si tratti, e ciascuno ha una versione del
grande evento che si deve vedere; e alcuni dicono che
molto bene verrà al popolo dall’opera di quel  giorno;
ma i vecchi scuotono il capo, perchè da tempo hanno
sentito le stesse cose.

E tutto il fiume giù fino a Staines è disseminato di
piccole imbarcazioni, di barche, di leggeri battelli da pe-
sca — ora fuori di moda e usati dalla gente più povera.
Sulle rapide, dove poi starà la graziosa chiusa di Bell
Weir, essi sono stati condotti a forza di braccia o rimor-
chiati dai loro vigorosi rematori, e ora si affollano più
ch’è possibile da presso alle grandi barche coperte che
son lì pronte per portare Re Giovanni dove la Carta fata-
le attende la sua firma.

È mezzogiorno, e noi e tutta la popolazione abbiamo
aspettato pazientemente molte ore,  ed è corsa la voce
che lo sdrucciolevole Giovanni è di nuovo sfuggito alla
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stretta  dei  Baroni,  ed  è  riparato  lontano  da  Duncroft
Hall,  seguito  dai  suoi  mercenarî,  dove  si  occuperà
d’altro che di firmar carte per la libertà del suo popolo.

No! Questa volta è stretto in una morsa di  ferro, e
inutilmente ha cercato di dibattersi e scivolare. Lontano,
giù per la strada, s’è levata una nuvoletta di polvere, e
s’avvicina diventando sempre più grande, e il calpestio
di molti zoccoli si fa più rumoroso, e dentro e fuori dei
folti  gruppi  degli  uomini  schierati,  ecco  apparire  una
splendida cavalcata di signori e cavalieri di vari colori.
E dinanzi e di dietro, e all’uno e all’altro fianco, ecco
cavalcare le guardie dei baroni e nel mezzo Re Giovan-
ni.

Egli cavalca verso il luogo dove le barche sono in at-
tesa, e i grandi baroni escono dalle loro file per andargli
incontro. Egli li saluta con un sorriso e piacevoli parole
melate, come se fosse venuto a qualche festa in suo ono-
re. Ma come si leva per smontare, getta un’occhiata fret-
tolosa e sui proprî mercenarî francesi, schierati di dietro,
e alle torve file degli uomini dei baroni che lo circonda-
no.

È troppo tardi? Un fiero colpo al cavaliere che gli sta
a fianco senza sospetto, un grido alle sue truppe france-
si, una carica disperata contro le linee impreparate di-
nanzi a lui, e i baroni ribelli potrebbero pentirsi del gior-
no in cui hanno osato traversare i suoi piani! Una mano
più  ardita  avrebbe  anche  a  questo  punto  sconvolto  il
giuoco. Ci fosse stato ivi un Riccardo! La coppa della li-
bertà sarebbe stata strappata dalle labbra dell’Inghilterra
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e infranta, e il sapore della libertà rimasto ignoto ancora
per un centinaio d’anni.

Ma il cuore di Re Giovanni vacilla innanzi alle gravi
facce dei guerrieri inglesi, e il braccio di Re Giovanni
ricade sulle redini, ed egli smonta e va a prendere il suo
posto a prua della barca. E i baroni lo seguono, con la
mano rivestita di ferro sull’elsa della spada, e si dà il se-
gnale della partenza.

Certamente le pesanti scialuppe pavesate lasciano la
sponda di Runningmede. Lentamente s’avanzano contro
la rapida corrente, finchè, con un suono basso, urtano
contro la sponda della piccola isola che da quel giorno
porterà il nome d’Isola della Magna Carta. E Re Gio-
vanni è salito sulla sponda, e noi aspettiamo in ansioso
silenzio che un gran grido fenda l’aria, e che la gran pie-
tra angolare, nel  tempio della libertà d’Inghilterra,  sia
stata, come ora sappiamo, solidamente piantata.
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CAPITOLO XII.

Enrico VIII e Anna Bolena. – Svantaggi di trovarsi nella stessa
casa con una coppia d’innamorati. – Tempi difficili per la na-
zione inglese. – Una notte di ricerche per il pittoresco. – Senza
patria e senza casa. – Harris si prepara a morire. – Si presenta
un angelo. – Effetto su Harris della gioia improvvisa. – Una
cenetta. – La colazione. – Il caro prezzo della mostarda. – Una
terribile battaglia. – Maidenheat. – La vela. – Tre pescatori. –
Noi siamo maledetti.

Stavo seduto sulla riva, evocando fra me e me questa
scena, quando Giorgio osservò che, se mai avessi finito
di riposarmi, sarei potuto essere tanto gentile di andare
ad aiutarlo a far pulizia; e, così richiamato dai giorni del
glorioso passato al  prosaico presente,  con tutte le  sue
miserie e i suoi errori, scivolai giù nella barca e mi misi
a sfregare la padella con un pezzo di legno e un ciuffo
d’erba,  ripulendola  infine  con  la  camicia  bagnata  di
Giorgio.

Andammo fino all’isola della Magna Carta, e demmo
un’occhiata alla pietra che vi hanno eretta, e sulla quale
si dice che la gran carta sia stata firmata; ma se sia stata
realmente firmata lì, o, come alcuni dicono a Running-
mede, sull’altra riva, non potrei assicurare. Per quel che
riguarda la mia opinione personale, io son inclinato a fa-
vorire la teoria popolare che designa l’isola. Certo, se
allora io fossi stato uno dei baroni, avrei vigorosamente
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sostenuto fra i miei compagni l’opportunità di condurre
un tipo così sornione come Re Giovanni sull’isola, dove
c’era minore probabilità di sorprese e d’inganni.

Vi  sono le  rovine d’un vecchio priorato nei  terreni
della casa di Ankerwyke, che è presso il Picnic Point, e
fu, si dice, in giro per i terreni di questo vecchio priorato
che Enrico VIII aspettava e s’incontrava con Anna Bo-
lena. Egli anche soleva incontrarsi con lei al castello di
Hever in Kent, e anche in qualche luogo nei pressi di
Saint Albans. Doveva essere difficile per la popolazione
d’Inghilterra in quei giorni trovare un punto in cui que-
gli spensierati giovani non stessero tubando.

Vi siete mai trovati in una casa dove c’è una coppia in
amore? È una cosa assai seccante. Vi proponete di ripo-
sarvi un po’ nel salotto e vi andate. Mentre aprite la por-
ta, udite un rumore come di qualcuno che si sia improv-
visamente ricordato di qualche cosa, e nell’istante che
entrate, Emilia si sporge dalla finestra, tutta intenta alla
visione del punto opposto della strada, e il vostro amico,
Giovanni Edward, è all’altra estremità della stanza con
tutta l’anima estasiata nelle fotografie dei parenti della
casa che lo ospita.

— Ah! — esclamate, fermandovi sulla soglia — cre-
devo che qui non ci fosse nessuno.

— Ah! sì! — dice Emilia, freddamente, con un tono
che implica che ella non vi crede.

Viaggiate un po’ per la stanza, e poi dite:
— È molto buio qui. Perchè non accendete il gas?
Giovanni Edward risponde: — Ah! non ci avevo pen-
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sato; ed Emilia dice che al papà non piace che si accen-
da il gas nel pomeriggio.

Voi partecipate ai due qualche notizia, esprimendo le
vostre opinioni e i vostri giudizi sulla questione irlande-
se; ma questo pare che non li interessi. La sola osserva-
zione che fanno su qualunque argomento è: — Ah! —
Sì? — Già. — Possibile? — E dopo dieci minuti di si-
mile conversazione, voi filate verso la porta e ve la svi-
gnate, sorpreso di osservare che essa si muove immedia-
tamente  dietro  di  voi  e  si  chiude,  senza  che  neppur
l’abbiate sfiorata.

Mezz’ora dopo pensate d’andare nella  serra  a farvi
una pipata. L’unica sedia del luogo è occupata da Emi-
lia, e Giovanni Edward, se il linguaggio degli abiti può
dare qualche affidamento, evidentemente s’è seduto per
terra. Essi non parlano, ma vi dànno uno sguardo che
dice tutto ciò che si può dire in una comunanza civile; e
voi  vi  ritraete  immediatamente,  chiudendovi  la  porta
alle spalle.

Ora  temete di  cacciare  il  naso in  qualunque stanza
della casa; e così, dopo aver percorso su e giù le scale
per un po’, andate a sedervi nella camera da letto che vi
ospita. Dopo un certo tempo, nella camera da letto non
trovate alcun interesse, e vi mettete il cappello per an-
darvene in giardino. V’incamminate per il viale, e pas-
sando  innanzi  al  villino  d’estate  date  un’occhiata
all’interno, ed ecco apparirvi, rannicchiati in un angolo,
quei due giovani idioti. Anch’essi vi veggono, e hanno
evidentemente l’impressione che per un malvagio vostro
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proposito particolare voi li andiate passo passo pedinan-
do.

— Perchè non si tiene una stanza particolare per que-
sta specie di roba? — mormorate fra voi e voi; e vi pre-
cipitate di corsa verso il vestibolo per pigliarvi l’ombrel-
lo e svignarvela.

Dovè esser così quando quello sciocco ragazzo di En-
rico VIII corteggiava la sua piccola Anna. Le persone
nel Buckinghamshire li sorprendevano involontariamen-
te quando tubavano intorno a Windsor e Vraysbury, ed
esclamavano: — Ah, voi qui! — ed uno arrossiva e di-
ceva: — Son venuto a vedere una persona — e Anna di-
ceva: — Ah, son così lieta di rivedervi. Non è strano?
Ho incontrato qui per via il signor Enrico VIII ed anche
lui per la stessa strada, che facevo io.

Allora i cittadini se ne andavano, dicendosi: — È me-
glio tenersi lontani da questi vezzeggiamenti e sbaciuc-
chiamenti. Rechiamoci a Kent.

E  si  recavano  a  Kent,  dove  la  loro  prima  visione
all’arrivo era quella di Enrico e di Anna che si balocca-
vano intorno al castello di Hever.

— Maledizione! — dicevano. — Svigniamocela. An-
diamo a Saint Albans… un leggiadro luogo Saint Al-
bans.

E quando arrivavano a Saint Albans, ecco ancora la
maledetta  coppia  che  si  baciava  sotto  le  mura
dell’Abbazia. Meglio sparire, in attesa della celebrazio-
ne del matrimonio.

Dal Picnic Point alla chiusa di Old Windsor il tratto
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del fiume è delizioso. Una strada ombrosa, punteggiata
qua e là da graziosi villini, come sulla riva fino al «Bells
of  Ouscley»,  un  albergo  pittoresco,  come  la  maggior
parte degli alberghi di quel luogo, e un punto dove si
può bere della birra, squisitissima – così dice Harris; e
in faccende di questa specie si può credere alla parola di
Harris. Old Windsor è un luogo famoso nel suo genere.
Edoardo il Confessore vi aveva un palazzo, e ivi il gran
conte Godwin fu condannato dalla giustizia di quel tem-
po per aver voluto la morte del fratello del re. Il conte
Godwin ruppe un pezzo di pane e lo tenne in mano.

— Se io son colpevole — disse il conte — che questo
pane mi possa soffocare.

Si portò il pane in bocca, esso gli si fermò in gola e lo
soffocò.

Dopo che si è oltrepassato Old Windsor, il  fiume è
poco interessante, e non si riprende che in vista di Bove-
ney. Giorgio e io rimorchiammo la barca fin oltre Home
Park, che si stende sulla riva destra da Albert a Victoria
Bridge;  e  mentre  passavamo Datchet,  Giorgio mi do-
mandò se mi rammentassi della nostra prima escursione
fluviale e di quando sbarcammo a Datchet alle dieci di
sera, per trovarvi alloggio.

Risposi che me ne rammentavo. Ci vorrà del tempo
prima che me ne dimentichi.

Fu il sabato prima delle vacanze di agosto. Eravamo
stanchi  e  affamati,  tutti  e  tre,  e  quando arrivammo a
Datchet prendemmo il paniere, le due valige, le coperte,
i soprabiti e il resto, e c’incamminammo in cerca d’un
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covile.  Arrivammo  innanzi  a  un  graziosissimo  alber-
ghetto, con climatidi e piante rampicanti sul portico; ma
non v’erano piante di caprifoglio, e per chi sa qual ra-
gione, io m’ero messo in mente il caprifoglio, e dissi:

— Non entriamo qui! Andiamo più oltre a cercare un
albergo ornato di caprifoglio.

Così andammo finchè non arrivammo a un altro al-
bergo. Il secondo era bellissimo e vantava anche il ca-
prifoglio da un lato; ma ad Harris non piaceva l’aspetto
d’un tale che se ne stava appoggiato contro lo stipite
della porta. Egli disse che non gli pareva un brav’uomo,
e aveva delle brutte scarpe. Così seguitammo ad andare.
Percorremmo un buon tratto senza incontrare altri alber-
ghi, e allora ci rivolgemmo a un passante pregandolo di
indicarcene qualcuno.

Egli ci disse:
— Ma voi ve ne allontanate. Dovete voltare a destra e

tornare indietro, e arriverete al Cervo.
Rispondemmo:
— Oh, l’abbiamo visto, ma non ci piace… è senza ca-

prifoglio.
— Bene, allora c’è Manon House — ci disse — pro-

prio di fronte. Ci siete andati?
Harris rispose che non ci saremmo andati – non gli

piaceva l’uomo che vi aveva visto: aveva dei brutti ca-
pelli e delle brutte scarpe, anche.

— Certo, io non posso indicarvi altri alberghi — dis-
se  il  nostro informatore;  — perchè quei due sono gli
unici di qui.
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— Gli unici! — esclamò Harris.
— Gli unici — rispose l’altro.
— Che diamine dobbiamo fare? — esclamò Harris.
Allora prese a parlare Giorgio, dicendo che Harris e

io potevamo, se mai, farci fabbricare un albergo a bella
posta, e anche delle persone che ci fossero simpatiche.
Per conto suo, egli ritornava al Cervo.

Le  menti  più  eccelse  non  raggiungono  mai  i  loro
ideali; e Harris e io sospirammo sulla vacuità di tutti i
desideri terreni, e seguimmo Giorgio.

Portammo la nostra roba al Cervo, e la deponemmo
nel vestibolo.

Si presentò il proprietario dell’albergo e ci disse:
— Buona sera, signori.
— Ah, buona sera — disse Giorgio; — per piacere,

abbiamo bisogno di tre letti.
— Mi dispiace, signore — disse il padrone; — ma

temo di non poterveli dare.
— Ah, bene, non fa nulla — disse Giorgio; — baste-

ranno due. In un letto dormiremo in due, vero? — conti-
nuò, volgendosi ad Harris e a me.

Harris disse: — Oh sì. Egli pensava che Giorgio e io
potessimo dormire comodamente in un letto solo.

— Mi dispiace molto, signore — ripetè di nuovo il
padrone; — ma non abbiamo un solo letto vuoto in tutto
l’albergo. Infatti stiamo mettendo due e anche tre perso-
ne in un letto solo.

Questo ci sconcertò un poco.
Ma Harris, che è un vecchio viaggiatore, fronteggiò il
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caso, e, ridendo allegramente, disse:
— Bene, non si può farne a meno, e bisogna adattarsi.

Ci metterete un pagliericcio nella sala da bigliardo.
— Mi spiace molto, signore. Tre passeggeri dormono

già sul piano del bigliardo, e due nella sala del caffè.
Non mi è possibile albergarvi, stasera.

Ripigliammo la nostra roba, e ci dirigemmo a Manon
House.  Era  un bel  posticino.  Io  dissi  che  mi  piaceva
molto di più dell’altro albergo, e Harris disse di sì, che
era bellissimo, che non era necessario guardare l’uomo
dai capelli rossi; e che, poi, lui, povero diavolo, non ne
aveva colpa.

Harris parlava di quel buon diavolo con molta genti-
lezza e buon senso.

Il  personale di  Manon House non attese di  sentirci
parlare. La padrona dell’albergo ci venne incontro sulla
porta dicendoci che eravamo la quattordicesima compa-
gnia,  che  essa  aveva  dovuto  rimandare  nell’ultima
mezz’ora. Quanto alle nostre discrete proposte riguardo
alla stalla, alla sala da bigliardo o alla carbonaia, essa le
respinse ridendo: tutti questi cantucci erano stati già da
lungo tempo occupati.

Ma poteva almeno indicarci qualche posto nel villag-
gio dove si potesse trovare ricetto per la notte?

Bene, se noi ci fossimo adattati, vi sarebbe stata, una
piccola bettola – essa non ce la raccomandava, però –
distante mezzo miglio, giù sulla strada di Eton…

Non aspettammo altro; demmo di bel nuovo di mano
al  paniere,  alle  valige,  ai  soprabiti,  alle  coperte,
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agl’involti e ai pacchetti, e via di corsa. La distanza par-
ve che fosse più un miglio che mezzo miglio; ma rag-
giungemmo  la  bettola  finalmente,  e  ci  precipitammo
dentro trafelati.

Il personale della bettola si dimostrò villano. Si mise
semplicemente a ridere. V’erano tre letti soltanto in tutta
la casa, e ci dormivano già sette signori scapoli e due
coppie  di  sposi.  Un  gentile  barcaiolo,  però,  occupato
nella saletta a bere la birra, opinò che avremmo potuto
tentare dal droghiere, proprio vicino al Cervo; e noi tor-
nammo indietro.

Dal droghiere era pieno. Una vecchia incontrata nella
bottega ci condusse gentilmente con lei per un quarto di
miglio da una donnetta amica sua, che talvolta affittava
delle stanze a dei signori.

La vecchia camminava molto lentamente, e ci vollero
venti minuti per arrivare dalla sua amica. Essa ci allietò
il viaggio col descriverci, mentre si andava, i vari dolori
che soffriva alla schiena.

Le camere della sua signora amica erano occupate. Di
là noi fummo mandati al numero 27. Il numero 27 era
pieno e ci mandò al numero 32, e il 32 era pieno.

Allora ritornammo sulla  strada maestra,  e  Harris  si
sedette sul paniere, dichiarando che non sarebbe andato
più oltre. Il punto era tranquillo, e gli sarebbe piaciuto di
morir lì. Pregò Giorgio e me di baciar la madre per lui e
di dire a tutti i suoi parenti che perdonava loro e moriva
felice.

In quel momento passò un angelo in veste di ragazzi-
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no (non riesco a pensare a un più efficace travestimento
che un angelo potesse avere assunto) con un boccale di
birra in una mano, e nell’altra qualche cosa all’estremità
d’una cordicella, con cui batteva ogni lastra di pietra e
che poi ritirava, producendo un suono che pareva un gri-
do di sofferente.

Noi domandammo a quel celeste messaggero (come
scoprimmo dopo che era) se sapesse di qualche casa so-
litaria, con pochi e deboli inquilini (preferibilmente vec-
chie o signori accidentati) che si potessero facilmente
impaurire per cedere il loro letto quella notte a tre fore-
stieri disperati; o, se al contrario, ci potesse condurre in
qualche porcile vuoto, in un canile abbandonato, o tana
della stessa specie. Egli non conosceva nessun luogo si-
mile – almeno, nessuno lì a mano; ma aggiunse che, se
l’avessimo seguito, la mamma aveva una stanza in più,
dove poteva albergarci per la notte.

Gli cademmo al collo sotto il chiarore lunare benedi-
cendolo, e avremmo tutti formato un bellissimo quadro,
se il ragazzo non fosse stato così soverchiato dalla no-
stra commozione che non potè sostenerla e cadde in ter-
ra; facendoci precipitare su di lui. Harris era tanto inon-
dato di gioia che gli prese uno svenimento, e dovè ab-
brancarsi al boccale del ragazzo e vuotarlo a metà, pri-
ma di ripigliare conoscenza, e poi si slanciò di corsa, la-
sciando che io e Giorgio trascinassimo il bagaglio.

Era una casetta di quattro stanze quella del ragazzo, e
quella santa donna di sua madre ci diede del prosciutto
caldo per cena e noi ce lo mangiammo tutto – cinque
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libbre – e una torta di marmellata dopo, e due boccali di
birra; e poi andammo a coricarci. V’erano due letti in
una camera: l’uno di  settanta centimetri  di  lunghezza,
nel  quale  dormimmo io  e  Giorgio,  legandoci  insieme
con un lenzuolo; e l’altro, che era del ragazzino, e che
Harris tenne tutto per sè, vedemmo, la mattina, che gli
scopriva  in  fondo sessanta  centimetri  di  gambe nude.
Giorgio e io le usammo per sospendervi l’asciugamano
mentre ci lavavamo.

Non saremmo stati così schifiltosi intorno all’albergo,
la prossima volta che saremmo arrivati a Datchet.

Per ritornare alla escursione odierna: non ci accadde
nulla d’interessante, e noi trascinammo bravamente la
barca un po’ al di sotto dell’isola di Monkey, dove ci
fermammo per la colazione. Attaccammo il manzo fred-
do,  e  poi  trovammo che  ci  eravamo dimenticati  della
mostarda.  Non credo che  mai,  prima o dopo,  sentissi
tanto come allora la mancanza della mostarda. In gene-
rale, non mi curo nè tanto nè poco della mostarda, e di
rado ne uso qualche poco, ma in quel momento avrei
dato un mondo per averla.

Non so quanti mondi possano esservi nell’universo,
ma chiunque mi avesse dato un cucchiaino di mostarda
in  quel  preciso  istante,  avrebbe  potuto  averli  tutti.  A
questo modo io mi sento generoso quando voglio una
cosa e non l’ho.

Anche Harris disse che avrebbe dato dei mondi per la
mostarda. Chiunque ci si fosse presentato allora con un
vaso di mostarda avrebbe fatto un ottimo affare: avrebbe
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avuto dei mondi a disposizione per tutto il resto della
vita.

Ma, ahimè! avessimo avuto la mostarda, tanto io che
Harris avremmo tentato di tirarci indietro. Si fanno que-
ste  offerte  stravaganti  in  momenti  di  eccitazione,  ma,
naturalmente, riflettendoci, si comprende come siano as-
surdamente sproporzionate al valore dell’oggetto richie-
sto.  Una  volta  sentii  dire  da  un  tale,  il  quale  faceva
l’ascensione d’una montagna svizzera, che avrebbe dato
un mondo per un bicchiere di birra; ma quando poi arri-
vò a un bugigattolo dove c’era la birra, fece un terribile
baccano perchè gli chiesero cinque franchi per una bot-
tiglia. Disse che era un furto scandaloso, e s’affrettò a
scriverne al «Times».

Quella  mancanza  di  mostarda  gettò  un’ombra  sulla
barca. Mangiammo il manzo in silenzio, e l’esistenza ci
parve poco interessante, anzi vana. Pensammo ai felici
giorni dell’infanzia, e sospirammo. Ci rianimammo un
poco, però, con la torta di mele, e, quando Giorgio dal
fondo del paniere trasse una scatola di ananassi, facen-
dola rotolare in mezzo alla barca, sentimmo che la vita,
dopo tutto, era degna d’esser vissuta.

Tutti e tre andiamo matti per gli ananassi. Noi ne con-
templammo  l’immagine  sulla  scatola;  il  pensiero  del
succo ci fece venir l’acquolina in bocca. Ci sorridemmo
a vicenda, e Harris impugnò subito il cucchiaio.

Allora cercammo il coltello con cui aprire la scatola,
mettendo sossopra tutto il paniere. Frugammo nelle vali-
ge, sollevammo le tavole del fondo della barca, ci met-
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temmo a scuotere tutti gli oggetti sulla sponda. Chi ti dà
il coltello!

Allora, Harris tentò di aprire la scatola con un tempe-
rino, e ne ruppe la lama e si tagliò una mano; e Giorgio
provò con un paio di forbici, e le forbici gli sfuggirono,
e mancò poco non gli cavassero un occhio. Mentre essi
si medicavano, tentai di aprire un buco nella latta con
l’estremità aguzza della gaffa; ma la gaffa mi scivolò di
mano e mi scagliò fra la barca e la sponda in sessanta
centimetri d’acqua fangosa, mentre la scatola si metteva
a rotolare, illesa, rompendo una tazza.

Allora c’infuriammo tutti. Portammo la scatola sulla
riva, e Harris corse in un campo a pigliare un grosso
sasso aguzzo; e io ritornai nella barca, e ne riportai un
albero,  e  Giorgio teneva la  scatola  e Harris  teneva la
punta del sasso sul coperchio, e io levavo l’albero e lo
libravo in aria, raccogliendo tutte le mie forze per dare il
colpo.

Fu il cappello di paglia che quel giorno salvò la vita a
Giorgio. Egli conserva ancora quel cappello (ciò che n’è
rimasto), e le sere d’inverno, quando sono accese le pipe
e gli amici raccontan delle fandonie intorno ai pericoli
superati,  Giorgio lo spicca dalla parete e lo mostra in
giro, e l’eccitante racconto è di nuovo ripetuto, con nuo-
ve esagerazioni tutte le volte.

Harris se la cavò semplicemente con una contusione.
Allora, presi io la scatola, e la martellai con l’albero,

finchè non mi sentii stremato, e non se la prese in mano
Harris.
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La picchiammo da farla diventar piatta; la picchiam-
mo da farla diventar quadrata; la picchiammo da farla
assumere tutte le forme note in geometria – ma non riu-
scimmo ad aprirle un buco. Allora la prese Giorgio, e la
ridusse in una foggia così strana, così bizzarra, così so-
prannaturale  nella  sua  orribile  laidezza,  ch’egli  se  ne
spaventò,  e  gettò  via  l’albero.  Allora  ci  sedemmo
sull’erba tutti e tre intorno a guardarla.

S’era formata al di sopra una specie di grossa intacca-
tura che aveva l’aspetto d’un sorriso beffardo. Questo ci
inferocì, e Harris si precipitò sulla scatola, la raccattò e
la scagliò in mezzo al fiume, e mentre essa affondava, le
scagliammo tutte  le  nostre  maledizioni,  e  ritornammo
nella barca, per fuggir via da quel luogo e non fermarci
che in vista di Maidenhead.

Maidenhead si dà troppe arie per esser simpatica. È il
convegno degli eleganti che frequentano il Tamigi e del-
le loro elegantissime compagne. È la città degli alberghi
sontuosi, frequentati specialmente dai giovani alla moda
e dalle cantanti dei caffè-concerti. È la cucina della stre-
ga, dalla quale escono quei demoni fluviali – che son le
lance a vapore. Il duca del «London Journal» ha sempre
il suo «posticino» a Maidenhead; e l’eroina del romanzo
in tre volumi vi va a pranzo, quando s’inebbria col mari-
to di qualche altra.

Noi traversammo rapidamente Maidenhead, e poi co-
modamente percorremmo quel magnifico tratto che va
oltre le chiuse di Boulter e Cooklam. I boschi di Clieve-
den portavano ancora la loro squisita veste primaverile,
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e si levavano, dal margine dell’acqua, in una lunga ar-
monia di varie sfumature di incantevole verde. Nella sua
ininterrotta leggiadria è questo, forse, il più dolce tratto
di tutto il fiume, e mal volentieri spingemmo pian piano
la barca fuori da quella profonda pace.

Ci fermammo sulle acque di rigurgito al di sotto di
Cookham, e prendemmo il tè; e all’ora che traversammo
la chiusa era già sera. S’era levata una forte brezza – fa-
vorevole, fortunatamente; perchè in generale sul fiume
il vento spira sempre contrario. Vi soffia contro la matti-
na,  quando partite  per  il  viaggio  d’una giornata,  e  vi
mettete a remare per una lunga distanza, pensando che il
viaggio di ritorno con la vela vi sarà facilissimo. Poi,
dopo il tè, il vento si volta, e dovete remare fino a casa
con tutta la forza.

Se vi dimenticate di portarvi la vela, il vento spira,
sempre favorevole in tutte e due le direzioni. Ma già!
questo  mondo è  un mondo di  sofferenze,  e  l’uomo è
nato per soffrire come le scintille per volare in su.

Quella sera, però, era stato evidentemente commesso
un errore, e il vento ci soffiava nella schiena invece che
nel viso. Noi, zitti zitti, rapidamente, prima che l’errore
si  scoprisse,  issammo la  vela,  e  ci  spargemmo per  la
barca in atteggiamento pensoso, mentre essa cominciava
a gonfiarsi, a tendersi, a garrire intorno all’albero, con la
barca che volava.

Ero io al timone.
Non  conosco  più  acuta  sensazione  del  navigare  a

vela. Par quasi di volare. Le ali del vento sembra che vi
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vela. Par quasi di volare. Le ali del vento sembra che vi
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portino in su, non si sa dove. Voi non siete più il lento,
faticoso,  misero  essere  d’argilla  che  striscia  tortuosa-
mente per terra; siete una parte della natura. Il vostro
cuore pulsa contro il suo petto. Le sue gloriose braccia
vi cingono, sollevandovi fino al suo cuore. Il vostro spi-
rito forma un unico spirito col suo; le vostre membra
son diventate leggerissime. Le voci dell’aria vi cantano
nell’orecchio. La terra sembra remota e piccina; e le nu-
vole, così vicine alla vostra testa, sono sorelle a cui voi
stendete le braccia.

Noi avevamo il fiume tutto per noi, salvo che, in di-
stanza, potevamo vedere una zattera da pesca, ormeg-
giata in mezzo alla corrente, e carica di tre pescatori; e
noi sorvolavamo sull’acqua, e passavamo accanto alle
rive boscose, senza dire una parola.

Ero io al timone.
Come ci avvicinavamo, potemmo vedere che i tre uo-

mini occupati a pescare avevano un aspetto di solenne
vecchiaia. Sedevano su tre sedie nella zattera, e vigila-
vano intenti le lenze. E il tramonto rosso proiettava una
mistica luce sull’acqua, tingeva di fuoco i boschi circo-
stanti, e faceva una gloria d’oro alle masse di nuvole.
Era un’ora di profondo incanto, d’estatica speranza e di
desiderio.  La piccola  vela  s’allargava  contro il  firma-
mento di porpora, il crepuscolo ci stava intorno, avvol-
gendo il mondo in ombre di arcobaleno; e dietro di noi
strisciava la notte.

Noi sembravamo cavalieri di qualche vecchia leggen-
da, veleggianti per qualche mistico lago nel regno ine-
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splorato del crepuscolo, verso la gran terra del tramonto.
Non andammo nel regno del crepuscolo: andammo a

sbattere contro la zattera, dove quei tre vecchi stavano a
pescare. In principio non ci accorgemmo di ciò ch’era
accaduto; perchè la vela ce lo impedì, ma dal genere di
linguaggio che si levò nell’aria della sera, comprendem-
mo che  eravamo arrivati  in  vicinanza  d’esseri  umani
molto malcontenti e collerici.

Harris abbassò la vela, e allora scorgemmo ciò ch’era
successo. Avevamo fatto stramazzare quei tre vecchi si-
gnori dalle sedie in un mucchio confuso nel fondo della
barca, e ora cercavano di separarsi lentamente e stenta-
tamente l’uno dall’altro, raccogliendo il pesce dalle loro
persone; e mentre si sforzavano di sollevarsi, ci maledi-
vano – non con una imprecazione comune e frettolosa,
ma  con  maledizioni  lunghe  e  comprensive,  accurata-
mente meditate, che abbracciavano tutta la nostra carrie-
ra, e si spingevan fin nel lontano futuro, includendo tut-
ta la nostra parentela, e coprendo tutto ciò che ci riguar-
dava – maledizioni buone e sostanziali.

Harris disse loro che ci dovevano ringraziare per aver
goduto un po’ d’eccitazione, dopo esser stati seduti lì a
pescare tutto il  giorno; e aggiunse anche che egli  era
scandalizzato e addolorato di udire delle persone della
loro età abbandonarsi a quel modo a un impeto di colle-
ra.

Ma questo non giovò.
Giorgio, dopo, disse che avrebbe tenuto lui il timone.

Non si poteva sperare che uno spirito come il mio sapes-
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se guidare le barche meglio che badasse alla barca un
essere  comune,  prima  che  allegramente  finissimo  col
colare a picco; e prese lui il timone, e ci portò fino a
Marlow.

E a Marlow lasciammo la barca presso il ponte, e ci
recammo per la notte alla Corona.
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CAPITOLO XIII.

Marlow.  L’Abbazia  di  Bisham.  –  I  monaci  di  Medmenham.  –
Montmorency si propone d’ammazzare un gatto. – Ma even-
tualmente decide di  lasciarlo vivere.  –  Vergognosa condotta
d’un foxterrier. – La nostra partenza da Marlow. – Una proces-
sione solenne. – Le lance a vapore: utili prescrizioni per mole-
starle e ostacolarle. – Rifiutiamo di bere il fiume. – Un cane
tranquillo. – Strana scomparsa di Harris e di un pasticcio.

Marlow è uno dei più bei centri fluviali che io mi co-
nosca. È una cittadina attiva e vivace, non molto pittore-
sca in complesso, ma con molti strani angoli e cantucci
– con molti archi ancora in piedi nel diruto ponte del
tempo, sul quale la nostra fantasia ritorna ai giorni che il
maniero di Marlow aveva Saxon Algar per suo signore,
prima che Guglielmo il Conquistatore se ne impadronis-
se per darlo alla regina Matilde, prima che esso passasse
ai conti di Warwick o al saggio mondano lord Paget, il
consigliere di quattro sovrani in fila.

V’è anche un’amena campagna nei dintorni, se, dopo
aver vogato, vi piace fare una passeggiata a piedi, men-
tre lo stesso fiume si presenta in quel punto nel suo mi-
gliore  aspetto.  Giù fino a  Cookham, oltre  i  boschi  di
Quarry e i prati, è un bellissimo tratto. I vecchi e bei bo-
schi di Quarry con gli angusti sentieri tortuosi, le picco-
le radure serpeggianti, come sembrano finora profumati
con le memorie dei radiosi giorni d’estate! Come le loro
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ombrose visioni appaion colme di immagini sorridenti!
Come dalle loro foglie bisbiglianti si levan le dolci voci
del tempo d’una volta!

Da Marlow fino a Sonning la vista è sempre più bella.
La magnifica vecchia Abbazia di Bisham, le cui mura
hanno risonato delle grida del Templari e che una volta
fu la casa di Anna di Cleaves e un’altra volta della regi-
na Elisabetta, si osserva sulla riva destra precisamente a
mezzo miglio al di sopra del ponte di Marlow. L’Abba-
zia di Bisham è ricca di qualità melodrammatiche. Essa
contiene una camera da letto in tappezzeria e una stanza
segreta nascosta in alto nello spessore dei muri. Lo spi-
rito di Lady Holy, che picchiò a morte il suo piccino, an-
cora vi erra di notte, tentando di lavarsi le mani spettrali
nello spettrale catino.

Ivi ora riposa Warwick, creatore di re, incurante ora
di simili cose volgari quali i re della terra e i reami della
terra; e Salisbury, che rese dei buoni servizi in Poictiers.
Prima che si arrivi all’Abbazia, e sulla riva destra del
fiume, è la chiesa di Bisham, e se vi son tombe degne
d’esser visitate son forse le tombe e i monumenti della
chiesa di Bisham. Fu mentre vogava nella sua barca sot-
to i faggi di Bisham, che Shelley, il quale allora abitava
a  Marlow  (potete  vederne  ancora  la  casa,  in  West
Street), compose la «Rivolta dell’Islam».

Presso Harley Weir, un po’ più su, ho spesso pensato
che io avrei potuto stabilirmici per un mese senza aver
tempo sufficiente di abbeverarmi di tutta la bellezza del
panorama.  Il  villaggio  di  Harley,  a  cinque  minuti  di
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cammino dalla chiesa, è uno dei punti più antichi del
fiume, giacchè data, a citare la strana fraseologia di que-
gli oscuri tempi, «dai giorni del re Sebert e del re Offa».
Vicinissimo allo sbarramento (andando in su) è il campo
dei Danesi, dove una volta si accamparono gl’invasori,
durante la loro marcia nella contea di Gloucester; e un
po’ più oltre, annidata in una dolce curva del fiume, si
vede ciò che rimane dell’Abbazia di Medmenham.

I famosi monaci di  Medmenham, o il  «Circolo del
fuoco dell’inferno» com’erano chiamati, contavano tra
le loro file il famoso Wilkes ed erano una confraternita
il cui motto sanava: «Fate ciò che vi piace». L’esortazio-
ne ancora rimane sul diruto ingresso dell’Abbazia. Molti
anni prima di questa equivoca abbazia, con la sua con-
gregazione d’irriverenti motteggiatori, c’era nello stesso
punto un monastero di natura più severa, i cui monaci
erano d’un tipo alquanto diverso dai gozzovigliatori che
dovevano abitarlo cinquecent’anni dopo.

I monaci cistercensi, la cui abbazia era eretta colà nel
tredicesimo secolo, non portavano panni, ma rozze tuni-
che e cappucci, e non mangiavano carne, nè pesce, nè
uova. Dormivano sulla paglia, e si levavano a mezzanot-
te a dir messa. Passavano i giorni nel lavoro, nella lettu-
ra e nella preghiera; e su tutta la loro vita piombava un
silenzio di morte, perchè nessuno parlava.

Una tetra confraternita, che passava una tetra vita in
quel dolce luogo, che Dio ha creato così dolce. Strano
che le voci della natura d’intorno – il soave canto delle
acque, il bisbiglio dell’erba fluviale, la musica del vento
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sussurrante – non insegnassero loro un più esatto signi-
ficato della vita. Essi origliavano, per lunghi giorni, in
silenzio, aspettando una voce del cielo; e tutta la giorna-
ta e tutta la notte augusta parlavano in miriadi di suoni
che essi non intendevano.

Da Medmenham alla  bella  chiusa  di  Hambledon il
fiume è pieno di tranquilla bellezza, ma, dopo che esso
passa per Greenlands, la poco interessante residenza flu-
viale del mio libraio – un cheto modesto vecchietto, che
si può spesso incontrare per queste contrade, durante i
mesi d’estate, remando in agile e vigoroso stile, o chiac-
chierando al passaggio lietamente con qualche attempa-
to custode di  chiusa – fino all’altro lato di  Henley, il
paesaggio è sterile e nudo.

Ci  alzammo abbastanza  presto  a  Marlow,  il  lunedì
mattina, e ci bagnammo prima di colazione; e al ritorno,
Montmorenecy fece la figura dello stupido. Il solo argo-
mento sul quale io e Montmorency differiamo seriamen-
te è dato dai gatti. A me piacciono i gatti; a Montmore-
ney non piacciono.

Se io incontro un gatto, dico: — Micio, micio! — e
mi curvo a carezzargli il collo, e il gatto inalbera la coda
in modo da farla apparire una specie di bastoncino di
ferro fuso, inarca il dorso, e si sfrega e asciuga il naso
contro  i  miei  calzoni;  e  tutto  è  gentilezza  e  pace.  Se
Montmorency incontra un gatto, tutta la strada lo sa; e
in dieci secondi si profonde tanto brutto linguaggio, che,
amministrato con cura, potrebbe durare a un galantuomo
per tutta la vita.
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Io non biasimo il cane (mi contento, in generale, di
scuotergli la testa o di gettargli dei sassi) perchè so che è
la sua natura. I foxterriers hanno in sè quattro volte in
più della dose di peccato originale degli altri cani, e ci
vorranno anni e anni di paziente sforzo da parte di noi
cristiani  per  apportare  qualche  notevole  riforma  nella
turbolenza delle loro indole.

Ricordo ch’ero un giorno nella galleria dei Magazzini
di Haymarket, e che ero circondato da cani in attesa del
ritorno delle padrone,  le quali  facevano degli  acquisti
nell’interno. Vi erano due cani da pastore, un mastino,
un San Bernardo, un po’ di cani da riporto e di Terrano-
va, un levriero, un volpino, con molti peli intorno alla
testa ma rognoso sulla schiena, un bulldog, un po’ d’ani-
mali della dimensione dei topi, e una coppia di cuccioli
dello Yorkshire.

Se  ne  stavano pazienti,  buoni  e  pensosi.  Sembrava
che una pace solenne regnasse nella galleria. Un’aria di
calma e di rassegnazione… di soave tristezza pervadeva
la sala.

Poi entrò una dolce signorina che conduceva un pic-
colo foxterrier molto mite all’aspetto. Lo lasciò lì inca-
tenato, fra il bulldog e il volpino. Esso se ne stette cheto
e guardò in giro per un minuto. Poi levò gli occhi al sof-
fitto e parve, giudicando dall’espressione, che pensasse
alla madre. Quindi sbadigliò. Poi si mise a guardare in
giro gli altri cani, tutti silenziosi, gravi e dignitosi.

Guardò alla sua destra il bulldog, che dormiva tran-
quillo e senza sogni. Guardò il volpino, eretto e fiero, a
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sinistra.  Poi,  senza  una  parola  di  avvertimento,  senza
l’ombra d’una provocazione, morse il volpino alla gam-
ba anteriore, e un latrato di dolore corse per la cheta pe-
nombra della galleria.

Il risultato del suo primo esperimento gli sembrò mol-
to soddisfacente, e risolse di continuare e animare tutto
quello che c’era in giro. Saltò sul volpino, e attaccò vi-
gorosamente un cane da pastore, e il cane da pastore si
svegliò e immediatamente cominciò una feroce e strepi-
tosa mischia col volpino. Poi il foxterrier ritornò al suo
posto, e acchiappò il bulldog per un orecchio, tanto da
trascinarlo con sè; ma il bulldog, una bestia stranamente
imparziale, si slanciò su tutto ciò che poteva raggiunge-
re, compreso il portiere della sala; la qual cosa diede a
quel  caro  piccolo  foxterrier  l’occasione  di  godersi
un’ininterrotta  pugna  sua  speciale  con  un  cane  dello
Yorkshire, egualmente ben disposto.

Chiunque conosce la  natura canina non ha bisogno
d’essere avvertito che, a questo punto, gli altri cani pre-
senti combattevano tutti come se il loro cuore e la loro
vita dipendessero dalla mischia. I cani grossi combatte-
vano  l’un  contro  l’altro  indifferentemente,  e  i  piccoli
s’azzuffavano fra di loro, approfittando del tempo libero
con l’addentare le gambe dei grossi.

Tutta la galleria era un perfetto pandemonio, e il fra-
casso  sonava  terribile.  Una  folla  si  era  raccolta  fuori
dell’Haymarket,  domandandosi  se  fosse  l’assemblea
d’una congregazione; o, se no, chi fosse stato ammazza-
to, e perchè. Corse gente con pali e funi, tentando di se-
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parare i cani, e fu mandata a chiamare la polizia.
E in mezzo a quella rivolta ritornò la dolce signorina,

che raccattò quell’angelo del suo cane (il quale aveva
conciato un cucciolo dello Yorkshire per un mese, e ave-
va in quel momento l’espressione d’un agnello neonato)
e se lo strinse nelle braccia, baciandolo e domandando-
gli se non fosse morto, e che avessero fatto quei brutti
cagnacci; ed esso si rannicchiò nel seno di lei, guardan-
dola fisso in viso con uno sguardo che sembrava dire:
«Quanto son lieto che sii venuta a togliermi da questo
inferno».

Ella disse che il personale dei magazzini non aveva
diritto di permettere che delle orribili bestie come quegli
altri cani fossero messi insieme con cani di persone ri-
spettabili, e ch’ella era fermamente decisa di far citare
qualcuno.

Tale è la natura del foxterrier; e perciò io non biasimo
Montmorency per la sua tendenza a litigare coi gatti; ma
non avrei voluto che quella mattina le avesse obbedito.

Eravamo, come ho detto, di ritorno da un bagno, e, a
mezza via per il corso, un gatto balzò fuori da una delle
case di fronte, e cominciò a trotterellare nella via. Mont-
morency diede un latrato di gioia – il grido di un grave
guerriero che vede il nemico caduto nelle sue mani – la
specie di grido che Cromwell avrebbe potuto cacciare
quando gli Scozzesi scesero per la collina – e si scagliò
dietro la preda.

La sua vittima era un grosso gatto nero. Non avevo
mai visto un gatto più grosso, nè un gatto dall’aspetto
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meno rassicurante. Aveva perduto la coda, un orecchio,
e una parte del naso. Era una bestia lunga e dall’appa-
renza muscolosa; e aveva un’aria tranquilla e contenta.

Montmorency si scagliò dietro quel povero gatto alla
velocità di venti miglia all’ora; ma il gatto non si mise a
correre – parve non gli fosse lampeggiata l’idea che la
sua vita era in pericolo. Trotterellò tranquillamente fin-
chè l’eventuale assassino non si trovò a un metro da lui;
e poi si voltò e si sedette in mezzo alla strada, guardan-
do Montmorency con una soave,  interrogativa espres-
sione, che diceva:

— Sì! Avete bisogno di me?
Montmorency  non  si  perse  di  coraggio;  ma  v’era

qualcosa nello sguardo del gatto che avrebbe potuto ag-
ghiacciare il cuore del cane più avventuroso. Esso si fer-
mò improvvisamente, e guardò a sua volta il gatto.

Nè l’uno nè l’altro parlò; ma la loro conversazione ri-
sultò abbastanza chiara.

Il gatto: — Posso far qualcosa per te?
Montmorency: — No… no, grazie.
Il gatto: — Parla pure, francamente, sai, se hai biso-

gno di qualche cosa.
Montmorency (ritraendosi): — Ah no… nulla… non

vorrei  disturbarti.  Te…  temo  d’essere  incorso  in  un
equivoco. Mi pareva di conoscerti. Mi duole d’averti di-
sturbato.

Il gatto: — Buongiorno.
Allora il gatto si levò, e continuò il suo trotterello, e

Montmorency,  adattando  la  coda  accuratamente  nella
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sua scanalatura, ritornò da noi, e assunse una poco im-
portante posizione nella retroguardia.

Ancor oggi, se si dice la parola «Gatti» a Montmoren-
cy, egli visibilmente si contrae e vi dà uno sguardo avvi-
lito, come per dire:

— Per piacere, non lo dite.
Facemmo le nostre compere dopo colazione, e rifor-

nimmo la barca per tre giorni. Giorgio disse che doveva-
mo comprare dei vegetali,  e ch’era poco igienico non
mangiare dei vegetali. Erano abbastanza facili da cuci-
nare, e ci avrebbe pensato lui; così comperammo dieci
libbre di patate, uno staio di piselli e un po’ di cavoli. Ci
facemmo  dare  nell’albergo  un  pasticcio  di  carne,  un
paio di torte d’uvaspina e un cosciotto di castrato; e ci
provvedemmo  di  frutta,  formaggio,  pane,  burro,  pro-
sciutto, uova, e di quant’altro potemmo approvvigionar-
ci in giro per la città.

La nostra partenza da Marlow io la considero come
uno dei nostri più grandi trionfi. Fu dignitosa e solenne,
senza avere in sè alcuna ostentazione. Avevamo insistito
in tutte le botteghe dove ci eravamo recati che la roba ci
doveva essere mandata immediatamente. Non ci sarem-
mo contentati dei loro: — Sì, signore, la manderò subi-
to; il ragazzo arriverà laggiù prima di voi, signori — per
poi stare a baloccarci sull’approdo e ritornare nel nego-
zio a litigare. Noi aspettammo che la roba fosse messa
nel paniere, e conducemmo il garzone con noi.

Ci rivolgemmo a molte botteghe, adottando per cia-
scuna  lo  stesso  principio;  e  la  conseguenza  fu  che,
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nell’ora che avevamo finito, era a nostra disposizione la
più bella collezione di ragazzi e di panieri che si potesse
desiderare; e la nostra marcia finale in mezzo al corso
fino al fiume dev’esser stata il più solenne spettacolo al
quale Marlow avesse mai assistito da lungo tempo.

L’ordine della processione era il seguente:
Montmorency, che portava un bastone.
Due cani, dall’apparenza poco rassicurante, amici di

Montmorency.
Giorgio, che portava i soprabiti e le coperte, e fumava

una pipetta corta.
Harris, che tentava di camminare con grazia disinvol-

ta,  mentre  portava una grossa e  gonfia valigia in una
mano e una bottiglia di succo di limone in un’altra.

Il garzone del fruttivendolo e il garzone del fornaio
con panieri.

Il lustrascarpe dell’albergo, che portava una cesta.
Il ragazzo del pasticcere, con paniere.
Il ragazzo del droghiere, con paniere.
Un cane dal pelo lungo.
Il ragazzo del rivenditore di formaggio, con paniere.
Uno strano individuo, che portava una valigia.
Un amico  del  cuore  dello  strano  individuo,  con  le

mani in tasca, e una pipa di creta in bocca.
Il ragazzo dell’ortolano, con paniere.
Io, che portavo tre cappelli e un paio di stivali, e che

tentavo d’aver l’aria di non saperlo.
Sei ragazzini, e quattro cani vaganti.
Quando arrivammo all’approdo, il barcaiuolo ci dis-
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se:
— Ditemi un po’, signori; la vostra è una lancia a va-

pore o una barca coperta?
Come apprese che la nostra era una barca a due cop-

pie di remi, parve sorpreso.
Avemmo molto da fare con le lance a vapore. Stava

per cominciare la settimana di Henley, e ne passavano in
gran  numero,  alcune  sole,  altre  portando  a  rimorchio
delle barche. Io odio le lance a vapore, e credo che ogni
rematore le odii. Non vedo mai una lancia a vapore sen-
za sentire il desiderio di attirarle in una parte solitaria
del fiume e di strangolarle, nel silenzio e nella solitudi-
ne.

Nella lancia a vapore v’è una spocchiosa ostentazione
che ha la virtù di destare ogni pravo istinto della mia na-
tura, e io rimpiango il buon tempo antico quando si po-
teva andare in giro con un’ascia,  con un arco e delle
frecce senza tante cerimonie. L’espressione della faccia
dell’uomo, che, con le mani in tasca se ne sta accanto al
timone fumando un sigaro, basta per sè sola a scusare
un impeto di rivolta, e l’imperioso fischio che v’intima
di tirarvi da parte, son certo che assicurerebbe un ver-
detto di «omicidio giustificato» da parte di qualsiasi giu-
rì degli abitanti delle sponde.

I conduttori delle lance a vapore solevano incomodar-
si a fischiare per farci scansare. Se io posso dirlo senza
apparire immodesto, credo di poter onestamente affer-
mare che la nostra sola barchetta diede, durante quella
settimana, più noie, molestie e fastidi alle lance a vapore
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che s’incontravano, che tutte le altre imbarcazioni messe
insieme.

— Viene una lancia a vapore! — gridava uno di noi,
avvistando il nemico a distanza; e in un istante tutto era
pronto a riceverla. Io mi mettevo al timone, e Harris e
Giorgio si sedevano accanto a me, tutti e tre voltando le
spalle alla lancia, e la barca fluttuava tranquillamente in
mezzo alla corrente.

La  lancia  continuava ad avanzare  fischiando,  e  noi
continuavamo come se nulla fosse. A circa un centinaio
di metri di distanza, essa cominciava a fischiar furiosa, e
i passeggeri correvano a chinarsi di lato vociando contro
di noi, ma noi non li sentivamo nemmeno! Harris ci rac-
contava un aneddoto di sua madre, e Giorgio e io non ne
avremmo perduto sillaba per tutto l’oro del mondo.

Allora la lancia dava un urlo finale, con un sibilo che
quasi  faceva scoppiare la  caldaia;  e poi  rovesciava le
sue  macchine,  soffiava  nuvole  di  vapore,  oscillava  in
giro e si avvicinava alla sponda: tutti a bordo si precipi-
tavano a prua e urlavano contro di noi; e la gente sulla
sponda si fermava a gridarci contro; e tutte le altre bar-
che di passaggio si fermavano a far coro, finchè tutto il
fiume, per miglia su e giù, era in uno stato di frenetica
eccitazione. E allora Harris  s’interrompeva nella parte
più interessante della sua narrazione, e levava lo sguar-
do dolcemente sorpreso per dire a Giorgio:

— Ma, Giorgio, che Dio mi benedica, mi par ci sia
una lancia a vapore.

E Giorgio rispondeva:
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mezzo alla corrente.

La  lancia  continuava ad avanzare  fischiando,  e  noi
continuavamo come se nulla fosse. A circa un centinaio
di metri di distanza, essa cominciava a fischiar furiosa, e
i passeggeri correvano a chinarsi di lato vociando contro
di noi, ma noi non li sentivamo nemmeno! Harris ci rac-
contava un aneddoto di sua madre, e Giorgio e io non ne
avremmo perduto sillaba per tutto l’oro del mondo.

Allora la lancia dava un urlo finale, con un sibilo che
quasi  faceva scoppiare la  caldaia;  e poi  rovesciava le
sue  macchine,  soffiava  nuvole  di  vapore,  oscillava  in
giro e si avvicinava alla sponda: tutti a bordo si precipi-
tavano a prua e urlavano contro di noi; e la gente sulla
sponda si fermava a gridarci contro; e tutte le altre bar-
che di passaggio si fermavano a far coro, finchè tutto il
fiume, per miglia su e giù, era in uno stato di frenetica
eccitazione. E allora Harris  s’interrompeva nella parte
più interessante della sua narrazione, e levava lo sguar-
do dolcemente sorpreso per dire a Giorgio:

— Ma, Giorgio, che Dio mi benedica, mi par ci sia
una lancia a vapore.

E Giorgio rispondeva:
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— Già, mi sembrava d’aver udito qualcosa!
E allora noi diventavamo nervosi e confusi, e non sa-

pevamo come scansarci, e la gente nella lancia s’affolla-
va intorno a darci delle istruzioni.

— Remate a destra… idiota! Indietro a sinistra. No,
non voi… quell’altro. Lasciate stare il timone… ora, tut-
ti e due insieme. Non a quel modo… Dico a voi…

Allora calavano un canotto e ci venivano in aiuto, e
dopo lo sforzo d’un quarto d’ora, ci allontanavamo dalla
loro via, in modo che potevano continuare la loro rotta;
e noi li ringraziavamo tanto, domandando loro di rimor-
chiarci, cosa che non ci fu concessa mai.

Un altro mezzo da noi scoperto per irritare il tipo ari-
stocratico della lancia a vapore fu di credere che fosse
noleggiata per una scampagnata d’impiegati; e doman-
davamo se fosse del  personale dei  Fratelli  Cubit  o di
quello della ditta Bermondey, e se ci potessero favorire
in prestito una padella.

Le signore vecchie, non avvezze al traffico fluviale,
hanno sempre una gran paura delle lance a vapore. Ri-
cordo una volta che andavo da Staines a Windsor – un
tratto d’acqua specialmente ricco di queste mostruosità
meccaniche – con una compagnia della quale facevano
parte tre signore. Fu un’escursione eccitante. Alla prima
e lontana apparizione d’una lancia a vapore esse chiese-
ro insistentemente di essere sbarcate, e si sedettero sulla
riva finchè quella non fu scomparsa. Dicevano ch’erano
dolenti, ma per riguardo alle loro famiglie non potevano
esser temerarie.
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Venimmo a mancare di acqua alla chiusa di Hamble-
don; così prendemmo la brocca, e andammo a doman-
darne un po’ al guardiano della chiusa.

Giorgio fu il nostro oratore. Assunse un sorriso sedu-
cente e disse:

— Per piacere, ci potete dare un po’ di acqua?
—  Certo  —  rispose  quel  vecchio  galantuomo  —

Prendetevene quanta ne volete, e lasciate il resto.
— Grazie tante — mormorò Giorgio, guardando in

giro. — Dove… dove la tenete?
— Sempre nello stesso punto, ragazzo mio — rispose

l’altro gravemente; — dietro di voi.
— Non la veggo — disse Giorgio, voltandosi.
— Che  Dio  vi  benedica,  dove avete  gli  occhi?  —

commentò l’altro, facendo voltare Giorgio e indicando
la corrente su e giù. — Se ne vede abbastanza, no?

— Ah! — esclamò Giorgio, comprendendo finalmen-
te; — ma sapete bene che non possiamo bere il fiume.

— Già, ma potete berne un po’ — rispose il vecchio.
— È ciò che bevo io da quindici anni.

Giorgio gli disse che, a giudicar dal suo aspetto, la
marca  non  era  abbastanza  raccomandata,  e  che  lui
l’acqua preferiva attingerla da una pompa.

Ne ottenemmo un po’ da una casetta più su. Anche
quella, certo, era acqua di fiume; ma siccome non lo sa-
pevamo,  ci  sembrò buonissima.  Ciò che l’occhio non
vede, lo stomaco accetta senza rivolta.

Una volta, durante quel viaggio, provammo a usare
dell’acqua  di  fiume,  ma  poco  felicemente.  Venivamo
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giù per la corrente, e ci eravamo fermati per farci il tè
sulle  acque  di  rigurgito  vicino  a  Windsor.  La  nostra
brocca era vuota, e si trattava o di far senza del tè o di
attinger  l’acqua  del  fiume.  Harris  fu  d’opinione
d’affrontare il rischio. Facendo bollir l’acqua, non c’era
pericolo  di  sorta.  I  vari  germi  velenosi  presenti
nell’acqua sarebbero stati  uccisi  dall’ebullizione.  Così
riempimmo il calderino con l’acqua di rigurgito del Ta-
migi e lo mettemmo sul fuoco, badando accuratamente
che bollisse.

Avevamo fatto il tè, e ci stavamo appunto preparando
a sorbirlo comodamente, quando Giorgio, con la tazza
innanzi alle labbra, si fermò esclamando:

— Che cosa c’è?
— Che cosa c’è? — domandammo Harris e io.
— Guardate! — disse Giorgio, guardando a occiden-

te.
Harris e io seguimmo il suo sguardo, e vedemmo ve-

nire all’ingiù, sulla pigra corrente, un cane. Era uno dei
più cheti e pacifici cani che avessi mai veduti. Non ave-
vo mai incontrato un cane che sembrasse più rassegnato
di spirito… più tranquillo. Fluttuava languidamente vol-
tato sulla schiena, con le quattro gambe puntate rigida-
mente in aria. Era ciò che direi un cane col corpo assai
gonfio, col petto ben sviluppato. Veniva innanzi sereno,
dignitoso e calmo, finchè non arrivò di fronte alla barca,
dove, fra i giunchi, si arrestò e si adagiò bellamente per
la notte.

Giorgio disse che non voleva più il tè, e vuotò la sua
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tazza nell’acqua. Neanche Harris aveva più sete, e fece
la stessa cosa. Io avevo bevuto metà della mia, ma avrei
voluto non averla bevuta.

Domandai a Giorgio se pensasse che avrei potuto am-
malarmi di tifo.

Rispose di no; che probabilmente non lo avrei preso:
ma che, a ogni modo, fra una quindicina, si sarebbe po-
tuto sapere se l’avessi preso o no.

Ci spingemmo fin sulle acque di rigurgito di Wargra-
ve. È una breve scorciatoia, che conduce alla riva destra
a circa mezzo miglio al di sopra della chiusa di Marsh,
ed è degna d’esser percorsa, giacchè è un leggiadro trat-
to di corrente ombrosa e fa risparmiare quasi mezzo mi-
glio di viaggio.

Naturalmente il suo ingresso è tempestato di pilastri e
di catene, e circondato di cartelli che minacciano ogni
specie di tortura, di prigione e di morte a quanti osino
remare su quelle acque – mi stupisco che quei villani di
proprietari rivieraschi non vantino dei titoli sull’aria del
fiume e non minaccino con quaranta scellini di multa
chiunque la respiri – ma i pilastri e le catene con un po’
d’abilità si evitano; e quanto ai cartelli, se ne possono,
se si ha un po’ di tempo a disposizione e non v’è nessu-
no in vista, prendere un paio o più e gettarli nel fiume.

A mezza via sull’acqua di rigurgito, noi approdammo
per far colazione; e fu durante la colazione che Giorgio
e io fummo invasi da un grande spavento.

Anche Harris provò un grande spavento; ma non cre-
do che il suo potesse esser così grave.
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Se volete sapere, fu così: stavamo seduti in un prato,
a circa dieci metri dall’orlo della corrente, e ci eravamo
appunto  comodamente  installati  per  mangiare.  Harris
aveva il  pasticcio di carne fra le ginocchia e lo stava
scalcando, e Giorgio e io stavamo pronti coi piatti.

— Hai un cucchiaio lì? — disse Harris. — Ho biso-
gno d’un cucchiaio per pigliare il sugo.

La cesta era dietro di noi, e Giorgio e io ci voltammo
per pigliarne uno. Ci vollero meno di cinque secondi.
Quando ci voltammo, Harris e il pasticcio erano spariti.

Era una vasta, aperta campagna. Non v’era un albero
o tratto di siepe per un centinaio di metri. Egli non pote-
va esser precipitato nel fiume, perchè eravamo noi sul
margine del fiume, e avrebbe dovuto passare sul nostro
corpo per cadervi.

Giorgio e io guardammo in giro. Poi ci guardammo a
vicenda.

— È stato rapito in cielo? — domandai.
— Non si sarebbe portato anche il pasticcio — disse

Giorgio.
L’obiezione  era  abbastanza  grave,  e  mettemmo  da

parte la teoria celeste.
— Immagino che la verità sarà questa — opinò Gior-

gio, discendendo al comune e al pratico: — che ci sia
stato un terremoto. — E poi aggiunse, con una punta di
tristezza nella voce: — Se almeno non fosse stato occu-
pato a tagliare quel pasticcio!

Con un sospiro volgemmo ancora gli occhi verso il
punto dove Harris e il pasticcio erano stati l’ultima volta
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veduti sulla terra, e colà, mentre il sangue ci si agghiac-
ciava nelle vene e ci si rizzavano i capelli sul cranio, ve-
demmo la testa di Harris – e null’altro che la testa – sbu-
car dritta fra l’erba alta, con la faccia scarlatta e dipinta
della più viva indignazione.

Giorgio fu il primo a riaversi.
— Parla! — gridò — e dicci se sei vivo o morto… e

dove hai tutto il resto del corpo.
— Non far lo stupido! — disse la testa di Harris. —

Voi certo l’avete fatto apposta.
— Fatto che? — chiedemmo Giorgio e io.
— M’avete fatto seder qui… è uno stupido scherzo.

Qua, pigliate il pasticcio.
E fuor della terra, come ci sembrò, si levò il pasticcio

– assai sudicio e inzaccherato; e dietro di esso si arram-
picò Harris bagnato, infangato e disfatto.

Egli s’era seduto, senza accorgersene, sul ciglio d’un
fosso che la lunga erba nascondeva alla vista, e, nel ti-
rarsi indietro, v’era precipitato col pasticcio e tutto.

Disse che non aveva mai avuto una simile sorpresa in
vita sua, sentendosi andar giù senza saper minimamente
ciò che  gli  accadesse.  Aveva pensato sulle  prime che
fosse arrivata la fine del mondo.

Harris  crede ancor oggi che Giorgio e io  avessimo
preparato di lunga mano il tranello. Così l’ingiusto so-
spetto  segue  anche  i  più  irreprensibili;  poichè,  come
dice il poeta: «Chi sfuggirà alla calunnia?».

Chi, veramente?
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CAPITOLO XIV.

Wargrave.  –  Figure  di  cera.  –  Sonning.  –  Il  nostro  stufato.  –
Montmorency è sarcastico. – Battaglia fra Montmorency e il
calderino del tè. – Gli studî sul banjo di Giorgio. – Scoraggia-
menti. – Difficoltà sulla via del dilettante di musica. La corna-
musa. – Harris dopo cena si sente triste. – Giorgio e io andia-
mo a passeggio. – Ritorniamo affamati e bagnati. – La stranez-
za di Harris. – Harris e i cigni. – Harris ha una notte inquieta.

Si levò una brezza, dopo colazione, che ci portò gen-
tilmente oltre Wargrave e Shiplake. Avvolta dalla grave
luce  d’un  pomeriggio  estivo,  Wargrave,  annidata
nell’incurvatura del fiume, vi si presenta come un bel
quadro antico, e vi rimane a lungo sulla retina della me-
moria.

L’albergo  «Giorgio  e  il  Drago»  di  Wargrave  vanta
un’insegna dipinta su un lato da Leslie e sull’altro da
Hodgson.  Leslie  ha  figurato  la  battaglia;  Hodgson ha
immaginato la scena «Dopo la battaglia», cioè Giorgio,
che, compiuta la fatica, si gode la sua pinta di birra.

Day, l’autore di  «Sandford,  and Merton», visse e –
maggior onore per il luogo – fu ucciso a Wargrave. Nel-
la chiesa v’è un monumento alla signora Sarah Hill che
lasciò per testamento trenta lire annue da esser divise a
Pasqua fra due fanciulli e due fanciulle che «hanno ob-
bedito sempre ai loro genitori, e che a conoscenza pub-
blica  non  hanno mai  bestemmiato  o  detto  menzogna,
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non hanno mai rubato o rotto delle finestre». Immagina-
te che si possa rinunziar a tutto questo per un po’ più di
sette lire all’anno! Proprio non mette conto.

Corre voce nella città che una volta, molti anni fa, ap-
parve un ragazzo che non aveva commesso nessuna di
queste cose – o che, a ogni modo, non si sapeva le aves-
se mai commesse, giacchè era questa la condizione ri-
chiesta – e che conquistò la gloriosa palma. Egli fu mes-
so in mostra per tre settimane nella gran sala del munici-
pio, sotto una campana di vetro.

Nessuno sa da quel tempo che sia avvenuto del dena-
ro. Si dice che, dopo, sia stato assegnato sempre all’ulti-
mo museo di cera.

Shiplake è un piccolo villaggio, ma è sulla collina, e
non si scorge dal fiume. Tennyson si sposò nella chiesa
di Shiplake.

Il fiume fino a Sonning serpeggia fra molte isole, ed è
molto placido, raccolto e solitario. Poca gente e, nell’ora
del crepuscolo, qualche coppia di rustici innamorati che
passeggiano lungo le rive.  I  bellimbusti  e gli  eleganti
sono stati lasciati indietro a Henley, e il lugubre, sudicio
Reading non è ancora, raggiunto. È una parte del fiume
nella quale si sogna dei giorni passati, e le forme e le
facce svanite, e le cose che possono esser state e che
non sono li confondono.

Arrivammo a Sonning, e andammo a fare una passeg-
giatina per il  villaggio. È il  più incantevole cantuccio
del Tamigi. Sembra più un villaggio da palcoscenico che
una costruzione di mattoni e di calce. Ogni cosa è soffo-
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cata dalle rose, e allora, nei primi giorni di giugno, esse
erano fiorite in aiuole di squisito splendore. Se vi ferma-
te a Sonning,  sostate al  «Bull» dietro la  chiesa.  È un
vero quadro d’un vecchio albergo di campagna, con un
verde cortile quadrato, dove, sui sedili sotto gli alberi, i
vecchi si riuniscono la sera a bere la birra e a discutere
della politica paesana; con stanze, bizzarre camere e fi-
nestre ingraticciate, e delle scale malcomode e dei corri-
doi tortuosi.

Vogammo intorno al dolce Sonning per un’ora a un di
presso, e poi, essendosi fatto troppo tardi per spingerci
fin oltre Reading, decidemmo di ritornare a un’isola del-
lo Shiplake, e di fermarci colà per la notte. Arrivammo
che era ancora presto, e Giorgio disse che, siccome c’era
gran tempo innanzi a noi, si aveva l’occasione di tentare
la  preparazione  di  una  buona,  magnifica  cena.  Lui  ci
avrebbe mostrato di che cosa fosse capace in fatto di cu-
linaria, e dichiarò che con la verdura, i resti del manzo
freddo e tutti i rimasugli c’era da improvvisare un mera-
viglioso stufato irlandese.

L’idea era affascinante. Giorgio raccolse della legna e
accese il fuoco, e io e Harris ci mettemmo a mondare le
patate. Non avrei mai pensato che la mondatura delle
patate fosse un’impresa tale. Il lavoro risultò la più gran
cosa della sua specie, che avessimo mai affrontata. Co-
minciammo allegramente, si potrebbe dire quasi legger-
mente, ma la nostra incuranza s’era bella e dileguata nel
momento che la prima patata fu finita.  Quanto più la
sbucciavamo, tanto più buccia sembrava le rimanesse, e
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quando le fu tolta tutta la buccia e le furon tolti tutti gli
occhi, la patata non c’era più – almeno nulla che si po-
tesse considerare quale una patata. Venne Giorgio e le
diede un’occhiata: essa era a un di presso della dimen-
sione d’una noce moscata. Egli disse:

— Così non va. Voi le sprecate. Dovete raschiarle.
Così le raschiammo; ma era più difficile che sbucciar-

le. Sono d’una forma così bizzarra le patate – tutte boz-
ze ed escrescenze e fossette. Lavorammo gaiamente per
venticinque minuti, e avevamo raschiate quattro patate.
Poi  cessammo, dicendo che ci  sarebbe voluta  tutta  la
sera per raschiare noi stessi.

Non  sapevo  che  una  faccenda  come  la  raschiatura
delle patate potesse confondere una persona. Sembrava
difficile credere che dalla raschiatura in cui io e Harris
ci  eravamo  tuffati,  mezzo  soffocati,  potessero  essere
uscite  quattro  sole  patate.  Questo  mostra  che  cosa  si
possa ottenere con l’economia e l’attenzione.

Giorgio disse ch’era assurdo aver solo quattro patate
in uno stufato irlandese; così ne lavammo un’altra mez-
za dozzina e le mettemmo nello stufato senza sbucciar-
le. Aggiungemmo anche un cavolo e un paio di chili di
piselli. Giorgio rimescolò il tutto, e poi, avendo osserva-
to  che  vi  rimaneva  tant’altro  spazio,  frugammo nelle
due ceste,  e ne cavammo quante ne potemmo cavare,
per aggiungerle allo stufato. V’era un mezzo pasticcio
di maiale e un pezzo di prosciutto cotto avanzato, e met-
temmo anche quelli. Poi Giorgio trovò una mezza scato-
la di salmone, e la vuotò nel recipiente.
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Disse che quello era il vantaggio dello stufato irlande-
se: v’era da sbarazzarsi d’un mucchio di roba. Io ripe-
scai un paio d’uova che s’erano screpolate e le misi col
resto.  Giorgio  osservò  che  avrebbero  corroborato  il
sugo.

Dimentico gli altri ingredienti, ma so che nulla andò
sciupato.  Ricordo che,  verso la fine,  Montmorency, il
quale aveva mostrato grande interesse a tutte le opera-
zioni, filò via a un tratto, con un’aria grave e pensosa,
riapparendo, pochi minuti dopo, con un topo morto in
bocca,  ch’egli  evidentemente  voleva  presentare  come
proprio contributo al pasto, se con spirito sarcastico, o
con desiderio genuino di fare anche lui la sua parte, non
saprei dire.

Discutemmo un po’ se il topo dovesse o no entrare
nello stufato.  Harris  disse  che sarebbe andato ottima-
mente, mischiato con tutto il resto, e che ogni poco face-
va; ma Giorgio resistette, tenendo conto dei precedenti,
giacchè non aveva mai saputo che i topi d’acqua entras-
sero nello stufato irlandese,  e,  nel dubbio,  era meglio
appigliarsi al sicuro e non tentare esperimenti.

Harris disse:
— Se non si tentano le cose nuove, come potete dirne

la qualità? Sono gli uomini come voi che ostacolano il
progresso del mondo. Pensate all’uomo che per primo
tentò la salsiccia tedesca.

Fu un gran  buon successo  quello  stufato  irlandese.
Non avevo mai tanto gustato un pasto. Si sentiva qual-
cosa di così nuovo e piccante. Il palato si stanca delle
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vecchie cose comuni: e lì c’era un piatto con una fra-
granza nuova, con un sapore come nient’altro su questa
terra.

Ed  era  anche  nutriente.  Come  Giorgio  disse,  v’era
della sostanza nelle vivande. I piselli e le patate sarebbe-
ro potuti essere un poco più teneri; ma avevamo tutti e
tre dei buoni denti, e la cosa non aveva alcuna importan-
za; e quanto al sugo, esso era un poema – un po’ troppo
grave, forse, per uno stomaco debole, ma sostanzioso.

Finimmo col tè e la torta di ciliege. Montmorency so-
stenne una battaglia col calderino, durante il tempo del
tè, e ne ebbe la peggio.

In tutta l’escursione, esso aveva mostrato una grande
curiosità riguardo al  calderino.  Si  sedeva a guardarlo,
mentre bolliva, con un’espressione perplessa, e provava
a eccitarlo di tanto in tanto digrignando i denti. Quando
il recipiente cominciava a schizzare e a fumare, Mont-
morency riteneva quei segni come una sfida, e voleva
assaltarlo. Soltanto che in quel momento stesso qualcu-
no si slanciava a portargli via la preda prima ch’esso po-
tesse raggiungerla.

Quella  sera  Montmorency  risolse  di  anticipare.  Al
primo suono emesso dal calderino, esso si levò, digri-
gnando i denti e avanzando in atteggiamento minaccio-
so. Il calderino era molto piccolo, ma era pieno di co-
raggio, e a un tratto gli sputò sul muso.

— Ah! sì? — digrignò Montmorency, mostrandogli i
denti. — T’insegnerò io a trattare così un cane onesto e
rispettabile,  o  sudicio  e  miserabile  briccone  dal  naso
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lungo. Avanti!
E si slanciò sul calderino, e lo prese per il becco.
Allora, a traverso la calma della sera, eruppe uno stra-

ziante latrato, e Montmorency lasciò la barca e fece tre
volte una passeggiata igienica intorno all’isola alla velo-
cità di trentacinque miglia all’ora, fermandosi di tanto in
tanto a seppellire il naso in un po’ di fango freddo.

Da quel giorno Montmorency guardò il calderino con
un misto di timore, di sospetto e di odio. Tutte le volte
che lo vedeva, digrignava i denti e si ritraeva a passo ra-
pido, con la coda abbassata; e nell’istante che lo guarda-
va  accovacciato  sul  fornello,  subito  filava  fuori  della
barca, e se n’andava a sedersi sulla sponda, aspettando
che la faccenda del tè fosse finita.

Giorgio prese il banjo dopo cena, e voleva sonarlo,
ma Harris protestò, dicendo che aveva il mal di testa e
non si sentiva forte abbastanza da resistere allo strumen-
to. Giorgio pensava invece che la musica potesse fargli
bene: la musica spesso gli aveva lenito i nervi e fugato il
mal di  testa;  e strimpellò due o tre note, appunto per
mostrare ad Harris la dolcezza del suono.

Harris osservò che si sarebbe tenuto piuttosto il mal
di testa.

Fino a quel giorno Giorgio non aveva mai imparato a
sonare il banjo. Aveva incontrato troppo scoraggiamento
da per tutto. Aveva tentato due o tre sere sul fiume di
fare un po’ di pratica, ma senza incontrare mai un cenno
di approvazione.  Le espressioni usate da Harris  erano
tali da scoraggiare chiunque; e oltre a questo, Montmo-
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rency si sedeva a guaire forte durante tutto l’esercizio.
Non era dare a Giorgio l’occasione di formarsi.

— Perchè guaisce a quel modo quando io suono? —
egli esclamava indignato, mentre con una scarpa pren-
deva di mira Montmorency.

— Perchè suoni a quel modo quando lui guaisce? —
ribatteva  Harris,  acchiappando  la  scarpa.  — Lascialo
stare. Non può non guaire. Esso ha un orecchio musica-
le, e la tua musica lo fa guaire.

Così Giorgio decise di rimandare lo studio del banjo
al suo ritorno a casa. Ma neanche lì ebbe fortuna. La si-
gnora Poppets soleva presentarsi a dire che le dispiaceva
moltissimo – quanto a lei andava matta per la musica –
ma la signora di sopra era in istato interessante, e il dot-
tore temeva che quel suono potesse nuocere al bambino.

Poi Giorgio tentò di portar fuori il banjo di notte e di
esercitarsi nella piazzetta. Ma gli abitanti in giro andaro-
no a ricorrere alla polizia che una sera mandò una guar-
dia ad arrestarlo. La prova contro di lui era indiscutibile,
ed egli dovè promettere che non avrebbe ricominciato
per sei mesi.

Dopo di ciò, la cosa parve lo disarmasse. Trascorsi i
sei mesi, tentò debolmente un paio di volte di ripigliare i
suoi esercizî, ma v’era sempre da combattere contro la
stessa freddezza – contro la stessa mancanza di simpatia
da parte del prossimo; e, dopo un po’ disperò completa-
mente, e fece mettere un annuncio sui giornali per una
vendita  dello  strumento  con  suo  gran  sacrificio  «non
servendo più al proprietario» e cominciò a imparare in-
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vece dei solitarî con le carte.
Dev’essere scoraggiante imparare uno strumento mu-

sicale. Si penserebbe che la società, per amor di sè stes-
sa, dovesse fare il possibile per aiutare un uomo a con-
quistare l’arte di suonare uno strumento musicale. Ma
invece no.

Una volta conobbi un giovane, che studiava la corna-
musa, e voi vi sorprenderete della quantità di opposizio-
ne contro la quale dovette combattere. Ebbene, neppure
dai membri della propria famiglia ricevè ciò che si chia-
merebbe un attivo incoraggiamento. Suo padre si dichia-
rò ostilissimo fin dal principio e parlò spietatamente del-
la cosa.

Il mio amico soleva levarsi presto la mattina per eser-
citarsi, ma dovè rinunziarvi per sua sorella, che aveva
delle  disposizioni  religiose,  e  diceva  che  le  sembrava
terribile dover cominciare la giornata a quella maniera.

Così egli rimaneva in piedi la notte a sonare, dopo
che la famiglia era andata a letto; ma nemmeno questo
giovò, perchè dava una cattiva riputazione alla casa. La
gente, rincasando tardi, si fermava di fuori ad ascoltare,
e poi la mattina appresso metteva in giro la voce per tut-
ta la città che un orrendo omicidio era stato commesso
nella notte in casa di Jefferson, e narrava d’aver udito le
grida della vittima, e le brutali bestemmie e le impreca-
zioni  dell’assassino,  seguite  dalle  preghiere  di  pietà  e
dall’ultimo rantolo del cadavere.

Così si permise ch’egli si esercitasse di giorno, nella
retrocucina,  con  tutte  le  porte  chiuse;  ma,  nonostante
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tutte  le  precauzioni,  i  brani  meglio riusciti  arrivavano
fin nel salotto, e solevan commuovere la madre quasi
fino alle lagrime.

Ella diceva che le facevan venire in mente il suo po-
vero padre (era stato inghiottito da un pescecane,  po-
ver’uomo,  mentre  si  bagnava sulla  costa  della  Nuova
Guinea…  Donde  le  venisse  quell’associazione  d’idee
essa non si poteva spiegare).

Poi gli riservarono un posticino nel fondo del giardi-
no, a circa un quarto di miglio dall’abitazione, e gli fa-
cevan portar giù lo strumento, quando aveva bisogno di
farlo lavorare; e a volte qualche visitatore ignaro della
faccenda,  che dimenticavano di  avvertire e mettere in
guardia, si trovava – facendo una passeggiatina, in giar-
dino – improvvisamente a tiro della cornamusa, senza
esser  preparato  e  senza  sapere  che  fosse.  Se  era  un
uomo di nervi forti, se la cavava con le convulsioni; ma
se era una persona soltanto d’intelligenza media, ordina-
riamente diventava matta.

V’è, bisogna confessarlo, qualche cosa di molto triste
nei  primi  esercizî  d’un  dilettante  di  cornamusa.  L’ho
sentito  anch’io  nell’atto  che  ascoltavo il  mio giovane
amico. La cornamusa è uno strumento difficile. Bisogna
aver raccolto il  fiato che basti  a tutta l’aria da sonare
prima di cominciare… almeno così mi pareva, guardan-
do Jefferson.

Egli  cominciava  magnificamente  con una  specie  di
nota selvaggia,  piena e trionfale, che vi  scoteva tutto.
Ma si faceva sempre meno animoso, e l’ultima frase ge-
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neralmente sveniva con una sbavatura e un sibilo.
Si dev’essere in buona salute per sonare la cornamu-

sa.
Il giovane Jefferson imparò a sonar soltanto un’aria

sulla sua cornamusa; ma io non sentii mai nessuna la-
gnanza sulla scarsezza del suo repertorio – nessuna mai.
L’aria era «The Campbells are coming. Hooray… Hoo-
ray». Così diceva lui: ma il padre sosteneva sempre che
era «The Blue Bells of Scotlands». Nessuno sapeva ciò
che fosse esattamente, ma tutti s’accordavano nel crede-
re che fosse un’aria scozzese.

Agli estranei erano permesse tre congetture, e molti
congetturavano ogni volta un’aria diversa.

Harris si mostrò poco trattabile dopo la cena – credo
che l’avesse  sconvolto  lo  stufato;  non era  abituato  ai
trattamenti  sontuosi  – così Giorgio e  io lo lasciammo
nella barca, e andammo a fare una passeggiata intorno a
Henley.  Egli  disse  che  si  sarebbe bevuto  un sorso  di
whisky e facendosi una pipata avrebbe preparato i giaci-
gli per la notte.  Noi, al ritorno, dovevamo gridare, ed
egli sarebbe accorso dall’isola a forza di remi a pigliar-
ci.

— Non t’addormentare, caro — gli raccomandammo,
andandocene.

— Niente  paura,  finchè  ho sullo  stomaco il  nostro
stufato — brontolò, mentre si ritirava nell’isola.

Henley  si  preparava  per  le  regate  ed  era  piena  di
trambusto. Incontrammo per la città parecchie persone
di nostra conoscenza, e, nella loro piacevole compagnia,
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il tempo passò con una certa rapidità, di modo che erano
quasi le undici quando noi ci avviammo per la nostra
passeggiata di quattro miglia fino a casa – come chia-
mavamo in quei giorni la nostra piccola imbarcazione.

Era una brutta notte, abbastanza fredda, e cadeva una
pioggia  sottile.  Come  noi  traversammo  la  campagna
buia e silenziosa, conversando sottovoce e domandan-
doci se fossimo o no sulla strada buona, pensavamo alla
nostra comoda barca, con la sua viva luce che filtrava
per la tela distesa, con Harris, con Montmorency e con
lo whisky, e desiderammo di esservici.

Evocammo il quadro di noi stessi al di dentro, stanchi
e un po’ affamati, del fiume oscuro e degli alberi infor-
mi, e, come una gigantesca lucciola al di sotto, la nostra
cara vecchia barca, così comoda, calda e allegra.

Ci vedevamo a cena, addentando un po’ di carne fred-
da e passandoci delle fette di pane; udivamo il lieto tin-
tinnio dei coltelli e delle forchette, le risate che riempi-
vano tutto lo spazio e traboccavano per l’apertura nelle
tenebre. E affrettavamo il passo, perchè il quadro imma-
ginario diventasse reale.

Infilammo la strada d’alzaia, e questo ci fece felici,
perchè eravamo stati un po’ incerti se andassimo verso il
fiume o ce ne allontanassimo, e quando si è stanchi e si
desidera il letto, incertezze simili vi angosciano. Oltre-
passammo Shiplake mentre l’orologio sonava le dodici
e un quarto, e allora Giorgio disse pensoso:

— Tu ricordi per caso di quale isola si tratta?
— No — risposi, facendomi anch’io pensoso. — No.
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Quante ve ne sono?
— Quattro soltanto — rispose Giorgio. — Non vorrà

dire, se è sveglio.
— E se non è sveglio? — io domandai; ma lasciam-

mo da parte quest’ordine di pensieri.
Quando ci trovammo di rimpetto alla prima isola, ci

mettemmo a gridare; ma non s’udì alcuna risposta. Ce
ne andammo verso la seconda, e gridammo anche lì, ma
con lo stesso risultato.

— Ah! adesso ricordo — disse Giorgio. — Era la ter-
za.

E corremmo, speranzosi, verso la terza a gridare.
Ma nessuno ci rispose.
La cosa diventava grave. Era già passata la mezzanot-

te. Gli alberghi di Shiplake e di Henley dovevano esser
gremiti; e noi non potevamo ritornare per andare a pic-
chiare a delle case private e a domandare se ci fossero
delle camere da affittare. Giorgio propose di tornare a
Henley ad assaltare un poliziotto per procurarci l’allog-
gio per la notte, in guardina. Ma poi si ragionò: — E se
la guardia rifiuta di condurci in gattabuia e ci risponde
con solidi pugni?

Non potevamo passare tutta la notte ad assaltare guar-
die. E poi non volevamo esagerare e beccarci sei mesi.

Disperatamente  tentammo  ciò  che  sembrava,  nel
buio, la quarta, isola; ma la fortuna non ci fu più favore-
vole.  La  pioggia  s’era  fatta  grave,  ed  evidentemente
aveva intenzione di durare. Cominciammo a domandar-
ci se non vi fossero più di quattro isole o se ci fossimo

207

Quante ve ne sono?
— Quattro soltanto — rispose Giorgio. — Non vorrà

dire, se è sveglio.
— E se non è sveglio? — io domandai; ma lasciam-

mo da parte quest’ordine di pensieri.
Quando ci trovammo di rimpetto alla prima isola, ci

mettemmo a gridare; ma non s’udì alcuna risposta. Ce
ne andammo verso la seconda, e gridammo anche lì, ma
con lo stesso risultato.

— Ah! adesso ricordo — disse Giorgio. — Era la ter-
za.

E corremmo, speranzosi, verso la terza a gridare.
Ma nessuno ci rispose.
La cosa diventava grave. Era già passata la mezzanot-

te. Gli alberghi di Shiplake e di Henley dovevano esser
gremiti; e noi non potevamo ritornare per andare a pic-
chiare a delle case private e a domandare se ci fossero
delle camere da affittare. Giorgio propose di tornare a
Henley ad assaltare un poliziotto per procurarci l’allog-
gio per la notte, in guardina. Ma poi si ragionò: — E se
la guardia rifiuta di condurci in gattabuia e ci risponde
con solidi pugni?

Non potevamo passare tutta la notte ad assaltare guar-
die. E poi non volevamo esagerare e beccarci sei mesi.

Disperatamente  tentammo  ciò  che  sembrava,  nel
buio, la quarta, isola; ma la fortuna non ci fu più favore-
vole.  La  pioggia  s’era  fatta  grave,  ed  evidentemente
aveva intenzione di durare. Cominciammo a domandar-
ci se non vi fossero più di quattro isole o se ci fossimo

207



poi avvicinati ad esse e non fossimo invece a un miglio
di distanza dal punto dove bisognava che ci trovassimo
e addirittura in un’ignota parte del fiume: tutto appariva
così strano e diverso nel buio! E allora comprendemmo
le sofferenze dei bambini smarriti nel bosco.

Appunto quando avevamo rinunziato a ogni speran-
za… sì, so che è sempre questo il tempo in cui accade
qualche cosa nei romanzi e nei racconti; ma non so che
farci.  Risolsi,  quando mi misi  a scrivere questo libro,
che mi sarei mantenuto rigorosamente veritiero in tutto;
e così farò, anche se dovessi servirmi a questo scopo di
frasi comuni e assai trite.

Fu appunto quando avevamo rinunziato a ogni spe-
ranza… debbo proprio dir così. Appunto quando aveva-
mo rinunziato a ogni speranza, ebbi a un tratto la visio-
ne, un po’ al di sotto di noi, d’una strana, bizzarra specie
di barlume che s’agitava fra gli alberi della sponda op-
posta. Per un istante pensai agli spiriti: era un lume così
fioco e misterioso! Il momento appresso mi lampeggiò
l’idea che fosse la nostra barca, ed io emisi un tale grido
a traverso il fiume che parve la notte si scotesse nel suo
letto.

Aspettammo senza fiato per un minuto, e poi – ah! la
più divina musica delle tenebre! – udimmo in risposta il
latrato di Montmorency. Gridammo allora con voce ab-
bastanza forte da seppellire i sette Dormienti – non ho
mai potuto capire perchè mai ci volesse a svegliarne set-
te più baccano che per uno – e, dopo un tempo che ci
parve un’ora, ma che in realtà credo fosse di cinque mi-

208

poi avvicinati ad esse e non fossimo invece a un miglio
di distanza dal punto dove bisognava che ci trovassimo
e addirittura in un’ignota parte del fiume: tutto appariva
così strano e diverso nel buio! E allora comprendemmo
le sofferenze dei bambini smarriti nel bosco.

Appunto quando avevamo rinunziato a ogni speran-
za… sì, so che è sempre questo il tempo in cui accade
qualche cosa nei romanzi e nei racconti; ma non so che
farci.  Risolsi,  quando mi misi  a scrivere questo libro,
che mi sarei mantenuto rigorosamente veritiero in tutto;
e così farò, anche se dovessi servirmi a questo scopo di
frasi comuni e assai trite.

Fu appunto quando avevamo rinunziato a ogni spe-
ranza… debbo proprio dir così. Appunto quando aveva-
mo rinunziato a ogni speranza, ebbi a un tratto la visio-
ne, un po’ al di sotto di noi, d’una strana, bizzarra specie
di barlume che s’agitava fra gli alberi della sponda op-
posta. Per un istante pensai agli spiriti: era un lume così
fioco e misterioso! Il momento appresso mi lampeggiò
l’idea che fosse la nostra barca, ed io emisi un tale grido
a traverso il fiume che parve la notte si scotesse nel suo
letto.

Aspettammo senza fiato per un minuto, e poi – ah! la
più divina musica delle tenebre! – udimmo in risposta il
latrato di Montmorency. Gridammo allora con voce ab-
bastanza forte da seppellire i sette Dormienti – non ho
mai potuto capire perchè mai ci volesse a svegliarne set-
te più baccano che per uno – e, dopo un tempo che ci
parve un’ora, ma che in realtà credo fosse di cinque mi-

208



nuti, vedemmo la barca illuminata strisciare lentamente
sulla corrente nera e udimmo l’assonnata voce di Harris
domandarci dove fossimo.

V’era  un’ingiustificabile  stranezza  nell’aspetto  di
Harris, qualcosa più della semplice stanchezza ordina-
ria. Egli avvicinò la barca contro una parte della sponda
dalla quale era assolutamente impossibile discendere, e
immediatamente  se  ne  andò  a  dormire.  Ci  volle
un’immensa quantità di strilli e di ruggiti per svegliarlo
di nuovo e fargli capire qualcosa; ma ci riuscimmo fi-
nalmente, e c’installammo sicuramente a bordo.

Come osservammo,  Harris  aveva in  viso  una  triste
espressione. Ci fece l’impressione d’un uomo a cui fos-
se successa una disgrazia. Gli domandammo se gli fosse
accaduto qualche cosa, ed egli ci rispose:

— I cigni!
Sembrava che ci fossimo ormeggiati presso un nido

di cigni, e, tosto che io e Giorgio ce n’eravamo andati,
fosse ritornata la femmina a farvi del baccano. Harris
l’aveva scacciata, ed essa era corsa a chiamare il  ma-
schio. Harris raccontava che aveva sostenuto una vera
battaglia coi due cigni, ma che il suo coraggio e la sua
abilità erano prevalsi, sbaragliandoli.

Mezz’ora dopo erano ritornati con altri diciotto cigni.
Doveva essersi svolta una terribile lotta, a quel che si
poteva raccogliere dalla relazione di Harris. I cigni ave-
vano tentato di trascinar lui e Montmorency fuori dalla
barca e di annegarli, ed egli s’era difeso come un eroe
per quattro ore, ammazzando il branco, che s’era tutto
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accaduto qualche cosa, ed egli ci rispose:
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di cigni, e, tosto che io e Giorgio ce n’eravamo andati,
fosse ritornata la femmina a farvi del baccano. Harris
l’aveva scacciata, ed essa era corsa a chiamare il  ma-
schio. Harris raccontava che aveva sostenuto una vera
battaglia coi due cigni, ma che il suo coraggio e la sua
abilità erano prevalsi, sbaragliandoli.

Mezz’ora dopo erano ritornati con altri diciotto cigni.
Doveva essersi svolta una terribile lotta, a quel che si
poteva raccogliere dalla relazione di Harris. I cigni ave-
vano tentato di trascinar lui e Montmorency fuori dalla
barca e di annegarli, ed egli s’era difeso come un eroe
per quattro ore, ammazzando il branco, che s’era tutto

209



disperso a nuoto per andar a spirar lontano.
— Quanti cigni dici che fossero? — chiese Giorgio.
— Trentadue — rispose Harris, assonnato.
— Se in questo momento hai detto ch’erano diciotto!

— disse Giorgio.
— No, non è vero — grugnì Harris. — Ho detto dodi-

ci. Credi che io non sappia contare?
Non scoprimmo mai che cosa ci fosse di vero intorno

a quei cigni. Interrogammo Harris la mattina sull’argo-
mento; ed egli ci disse: — Quali cigni? — e parve pen-
sare che io e Giorgio ce li fossimo sognati.

Che delizia ci sembrò trovarci al sicuro nella barca,
dopo tutte le nostre fatiche e i nostri timori! Cenammo
con ottimo appetito, Giorgio e io, e ci sarebbe piaciuto
farci un ponce dopo, se avessimo trovato lo whisky, ma
non ci fu verso. Domandammo ad Harris dove l’avesse
cacciato; ma parve non sapere che volesse dire «whi-
sky» o di  che cosa mai  gli  parlassimo.  Montmorency
qualche cosa doveva sapere, ma non disse nulla.

Io dormii bene quella notte, e avrei dormito meglio,
se  non  fosse  stato  per  Harris.  Ho  un  vago  ricordo
d’essermi svegliato almeno una dozzina di volte durante
la notte, per colpa di Harris che andava in giro nella bar-
ca con la lanterna, cercando i suoi panni. Mi parve che
si tormentasse tutta la notte per i panni.

Due volte scosse Giorgio e me, per veder se per caso
non giacessimo sui suoi calzoni. Giorgio la seconda vol-
ta diventò furioso.

— Per che diavolo hai bisogno dei calzoni durante la
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notte? — chiese indignato. — Perchè non ti butti giù a
dormire?

La seconda volta che io mi svegliai, lo trovai in ansia
per le calze; e la mia ultima nebbiosa rimembranza è di
esser stato rotolato su un fianco, e di aver udito Harris
mormorare dove diamine mai avesse cacciato l’ombrel-
lo.
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CAPITOLO XV.

Doveri casalinghi. – L’amore del lavoro. – Il vecchio lavoratore
del fiume, ciò che fa e ciò che vi dice che ha fatto. – Scettici-
smo della nuova generazione. – Ricordi delle prime vogate. –
Con la zattera. – Giorgio fa la cosa a modo. – Il vecchio barca-
iolo, il suo metodo. – Così calmo, così pieno di pace. – Il prin-
cipiante. – Un triste caso. – Piaceri dell’amicizia. – La mia pri-
ma esperienza della vela. – Possibile ragione della nostra sal-
vezza.

Ci svegliammo tardi la mattina appresso, e, per desi-
derio di Harris, partecipammo a una colazione molto so-
bria, senza «squisitezze» di sorta. Poi facemmo pulizia,
e mettemmo ogni cosa a posto (un lungo lavoro, che finì
col darmi un’idea piuttosto chiara della questione che
spesso  m’ero  posta,  come  una  donna,  cioè,  che  non
avesse altro in mano che una casa, riuscisse a passare il
tempo), e, verso le dieci, ci mettemmo in rotta per ciò
che  avevamo  determinato  dovesse  essere  il  viaggio
d’una attiva giornata.

Stabilimmo di remare, come un diversivo dalla fatica
del rimorchio; e Harris propose, come la migliore dispo-
sizione, che io e Giorgio ci mettessimo ai remi e lui al
timone. La proposta non mi parve niente affatto saggia,
e io dichiarai che Harris avrebbe mostrato una più lode-
vole disposizione se avesse proposto di  lavorare lui e
Giorgio, e lasciar me riposare. A me sembrava di far più
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di quanto avrei dovuto in ogni occorrenza, e cominciavo
a risentirmene un po’.

A me par sempre di prodigarmi più di quanto dovrei.
Non che io abbia da ridire nulla contro il lavoro, si badi:
il lavoro mi piace e mi affascina, e me ne sto seduto a
guardarlo per ore e ore. Godo nell’averlo da presso, e
l’idea di liberarmene mi fa male al cuore.

Il lavoro che si può darmi non sarà mai troppo; accu-
mular lavoro è diventato in me quasi una passione: il
mio studio ne è pieno così, ora, che non v’è più un polli-
ce di spazio per altro, e dovrò tosto abbandonarne una
parte.

E con quanto rispetto, anche, tratto il mio lavoro! Un
po’ del lavoro che io ho presso di me, l’ho da anni, e
non si  troverebbe su di  esso neppure l’impronta d’un
dito. Del mio lavoro sono orgoglioso; di tanto in tanto lo
prendo per spolverarlo. Nessuno che, al pari di me, lo
tenga in uno stato migliore di conservazione.

Ma, benchè io sia assetato di lavoro, desidero che le
cose sian giuste, e non chieggo più di quel che mi spet-
ta.

Ma io me lo trovo senza volerlo – almeno, così sem-
bra – e questo mi secca.

Giorgio crede che, in quanto a questo, non è necessa-
rio che io mi angosci. La mia natura più che scrupolosa,
egli dice, mi fa temere d’averne più di quanto me ne
spetterebbe; ma che in realtà non me ne tocchi nemme-
no la  metà.  M’auguro,  però,  che  lo  dica  soltanto  per
confortarmi.
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Io ho sempre osservato che in una barca l’idea fissa
d’ogni membro dell’equipaggio è quella di far lui tutto.
L’impressione di Harris era che lui solo avesse lavorato,
ma  Giorgio,  d’altra  parte,  ne  rideva,  affermando  che
Harris non aveva fatto nient’altro che mangiare e dormi-
re, e che lui invece – e la sua persuasione era ferrea –
aveva fatto tutto il  lavoro di qualche importanza. Ag-
giunse che non s’era mai trovato con un paio di poltroni
quali Harris e io.

Questo divertì Harris.
— È verosimile che il nostro Giorgio parli di lavoro?

— si mise a ridere. — Se mezz’ora sola di lavoro lo am-
mazzerebbe!  Si  è  visto  mai  Giorgio  lavorare?  — ag-
giunse, volgendosi a me.

Convenni con Harris che non avevo mai veduto Gior-
gio lavorare – certamente mai da quando eravamo parti-
ti.

— Veramente, non so come tu possa dirlo, comunque
— ribattè Giorgio — mi pigli un accidente se tu non hai
fatto altro che dormire! Hai mai veduto Harris  piena-
mente sveglio,  tranne che all’ora  dei  pasti?  — chiese
Giorgio, volgendosi a me.

La verità mi spingeva a sostenere Giorgio. Harris, fin
dal  principio,  s’era  dimostrato  poco  utile  nella  barca,
quando si trattava di dare una mano.

— Per Belzebù, a ogni modo ho fatto più di quanto ha
fatto Gerolamo — soggiunse Harris.

— Sì, veramente non avresti potuto far meno — ag-
giunse Giorgio.
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— Credo che Gerolamo pensi d’essere il passeggero
— continuò Harris.

E questa era la loro gratitudine per aver io portato essi
e la loro miserabile barca per tutto il tratto da Kingston,
per aver io sorvegliato e cercato tutto ciò che loro occor-
reva, e per averli vegliati e serviti. Il mondo è fatto così.

Superammo  la  difficoltà  del  momento  disponendo
che Harris e Giorgio dovessero remare fin oltre Reading
e che io di lì avrei tratto a rimorchio la barca. Trarre una
barca pesante contro una forte corrente ha per me, ora,
poche attrattive: a me piace far figurare i giovani.

Ho osservato che la maggior parte dei vecchi pratici
del fiume si ritirano allo stesso modo, tutte le volte che
occorre  molta  forza di  braccia.  Alla  maniera  come si
stende sui cuscini in fondo alla barca e incoraggia gli al-
tri  rematori,  raccontando  aneddoti  sulle  meravigliose
gesta da lui compiute durante l’ultima stagione, si può
riconoscere il vecchio pratico.

— Avete il coraggio di dire che vi sforzate molto! —
egli  dice  parlando  solennemente,  fra  lente  boccate  di
fumo, rivolgendosi ai due novizî, sudati, che si sono af-
faticati a remare contro corrente nell’ultima ora e mez-
zo; — ma se Gianni Biffles, Giacomo e io, la stagione
scorsa, remammo da Marlow a Goring in un pomerig-
gio… senza fermarci una sola volta. Te ne ricordi, Gia-
como?

Giacomo, che s’è fatto un letto a prua con tutte le co-
perte e i soprabiti che ha potuto raccogliere, e che nelle
due ultime ore ha dormito profondamente, si sveglia in
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parte nel sentirsi chiamato, e ricorda con precisione tut-
to, e ricorda anche che v’era una corrente particolarmen-
te forte quel giorno e un vento impetuoso.

— Credo che si  trattasse di trentaquattro miglia —
aggiunge  il  primo  interlocutore,  prendendo  un  altro
guanciale da mettersi sotto la testa.

— No… no, non esagerare,  Tommaso — mormora
Giacomo, disapprovandolo; — al massimo trentatrè.

E Giacomo e Tommaso, affatto esausti da questo sfor-
zo oratorio, si abbandonano al sonno ancora una volta.
E i due novellini ai remi si sentono assolutamente orgo-
gliosi di portare a spasso a forza di braccia dei meravi-
gliosi rematori quali Giacomo e Tommaso, e si affanna-
no con più energia che mai.

Quando io ero giovane, solevo ascoltare i discorsi dei
miei maggiori, e beverli, e trangugiarli e digerirli parola
per parola, e poi desiderarne altri; ma la nuova genera-
zione par che non abbia la fede dei vecchi tempi. Gior-
gio, Harris, e io, nella stagione scorsa, una volta pren-
demmo con noi un novellino, e gli spacciammo le solite
panzane delle meraviglie da noi compiute vogando in su
contro corrente.

Gli snocciolammo tutte le fandonie normali – le fan-
donie rispettabili che hanno fatto sul fiume il loro dove-
re per anni con ogni barcaiolo e con ogni dilettante – e
ne  aggiungemmo sette  interamente  originali  inventate
da noi, compresa una storia d’una certa verosimiglianza,
basata, in qualche modo, su un episodio poco credibile,
che era realmente accaduto alcuni anni prima, in un gra-
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do alquanto diverso, ad amici nostri – una storia insom-
ma che sarebbe stata creduta anche da un bambino sen-
za perciò farsi male.

E quel giovane le derise tutte, e ci domandò che ripe-
tessimo immediatamente le nostre gesta, scommettendo
dieci contro uno che non ne saremmo stati capaci.

Ci mettemmo quella mattina a chiacchierare dei no-
stri esercizî fluviali, e a raccontar i nostri primi sforzi
nell’arte del remo. La mia prima memoria acquatica è di
cinque piccoli  amici,  dei  quali  ciascuno contribuì con
sei soldi per noleggiare, sul lago di Regent’s Park, una
barchetta bizzarramente costruita,  e  per asciugarci  poi
nel casotto del custode del parco.

Dopo,  avendo pigliato gusto all’acqua,  mi diedi  da
fare con le zattere in varie  mattonaie suburbane – un
esercizio più interessante e animato di quanto si possa
immaginare, specialmente quando uno si trova in mezzo
allo stagno, e il  proprietario dei materiali  coi quali la
zattera è costruita appare all’improvviso sulla riva con
un grosso bastone in mano.

La vostra prima impressione alla vista di quel galan-
tuomo è di non sentirvi, comunque, disposto alla com-
pagnia e alla conversazione, e se potete farlo senza ap-
parir scortese, cercate tutti i modi di evitarlo; e il vostro
oggetto, perciò, è di svignarvela dal lato opposto dello
stagno, e di andarvene a casa tranquillamente e rapida-
mente, fingendo di non vederlo. Egli, al contrario, bra-
ma di prendervi per mano e di parlarvi.

Sembra ch’egli conosca vostro padre, e che conosca
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bene anche voi; ma questo non v’attrae verso di lui. Egli
dice che v’insegnerà lui a prender le sue tavole e a farne
una  zattera;  ma,  giacchè  sapete  già  abbastanza  bene
come si fa, l’offerta, benchè senza dubbio gentile, sem-
bra superflua da parte sua, e voi non avete intenzione di
disturbarlo, accettandola.

La  sua  ansia  d’incontrarvi,  però,  è  a  prova  contro
ogni vostra freddezza, e l’energia con cui egli corre in-
torno allo stagno per trovarsi sul punto preciso del vo-
stro approdo, è veramente lusinghiera in sommo grado.

S’egli è d’una struttura atticciata e asmatica, potete
facilmente sfuggire ai suoi approcci; ma, se è del tipo
giovanile dalle gambe lunghe, l’incontro è inevitabile. Il
colloquio, però, è estremamente breve, e la maggior par-
te della conversazione è sostenuta da lui, giacchè le vo-
stre osservazioni sono d’ordine esclamativo e monosil-
labico, e, appena, potete, ve la date a gambe.

Io dedicai circa tre mesi all’esercizio della zattera, e,
avendo  progredito  quanto  bastava  in  questo  ramo
dell’arte, risolsi d’imparare a modo quella del remo, ed
entrai in una delle società di canottaggio del Lea.

A uscire sul fiume Lea, specialmente nel pomeriggio
del sabato, tosto si diventa abile a guidare la barca e ra-
pido ad evitare gl’investimenti da parte dei rematori ga-
glioffi  o  gli  scontri  da  parte  dei  trasporti;  e  inoltre
s’impara il più svelto e grazioso metodo di appiattarsi
nel fondo della barca in modo da non esser lanciato nel
fiume al passaggio dei cavi di rimorchio.

Ma non si acquista lo stile. Non fu che quando arrivai
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sul Tamigi, che imparai lo stile. Il mio stile nel remare è
ora molto ammirato. La gente dice che è così bizzarro.

Giorgio non si  avvicinò all’acqua che quando ebbe
sedici  anni.  Allora  egli  e  altri  otto  signorini,  a  un  di
presso della stessa età, si recarono in corpo a Kew, un
sabato, con l’idea di noleggiarvi una barca, e di remare
fino a Richmond e di ritornarne. Uno della brigata, un
giovane dai capelli folti, di nome Joskin, che aveva un
paio di volte condotto un canotto sulla Serpentine, ave-
va detto a tutti  ch’era un gran divertimento andare in
barca.

La marea saliva piuttosto rapida quand’essi raggiun-
sero l’approdo, e una rigida brezza spirava sul fiume,
ma questo non li turbò affatto, e si misero a scegliere la
barca.

C’era un’imbarcazione da corsa a otto coppie di remi,
tirata  sull’approdo,  e  s’incapricciarono  di  quella.  Per
piacere, dissero, volevano proprio quella.

Il barcaiuolo era assente e c’era il suo ragazzo. Il ra-
gazzo cercò di smorzare il loro ardire per l’imbarcazio-
ne a otto remi, e mostrò loro due o tre barche del tipo di
escursione per famiglia, all’aspetto molto comode; ma
non vollero neppure sentirne parlare: era quella a otto
coppie di remi la barca in cui avrebbero figurato meglio.

Così il ragazzo la varò, ed essi si cavarono le giacche
e si prepararono a prendere il loro posto. Il ragazzo con-
sigliò a Giorgio, che anche in quei giorni era il più gras-
so di tutti gli altri compagni, di occupare il sedile nume-
ro  quattro.  Giorgio  disse  che  sarebbe  stato  lietissimo
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d’essere il numero quattro e tosto andò a mettersi al po-
sto di prima, sedendo con le spalle al timone. Finalmen-
te poterono farlo sedere dove gli toccava; e quindi si di-
sposero gli altri.

Un ragazzo particolarmente nervoso fu nominato ti-
moniere, e Joskin gli spiegò i principî del timone. Joskin
stesso faceva da prodiere e disse ai compagni ch’era una
cosa abbastanza semplice;  tutti  gli  altri  non dovevano
fare che imitarlo.

Si dichiararono tutti pronti, e il ragazzo sull’approdo
prese una gaffa e li staccò dalla riva.

Giorgio non sa descrivere in particolare ciò che av-
venne. Egli ha il ricordo confuso di avere, nell’istante
immediato della partenza, ricevuto un violento colpo al
fianco dalla pala del remo numero cinque, mentre nello
stesso tempo gli sembrò che il sedile gli sparisse per in-
cantesimo di sotto, e lo mandasse disteso sulle tavole.
Osservò anche una curiosa circostanza: che il  numero
due giaceva nello stesso momento sulla schiena nel fon-
do della barca, con le gambe in aria, verosimilmente in
un attacco di convulsioni.

Passarono sotto il ponte di Kew, di lato, alla velocità
di  otto  miglia  all’ora.  Joskin era  il  solo che remasse.
Giorgio, ristabilendosi sul sedile, tentò di aiutarlo; ma,
tuffando nell’acqua il remo, questo, con sua indicibile
sorpresa, scomparve sotto la barca, e mancò poco non lo
trascinasse con sè.

E allora il timoniere gettò nel fiume entrambe le funi-
celle del timone, e si mise a piangere.
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Giorgio non seppe mai come essi tornassero a riva;
ma occorsero quaranta minuti precisi. Una folla assistè
al  divertimento interessantissimo dal  ponte  di  Kew, e
tutti gridavano agli otto ragazzi dei consigli diversi. Tre
volte i ragazzi riuscirono a ritrarre la barca dall’arco e
tre volte la riportarono di nuovo sotto l’arco; e tutte le
volte che il timoniere si vedeva sotto il ponte rompeva
in nuovi singhiozzi.

Giorgio disse che quel pomeriggio disperò assoluta-
mente che un giorno avrebbe potuto condurre una barca.

Harris è più novizio a remare nel mare che nel fiume,
e dice che, come esercizio, preferisce il mare. Io no. Ri-
cordo l’estate scorsa di aver condotto un canotto al largo
d’Eastbourne: avevo negli anni passati remato molto in
mare, e credevo sarei andato magnificamente; ma trovai
che  avevo  dimenticato  interamente  l’arte.  Quando  un
remo arrivava profondo sott’acqua, l’altro s’agitava vio-
lentemente in aria. Per toccar l’acqua con entrambi con-
temporaneamente, dovevo stare in piedi. La passeggiata
era affollata, di tutta l’inclita e di tutto il colto pubblico,
e io dovetti passar loro davanti, remando in quel modo
ridicolo. Sbarcai a mezza via sulla spiaggia, e m’assicu-
rai i servizî d’un vecchio barcaiolo per tornare indietro.

Mi  piace  guardare  un  vecchio  barcaiolo  che  rema,
specialmente se  è  stato noleggiato a ore.  V’è nel  suo
metodo qualcosa di così bellamente calmo e riposante.
Nulla della fretta ansiosa, del veemente sforzo che di-
venta sempre più il tormento della vita del secolo deci-
monono. Egli non si sforza mai d’oltrepassare tutte le
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altre barche. Se un’altra lo raggiunge e gli passa davan-
ti, egli non se ne cura; e in realtà tutte lo raggiungono e
gli passano davanti – tutte quelle che seguono la stessa
rotta. Questo turberebbe e irriterebbe molti altri; la su-
blime equanimità in simili cimenti del barcaiolo a nolo
ci dà una magnifica lezione contro l’ambizione e l’alte-
rigia.

L’arte  di  condurre  innanzi  la  barca coi  remi non è
molto difficile, ma ci vuole molta pratica, prima che uno
si senta a suo agio nell’atto di remare sfilando innanzi a
delle ragazze. È il «tempo» che impaccia un novellino.
«È strano — egli dice, quando la ventesima volta in cin-
que minuti distriga i suoi remi dai vostri; — quando son
solo vado invece benissimo».

È divertentissimo veder dei novizî tentar di remare ri-
spettivamente a tempo. Il prodiere trova impossibile an-
dar di conserva col rematore di poppa, perchè il remato-
re di poppa rema in un modo così strano. Ma di questo il
rematore di poppa s’irrita, e spiega che negli ultimi dieci
minuti non ha fatto che cercare di adattare il proprio me-
todo alla limitata capacità del prodiere. Il prodiere, a sua
volta, si sente oltraggiato, e prega il rematore di poppa
di non disturbarsi a guardar quello che fa lui, ma di cer-
car di remare a modo.

— O debbo mettermi io a poppa — aggiunge, con
l’impressione evidente che questo accomoderebbe subi-
to ogni cosa.

Sguazzano per un altro centinaio di metri sempre con
poco successo, e poi tutto il segreto del loro sconcerto
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balena al rematore di poppa con un lampo d’ispirazione:
— Vuoi sapere perchè? Tu hai presi i miei remi —

esclama volgendosi al prodiere — dàlli qua.
— Ah, ora capisco. Anch’io mi domandavo come mai

io non mi trovavo con questi — risponde il prodiere, ir-
radiandosi,  e  facendo molto volentieri  lo scambio.  —
Ora si andrà bene.

Ma neanche allora vanno bene. Il rematore di poppa
deve  quasi  slogarsi  le  braccia  per  raggiungere  i  suoi
remi; mentre i remi del prodiere, a ogni ripresa, gli dàn-
no un violento colpo in petto.  Allora si scambiano di
nuovo gli strumenti, e vengono alla conclusione che il
padrone della  barca ha loro  dato  due  paia  di  remi  di
un’altra imbarcazione, e, riversando il loro comune ri-
sentimento sul padrone, corroborano la loro amicizia e
la loro simpatia.

Giorgio disse che spesso desiderava, come un diversi-
vo, di condurre una zattera. Condurre una zattera non è
così facile come sembra. S’apprende subito come anda-
re  innanzi remando e  come maneggiarla,  ma ci  vuole
una lunga pratica prima di  poterlo fare  con dignità  e
senza buttarsi l’acqua in una manica.

Un giovane, che io conoscevo, ebbe una triste avven-
tura la prima volta che andò a spasso con una zattera.
Era andato innanzi così bene ch’era diventato perfino te-
merario e camminava su e giù per la zattera, adoperando
il palo con una grazia disinvolta assolutamente affasci-
nante a vedere. Si spingeva fin sulla punta della zattera,
piantava il  palo, e poi correva fino all’altra estremità,
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proprio come un vecchio pratico di zattere. Ah, era una
cosa magnifica!

E la cosa avrebbe continuato a essere magnifica se
egli disgraziatamente, mentre guardava in giro a godersi
il passaggio, non avesse fatto un passo più del necessa-
rio, uscendo assolutamente fuori della zattera. Il palo era
fissato saldamente nella mota, ed egli rimase aggrappato
al palo, mentre la zattera s’allontanava galleggiando. Un
monello ch’era sulla riva, immediatamente strillò a un
compagno,  che  lo  seguiva,  di  «correre  a  vedere  una
scimmia aggrappata a un bastone».

Io  non potei  correre  in  suo  aiuto,  perchè  disgrazia
volle che non avessimo preso la precauzione di portarci
un secondo palo. Non potei far altro che rimanermene
seduto a guardar l’amico. La sua espressione nell’atto
che il palo affondava lentamente con lui non la dimenti-
cherò mai più: era tanto pensosa.

Lo vidi andar giù pian piano nell’acqua, e lo vidi ve-
nirne fuori triste e grondante. Non potei non ridere di-
nanzi a una figura così ridicola. Continuai a gorgogliare
fra me e me, per qualche tempo; ma poi a un tratto mi
lampeggiò l’idea che, riflettendoci bene, io avevo poca
ragion di ridere. Eccomi lì solo in una zattera, senza il
palo, andar disperatamente alla deriva, forse verso uno
sbarramento.

Cominciai  a  sentire  una  viva  indignazione  contro
l’amico, che se n’era uscito e andato in quella maniera.
Avrebbe dovuto almeno lasciarmi il palo.

Mi trascinai così per circa un quarto di miglio, e poi
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arrivai  in  vista  d’una  zattera  da  pesca  ormeggiata  in
mezzo alla corrente e nella quale stavano due vecchi pe-
scatori. Mi videro diretto verso di loro e mi gridarono di
virar di fianco.

— Non posso — risposi gridando.
— Ma tu non lo tenti neppure — dissero di rimando.
Spiegai loro la cosa quando mi avvicinai, e allora mi

acchiapparono e mi prestarono un palo. Lo sbarramento
era a cinquanta metri più giù. Son lieto che l’avessero
costruito lì.

La prima volta che andai con una zattera fu in compa-
gnia di tre altri amici, che dovevano mostrarmi come si
facesse.  Siccome non potevamo recarci  tutti  e  quattro
alla stessa ora, dissi che sarei andato io prima a pigliare
la zattera, e vi avrei fatto un po’ di pratica, prima del
loro arrivo.

Quel pomeriggio non mi fu possibile noleggiare una
zattera; erano state tutte date, e allora, non avendo altro
da fare, mi sedetti sulla riva, guardando il fiume e aspet-
tando gli amici.

Non ero rimasto lì a lungo, quando la mia attenzione
fu attratta da un giovane in una zattera, il quale come
notai con qualche sorpresa, portava una maglia e un ber-
retto esattamente simili ai miei. Era evidentemente novi-
zio nell’arte di guidare una zattera, e le sue esercitazioni
erano molto interessanti. Non si sapeva mai dire ciò che
sarebbe accaduto quando tuffava il palo: certo non co-
nosceva le proprie possibilità. Talvolta si slanciava con-
tro corrente e talvolta secondo corrente, e in qualche al-

225

arrivai  in  vista  d’una  zattera  da  pesca  ormeggiata  in
mezzo alla corrente e nella quale stavano due vecchi pe-
scatori. Mi videro diretto verso di loro e mi gridarono di
virar di fianco.

— Non posso — risposi gridando.
— Ma tu non lo tenti neppure — dissero di rimando.
Spiegai loro la cosa quando mi avvicinai, e allora mi

acchiapparono e mi prestarono un palo. Lo sbarramento
era a cinquanta metri più giù. Son lieto che l’avessero
costruito lì.

La prima volta che andai con una zattera fu in compa-
gnia di tre altri amici, che dovevano mostrarmi come si
facesse.  Siccome non potevamo recarci  tutti  e  quattro
alla stessa ora, dissi che sarei andato io prima a pigliare
la zattera, e vi avrei fatto un po’ di pratica, prima del
loro arrivo.

Quel pomeriggio non mi fu possibile noleggiare una
zattera; erano state tutte date, e allora, non avendo altro
da fare, mi sedetti sulla riva, guardando il fiume e aspet-
tando gli amici.

Non ero rimasto lì a lungo, quando la mia attenzione
fu attratta da un giovane in una zattera, il quale come
notai con qualche sorpresa, portava una maglia e un ber-
retto esattamente simili ai miei. Era evidentemente novi-
zio nell’arte di guidare una zattera, e le sue esercitazioni
erano molto interessanti. Non si sapeva mai dire ciò che
sarebbe accaduto quando tuffava il palo: certo non co-
nosceva le proprie possibilità. Talvolta si slanciava con-
tro corrente e talvolta secondo corrente, e in qualche al-

225



tro momento faceva un giro e si  presentava dall’altro
lato. E, a ogni risultato delle sue manovre, egli pareva
egualmente sorpreso a annoiato.

La gente intorno al fiume cominciò, dopo un po’, a
concentrare tutta la sua attenzione in lui, e a fare delle
scommesse sul probabile risultato della prossima spinta.

Dopo qualche  tempo,  i  miei  amici  arrivarono sulla
sponda opposta, e si fermarono a guardare anch’essi. Il
giovane volgeva loro le spalle, ed essi vedevano soltan-
to la  maglia  e  il  berretto.  Da questo immediatamente
saltarono alla  conclusione  che  fossi  io,  il  loro  diletto
amico, che facesse mostra della propria abilità, e la loro
gioia non ebbe limiti. Essi cominciarono a beffeggiarlo
spietatamente.

Sulle prime non avevo compreso il loro equivoco, e
pensavo:  «Come  son  scortesi  a  comportarsi  a  quel
modo, e con una persona, poi, assolutamente estranea!»
Ma prima che potessi chiamarli e rimproverarli, mi ba-
lenò la spiegazione della cosa, e mi ritrassi dietro un al-
bero.

Oh, com’essi si divertivano, mettendo in ridicolo quel
giovane! Per cinque buoni minuti continuarono a gridar-
gli ogni sorta d’insolenze, a deriderlo, schernirlo, a tor-
mentarlo.  Peparono delle vecchie facezie, ne crearono
anche delle nuove, e gliele scagliarono. Buttarono tutti i
vecchi motteggi familiari del nostro circolo che doveva-
no arrivare al bersagliato perfettamente indecifrabili. E
poi, incapace di resistere più oltre a quel brutale fuoco
di fila, quegli si voltò, e poterono guardarlo in faccia.

226

tro momento faceva un giro e si  presentava dall’altro
lato. E, a ogni risultato delle sue manovre, egli pareva
egualmente sorpreso a annoiato.

La gente intorno al fiume cominciò, dopo un po’, a
concentrare tutta la sua attenzione in lui, e a fare delle
scommesse sul probabile risultato della prossima spinta.

Dopo qualche  tempo,  i  miei  amici  arrivarono sulla
sponda opposta, e si fermarono a guardare anch’essi. Il
giovane volgeva loro le spalle, ed essi vedevano soltan-
to la  maglia  e  il  berretto.  Da questo immediatamente
saltarono alla  conclusione  che  fossi  io,  il  loro  diletto
amico, che facesse mostra della propria abilità, e la loro
gioia non ebbe limiti. Essi cominciarono a beffeggiarlo
spietatamente.

Sulle prime non avevo compreso il loro equivoco, e
pensavo:  «Come  son  scortesi  a  comportarsi  a  quel
modo, e con una persona, poi, assolutamente estranea!»
Ma prima che potessi chiamarli e rimproverarli, mi ba-
lenò la spiegazione della cosa, e mi ritrassi dietro un al-
bero.

Oh, com’essi si divertivano, mettendo in ridicolo quel
giovane! Per cinque buoni minuti continuarono a gridar-
gli ogni sorta d’insolenze, a deriderlo, schernirlo, a tor-
mentarlo.  Peparono delle vecchie facezie, ne crearono
anche delle nuove, e gliele scagliarono. Buttarono tutti i
vecchi motteggi familiari del nostro circolo che doveva-
no arrivare al bersagliato perfettamente indecifrabili. E
poi, incapace di resistere più oltre a quel brutale fuoco
di fila, quegli si voltò, e poterono guardarlo in faccia.

226



Io fui lieto di osservare che ad essi era rimasto abba-
stanza decoro da assumere un aspetto da scemi. Spiega-
rono al giovane che lo avevano scambiato per uno di
loro conoscenza, dicendo che speravano non li stimasse
capaci  d’insultare  chiunque  non  fosse  un  loro  amico
personale.

Naturalmente l’averlo scambiato per un amico li scu-
sò. Ricordo che Harris mi raccontò un’avventura marina
capitatagli a Boulogne. Stava nuotando nei pressi della
spiaggia, quando si sentì preso di dietro improvvisamen-
te per il collo, e a forza tuffato sott’acqua. Egli lottò vio-
lentemente, ma chi l’aveva abbrancato doveva essere un
perfetto Ercole, e tutti gli sforzi di Harris per sfuggirgli
furono assolutamente vani. Aveva rinunziato a dar calci
e aveva rivolto il pensiero ad augusti oggetti, quando il
suo catturatore lasciò la presa.

Harris si rimise in piedi, e si volse per vedere l’assali-
tore. L’assalitore gli stava accanto ridendo cordialmente,
ma nell’istante  che  scòrse la  faccia  di  Harris,  emersa
dalle acque, diede un balzo indietro e apparve assoluta-
mente sconcertato.

— Veramente vi domando scusa — balbettò confusa-
mente — ma vi avevo scambiato per un mio amico.

Harris  pensò  d’esser  stato  fortunato  a  non  essere
scambiato per un parente; altrimenti sarebbe stato anne-
gato in quattro e quattr’otto.

Anche ad usar la vela occorre conoscenza e pratica –
benchè  da  ragazzo  non  lo  immaginassi.  Credevo  che
fosse una cosa naturale, come il giro giro tondo e gli al-
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tri  giuochi  infantili.  Conoscevo  un  altro  ragazzo  che
aveva la mia stessa opinione, e così, un giorno di vento,
ci venne in mente di darci a veleggiare. Stavamo a Yar-
mouth,  e  decidemmo di  arrivare  fino  a  Yare.  Noleg-
giammo una barca a vela a un cantiere presso il ponte, e
salpammo.

— È una giornata un po’ brusca — ci disse il padro-
ne, mentre si partiva — meglio far terzuolo e mantenersi
all’orza arrivando alla curva.

Rispondemmo  che  ce  ne  saremmo  ricordati,  e,  la-
sciandolo con un allegro «Arrivederci», ci domandam-
mo come far terzuolo e dove arrivare all’orza, e che bi-
sognasse farne quando l’avessimo.

Remammo finchè non perdemmo di vista la città, e
poi con un vasto tratto d’acqua dinanzi e il vento impe-
tuoso di perfetta burrasca, comprendemmo ch’era tempo
di cominciare le operazioni.

Ettore – credo che si chiamasse così – continuò a re-
mare, mentre io svolgevo la vela. Sembrava un lavoro
complicato, ma io lo compii tutto, e allora mi domandai
quale fosse il di sopra.

Per una specie d’istinto naturale, noi, s’intende, deci-
demmo eventualmente che la parte inferiore fosse la su-
periore, e ci applicammo a fissarla al rovescio. Ma ci
volle  molto  per  issarla,  storta  o  dritta  che  fosse.
L’impressione sullo spirito della vela era che noi stessi-
mo giocando ai funerali, e che io fossi il cadavere ed
essa il sudario.

Quando trovò che non era così, mi colpì la testa col
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palo, e rifiutò di far nient’altro.
— Bagnala — disse Ettore — abbassala, e bagnala.
Disse che si usava bagnare le vele prima di issarle.

Così  io  la  bagnai;  ma  questo  peggiorò  lo  stato  delle
cose. Una vela asciutta, che vi s’aggrappa alle gambe e
vi s’avvolge alla testa, non è piacevole; ma quando la
vela s’è impregnata d’acqua diventa irritante.

Finalmente tutti e due insieme riuscimmo a fissarla,
ma esattamente sottosopra – un po’ lateralmente – e la
legammo all’albero con la gomena tagliata per quello
scopo.

Io riferisco semplicemente come un fatto che la barca
non si rovesciò. Non so dare alcuna ragione del perchè
non si  rovesciasse.  Spesso,  dopo, ci  ho ripensato,  ma
non son mai riuscito a trovare una spiegazione sufficien-
te del fenomeno.

Forse esso fu l’effetto della naturale contrarietà delle
cose di questo mondo. Chi sa che la barca non fosse
giunta alla conclusione, giudicando da un’idea superfi-
ciale della nostra condotta, che noi quella mattina aves-
simo l’intenzione di suicidarci e che quindi avesse deli-
berato di deluderci. Questa è l’unica spiegazione che io
possa offrire.

Con  l’abbrancarci  disperatamente  al  capo  di  banda
riuscimmo a tenerci al di dentro della barca, ma lo sfor-
zo ci prostrò. Ettore disse che i pirati e gli altri marinai
legavano il timone a non so che, e ammainavano la vela
principale, durante le raffiche tempestose, e che anche
noi  si  poteva  tentar  qualcosa  di  simile;  ma  io  fui
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dell’avviso  di  lasciare  che  l’imbarcazione  seguisse  il
vento.

Siccome il mio consiglio era il più facile da seguire,
finimmo con l’adottarlo,  sforzandoci  di  abbracciare  il
capo di banda e far andare a suo talento la barca.

La barca viaggiò contro corrente per circa un miglio a
una velocità alla quale non sono mai andato più veleg-
giando, e non vorrò mai andare una seconda volta. Poi,
alla curva, sbandò fino ad aver la vela sott’acqua. Quin-
di si raddrizzò per un miracolo e volò verso un lungo e
basso banco di soffice fango.

Il banco di fango ci salvò. La barca si scavò un varco
fin nel mezzo e vi s’incuneò. Trovando che eravamo an-
cora capaci di muoverci a nostra voglia, invece di essere
sbattuti e agitati come due piselli in una vescica, stri-
sciammo innanzi e tagliammo la vela.

Ne avevamo abbastanza. Non volevamo esagerare il
divertimento e averne più del necessario. S’era veleg-
giato – e in complesso con grande interesse e animazio-
ne – e pensammo che era tempo di metterci a remare,
per un diversivo.

Prendemmo i remi e tentammo di disincagliare la bar-
ca dal fango, e, nel tentativo, rompemmo un remo. Allo-
ra procedemmo con molta cautela; ma era un maledetto
paio di remi, e il secondo si spezzò con maggiore facili-
tà del primo, e ci lasciò disperati.

Il fango si stendeva per circa un centinaio di metri di-
nanzi a noi, e di dietro c’era l’acqua. L’unica cosa da
fare era sederci e aspettare che qualcuno ci passasse ac-
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canto.
Non era  quella una giornata che attirasse gente  sul

fiume, e passarono tre ore prima che si vedesse un’ani-
ma. Fu un vecchio pescatore che, con immensa difficol-
tà, finalmente ci salvò, e noi fummo rimorchiati ignomi-
niosamente fino al cantiere.

Fra il dar una mancia all’uomo che ci riportò sani e
salvi, il pagare i remi rotti, e l’essere stati a divertirci
quell’ora e mezza, quella vela ci costò una somma non
indifferente. Ma s’era fatta un po’ d’esperienza, e l’espe-
rienza, si dice, è sempre a buon mercato, a qualunque
prezzo.
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CAPITOLO XVI.

Reading. – Siamo rimorchiati da una lancia a vapore. – Irritante
condotta dei canotti. – Come inceppano la rotta delle lance a
vapore. – Giorgio e Harris schivano di nuovo il lavoro. – Una
storia piuttosto comune. – Streatley e Goring.

Verso le undici arrivammo in vista di Reading, dove il
fiume è sudicio e lugubre. I dintorni di Reading non in-
vitano a una sosta. La città è celebre e data dagli oscuri
tempi di re Ethelred, quando i Danesi ancoravano i loro
vascelli nel Kennet, e partivano da Reading per devasta-
re tutta la campagna di Wessex; e qui Ethelred e il fra-
tello Alfredo combatterono sbaragliandoli, Ethelred pre-
gando e Alfredo battagliando.

Sembra che, più tardi, Reading fosse considerata un
comodo rifugio, quando non si stava bene a Londra. In
generale il Parlamento si precipitava a Reading tutte le
volte che una peste infieriva a Westminster; e nel 1625,
il foro fece la stessa cosa e tutte le corti furono aperte a
Reading. Doveva esser comodo avere di tanto in tanto la
peste a Londra e sbarazzarsi degli avvocati e del Parla-
mento.

Durante  la  lotta  parlamentare,  Reading fu assediata
dal conte di Essex, e, un quarto di secolo più tardi, il
principe d’Orange vi sbaragliò le truppe del re Giaco-
mo.
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Enrico I è sepolto a Reading, nell’abbazia dei bene-
dettini, fondata da lui. Se ne veggono ancora le rovine,
e, nella stessa abbazia, il gran Giovanni di Gaunt sposò
Lady Bianche.

Alla chiusa di Reading trovammo una lancia a vapore
di alcuni amici miei, che ci rimorchiarono fino a circa
un miglio da Streatley. È delizioso essere rimorchiati da
una lancia a vapore. Lo preferisco al remare. La rotta sa-
rebbe stata ancora più deliziosa, se non fosse stato per
un branco di miserabili barche che inceppavano conti-
nuamente il cammino della lancia. Per evitar d’investir-
le, dovevamo ogni tanto star bene attenti e fermarci. È
veramente seccantissima la maniera come quelle barche
a remi ostacolano la via d’una lancia sul fiume: si do-
vrebbe pensare a far cessare questo sconcio.

E sono anche così maledettamente insolenti. Potete fi-
schiare fino a far scoppiar la caldaia, prima che si sco-
modino a tirarsi da parte. Se potessi fare a mio modo, ne
investirei un paio di tanto in tanto, se non altro per dar
loro una lezione.

Il fiume diventa molto ameno un po’ al di sopra di
Reading. La ferrovia lo guasta un po’ presso Tilehurst,
ma da Mapledurkam fino a Streatley è bellissimo. Un
po’ al di sopra della chiusa di Mapledurkam si passa in-
nanzi ad Hardwick House, dove Carlo I giocava a boc-
ce. I dintorni di Pangbourne, dove sorge lo strano alber-
go del Cigno, dev’essere così familiare ai frequentatori
delle mostre d’arte come ai suoi stessi abitanti.

La lancia dei miei amici ci lasciò precisamente al di
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sotto della grotta, e allora Harris volle sostenere che fos-
se la mia volta di remare. Questo mi parve assai irragio-
nevole. Era stato stabilito nella mattinata che io avrei
condotto la barca fino a tre miglia al di sopra di Rea-
ding. Bene, ci trovavamo dieci miglia al di sopra di Rea-
ding. Certo, ora era il loro turno.

Però, non mi riuscì di far vedere nè a Giorgio nè ad
Harris la faccenda nella sua giusta luce; e, per non di-
scutere più, presi io i remi. Non avevo ancora remato
per più d’un minuto a un di presso, che Giorgio scòrse
qualche cosa di nero galleggiante sull’acqua, e noi vo-
gammo verso quel punto. Giorgio si chinò, quando vi
fummo da presso, e stese la mano. Poi si ritrasse con un
grido, e con la faccia bianca come un cencio.

Era il cadavere d’una donna. Galleggiava molto leg-
germente, e aveva dolce e calmo il viso. Non era un bel
viso:  aveva  l’aspetto  di  una  precoce  maturità,  ed  era
troppo  sottile  ed  emaciato;  ma  pur  tuttavia  aveva
un’impronta di gentilezza e di simpatia, anche nella sua
aria d’angustia e di miseria. Vi aleggiava ancora quello
sguardo  di  pace  e  di  riposo  che  spunta  sui  visi
degl’infermi, quando infine la sofferenza li ha abbando-
nati.

Fortunatamente per noi – non avevamo alcun deside-
rio d’aggirarci intorno agli uffici giudiziarî – anche al-
cune persone sulla riva avevano veduto il corpo, e ad
esse lo affidammo.

Scoprimmo dopo la storia della donna. Naturalmente
era la vecchia, volgare tragedia. Ella aveva amato, ed

234

sotto della grotta, e allora Harris volle sostenere che fos-
se la mia volta di remare. Questo mi parve assai irragio-
nevole. Era stato stabilito nella mattinata che io avrei
condotto la barca fino a tre miglia al di sopra di Rea-
ding. Bene, ci trovavamo dieci miglia al di sopra di Rea-
ding. Certo, ora era il loro turno.

Però, non mi riuscì di far vedere nè a Giorgio nè ad
Harris la faccenda nella sua giusta luce; e, per non di-
scutere più, presi io i remi. Non avevo ancora remato
per più d’un minuto a un di presso, che Giorgio scòrse
qualche cosa di nero galleggiante sull’acqua, e noi vo-
gammo verso quel punto. Giorgio si chinò, quando vi
fummo da presso, e stese la mano. Poi si ritrasse con un
grido, e con la faccia bianca come un cencio.

Era il cadavere d’una donna. Galleggiava molto leg-
germente, e aveva dolce e calmo il viso. Non era un bel
viso:  aveva  l’aspetto  di  una  precoce  maturità,  ed  era
troppo  sottile  ed  emaciato;  ma  pur  tuttavia  aveva
un’impronta di gentilezza e di simpatia, anche nella sua
aria d’angustia e di miseria. Vi aleggiava ancora quello
sguardo  di  pace  e  di  riposo  che  spunta  sui  visi
degl’infermi, quando infine la sofferenza li ha abbando-
nati.

Fortunatamente per noi – non avevamo alcun deside-
rio d’aggirarci intorno agli uffici giudiziarî – anche al-
cune persone sulla riva avevano veduto il corpo, e ad
esse lo affidammo.

Scoprimmo dopo la storia della donna. Naturalmente
era la vecchia, volgare tragedia. Ella aveva amato, ed

234



era stata ingannata… o s’era ingannata  da sè.  A ogni
nodo, aveva peccato – alcuni di noi fanno di tanto in
tanto la stessa cosa – e la sua famiglia e i parenti, urtati
e indignati naturalmente, le avevano chiuso la porta in
faccia.

Lasciata lottare sola nel mondo, con la macina della
sua vergogna legata al collo, ella era precipitata sempre
più in basso. Per un po’ s’era sostenuta, lei e il bambino,
con una quindicina di lire la settimana datele da un duro
servizio giornaliero, pagandone sette per il  bambino e
tenendo insieme l’anima e il corpo col resto.

Otto lire la settimana non tengono bene aderenti l’ani-
ma e il corpo. Essi, quando fra loro v’è un legame così
leggero, tendono a separarsi, e un giorno, immagino, la
sofferenza e la triste monotonia d’ogni cosa le erano ap-
parse più chiare innanzi agli occhi, e lo spettro del di-
leggio l’aveva spaventata. Ella aveva fatto un ultimo ap-
pello ai parenti; ma la voce della sventurata errabonda si
spense contro il freddo muro della loro rispettabilità; e
poi la donna era andata a visitare il bambino: se l’era te-
nuto in braccio e, baciatolo, e come stanca e senza slan-
cio,  e  senza  rivelar  nessuna  particolare  commozione,
l’aveva lasciato mettendogli in mano una scatoletta di
cioccolatini. Poi, con le ultime poche lire, aveva com-
prato un biglietto per il tratto della ferrovia fino a Go-
ring.

Sembrava che i più umani pensieri della sua vita si
fossero  concentrati  intorno alle  contrade  boscose  e  ai
verdi prati lucenti di Goring; ma le donne prediligono
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stranamente il pugnale che le trafigge, e forse, nel fiele
si dovevan mischiare le radiose memorie di ore dolcissi-
me trascorse su quegli abissi profondi sui quali i grossi
alberi incurvano i loro rami.

Ella aveva vagato tutto il giorno per i boschi in riva al
fiume, e poi, al calar della sera e al grigio crepuscolo,
che spargeva la sua fosca veste sulle acque, ella stese le
braccia alla corrente silenziosa che aveva conosciuto la
sua tristezza e la sua gioia. E il vecchio fiume l’aveva
raccolta nelle sue morbide braccia, fugandole ogni sof-
ferenza.

Così la donna aveva peccato in ogni cosa – peccato
vivendo e morendo. Dio l’aiuti! lei e tutti gli altri pecca-
tori, se ancora ce ne sono.

Goring,  sulla  riva  sinistra,  e  Streatley,  sulla  destra,
sono entrambi bei luoghi per indugiarvi pochi giorni. I
tratti  fino  a  Pangbourne  allettano per  un’escursione  a
vela e sotto il sole o per una vogata al chiaro di luna, e
la campagna tutta intorno è piena di bellezza. Avevamo
determinato di spingerci fino a Wallingford quel giorno;
ma, la dolce sorridente faccia del fiume in quel punto ci
persuase a sostare un po’;  e così lasciammo la nostra
barca presso il  ponte,  ed entrammo in Streatley,  e fa-
cemmo colazione al «Toro» con gran soddisfazione di
Montmorency.

Si dice che le colline dall’uno e l’altro lato della cor-
rente una volta fossero congiunte e formassero una bar-
riera a traverso ciò che è ora il Tamigi, e che quindi il
fiume finisse al di sopra di Goring in un vasto lago. Io
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non sono in condizione nè di contraddire nè di corrobo-
rare questa affermazione. La riferisco semplicemente.

Streatley è molto antica, e risale, come molte città e
molti villaggi sulla sponda del fiume, ai tempi dei Bri-
tanni e dei Sassoni. Goring non è così leggiadro che vi
si possa sostare come a Streatley, quando si può sceglie-
re; ma è abbastanza bello nel suo genere, e più vicino
alla ferrovia, nel caso vogliate svignarvela senza pagare
il conto dell’albergo.
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CAPITOLO XVII.

Giorno di bucato. – Pesca e pescatori. – Dell’arte di pescare. – Un
coscienzioso pescatore alla mosca. – Una storia peschereccia.

Ci fermammo due giorni a Streatley, e ci facemmo la-
vare gli abiti. Avevamo provato a lavarceli da noi, nel
fiume, sotto la direzione di Giorgio, ed era stato un falli-
mento. Anzi, più d’un fallimento, perchè stavamo, dopo
averci lavato gli abiti, peggio di prima. È vero che erano
stati sudici, sudicissimi prima che li avessimo lavati; ma
si potevano portare. Dopo… bene, il fiume fra Reading
ed Henley era molto più pulito di quel che non fosse ap-
parso  prima.  Tutto  il  sudicio  contenuto  nel  fiume fra
Reading ed Henley lo raccogliemmo noi, durante l’ope-
razione, compenetrandolo nei nostri panni.

La lavandaia di  Streatley dichiarò che doveva farci
pagare il triplo del prezzo abituale, perchè la sua fatica
non era stata di lavare, ma piuttosto di fare una specie
d’escavazione.

Pagammo il conto senza mormorare.
I dintorni di Streatley e Goring sono un gran centro di

pesca. Vi abbondano lucci, lasche, ghiozzi e anguille, e
non c’è che da sedersi e da pescarli tutto il giorno.

Alcuni fanno così, ma non li acchiappano mai. Io non
ho mai conosciuto nessuno che abbia mai acchiappato
nulla, giù nel Tamigi, tranne che non si trattasse di ava-

238

CAPITOLO XVII.

Giorno di bucato. – Pesca e pescatori. – Dell’arte di pescare. – Un
coscienzioso pescatore alla mosca. – Una storia peschereccia.

Ci fermammo due giorni a Streatley, e ci facemmo la-
vare gli abiti. Avevamo provato a lavarceli da noi, nel
fiume, sotto la direzione di Giorgio, ed era stato un falli-
mento. Anzi, più d’un fallimento, perchè stavamo, dopo
averci lavato gli abiti, peggio di prima. È vero che erano
stati sudici, sudicissimi prima che li avessimo lavati; ma
si potevano portare. Dopo… bene, il fiume fra Reading
ed Henley era molto più pulito di quel che non fosse ap-
parso  prima.  Tutto  il  sudicio  contenuto  nel  fiume fra
Reading ed Henley lo raccogliemmo noi, durante l’ope-
razione, compenetrandolo nei nostri panni.

La lavandaia di  Streatley dichiarò che doveva farci
pagare il triplo del prezzo abituale, perchè la sua fatica
non era stata di lavare, ma piuttosto di fare una specie
d’escavazione.

Pagammo il conto senza mormorare.
I dintorni di Streatley e Goring sono un gran centro di

pesca. Vi abbondano lucci, lasche, ghiozzi e anguille, e
non c’è che da sedersi e da pescarli tutto il giorno.

Alcuni fanno così, ma non li acchiappano mai. Io non
ho mai conosciuto nessuno che abbia mai acchiappato
nulla, giù nel Tamigi, tranne che non si trattasse di ava-

238



notti e di gatti morti; ma questo, si capisce, non ha nulla
a che fare con la pesca. La locale Guida del pescatore
non dice una parola intorno alla cattura di qualche cosa.
Dice che il punto è «una buona stazione da pesca», e, da
ciò che ho veduto del luogo, io sono assolutamente di-
sposto a corroborare questa affermazione.

Non v’è alcun punto al mondo dove si possa aver più
da pescare o dove si possa star a pescare per un più lun-
go periodo. Alcuni pescatori ci vanno e pescano per un
giorno, e altri si fermano a pescare per un mese. Si può
fermarsi a pescare per un anno, se si vuole: sarà sempre
lo stesso.

La «Guida del pescatore nel Tamigi» dice che qui si
possono avere anche piccole lasche e perche, ma in que-
sto la «Guida del pescatore» ha torto. Piccole lasche e
perche forse ce ne sono.  Anzi,  so di  certo che ce ne
sono. Potete vederle a mucchi quando fate una passeg-
giatina lungo la riva: corrono a mettersi a mezzo fuori
dell’acqua con le bocche aperte per acchiappare i biscot-
ti sbriciolati. E, se fate un bagno, vi s’affollano intorno,
e vi ostacolano e v’irritano. Ma non si possono «avere»
per un pezzo di verme sulla punta d’un amo, nè per nul-
la di simile — oh, no!

Io so di non essere un buon pescatore. Una volta de-
dicai parecchia attenzione a questo argomento; e avevo
fatto, come credevo, qualche progresso; ma i vecchi pra-
tici mi dissero che non ci sarei mai riuscito, e mi consi-
gliarono a rinunziarvi. Avrei imparato benissimo a get-
tar l’amo, e sembrava che in questo avessi molta acutez-
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za, e abbastanza pigrizia organica. Ma essi erano sicuri
che non sarei mai stato pescatore: non avevo l’immagi-
nazione sufficiente.

Dissero che come poeta, narratore di avventure fanta-
stiche, cronista, o qualsiasi altra cosa di simile, sarei po-
tuto arrivare a una posizione discreta, ma che a guada-
gnarmi una certa considerazione come pescatore del Ta-
migi mi ci sarebbe voluta più mobilità di fantasia e più
forza d’invenzione che non possedessi.

Certi han l’impressione che tutto ciò che occorra per
formare un buon pescatore sia l’abilità di dir bugie facil-
mente e senza arrossire; ma è un errore. La semplice ar-
dita costruzione non serve: anche i più novellini ne son
capaci. È nel particolare minuto, nel tocco ornamentale
della probabilità, nell’aria generale di scrupolosa – quasi
pedantesca – veracità, che si conosce il buon pescatore.

Chiunque può venire a dire: — Ah, io ho acchiappato
quindici  dozzine di  perche ieri  sera;  — o:  — Lunedì
scorso ho pescato un carpio che pesava diciotto libbre e
misurava novanta centimetri dal muso alla coda.

Non v’è l’arte, l’abilità che ci vuole per questa sorta
di cose. Questa è improntitudine, nient’altro.

No; il pescatore compito abborre dal dire una bugia, a
questo modo. Il suo metodo è per sè stesso uno studio.

Egli si presenta tranquillamente col cappello in testa,
s’impadronisce della  poltrona più comoda, accende la
pipa, e comincia a emettere nuvole di fumo in silenzio.
Lascia che i più giovani si millantino per un po’, e poi,
durante  una  calma  momentanea,  si  cava  di  bocca  la
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pipa, e osserva, mentre ne scuote la cenere dal fornello:
— Bene, martedì sera ho fatto una presa, che è bene

non dica a nessuno.
— Oh! perchè? — si chiede.
— Perchè penso che nessuno mi crederà, se lo dico

— risponde il brav’uomo, calmo; e senza neppure una
sfumatura  d’amarezza  nel  tono;  si  ricarica  la  pipa,  e
chiede al padrone del locale di portargli uno di whisky,
freddo.

V’è un po’ di silenzio, perchè nessuno si sente suffi-
cientemente sicuro di sè da contraddire il vecchio galan-
tuomo. E così questi ha da continuare da sè, senza alcu-
no che ve lo incoraggi.

— No — egli continua, pensoso. — Neanche io lo
crederei, se qualcuno me lo raccontasse, ma tuttavia è
un fatto. Ero stato seduto lì  tutto il pomeriggio e non
avevo  acchiappato  letteralmente  nulla  –  tranne  poche
dozzine di perche e una ventina di piccole lasche; e sta-
vo  appunto  per  andarmene  scoraggiato,  quando  sento
una stretta piuttosto forte alla lenza. Credevo fosse un
altro pesciolino, e stavo per tirarla. Accidempoli, se po-
tevo  più  muovere  la  canna!  Ci  volle  mezz’ora  –
mezz’ora, signori – a tirar fuori quel pesce, e ogni mo-
mento temevo che la lenza si dovesse rompere. L’ebbi
finalmente, e che credete che fosse? Uno storione, uno
storione di quaranta libbre! preso con una lenza, signori!
Sì, potete sorprendervene – un altro di whisky, trattore,
per piacere.

E poi continua col narrare la meraviglia dei presenti;

241

pipa, e osserva, mentre ne scuote la cenere dal fornello:
— Bene, martedì sera ho fatto una presa, che è bene

non dica a nessuno.
— Oh! perchè? — si chiede.
— Perchè penso che nessuno mi crederà, se lo dico

— risponde il brav’uomo, calmo; e senza neppure una
sfumatura  d’amarezza  nel  tono;  si  ricarica  la  pipa,  e
chiede al padrone del locale di portargli uno di whisky,
freddo.

V’è un po’ di silenzio, perchè nessuno si sente suffi-
cientemente sicuro di sè da contraddire il vecchio galan-
tuomo. E così questi ha da continuare da sè, senza alcu-
no che ve lo incoraggi.

— No — egli continua, pensoso. — Neanche io lo
crederei, se qualcuno me lo raccontasse, ma tuttavia è
un fatto. Ero stato seduto lì  tutto il pomeriggio e non
avevo  acchiappato  letteralmente  nulla  –  tranne  poche
dozzine di perche e una ventina di piccole lasche; e sta-
vo  appunto  per  andarmene  scoraggiato,  quando  sento
una stretta piuttosto forte alla lenza. Credevo fosse un
altro pesciolino, e stavo per tirarla. Accidempoli, se po-
tevo  più  muovere  la  canna!  Ci  volle  mezz’ora  –
mezz’ora, signori – a tirar fuori quel pesce, e ogni mo-
mento temevo che la lenza si dovesse rompere. L’ebbi
finalmente, e che credete che fosse? Uno storione, uno
storione di quaranta libbre! preso con una lenza, signori!
Sì, potete sorprendervene – un altro di whisky, trattore,
per piacere.

E poi continua col narrare la meraviglia dei presenti;

241



e ciò che disse la moglie, quando egli ritornò a casa; e
ciò che ne aveva pensato Giovanni Buggles.

Una volta io chiesi al padrone d’un albergo sul fiume,
se non gli facesse male, talvolta, l’ascoltare i racconti
che gli toccava sentire dai pescatori, ed egli mi disse:

— Ah, no; non più, signore. In principio mi acciacca-
vano un po’; ma, Dio vi benedica! io e mia moglie ora li
ascoltiamo tutto il giorno. Abbiamo finito con l’abituar-
ci. Abbiamo finito con l’abituarci.

Conobbi una volta un giovane, che era molto coscien-
zioso e che quando prese a pescare, risolse di non esage-
rare mai più del venticinque per cento.

— Quando avrò acchiappato quaranta pesci — egli si
disse — dirò alla gente che ne ho acchiappato cinquan-
ta, e così via. Ma non dirò più bugie di così, perchè dir
bugie è peccato.

Ma il piano del venticinque per cento non si dimostrò
affatto pratico. Egli non fu mai capace di usarlo. Il mag-
gior numero di pesci da lui acchiappato in un giorno non
fu mai più di tre, e non si può aggiungere il venticinque
per cento al tre – almeno trattandosi di pesce.

Così accrebbe la percentuale a trentatrè e un terzo;
ma neppur così combinava quand’egli aveva acchiappa-
to due o tre capi; e allora, per semplificare, si propose di
raddoppiare la quantità.

Osservò questa disposizione per un paio di mesi, ma
poi ne divenne malcontento. Nessuno gli credeva quan-
do assicurava che raddoppiava soltanto, e lui perciò non
guadagnò alcun credito di sorta, mentre la sua modera-
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zione gli dava un grande svantaggio fra gli altri pescato-
ri. Quando aveva realmente acchiappato tre pesciolini, e
diceva che ne aveva acchiappato sei, si sentiva geloso di
sentire un altro, che sapeva di certo ne aveva acchiappa-
to soltanto uno, andare in giro spacciando d’averne pre-
se due dozzine.

Così fu costretto a ricorrere a un’altra decisione, alla
quale si tenne poi religiosamente sempre, e cioè di con-
tare ciascun capo per dieci, e di fingerne dieci iniziali.
Per  esempio,  se  non  ne  acchiappava  nessuno,  diceva
d’averne acchiappati dieci – secondo il suo sistema, non
si poteva mai pescarne meno di dieci: questo era il prin-
cipio al  quale egli  s’informava.  Poi,  se per caso real-
mente ne acchiappava, uno,  diceva,  venti,  mentre due
pesci contavano per trenta, tre per quaranta, e così via.

È un metodo semplice e ben congegnato, e recente-
mente s’è detto che sia adottato da tutta la confraternita
peschereccia in generale. Anzi, un paio d’anni fa, il co-
mitato direttivo dell’associazione fra i pescatori del Ta-
migi ne raccomandò l’adozione, ma alcuni dei membri
più anziani lo combatterono. L’avrebbero accettato, dis-
sero,  se  il  numero fosse  stato  raddoppiato,  e  si  fosse
contato ogni pesce per venti.

Se mai avete una sera d’avanzo, sul fiume, vi consi-
glierei di entrare in una piccola trattoria di qualche vil-
laggio, e di pigliar posto fra gli avventori. Sarete quasi
certi d’incontrarvi un paio di pescatori alla lenza, occu-
pati a centellinare il loro ponce, i quali vi racconteranno
abbastanza  aneddoti  pescherecci  da  darvi  una  indige-
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stione per un mese.
Giorgio e io – io non so che ne fosse in quel momento

di Harris: egli era uscito a farsi la barba, subito dopo co-
lazione, era ritornato e aveva passato quaranta buoni mi-
nuti a ingessarsi le scarpe, e quindi non lo avevamo più
veduto – Giorgio e io, perciò, e il cane, lasciati a noi
stessi, andammo la seconda sera a fare una passeggiata
fino a Wellington, e, al ritorno, entrammo in un piccolo
alberghetto sul fiume per riposarci, e per altro.

Andammo a sederci  nella  saletta.  C’era un vecchio
che fumava una lunga pipa di creta, e noi naturalmente
cominciammo chiacchierare.

Egli ci disse ch’era stata una bella giornata quel gior-
no, e noi ch’era stata una bella giornata il giorno prima,
e poi ci dicemmo a vicenda che sarebbe stata una bella
giornata il giorno dopo, e Giorgio aggiunse che sembra-
va che il raccolto promettesse di venir su magnificamen-
te.

Dopo apparve,  nell’uno  o  nell’altro  modo,  che  noi
eravamo forastieri e che ce ne saremmo andati la matti-
na seguente.

Poi la conversazione ebbe una pausa, durante la quale
i nostri occhi si misero a vagare in giro per la stanza, per
posarsi finalmente su una vecchia, polverosa campana
di vetro, fissata in alto sul caminetto e contenente una
trota. Quella trota quasi mi affascinò: era un pesce così
mostruoso! Veramente, alla prima occhiata mi parve che
fosse un merluzzo.

— Ah! — disse il vecchio, seguendo la direzione del
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mio sguardo — bel pesce quello, eh?
— Veramente straordinario — mormorai; e Giorgio

chiese  al  vecchio  quanto  credeva  che  pesasse
quell’esemplare.

— Diciotto libbre e sei once — disse l’amico, levan-
dosi e infilandosi il soprabito. — Sì — continuò — fan-
no sedici anni il tre del mese prossimo, che io lo presi.
L’acchiappai  proprio  sotto  il  ponte  con  un  avanotto.
M’avevano  detto  che  c’era  nel  fiume,  e  io  dissi  che
l’avrei  presa,  come infatti  feci.  Credo che ora non ne
troverete più da queste parti pesci della stessa dimensio-
ne. Buona sera, signori, buona sera.

E uscì, lasciandoci soli.
Da quel momento non potemmo staccar gli occhi dal

pesce. Era veramente molto bello. E lo stavamo ancora
guardando, quando il procaccia del luogo, che aveva ap-
punto data una capatina nell’albergo,  venne alla porta
della stanza con un boccale di birra in mano, e anch’egli
si mise a guardare il pesce.

— Una bellissima trota, questa — disse Giorgio, vol-
gendogli la parola.

— Lo potete ben dire — rispose il procaccia; e, ag-
giunse, dopo un sorso di birra: — Forse voi non c’era-
vate qui, signori, quando fu acchiappato quel pesce.

— No — gli rispondemmo. Siamo forastieri.
— Ah! — disse il procaccia — allora si capisce. Son

quasi cinque anni che acchiappai quella trota.
— Ah, allora foste voi ad acchiapparla? — io dissi.
— Sì, signore — rispose il vecchio con genialità. —
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L’acchiappai proprio sotto la chiusa, per lo meno ciò che
era la chiusa allora… un venerdì di pomeriggio; e la più
strana cosa si è che che l’acchiappai con una mosca. Io
ero andato, Iddio vi benedica, a pescar lucci, non pen-
sando neppur per idea a una trota, e quando vidi quel
colosso all’estremità della lenza, mi pigli un accidente
se non me ne sorpresi. Come vedete, pesava ventisei lib-
bre. Buona sera, signori, buona sera.

Cinque minuti dopo, entrò una terza persona, che de-
scrisse com’essa avesse acchiappato la trota una mattina
di buon’ora, con un pesciolino; e quindi se n’andò, ed
apparve un signore attempato, d’aspetto abbastanza so-
lenne, che si sedette accanto alla finestra.

Per  un  poco  nessuno  di  noi  parlò,  ma  finalmente
Giorgio si volse al nuovo venuto e disse:

— Scusate, spero perdonerete la libertà che noi fora-
stieri in questo paese, ci prendiamo: ma il mio amico
qui e io vi saremmo tanto obbligati se ci voleste dire
quando acchiappaste quella trota lì.

— Ma chi vi ha detto che acchiappai io quella trota?
— domandò l’altro, sorpreso.

Rispondemmo che non ce l’aveva detto nessuno, ma,
in un modo o nell’altro,  sentivamo istintivamente che
l’aveva acchiappata lui.

— Bene, è strano… molto strano — rispose l’altro ri-
dendo — perchè in realtà voi avete ragione. L’acchiap-
pai io. Ma andare a immaginare che voi l’avreste indo-
vinato! Poveretto me, è una cosa straordinaria!

E poi continuò, dicendo che gli era occorsa mezz’ora
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per tirarla a riva, e che gli s’era rotta la canna. L’aveva
pesata accuratamente a casa, e la bilancia aveva segnato
trentaquattro libbre.

Se ne andò a sua volta, e, dopo che se ne fu andato, ci
si presentò il padrone dell’albergo. Gli narrammo le va-
rie storie della sua trota, ed egli si divertì immensamen-
te, e rise assai cordialmente con noi.

— Va a pensare che Gerolamo Bates, Giovanni Mug-
gles, il signor Jones e Guglielmino Maunders vi doves-
sero raccontare che l’avevano acchiappata loro! Ah, ah,
ah! Questa è buona! — disse il brav’uomo, ridendo di
cuore. — Sì, son proprio le persone che me l’avrebbero
data  per  esporla  nella  sala,  se  l’avessero  acchiappata
loro! Proprio! Ah, ah, ah!

E allora ci raccontò la vera storia del pesce. Sembrava
che  l’avesse  acchiappato  lui,  molti  anni  prima,
quand’era ragazzo, non per qualsiasi sua abilità, ma per
quell’ingiustificabile colpo di fortuna che pare accom-
pagni sempre lo scolaro che marina la scuola, e va a pe-
scare in un pomeriggio di sole, con un pezzo di corda le-
gato all’estremità d’un ramo d’albero.

Egli  disse  che l’aver portato a casa quella trota gli
aveva risparmiata una solenne bastonatura, e che anche
il maestro gli aveva detto che la trota valeva la regola
del tre e tutta la computisteria messe insieme.

L’albergatore a questo punto fu chiamato fuori della
stanza, e Giorgio e io volgemmo lo sguardo al pesce.

Era veramente una trota meravigliosa. Quanto più la
guardavamo, tanto più ci appariva stupefacente.
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Interessò tanto Giorgio ch’egli s’arrampicò sulla spal-
liera d’una sedia per osservarla meglio.

E allora la sedia scivolò, e Giorgio s’abbrancò furio-
samente alla campana di vetro della trota per non cade-
re, ma la campana precipitò a terra con uno scroscio, e
Giorgio con la sedia sulla campana.

— Non hai rovinata la trota? — gridai sgomento, ac-
correndo.

— Spero di no — disse Giorgio, levandosi cauto, e
guardando in giro.

Ma purtroppo sì. La trota giaceva in terra sparsa in
mille frammenti… dico mille, ma forse erano soltanto
novecento. Non li contai.

Pensammo ch’era strano che una trota imbalsamata
dovesse rompersi in pezzettini così.

E sarebbe stato strano, se la trota fosse stata imbalsa-
mata, ma non lo era.

La trota era di gesso.
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CAPITOLO XVIII.

Le chiuse. – Giorgio e io siamo fotografati. – Wallingford. – Dor-
chester. – Una persona di famiglia. – Un buon punto per anne-
garsi. – Un difficile tratto d’acqua. – Effetto deleterio dell’aria
di fiume.

Lasciammo Streatley la mattina appresso di buon’ora,
e  remammo fino a  Culham,  e  dormimmo nella  barca
sotto la tela, sulle acque di rigurgito.

Il fiume non offre molte attrattive fra Streatley e Wal-
lingford.  Da Cleve si  ha una distanza di  sei  miglia  e
mezzo senza una chiusa. Credo che sia il più lungo trat-
to ininterrotto dopo Teddington, e l’Oxford Club lo usa
per le sue gare.

Ma, per quanto possa piacere ai rematori, questa man-
canza di chiuse è deplorata da chi cerca semplicemente
il piacere.

Io, per esempio, ho una passione per le chiuse, che
rompono  piacevolmente  la  monotonia  del  ritmo  del
remo. A me piace star seduto nella barca e sollevarmi
pian piano dalle fresche profondità su in nuove contrade
e visioni; o sprofondare, così per dire, fuori del mondo,
e poi attendere, mentre le oscure porte scricchiolano, e
l’angusta striscia di luce fra di esse s’allarga, che il bel
fiume sorridente  vi  giaccia  in  pieno davanti;  e  allora
spingete la vostra piccola barca fuor della sua breve pri-
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gione un’altra volta sulle libere onde.
E poi le chiuse son pittoresche. Il vecchio custode at-

ticciato e la moglie gioviale e la figliuola dagli occhi lu-
centi son persone simpatiche con cui si scambia volen-
tieri  qualche  parola1.  Voi  incontrate  alle  chiuse  delle
vecchie barche, e si fanno un po’ di ciarle. Il Tamigi non
sarebbe un paese incantato, se le sue chiuse non fossero
disseminate di fiori.

A proposito di chiuse,  mi rammento d’un incidente
che quasi occorse a Giorgio e a me una mattina d’estate
ad Hampton Court.

Era una magnifica giornata, e la chiusa era affollata;
e, come accade spesso sul fiume, un fotografo specula-
tore faceva la fotografia di quanti stavamo sulle acque
che si sollevavano.

In  principio  non compresi  ciò  che  accadeva,  e  fui,
perciò,  straordinariamente  sorpreso  nell’osservar  che
Giorgio si stirava in fretta i calzoni, si ravviava i capelli,
e si metteva il berretto sulle ventitrè, e poi, assumendo
una espressione di affabilità mista a tristezza, pigliava
un atteggiamento grazioso, tentando di nascondere i pie-
di.

La mia prima idea fu ch’egli avesse improvvisamente
scòrta qualche signorina di sua conoscenza, e io guardai

1 O piuttosto erano. Sembra che ora le autorità fluviali si siano
costituite in società per l’impiego degl’idioti. Molti dei nuovi cu-
stodi delle chiuse, specialmente nelle parti più frequentate del fiu-
me, sono vecchi irritabili e nervosi, assolutamente non adatti al
loro posto.
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in giro per veder chi fosse. Tutti nella chiusa parevano
essersi trasformati a un tratto in statue di legno. Stavano
tutti in piedi o seduti negli atteggiamenti più strani e cu-
riosi che io avessi mai veduti su un ventaglio giappone-
se. Tutte le signorine sorridevano. Ah, sembravano così
dolci! E tutti gli uomini erano accigliati, con uno sguar-
do severo e nobile.

E poi, finalmente, mi lampeggiò la verità, e mi do-
mandai se avrei fatto in tempo. La nostra era la prima
barca, e pensai che sarebbe stata una scortesia da parte
mia guastare il gruppo.

Così volsi rapidamente il viso, e mi appoggiai a prua
con grazia disinvolta sulla gaffa, in un atteggiamento di
agilità e di forza. Mi accomodai i capelli con un riccio
sulla  fronte  e  infusi  un’aria  di  tenera sensibilità  nella
mia espressione,  mista con una sfumatura di  cinismo,
che, m’han detto, mi sta molto bene.

Mentre  stavamo in  attesa  del  momento  fatale,  udii
qualcuno di dietro gridare:

— Ehi, guardate il vostro naso.
Io non potevo voltarmi per veder chi fosse, e di chi

fosse il naso che bisognava guardare. Diedi uno sguardo
furtivo  al  naso  di  Giorgio!  Stava  benissimo –  a  ogni
modo,  non  v’era  nulla  che  si  potesse  cambiare.  Mi
sguerciai a guardare il mio, e anche sul mio non c’era
nulla da dire.

— Guardate il vostro naso, asino — gridò di nuovo la
stessa voce, più forte.

E poi un’altra voce gridò:
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— Spingete in fuori quel naso, avete capito… voi due
col cane?

Nè Giorgio nè io osammo voltarci. La mano del foto-
grafo era sul coperchio dell’obbiettivo, e la fotografia
poteva esser presa in un istante. Dicevano a noi? Che
c’entrava, il nostro naso? Perchè doveva esser spinto in
fuori?

Ma in quel momento tutta la chiusa cominciò a stril-
lare, e una voce stentorea ci gridò di dietro:

— Guardate la vostra, barca, signori… voi col berret-
to nero e col berretto rosso. Se non fate presto, la foto-
grafia prenderà i vostri due cadaveri.

Noi allora guardammo, e vedemmo che il naso della
nostra  barca  (è  chiamato  naso  la  punta  esterna
dell’imbarcazione) s’era  insinuata  sotto  la struttura li-
gnea della chiusa, mentre le acque affluenti crescevano
sollevandola. Un altro istante e saremmo stati rovesciati.
Rapidi come il lampo, prendemmo un remo ciascuno e
con un vigoroso colpo contro il fianco della chiusa libe-
rammo la barca e cademmo dimenandoci sul dorso.

In quella fotografia io e Giorgio non venimmo bene.
Naturalmente, come c’era da aspettarsi, la nostra fortuna
aveva voluto che il fotografo mettesse la sua macchina
in moto nel preciso momento in cui noi due giacevamo
sul dorso con una selvaggia espressione di «Dove mi
trovo? Che è successo?» sul viso, e coi nostri quattro
piedi che si divincolavano follemente in aria.

Indubbiamente i nostri piedi erano in quella fotogra-
fia  l’oggetto  principale.  Anzi,  c’era  poco  da  vedere
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d’altro. Essi occupavano completamente il primo piano.
Dietro si afferrava qualche visione delle altre barche e di
qualche tratto del panorama in giro; ma tutto l’altro e
tutti gli altri nella chiusa apparivano così assolutamente
insignificanti e miseri in confronto dei nostri piedi, che
ciascuno dei presenti si sentì vergognoso di sè e si rifiu-
tò di sottoscrivere per una copia della fotografia.

Il proprietario di una lancia a vapore, che aveva ordi-
nato  sei  copie,  rescisse  l’ordine  vedendo  la  negativa.
Disse che le avrebbe prese, se qualcuno avesse potuto
indicargli la sua lancia, ma nessuno ci riuscì. Essa era in
qualche parte dietro il piede destro di Giorgio.

Vi fu un gran rammarico per quella faccenda. Il foto-
grafo opinò che noi dovevamo acquistare una dozzina di
copie per ciascuno, visto che la fotografia era per nove
decimi la nostra, ma noi rifiutammo. Rispondemmo che
non avevamo alcuna obiezione a farci ritrarre in piena
lunghezza,  ma  che  preferivamo essere  presi  in  senso
verticale.

Wallingford, che è a sei miglia al di sopra di Strea-
tley, è una città antichissima ed è stata un centro attivo
nella creazione della storia inglese. Era una rozza città
fatta di fango al tempo dei Britanni che se ne stettero ivi
rannicchiati finchè non li snidarono i Romani, che sosti-
tuirono le mura di terracotta con potenti fortificazioni, la
cui traccia il  tempo non è  ancora riuscito a spazzare,
così  bene quei  muratori  del  vecchio inondo sapevano
fabbricare.

Ma il tempo, sebbene abbia mantenuto le mura roma-

253

d’altro. Essi occupavano completamente il primo piano.
Dietro si afferrava qualche visione delle altre barche e di
qualche tratto del panorama in giro; ma tutto l’altro e
tutti gli altri nella chiusa apparivano così assolutamente
insignificanti e miseri in confronto dei nostri piedi, che
ciascuno dei presenti si sentì vergognoso di sè e si rifiu-
tò di sottoscrivere per una copia della fotografia.

Il proprietario di una lancia a vapore, che aveva ordi-
nato  sei  copie,  rescisse  l’ordine  vedendo  la  negativa.
Disse che le avrebbe prese, se qualcuno avesse potuto
indicargli la sua lancia, ma nessuno ci riuscì. Essa era in
qualche parte dietro il piede destro di Giorgio.

Vi fu un gran rammarico per quella faccenda. Il foto-
grafo opinò che noi dovevamo acquistare una dozzina di
copie per ciascuno, visto che la fotografia era per nove
decimi la nostra, ma noi rifiutammo. Rispondemmo che
non avevamo alcuna obiezione a farci ritrarre in piena
lunghezza,  ma  che  preferivamo essere  presi  in  senso
verticale.

Wallingford, che è a sei miglia al di sopra di Strea-
tley, è una città antichissima ed è stata un centro attivo
nella creazione della storia inglese. Era una rozza città
fatta di fango al tempo dei Britanni che se ne stettero ivi
rannicchiati finchè non li snidarono i Romani, che sosti-
tuirono le mura di terracotta con potenti fortificazioni, la
cui traccia il  tempo non è  ancora riuscito a spazzare,
così  bene quei  muratori  del  vecchio inondo sapevano
fabbricare.

Ma il tempo, sebbene abbia mantenuto le mura roma-

253



ne, tosto ridusse in polvere i Romani, e nello stesso ter-
reno, più tardi, combatterono i Sassoni selvaggi e i gros-
si Danesi, sinchè non apparvero i Normanni.

La città fu recinta e fortificata fin al tempo della guer-
ra parlamentare, in cui sostenne il lungo e duro assedio
di Fairfax. Cadde finalmente, e quindi le mura furono
rase al suolo.

Da Wallingford fin su a Dorchester i dintorni del fiu-
me diventano più collinosi, varî e pittoreschi. Dorche-
ster sorge a mezzo miglio dalle acque. Può esser rag-
giunta, a forza di remi con un piccolo canotto, ma il mi-
glior mezzo è di lasciare il fiume alla chiusa di Day, e
fare una passeggiatina a traverso i campi. Dorchester è
un luogo deliziosamente tranquillo, annidato nella cal-
ma, nel silenzio e nella sonnolenza.

Era, come Wallington, una città degli antichi Britanni;
si chiamava allora Caer Doren, la città delle acque. Più
tardi i Romani vi formarono un gran campo, e le fortifi-
cazioni  che  lo  circondavano  sembrano  ora  dei  bassi,
eguali poggetti. Nel giorni dei Sassoni fu la capitale del
Wessex. È città antichissima, e una volta era assai forte
e grande. Ora si tien in disparte dal mondo ansioso, e
s’appisola e sogna.

Intorno a Clifton Hampden, un graziosissimo paesino,
alla vecchia moda, tranquillo e splendente di fiori, il pa-
norama del fiume è d’una ricca bellezza. Se vi fermate
la notte a Clifton, non potete far di meglio che andare al
«Barley  Mow».  Direi  ch’esso  è,  senza  eccezione,
l’albergo più all’antica e bizzarro che si possa avere sul
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fiume. I suoi bassi comignoli, il suo tetto di paglia e le
sue finestre ingraticciate gli dànno un aspetto da libro di
fiaba,  mentre  all’interno è  sempre  più  in  accordo coi
tempi d’una volta.

Non sarebbe un ricetto adatto all’eroina di un roman-
zo moderno. L’eroina d’un romanzo moderno è sempre
«divinamente alta» e sempre «si erge in tutta la sua sta-
tura». Al «Barley Mow» urterebbe con la testa contro il
soffitto, tutte le volte che lo facesse.

Esso sarebbe un’abitazione non adatta ad un ubbria-
co. Vi sono varie sorprese in fatto di gradini inattesi per
andar da basso in quella stanza e di sopra in quell’altra;
e quanto ad andar nella camera da letto e a trovare il let-
to nella camera sarebbero due imprese disperate per un
ubbriaco.

Ci levammo la mattina presto, perchè volevamo esse-
re a Oxford nel pomeriggio. È sorprendente come uno si
possa levar presto quando ha dormito all’aperto. Se uno
se ne sta avvolto in una coperta sulle tavole di una bar-
ca, con una valigia per guanciale, non desidera di starvi
«altri cinque minuti ancora» come accade in un letto di
piume. Finimmo la colazione, e ci trovammo nella chiu-
sa di Clifton alle otto e mezza.

Da Clifton a Culham le sponde del fiume sono piatte,
monotone e senza attrattive, ma dopo che si è sorpassata
la chiusa di Culham – la più fredda e profonda chiusa
del fiume – il paesaggio diventa bello.

Ad Abingdon il fiume passa a traverso le vie. Abing-
don è un tipico paese di campagna d’ordine minore –

255

fiume. I suoi bassi comignoli, il suo tetto di paglia e le
sue finestre ingraticciate gli dànno un aspetto da libro di
fiaba,  mentre  all’interno è  sempre  più  in  accordo coi
tempi d’una volta.

Non sarebbe un ricetto adatto all’eroina di un roman-
zo moderno. L’eroina d’un romanzo moderno è sempre
«divinamente alta» e sempre «si erge in tutta la sua sta-
tura». Al «Barley Mow» urterebbe con la testa contro il
soffitto, tutte le volte che lo facesse.

Esso sarebbe un’abitazione non adatta ad un ubbria-
co. Vi sono varie sorprese in fatto di gradini inattesi per
andar da basso in quella stanza e di sopra in quell’altra;
e quanto ad andar nella camera da letto e a trovare il let-
to nella camera sarebbero due imprese disperate per un
ubbriaco.

Ci levammo la mattina presto, perchè volevamo esse-
re a Oxford nel pomeriggio. È sorprendente come uno si
possa levar presto quando ha dormito all’aperto. Se uno
se ne sta avvolto in una coperta sulle tavole di una bar-
ca, con una valigia per guanciale, non desidera di starvi
«altri cinque minuti ancora» come accade in un letto di
piume. Finimmo la colazione, e ci trovammo nella chiu-
sa di Clifton alle otto e mezza.

Da Clifton a Culham le sponde del fiume sono piatte,
monotone e senza attrattive, ma dopo che si è sorpassata
la chiusa di Culham – la più fredda e profonda chiusa
del fiume – il paesaggio diventa bello.

Ad Abingdon il fiume passa a traverso le vie. Abing-
don è un tipico paese di campagna d’ordine minore –

255



quieto,  eminentemente  rispettabile,  pulito  e  disperata-
mente  noioso.  Esso  s’inorgoglisce  della  sua  antichità,
ma è dubbio se possa paragonarsi per questo rispetto a
Wallingford e Dorchester. Vantava una volta una famosa
abbazia, ma entro gli avanzi delle sue sante mura ora si
fabbrica la birra.

Nella chiesa di San Nicola, ad Abingdon, v’è un mo-
numento a Giovanni Blackwall e alla moglie Giovanna,
i quali entrambi, dopo aver condotto una felice vita co-
niugale,  morirono  lo  stesso  giorno,  cioè  il  21  agosto
1265; e nella chiesa di Sant’Elena è ricordato che W.
Lee, il quale morì nel 1639, «ebbe in vita sua discenden-
za dai suoi lombi di duecento meno tre». Se fate il cal-
colo, troverete che la famiglia del signor W. Lee contava
centonovantasette  persone.  Il  signor  W.  Lee  –  cinque
volte sindaco di Abingdon – era un benefattore della sua
generazione, ma m’auguro che non vi siano molti che
gli somiglino in questo popolatissimo secolo decimono-
no.

Da Abingdon a Nuneham Courtvey è uno splendido
tratto. Il parco di Nuneham è degno d’esser veduto. Si
può visitare il martedì e il giovedì. La casa contiene una
bella collezione di quadri e di curiosità, e le piantagioni
sono bellissime.

Lo stagno sotto Sandford, precisamente dietro la chie-
sa, è un punto adattissimo per annegarsi. La corrente al
di sotto della superficie è terribilmente impetuosa, e una
volta  che  l’avete  raggiunta,  siete  bell’e  spacciato.  Un
obelisco segna il  luogo dove due persone annegarono
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mentre si bagnavano; e i gradini dell’obelisco general-
mente fanno da trampolino ai giovani che ora desidera-
no di vedere se il punto sia veramente pericoloso.

La chiusa di Iffley e di Mill, a un miglio prima di Ox-
ford, è un soggetto favorito dei confratelli della tavoloz-
za che amano il fiume. Ma a giudicar dai quadri, però, il
modello al naturale procura qualche delusione. Ho os-
servato che poche cose a questo mondo corrispondono
ai quadri che se ne fanno.

Traversammo  la  chiusa  di  Iffley  verso  le  dodici  e
mezzo, e poi, dopo aver fatto un po’ di pulizia alla barca
e allestito tutto per lo sbarco, ci mettemmo a lavorare
per l’ultimo miglio.

Il più difficile tratto del fiume che io mi conosca è
quello fra Iffley e Oxford. Dovete trovarvi su quel per-
corso acqueo per comprenderlo. Io ci son stato un buon
numero di  volte,  ma ancora non mi ci  sono abituato.
L’uomo che potesse remare dritto da Oxford a Iffley, do-
vrebbe poter vivere comodamente, sotto un unico tetto,
con la moglie, la suocera, la sorella maggiore e la vec-
chia domestica che si trova in famiglia da quando egli
era piccino.

Prima le onde vi spingono alla riva destra e poi alla
sinistra; quindi vi portano nel mezzo, vi fanno girare tre
volte, e vi portano di nuovo contro corrente, per finir col
tentare di sfracellarvi contro una barca compagna.

Naturalmente,  come  conseguenza  di  tutto,  durante
quel miglio, traversammo la via a molte altre barche, ed
esse  la  nostra,  e,  naturalmente,  come conseguenza  di
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tutto,  si  scambiarono  molte  ingiurie  da  una  parte  e
dall’altra.

Non so  perchè  accada,  ma  tutti  sono  straordinaria-
mente irritabili sul fiume. Piccoli contrattempi, ai quali
appena badereste sulla terra asciutta, vi fanno frenetici
di rabbia quando vi càpitano sul fiume. Quando Harris o
Giorgio commettono un’asinità sulla terraferma, io sor-
rido indulgente; ma quando si conducono da idioti sul
fiume, io uso con loro delle espressioni terrifiche. Quan-
do  un’altra  barca  m’impedisce  il  passaggio,  io  sento
l’impulso di pigliare un remo e di ammazzare tutta la
gente che vi si trova.

Le persone di carattere più mite diventano assetate di
sangue quando sono in una barca. Una volta feci una
passeggiata in barca con una signorina. Ella naturalmen-
te era della più dolce e più gentile indole immaginabile,
ma sul fiume era terribile a udirsi.

—  Maledizione  a  quell’uomo!  —  ella  esclamava,
quando qualche disgraziato rematore le  si  trovava di-
nanzi. — Perchè non guarda dove va?

— Accidenti a questo stupido straccio! — diceva in-
dignata, quando la vela non si issava a modo. Ed ella
l’afferrava, e la scoteva con la massima brutalità.

Pure,  come  ho  già  detto,  sulla  riva  era  abbastanza
gentile e amabile.

L’aria del fiume ha un effetto deleterio sul carattere, e
perciò avviene, credo, che i conduttori delle barche tal-
volta si mostrino rudi a vicenda e usino espressioni, che,
senza dubbio, deplorano, in momenti più calmi.
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CAPITOLO XIX.

Oxford. – L’idea del cielo di Montmorency. – La barca noleggia-
ta; le sue bellezze e i suoi vantaggi. – L’«Orgoglio del Tami-
gi». – Il tempo cambia. – Il fiume sotto diversi aspetti. – Una
sera poco lieta. – Brame dell’irraggiungibile. – Si chiacchiera
allegramente. – Giorgio suona il banjo. – Una lugubre melo-
dia. – Un altro giorno di pioggia. – Fuga. – Una cenetta e un
brindisi.

Passammo due bellissimi giorni a Oxford. V’è abbon-
danza di  cani nella città di  Oxford. Montmorency so-
stenne undici battaglie il primo giorno, e quattordici il
secondo, ed evidentemente pensava d’essere in paradi-
so.

Fra la gente troppo organicamente debole, o troppo
organicamente pigra, comunque sia, da dilettarsi di la-
vorare contro corrente, è uso comune di noleggiare una
barca a Oxford, e remare seguendo la corrente. Per gli
energici, però, il viaggio contro corrente, certo, è da pre-
ferirsi. Non è utile andar sempre secondo corrente. V’è
più soddisfazione nell’affrontarla e combatterla, e anda-
re innanzi a suo dispetto – almeno così sento io, quando
Harris e Giorgio s’affaticano a remare, e io me ne sto al
timone.

A quelli che pensano di fare di Oxford il loro punto di
partenza,  io  direi:  prendete  la  vostra  barca  –  salvo,
s’intende, se non potete prender quella di qualcun altro
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senza pericolo d’esser scoperti. Le barche che, general-
mente, son date a nolo sul Tamigi al di sopra di Marlow,
sono buonissime. Bravamente impermeabili, finchè son
usate con cura, raramente si smembrano o colano a pic-
co. Hanno dei posti da sedere, e hanno tutto ciò che oc-
corre – o quasi tutto – da mettervi in grado di condurle
coi remi e guidarle.

Ma non sono ornamentali. La barca che si prende a
nolo sul fiume al di sopra di Marlow non è la specie di
barca nella quale potete fare lo spaccone e darvi delle
arie. La barca presa a nolo spegne ogni velleità di tal
sorta in quelli che la occupano. Questo è il principale e
– si può dire – suo unico pregio.

Il noleggiatore della barca è modesto e discreto. A lui
piace tenersi dalla parte dell’ombra, sotto gli  alberi, e
viaggiar  per  lo  più  la  mattina  presto  o  la  sera  tardi,
quando non c’è molta gente sulla riva a guardarlo.

Quando l’uomo nella barca a nolo vede qualche cono-
scente, salta sulla sponda, e si nasconde dietro un albe-
ro.

Io feci parte d’una compagnia che un’estate prese una
barca a nolo, per un viaggio di pochi giorni. Nessuno di
noi aveva mai veduta una barca a nolo, e nessuno cre-
dette che fosse quella quando la vedemmo.

Avevamo scritto  per  una  barca  a  quattro  coppie  di
remi; e quando arrivammo con le valige al cantiere, e
demmo i nostri nomi, il direttore ci disse:

— Ah sì; siete la compagnia che ha scritto per una
barca a quattro coppie di remi. Benissimo. Gianni, va a
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prendere l’«Orgoglio del Tamigi».
Il  ragazzo corse,  per  riapparire  cinque minuti  dopo

con un’antidiluviana cassa di legno, che sembrava fosse
stata recentemente dissepolta in qualche parte e scavata
senza molta cura, perchè qua e là pareva senza necessità
danneggiata.

La mia prima idea, nel veder l’oggetto, fu che fosse
qualche avanzo romano – avanzo di non sapevo di che,
forse d’un feretro.

I dintorni del corso superiore del Tamigi son ricchi di
reliquie romane; e la mia ipotesi appariva molto proba-
bile; ma il nostro compagno più serio, che era un geolo-
go, rise della mia teoria sulla reliquia romana, e disse
ch’era chiaro al più rozzo intelletto (nella qual categoria
sembrava d’essere dolente  che coscienziosamente non
potesse includere anche il mio) che l’oggetto trovato dal
ragazzo era il fossile d’una balena; e c’indicò vari segni
che provavano ch’esso aveva dovuto appartenere al pe-
riodo preglaciale.

A metter fine alla disputa, ci appellammo al ragazzo,
avvertendolo di non aver paura, ma di dire la semplice
verità: — era il fossile d’una balena preadamitica, o un
feretro di Roma primitiva?

Il ragazzo disse che era l’«Orgoglio del Tamigi».
In principio credemmo che questa fosse una risposta

umoristica, da parte del ragazzo, e ci fu uno che gli die-
de in premio quattro soldi per la sua prontezza di spirito;
ma quando si ostinò nell’insistere troppo a lungo, come
ci parve, sullo scherzo, ce ne seccammo.

261

prendere l’«Orgoglio del Tamigi».
Il  ragazzo corse,  per  riapparire  cinque minuti  dopo

con un’antidiluviana cassa di legno, che sembrava fosse
stata recentemente dissepolta in qualche parte e scavata
senza molta cura, perchè qua e là pareva senza necessità
danneggiata.

La mia prima idea, nel veder l’oggetto, fu che fosse
qualche avanzo romano – avanzo di non sapevo di che,
forse d’un feretro.

I dintorni del corso superiore del Tamigi son ricchi di
reliquie romane; e la mia ipotesi appariva molto proba-
bile; ma il nostro compagno più serio, che era un geolo-
go, rise della mia teoria sulla reliquia romana, e disse
ch’era chiaro al più rozzo intelletto (nella qual categoria
sembrava d’essere dolente  che coscienziosamente non
potesse includere anche il mio) che l’oggetto trovato dal
ragazzo era il fossile d’una balena; e c’indicò vari segni
che provavano ch’esso aveva dovuto appartenere al pe-
riodo preglaciale.

A metter fine alla disputa, ci appellammo al ragazzo,
avvertendolo di non aver paura, ma di dire la semplice
verità: — era il fossile d’una balena preadamitica, o un
feretro di Roma primitiva?

Il ragazzo disse che era l’«Orgoglio del Tamigi».
In principio credemmo che questa fosse una risposta

umoristica, da parte del ragazzo, e ci fu uno che gli die-
de in premio quattro soldi per la sua prontezza di spirito;
ma quando si ostinò nell’insistere troppo a lungo, come
ci parve, sullo scherzo, ce ne seccammo.

261



— Su, su, ragazzo! — disse il nostro capitano viva-
mente  — non dirci  delle  sciocchezze.  Riporta  a  casa
questa tina in cui fa il bucato tua madre, e portaci una
barca.

Allora venne lo stesso fabbricante, e ci assicurò sulla
sua parola, da uomo pratico, che l’oggetto era veramen-
te una barca – era, anzi, la barca, lo schifo a quattro cop-
pie di remi, scelto per condurci a spasso in giù per il fiu-
me.

Noi brontolammo molto. Pensammo ch’egli avrebbe
dovuto farla dipingere o calatafare – metterle qualche
cosa da distinguerla da un avanzo di naufragio; ma egli
non sapeva vedervi alcun difetto.

Parve  anche offeso dalle  nostre  osservazioni.  Disse
che aveva scelto la barca migliore di quante ne aveva, e
credeva  che  ci  saremmo  mostrati  più  riconoscenti.
L’«Orgoglio del Tamigi» era in esercizio, appunto come
si trovava in quel momento, e a quanto ne sapeva lui, da
più di quarant’anni, e nessuno se n’era lagnato mai, e
non capiva perchè dovessimo cominciar noi.

Non discutemmo più.
Legammo insieme la così detta barca, con alcuni pez-

zi di corda, pigliammo un po’ di carta da tappezzeria e
la incollammo sui punti più frusti,  dicemmo le nostre
preghiere ed entrammo a bordo.

Pagammo quarantacinque lire per il noleggio di quel-
la reliquia per sei giorni e l’avremmo potuta comprare a
un di presso per cinque lire a qualunque vendita di ma-
teriale galeggiante sulla costa.
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Il tempo il terzo giorno cambiò… Ah! ma io parlo del
viaggio di ora… e partimmo da Oxford per il ritorno a
casa sotto una pioggia fitta fitta.

Il fiume – col lampeggio del sole nelle sue onde dan-
zanti, con la luce che colora d’oro i tronchi dei faggi gri-
gioverdi, e che, scintillando nei bui, freschi sentieri dei
boschi, ammucchia le ombre nei fossi, scaglia diamanti
dalle ruote dei mulini, getta baci ai gigli, si trastulla con
l’acqua spumosa degli sbarramenti, inargenta i muri e i
ponti coperti di musco, ravviva ogni minuscolo casola-
re, fa dolce ogni viottolo e ogni prato, si impiglia nei
giunchi, spia, ride da ogni rigagnolo, e irradia lieta dalle
molte vele lontane, riempiendo l’aria di gloria – il fiume
è una favolosa corrente d’oro.

Ma il fiume – freddo e annoiato, con le gocce di piog-
gia che cadono incessantemente sulle sue acque accidio-
se e lente, con un singulto quale d’una donna che piange
in silenzio in qualche stanza buia, mentre i boschi, tutti
oscuri e silenziosi, avvolti nelle loro nebbie di vapori,
stanno come spettri sulla riva: spettri silenziosi con oc-
chi di rimprovero, come ombre di cattive azioni, come
ombre di amici negletti – il fiume è un’acqua frequenta-
ta dai fantasmi a traverso la terra, dei vani rimpianti.

La luce del sole è il sangue vitale della natura. La ma-
dre terra ci guarda con occhi così tristi e spenti, quando
s’è dileguata la luce del  sole.  Allora ci  fa malinconia
l’essere con lei; par che non ci riconosca e non si curi
più di  noi.  È la vedova che ha perduto il  marito che
amava, e i figliuoli le toccan la mano, e la guardan negli
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occhi, ma non hanno in risposta neppure un sorriso.
Remammo tutto quel giorno sotto la pioggia, e fu una

fatica melanconica. Facemmo le viste,  in principio, di
divertirci  un mondo. Dicemmo ch’era un diversivo,  e
che ci piaceva vedere il fiume sotto tutti i suoi diversi
aspetti. Non potevamo aspettarci d’aver sempre sole, nè
l’avremmo voluto. E poi la natura era bella anche quan-
do piangeva.

Veramente, io e Harris ci mostrammo entusiasti per le
prime poche ore. E intonammo una canzone sulla vita
dello zingaro e sulle sue delizie! – libero alla tempesta,
al sole e ai venti! – e sulla gioia che gli procura la piog-
gia e sul bene che gli arreca; e su come egli rida delle
persone che non sanno goderla.

Giorgio prese la cosa con maggiore sobrietà, e si ri-
volse all’ombrello.

Issammo la copertura di tela prima della colazione, e
la tenemmo tutto il pomeriggio, lasciando un po’ di spa-
zio a prua per remare e dare uno sguardo fuori. A questo
modo percorremmo nove miglia, e sostammo per la not-
te un po’ sotto la chiusa di Day.

Non posso onestamente dire che passassimo una sera-
ta allegra. La pioggia veniva giù con calma ostinazione.
Ogni oggetto nella barca era umido e appiccicaticcio. La
cena non fu un successo. Il pasticcio di vitello freddo,
quando non si ha fame, può nauseare. Mi sarebbe pia-
ciuto un fritto di pesce e una costoletta; Harris parlò di
sogliole con salsa bianca, e passò i resti del pasticcio a
Montmorency, che lo rifiutò e, offeso, a quanto parve,
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da quell’offerta, andò a sedersi solo all’altra estremità
della barca.

Giorgio ci pregò di non parlare di simili cose; a ogni
modo s’era finito il manzo allesso senza la mostarda.

Giocammo a carte dopo cena, a un soldo la partita.
Giocammo per circa un’ora e mezzo, e alla fine Giorgio
aveva vinto otto soldi – egli è sempre fortunato alle car-
te – e Harris e io avevamo perduto esattamente quattro
soldi per ciascuno.

Pensammo di rinunziare al giuoco. Come Harris dis-
se,  esso  desta  delle  riprovevoli  eccitazioni  quando  è
spinto troppo lontano. Giorgio ci offrì di darci la rivinci-
ta; ma Harris e io decidemmo di non lottar più oltre con-
tro il fato.

Dopo ci preparammo un po’ di ponce, e ci sedemmo
in giro a conversare. Giorgio ci narrò d’un suo cono-
scente, ch’era venuto sul fiume due anni prima e che,
per aver dormito in una barca umida, s’era beccato una
febbre reumatica. Nulla aveva potuto salvarlo,  e dieci
giorni appresso era morto dopo una straziante agonia.
Era giovanissimo, e doveva sposarsi a giorni.  Giorgio
aggiunse ch’era una delle più tristi cose alle quali avesse
mai assistito.

E questo fece venire in mente ad Harris un amico suo,
che era stato volontario e che aveva dormito sotto una
tenda in una notte di pioggia ad Aldershot, «appunto in
una notte come questa», disse Harris; e s’era svegliato la
mattina  storpio  por  sempre.  Harris  aggiunse  che  ci
avrebbe presentati tutti e due all’amico quando sarem-
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mo ritornati in città: la sua vista ci avrebbe fatto sangui-
nare il cuore.

Questo naturalmente ci condusse a qualche piacevole
discorso intorno alla sciatica, alle febbri,  alla malaria,
alle malattie polmonari e alle bronchiti, e Harris disse
che sarebbe stato un bel divertimento se qualcuno di noi
si fosse ammalato seriamente durante la notte: non c’era
sottomano un dottore a cui ricorrere.

Sembrava  aleggiasse  un  bisogno  di  qualche  cosa
d’allegro dopo questa conversazione, e in un momento
di debolezza io consigliai Giorgio a pigliare il banjo e a
tentar di sonarci qualche cosa di divertente.

Dirò  che  a  Giorgio  non  occorrevano  sollecitazioni.
Non servì ch’egli aveva lasciato la musica a casa, o altra
ragione della stessa specie. Subito pescò lo strumento, e
cominciò a sonare «I due bellissimi occhioni neri».

Io avevo fino a quella sera considerato «I due bellissi-
mi occhioni  neri» come un’aria  piuttosto volgaruccia.
La ricca vena di malinconia che Giorgio ne estrasse ve-
ramente mi sorprese.

Il desiderio che spuntava in Harris e in me, come si
levavan  le  meste  battute,  era  di  cader  l’uno  al  collo
dell’altro e  piangere;  ma con un grande sforzo tratte-
nemmo le lagrime e ascoltammo la strana, dolente me-
lodia in silenzio.

Quando giunse l’istante del coro, facemmo uno sfor-
zo disperato per essere allegri. Ci riempimmo il bicchie-
re e cantammo, Harris con una voce tremante di com-
mozione, prima. Giorgio e io, poi, di poche parole indie-
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tro.
«I due bellissimi occhioni neri
Oh che sorpresa!
Solo per dire che aveva torto.
I due bellissimi…»

Lì c’interrompemmo. Fummo incapaci di sopportare
nel  nostro  stato  di  depressione  l’ineffabile  pathos
dell’accompagnamento di Giorgio a quell’«I due bellis-
simi».  Harris  singhiozzò come un bambino,  e  il  cane
ululò tanto che io credei che dovesse romperglisi sicura-
mente il cuore o la mascella.

Giorgio voleva seguitare con l’altra  strofa.  Credeva
che quando fosse andato più innanzi nell’aria e avesse
potuto darle  un  po’ più  d’«abbandono» per  così  dire,
nell’esecuzione, non sarebbe parsa così triste. Il senti-
mento della maggioranza, però, si oppose all’esperimen-
to.

Non essendovi quindi più altro da fare andammo a
letto – ci spogliammo, cioè, e ci agitammo in fondo alla
barca per tre o quattro ore. Dopo riuscimmo ad avere un
po’ di febbrile sopore fin verso le cinque, ora in cui ci
levammo e ci mettemmo a colazione.

Il secondo giorno fu esattamente come il primo. La
pioggia  continuava  a  cader  fitta,  e  noi,  avvolti
negl’impermeabili, sotto la copertura di tela, ci lasciava-
mo trascinare giù per la corrente.

Uno di noi – non so più chi, ma son tratto a credere
d’essere stato io stesso – fece qualche debole tentativo,
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durante la mattinata, di canticchiare la vecchia stupidità
zingaresca del sentirsi figli della natura e del godere i
rovesci d’acqua; ma non ebbe effetto.

«Non m’importa della pioggia
che dal cielo si rovescia…»

era  così  penosamente  evidente,  e  così  espressivo  dei
sentimenti di ciascuno di noi, che non sembrava neces-
sario cantarlo.

Su un punto eravamo tutti d’accordo, e cioè, che, qua-
lunque cosa avvenisse, avremmo fatto il nostro dovere
fino all’amara fine. Eravamo andati sul fiume per diver-
tirci per una quindicina di giorni, e intendevamo diver-
tirci per una quindicina di giorni. E se questo ci avesse
ammazzati? Bene, sarebbe stata una cosa dolorosissima
per i nostri amici e i nostri parenti, ma non c’era altro da
fare. Sentivamo che cederla al tempo in un clima come
il nostro sarebbe stato un precedente disastroso.

— Soltanto altri due giorni — disse Harris — e noi
siamo giovani e forti. Ce la potremo cavar bene, dopo
tutto.

Verso le quattro cominciammo a discutere le disposi-
zioni per la sera. Ci trovavamo un po’ oltre Goring, e
decidemmo di remare fino a Pangbourne, e di fermarci
lì per la notte.

— Un’altra bella serata! — mormorò Giorgio.
Ci sedemmo a meditar sulla prospettiva. Dovevamo

essere a Pangbourne per le cinque. Avremmo finito di
desinare,  mettiamo,  alle  sei  e  mezzo.  Dopo avremmo
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potuto  camminare  per  il  villaggio  nella  piazza  fino
all’ora di andare a letto, o andarcene in un caffeucolo
scarsamente illuminato a leggere l’almanacco.

— Ebbene, l’Alhambra sarebbe quasi più vivace —
disse Harris, avventurando la testa per un momento fuo-
ri della copertura ed esaminando il cielo.

— Con una cenetta poi al…2 — aggiunsi io, quasi in-
consciamente.

— Sì, è quasi un peccato che ci siam messi in mente
di rimanercene nella barca — rispose Harris; e poi per
un poco vi fu silenzio.

— Se non avessimo risoluto di procurarci la morte
certa  in  questa  maledetta  cassa  da  morto  —  osservò
Giorgio, gettando un’occhiata d’immensa malevolenza
alla barca — metterebbe conto di ricordare che v’è un
treno che parte da Pangbourne subito dopo le cinque, e
arriva a Londra proprio a tempo per mangiare una co-
stoletta e poi andar nel luogo che hai menzionato.

Nessuno rispose. Ci guardammo l’un l’altro, e a cia-
scuno sembrava di veder riflessi nel viso degli altri due i
tristi e colpevoli pensieri che l’occupavano. In silenzio,
traemmo fuori e aprimmo la valigia. Guardammo su per
il fiume e giù per il fiume: non c’era anima viva.

Venti minuti più tardi, tre ombre, seguite da un cane
dall’aspetto umiliato, si sarebbero potute veder strisciare

2 Una piccola trattoria fuori mano, nei dintorni di... che dà un
desinaretto o una cenetta squisitissimi a molto buon mercato, con
un’eccellente bottiglia di Beaune, a quattro lire; e che io non sarò
tanto idiota da stamburare.
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furtivamente dal ricetto di barche all’insegna del «Ci-
gno» verso la stazione della ferrovia, vestite nel seguen-
te nè lindo nè brillante abbigliamento.

Scarpe di cuoio nero, sudice; costume di flanella da
barca, sudicissimo; cappello di feltro marrone, ammac-
cato; impermeabile, inzuppatissimo; ombrello.

Noi avevamo ingannato il barcaiuolo di Pangbourne.
Non avevamo avuto il coraggio di dirgli che si stava per
fuggire  dalla  pioggia.  Avevamo  lasciato  la  barca,  e
quanto conteneva, in sua custodia, con l’istruzione che
doveva esser pronta per le nove della mattina dopo. Se –
gli dicemmo – se qualche circostanza imprevista avesse
dovuto impedire il nostro ritorno, gli avremmo scritto.

Raggiungemmo la stazione di Paddington alle sette, e
ci dirigemmo subito in carrozza alla trattoria che ho già
descritta, dove godemmo, meno Montmorency, un leg-
gero pasto, e ordinammo una cena da esser pronta per le
dieci e mezzo, e poi proseguimmo per Leicester Square.

All’Alhambra ci attirammo l’attenzione di molti. Pre-
sentandoci allo sgabuzzino dei biglietti, fummo burbera-
mente  invitati  a  voltare  la  cantonata  e  a  passare  per
l’entrata di servizio, mentre ci s’informava che avevamo
fatto un ritardo di mezz’ora.

Convincemmo  l’uomo,  con  qualche  difficoltà,  che
non eravamo «I contorsionisti delle Montagne dell’Ima-
laia di fama mondiale»; ed egli prese il denaro, e ci la-
sciò passare.

Dentro il teatro, il successo fu ancora maggiore. La
nostra bella fisionomia abbronzata e il nostro pittoresco
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abbigliamento furono seguiti  in giro con uno sguardo
d’ammirazione. Eravamo la stella polare di tutti gli oc-
chi.

Fu un momento d’orgoglio per noi tutti.
Ce n’andammo subito dopo il primo balletto, e ci diri-

gemmo al ristorante dove già ci aspettava la cena.
Debbo confessare  che  quella  cena  ce  la  godemmo.

Sembrava che per circa dieci giorni non fossimo vissuti,
più  o  meno,  di  nient’altro  che  di  carne  fredda,  torte,
pane e marmellata. Era stata una dieta semplice e nu-
triente; ma non v’era stato mai nulla di stuzzicante, e
l’odore del Borgogna, e l’odore delle salse francesi, e la
vista dei tovaglioli puliti e dei panini lunghi, picchiaro-
no come un graditissimo visitatore alla porta del nostro
intimo io.

Noi continuammo per un po’ a inzepparci e a imbot-
tarci in silenzio, finchè venne l’ora che invece di seder
ritti e impalati a maneggiar saldamente il coltello e la
forchetta,  ci  abbandonammo sulla  sedia  e  lavorammo
lenti e con comodo – l’ora che stendemmo le gambe sot-
to la  tavola,  lasciammo incuranti  cadere i  tovagliuoli,
sul pavimento, ed avemmo il  tempo di esaminare con
occhio  critico  il  soffitto  fumoso,  cosa  che  prima non
avevamo fatta – l’ora che posammo il bicchiere sulla ta-
vola a tiro della mano, e ci sentimmo buoni, pensierosi e
disposti al perdono.

Allora Harris, ch’era seduto accanto alla finestra, tirò
da parte la tenda e guardò al di fuori.

La via scintillava nella pioggia, i fiochi fanali vacilla-
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vano a ogni raffica, l’acqua scrosciava forte nelle poz-
zanghere e strepitava dalle grondaie nei torrentelli  dei
rigagnoli.  Pochi  passanti  inzuppati  correvano,  rannic-
chiandosi sotto gli ombrelli gocciolanti, le donne solle-
vavano il lembo delle gonne.

— Bene — disse Harris, sporgendo la mano al bic-
chiere — abbiamo goduto delle belle gite, e i miei cor-
diali ringraziamenti al vecchio padre Tamigi… ma credo
che abbiamo fatto bene a dargli il benservito a tempo.
Ecco tre uomini felici fuori della barca!

E Montmorency, ritto sulle gambe di dietro, innanzi
alla finestra, emise un breve latrato, certo per unirsi al
brindisi.

FINE.
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