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JEROME K. JEROME

TRE UOMINI
IN UNA BARCA

(per tacer del cane)

Versione di SILVIO SPAVENTA FILIPPI



PREFAZIONE.

Non nello stile o nell’abbondanza e nell’utilita delle
sue notizie, ma nella sua veracita assoluta consiste la
bellezza di questo libro. Son pagine, queste, che regi-
strano eventi realmente accaduti e che io non ho fatto
che colorire, senza, per questo, aggiungervi un sovrap-
prezzo. Giorgio, Harris € Montmorency non sono ideali
poetici, ma esseri di carne e d’ossa — specialmente Gior-
gio, che oltrepassa il quintale di sedici chili. Altri lavori
possono rivaleggiar con questo per profondita di pensie-
ro e penetrazione della natura umana; altri libri possono
superarlo per originalita e lucentezza di forma; ma nulla
ancora ¢ stato scoperto che possa sorpassarlo in incura-
bile sincerita. S’intende che questo, piu di tutti gli altri
pregi, lo rendera prezioso agli occhi del lettore serio, e
dara maggiore importanza alla morale della storia.

Londra, agosto del 1889.
J. K. JEROME.



CAPITOLO 1.

Tre invalidi. — Sofferenze di Giorgio e Harris. — Una vittima di
centosette fatali malattie. — Prescrizioni utili. — Cura della ma-
lattia di fegato nei ragazzi. — Concludiamo che lavoriamo trop-
po e abbiamo bisogno di riposo. — Una settimana sulla profon-
dita liquida. — Giorgio consiglia il Tamigi — Montmorency af-
faccia un’obiezione. — La mozione approvata a maggioranza.

Eravamo in quattro: Giorgio, Guglielmo Samuele
Harris, i0 € Montmorency. Seduti nella mia stanza, si fu-
mava e si parlava di come stessimo male... male, inten-
do, rispetto alla salute.

Ci sentivamo tutti sfiaccati e ne eravamo impensieriti.
Harris diceva che a volte si sentiva assalito da tali strani
accessi di vertigine, che sapeva a pena che si facesse; e
poi Giorgio disse che anche lui era assalito da accessi di
vertigine e appena sapeva anche lui che si facesse. lo
poi avevo il fegato ammalato. Sapevo di avere il fegato
ammalato, perche¢ avevo appunto letto un annuncio di
pillole brevettate nel quale si specificavano minutamen-
te 1 vari sintomi dai quali il lettore poteva arguire d’ave-
re il fegato malato. Io li avevo tutti.

E strano, ma non mi avviene mai di leggere un an-
nuncio di specialita brevettate, senza sentirmi tratto alla
conclusione d’essere affetto dalla peculiare malattia —
nella sua forma piu virulenta — che forma il soggetto
dell’annuncio. A ogni modo, la diagnosi par che corri-
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sponda sempre esattamente a tutte le mie particolari sen-
sazioni.

Ricordo d’esser andato un giorno al British Museum
a leggere il trattamento di un piccolo malanno del quale
avevo qualche leggero attacco — credo che fosse la feb-
bre del fieno. Mi feci dare il libro, e lessi tutto quello
che dovevo leggere; e poi, in un momento d’oblio, vol-
tai oziosamente le pagine e cominciai a studiare indo-
lentemente le malattie in generale. Non ricordo piu il
primo morbo nel quale m’immersi — so che era un pau-
roso flagello devastatore — e prima che avessi dato
un’occhiata a una meta della lista dei «sintomi premoni-
tori», ero gia bell’e convinto di esserne affetto.

Rimasi per un po’ agghiacciato d’orrore; e poi,
nell’incuranza della disperazione, mi misi a voltare le
altre pagine. Arrivai al tifo — ne lessi 1 sintomi — scoper-
si d’averlo (dovevo averlo da mesi senza saperlo) — mi
domandai che altro avessi; incontrai il ballo di San Vito
— trovai, come m’aspettavo, d’avere anche quello, — co-
minciai a interessarmi al mio caso, e risoluto d’andare
fino in fondo, cominciai per ordine alfabetico — lessi
della malaria e appresi che ne ero affetto e che la fase
acuta sarebbe cominciata fra una quindicina circa. Mi
consolai trovando che 1’albuminuria 1’avevo soltanto in
forma attenuata, e che quindi, per quel che mi riguarda-
va, sarei potuto vivere ancora anni e anni. Avevo il cole-
ra con gravi complicazioni; e sembra che con la difterite
ci fossi nato. Percorsi faticosamente e coscienziosamen-
te tutte quante le lettere dell’alfabeto, e potei concludere



che I"unica malattia che non avessi era il ginocchio della
lavandaia.

A questo sulle prime mi sentii un po’ offeso; mi sem-
brava che la cosa implicasse una specie di dispregio.
Perche non avevo il ginocchio della lavandaia? Perche
questa oltraggiosa distinzione? Dopo un poco, pero, pre-
valsero dei sentimenti meno esclusivi. Pensai che avevo
tutte le malattie note in farmacologia, e divenni meno
egoista, e risolsi di fare a meno del ginocchio della la-
vandaia.

Pareva che la gotta, nella sua fase piu maligna, mi
avesse invaso senza che me ne fossi accorto; e che aves-
si sofferto di zona fin dall’infanzia. Non v’erano altre
malattie dopo la zona; e cosi conclusi che non avevo al-
tro.

Mi misi a riflettere. Pensai che cosa interessante do-
vessi essere dal punto di vista medico, e che fortuna sa-
rei stato per tutta la facolta. Se gli studenti avessero po-
tuto studiarmi, non avrebbero avuto bisogno di frequen-
tare gli ospedali. Ero io tutto un ospedale. Non avrebbe-
ro dovuto far altro che girarmi un po’ intorno e, dopo,
farsi dare la laurea.

Allora mi domandai quanto avessi ancora da vivere.
Provai a visitarmi. Mi tastai il polso. In principio non mi
riusci di percepirlo. Poi, a un tratto, mi sembro di avver-
tirlo. Cavai I’orologio e contai: calcolai cento quaranta-
sette pulsazioni al minuto. Tentai di sentir quelle del
cuore: non ci riuscii. Il cuore non batteva piu. D’allora
sono stato indotto a pensare che frattanto ci fosse e che
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dovesse pur battere; ma non posso garantirlo. Mi palpai
tutta la fronte, e dalla vita alla testa, e vagai un po’ da un
fianco all’altro, e un pochino su per la schiena. Ma non
mi riusci di sentire e udire nulla. Tentai di guardarmi la
lingua. La cacciai fuori finche mi fu possibile, e chiusi
un occhio, cercando di esaminarla con I’altro. Ne potei
vedere solo la punta, e I’unico vantaggio che n’ebbi fu
di sentirmi piu che certo d’aver la scarlattina.

Ero entrato in quella sala di lettura felice e pieno di
salute, € ne uscivo come un miserabile cencio.

Andai dal mio medico, che ¢ mio buon amico, mi ta-
sta il polso, mi guarda la lingua, e chiacchiera con me
del tempo gratuitamente, quando m’immagino di sentir-
mi male. Pensai che gli avrei fatto piacere andando allo-
ra da lui. «Cio di cui un dottore abbisognay», mi dissi, «&
la pratica. Egli avra me. Fara piu pratica con me che con
duemila dei soliti malati, che hanno al massimo due o
tre malattie per ciascuno». Lo trovai, ed egli mi disse:

— Bene, che c¢’¢?

— Non ti faro perder tempo, caro amico — risposi —
col farti I’elenco di cio che ho. La vita ¢ breve, e tu po-
tresti andartene, prima che 1o avessi finito. Ti dird inve-
ce quello che non ho. Non ho contratto il ginocchio del-
la lavandaia. Non capisco perché non ho il ginocchio
della lavandaia; il fatto sta che non I’ho. Ma tutto il re-
sto I’ho.

E gli narrai come avessi fatto la scoperta. Allora egli
m’aperse la bocca, € mi guardo dentro, m’afferro il pol-
s0, mi picchio il petto quando non me lo aspettavo — un
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atto abbastanza vile, debbo dire — e immediatamente
dopo mi colpi con una zuccata. Dopo, si sed¢ a scrivere
una ricetta, la piego, me la diede, e i0 me la misi in tasca
€ me ne andai.

Non mi venne in mente di aprirla. La portai dal far-
macista piu vicino, e gliela consegnai. Il farmacista la
lesse, e poi me la diede indietro.

Disse che quella roba non la teneva. o domandai:

— Non fate il farmacista?

M:i rispose:

— Faccio il farmacista. Se fossi un magazzino coope-
rativo o un ristorante per famiglie, sarei in grado di ser-
virvi. Ne sono impedito dall’essere soltanto farmacista.

Lessi la ricetta. Diceva:

«1 libbra di bistecche con
1 pinta di birra amara ogni sei ore.
1 passeggiata di dieci miglia tutte le mattine.
1 letto alle 11 in punto tutte le sere.
E non t’ingombrare la testa di cose che non capisci».

Seguii quelle istruzioni, col felice risultato — parlando
per conto mio — che mi fu conservata la vita e continua
ancora.

Nel caso presente, per ritornare all’annuncio delle pil-
lole per il fegato, 10 avevo 1 sintomi d’una malattia di fe-
gato, dei quali il principale era «una generale svoglia-
tezza al lavoro di qualunque specie».

Quel che 10 soffro a questo riguardo nessuna lingua
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puo dire. Dalla mia primissima infanzia sono stato un
martire della svogliatezza. Ragazzo, la malattia non mi
lascio libero neppure una giornata. Chi sapeva, allora,
che era il fegato? La scienza in quei tempi era molto
meno progredita, e in casa solevano battezzarla pigrizia!

— Bene, pigraccio — mi dicevano — alzati e mettiti
a fare qualcosa; — non sapendo, naturalmente, ch’io ero
malato.

E non mi si davano pillole, ma scapaccioni. E, per
quanto possa apparir strano, quegli scapaccioni Spesso
mi curavano... per il momento. E so che uno scapaccio-
ne faceva allora effetto sul fegato, e mi metteva piu vo-
glia di andare difilato dove dovevo andare e di fare cio
che doveva esser fatto, senza perder tempo, che non ora
tutte le pillole dell’universo.

Si sa bene, spesso ¢ cosi: 1 semplici rimedi d’una vol-
ta talvolta riescono piu efficaci di tutti gl’intrugli delle
farmacie.

Rimanemmo li una mezz’ora a descriverci a vicenda
le nostre malattie. Io spiegai a Giorgio e a Guglielmo
Harris come mi sentivo quando la mattina mi levavo, e
Guglielmo Harris ci disse come si sentiva quando anda-
va a letto; e Giorgio, che era sdraiato sul tappeto accanto
al caminetto, ci diede una bella e magnifica rappresenta-
zione di come si sentiva la notte.

Giorgio immagina d’essere malato; ma dovete sapere
ch’egli non ha assolutamente nulla.

A questo punto picchio all’uscio la signora Poppets
per sapere se non volessimo andare a cena. Ci scam-
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biammo 1’un I’altro un triste sorriso, e ci dicemmo che
forse sarebbe stato meglio provare a buttar gitt un boc-
cone. Harris aggiunse che un pezzettino di qualche cosa
nello stomaco spesso tiene a freno un malanno; ¢ la si-
gnora Poppets ci porto il vassoio in tavola, e noi ci avvi-
cinammo, baloccandoci con qualche bistecchina con le
cipolline, e qualche tartina.

Mi dovevo sentire una gran debolezza quella sera,
perche dopo la prima mezz’ora a un di presso, non ave-
vo piu voglia di nulla — cosa insolita per me — tanto che
non assaggiai neanche il formaggio.

Compiuto il nostro dovere, ci riempimmo 1 bicchieri,
accendemmo le pipe, e ripigliammo la discussione sulle
nostre condizioni di salute. Nessuno di noi era certo di
cid che in quei giorni lo tormentava, ma fu opinione
unanime che — qualunque cosa, fosse — era effetto del
troppo lavoro.

— Noi abbiamo bisogno — disse Harris — di riposo.

— Di riposo e d’un mutamento completo — aggiunse
Giorgio. — Lo sforzo sul nostro cervello ha prodotto
una depressione generale in tutto 1’organismo. Il cam-
biamento d’aria e 1’assenza della necessita di pensare ci
ridaranno 1’equilibrio mentale.

Giorgio, che ha un cugino indicato sul libro nero
come studente di medicina, ha quindi contratto una certa
abitudine di esporre le cose in maniera alquanto scienti-
fica.

Convenni con Giorgio, € suggerii che dovevamo sco-
vare qualche punto deserto e ignoto, lontano dalla folla
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matta e frettolosa, e passar in quei sentieri sonnolenti
una settimana piena di sole — un posticino obliato nasco-
sto dalle fate, irraggiungibile dal mondo — qualche stra-
no nido accoccolato sulle rupi del tempo, dove ’eco
delle incalzanti onde del secolo decimonono non giun-
gesse che remoto e fievole.

Harris disse che un posto simile sarebbe stato scomo-
do. Sapeva cio che io intendevo: un luogo dove si anda-
va a letto con le galline, dove non si poteva avere una
indiscrezione neanche a pagarla un occhio, e bisognava
fare dieci miglia a piedi per farsi la provvista di tabacco.

— No — disse Harris — per godere un po’ di riposo
e cambiar d’aria, non c’¢ nulla di meglio d’un viaggio di
mare.

Io mi opposi vivamente al viaggio di mare. Un viag-
gio di mare giova quando si tratta d’un paio di mesi, ma
per una settimana non ¢ affatto indicato.

Si parte il lunedi con I’idea fondata d’andare a diver-
tirsi. Si da un allegro addio agli amici sulla riva, si ac-
cende la pipa piu grossa e si vacilla su per il ponte,
come se si fosse il capitano Cook, sir Francesco Drake e
Cristoforo Colombo concentrati in una persona sola. Il
martedi si vorrebbe non esser partiti. Il mercoledi, il
giovedi e il venerdi, si vorrebbe piuttosto esser morti! Il
sabato si ¢ in grado d’inghiottire un po’ di brodo, di se-
dere sul ponte, e di rispondere con un debole, dolce sor-
riso alle persone gentili che s’informano del nostro stato
di salute. La domenica cominciate a far due passi, ¢ a
inghiottire un po’ di cibo. E il lunedi mattina, quando,
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con la valigia e I’ombrello in mano, ve ne state contro il
parapetto in attesa di sbarcare, il viaggio comincia a pia-
cervi.

Ricordo mio cognato che, per salute, fece una volta
un breve viaggio di mare. Compro un biglietto d’andata
e ritorno Londra-Liverpool; e quando arrivo a Liverpool
I’unico desiderio che aveva era di vendere il ritorno.

Seppi che ando in giro per venderlo a enorme ribasso!
e per caso pote sbarazzarsene per trentasei soldi a un
giovane d’aspetto bilioso che era stato appunto consi-
gliato a girare in mare e a far moto.

— Il mare! — disse mio cognato, mettendogli in
mano affettuosamente il biglietto; — ne avrete tanto da
durarvi tutta la vita, e quanto a far moto!... farete piu
moto stando su quel bastimento, di quanto mai ne fare-
ste sulla terra asciutta, a esercitarvi nei salti mortali.

Quanto a lui — mio cognato — ritorno in treno, perche,
com’egli mi disse, la strada ferrata gli faceva assai bene.

Conobbi un’altra persona che fece un viaggio lungo
la costa. Prima della partenza gli si presento il dispen-
siere a domandargli se intendesse pagare il pasto ogni
volta o pagare anticipatamente tutti i pasti.

Il dispensiere gli raccomandd quest’ultimo modo,
perche avrebbe risparmiato molto. Si trattava di cin-
quantotto lire per tutta la settimana. Colazione della
mattina: pesce, seguito da arrosto ai ferri; seconda cola-
zione all’una, di quattro piatti. Desinare alle sei: mine-
stra in brodo, pesce, intramesso filetto, pollo, insalata,
dolce, formaggio e frutta. E un pasto leggero alle dieci.
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Il mio amico, che era una famosa forchetta, scelse di
pagare le cinquantotto lire.

Appunto al largo di Sheerness fu servita la seconda
colazione. Non si senti cosi affamato come si doveva
sentire, € si limitd a un pezzettino di manzo allesso e a
un po’ di fragole alla panna. Ponderd molto durante il
pomeriggio, talvolta con la sensazione di non aver man-
giato altro che allesso di manzo da settimane, e talvolta
di non aver vissuto che di fragole alla panna da secoli.

Neppure il manzo e le fragole alla panna, da parte
loro, sembravano soddisfatte: si mostravano parimenti
malcontente.

Alle sei andarono ad annunciargli che il desinare era
pronto. L’annuncio non suscitd in lui alcun entusiasmo;
ma, comprendendo che v’era da consumare un po’ delle
sue cinquantotto lire, ando da basso, sostenendosi alle
gomene e agli altri oggetti che gli venivano sotto mano.
Un gradito odore di cipolline e di salame caldo, insieme
con quello del fritto di pesce e della verdura stufata, lo
salutd in fondo alla scaletta; e poi il dispensiere gli si
presento con un sorriso untuoso, dicendo:

— Desidera, il signore?

— Di andarmene via di qui — rispose fiocamente
I’amico mio.

E lo portarono via in fretta in fretta, e lo appoggiaro-
no a qualche cosa, sottovento, dove lo lasciarono.

I quattro giorni seguenti egli visse una semplice e ir-
reprensibile vita, alimentandosi di biscotti sottili e
d’acqua di soda; ma verso il sabato, si senti meglio, e
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comincio ad assaporare il t&¢ debole coi crostini, e il lu-
nedi s’ingozzava gia di ristretto di pollo. Lascio il bat-
tello 1l martedi, e mentre esso s’allontanava in mare fu-
mando, I’amico mio dal punto dello sbarco lo segui con
uno sguardo pieno di rimpianto.

— Ecco che se ne va — egli mormord — ecco che se
ne va con cinquantotto lire di vitto che m’appartengono
e che 10 non ho consumate.

Disse che con un altro giorno di tempo avrebbe fatto
partita pari.

Cosi 10 mi opposi al viaggio di mare. Non, come spie-
gai, per me, giacché non ero mai strano e fantastico, ma
per téma di Giorgio. Giorgio disse che quanto a lui gli
sarebbe piaciuto, ma che consigliava me e Harris di non
pensarci, perché era certo che noi c¢i saremmo sentiti
male. Harris osservo che per lui era un mistero come
mai avvenisse a tanti di soffrire il mal di mare — forse lo
facevano a bella posta, per affettazione. Lui, per quanto
ci si fosse provato, non ci era mai riuscito.

Poi ci narrd degli aneddoti su quelle volte che aveva
attraversato il Canale in tempesta, e che si dovevano le-
gare 1 passeggeri nelle cabine, mentre lui e il capitano
erano le sole anime vive a bordo rispettate dal male. Tal-
volta era soltanto lui col secondo, bene in gamba; ma
generalmente si trattava di lui e di un altro. Se non di lui
e di un altro, allora di lui solo.

Strano, ma nessuno ha il mal di mare... a terra. In
mare, s’incontrano a iosa persone veramente in cattive
condizioni; se ne incontrano bastimenti pieni; ma in ter-
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ra non ho ancora incontrato alcuno che sappia che cosa
sia il mal di mare. Dove le migliaia e migliaia di cattivi
marinai, che sciamano in ogni bastimento, si nasconda-
no quando sono in terra € per me un mistero.

Se la maggior parte fossero come un tale che io vidi
un giorno sul battello di Yarmouth, questo apparente
enigma potrebbe essere facilmente spiegato. Fu al largo
del molo di Southend, ricordo, ed egli si chinava fuori
d’uno dei finestrini del bastimento in atteggiamento pe-
ricoloso. Corsi da lui per tentar di salvarlo.

— Ehi, venite dentro — dissi, scotendolo per le spal-
le. — Cadrete in mare.

— Dio volesse — fu la sola risposta che riuscii a ca-
vargli di bocca; e dovetti lasciarlo li.

Tre settimane dopo, nella sala del caffé d’un albergo
di Bath, lo incontrai che parlava dei suoi viaggi e spie-
gava, con entusiasmo, come fosse appassionato del
mare.

— Buon marinaio! — rispose a una domanda di un
mite giovane che lo guardava con occhi ammirati. —
Pure una volta, lo confesso, mi sentii un po’ sconcertato.
Fu al largo del capo Horn. La mattina appresso il battel-
lo era naufragato.

Gli domandai:

— Un giorno non vi sentiste un po’ scosso presso il
molo di Southend, tanto da desiderare d’essere gettato
in mare?

— Il molo di Southend! — mi rispose con un’espres-
sione impacciata.
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— Si, andando a Yarmouth, tre settimane fa. Era di
venerdi.

— Ah, oh... si — rispose, irradiandosi; — ora ricor-
do. Avevo un mal di testa quel giorno. Avevo fatto indi-
gestione di sottaceti. I sottaceti piu orribili che 1o avessi
mai mangiati in un battello rispettabile. E voi non 1i ave-
vate assaggiati?

Per conto mio, io ho scoperto, nell’equilibrarmi, un
eccellente preventivo contro il mal di mare. Vi mettete
in piedi nel centro del ponte, e, come il bastimento si
solleva e s’abbassa, vi girate col corpo in maniera da te-
nervi sempre ritto. Quando la prua si alza, vi chinate in
avanti, finche la tolda vi tocchi quasi il naso; e quando
si alza la poppa, vi appoggiate all’indietro. Questo va
benissimo per un paio d’ore; ma non potete stare a equi-
librarvi per tutta una settimana.

Giorgio disse:

— Andiamo al fiume.

Avremmo avuto aria fresca, moto e quiete: il continuo
mutamento di scena ci avrebbe occupato la mente (com-
preso ci0 che rimaneva di quella di Harris); e 1’attivo la-
voro ci avrebbe dato un grande appetito e ci avrebbe fat-
to dormire saporitamente.

Harris disse che non credeva che Giorgio dovesse far
cosa che avesse la virtu di renderlo piu dormiglione di
quel che era sempre stato, perche poteva riuscirgli peri-
coloso. Non capiva affatto come Giorgio avrebbe potuto
dormire piu di quanto dormiva di solito, visto che non
v’erano in un giorno che ventiquattr’ore sole, tanto
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d’estate che d’inverno: se avesse dormito di piu, tanto
valeva che si decidesse a morire, risparmiandosi cosi il
vitto e I’alloggio.

Harris aggiunse, pero, che il fiume gli andava perfet-
tamente a capello. Calzava perfettamente a capello an-
che a me, e Harris e 10 convenimmo che 1’idea di Gior-
gio era buona, e in un tono che sembrava in qualche
modo implicare che eravamo sorpresi dell’accorgimento
di Giorgio.

Il solo a cui la cosa non piacque fu Montmorency.
Del fiume non ne voleva mai sapere, Montmorency.

— Va bene per voi — egli disse — a voi piace, ma a
me no. Per me non v’¢ nulla da fare. Il panorama non ¢
il mio genere. Se 10 veggo un topo, voi non vi fermate; e
se 10 mi addormento, voi cominciate a baloccarvi con la
barca, e mi buttate in acqua. Se volete sapere il mio pa-
rere, 10 vi dichiaro che commettete una vera stupidita.

Eravamo tre contro uno, perd; e la mozione fu appro-
vata.
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CAPITOLO II.

I piani discussi. — Il piacere del riposo all’aperto nelle notti sere-
ne. — Idem nelle notti piovose. — L’accordo. — Le prime im-
pressioni di Montmorency. — Timori ch’egli sia troppo buono
per questo mondo; timori poi abbandonati perche senza fonda-
mento. — La riunione si aggiorna.

Cavammo fuori le carte, e discutemmo 1 piani.

Stabilimmo di partire il sabato seguente da Kingston.
Harris e 10 saremmo andati giu nella mattinata a condur-
re la barca a Chertsey, e Giorgio, che non avrebbe potu-
to uscir da Londra se non nel pomeriggio (Giorgio va a
dormire in una banca dalle dieci alle quattro, tutti 1 gior-
ni, tranne il sabato, che dev’esser svegliato e messo fuo-
ri alle due), ci avrebbe raggiunti cola.

Ci saremmo accampati all’aperto o avremmo dormito
negli alberghi?

Giorgio e 10 ci dichiarammo per 1’accampamento
all’aperto. Saremmo stati cosi soli e liberi; cosi patriar-
cali, inoltre!

Pian piano la memoria aurea del sole morto svanisce
dai cuori delle nuvole tristi e fredde. Silenziosi, come
fanciulli afflitti, gli uccelli hanno cessato di cantare, e
soltanto il grido lamentoso della gallinella d’acqua e il
rauco grido della pernice turbano il religioso silenzio in-
torno al letto delle onde sulle quali il giorno morente da
I’ultimo respiro.
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Dalle selve oscure sull’una e 1’altra riva, 1’esercito
spettrale della notte, le grige ombre, scivolano con tacito
passo a scacciare la retroguardia della luce che s’attarda,
€ passano con silenziosi e invisibili piedi sulle piante ac-
quatiche ondeggianti e attraverso i1 giunchi sospirosi; €
la notte, dal suo fosco trono, ripiega le ali nere sopra il
mondo abbuiato, e regna in calma dal suo fantastico pa-
lazzo.

Allora noi guidiamo la nostra piccola imbarcazione in
un tranquillo recesso, e viene piantata la tenda, e la cena
frugale cucinata e mangiata. Si caricano le grosse pipe €
si accendono, e si chiacchiera allegramente sottovoce,
mentre negl’intervalli della conversazione, il fiume, tra-
stullandosi intorno alla barca, mormora e strane fiabe e
segreti, intona piano la vecchia canzone infantile che ha
cantato per tante migliaia d’anni, € cantera ancora per
tante migliaia d’anni, prima che la voce gli diventi roca
e vecchia — una canzone della quale noi, che abbiamo
imparato ad amare il suo viso mutevole, e che ci siamo
rannicchiati cosi presso nel suo seno compiacente, cre-
diamo a ogni modo di comprendere il senso, benche non
sapremmo dire in chiare parole la storia che essa ci nar-
ra.

E ci sediamo sul margine del fiume, mentre la luna,
che anche lo ama, si china a baciarlo con un bacio di so-
rella, e lo allaccia con le sue braccia d’argento. E lo
guardiamo correre, sempre cantando, sempre bisbiglian-
do, incontro al suo re, i1l mare — finché le note voci si di-
leguano nel silenzio, e le pipe si spengono — finche noi,
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abbastanza comuni e pari a tanti altri, ci sentiamo stra-
namente pieni di pensieri, mezzo malinconici, mezzo
dolci, e non ci curiamo o non sentiamo il bisogno di par-
lare — finché ridiamo, e, alzandoci, scotiamo la cenere
delle pipe spente, e ci diciamo «buona notte», e, cullati
dal gorgoglio delle acque e dallo stormire delle frondi,
cadiamo addormentati sotto le grandi, calme stelle, € so-
gniamo che la terra sia di bel nuovo giovane — giovane ¢
dolce come soleva essere prima che secoli di tristezza e
di affanni le solcassero la bella faccia, prima che 1 pec-
cati e le follie dei suoi figliuoli le invecchiassero il cuo-
re affettuoso — giovane e dolce com’era nei giorni remo-
ti in cui, madre novella, ci nutriva, al proprio profondo
petto — prima che gli artefici d’una simulata civilta ci al-
lontanassero dalle sue braccia d’amore, € 1 truci sogghi-
gni della convenzione ci rendessero vergognosi della
vita semplice che conducevamo con lei, e della sempli-
ce, sublime casa dove I'umanita nacque tante migliaia
d’anni fa.

Harris disse

— E quando piove?

Noi non possiamo mai scuotere Harris. Non v’¢ om-
bra di poesia in Harris — in lui mai un acuto desiderio
dell’irraggiungibile. Mai una volta che Harris «pianga,
chi sa mai perche». Se gli occhi di Harris si riempiono
di lagrime, si pud scommettere che ha mangiato cipolle
crude, o che ha sparso troppo pepe di Caienna, sulla sua
costoletta.

Se uno, trovandosi di notte sulla riva del mare con
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Harris, gli dicesse: — Odi? Non son le sirene che canta-
no nel seno profondo delle onde, o gli spiriti maligni
che intonano inni funebri su pallidi cadaveri impigliati
nelle alghe? — Harris lo piglierebbe per il braccio, e ri-
sponderebbe: — So 10 di che si tratta, amico. Tu sei feb-
bricitante. Ora vieni con me. So un posticino qui alla
cantonata, dove si puo avere un sorso del piu squisito li-
quore immaginabile, e ti sentirai subito meglio.

Harris conosce sempre un posticino alla cantonata
dove si puo avere qualche sorso del piu squisito liquore
immaginabile. Credo che se si incontrasse Harris in Pa-
radiso (immaginando la probabilita d’una cosa simile),
vi saluterebbe immediatamente con un: — Oh che pia-
cere che sei venuto, amico bello; ho trovato un posticino
qui alla cantonata, dove si pud bere un nettare strafino.

Nel caso di cui ora si tratta, pero, riguardo all’accam-
pamento all’aperto, egli accennd opportunamente alla
poca praticita dell’idea. Essere all’aperto col tempo pio-
voso non ¢ piacevole.

E sera. Vi siete bagnato tutto, ¢ nella barca vi sono
cinque centimetri d’acqua, e nulla che non sia inzuppa-
to. Trovate un posto sulla riva che non ¢ cosi infangato
come gli altri, e approdate e tirate fuori la tenda, e due
della brigata si dispongono a piantarla.

La tenda ¢ pesante e fradicia d’acqua, e si rovescia e
vi precipita addosso, e vi s’aggrappa intorno alla testa
facendovi ammattire. Intanto continua a piovere violen-
temente. E abbastanza difficile piantare una tenda col
tempo asciutto; con la pioggia, il compito diventa ercu-
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leo. Vi sembra che il compagno, invece di aiutarvi, si di-
verta semplicemente a crearvi delle difficolta. Nel mo-
mento che 1’avete bravamente fissata dal lato vostro,
egli la solleva per il lembo che ha in mano lui, e guasta
tutto.

— Ehi, che cosa fai? — gridate.

— Che fai tu? — egli ribatte. — Vuoi lasciar andare?

— Non tirare; 1’hai rovinata tutta, asino che non sei
altro! — v’infuriate.

— Io non ho rovinato niente! — vi latra in risposta;
— allenta dalla tua parte.
— Ti dico che hai rovinato tutto! — ruggite, deside-

rando d’aver ’amico nelle mani; e intanto date uno
strappo alle corde, e spiantate tutti 1 pioli dall’altra par-
te.

— Ah, lo squisito idiota! — udite brontolare dal com-
pagno; ¢ allora accade una violenta scossa e salta il vo-
stro lato. Gettate via il martello e balzate in giro per
esprimere all’amico la vostra opinione in tutta quella
faccenda; mentre, nell’atto stesso, egli balza in giro nel-
la medesima direzione per venirvi a spiegare la sua. E vi
seguite I’un Dl’altro, intorno alla tenda, scagliandovi im-
precazioni a gara, finch¢ tutto va a catafascio, e rimane-
te a fissarvi fra le ruine, esclamando indignati nello stes-
so istante

— Lo vedi ora? Non te I’avevo detto?

Intanto il terzo compagno, che s’¢ affannato a vuotar
la barca dell’acqua, riversandosela tutta nella manica e
bestemmiando continuamente negli ultimi dieci minuti,
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vuol sapere a che maledetto giuoco state giocando, e
perche quella maledetta tenda non € ancora piantata.

Infine, in un modo o nell’altro, la tenda ¢ piantata, e
vi trasportate gli utensili. Siccome ¢ inutile tentar di ac-
cendere un fuoco di legna, accendete il fornello a spirito
denaturato, intorno a cui vi date da fare.

L’acqua piovana ¢ il principale ingrediente del vitto a
cena. Il pane ¢ per due terzi acqua piovana, il pasticcio
di carne ne ¢ fradicio, e la marmellata, il burro, il sale e
il caffe si son tutti alleati con essa per far la minestra.

Dopo cena, si trova che il tabacco ¢ umido, € non si
puo fumare. Fortunatamente ¢’¢ una bottiglia di cio che,
preso in giusta quantita, rallegra e inebria; ed ¢ la sola
cosa che riesce a ridestarvi tanto interesse nella vita da
mandarvi a letto.

Vi sognate che un elefante vi s’¢ improvvisamente se-
duto sul petto, e che un vulcano ha esploso scagliandovi
nel fondo del mare — I’elefante continua tranquillamente
a dormirvi in seno. Vi svegliate e credete che realmente
sia accaduto chi sa che cosa di terribile. La prima im-
pressione ¢ che sia la fine del mondo, e poi si pensa che
non puo essere, € che si tratti di ladri, o di assassini o di
un incendio, invece, € questa opinione si esprime nella
maniera consueta. Nessuno accorre in aiuto, pero, e tut-
to c10 che sapete ¢ che centinaia di persone vi pigliano a
calci e che siete soffocato.

Sembra, inoltre, che qualche altro soffra la stessa di-
sgrazia. Sentite che delle deboli grida si levano di sotto
il vostro letto. Proponendovi, in ogni caso, di vender
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cara la vita, lottate eroicamente, picchiando a destra e a
sinistra, con le braccia e le gambe, e latrando forte nel
frattempo, finch¢ qualcosa cede, e sbucate con la testa
all’aria fresca. Un paio di metri lontano, scorgete oscu-
ramente un brigante seminudo che aspetta per ammaz-
zarvi, e vi preparate per una lotta a sangue, quando co-
mincia a balenarvi in niente che sia I’amico Gianni.

— A, sei tu? — egli dice, riconoscendovi nello stes-
SO momento.

— Si — rispondete, stropicciandovi gli occhi — che
¢ accaduto?

— Credo che sia andata in aria la tenda — egli dice.
— Dov’¢ Guglielmo?

Allora voi due vi mettete a chiamar forte Guglielmo,
e 1l suolo al di sotto si solleva e barcolla, e la voce sof-
focata, che avete sentito prima, risponde di sotto le ma-
cerie:

— Presto, liberatemi la testa!

E Guglielmo si divincola, ed esce fuori tutto pesto e
infangato, e in atto abbastanza aggressivo, giacch¢ ha
I’impressione che tutta la faccenda sia stata a bella posta
tramata contro di lui.

Nella mattinata siete tutti e tre muti, per il forte raf-
freddore che vi siete beccato durante la notte, e spinti da
un umore litigioso, imprecate 1’uno contro ’altro in rau-
chi bisbigli per tutto il tempo della colazione,

Deliberammo percio di dormire all’aperto nelle notti
serene, € di andare negli alberghi, nelle locande, negli
alloggi e stallaggi, da persone rispettabili quali eravamo,
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nelle notti di pioggia, o tutte le volte che ci sentissimo
disposti a cambiare.

Montmorency salutd questo accordo con viva appro-
vazione. Esso non apprezza la solitudine romantica. Da-
tegli qualche cosa di rumoroso, che tanto piu gli piacera
quanto piu sara volgare. Guardando Montmorency, im-
maginereste che fosse un angelo mandato in terra, per
una ragione impenetrabile all’umanita, sotto la specie
d’un piccolo fox-terrier. Par che Montmorency dica col
suo aspetto: — Oh che malvagio mondo che ¢ questo, €
come vorrei farlo migliore e piu nobile! — un’espres-
sione da far spuntare le lacrime agli occhi di tutte le
vecchie bigotte.

Dal primo giorno che comincio a vivere a mie spese,
pensai che non sarei stato in grado di tenerlo per molto
tempo. Solevo star seduto a considerarlo, mentre esso
mi fissava dal tappeto, e mi dicevo: — Questo cane non
campera; sara rapito nei lucenti cieli in una carretta.
Ecco cio che gli capitera.

Ma, dopo ch’ebbi pagato per una dozzina di pulcini
da lui uccisi, e lo ebbi tratto fuori, digrignante e riottoso,
per la pelle del collo, da un centinaio di mischie, ed ebbi
veduto un gatto morto portato al mio esame da una fem-
mina irata, che mi diede dell’assassino; dopo che fui ci-
tato, per aver mandato in giro un cane feroce, da un vi-
cino, che era rimasto confitto, per due ore di una rigida
notte, nel bugigattolo dei suoi strumenti agricoli, temen-
do di avventurare il naso fuori dell’uscio, ed ebbi appre-
so che il giardiniere, a mia insaputa, s’era guadagnato
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una cinquantina di lire con 1’addestrare Montmorency
ad ammazzare topi in un tempo dato, allora cominciai a
pensare che dopo tutto, lo avrebbero fatto rimanere in
terra un po’ piu a lungo.

Gironzare intorno alle stalle, raccogliere un branco
dei peggiori cani che errano per la cittd e condurli per i
piu miserabili quartieri a combattere contro altri cani
della stessa risma, € I’idea che della vita si fa Montmo-
rency; € cosi, come ho gia osservato, esso diede alla
proposta degli alberghi, delle locande e degli alloggi e
stallaggi, la sua piu energica approvazione.

Prese, quindi, le disposizioni del ricetto notturno con
soddisfazione di tutti e quattro, la sola cosa alla quale ri-
maneva da provvedere era ci0 che avremmo portato con
noi; ¢ s’era cominciato gia a discutere, quando Harris
disse che aveva gia speso abbastanza oratoria per quella
sera, € che ci proponeva di uscire, perché aveva trovato
un posticino sulla cantonata della piazzetta, dove si po-
teva bere un sorso di nettare degno degli dei.

Giorgio disse che si sentiva assetato (mai una volta
che Giorgio non abbia sete); € siccome i0 avevo un pre-
sentimento che un po’ di alcool caldo, con una fettina di
limone, avrebbe lenito i1l mio male, la discussione fu, di
comune accordo, rimandata alla sera seguente; e
I’assemblea si mise il cappello e usci.
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CAPITOLO III.

Le disposizioni prese. — Il metodo di lavoro di Harris. — Come il
padre di famiglia appende un quadro. — Giorgio fa un’osserva-
zione accorta. — Delizia del bagno mattutino. — In caso di rove-
sci.

Cosi, la sera seguente, ci riunimmo di nuovo, per di-
scutere ed elaborare i nostri piani. Harris disse:

— Ora, la prima cosa da stabilire ¢ cid che bisogna
portarci. Tu, Gerolamo, piglia un pezzo di carta e scrivi;
e tu, Giorgio, piglia il catalogo della drogheria, e datemi
un pezzetto di lapis, che faro la lista.

Questo ¢ tutto Harris — cosi pronto ad assumersi
I’onere di ogni cosa e poi di addossarlo agli altri.

Egli mi fa venire sempre in mente il mio povero zio
Podger. In vita mia non avevo visto mai tanto trambusto
in una casa, come nel momento che mio zio Podger si
accingeva a far qualche cosa. Un quadro era ritornato
dal negoziante di cornici, ed era stato lasciato ritto con-
tro una parete della sala da pranzo aspettando d’essere
appeso. La zia domandava che cosa si doveva farne, ¢ lo
zio diceva:

— Lascia fare a me. Nessuno di voi s’impicci del
quadro. Faro tutto io.

E allora si cavava la giacca, e cominciava. Mandava,
la fantesca a comprare cinquanta centesimi di chiodi, e
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poi uno dei bambini che la raggiungesse per dirle di che
dimensione dovevano essere, € dopo imprendeva grada-
tamente a mettere in moto tutta la casa.

— Ora, tu, Guglielmo, va a pigliarmi il martello —
gridava — e tu Tommasino, va a pigliarmi la squadra; e
m’occorrera anche la scaletta, e forse sara meglio una
sedia di cucina. Tu, Gianni, fa due salti dal signor Gog-
gles; digli: — Tanti saluti da parte di papa, e come state
con le gambe? — e se mi vuol prestare il livello. E tu,
Maria, non te ne andare, perche ho bisogno che qualcu-
no mi tenga la candela; e quando ritorna la fantesca,
deve andare a comprare un pezzo di cordone; e, Tom-
masino!... dov’¢ Tommasino?... Tommasino, vieni qui;
piglia il quadro e dammelo!

E allora il quadro sollevato gli cadeva di mano, e sal-
tava dalla cornice, ed egli, per salvare il vetro, si taglia-
va un dito; e allora si metteva a saltare per la stanza,
cercando il fazzoletto. Non poteva trovare il fazzoletto,
perché¢ I’aveva nella tasca della giacca, € non sapeva
dove aveva lasciata la giacca, e tutti di casa dovevano
interrompere la ricerca degli strumenti e cominciare a
cercar la giacca, mentr’egli intanto seguitava a saltare in
giro, impacciandoli.

— Sa nessuno in tutta la casa dov’¢ la mia giacca?
Non m’¢ capitato mai di vedere gente simile! Siete in
seil... e non siete capaci di trovare una giacca che mi
son cavata, cinque minuti fa!... Quant’¢ vero...

In quel momento era seduto, e scoprendo di star sopra
la giacca, gridava:
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— E inutile che andiate in giro. L’ho trovata da me.
Rivolgermi a voi perche troviate qualche cosa, ¢ come
dirlo al gatto.

E, dopo ch’aveva impiegato mezz’ora a legarsi I’indi-
ce, ed era stato trovato un altro vetro, e gli strumenti, e
la scala, e la sedia e la candela erano li pronti, comincia-
va un altro divertimento: che tutta la famiglia, compresa
la fantesca e la donna a giornata, doveva assistere in se-
micerchio, pronta a dare una mano. Due persone dove-
vano reggere la sedia, una terza doveva consegnargli un
chiodo, una quarta passargli il martello; e lui, pigliando
in consegna il chiodo, lo lasciava cadere.

— Ecco — diceva, in tono d’offesa — & caduto il
chiodo!

E tutti dovevamo inginocchiarci a cercarlo,
mentr’egli se ne stava ritto sulla sedia a brontolare, e a
domandarsi se doveva rimaner li tutta la sera.

Il chiodo veniva finalmente scovato, ma intanto lui
aveva perduto il martello.

— Dov’¢ il martello? Che n’ho fatto del martello?
Giusto cielo! Ve ne state i in sette a bocca aperta, € non
sapete che cosa n’ho fatto del martello!

Gli trovavamo il martello; e intanto aveva perso di vi-
sta il segno da lui fatto sulla parete, per configgervi il
chiodo; e ciascuno doveva a turno salire accanto a lui
sulla sedia per cercar di trovare il segno; e ciascuno lo
scopriva in un punto diverso; e lui ci chiamava stupidi,
I’uno dopo I’altro, ordinandoci di scendere. E prendeva
la squadra, per prender le misure un’altra volta, e tro-
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vando che gli occorreva la meta di ottantuno centimetri
e tre settimi di centimetro dall’angolo, tentava di fare il
calcolo a memoria e gli pareva d’impazzire.

E tutti tentavamo a memoria, e tutti giungevamo a ri-
sultati diversi, e ci davamo I'un I’altro la beffa. Nel
trambusto generale, era dimenticato il numero originale
e zio Podger doveva rimettersi a prender le misure.

Questa volta egli usava un pezzo di corda, e, nel mo-
mento critico che lo zio era inclinato sulla sedia a un an-
golo di quarantacinque, provando di raggiungere un
punto un decimetro piu di quanto si potesse sporgere, gli
scappava la corda, ed egli s’abbatteva sul pianoforte,
con un effetto musicale veramente bello, prodotto dalla
velocita con cui la testa e il corpo avevano colpito con-
temporaneamente tutte le note.

E zia Maria esclamava che non voleva che 1 bambini
stessero li presenti a sentire le espressioni di mio zio.

Finalmente, zio Podger fissava di nuovo il punto,
mettendovi su I’estremita aguzza del chiodo con la sini-
stra, e prendeva il martello nella destra. E, al primo col-
po, si schiacciava il pollice, e con un urlo, lasciava ca-
scare il martello sui piedi del piu vicino.

Zia Maria osservava con dolcezza che la prossima
volta che zio Podger avrebbe dovuto ficcare un chiodo
nel muro, le facesse la finezza di avvertirla in tempo,
perche essa potesse disporre le cose in modo da andare
nel frattempo a passare una settimana con la madre.

— Oh! le donne fanno sempre un mondo di difficolta
per niente — rispondeva zio Podger, riprendendosi. —
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Ebbene, a me piace di lavorare un po’ a questo modo.

E allora ci si provava di nuovo, e, al secondo colpo, il
chiodo entrava tutto quanto nell’intonaco, trascinandosi
dietro mezzo martello, mentre zio Podger veniva proiet-
tato contro la parete con forza quasi sufficiente da ap-
piattirgli il naso.

Allora gli dovevamo trovar di nuovo la squadra e la
corda, e si doveva fare un buco nuovo; e, verso mezza-
notte, il quadro era appeso — storto e alquanto instabile,
con la parete che per dei metri in giro sembrava grattata
da un rastrello, e tutti stanchi morti e infelici — tranne lo
zio Podger.

— Ecco qui — diceva, balzando pesantemente dalla
sedia sui calli della donna a giornata, ¢ dando uno
sguardo a tutta quella confusione in giro con orgoglio
evidente. — Molti avrebbero avuto bisogno d’un opera-
10 per fare un lavoretto come questo.

So che Harris sara la stessa specie d’'uomo quando
sara attempato, e glielo dissi. Aggiunsi che non potevo
permettere che s’addossasse tanta mole di lavoro, € os-
servai:

— No, piglia tu la carta, il lapis e il catalogo; Giorgio
scrivera, e 10 faro il lavoro.

La prima lista che compilammo dovée essere rigettata.
Era chiaro che il corso superiore del Tamigi non avrebbe
permesso la navigazione d’una barca tanto grande da
contenere gli oggetti segnati come indispensabili. Lace-
rammo la lista, e ne ideammo un’altra.

Giorgio disse:
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— Sapete che siete assolutamente su una falsa pista?
Non si deve pensare a ci0 che ci potrebbe occorrere, ma
soltanto a quello di cui non si puo far senza.

Giorgio, talvolta, se ne esce con delle osservazioni
piene di buon senso, che vi sorprendono. Io la dichiaro,
questa, vera saggezza, non semplicemente rispetto al
nostro caso particolare, ma al nostro pellegrinaggio sul
filume della vita, in generale. Quanta gente, in tal viag-
gio, carica la propria barca, arrischiando continuamente
di farla arenare, con un monte di stupidita che si credo-
no essenziali al piacere e alla comodita della gita, ma
che in realta son ciarpame inutile.

Come si sovraccarica la povera barchetta, fino
all’altezza dell’albero, di splendide vesti e di grandi ca-
seggiati, di servi inutili € d’un esercito di eleganti amici
che non si curano un fico secco del proprietario, e che il
proprietario non stima un centesimo; di dispendiosi rice-
vimenti, che non divertono nessuno, di formalita e di
mode, di alterigia e di ostentazione, e della paura — oh il
piu grave e folle ciarpame! — della paura di che cosa
pensera il vicino, di lussi che nauseano soltanto, di pia-
ceri che annoiano, di vacui sfoggi, che, come la corona
di ferro dei delinquenti d’una volta, fanno gonfiare e
sanguinare la testa dolente che li porta!

E ciarpame, amico, tutto ciarpame! Gettalo in mare.
Esso aggrava la barca, e t’¢ difficile guidarla, e tu quasi
svieni sui remi. La rende ingombrante e pericolosa, e tu
non hai un momento libero da ansie e da cure, non un
momento per sognare a tuo agio — non un momento per
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guardare le ombre procellose che affiorano dalle profon-
dita, o lo scintillio dei raggi fra le onde che s’increspa-
no, 1 grandi alberi della sponda che vi contemplano la
loro immagine, o i boschi tutti verde e oro, o 1 gigli can-
didi e gialli, o 1 cupi giunchi ondeggianti, o le alghe, o le
orchidee e gli azzurri non-ti-scordar-di-me.

Getta via il ciarpame, amico! Che la tua barchetta sia
leggera, e porti soltanto cid di cui hai bisogno — una
casa modesta e dei piaceri semplici, un paio d’amici de-
gni di questo nome, qualche persona da amare e che ti
ami, un gatto, un cane, un paio di pipe, abbastanza da
mangiare ¢ da metterti addosso, € un po’ piu di abba-
stanza da bere, perche la sete € cosa pericolosa.

Troverai che la tua barca si guida piu facilmente e che
sara meno soggetta a rovesciarsi. Se poi si rovescia, che
importa? La buona, la semplice mercanzia resiste
all’acqua. Avrai tempo di pensare, come anche di lavo-
rare. Tempo di bere nel sole della vita — tempo di ascol-
tare la musica eolia che il vento di Dio trae dalle corde
dei cuori umani che ci stanno d’intorno — tempo di...

Domando scusa. M’ero per un momento obliato.

Dunque, lasciammo che facesse la lista Giorgio, ed
egli la comincio.

— Non porteremo una tenda — consiglio Giorgio —
avremo la barca coperta. E molto pit semplice, e pill co-
moda.

L’idea ci sembro ottima, € noi approvammo. Non so
se voi abbiate mai veduto I’oggetto al quale s’accenna.
Si fissano degli archi di ferro sulla barca, e su di essi si
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stende una grossa tela, legandola intorno intorno, da
prua a poppa: la barca si trasforma in una specie di bella
e comoda casetta, sebbene un po’ afosa; ma, gia, ogni
cosa ha i suoi difetti, come disse quel tale quando gli
mori la suocera e dove pagare le spese dei funerali.

Giorgio disse che quindi dovevamo portarci una co-
perta per ciascuno, una lampada, del sapone, un pettine
e una spazzola (fra tutti), uno spazzolino da denti (per
ciascuno), un catino, della polvere dentifricia, degli stru-
menti da raderci (sembra un esercizio di francese, non ¢
vero?) e un paio di grandi accappatoi da bagno. lo os-
servo che la gente fa sempre dei giganteschi preparativi
quando deve recarsi presso 1’acqua, ma che quando ci si
trova, di bagni non ne fa molti.

Accade lo stesso quando si va al mare. Io decido sem-
pre — quando ci penso stando a Londra — che mi levero
presto la mattina e andro a tuffarmi in acqua prima di
colazione; e metto religiosamente nella valigia un paio
di mutandine e I’accappatoio € compro sempre le mu-
tandine rosse. Mi piace di figurare in mutandine rosse,
che s’adattano cosi bene alla mia carnagione. Ma quan-
do sono al mare, non sento la stessa voglia che sentivo
in citta, di levarmi la mattina presto.

Al contrario, provo piu che mai il bisogno di restar-
mene a letto fino all’ultimo momento, e poi d’alzarmi a
far colazione. Un paio di volte la virtu trionfo, e m’alzai
alle sei e mi vestii alla meglio, e, afferrando le mutandi-
ne e 1’accappatoio, uscii melanconicamente di casa. Ma
non mi divertii. Quando vado a bagnarmi la mattina pre-
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sto, par che si tenga in serbo, a bella posta per me, uno
speciale e tagliente vento di levante che m’aspetta, e poi
che si raccolgano tutte le pietre triangolari, che le metta-
no al di sopra, le aguzzino agli scogli e ne coprano le
punte con un po’ di sabbia, in modo che i0 non possa
vederle, e che quindi piglino il mare e me lo scaraventi-
no due miglia lontano, cosi che io ho da rannicchiarmi
tutto e saltellare fin laggiu, rabbrividendo a traverso die-
ci centimetri di acqua. E quando ci arrivo, al mare, non
s’immagina quanto esso si mostri oltraggioso e brutale.

Un cavallone mi abbranca con invincibile violenza, e
mi costringe a rannicchiarmi contro uno scoglio ch’¢
stato messo li per me. E, prima che io possa dire: —
Ahi, oh! — e scoprir ci0 che € accaduto, il cavallone ri-
torna e mi trasporta in mezzo all’oceano. Comincio a di-
vincolarmi freneticamente verso la sponda, ¢ mi doman-
do se rivedro mai la famiglia e gli amici, e vorrei esser
stato pit buono con la mia sorellina, da ragazzo. Proprio
quando ho rinunziato a ogni speranza, I’ondata si ritira e
mi lascia in convulsione sulla sabbia, come una stella di
mare; € mi levo e mi guardo indietro per trovare che ho
corso rischio della vita in sessanta centimetri d’acqua.
Salto a vestirmi, € torno mogio mogio a casa, dove deb-
bo fingere d’essermi divertito un mondo.

Noi, in quel momento, parlammo come se ci dovessi-
mo bagnare e nuotare a lungo tutte le mattine. Giorgio
disse ch’era un piacere svegliarsi nella barca la mattina
al fresco, e tuffarsi nel limpido fiume. Harris disse che
non v’era nulla come un po’ di moto prima di colazione
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per dare appetito. Il moto gli metteva sempre appetito.
Giorgio osservo che, se il moto doveva far mangiare ad
Harris piu di quanto mangiasse ordinariamente, si senti-
va in dovere di protestare contro 1’intenzione di Harris
di bagnarsi anche una volta sola.

E gli fece osservare che gia c’era molto da lavorare
per trascinar contro corrente le vettovaglie capaci di
soddisfar il suo appetito ordinario.

Feci riflettere a Giorgio quanto sarebbe stato piu pia-
cevole aver Harris lindo e fresco in giro nella barca, an-
che se avessimo dovuto portare un po’ piu di quintali di
provviste; ed egli fini col veder le cose nella stessa luce
in cui le vedevo 1o, e ritird la sua opposizione contro il
bagno di Harris.

Ci accordammo finalmente di portar tre accappatoi,
invece di due, per non starci ad aspettare a vicenda.

Per gli abiti, Giorgio disse che due costumi di flanella
sarebbero stati sufficienti, giacch¢ potevamo lavarli da
noi, nel fiume, quando fossero divenuti sudici. Gli do-
mandammo se avesse mai tentato di lavar la flanella nel
flume, ed egli ci rispose: — No, 10 veramente no; ma
conosco delle persone che lo han fatto, ed ¢ abbastanza
facile; — e Harris e 10 fummo abbastanza deboli da cre-
dere che sapesse di che cosa parlava, e che tre giovani,
rispettabili si, ma ancora senza posizione € influenza, e
senza alcuna esperienza di bucato, potessero realmente
lavarsi le camicie e 1 calzoni nel flume Tamigi con un
pezzo di sapone.

Dovevamo apprendere nei giorni avvenire, quand’era
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troppo tardi, che Giorgio era un miserabile impostore, il
quale della faccenda non doveva intendersi un bel nien-
te. Se aveste veduto quegli abiti dopo... Ma non antici-
piamo.

Giorgio ci persuase di portarci una muta di biancheria
€ una buona quantita di calze, in caso dovessimo colare
a picco e avessimo bisogno di roba asciutta; inoltre ab-
bondanza di fazzoletti, perché avrebbero servito ad
asciugar degli oggetti, e oltre le scarpe da barca un paio
di stivaloni di cuoio, da servirci nel caso che la barca si
rovesciasse.
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CAPITOLO IV.

La questione del vitto. — Obiezioni al petrolio come atmosfera. —
Vantaggi del cacio come compagno di viaggio. — Una signora
maritata abbandona la casa. — Altre provviste per colare a pic-
co. — Faccio il bagaglio. — Malignita degli spazzolini da denti.
— Giorgio e Harris fanno il bagaglio. — Terribile condotta di
Montmorency. — Andiamo a riposare.

Poi discutemmo la questione del vitto. Giorgio disse:

— Cominciamo dalla colazione. — (Giorgio € cosi
pratico!) Ora per la colazione abbiamo bisogno d’una
padella... — (Harris disse ch’era indigesta; ma noi lo
avvertimmo semplicemente di non fare lo stupido, e
Giorgio continuod)... d’una teiera, d’un calderino e
d’una cucinetta economica a spirito denaturato.

— Niente petrolio — disse Giorgio, con uno sguardo
espressivo; € Harris e io approvammo.

Comprammo una volta un fornello a petrolio, ma non
ci accadra mai piu. Quella settimana fu come se si vi-
vesse in una vendita di petrolio. Non avevo visto mai
nulla che avesse la penetrazione del petrolio. Lo teneva-
mo a prua, ¢ di li stillava giu sul timone, impregnando
tutta la barca e ogni oggetto che incontrava sulla sua
via, e poi si riversava nel flume, saturava il paesaggio e
corrompeva I’atmosfera. A volte soffiava un vento di
ponente olezzante di petrolio, e altre volte un vento di
levante olezzante di petrolio, e altre volte ancora un
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vento di settentrione olezzante di petrolio, e forse anche
un vento di mezzogiorno olezzante di petrolio; ma sia
che venisse dalle nevi del polo artico, sia che si levasse
nell’immensita delle sabbie del deserto, il vento ci arri-
vava sempre carico della fragranza del petrolio.

E il petrolio continuava a stillare e ci rovinava il tra-
monto del sole; e quanto al chiaror della luna, esso odo-
rava positivamente di petrolio.

Provammo a fuggire e a riparare a Marlow. Lasciam-
mo la barca accanto al ponte, e andammo a passeggio
per la citta, ma 1’odore ci seguiva. Tutta la citta era im-
pregnata di petrolio. Passammo per il cimitero, e ci sem-
bro che i1 cadaveri fossero sepolti nel petrolio. Il corso
puzzava di petrolio; e ci domandammo come la popola-
zione potesse viverci. Camminammo miglia e miglia
sulla via di Birmingham: tutto inutile, la campagna era
inzuppata di petrolio.

Alla fine di quella passeggiata ci riunimmo insieme a
mezzanotte in un campo solitario, sotto una quercia ma-
ledetta e facemmo un terribile giuramento (avevamo im-
precato tutta una settimana intorno alla cucinetta econo-
mica in maniera ordinaria e familiare, ma era cosa abi-
tuale) un terribile giuramento di non portar piu petrolio
in una barca mai piu — tranne, naturalmente, in caso di
malattia.

Percio, allora, ci limitammo allo spirito denaturato.
Anche questo ¢ abbastanza cattivo. Se ne hanno dei pa-
sticci denaturati e delle torte denaturate. Ma lo spirito
denaturato ¢ piu sano del petrolio, se penetra nell’orga-
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nismo in grande quantita.

Per gli altri oggetti della colazione, Giorgio consiglio
le vova e il lardo, facili a cucinare, carne fredda, te,
pane, burro ¢ marmellata — ma niente cacio. Il cacio,
come il petrolio, ¢ troppo prepotente. Esige tutta la bar-
ca per s¢. Si effonde per la cesta, e da il suo odore a tut-
to ci0 che vi trova. Non si saprebbe dire se si mangia
una torta di mele, una salsiccia tedesca o delle fragole
alla panna: sembra tutto cacio. V’¢ troppa fragranza nel
cacio.

Ricordo un amico che aveva comperato un paio di
forme di cacio a Liverpool. Erano due forme di cacio te-
nere € morbide, della giusta maturita, e con un odore di
cento cavalli a vapore, che, si poteva garantire, avrebbe
esercitato la forza di trazione per tre miglia e atterrato
un uomo a duecento metri. Mi trovavo a Liverpool in
quei giorni, € il mio amico mi prego, se non mi fosse
d’incomodo, di portargliele a Londra, giacché lui non
sarebbe ripartito prima di un paio di giorni, € voleva che
il cacio si trovasse bene al sicuro a casa.

— Oh, con piacere, caro amico — risposi — con pia-
cere.

Andai a pigliare le due forme, e me le misi in carroz-
za, un veicolo sconquassato, tirato da una specie di son-
nambulo asmatico, con le ginocchia che si urtavano,
come castagnette, e che il suo proprietario, durante la
conversazione, si compiacque di designare col nome di
cavallo. Misi le due forme sull’imperiale, e partimmo a
un’andatura che avrebbe fatto orrore al piu rapido com-
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pressore a vapore mai fabbricato, e tutto ando lietamen-
te come una campana di funerale, finché non voltammo
la cantonata. La il vento portd una zaffata di cacio in
pieno sul nostro puledro. La zaffata lo sveglio e, con un
nitrito di terrore, esso si slancio a tre miglia all’ora. Il
vento soffiava ancora nella sua direzione, e, prima che
raggiungessimo D’altro capo della strada, trottava gia
alla velocita di quattro miglia, lasciando gli storpi e le
signore grasse a distanza incalcolabile.

Per tenerlo, alla stazione, ci vollero due facchini in-
sieme col vetturino, € non credo che neppure ci sarebbe-
ro riusciti, se uno dei tre non avesse avuto 1’idea di tap-
pargli il naso col fazzoletto, e di accendere un foglio di
carta.

Comprai il biglietto, e mi diressi orgogliosamente alla
piattaforma, con le mie due forme di cacio, mentre la
gente si tirava rispettosa indietro dall’uno e laltro lato.
Il treno era gremito, e 10 dovetti salire in una vettura sti-
pata gia di altre sette persone. Un burbero vecchio pro-
testo; ma io, cid nonostante, entrai, € deponendo il cacio
nella rete, mi feci largo fra i compagni di viaggio con un
bel sorriso, dicendo che faceva caldo. Passarono pochi
momenti, € poi il vecchio comincio ad agitarsi.

— Si sta assai stretti, qui — disse.

— Si sente una specie d’oppressione — disse il viag-
giatore accanto.

E allora entrambi cominciarono ad annusare, e, alla
terza annusata, si levarono senza un’altra parola e se ne
andarono. E poi si levo una signora grassa, disse che era
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una vergogna che una rispettabile madre di famiglia do-
vesse essere perseguitata a quel modo, raccolse una va-
ligia e otto pacchetti, e discese. Gli altri quattro viaggia-
tori stettero un altro po’, ma poi, in un angolo, un tale
dall’aspetto solenne, che dal vestito e dall’apparenza ge-
nerale sembrava appartenesse alla classe degl’intrapren-
ditori di pompe funebri, disse che quell’odore gli ram-
mentava 1 bambini morti; mentre gli altri tre passeggeri,
urtandosi malamente, si slanciavano tutti e tre insieme
allo sportello, svignandosela.

Io sorrisi al signore nero, dicendogli che credevo che
avremmo avuto la vettura tutta a nostra disposizione; ed
egli rise piacevolmente e disse che certa gente faceva
tanto baccano per un’inezia. Ma, dopo che furono parti-
ti, anche lui mi parve stranamente depresso, € cosi, alla
fermata di Crewe, lo invitai a venire a bere un bicchieri-
no. Egli accettd, e ci aprimmo un varco al banco del ri-
storante, dove gridammo, e battemmo i piedi, e pic-
chiammo gli ombrelli per un quarto d’ora; e dove poi si
presento una signorina, domandandoci se desiderassimo
nulla.

— Che pigliate? — dissi, volgendomi all’amico.

— Per piacere, signorina, una mezza corona d’acqua-
vite... pura — egli rispose.

E dopo che I’ebbe bevuta, se n’ando tranquillamente
e monto in un’altra vettura: una bassezza, pensai.

Da Crewe ebbi il compartimento per me solo, benche
tutto il treno fosse affollato. Come si giungeva alle di-
verse stazioni, la gente, vedendo vuota la mia vettura, si
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precipitava per salire. «kEcco, qui, Maria; corri, ¢’¢ tanto
posto». «Bene, Tommaso, saliamo qui», si gridava. E
accorrevano con delle valige pesanti, e s’azzuffavano
innanzi allo sportello per entrar prima. E uno apri e sali
sul montatoio, ma barcollo e ricadde nelle braccia di chi
gli stava di dietro; e tutti venivano ad annusare, per poi
fuggire e andarsi a comprimere nelle altre vetture, o pa-
gare la differenza e viaggiare in prima.

A Euston trasportai il cacio in casa dell’amico. Quan-
do si presentd la moglie nell’anticamera, odord in giro
per un istante, e poi disse:

— Che cosa c¢’¢? Ditemi tutto.

Risposi:

— Due forme di cacio. Tommaso le ha comprate a
Liverpool, e m’ha pregato di portavele qui.

E aggiunsi che m’auguravo ch’ella comprendesse che
10 non ci entravo; ed ella mi disse che certo cosi era; ma
che Tommaso al suo ritorno 1’avrebbe sentita.

Il mio amico fu trattenuto a Liverpool piu a lungo di
quanto credeva; e, tre giorni dopo, siccome non era an-
cora tornato, la moglie venne a trovarmi. Mi domando:

— Che ha detto Tommaso di quel formaggio?

Risposi che aveva raccomandato che fosse tenuto in
un luogo fresco, e che nessuno dovesse toccarlo.

Essa osservo:

— Probabilmente nessuno lo tocchera. L’aveva odo-
rato?

Risposi che credevo di si, e aggiunsi che egli m’era
parso molto affezionato a quel formaggio.

47



— Se 10 dessi a qualcuno una sterlina per portarlo a
seppellire, credete che potrebbe reggere?

Risposi che quel qualcuno non avrebbe sorriso mai
piu.

Le lampeggio un’idea. Disse:

— Vi disturberebbe tenerlo voi? Lo manderd a casa
vostra.

— Signora — risposi — per quel che riguarda me,
I’odore del formaggio mi piace, e il viaggio dell’altro
giorno con esso lo ricorderd sempre come il coronamen-
to felice d’una bella vacanza. Ma in questo mondo noi
dobbiamo considerare gli altri. La signora, sotto il cui
tetto 10 ho I’onore di risiedere, ¢ vedova, e, per quel che
10 so, probabilmente anche orfana. Essa ha una forte,
un’eloquente avversione contro cio che essa chiama im-
posizione. La presenza del formaggio di vostro marito
in casa sua sarebbe da lei, lo sento istintivamente, rite-
nuta come un’imposizione; € non sara detto mai che io
voglia impormi a una vedova, e a un’orfana.

— Benissimo, allora — disse la moglie del mio ami-
co, levandosi — tutto cio che ho da dire € che pigliero
con me i bambini, € me ne andro in un albergo, finche
quel formaggio non sara finito. Rifiuto di continuare a
viverci accanto.

Mantenne la parola, e lascio la casa in mano della
fantesca a mezzo servizio, la quale quando le fu doman-
dato se poteva resistere a quell’odore, rispose: «Che
odore?», e quando fu condotta da presso al formaggio e
le fu detto di odorare forte, osservo che le pareva di sen-

48



tire come un odore di cocomeri. Da cid fu desunto che
poco danno poteva derivare alla donna da quell’atmo-
sfera, e vi fu lasciata.

Il conto dell’albergo ammonto a trecentosettantacin-
que lire, ¢ il mio amico, dopo aver tirato le somme di
tutto, trovo che il formaggio gli era costato duecentodie-
ci lire la libbra. Disse che il formaggio gli piaceva mol-
to, ma che a quel prezzo era oltre i suoi mezzi. E cosi ri-
solse di sbarazzarsene. Lo gettd nel canale; ma dovette
ripescarlo, perche i barcaiuoli si lagnarono. L’odore to-
glieva loro tutte le forze. E, dopo di ci0, egli in una not-
te buia prese le due forme e le portd nel cimitero della
parrocchia. Ma il custode le scoperse, e sollevo un tre-
mendo baccano.

Disse che era stato fatto un complotto per privarlo dei
mezzi di sussistenza svegliando i morti.

Il mio amico se ne liberod, finalmente, col trasportare
il cacio in una citta di mare, dove lo seppelli sulla spiag-
gia, rendendo quel punto famoso. I visitatori dicevano
che non s’erano mai accorti che 1’aria fosse cosi forte ¢
corroborante, € le persone deboli di petto e 1 tisici vi ac-
corsero in folla per anni.

Percio, per quanto io sia appassionato del formaggio,
sostenni che Giorgio aveva ragione nel rifiutare di prov-
vedercene.

— Non avremo il t¢ delle cinque — disse Giorgio (la
faccia di Harris a questo punto s’allungd); — ma faremo
un eccellente, abbondante e magnifico pasto alle sette...
desinare, t€ e cena tutti insieme.

49



Harris divento piu allegro. Giorgio consiglio carne e
torte di mele, carne fredda, pomidori, frutta ed erbaggi.
Per bevanda, delle meravigliose decozioni, appiccicose,
di mano di Harris, che si mischiano con 1’acqua e si
chiamano limonate, molto té, una bottiglia di whisky,
nel caso, come disse Giorgio, dovessimo colare a picco.

A me parve che Giorgio insistesse troppo sull’idea
dell’andare a picco, e che non si dovesse intraprendere
un’escursione con una prospettiva simile.

Ma fui lieto che si prendesse lo whisky.

Non si doveva portare n¢ birra, n¢ vino. Sul fiume
essi sono un errore. Vi fanno sentire torpidi e assonnati.
Un bicchiere la sera quando fate un giretto per la citta
per guardare le ragazze ¢ utile; ma non bisogna bere
quando il sole vi flammeggia in testa e occorre lavorare
seriamente.

Prima di separarci quella sera, redigemmo la lista de-
gli oggetti indispensabili e fu piuttosto lunghetta. Il
giorno dopo, che era venerdi, li mettemmo insieme, € ci
riunimmo la sera per fare i bagagli. Comprammo una
grossa valigia per gli abiti, e due ceste per le vettovaglie
e gli utensili di cucina. Spostammo il tavolino contro la
finestra, facemmo di tutto un mucchio in mezzo al pavi-
mento e ci sedemmo a guardare.

Dissi che avrei fatto il bagaglio io.

Io ho un certo orgoglio del mio metodo di fare 1 baga-
gli. Fare 1 bagagli € una delle molte cose che 10 so a me-
nadito, piu di qualunque altra persona viva. (Mi sorpren-
do, a volte, considerando quante cose so). Persuasi della
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mia abilitd Giorgio e Harris, e dissi di lasciar fare intera-
mente a me. Accettarono la proposta con una prontezza
che mi parve alquanto strana. Giorgio si carico la pipa, €
st allungo nella poltrona; Harris allungo le gambe sul ta-
volino, e si accese un sigaro.

Veramente io non la intendevo cosi. Infatti, cid che
volevo era di sorvegliare il lavoro e di metter in moto
Giorgio e Harris sotto la mia direzione, incitandoli a
volta a volta: «Ehi, tu...!» «Da qui». «Ecco fatto, abba-
stanza semplice!» in realta guidandoli, cosi per dire. Ma
il loro intenderla nella maniera che la intendevano mi ir-
ritd. Non v’¢ nulla che m’irriti piu come veder gli altri
starsene con le mani in mano, mentre io lavoro.

Vissi una volta con un tale che a questo modo mi fa-
ceva ammattire. Se ne stava sdraiato sul sofa e mi guar-
dava lavorare per ore di seguito, seguendomi con gli oc-
chi nella stanza, dovunque andassi. Diceva che la mia
attivita gli faceva bene. Gli faceva sentire che la vita
non era un pigro sogno da passar stirandosi e sbadi-
gliando, ma un nobile compito, pieno di dovere e di au-
stero esercizio. Si domandava spesso come avesse potu-
to andare avanti, prima d’aver incontrato me, come
avesse potuto durare fino allora senza un esempio in-
nanzi agli occhi di fervida attivita.

Invece 1o sono diverso. Non posso rimanermene 0zio-
so e veder un altro affannarsi a sudare. Voglio levarmi e
sovraintendere, e aggirarmi con le mani in tasca, ordi-
nando ci0 che si deve fare. Obbedisco all’energia della
mia natura, € non posso resisterle.
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Non dissi nulla, perd, e cominciai a fare il bagaglio.
La bisogna sembrava piu lunga di quanto avessi imma-
ginato; ma arrivai a finire la valigia, vi puntai il ginoc-
chio e legai le cinghie.

— E gli stivali dove li lasci? — disse Harris.

Guardai in giro, e vidi che li avevo dimenticati. Har-
ris ¢ cosi. Naturalmente non avrebbe detto una parola,
se non avessi chiuso prima la valigia. E Giorgio scoppio
in una risata... una di quelle stupide, idiote, dure e irri-
tanti risate sue che mi fanno diventare furioso.

Apersi la valigia e vi ficcai le scarpe; e poi, proprio
nel momento che stavo per chiuderla, mi lampeggio in
mente un’orribile idea. Ci avevo messo lo spazzolino da
denti? Non so che mi accade, ma non mi rammento mai
se ho messo 0 no nella valigia lo spazzolino da denti.

Lo spazzolino da denti € una cosa che mi ossessiona
in viaggio, e mi rende la vita infelice. Mi sogno di non
averlo chiuso nella valigia, e la fronte mi stilla di sudor
freddo e scendo dal letto in cerca dello spazzolino. E la
mattina lo caccio nella valigia prima di averlo usato, e
debbo aprirla un’altra volta, ed € sempre I’ultimo ogget-
to che ne cavo fuori; e poi richiudo la valigia e dimenti-
co lo spazzolino, e all’ultimo momento debbo correre di
sopra a prenderlo, e portarlo alla stazione avvolto nel
fazzoletto.

Naturalmente, in quel momento, dovetti cavare a uno
a uno dalla valigia tutti gli oggetti, e, naturalmente, non
mi riusci di trovarlo. Li gettai fuori forse nello stesso
stato in cui dovevano esser prima della creazione del
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mondo, quando regnava il caos. Naturalmente, trovai di-
ciotto volte di seguito lo spazzolino di Giorgio e quello
di Harris, ma non potei trovare il mio. Ripresi la roba
capo per capo, sollevando ogni oggetto e scotendolo.
Trovai lo spazzolino in uno stivale. Poi rimisi tutto nella
valigia e la chiusi.

Finito che ebbi, Giorgio mi domando se ci avessi
messo il sapone. Gli risposi che non m’importava un bel
niente se ci fosse o non ci fosse il sapone; € strinsi la va-
ligia, e legavo le cinghie, quando accorgendomi d’averci
lasciato dentro la borsetta del tabacco, dovetti riaprirla.
Fu chiusa finalmente alle dieci e cinque pomeridiane, e
allora rimanevano da riempire le ceste. Harris osservo
che avevamo innanzi a noi meno di dodici ore di tempo,
e che credeva sarebbe stato meglio che lui e Giorgio
s’occupassero del resto. Io approvai e mi sedetti, e co-
minciarono essi.

Cominciarono con molto slancio e leggerezza, per
mostrarmi come andavan fatte le cose. lo non pronun-
ciai alcun commento; aspettai soltanto. Quando Giorgio
sara impiccato, Harris sara il migliore imballatore di
questo mondo, € mi misi a guardare 1 mucchi di piatti e
di tazze, il calderino, le bottiglie e 1 boccali, 1 pasticci, i
fornelli, le torte, 1 pomidori, eccetera; e compresi che la
faccenda sarebbe diventata interessante.

Cosi fu. Cominciarono col rompere una tazza. Fu
questa la loro prima operazione. Per dimostrarmi,
s’intende, che sapevano fare, e attrarre la mia attenzio-
ne.
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Poi Harris mise la marmellata di fragole su un pomi-
doro e lo spiaccico, e lui e Giorgio dovettero raccogliere
il pomidoro col cucchiaino.

E poi fu la volta di Giorgio, che mise 1 piedi sul bur-
ro. Io non dissi nulla, ma andai a sedermi sull’orlo del
tavolino, e li guardai lavorare. Questo li irritd piu di
qualunque cosa io avessi potuto dire. Io lo capii. Diven-
tarono nervosi ed eccitati, e camminavano sulla roba, e
si mettevano degli oggetti di dietro, e non potevano piu
trovarli quando ne avevano bisogno; e poi mettevano i
pasticci nel fondo delle ceste per posarvi della roba pe-
sante al di sopra, e sbriciolarli.

Rovesciarono il sale da per tutto, e, quanto al burro,
non ho visto mai due persone fare, con un paio di lire di
burro, pit di quanto essi furono capaci di fare. Dopo che
Giorgio 1’ebbe tratto da una pianella, tentarono di met-
terlo in un calderino. Non ci entrava, e quel che era den-
tro veniva di fuori. Lo trassero tutto, finalmente, ra-
schiandolo, e lo misero su una sedia, e Harris, ci si sedé
sopra, ¢ il burro gli si appiccico, € poi si misero a cer-
carlo per tutta la stanza.

— Giurerei d’averlo messo su quella sedia — diceva
Giorgio, fissando il posto vuoto.

— L’ho visto anch’io, neppure un minuto fa — disse
Harris.

Allora si misero di nuovo a girar per la stanza, cer-
cando, e s’incontrarono nel centro, guardandosi.

— La cosa piu straordinaria che mi sia mai capitata
— disse Giorgio.
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— Veramente misteriosa! — disse Harris.

Allora Giorgio giro intorno ad Harris, e vide il burro.

— Ah, eccolo qui — esclamo indignato.

— Dove? — esclamo Harris, girando come un fuso.

— Stai un momento fermo! — ruggi Giorgio, corren-
dogli dietro.

E raccolsero il burro e lo misero nella teiera.

Montmorency prendeva parte a tutto, naturalmente.
L’ambizione di Montmorency nella vita ¢ di cacciarsi
fra le gambe d’ogni persona ed essere mandato al diavo-
lo. Se puo insinuarsi in qualche punto dove non ¢ affatto
desiderato, disturbare, mandare in bestia le persone e
vedersi scagliare degli oggetti in testa, allora sa di non
aver sciupata la giornata.

Far inciampare qualcuno su di lui e sentirsi maledire
per un’ora, ¢ il suo ideale piu alto; e quando gli riesce di
vederlo effettuato, la sua vanita diventa assolutamente
insopportabile.

Esso andava a sedersi sugli oggetti, appunto quando
bisognava riporli, e si affannava in giro con I’idea fissa
che tutte le volte che Harris e Giorgio stendevano la
mano per pigliar qualcosa, avessero bisogno del suo
naso umido e fresco. Mise una gamba nella marmellata,
molestd 1 cucchiaini, immagind che 1 limoni fossero
topi, e saltd nella cesta uccidendone tre, prima che Har-
ris potesse assestargli un colpo di padella.

Harris disse che ero io che lo incoraggiavo. Niente af-
fatto vero. A un cane come quello non occorrono inco-
raggiamenti. E il peccato naturale e originale che gli fa
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commettere delle imprese simili.

Il bagaglio fu finito alle dodici e mezzo; e Harris si
adagio sulla cesta grossa, dicendo di sperare che non si
sarebbe trovato nulla di rotto. Giorgio disse che se qual-
che cosa era rotta, era rotta; e questa riflessione parve lo
confortasse. Aggiunse che era pronto per andare a letto.
Eravamo tutti pronti. Harris doveva dormire con noi
quella notte, e ci avviammo di sopra.

Giocammo a sorte 1 letti, e Harris, cui tocco di dover
dormire con me, disse:

— Preferisci I’interno o I’esterno, Gerolamo?

Risposi che preferivo generalmente di dormire
nell’interno d’un letto.

Harris osservo che era vecchia.

Giorgio disse:

— Amici, a che ora vi debbo svegliare?

— Alle sette — rispose Harris.

— No — io dissi — alle sei; — perche volevo scrive-
re delle lettere.

Harris e io ci bisticciammo un po’, ma infine spac-
cammo la differenza, e ci accordammo per le sei e mez-
za.

— Svegliaci alle sei € mezza, Giorgio — dicemmo.

Giorgio non rispose, € trovammo che s’era gia addor-
mentato; e cosi mettemmo il bagno in modo che potesse
precipitarvi dentro, svegliandosi la mattina; e andammo
a letto anche noi.
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CAPITOLO V.

La signora Poppets ci sveglia. — Giorgio il pigro. — La truffa della
previsione del tempo. — Il bagaglio. — La depravazione del ra-
gazzino. — Il popolo si raccoglie intorno a lui. — Partiamo in
pompa magna e arriviamo alla stazione di Waterloo. — Inno-
cenza dei funzionari della strada ferrata rispetto a simili cose
mondane come i treni. — Siamo a galla, a galla in una barca
aperta.

Fu la signora Poppets che mi sveglio la mattina dopo.

Essa disse:

— Sapete che son quasi le nove, signore?

— Le nove? — gridai, balzando a sedere sul letto.

— Le nove — essa rispose per il buco della toppa. —
Credo che abbiate fatto tardi.

Svegliai Harris, e glielo dissi. Egli domando:

— Non ti volevi svegliare alle sei?

— Gia — risposi; — perche non mi hai svegliato?

— Se tu non hai svegliato me, come potevo i0 sve-
gliare te? — ribatte. — Cosi non saremo al fiume che
dopo le dodici. Ora non serve neanche che ti dia il di-
sturbo di alzarti.

— Uhm! — risposi — sei fortunato se mi alzo. Se 10
non ti avessi svegliato, saresti rimasto a letto per tutta la
quindicina.

Ci rimbeccammo a questa maniera per un po’ di mi-
nuti, quando fummo interrotti da un suono di sfida di
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Giorgio, che russava profondamente. Mi rammentai al-
lora la prima volta, dopo il nostro risveglio, della sua
esistenza. Eccolo 1a — ’'uomo che voleva saper 1’ora per
svegliarci — eccolo 14, supino, la bocca spalancata e le
ginocchia congiunte.

Certo, non ne so la ragione; ma la vista di chi dorme
in letto mentr’io sono in piedi, mi mette in furia. Mi ri-
volta vedere le ore preziose della vita d’un uomo —
gl’istanti impagabili che non ritorneranno mai pin —
sciupati cosi, in un semplice sonno da bruto.

Ecco Giorgio che sperpera in una tristissima accidia
I’inestimabile dono del tempo; ecco la sua preziosa vita,
di cui deve un giorno render stretto conto, minuto per
minuto, dileguarsi inutilmente. Egli avrebbe potuto in-
gozzarsi di uova e prosciutto, stuzzicare il cane, o cor-
teggiare la fantesca, invece di starsene li, immerso in
una mortale oblivione.

Fu un tremendo pensiero, che parve lampeggiasse
nello stesso istante in me e Harris. Deliberammo di sal-
vare Giorgio, €, con questo nobile proposito, dimenti-
cammo la nostra disputa. Ci slanciammo a strappargli le
coperte: Harris gli diede un colpo di pantofola, € io lo
svegliai con un grido nell’orecchio.

— Alzati, dormiglione! — ruggi Harris. — Sono le
dieci meno un quarto.

— Come! — grido Giorgio, saltando dal letto nel ba-
gno. — ... Chi diavolo ha messo questa roba qui?

Gli dicemmo che era stato uno sciocco a non vedere il
bagno.
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Finimmo di vestirci, e, quando arrivammo agli acces-
sori, ricordammo d’aver chiuso nella valigia gli spazzo-
lini, la spazzola e il pettine (so bene che lo spazzolino
sara la mia morte), ¢ dovemmo andar da basso a ripe-
scarneli. E dopo che ce ne fummo serviti, Giorgio vole-
va gli strumenti da radersi. Gli osservammo che quella
mattina doveva farne senza, perché non avremmo aperto
un’altra volta la valigia, n¢ per lui, n¢ per un altro come
lui.

Egli disse:

— Non dite sciocchezze. Come posso uscire cosi per
Londra?

Era certamente abbastanza duro per Londra, ma che
c’importava dell’'umana sofferenza? E Harris disse, in
maniera molto volgare, che Londra s’andasse a far frig-
gere.

Andammo da basso a far colazione. Montmorency
aveva invitato altri due cani ad assistere alla sua parten-
za, € intanto passavano il tempo ad azzuffarsi sulla so-
glia. Li calmammo con un ombrello, € ci sedemmo in-
nanzi alle costolette e al manzo freddo.

Harris disse:

— L’importante ¢ di fare una buona colazione; — ¢
comincio con un paio di costolette, osservando che le
prendeva mentre erano calde, giacche il manzo poteva
attendere.

Giorgio s’impadroni del giornale, e ci lesse le disgra-
zie fluviali e marittime, e la previsione del tempo, che
vaticinava «pioggia, freddo, vento» (tutto cio che ci puod
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esser di peggiore nel tempo), e qualche temporale loca-
le, con depressione generale sulle contee centrali (Lon-
dra e Canale). Barometro in discesay.

Io credo che fra tutte le sciocchezze e irritanti buffo-
nerie, che ci tormentano, questa frode della previsione
del tempo sia la piu grave. Essa «prevede» precisamente
cio che accadde ieri o I’altro ieri, e precisamente 1’oppo-
sto di cid che deve accadere oggi.

Ricordo una vacanza d’un autunno passato che mi fu
completamente rovinata dalla relazione sul tempo del
giornale locale. «Oggi c’¢ probabilita di grossi acquaz-
zoni con fulmini» stampo il giornale un lunedi; e noi ri-
nunziammo alla scampagnata, e ci fermammo in casa
aspettando la pioggia. E la gente passava sotto le fine-
stre, riempiendo 1 calessi e le carrozze, piu allegra che
mai, con un sole fulgidissimo e neppure una nuvoletta.

— Ah! — dicevamo, guardando, di fuori — ritorne-
ranno a casa fradici!

E gongolavamo di piacere pensando a come si sareb-
bero bagnati, e tornavamo ad attizzare il fuoco; e pi-
gliammo 1 libri, e poi ordinammo le nostre collezioni di
alghe e di conchiglie. Alle dodici, col sole che inondava
la stanza, il calore si fece opprimente, € ci domandam-
mo quando sarebbero cominciati quei grossi acquazzo-
ni.

— Ah! vedrete che si rovesceranno nel pomeriggio
— ci dicevamo 'un I’altro. — La gente tornera inzup-
pata. Che allegria!

All’una, la padrona di casa venne a domandarci per-
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che non uscissimo con una cosi bella, giornata.

— No, no — rispondemmo con la risata di chi la sa
lunga — noi no. Non abbiamo I’intenzione di fare un
bagno... no, no.

E dopo che il pomeriggio se ne fu quasi andato, € non
si avvertiva ancora nessun indizio di pioggia, provammo
a rallegrarci con I’idea che un rovescio di pioggia si sa-
rebbe scatenato tutto a un tratto, appunto quando la gen-
te si sarebbe avviata per il ritorno, lontana da qualunque
riparo, in modo che sarebbe stata inaffiata piu che mai.
Ma non cadde neppure una goccia d’acqua, e cosi fini
una magnifica giornata e quindi una bellissima sera.

La mattina appresso leggemmo che sarebbe stata una
«bella, calda, giornata». Ci vestimmo con gli abiti leg-
geri, € uscimmo, € mezz’ora dopo che eravamo partiti,
si scatend una fortissima pioggia, € si mise a imperver-
sare un vento terribilmente freddo che duro tutto il gior-
no. Tornammo a casa col raffreddore e pieni di reumi, e
ce ne andammo a letto.

Il tempo ¢ una cosa alla quale non arrivo: io non la
capisco mai. Il barometro ¢ inutile: inganna come le pre-
visioni dei giornali.

Ce n’era uno appeso in un albergo di Oxford, dove
stavo la primavera scorsa, e, quando io vi arrivai, indi-
cava «bello stabile». Semplicemente fuori pioveva che
Dio la mandava, e I’aveva mandata tutto il giorno; e 1o
non potevo assolutamente capirne nulla. Picchiai il ba-
rometro, ed esso diede un salto e indico «molto secco».
I1 lustrascarpe dell’albergo, che passava, si fermo, e dis-
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se di credere che volesse intendere per il domani. Imma-
ginai che forse il barometro pensava alla settimana pri-
ma, ma il lustrascarpe disse di no, credeva di no.

La mattina seguente picchiai di nuovo il barometro, e
la pioggia si rovesciO piu forte che mai. Il mercoledi an-
dai a picchiarlo di nuovo, e la lancetta gird verso «bello
stabile», «molto secco» e «molto caldo», finché non fu
arrestata dal piolo, e non poté¢ andar piu oltre. L’istru-
mento faceva tutto cio che gli era possibile: era fabbri-
cato in modo che non poteva profetare «bello stabile»
con piu energia senza rompersi. Evidentemente avrebbe
voluto seguitare, e prognosticare siccitd, carestia
d’acqua, colpi di sole, monsoni e simile roba, ma il pio-
lo glielo impediva, e si doveva rassegnare a indicare il
semplice e volgare «molto secco».

Intanto, la pioggia veniva giu a torrenti, e la parte
bassa della citta era sott’acqua, perch¢ il fiume aveva
traboccato.

11 lustrascarpe disse che certo qualche volta si sarebbe
avuto un lungo periodo di magnifico tempo, e lesse una
poesia stampata a capo sull’estremita dell’oracolo che
diceva:

Lunga la previsione, ¢ breve la durata;

ma quando ¢ a breve termine, ¢ subito passata.

Quell’estate il bel tempo non venne mai. Credo che lo
strumento alludesse alla primavera seguente.

Poi vi sono quelle nuove fogge di barometri lunghi e
dritti. Io non c¢i ho mai capito n¢ capo n¢ coda. V’¢ un
lato per le dieci antimeridiane di ieri, e un lato per le
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dieci antimeridiane di oggi; ma sapete bene che uno non
puo alzarsi sempre a quell’ora. Esso sale o discende per
la pioggia e il bel tempo, per il vento forte o debole, e se
lo picchiate non vi dice nulla. E dovete correggerlo se-
condo 1l livello del mare, e ridurlo al metodo Fahren-
heit; ma anche allora io non ci capisco nulla.

Ma chi & che vuol sapere che tempo fara? E gia abba-
stanza cattivo quando viene, senza aver I’infelicita di sa-
perlo in anticipo. Il profeta che piace a noi ¢ quel vec-
chio il quale, la mattina d’un giorno particolarmente fo-
sco, che noi vogliamo sia bello, guarda in giro 1’oriz-
zonte con uno sguardo di speciale intelligenza, e dice:

— Ah, no, signore, io credo che si rischiarera, e sara
abbastanza bello.

— Ah, lui lo sa — diciamo noi, che desideriamo il
bel tempo, e partiamo; — strano come questi vecchi
sanno regolarsi!

E per quell’'uvomo sentiamo un’affezione, che non ¢
diminuita dal fatto che il tempo non si rischiara, ma
continua a piovere tutto il giorno.

— Ah, bene, — diciamo — egli ha fatto quello che
ha potuto.

Per ’'uomo, che vaticina il brutto tempo, invece, ab-
biamo dei sentimenti di rancore e di vendetta.

— Credete che si rischiarera? — gridiamo allegra-
mente, passando.

— Eh, no, signore; temo che durera cosi tutto il gior-
no — risponde scotendo il capo.

— Stupido vecchio! — mormoriamo. — Che ne sai
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poi? — E, se la sua predizione risulta esatta, ritorniamo
a casa con una sorda ira contro di lui, o con una vaga
idea che, in un modo o nell’altro, egli abbia avuto mano
nella faccenda.

Quella speciale mattina era troppo lucente e radiosa,
perche la triste lettura di Giorgio «il barometro in disce-
sayn, «disturbi atmosferici, che passano in linea obliqua
sull’Europa del sud», e «pressione in aumentoy, ci scon-
volgessero molto; e cosi, trovando ch’egli non poteva
rattristarci € non faceva che sciupare il suo tempo, gli
strappai la sigaretta che s’era arrotolata per s¢, € me ne
andai.

Poi Harris e 10, preparate le poche carabattole rimaste
sul tavolino, trasportammo tutto il bagaglio sulla soglia
di casa, e aspettammo una carrozza.

Il bagaglio ci sembro molto, dopo che lo vedemmo
raccolto tutto insieme. V’era la valigia monumentale e
la valigetta, le due ceste, un grosso rotolo di coperte,
quattro o cinque soprabiti ¢ gl’impermeabili, un po’
d’ombrelli, ¢ poi un mellone da solo in un sacchetto,
perche era troppo voluminoso da trovar posto in qualche
parte, un paio di libbre d’uva in un altro sacchetto, un
ombrello di carta giapponese, € una padella, che essendo
troppo lunga da esser cacciata in qualche parte, era stata
avviluppata con carta grigia.

Tutto aveva I’apparenza d’un lotto da portare a ven-
dere, e Harris e 10 ce ne vergognammo un po’, benche
non ne sapessimo dir la ragione. Nessuna vettura passa-
va, ma passavano 1 monelli e, interessati, a quanto pare-

64



va, alla mostra, si fermavano.

Il garzoncello di Bigg fu il primo a comparire. Bigg ¢
il nostro fruttivendolo, e la sua piu grande abilita consi-
ste nell’assicurarsi 1 servizi dei marmocchi piu maledu-
cati e abbandonati che la civilta abbia mai prodotti. Se
nel nostro vicinato avviene qualche cosa di piu canaglie-
sco del solito fra la ragazzaglia, sappiamo che ¢ I'ultima
del garzone di Bigg. Si diceva che, al tempo dell’assas-
sinio di Great Coran Street, si fosse rapidamente conclu-
so che il garzone di Bigg (di quel periodo) non fosse
stato del tutto estraneo alla faccenda, e che se egli non
fosse stato capace, in risposta all’interrogatorio al quale
lo aveva assoggettato il n. 19 (quando gli erano state
date delle ordinazioni, la mattina, dopo il delitto), assi-
stito dal n. 21, che in quell’ora era per caso sulla soglia
della propria abitazione, di provare un completo alibi,
avrebbe passato un brutto quarto d’ora. Io non conosce-
vo allora il garzone di Bigg, ma da cio che ho veduto
negli altri suoi successori dopo, neanch’io avrei dato a
quell’alibi molta importanza.

Il garzone di Bigg, com’ho detto, sbuco primo dalla
cantonata. Era evidentemente in gran fretta, nel primo
istante che gli albeggio la visione, ma, come scorse Har-
ris, me, Montmorency e la roba, allento il passo e si
mise a guardare. Harris e io lo fissammo con le ciglia
aggrottate, atto che avrebbe ferito una natura piu sensi-
bile; ma i1 garzoni di Bigg non sono di regola suscettibi-
li. Si fermo di proposito deliberato, a un passo dalla so-
glia di casa nostra, e, raccattando una paglia da biascia-
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re, ci fisso insolentemente. Evidentemente intendeva ve-
der partire tutta la baracca.

Un momento dopo sbuco il garzone del droghiere dal
lato apposto. Il garzone di Bigg lo saluto.

— Ehi, se ne va il pianterreno del numero 42.

Il garzone del droghiere traverso la via, e si piantod
sull’altro lato della soglia. Allora giunse il signorino
della bottega del calzolaio che si strinse al garzone di
Bigg; mentre un altro monello, sovraintendente ai reci-
pienti vuoti della bettola della cantonata, prendeva una
posizione indipendente sul marciapiede.

— Accidenti alle provviste! Non hanno intenzione di
morir di fame — disse il signorino del calzolaio.

— Anche tu ti porteresti qualche cosa — ribatte
I’ultimo monello — se dovessi fare la traversata
dell’ Atlantico in una barchetta.

— Non faranno la traversata dell’Atlantico — inter-
ruppe il garzone di Bigg; — partono alla ricerca di Stan-
ley.

Intanto s’era raccolta una piccola calca, e la gente si
domandava di che cosa si trattasse. Alcuni (la parte gio-
vanile e fantasiosa della folla) sostenevano che si tratta-
va d’un matrimonio e indicavano Harris come lo sposo;
mentre 1 piu attempati e sagaci della plebaglia eran tratti
a credere che si trattasse d’un funerale, dicendo che pro-
babilmente ero io il fratello del morto.

Finalmente, spuntd una vettura vuota (¢ una via,
dove, di regola, quando non ne occorrono, di vetture
vuote ne passano in media tre al minuto, e sfarfalleggia-
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no in giro e vi si caccian fra 1 piedi), € montatici noi e 1
nostri beni mobili, e cacciando un paio di amici di
Montmorency, che avevano evidentemente giurato di
non abbandonarlo, partimmo seguiti dalle grida e dagli
applausi della folla, e da una carota scagliataci dal gar-
zone di Bigg per augurio.

Arrivammo alla stazione di Waterloo alle undici, e
domandammo di dove partisse il treno delle undici e
cinque. Naturalmente nessuno lo sapeva; nessuno alla
stazione di Waterloo sa mai di dove un treno deve parti-
re, o dove va un treno quando parte, o qualche altra cosa
di simile. Il facchino, che s’era assunto il nostro baga-
glio, opinava che sarebbe partito dalla piattaforma nu-
mero due, mentre un altro facchino, con cui egli discus-
se la questione, aveva udito la voce che sarebbe partito
da quella numero uno. Il capostazione, d’altra parte, era
convinto che sarebbe partito dalla piattaforma dei treni
locali.

Per sincerarsi della faccenda, ci recammo di sopra dal
direttore del traffico, il quale ci disse d’aver incontrato
appunto una persona, che aveva visto il treno sulla piat-
taforma numero tre. Ci recammo alla piattaforma nume-
ro tre, ma li 1 capi ci dissero di credere che quel treno
fosse piuttosto il diretto di Southampton, o forse quello
della coincidenza di Windsor. Erano certi, pero, che non
era il treno di Kingston, benché non sapessero la ragione
della loro certezza.

Allora il nostro facchino disse di credere che si do-
vesse andare alla piattaforma ad alto livello; lo conosce-
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va lui quel treno. Andammo quindi alla piattaforma ad
alto livello, e ci presentammo al macchinista, doman-
dandogli se fosse diretto a Kingston. Rispose di non po-
terlo dire sicuramente, ma inclinava piuttosto per il si.
Pero, se non era I’undici e quindici per Kingston, spera-
va che fosse quello delle nove e trentadue per Virginia
Water, o il diretto delle dieci antimeridiane dell’isola di
Wight, o di qualche luogo nella stessa direzione:
I’avremmo saputo con precisione all’arrivo. Insinuam-
mo mezza corona nella mano del macchinista, e lo pre-
gammo di essere I’undici e cinque per Kingston.

— Nessuno mai sapra su questa linea che cosa siate e
dove andiate — perorammo. — Voi sapete la via, e che-
to cheto ve ne andate a Kingston.

— Bene, 10 non so, signori miei — rispose quell’ani-
ma nobile; — ma immagino che qualche treno debba
andare a Kingston. Ci andro io.

E cosi andammo a Kingston.

Apprendemmo dopo che il treno col quale eravamo
arrivati era veramente quello postale di Exeter, e che si
erano perdute ore e ore a cercarlo, senza sapere che ne
fosse successo.

La nostra barca ci aspettava a Kingston sotto il ponte,
e verso di essa ¢’indirizzammo, € intorno a essa ammuc-
chiammo il bagaglio, e in essa discendemmo.

— Pronti, signori — disse ’'uomo che la custodiva.

— Pronti — rispondemmo; e Harris ai remi, io al ti-
mone, € Montmorency, infelice e profondamente sospet-
toso a prua, ci slanciammo sulle acque che ci avrebbero
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fatto da casa per una quindicina.
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CAPITOLO VL

Kingston. — Osservazioni istruttive sulla storia inglese antica. —
Note istruttive sulla quercia intagliata e la vita in generale. —
Triste caso di Stivving, iuniore. — Meditazioni sull’antichita. —
Dimentico di stare al timone. — Importante risultato. — Il labe-
rinto di Hampton Court. — Harris guida.

Era una mattinata magnifica, della fine della primave-
ra, o dell’inizio dell’estate, come meglio vi piace, ¢ la
squisita lucentezza dell’erba e delle foglie si stava mu-
tando in un verde piu cupo: ’anno sembrava una bella
vergine giovinetta che tremasse di segreti e strani palpiti
sull’orlo della femminilita.

Le bizzarre strade posteriori di Kingston apparivan,
dove venivano ad affacciarsi sull’orlo del fiume, vera-
mente pittoresche nella fulgida luce del sole, col flume
che scintillava gremito di barche, con la strada dell’alza-
ia boscosa, con le eleganti villette sull’uno e I’altro lato,
con Harris, che aveva una giubba rossa e arancione e
brontolava sui remi, con la visione distante del vecchio
e grigio palagio dei Tudor. Era un quadro radioso, cosi
lucente, ma calmo, cosi pieno di vita e pure cosi tran-
quillo, che, sebbene fosse di mattina presto, mi pareva
di essere fantasticamente cullato come in un sogno pen-
SOSO.

Pensavo a Kingston o «Kynigestun», come era chia-
mato nei giorni che i re sassoni v’andavano a incoronar-
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si. Il gran Cesare traverso li il fiume, e le legioni romane
s’accamparono su quei declivi. Cesare, come piu tardi la
regina Elisabetta, sembra si fermasse da per tutto: sol-
tanto, egli era piu rispettabile della buona regina Betta:
non discendeva a tutte le locande.

Era appassionata delle locande, la regina d’Inghilter-
ra. Non v’era un albergo di qualche attrattiva, nel raggio
di dieci miglia da Londra, nel quale, a quel che si dice,
non fosse una volta o 1’altra entrata, o non si fosse fer-
mata, o non avesse dormito. Mi domando ora, facendo
I’ipotesi che Harris cominciasse una vita nuova, divenis-
se un grande e brav’'uomo, e¢ fosse nominato primo mi-
nistro, € morisse, se non verrebbero messe delle lapidi
sulle liquorerie e 1 ristoranti da lui frequentati: «Harris
bevve un bicchiere in questa casa», «Harris prese qui
due bicchierini di whisky nel 1888»; «Harris fu chiama-
to da qui nel dicembre 1886».

No, ve ne sarebbero troppe. Sarebbero le liquorerie da
lui omesse che diventerebbero famose: «Una liquoreria
in Londra in cui Harris non bevve mai». La popolazione
accorrerebbe in folla per saper la ragione di simile ab-
bandono.

Come il povero re Edwy dove odiare Kynigestun? La
festa dell’incoronazione era stata una grave fatica per
lui. Forse la testa di cinghiale ripiena di dolci non gli era
piaciuta (so che non sarebbe piaciuta neppure a me), ed
egli ne aveva abbastanza del vino di Xeres e d’idromele,
e spari quatto quatto dall’orgia strepitosa per avere
un’ora di tranquilla luce lunare con la diletta Elgiva.
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Forse, dal vano della finestra, con le mani allacciate,
essi guardavano la calma luce della luna sul fiume, men-
tre dalle sale lontane ’orgia strepitosa fluttuava in echi
interrotti di cupo trambusto.

Le forze brutali di Odo e san Dustan si aprirono il
varco nella cheta stanza, e scagliarono atroci insulti alla
regina dal dolce viso, e trascinarono il povero Edwy fra
il tremendo clamore degli ubbriachi.

Anni dopo, al cozzo della musica della battaglia, 1 re
sassoni € 1’orgia sassone erano sepolti a fianco a fianco,
e per un po’ la grandezza di Kingston si dileguo per riaf-
facciarsi ancora una volta, quanto Hampton divento il
palazzo dei Tudor e degli Stuardi, e le imbarcazioni reali
andavano ad ormeggiarsi alla riva del fiume, e 1 vagheg-
gini dai fulgidi mantelli si pavoneggiavano giu per gli
scalini del fiume in attesa delle barche.

Molte delle vecchie case, intorno intorno, parlano
molto eloquentemente di quei giorni che Kingston era
un borgo reale, e la lunga strada verso le porte del palaz-
zo s’allietava tutto il giorno di tintinnio d’acciai e di pa-
lafreni caracollanti, di sete fruscianti, di velluti e di gra-
ziosi visi. Gli edifici larghi e spaziosi, con le finestre a
sesto acuto, con gli enormi focolari e gli alti comignoli,
respirano 1 tempi delle maglie e del giustacuore, dei bu-
sti ricamati di perle, e dei giuramenti complicati. Furono
eretti nei giorni che gli uomini sapevano fabbricare. I
duri mattoni rossi non si son che consolidati col tempo,
e le loro scale di quercia non scricchiolano e non bron-
tolano quando si cerca di discenderne pian piano.
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A proposito di vecchie scale di quercia, ricordo che
ve n’¢ una magnificamente intagliata in una delle case
di Kingston. E in una bottega ora, in piazza del mercato,
ma una volta, certo, era nella magione di qualche gran
personaggio. Un amico mio, di Kingston, entro in quella
bottega un giorno a comprar un cappello, €, in un mo-
mento d’oblio, si mise la mano in tasca e pagd immedia-
tamente.

Il cappellaio, che conosce il mio amico, fu natural-
mente un po’ sorpreso in principio; ma subito riavendo-
si, comprendendo che qualcosa si doveva fare per inco-
raggiare quella specie di commercio, chiese al nostro
eroe se desiderava di vedere qualche bel lavoro di quer-
cia intagliata. — Il mio amico disse di si, e il bottegaio,
quindi, lo condusse a traverso la bottega, fino alla scali-
nata della sua abitazione. Le balaustrate erano un mo-
dello di magnifica esecuzione, e la parete accanto alla
scala, era, da capo a fondo, tutta rivestita di quercia con
intagli che avrebbero fatto onore al piu sontuoso palaz-
ZO.

Dalla scala 1 due entrarono nel salotto, che era
un’ampia e splendida stanza, decorata di una, alquanto
strana, bench¢ allegra, tappezzeria di carta su fondo az-
zurro. Non v’era nulla di notevole, pero, in giro e il mio
amico domando perché mai fosse stato condotto cola. Il
proprietario si avvicino alla tappezzeria, e la picchio.
Essa rispose con un rumor di legno.

— Quercia — egli spiegd. — Tutta quercia intagliata,
fino al soffitto, appunto come avete visto sulla scalinata.
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— Ma, giusto cielo! amico — esclamo I’altro; — ma,
non mi vorrete dire che avete coperto la quercia inta-
gliata con la tappezzeria di carta azzurra.

— Si, — rispose il cappellaio; — e m’¢ costata parec-
chio. Naturalmente doveva essere pareggiata ben bene.
Ma la stanza ora ha 1’apparenza allegra. Prima era d’una
tristezza mortale.

Non posso dire assolutamente che il cappellaio abbia
torto (cosa questa, che, senza dubbio, lo consolera mol-
to). Nei suoi panni, che sarebbero i panni del proprieta-
rio di una casa in generale, il quale desidera di passar la
vita con la maggiore leggerezza possibile € non nella
maniera del maniaco di anticaglie, egli ha ragione. La
quercia intagliata ¢ molto piacevole a vedere, ad averne
un poco, ma per quelli, la cui fantasia mira in altre dire-
zioni, ¢ molto opprimente sfregarla per ogni dove. Sa-
rebbe come vivere in una chiesa.

No, triste nel suo caso era il fatto ch’egli, che non si
curava della quercia intagliata, doveva averne il salotto
tutto ricoperto, mentre della gente che ne va matta deve
spendere dei tesori per averla. Par che a questo mondo
la regola sia questa. Ogni persona ha cio che non vuole,
e ci0 che vorrebbe I’hanno gli altri.

Gli ammogliati hanno le mogli, e par che non le vo-
gliano; e gli scapoli si lamentano che non possono aver-
le. Della gente che tira la vita coi denti ha otto robusti
figliuoli. Delle vecchie coppie, ricche sfondate, con nes-
suno a cui lasciare il loro denaro, muoiono senza figli.

Poi vi sono ragazze con 1 loro innamorati. Le ragazze
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che hanno gl’innamorati non ne hanno bisogno. Dicono
che ne farebbero volentieri a meno, che essi le seccano.
E perche non vanno a far ’amore con la signorina tale e
tal’altra, che sono brutte e vecchie, € non sono fidanza-
te? Ma queste non le vogliono, gl’innamorati; non inten-
dono sposarsi.

Non giova indugiarsi su queste cose; si diventa tristi.

V’era un ragazzo nella mia scuola che noi solevamo
chiamare Sandford e Merton. Il suo vero nome era Stiv-
ving. Era il ragazzo piu straordinario ch’io avessi mai
incontrato. Credo che realmente gli piacesse lo studio.
Soleva avere delle terribili liti per star levato sul letto a
leggere il greco; e, quanto ai verbi irregolari francesi,
era semplicemente impossibile nasconderglieli. Pieno di
strane e non naturali idee intorno alla possibilita di far
onore ai parenti e alla scuola, agognava di guadagnarsi 1
primi premi, e di crescere un brav’uomo, come tutti quei
deboli di mente che hanno di queste idee. lo non avevo
mai visto una cosi strana creatura, ma innocua, badate,
come un bambino appena nato.

Bene, quel ragazzo soleva ammalarsi circa due volte
la settimana, di modo che non poteva andare a scuola.
Non vi fu mai per ammalarsi un altro simile a Sandford
e Merton. Se v’era qualche malattia nota che infuriava a
dieci miglia lontano, egli la pigliava, e in maniera grave.
S’ammalava di bronchite nei giorni della canicola, e pi-
gliava la febbre del fieno a Natale. Dopo un periodo di
sei settimane di siccita, veniva colpito dalla febbre reu-
matica; e usciva nella nebbia di novembre, per tornare a
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casa con un colpo di sole.

Lo misero un anno sotto il gas esilarante, povero ra-
gazzo, e gli estrassero 1 denti, e gli misero la dentiera
finta, perche soffriva in continuazione d’un terribile mal
di denti che poi si trasformo in nevralgia e mal d’orec-
chi. Egli non stette mai senza raffreddore, salvo una vol-
ta per nove settimane in cui ebbe la scarlattina; ed ebbe
sempre 1 geloni alle mani e ai piedi. Durante la grande
epidemia di colera del 1871, il nostro vicinato ne rimase
fortunatamente immune. Vi fu un unico caso accertato
nell’intera parrocchia: e quel caso fu il giovane Stiv-
ving.

Aveva da stare in letto quand’era malato e mangiava
pollo in gelatina e crema, e dell’uva di serra; ed egli gia-
ceva sospiroso, perche non gli lasciavan fare gli esercizi
latini e gli strappavan la grammatica tedesca.

E noi altri ragazzi, che avremmo sacrificato dieci tri-
mestri di vita scolastica per esser malati una giornata, e
non avevamo alcun desiderio di dar motivo ai nostri ge-
nitori d’esser orgogliosi di noi, non potevamo avere
neppure la piccola gioia d’un torcicollo. Ci trastullava-
mo nelle correnti d’aria, e ci facevan bene, rinfrescando-
ci; mangiavamo roba che ci doveva far ammalare e tutto
c’ingrassava invece fincheé non venivano le vacanze. Al-
lora all’alba pigliavamo il raffreddore, la tosse canina e
ogni sorta di malattia, e duravan finche si riaprivan le
scuole: quando nonostante tutto, si faceva il contrario di
quel che si doveva fare, ci sentivamo di nuovo bene e
meglio che mai.
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Questa ¢ la vita; e noi siamo come 1’erba che ¢ falcia-
ta, messa nel forno e bruciata.

Per ritornare alla questione della quercia intagliata,
dovevano avere delle magnifiche nozioni dell’artistico e
del bello i nostri antenati. Giacché tutti i tesori d’arte
odierni non sono che oggetti comuni scavati dopo tre o
quattrocento anni. o mi domando se vi sia una reale, in-
trinseca bellezza nelle scodelle, nei boccali da birra, ne-
gli smoccolatoi che sono tenuti tanto in pregio ora, o se
non sia soltanto I’aureola dell’eta che 1i illumina e da
loro quel fascino che vi scoprono i nostri occhi. Le vec-
chie terraglie azzurre che adornano le nostre pareti era-
no i comuni oggetti familiari di pochi secoli fa; e 1 pa-
storelli rosei e le pastorelle gialle che noi pigliamo in
mano oggi, € mostriamo ai nostri amici perche¢ spasimi-
no d’ammirazione, fingendo d’intenderli, erano gli orna-
menti soliti della mensola del camino, che la mamma
del secolo decimottavo dava al piccino da succhiare
quando piangeva.

Sara lo stesso nel futuro? Gl’impareggiabili tesori
dell’oggi saranno sempre le comuni inezie del giorno
prima? Saranno i piatti con cui noi desiniamo oggi,
schierati sopra 1 caminetti dei grandi nell’anno duemila
e tanti? Le candide tazze con 1’orlo e il bel fiore d’oro
dentro (di specie sconosciuta), che le nostre persone di
servizio ora rompono allegramente, saranno poi accura-
tamente rappezzate, messe su una mensoletta e spolve-
rate soltanto dalla padrona di casa?

Penso al cane di porcellana che adorna la camera da
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letto del mio appartamentino ammobiliato. E un cane
bianco dagli occhi azzurri, dal naso d’un rosso delicato
con chiazze nere. Ha la testa dolorosamente ritta, con
un’espressione di amorevolezza che arriva fino all’orlo
dell’imbecillita. Io non lo ammiro affatto. Consideran-
dolo come un lavoro d’arte, posso dire che m’irrita. |
miei poco riguardosi amici ne sorridono, e la mia stessa
padrona di casa non ha alcuna ammirazione per lui, € ne
scusa la presenza in casa col fatto che glielo ha regalato
la zia.

Ma fra un paio di secoli € piu che probabile che quel
cane sara dissepolto in questa o quella parte, senza le
gambe e con la coda tronca, e sara venduto per porcella-
na antica € messo in un armadietto a vetri. Si rimarra
sorpresi dalla meravigliosa profondita del colore del
naso, ¢ si faranno delle congetture sulla coda perduta,
che doveva essere bellissima.

Noi, nell’eta nostra, non vediamo la bellezza di quel
cane, che ci ¢ troppo familiare. Esso ¢ come il tramonto
del sole, come le stelle: la loro bellezza non ci fa rive-
renti, perche per i nostri occhi € comune. Cosi con quel
cane di porcellana. Nel duemila duecento ottantotto la
gente spalanchera gli occhi ammirati. La manifattura di
cani simili sara divenuta un’arte perduta. I nostri discen-
denti si domanderanno meravigliati come mai noi riu-
scissimo a modellarli, e celebreranno la nostra abilita. Si
alludera a noi amabilmente, come a «quei magnifici
vecchi artisti che fiorivano nel secolo decimonono e
producevano quei cani di porcellanay.
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Si parlera del «modello» che la figliuola maggiore ri-
camo a scuola come della «tappezzeria dell’€ra vittoria-
na» e non ci sara denaro che lo comprera. Si dara la cac-
cia ai boccali bianchi e azzurri degli alberghi di campa-
gna odierni, e saranno screpolati e slabbrati, venduti a
peso d’oro, e i ricchi li useranno per 1 vini fini, e 1 viag-
giatori giapponesi compreranno tutti i «Doni di Ram-
sgate» ¢ 1 «Ricordi di Ramsgate», che potranno essere
sfuggiti alla distruzione, e se li porteranno a Jeddo come
antiche curiosita inglesi.

A questo punto Harris gettd via i remi, si levo, la-
sciando il suo posto, si sedette sul dorso, e congiunse le
gambe in aria. Montmorency urlo, fece un salto mortale,
e la cesta di sopra balzo e cadde, riversando tutto cid
che conteneva.

Io fui alquanto sorpreso, ma rimasi calmo. Dissi, pia-
cevolmente:

— Ohi! Perche¢ mai?

— Perché mai? Perche...

No, ripensandoci, non ripeterd cio che disse Harris. Io
posso aver avuto la mia parte di torto, lo ammetto; ma
nulla scusa la violenza di linguaggio e la villania delle
espressioni, specialmente in un uomo, che, come Harris,
¢ stato attentamente educato. Io pensavo ad altro, € ave-
vo dimenticato, come chiunque avrebbe potuto facil-
mente comprendere, che reggevo il timone, ¢ la conse-
guenza fu che noi ci mischiammo un po’ troppo con la
strada dell’alzaia. Fu per quel momento difficile distin-
guere fra noi e la riva di Middlesex; ma ci ritrovammo
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dopo un po’, e potemmo separarci dalla riva.

Harris, pero, disse che aveva lavorato abbastanza per
un tratto, € mi invitd a lavorare a mia volta; cosi, sicco-
me eravamo nella barca, 1o uscii e presi il cavo di rimor-
chio, tirandolo fin oltre Hampton Court. Che bel vec-
chio muro ¢ quello che corre lungo il fiume in quel sen-
so! Tutte le volte che ci passo mi sembra di sentirmi me-
glio alla sua vista. Un vecchio muro, dolce, morbido e
lucente! Che bel quadro formerebbe col lichene che
s’arrampica in un punto, il musco che s’arrampica in un
altro, con una timida, giovane vite che s’affaccia sulla
vetta da una parte, per veder che accade sulla corrente
affaccendata, e la mite, vecchia edera, che s’ammassa
un poco piu giu! Vi sono cinquanta ombre e tinte e sfu-
mature in ogni dieci metri di quel vecchio muro. Se solo
sapessi disegnare, e come dipingere, certo potrei fare un
bello schizzo di quel vecchio muro. Spesso ho pensato
che mi piacerebbe vivere ad Hampton Court. Sembra
cosi cheto e tranquillo, ed ¢ un cosi caro recesso da va-
garvi la mattina presto, prima che molta gente sia in
giro.

Ma, ecco, non credo che me ne curerei piu che tanto,
se si venisse ad attuare il mio desiderio. Sarebbe cosi
spettrale e cupo e deprimente la sera quando la vostra
lampada gittasse delle ombre paurose sui muri rivestiti
di legno, e I’eco di grida lontane sonasse a traverso i
corridoi di marmo, e ora s’avvicinasse, ora s’allontanas-
se, ¢ tranne le pulsazioni del proprio cuore, non si sen-
tisse che un mortale silenzio.
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Noi siamo creature del sole, noi uomini e donne.
Amiamo la luce e la vita. Ecco perche ci affolliamo nei
paesi e nelle citta, e la campagna diventa ogni anno
sempre piu deserta. Alla luce del sole — nelle ore del
giorno, quando la natura ¢ viva e tutta affaccendata in-
torno a noi, amiamo abbastanza le apriche colline e 1 bo-
schi profondi; ma la notte, che la nostra madre terra s’¢
addormentata, lasciandoci svegli, ahi! il mondo ci sem-
bra cosi desolato, € noi abbiamo paura, come bambini in
una casa silenziosa. Allora ci sediamo a singhiozzare, ¢
bramiamo le vie illuminate dal gas, e il suono delle voci
umane ¢ la corrispondente pulsazione della vita umana.
Ci sentiamo cosi soli e cosi piccini nella gran calma,
quando gli alberi bui stormiscono al vento notturno. Vi
sono tanti spettri in giro, e 1 loro taciti sospiri ci fanno
sentir cosi tristi. E ci raccogliamo nelle grandi citta, e
accendiamo dei grandi fald d’un milione di becchi di
gas, e gridiamo e cantiamo insieme per darci coraggio!

Harris mi domando se io avessi visto mai il laberinto
di Hampton Court. Aggiunse d’esservi andato una volta
a mostrare a qualche altro la via. L’aveva studiato su
una carta, ed era cosi semplice che il laberinto gli sem-
brava una sciocchezza — degno appena dei quattro soldi
che si pagavano per I’ingresso. La carta doveva esser
stata disegnata per abbindolare 1 gonzi, perche non cor-
rispondeva affatto affatto alla realta, e traviava invece di
guidare. Era un cugino di campagna, che Harris aveva
accompagnato.

— Noi ci andremo — aveva detto Harris al cugino —
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e cosi tu potrai dir di esserci stato, ma ¢ semplicissimo.
E una sciocchezza chiamarlo laberinto. Tu continui a in-
filare la prima voltata a destra, cammini per una diecina
di minuti, e poi vai a fare colazione.

Incontrarono della gente che era entrata, la quale dis-
se che vi s’era aggirata per tre quarti d’ora e n’aveva ab-
bastanza. Harris invit0 tutti a seguir lui, se loro non di-
spiaceva; egli entrava appunto allora, avrebbe fatto il
giro, e sarebbe uscito. Lo ringraziarono per tanta corte-
sia, gli si misero dietro e s’avviarono.

Raccolsero per via varie altre persone che volevano
uscire, finché non raggrupparono quanti erano presenti
nel laberinto. Persone che avevano rinunziato alla spe-
ranza di vederne la fine e di uscirne mai piu, o di rivede-
re la casa e 1 parenti, ripresero coraggio alla vista di
Harris e della sua compagnia, € si unirono alla proces-
sione, benedicendolo. Harris raccontava che dovevano
essere almeno in venti a seguirlo; € una donna con un
piccino, la quale s’era aggirata li tutta la mattina, gli si
aggrappo al braccio, per paura di perderlo.

Harris continuava a voltare a destra, ma la via sem-
brava lunga, e il cugino gli disse di immaginare che il
laberinto fosse enorme.

— Ah, uno dei piu grandi! — disse Harris.

— Si dev’esser cosi — rispose il cugino — perche
abbiamo percorso almeno un paio di miglia.

Harris comincio a pensare che il laberinto fosse piut-
tosto bizzarro, ma continud ad andare sinch¢, infine,
non inciamparono in un mezzo panino di due soldi che
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il cugino di Harris giurd di aver veduto gia in terra sette
minuti prima. — Oh, impossibile! — ma la donna col
piccino disse: — Verissimo — perche lei stessa I’aveva
strappato prima dalle mani del bambino e gettato i, pri-
ma d’incontrare Harris. Aggiunse anche che avrebbe de-
siderato di non incontrarlo mai, esprimendo 1’opinione
ch’egli era un impostore. Questo mando sulle furie Har-
ris, che cavo la carta e spiego la sua teoria.

— La carta puo anche essere esatta — disse uno della
compagnia — ma bisognerebbe sapere in che punto ora
ci troviamo.

Harris non lo sapeva, e dichiard che la cosa migliore
sarebbe stata di tornare indietro all’ingresso e comincia-
re da capo. Per cominciare da capo non vi fu molto en-
tusiasmo; ma riguardo all’opportunitd di tornare
all’ingresso vi fu unanimita assoluta, e cosi tornarono, a
rimorchio di Harris, nella direzione opposta. Passarono
circa altri dieci minuti, e poi si ritrovarono nel centro.

Harris penso sulle prime di fingere che era quello il
punto al quale aveva mirato; ma il branco aveva un
aspetto pericoloso, ed egli decise di considerar la cosa
un semplice caso.

A ogni modo, essi ora avevano un punto da cui parti-
re. Sapevano dove si trovavano: la carta fu consultata
ancora una volta, la cosa parve piu semplice che mai, e
si misero in via per la terza volta.

E tre minuti dopo erano di nuovo nel centro.

Dopo, non seppero arrivare piu in nessun altro punto.
Qualunque via infilassero, essa li portava indietro nel
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mezzo. Divenne una cosa tanto normale, infine, che al-
cuni si fermarono 1i e aspettavano che gli altri facessero
un giro per vederli tornare. Harris cavo di nuovo la car-
ta, dopo un poco, ma quella vista fece montare in bestia
la folla, che gli grido d’andare con la sua carta ad arric-
ciarsi i capelli. Harris, come poi disse, non poté¢ non
sentire che, in un certo modo, aveva perso la fiducia po-
polare.

Divennero tutti furiosi, infine, e chiamarono gridando
il custode, il quale corse ad arrampicarsi sulla scala al di
fuori, e di 1i grido delle istruzioni. Ma 1 visitatori aveva-
no, a quell’ora, una cosi turbinosa confusione in testa
che furono incapaci di afferrar nulla. Cosi il custode rac-
comando loro di fermarsi dove si trovavano, ché sareb-
be andato lui. Si aggrupparono, e aspettarono; quegli di-
scese € ando.

Disgrazia volle ch’egli fosse un custode giovane, e
nuovo del luogo. Quindi egli non pote trovarli, e vago in
giro, tentando di raggiungerli, ma si smarri. I visitatori
lo vedevano di tanto in tanto correre contro 1’altro lato
della siepe; ed egli vedeva essi, e correva per raggiun-
gerli; ma lo aspettavano per cinque minuti, € poi quegli
riappariva di nuovo esattamente allo stesso punto, do-
mandando dove si fossero cacciati.

Si dovée aspettare che tornasse da desinare il vecchio
custode, prima che potessero uscire.

Harris disse che, per quanto lui poteva giudicare, era
un bel laberinto; e noi ci accordammo che avremmo ten-
tato di mandarvi Giorgio, al nostro ritorno.
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CAPITOLO VII.

Il fiume nella sua veste domenicale. — Equipaggiamento sul fiu-
me. — Un’occasione per gli uomini. — Assenza di gusto in Har-
ris. — La giubba di Giorgio. — Una giornata con la donna vesti-
ta secondo il figurino. — La tomba della signora Thomas. —
L’uomo che non si diletta di tombe, di feretri e di scheletri. —
Harris furioso. — Le sue opinioni su Giorgio, le rive e la limo-
nata. — Acrobazia di Harris.

Fu mentre passavamo per Moulsey che Harris mi nar-
10 la sua prova del laberinto. Ci volle qualche tempo per
passar la chiusa, perché la nostra era 1’unica barca, € la
chiusa di Moulsey ¢ grande. Non mi ricordavo d’averla
mai vista prima con un’unica barca. Essa ¢, credo, nep-
pure eccettuata quella di Boulter, la piu affollata.

Io son stato a guardarla, talvolta, quando non vi si ve-
deva affatto acqua, ma solo una splendida confusione di
lucenti giubbe, di berretti gai, di cappellini civettuoli, di
parasoli a vari colori, di coperte di seta, di mantelli, di
nastri ondeggianti e di elegante biancheria; quando a
guardar sulla chiusa dalla riva si poteva immaginar che
essa fosse un’enorme cassa in cui fiori d’ogni colore e
sfumatura fossero stati gettati confusamente e stessero
ammucchiati in un fascio d’arcobaleni, per tutti gli an-
goli.

Le belle domeniche essa presenta questo aspetto qua-
si tutta la giornata, mentre su per la corrente e giu per la
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corrente, stanno, aspettando il loro turno, fuori delle
porte, lunghe schiere di altre imbarcazioni; ¢ imbarca-
zioni s’avvicinano e s’allontanano, cosi che il fiume ra-
dioso, su dal Palazzo alla chiesa di Hampton, ¢ punteg-
giato e chiazzato di giallo, di azzurro, d’arancione, di
bianco, di rosso e di roseo. Tutti gli abitanti di Hampton
e di Moulsey si vestono in costume fluviale e vanno a
gironzare intorno al fiume con i loro cani, e corteggiano
le ragazze, fremono e guardano le barche; e fra i berretti
e le giacche degli nomini, le belle acconciature colorate
delle donne, 1 latrati festosi dei cani, le barche che pas-
sano, le vele bianche, il bel panorama e lo scintillio
dell’acqua, si gode assolutamente uno dei piu bei spetta-
coli visibili nei pressi di questa vecchia e fosca citta di
Londra.

Il fiume da una buona occasione per abbigliarsi. Poi-
che, una volta su questa via, noi uomini siamo in grado
di dimostrare il nostro gusto per i colori, € credo, se vo-
lete saperlo, che facciamo, dopo tutto, una graziosa fi-
gura. A me piace d’avere sui vestiti sempre un po’ di
rosso. Sapete che la mia chioma ¢ come se fosse d’un
bel castagno dorato, piuttosto una bella sfumatura, mi
s’¢ detto, e il rosso scuro le si accompagna bellamente;
e poi, credo che una cravatta di leggero azzurro le si
adatti bene, per non dir del paio di scarpe di cuoio russo
e un fazzoletto rosso di seta intorno alla vita — un fazzo-
letto € piu bello d’un cinturino.

Harris, invece, tiene alle sfumature e ai misti di aran-
cione o di giallo, ma non credo ch’egli se ne intenda
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troppo. La sua carnagione ¢ troppo scura per i gialli. I
gialli non gli si confanno: ¢ indiscutibile. lo vorrei
ch’egli prendesse 1’azzurro come sfondo, rilevato dal
bianco o dal crema; ma, vedete, meno una persona ha
gusto e pill ostinata si mostra. E un gran peccato, perché
egli non fara mai bella figura, mentre vi sarebbe qualche
colore in cui egli veramente non parrebbe cosi brutto,
come appare con quel suo cappello.

Giorgio ha comprato, per questa escursione, della
roba nuova, ed 10 ne sono piuttosto irritato. La giubba ¢
atroce. Non mi piacerebbe che Giorgio sapesse il mio
giudizio, ma veramente non conosco altra parola per de-
signarla. La portd a casa e ce la mostro giovedi sera. Gli
domandammo di che colore egli credeva che fosse, e ci
rispose che non sapeva. Il mercante gli aveva detto
ch’era di disegno orientale. Giorgio se la mise e ci do-
mando come ci paresse. Harris disse che come un ogget-
to da piantare in un’aiuola in primavera, per spaventare
gli uccelli, egli I’avrebbe rispettata, ma che, considerata
come un capo di vestiario per qualunque essere umano,
tranne che per un negro di Margate, gli stava male.
Giorgio si stizzi; ma, come Harris gli disse, se non vole-
va la sua opinione, perche gliela domandava?

Ci0 che turba Harris e me, sul conto di quella giubba,
¢ che noi temiamo di attirare I’attenzione pubblica sulla
nostra barca.

Le ragazze, poi, non stanno male in una barca, se son
vestite graziosamente. Nulla ¢ piu attraente, secondo
me, di un indovinato abito da barca. Ma un «costume da
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barca» — che fortuna se tutte le signore lo capissero —
deve essere un costume che puod essere portato in una
barca e non semplicemente sotto una campana di vetro.
La gita ¢ addirittura rovinata se c’¢ nella barca gente che
in tutto il tempo pensa piu al vestito che alla passeggia-
ta. Ebbi la disgrazia una volta di vogare con due signore
di questa specie. Che divertimento!

Erano entrambe elegantemente vestite — tutte merletti
e stoffa di seta, e fiori, e nastri e scarpette squisite ¢
guanti sottili. Ma erano abbigliate per un gabinetto di
fotografia, non per un’escursione in barca. Portavano il
costume da barca d’un figurino francese. Era ridicolo,
trattandosi di doverlo mettere in contatto con la terra,
con I’aria e con I’acqua.

La prima cosa alla quale pensarono fu che la barca
non era pulita. Noi spolverammo tutti 1 sedili, perche si
sedessero, e poi le assicurammo che tutto era pulito; ma
non ci vollero credere. Una sfrego il cuscino con 1’indi-
ce del guanto, e mostro il risultato all’altra, e sospiraro-
no entrambe, e si sedettero con ’aria dei primi martiri
cristiani che si provavano ad accomodarsi contro il palo
del supplizio. A noi capita di tanto in tanto di spruzzare
un po’ d’acqua remando, e parve che una goccia
d’acqua avesse rovinato i due abiti. Il segno non si can-
celld mai, e la macchia, rimase in eterno.

Ero io che remavo a poppa, e facevo del mio meglio,
mettendo di piatto il remo a sessanta centimetri di altez-
za, fermandomi alla fine d’ogni colpo per lasciare stillar
le pale prima di voltarle, scegliendo un tratto eguale
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d’acqua per tuffarle ogni volta. (Il prodiere disse, dopo
un po’, ch’egli non si sentiva abile abbastanza da remare
con me, ma che si sarebbe riposato, se glielo avessi per-
messo). Ma, nonostante ci0o, e per quanto facessi, non
potevo evitare che di tanto in tanto qualche spruzzo
d’acqua non arrivasse su quelle vesti.

Le signorine non si lamentavano, ma si rannicchiava-
no insieme, e stringevano le labbra, e ogni volta che ar-
rivava loro una goccia, si contraevano visibilmente e
rabbrividivano. Era un sublime spettacolo la loro tacita
sofferenza, ma 10 mi sentivo assolutamente snervato:
sono troppo sensibile. Divenni selvaggio e furioso coi
remi, e feci spruzzar I’acqua che piu forte non potevo.

Ci rinunziai finalmente, e dissi che avrei remato a
prua. Il prodiere disse che forse sarebbe stato meglio, e
ci scambiammo il posto. Le donne cacciarono un sospi-
ro involontario di sollievo quando mi videro andare, e
per un momento s’irradiarono perfino. Povere ragazze!
dalla padella nelle brace. Il rematore che avevano ades-
so era una specie di ottuso giovialone spensierato, con
meno sensibilita d’un cucciolo di Terranova. Voi pote-
vate lanciargli degli sguardi furiosi per un’ora, e lui non
11 vedeva, € non se ne sarebbe dato per inteso, se li aves-
se visti. Egli diede un forte, sollazzevole, vigoroso col-
po che fece salir in alto gli spruzzi come zampilli di fon-
tana, e cacci0 tutti in piedi in un momento. Dopo
ch’ebbe sparso quattro litri d’acqua su uno di quei vesti-
ti, fece un bel risolino, e disse:

— Vi chieggo scusa — e offerse alle donne un fazzo-
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letto per asciugarsi.

— Oh, non importa — mormorarono in risposta le
poverine, e si tirarono di soppiatto addosso coperte e so-
prabiti per tentar di proteggere s¢ stesse e 1 parasoli.

A colazione se la passarono molto male. Gli altri vol-
lero sedersi sull’erba, e 1’erba era impolverata, e 1 tron-
chi degli alberi, contro i1 quali furono invitate ad appog-
giarsi, pareva che non fossero stati spazzolati da setti-
mane: cosi stesero i loro fazzoletti al suolo e si sedettero
sui fazzoletti, come impalate. Qualcuno, girando con un
pasticcio di carne, inciamp0 su una radice, € mando in
terra il pasticcio. Fortunatamente non ne furono sfiorate,
ma il caso le avverti d’un nuovo pericolo e le agito; e
tutte le volte che qualcuno si moveva, dopo, con qual-
che cosa in mano che potesse cadere e toccarle, lo se-
guivano con gli occhi con crescente ansieta, fincheé non
lo vedevano seduto.

— Ora dunque, signorina — disse loro 1’amico rema-
tore, allegramente dopo che tutto fu finito; — avanti,
dobbiamo far pulizia.

Sulle prime non compresero; ma quando afferrarono
I’idea, dissero di temere di non saper come fare.

— Oh, ve lo insegnerod io! — egli esclamd. — E un
divertimento. Vi sedete giu sul vostro... voglio dire vi
chinate sulla riva, e cosi, sapete, lavate gli oggetti
nell’acqua.

La sorella maggiore temeva, disse, di non avere in-
dosso degli abiti adatti.

— Oh, non fa, nulla — disse quegli spensieratamente
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— vi tirate un po’ piu su le gonne.

E ve le obbligd, dicendo che quel lavacro era la piu
bella cosa dell’escursione; ed esse osservarono ch’era
interessante.

Ora che ci ripenso, era quel giovane ottuso come noi
credevamo? oppure era... No, impossibile, v’era in lui
un’espressione cosi infantile e semplice!...

Harris voleva andare nella chiesa di Hampton a ve-
dervi la tomba della signora Thomas.

— Chi ¢ la signora Thomas? — domandai.

— Che vuoi che ne sappia i0? — rispose Harris.

— Una donna che s’¢ fatta fare una tomba curiosa, ¢
10 vorrei vederla.

Io mi opposi. Non so se son fatto male, ma sembra
che 10 non provi mai un vivo desiderio sepolcrale. So
che la prima cosa da fare, quando si arriva in un paese o
in una citta, si ¢ di precipitarsi nel cimitero, a divertirsi
con le tombe; ma ¢ un divertimento del quale faccio
sempre a meno. Non m’interessa affatto vagare in chiese
tristi e fredde dietro dei vecchi asmatici a leggere epitaf-
fi. Neanche la vista d’un bronzo screpolato ficcato in
una pietra mi da cio0 che chiamo un reale piacere.

Io offendo dei rispettabili custodi con I’imperturbabi-
lita che son capace di assumere innanzi eccitanti iscri-
zioni; € con la mia mancanza di entusiasmo per la storia
delle famiglie del luogo, e la mia mal dissimulata ansie-
ta di correre all’aperto, ferisco terribilmente 1 loro senti-
menti.

Un’aurea mattina di un giorno radioso, addossato
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contro il muretto basso che circonda la piccola chiesa
d’un villaggio, fumavo, beandomi della calma gioia del-
la dolce, tranquilla scena — la grigia antica chiesa con la
sua massa d’edera, il suo bizzarro portico di legno inta-
gliato, il bianco sentiero che serpeggiava giu per la col-
lina fra alte file di olmi, 1 tetti delle case che spiavano
fra le siepi bene eguagliate, il fiume d’argento nella val-
le e le colline boscose piu oltre.

Era un bel panorama, idillico, poetico e ispiratore. Mi
faceva sentir nobile e pio. Non volevo essere mai piu
malvagio e peccatore. Sarei andato a vivere li, € non sa-
rei mai piu caduto nel male, e avrei condotto una vita
immacolata, e avrei avuto i capelli d’argento, divenuto
vecchio, eccetera, eccetera.

In quel momento perdonai a tutti 1 miei amici e paren-
ti la loro malignita e la loro malvagita, e li benedissi.
Essi non sapevano che li benedicevo. Continuavano nel-
la loro triste vita assolutamente inconsapevoli di ci0 che
io, lontano in quel tranquillo villaggio, stavo facendo
per loro; ma io li benedicevo, e avrei voluto far loro sa-
pere il mio atto, perche desideravo che si sentissero feli-
ci. Stavo cosi meditabondo in questi sublimi e teneri
pensieri, quando la mia fantasticheria fu interrotta da
un’acuta, stridula voce che gridava:

— Si, signore, vengo, vengo. Si, signore, senza fretta.

Levai lo sguardo e vidi un vecchio calvo che, traverso
il cimitero, se ne veniva alla mia volta zoppicando, con
un grosso mazzo di chiavi in mano, scotendolo e facen-
dolo tintinnare a ogni passo.
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Lo allontanai, solennemente dignitoso, con un cenno,
ma egli continuava ad avanzare, stridendo intanto:

— Vengo, signore, vengo. Sono un po’ zoppo. Non
son piu svelto come una. volta. Da questa parte, signore.

— Va via, miserabile vecchio — dissi.

— Son venuto piu presto che ho potuto, signore — ri-
spose. — Mia moglie fino questo momento non vi ave-
va visto. Seguitemi, signore.

— Vai via — ripetei. — Lasciami prima che 10 salti
oltre il muro, e t1 ammazzi.

Egli parve sorpreso.

— Non volete vedere le tombe? — disse.

— No — risposi — non voglio vederle. Voglio star
qui appoggiato a questo muro. Va via, € non mi distur-
bare. Io son pieno di nobili e puri pensieri, e voglio ri-
maner cosi, perch¢ mi sento d’una squisita bonta. Non
venir qui a infuriarmi, cacciando via tutti i miei buoni
sentimenti con le tue sciocche pietre tombali. Va via, a
seppellire qualche cadavere a buon mercato, che io pa-
ghero meta della spesa.

Per un momento egli si senti sconcertato. Si stropic-
ci0 gli occhi e mi guardo fisso. Io sembravo abbastanza
umano dal di fuori, ed egli non poteva comprendere.
Disse:

— Voi siete forastiero. Non abitate qui.

— No — dissi — no. Tu non vorresti abitarci, se ci
abitassi 10.

— Bene allora — disse — voi volete veder le tom-
be... 1 monumenti... la gente sepolta, sapete bene... 1
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feretri.

— Tu dici una menzogna — risposi, levandomi sde-
gnato. — lo non voglio veder le tombe... le tue tombe.
Perch¢ dovrei vederle? Noi abbiamo le nostre tombe, la
mia famiglia le ha. Mio zio Podger ha una tomba, nel ci-
mitero di Kensal Green, che ¢ I’orgoglio di tutta quella
contrada e la cripta di mio nonno, a Bow, ¢ capace di ri-
cevere otto visitatori, mentre la mia prozia Susanna ha
una tomba di mattoni nel cimitero di Finchley, con un
comignolo di marmo e una specie di caffettiera in basso-
rilievo, e una lapide del piu bel marmo che copre tutto e
costa Dio sa quanto. Quando 10 ho bisogno di tombe, ¢
li che vado a divertirmi. Io non ho bisogno di quelle de-
gli altri. Quando sarai sepolto tu, verrd a veder la tua.
Questo ¢ tutto quello che posso fare per te.

Egli si mise a piangere. Disse che una tomba aveva
un pezzo di pietra, al di sopra, che qualcuno aveva detto
rappresentava probabilmente i1 resti della figura d’un
uomo, e che un’altra portava delle parole incise che nes-
suno era stato capace di decifrare.

Io rimanevo ancora ostinato, ed egli mi disse con ac-
centi assai commossi:

— Bene, non volete vedere la finestra monumentale?

Io non volevo vedere neanche quella, ed egli sparo al-
lora la sua ultima cartuccia. Mi s’avvicino e mi bisbiglio
raucamente:

— Ho un paio di teschi giu nella cripta, — disse —
venite a veder quelli. Ah, venite a vedere i teschi! Voi
siete un giovane in vacanza e dovete divertirvi. Venite a
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vedere 1 teschi.

Allora i0 mi voltai e fuggii, e, mentre me la davo a
gambe, lo udii gridare:

— Ah, venite a vedere 1 teschi, ritornate, € venite a
vedere 1 teschi!

Harris, pero, gozzoviglia in tombe, monumenti sepol-
crali, epitaffi e iscrizioni; e il pensiero di dover rinunzia-
re alla tomba della signora Thomas lo fece pensoso.
Disse che aveva sperato di veder la tomba della vedova
Thomas dal primo momento ch’era stato proposto il
viaggio — disse che non sarebbe venuto se non fosse sta-
to per la speranza di veder la tomba della signora Tho-
mas.

Gli rammentai Giorgio, € come noi dovevamo con-
durre la barca a Shepperton per le cinque, dove doveva-
mo incontrarlo. Allora egli si scaglid contro Giorgio.
Perche Giorgio si doveva divertire tutto il giorno, e la-
sciar noi trascinare quella maledetta barca su e giu per il
fiume per andare incontro a lui? Perché Giorgio non era
venuto anche lui a far qualche cosa? Perché non aveva
fatto vacanza, ¢ non era venuto con noi? Maledetta la
banca! Che bene faceva egli alla banca?

— Quand’io ci sono andato alla banca — continuo
Harris — 10 non 1’ho mai visto lavorare. Sta seduto die-
tro un vetro tutto il giorno, tentando di far credere che
lavori a qualcosa. Che bene puo far uno dietro un vetro?
Io devo lavorare per vivere. Perche egli non lavora? A
che serve egli li, e a che servono mai le banche? Ti
prendono il tuo denaro, e poi quando firmate un assegno
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te lo rimandano indietro insudiciato scrivendovi sopra:
«Deposito esaurito». «Respinto al correntistay. A che
serve dunque? E questo il tiro che m’hanno fatto due
volte la settimana scorsa. Io non ci resisterd piu a lungo.
Ritirerd 1 miei denari. Se egli fosse qui, andrei a vedere
quella tomba. E poi non credo ch’egli sia alla banca. Si
stara divertendo chi sa dove; fa sempre cosi per lasciar
lavorare noi. Adesso vado fuori a bere qualcosa.

Gli feci osservare che eravamo delle miglia distanti
da qualunque spaccio di bevande; e allora egli si mise a
mormorare del fiume: e a che serviva 1l fiume, e dove-
vano tutti venir sul flume a morir di sete?

E meglio che Harris faccia a suo modo quando diven-
ta cosi. Dopo che s’¢ sfogato, si calma.

Gli ricordai che nella cesta c’era della limonata con-
centrata, ¢ un boccale d’acqua a prua, e che non occor-
reva che mischiarle per fare una fresca, deliziosa bibita.

Allora egli si scaglio contro la limonata e simili acque
sporche, com’egli le chiamava, contro le orzate e gli sci-
roppi di amarena, che producevano tutti la dispepsia, e
rovinavano 1’anima e il corpo, ed erano la causa di meta
di tutta la delinquenza inglese.

Egli doveva fare qualcosa, perod, e s’arrampico sul se-
dile, chinandosi per afferrar la bottiglia. Essa era proprio
nel fondo del paniere, e sembrava difficile trovarla, ed
egli dove chinarsi sempre piu, e, tentando di guidare
nello stesso tempo, da sotto in sopra, tird 1’altra funicel-
la del timone, e mando la barca contro la sponda. L’urto
lo rovescio, ed egli affondo nel paniere, e vi si tuffo con
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la testa, tenendosi disperatamente ai fianchi del battello,
con le gambe in aria. Non osava muoversi per paura di
cadere, e dove rimanere cosi finche non lo afferrai per le
gambe e non lo tirai, facendolo piu che mai infuriare.
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CAPITOLO VIII.

Ricatto. — Il mezzo giusto da adottare. — L’egoismo del proprieta-
rio rivierasco. — Cartelli di divieto. — Il poco cristiano senti-
mento di Harris. — Come Harris canta una canzone comica. —
Un ricevimento di prima classe. — Vergognosa condotta di due
esecrabili giovani. — Informazioni inutili. — Giorgio compra un
banjo.

Ci fermammo sotto 1 salici di Kempton Park, e fa-
cemmo colazione. E un bel posticino quello: un’amena
spianata erbosa, che corre lungo la riva tutta ombreggia-
ta di salici. Avevamo appunto iniziato il terzo piatto — il
pane col prosciutto — quando un tipo in maniche di ca-
micia € una pipetta corta in bocca si fece innanzi, e ci
domando se sapessimo di stare in terreno privato. Noi
risponderemo che non avevamo considerato abbastanza
la faccenda, da essere in grado di arrivare a una conclu-
sione esatta su quel punto, ma che se egli ci assicurava
sulla sua parola di gentiluomo che noi eravamo in terre-
no privato, lo avremmo, senza alcuna esitazione, credu-
to.

Egli ci diede 1’assicurazione richiesta, e noi lo ringra-
ziammo; ma continud a gironzarci intorno, € siccome
pareva poco soddisfatto, gli domandammo se potessimo
fare qualche altra cosa per lui; e Harris, ch’¢ d’istinti
ospitali, gli offerse un pezzo di pane col prosciutto.

Immagino che quell’uomo dovesse appartenere a una
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societa che aveva giurato di astenersi dal pane col pro-
sciutto, perche rifiutd burberamente I’offerta, come si
sentisse irritato di essere cosi tentato, e ci disse che il
suo dovere era di espellerci.

Harris disse che se era un dovere doveva esser com-
piuto, ¢ domando all’'uomo quale idea egli avesse ri-
guardo al mezzo migliore per compierlo. Harris € cio
che si direbbe una persona ben costruita, della dimen-
sione circa numero uno, € ha un aspetto vigoroso € mas-
siccio; € 1’uomo lo squadro di su e di giu, dicendo che
sarebbe andato a consultare il padrone, € che poi sareb-
be tornato a buttarci tutti e due nel fiume.

Naturalmente, noi non lo vedemmo piu, e, natural-
mente, tutto cio che gli occorreva erano un paio di lire.
V’¢ un certo numero di gaglioffi rivieraschi che, durante
’estate, si fanno assolutamente una rendita con 1’aggi-
rarsi intorno al fiume e ricattare a questo modo 1 gonzi.
Essi si presentano come mandati dal proprietario. Il mi-
glior mezzo da adottare ¢ di offrir loro il vostro nome e
I’indirizzo, e lasciare che il proprietario, se veramente
ha qualcosa da fare nella faccenda, vi citi e provi il no-
cumento arrecatogli per esservi seduti su un pezzettino
della sua proprieta. Ma la maggioranza della gente ¢
cosi intensamente accidiosa e timida, che preferisce in-
coraggiare quella tirannia col subirla, piuttosto che tron-
carla con I’esercizio d’un po’ di fermezza.

Dove realmente 1 proprietari sono da biasimare, do-
vrebbero essere biasimati. L’egoismo dei proprietari ri-
vieraschi aumenta sempre piu ogni anno. Se essi potes-
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sero fare a loro modo, chiuderebbero interamente il Ta-
migi. Veramente fanno cosi lungo le minori correnti tri-
butarie e nelle acque di rigurgito. Piantano dei pali nel
letto della corrente, e tirano delle catene da una riva
all’altra e inchiodano cartelli su ogni albero. La vista di
quei cartelli sveglia nella mia natura 1 piu pravi istinti.
Sento che strapperei tutti 1 cartelli, e li picchierei sulla
testa dell’'uomo che 1i ha messi, fino ad ucciderlo, e poi
lo seppellirei e gli metterei sulla fossa il cartello come
una lapide.

Confessai questi miei sentimenti ad Harris, ed egli di-
chiaro di averne di piu feroci. Non solo avrebbe ammaz-
zato I’uomo che faceva affiggere il cartello, ma gli sa-
rebbe piaciuto uccidere tutta la sua famiglia, tutti i suoi
amici e parenti, € poi bruciar le loro case. A me parve
che questo fosse uno spingersi troppo lontano, e lo dissi
ad Harris; ma egli mi rispose:

— Ma che! Date a tutti una bella lezione e 10 mi met-
tero a cantare delle canzoni allegre sulle macerie.

Mi dispiaceva di sentire Harris continuare in questa
sanguinaria disposizione. Noi non dobbiamo mai per-
mettere che 1 nostri istinti di giustizia degenerino in
semplice spirito di vendetta. Ci volle molto perche io
potessi persuadere Harris a considerar 1’argomento in
una luce piu cristiana, ma ci riuscii finalmente, ed egli
mi promise che a ogni modo avrebbe risparmiato la vita
agli amici e ai parenti, € non avrebbe cantato delle can-
zoni allegre sulle macerie.

Voi non avete mai sentito Harris cantare delle canzoni
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allegre; altrimenti comprendereste il servizio da me reso
all’umanita. Una delle idee fisse di Harris si ¢ quella
ch’egli sa cantare le canzoni allegre; 1’idea fissa, invece,
fra quegli amici di Harris che lo hanno sentito, si € che
non sa farlo, che non ne sara mai capace e che non gli si
dovrebbe permettere di cantare.

Quando ¢ in una brigata e gli vien chiesto di cantare,
Harris risponde: — Bene, sapete, i0 non so cantare che
delle canzonette allegre — ¢ lo dice in un tono che im-
plica che il suo canto perd € una cosa che voi dovete
udire una volta, prima di morire.

— Ah, ¢ una bellezza! — dice la padrona di casa. —
Cantatene una, signor Harris; e Harris si leva, dirigendo-
st al piano, con la radiosa allegria d’un uomo dal cuor
generoso, che sta per donare chi sa che a qualcuno.

— Ora, silenzio, per piacere, tutti quanti — dice la
padrona di casa, con uno sguardo in giro. — Il signor
Harris sta per cantarci una canzonetta allegra.

— Oh, che bellezza — mormorano tutti; e molti cor-
rono dalla sala, dal piano di sopra, e s’affrettano a chia-
mar gli altri dalle altre stanze, affollandosi nel salotto,
sedendosi e sorridendo beatamente in anticipo.

Allora Harris comincia.

Bene, voi non badate molto alla voce in una canzo-
netta allegra. Non vi aspettate dei fraseggi e dei vocaliz-
zi corretti. Non vi curate se chi canta s’accorge, nel bel
mezzo d’una nota, d’averla presa troppo alta, ¢ ne di-
scende con una stecca. Non state a sottilizzare sul tem-
po. Non badate se il cantore corra due battute avanti di
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chi ’accompagna, e si fermi in mezzo a un verso a di-
scutere col pianista per cominciare la strofa da capo. Ma
voi vi aspettate le parole.

Non v’aspettate che il cantore non ricordi altro che i
primi tre versi della prima strofa, e continui a ripeterli
finch¢ sia il momento di cominciare il coro. Non
v’aspettate che il cantore v’interrompa nel mezzo d’un
verso, ¢ sorrida, e dica che esso ¢ assai buffo, ma che gli
pigli un accidente, se se ne rammenta piu. Non v’aspet-
tate che il cantore, quando ¢ arrivato a una parte diversa
della canzone, a un tratto si ricordi del verso dimentica-
to, e s’interrompa senz’altro per tornare indietro e dirve-
lo immediatamente. Non vi aspettate... Bene, vi daro
appunto un’idea delle canzonette allegre di Harris, e po-
trete giudicare da voi.

Harris (ritto di fronte al pianoforte e volgendosi agli
uditori che aspettano): — Sapete, temo che sia molto
vecchia. Credo che tutti la sappiate, sapete. Ma ¢ 1’unica
che io so. E la canzone del Giudice del «Pinafore...
No, non volevo dire il «Pinafore»... volevo dire... gia
sapete cio che volevo dire... quell’altro, sapete. Dovete
tutti unirvi al coro, sapete.

(Mormorio di piacere e ansia per unirsi al coro. Bril-
lante esecuzione del preludio della canzone del Giudice
nel «Trial by Jury» da parte d’un pianista nervoso. Arri-
va il momento per Harris di slanciarsi. Harris non se ne
accorge. Il pianista nervoso comincia da capo il prelu-
dio, e Harris, cominciando a cantare nello stesso istante,
emana i primi due versi della canzone dell’Ammiraglio
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del «Pinafore». Il pianista nervoso tenta di seguitare col
preludio, ma ci rinunzia, e provandosi a seguire Harris
con ’accompagnamento della canzone del Giudice del
«Trial by Jury», trova che non va, tenta di ricordarsi cio
che sta facendo e dove si trova, si sente venir meno € si
arresta bruscamente).

Harris (con gentile incoraggiamento): — Va bene. Ve-
ramente accompagnate benissimo. Continuate.

Il pianista nervoso: — Temo sia accaduto un errore.
Che cosa cantate?
Harris (pronto): — Ma la canzone del giudice del

«Trial by Jury». Non la sapete?

Qualche amico di Harris (dal fondo della stanza): —
No, bestia, tu invece canti la canzone dell’Ammiraglio
del «Pinafore».

(Lunga discussione fra Harris e I’amico di Harris su
ci0 che Harris realmente canti. L’amico finalmente di-
chiara che non importa cio che Harris canti finch¢ Har-
ris continuera a cantare; e Harris, sotto il morso intimo
d’un evidente senso d’ingiustizia, prega il pianista di co-
minciar da capo. Il pianista, allora, da inizio al preludio
della canzone dell’Ammiraglio, e Harris, approfittando
di cio che considera un’apertura favorevole della musi-
ca, comincia).

Harris:

Quand’ero giovanotto e andavo in tribunale

(Generale scoppio di risa, scambiato da Harris per un
complimento. Il pianista, pensando alla moglie e alla fa-
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miglia, rinunzia alla tenzone ineguale e si ritira: il suo
posto € preso da un signore dai nervi piu solidi).

Il nuovo pianista (allegramente): — Ora su, caro; voi
cominciate, € 10 vi seguird. Non staremo a seccarci col
preludio.

Harris (sul quale ha albeggiato pian piano la spiega-
zione delle cose... ridendo): — Per Giove! Vi domando
scusa. Capisco... ho mischiato insieme le due canzoni.
Sapete bene, ¢ stato Jenkins che m’ha confuso. Ora,
avanti.

(Canta. La sua voce pare che salga dalla cantina e fa
pensare ai primi indizi d’un terremoto che s’avvicina).

Quand’ero giovanetto, con zelo e con amore
servii da fattorino un celebre dottore.

(Da parte al pianista): — E troppo basso, caro; rico-
minceremo da capo se non vi dispiace.

(Ripete 1 due versi, questa volta in falsetto. Gran sor-
presa da parte degli uditori. Una vecchia signora nervo-
sa accanto al fuoco comincia a piangere, ¢ dev’essere
condotta fuori).

Harris (continuando):

Spazzavo le finestre, spazzavo il pavimento...
E poi... No... no...
pulivo le finestre di tutto il casamento...

E pulivo il pavimento... no, acciderba... domando
scusa... Strano, non mi ricordo quel verso. E... E... Ah
bene, intoniamo il coro, comunque (canta):
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E din din din dina, ¢ din din dina
or sono comandante di tutta la marina.

Ora poi, sapete, il coro... sono gli ultimi due versi ri-
petuti.
Coro generale:

E din din din dina, e din din dina
or sono comandante di tutta la marina.

E Harris non s’accorge della figura che fa, e come an-
noi un monte di persone che non gli han fatto mai male.
Egli onestamente immagina che le ha divertite, e annun-
zia che cantera un’altra canzonetta dopo cena.

A proposito di canzonette allegre e di brigate, mi ram-
mento di un incidente piuttosto curioso, al quale assistei
una volta; incidente, che proietta molta luce sull’intimo
congegno della natura umana in generale e che, percio,
credo debba essere registrato in queste pagine.

Eravamo una compagnia di gente elegante e assai col-
ta. Avevamo 1 nostri abiti migliori, parlavamo leggiadra-
mente ed eravamo lieti — tutti, tranne due giovani stu-
denti, reduci da poco dalla Germania, persone comunis-
sime, che sembravano non goder molto del trattenimen-
to, quasi lo trovassero troppo basso per loro. La verita
era che per loro eravamo noi troppo alti. La nostra bril-
lante e polita conversazione, 1 nostri gusti fini non erano
da essi compresi. Fra noi si sentivano come due pesci
fuor d’acqua. Non dovevano mai essersi trovati in una
societa cosi eletta. Tutti lo dissero, dopo.

Si sonarono pezzi dei vecchi maestri tedeschi. Si di-
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scusse di filosofia e di etica. Si corteggiaron le signore
con dignita piena di grazia. Si faceva dell’umorismo in
modo singolarmente elegante.

Qualcuno, dopo cena, recitd una poesia francese, e
noi dicemmo che era bella, e una signora, poi, cantd una
ballata sentimentale in ispagnuolo, che fece piangere
qualcuno di noi... Era cosi patetica!

E infine quei due giovani si levarono, per domandarci
se avessimo mai sentito Herr Slossenn Boschen (arriva-
to appunto allora, e che era giu nella sala da pranzo)
cantare una sua magnifica canzonetta tedesca.

Per quanto ci rammentavamo, nessuno mai 1’aveva
sentita.

I due giovani dissero che era la piu allegra canzonetta
che fosse mai stata scritta, e che, se mai, 1’avrebbero fat-
ta cantare da Herr Slossenn Boschen in persona, che essi
conoscevano assai bene. Era una canzonetta cosi irresi-
stibile, che quando Herr Slossenn Boschen I’aveva can-
tata una volta innanzi all’imperatore di Germania questi
era stato trasportato via a letto. Nessuno poteva cantarla
come Herr Slossen Boschen: egli si manteneva cosi gra-
vemente serio mentre la diceva, che si poteva credere
recitasse una tragedia; e questo, naturalmente, accresce-
va il divertimento. Neppure un momento il suo tono ¢ le
sue maniere dimostravano ch’egli cantasse qualche cosa
di allegro... I’incanto sarebbe scomparso. Era la sua aria
di gravita, quasi di pathos, che la faceva cosi irresistibil-
mente divertente.

Noi dicemmo che desideravamo di udirla, che ci vo-
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levamo allietare con una buona risata; ed essi corsero da
basso, e ci condussero Herr Slossenn Boschen.

Questi parve ben disposto a cantare, perché venne su-
bito di sopra, e si accomodo innanzi al pianoforte senza
dire una parola.

— Ah, vi divertira. Riderete — bisbigliarono i due
giovani, traversando la sala, e mettendosi modestamente
dietro il professore.

Herr Slossenn Boschen si accompagnava da se¢. Il
preludio non faceva veramente pensare a una canzonetta
allegra. Era una strana, triste aria, che faceva arricciare
la pelle; ma c¢i mormorammo 1’un I’altro che era il meto-
do tedesco, e ci preparammo a ridere.

Quanto a me, 10 non capivo il tedesco. L’avevo impa-
rato a scuola, ma ne avevo dimenticato tutte le parole
due anni dopo, e da allora mi son sentito sempre molto
meglio. Pure, i0 non volevo che la gente indovinasse la
mia ignoranza; cosi m’appigliai a cio che io credetti una
buona idea. Fissai I’occhio sui due giovani studenti, e 1i
imitai. Quando essi sorridevano, io sorridevo; quando
essi scoppiavano a, ridere, io scoppiavo a ridere; € an-
che di tanto in tanto uscivo in una risatina da per me,
come se avessi scoperto un tratto d’umorismo che agli
altri era sfuggito. E questo lo giudicai molto scaltro da
parte mia.

M’accorsi, mentre la canzonetta continuava, che mol-
ti altri fissavano i due giovani, seguendo il mio sguardo.
Quegli altri sorridevano anch’essi quando 1 due giovani
sorridevano, e scoppiavano a ridere quando i due giova-
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ni scoppiavano a ridere; e siccome 1 due giovani sorride-
vano e ridevano e schiattavano dalle risate quasi conti-
nuamente per tutta la canzone, si andava ch’era una me-
raviglia.

E pure il tedesco non sembrava soddisfatto. In princi-
pio, quando noi cominciammo a ridere, 1’espressione
del suo viso fu di intensa sorpresa, come se la risata fos-
se I'ultima cosa con la quale sperava d’esser salutato.
L’atto ci parve molto buffo, e quella sua maniera grave
formava meta del divertimento. Il minimo cenno da par-
te sua ch’egli sapeva d’esser comico avrebbe rovinato
completamente tutto. Siccome noi continuavamo a ride-
re, la sua sorpresa fu seguita da un’aria di molestia e
d’indignazione, ed egli scaglio a tutti in giro uno sguar-
do torvo (tranne ai due giovani, che gli stavano di dietro
e che non poteva vedere). Questo ci fece sbellicare dalle
risa. Ci dicemmo tutti I’un 1’altro che era da morire. Le
parole sole ci avrebbero fatto schiattar dal ridere; ma ag-
giunte a quella simulata serieta... oh, era troppo.

Nell’ultima strofa, egli si superd. Sfolgord su noi uno
sguardo di tanta concentrata ferocia che, se non fossimo
stati preavvertiti del metodo tedesco in fatto di canzo-
nette allegre, ce ne saremmo impauriti; ed emise un ge-
mito € una nota cosi straziante in quella sinistra musica,
che se non avessimo saputo che era una canzonetta alle-
gra, avremmo finito col piangere.

Fini fra un tremendo strepito di risate. Dichiarammo
che quella era la cosa piu allegra che a questo mondo
avessimo mai udita. Che stranezza, di fronte a roba
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come quella, che si fosse radicata I’idea che i1 tedeschi
non avessero sentimento di umorismo! E noi doman-
dammo al professore percheé non traducesse la canzone
in inglese, perché tutti potessero udirla e saper che cosa
volesse dire una canzonetta allegra.

Allora Herr Slossenn Boschen si levo, e divenne terri-
bile. Impreco contro di noi in tedesco (che 1o credo sia a
questo scopo una lingua efficacissima) e si mise a salta-
re, scotendo 1 pugni, € ci ingiurio con tutto I’inglese che
sapeva. Egli disse che in tutta la vita non era stato mai
oltraggiato a quel modo.

Si apprese che la canzonetta non era per nulla affatto
comica. Parlava d’una fanciulla che abitava nelle mon-
tagne dell’Hartz, e che aveva dato la vita per salvare
quella dell’innamorato: questi, poi, aveva incontrato lo
spirito di lei in aria; quindi, nell’ultima strofa, egli re-
spingeva lo spirito della fanciulla, e se ne andava con lo
spirito d’un’altra. Non son certo dei particolari, ma la
cosa era molto triste, ed Herr Slossenn Boschen 1’aveva
cantata una volta alla presenza dell’imperatore di Ger-
mania, € questi aveva singhiozzato come un bambino.
Herr Boschen diceva che era generalmente conosciuta
come una delle piu tragiche e patetiche composizioni
della lingua e della musica tedesche.

La nostra situazione divenne imbarazzante... molto
imbarazzante. Non avevo visto mai prima una brigata
sciogliersi cosi tranquillamente, e con cosi poco fracas-
so. Nessuno disse neppure buona sera all’altro. Filammo
per le scale uno alla volta, in punta di piedi, tenendoci
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dal lato dell’ombra. Chiedemmo al cameriere il cappello
e il soprabito con un bisbiglio, e ci aprimmo la porta da
noi, infilandoci fuori, correndo fino alla cantonata, ed
evitando il piu che fosse possibile tutti gli altri.

Da allora non mi sono mai piu interessato alle canzo-
nette tedesche.

Giungemmo alla chiusa di Sunbury alle tre e mezzo.
Il fiume li, prima di arrivare agli sbarramenti, ¢ vera-
mente bello, e la vista delle acque di rigurgito ¢ incante-
vole; ma non tentai di remarvi.

Una volta mi ci provai. Remavo e domandai agli ami-
ci che stavano al timone se credevano che si potesse
fare; ed essi mi dissero di si, che lo credevano... bastava
remare con vigore. Eravamo sotto la piccola passerella
che sta sui due sbarramenti, € 10 m’incurvavo sui remi, €
picchiavo giu con tutta la forza.

Remavo splendidamente, con un magnifico slancio
ritmico, sforzando nella fatica non soltanto le braccia,
ma anche le gambe e la schiena. I colpi erano rapidi e
vigorosi, veramente di magnifico stile. I miei due amici
dissero che era un piacere guardarmi. Alla fine di cinque
minuti, credevo di esser chi sa quanto vicino alle porte
della chiusa, e levai gli occhi. Eravamo sotto la passe-
rella, esattamente nel punto dove ci trovavamo quando
avevo cominciato, e quei due idioti si sganasciavano
dalle risa. Io ero stato a lavorar come un matto per tener
la barca incollata sotto quel ponte. Ora lascio agli altri
remare contro le forti correnti nelle acque di rigurgito.

Vogammo fino a Walton, che, quale citta rivierasca, ¢
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piuttosto grande. Come tutti i paesi lungo il fiume, solo
un angoletto si spinge fino sulla riva, cosi che dalla bar-
ca si potrebbe immaginarla un villaggio d’una mezza
dozzina di case in tutto. Windsor e Abingdon sono le
sole citta fra Londra e Oxford delle quali si pud veder
qualche cosa dal fiume. Tutte le altre si nascondono, ¢ si
affacciano semplicemente alla riva con una casa: le rin-
grazio tanto per la loro bonta, giacche lasciano le spon-
de del fiume ai boschi, ai campi e alle opere idrauliche.

Anche Reading, benche si sforzi di guastare, d’insu-
diciare e d’imbruttire quanto pitu puo del fiume, ¢ abba-
stanza buona da nascondere la sua brutta faccia assai
lontano.

Cesare, naturalmente, ebbe un posticino a Walton —
un accampamento, un trinceramento, o qualcosa di simi-
le. Cesare risali regolarmente il fiume, come anche la
regina Elisabetta. Dovunque si vada, non ¢ possibile li-
berarsi da quella donna. Cromwell e Bradshaw (non
I’autore dell’orario ferroviario, ma il ministro di re Car-
lo), parimenti soggiornarono qui. Dovevano formare
proprio una bella compagnia.

V’¢ il bavaglio di ferro nella chiesa di Walton. Si usa-
vano simili strumenti nei tempi antichi per mettere un
freno alla lingua delle donne. Ma ora, ci s’¢ rinunziato.
Forse il ferro diventava scarso, e null’altro sarebbe stato
abbastanza forte.

Vi sono anche delle belle tombe nella chiesa, € 10 te-
mevo di non esser capace di farle omettere ad Harris;
ma egli non ci penso, € passammo. Al di sopra del ponte
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il fiume si vede serpeggiare terribilmente, e questo lo
rende cosi pittoresco; ma irrita chi deve remare o trasci-
nare la barca a rimorchio, e fa bisticciare il rematore col
timoniere.

Sulla destra qui ¢’¢ il parco di Oatlands. E un punto
famoso nella storia. Enrico VIII lo rubd non so piu a
chi, e prese ad abitarlo. V’¢ una grotta nel parco che si
puo vedere a pagamento, € che si crede sia meraviglio-
sa; ma 10 non ci scopro gran che. La defunta duchessa di
York, che visse a Oatlands, era appassionata di cani e ne
aveva un numero infinito. Essa fece fare un cimitero ap-
posito nel quale seppellire quelli che le morivano: e ve
ne son sepolti una cinquantina con una lapide ornata
d’un epitaftio.

Bene, si puo dire che i cani la meritino, quasi quanto i
cristiani in generale.

A Corway Stakes — la prima curva oltre il ponte di
Walton — fu combattuta la battaglia fra Cesare e Cassio-
velanno. Cassiovelanno aveva preparato il fiume per
Cesare, facendovi una piantagione di pali (ci aveva mes-
so senza dubbio un cartello). Ma Cesare, nonostante cio,
lo attraverso. Non si poteva cacciar Cesare dal fiume. E
la specie di uomo che ci vorrebbe ora sulle acque di ri-
gurgito.

Halliford e Shepperton sono veramente graziosi dove
toccano la riva; ma né I’'uno né I’altro hanno nulla di no-
tevole. V’¢ una tomba, pero, nel cimitero di Shepperton,
con un epitaffio in poesia, e io temevo forte che Harris
volesse sbarcare e andare a trastullarvisi. Lo vidi fissare
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uno sguardo di desiderio sul punto di sbarco, mentre si
avvicinava; ma 10 mi destreggiai in modo, con un abile
movimento, da fargli cascare il berretto nell’acqua, e lui,
nell’eccitazione per ricuperarlo e 1’indignazione per la
mia sbadataggine, dimentico tutto della sua diletta tom-
ba.

A Weybridge, la Wey (una piccola, graziosa corrente
navigabile per le piccole barche fino a Guildford, che io
ho avuto sempre in mente di esplorare senza decidermi
mai), il canale di Bourne e quello di Basingstoke, entra-
no tutti completamente nel Tamigi. La chiusa ¢ proprio
di fronte alla citta, e la prima cosa che vedemmo, nel
tratto innanzi alla chiusa, fu la giubba di Giorgio su una
delle porte. Guardando bene, ci parve che Giorgio fosse
al di dentro.

Montmorency si mise ad abbaiare furiosamente, 10 mi
misi a strillare, Harris a urlare: Giorgio si mise ad agita-
re il cappello, e a urlare in risposta. Il custode della
chiusa si precipitd con una gaffa, credendo che qualcuno
fosse caduto nella chiusa, e poi parve seccato trovando
che non era caduto nessuno.

Giorgio aveva in una mano uno strano pacchetto co-
perto di pelle lucida, rotondo e piatto a un’estremita, e
un lungo manico ritto nell’altra.

— Che ¢? — disse Harris. — Una padella?

— No — disse Giorgio, con uno strano, folle sguardo
scintillante; — fanno furore in questa stagione. Sul fiu-
me tutti ne posseggono uno. E un banjo.

— Non sapevo che tu sonassi il banjo! — gridammo
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10 e Harris in un punto solo.

— Sonare, non lo so sonare — rispose Giorgio; —
ma ¢ molto facile, m’han detto; e 10 ho 1l libro con
I’istruzione.
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CAPITOLO IX.

Giorgio vien presentato al lavoro. — I perversi istinti del cavo di
rimorchio. — Ingrata condotta d’uno schifo a due remi. — Ri-
morchiatori e rimorchiati. — Per gl’innamorati. — Strana spari-
zione d’una donna. — Molta fretta e poca velocita. — L’esser ri-
morchiati dalle ragazze: divertente esperimento. — La chiusa
mancante del flume stregato. — Musica. — Salvi.

Ora che lo avevamo, mettemmo Giorgio al lavoro.
Naturalmente, egli non voleva lavorare, non serve dirlo.
Aveva lavorato tanto in citta, ci disse. Harris, che ¢
d’indole dura e poco disposto alla pieta, disse:

— Ah, e per cambiare ora devi lavorare molto sul fiu-
me; un diversivo fa bene a tutti. Fuori dunque!

Giorgio non poteva in coscienza — neanche nella sua
coscienza — obiettar nulla, benche dicesse che, forse,
sarebbe stato meglio che lui fosse rimasto nella barca a
preparare il t&, mentre 10 ¢ Harris avremmo atteso al ri-
morchio, perche preparare il t& era fastidioso, e i0 e Har-
ris avevamo 1’aria stanca. La sola nostra risposta, pero,
fu di consegnargli il cavo di rimorchio, ed egli lo prese e
passo sulla sponda.

V’¢ qualche cosa di strano e di misterioso nel cavo di
rimorchio. L’arrotolate con molta cura e con molta pa-
zienza, come si piegherebbe un paio di calzoni nuovi, e
cinque minuti dopo, ripigliandolo, € un pauroso terribile
intrico.
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Io non intendo calunniare nessuno, ma credo ferma-
mente che se si prende un cavo di media grandezza, e si
tira ben dritto a traverso un campo, e poi gli si voltano
le spalle per trenta secondi, si trovera, a guardarlo di
nuovo, tutto in un mucchio in mezzo al campo, tutto at-
torto e legato in nodi, coi due capi perduti, € un’immen-
sa confusione: ci vorra una buona mezz’ora, e bisognera
sedersi sull’erba, per bestemmiare e distrigarlo.

Questa ¢ la mia opinione sui cavi in generale. Natu-
ralmente vi possono essere delle onorevoli eccezioni,
non dico di no. Vi possono essere cavi di rimorchio che
fanno onore alla loro professione — dei coscienziosi, ri-
spettabili cavi di rimorchio — cavi di rimorchio che non
immaginano d’essere lavori a uncinetto da comporsi a
coprispalliera nel momento che sono abbandonati a s¢
stessi. o dico che vi possono essere dei cavi cosi fatti;
sinceramente m’auguro che ci siano; ma io non ne ho
mai conosciuti.

Il cavo di rimorchio 1’avevo preso io stesso poco pri-
ma di arrivare alla chiusa. Ma 1’avevo lasciato toccare
ad Harris, perche Harris € uno sbadato. L’avevo arroto-
lato attentamente e cautamente, legato nel mezzo, e pie-
gato in due, e deposto pianamente nel fondo della barca.
Harris I’aveva sollevato scientificamente, consegnando-
lo nelle mani di Giorgio. Giorgio ’aveva preso salda-
mente, tenendolo lontano da sé, e aveva cominciato de-
licatamente a svolgerlo come se stesse togliendo la fa-
sciatura a un neonato e, prima d’averne svolto una doz-
zina di metri, il cavo aveva assunta, piu che d’altro, la
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forma d’uno stuoino mal fatto.

E sempre lo stesso, accade sempre la stessa cosa in
relazione col cavo. Chi sta sulla riva a tentare di distri-
garlo, pensa che la colpa sia di chi I’ha arrotolato, e chi
ha il cavo di rimorchio, quando pensa una cosa, la dice!

— Che ne volevi fare, una rete da pesca? Hai fatto un
bel pasticcio! Non potevi arrotolarlo a modo, bestia che
non sei altro? — brontola di tanto in tanto, affaticandosi,
e lo mette di piatto sulla strada d’alzaia, e gli gira intor-
no per trovarne I’estremita.

D’altra parte, quello che I’ha arrotolato pensa che la
cagione del danno sia tutta di chi ha tentato di svolgerlo.

— Stava benissimo, quando tu I’hai preso! — escla-
ma indignato. — Perché non pensi a quello che fai?
Sempre le cose a casaccio. Saresti capace di annodare
un palo.

E si sentono cosi adirati I’'uno verso [’altro che
s’impiccherebbero a vicenda col cavo. Passano dieci mi-
nuti, e quello sulla riva emette un latrato e s’infuria, e
balla sul cavo, e prova a stenderlo, impadronendosi del
primo pezzo che gli capita in mano e tirando. Natural-
mente, ’intrico diventa piu confuso che mai. Allora
I’altro esce dalla barca e va ad aiutarlo, € I’'uno impaccia
I’altro, I'uno impedisce I’altro. Entrambi afferrano lo
stesso pezzo del cavo, ¢ lo tirano in direzione opposta, €
si domandano meravigliati chi ¢ che lo tiene. Alla fine
lo scoprono, e poi si voltano per veder che la barca se
n’¢ andata da se€ e corre dritta verso lo sbarramento.

Questo, per quanto 10 so, accadde veramente una vol-
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ta. Si era lassu presso Boveney, una mattina piuttosto
ventosa. Si remava secondo corrente, € quando ci avvi-
cinammo alla curva, scorgemmo due persone sulla riva.
Si guardavano con un’espressione di tanto disperata in-
felicita, che non ne avevo visto mai una simile, e tene-
vano fra esse due un lungo cavo di rimorchio. Era chia-
ro che qualche cosa era accaduto, e ci fermammo a chie-
dere che c’era.

— Abbiamo perduto la barca! — risposero in tono in-
dignato. — Stavamo distrigando il cavo, e quando ci
siamo voltati, la barca non c’era piu.

E sembravano feriti da cio che evidentemente giudi-
cavano un atto di bassezza e d’ingratitudine da parte
della barca.

Trovammo la fuggitiva un mezzo miglio piu giu, trat-
tenuta da un po’ di giunchi, e la riportammo indietro ai
due infelici. Scommetto che per una settimana almeno
non diedero piu alla barca altra occasione di svignarsela.

Io non dimenticherd mai il quadro di quelle due per-
sone che passeggiavano su e giu per la riva col cavo in
mano, cercando la barca.

Si assiste sul flume a molti allegri incidenti relativi al
rimorchio. Uno dei pitt comuni ¢ lo spettacolo di due ri-
morchiatori, che vanno innanzi allegramente, immersi in
un’animata discussione, mentre quello che sta nella bar-
ca, a centinaia di metri lontano, si spolmona a gridare
invano di fermare e a far dei gesti frenetici con un remo.
E accaduto qualche guasto; si sara schiodato il timone,
la gaffa sara scivolata nell’acqua, a lui sara caduto il
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cappello che se ne va rapidamente alla deriva. Egli grida
che 1 due si fermino, in principio con molta cortesia.

— Ehi! fermate un istante, per piacere! — grida alle-
gramente. — M’¢ caduto il cappello nell’acqua.

Poi: — Ehi! Tommaso... Riccardo! non sentite? —
non piu con la stessa affabilita.

Poi: — Ehi! Che il diavolo vi pigli, stupidi idioti!
Ehi! fermate. Oh, voi...!

Dopo si mette a ballare, a saltare in giro, sgolandosi
da diventar scarlatto in viso, e maledicendo tutto ci0 che
conosce. E 1 monelli sulla sponda si fermano a derider-
lo, e gli lanciano dei sassi, perche egli corre lontano,
alla velocita di quattro miglia all’ora, € non puo balzare
sulla sponda a rincorrerli.

Molti inconvenienti di questa specie si eviteranno se
quelli che tirano il cavo, rammenteranno che stanno ri-
morchiando, e, di tanto in tanto, daranno uno sguardo al
compagno che segue nella barca. E meglio che tiri il
cavo una persona sola. Quando sono in due, si mettono
a chiacchierare e si dimenticano di cido che fanno, e la
stessa barca, offrendo se non una lieve resistenza, non
serve molto a rammentar loro il proprio dovere.

Quale esempio di come un paio di rimorchiatori pos-
sano dimenticare assolutamente il loro lavoro, Giorgio
ci racconto, la sera che stavamo discutendo dell’argo-
mento a cena, un fatto molto curioso.

Lui e tre altri amici, egli ci disse, una sera conduceva-
no a forza di remi una barca assai carica da Maiden-
head, e un po’ al di sopra della chiusa di Cookham vide-
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ro un giovanotto e una ragazza, che camminavano lungo
I’alzaia, immersi in una conversazione certo molto ani-
mata e importante. Avevano in mano tutti € due una gaf-
fa, e attaccato alla gaffa v’era un cavo di rimorchio, che
li seguiva con ’estremita nell’acqua. Nessuna barca era
vicina, nessuna barca era in vista. Ci doveva essere stata
in qualche momento una barca attaccata a quel cavo,
questo era certo; ma che fosse successo della barca, qual
triste destino I’avesse raggiunta con quelli che erano sta-
ti abbandonati dentro, era impossibile dire. Checche fos-
se accaduto, pero, nulla turbava la signorina ¢ il giova-
notto, che tiravano il cavo. Avevano la gaffa, e avevano
il cavo, ed era tutto quello che credevano necessario al
loro lavoro.

Giorgio stava per gridare e riscuoterli, quando gli
lampeggio una magnifica idea, e tacque. Prese un unci-
no invece e lo sporse, e v’infild I’estremita del cavo; poi
con gli amici fece un cappio nel cavo, e lo infilo
nell’albero. Allora mise con gli amici da parte i remi, e
s’ando a sedere a prua, con la pipa accesa.

E il giovanotto e la signorina rimorchiarono quei
quattro idioti € una barca pesante fino a Marlow.

Giorgio disse che non aveva mai visto tanta pensosa
tristezza concentrata in un’occhiata, come quando, alla
chiusa, la giovane coppia capi che, per le ultime due mi-
glia, aveva rimorchiato una barca non sua. Giorgio com-
prese che se non fosse stato per riguardo alla dolce fan-
ciulla al suo fianco, il giovanotto si sarebbe abbandona-
to a delle violente escandescenze.
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La ragazza fu la prima a riaversi dalla sorpresa, e al-
lora congiunse le mani e disse, follemente:

— Oh, Enrico, ¢ la zia dov’e?

— Ritrovarono mai la vecchia signora? — chiese
Harris.

Giorgio rispose di non saperlo.

Di un altro esempio della pericolosa mancanza di
simpatia fra rimorchiatore e rimorchiati fummo testimo-
ni Giorgio e io, una volta, nei pressi di Walton. Fu dove
la strada d’alzaia discende pianamente nell’acqua, € noi
stavamo accampati sulla riva opposta, osservando le
cose in generale. Venne a poco a poco in vista una bar-
chetta, rimorchiata a un terribile passo, da un enorme
cavallo montato da un ragazzotto. Sparse per la barca, in
atteggiamento di riposo e di sogno, stavano cinque per-
sone; ma quella al timone aveva un aspetto particolar-
mente tranquillo.

— Mi piacerebbe che sbagliasse a tirare la funicella
del timone — mormoro Giorgio, mentre quelli passava-
no. E in quel preciso istante il timoniere sbaglio, e la
barca urtd contro la sponda con uno strepito che parve
lo strappo di quarantamila pezze di tela. Due uomini,
una cesta e tre remi, lasciando immediatamente 1l battel-
lo da babordo, s’abbandonarono sulla sponda, € un
istante € mezzo dopo altri tre uomini sbarcavano da tri-
bordo, e si abbandonavano fra gaffe, vele, valige e botti-
glie. L’ultimo uomo arrivo venti metri lontano, € poi ap-
parve ritto sulla testa.

Questo parve alleggerire la barca, che andd innanzi
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molto piu facilmente, giacché il ragazzotto gridava a
squarciagola, incitando il cavallo al galoppo. Le persone
sedute si guardavano a vicenda. Ci volle qualche secon-
do prima che capissero cid che era accaduto; ma, quan-
do lo capirono, cominciarono a gridare rumorosamente
al ragazzo di fermarsi. Questo, pero, troppo occupato
col cavallo, non li senti, e noi vedemmo tutti corrergli
dietro, finch¢ la distanza non ce li nascose.

Io non posso dire che la loro disgrazia mi dolesse.
M’augurerei anzi che tutti gli sciocchi che si fanno ri-
morchiare a questo modo — come ¢ costume di molti —
incontrassero sempre lo stesso destino. Oltre al rischio
che corrono essi personalmente, costituiscono una mole-
stia e un pericolo per tutte le altre barche che passano.
Andando alla velocita che vanno, € impossibile per loro
dar via libera agli altri o per gli altri dar via libera a loro.
Il loro cavo s’aggrappa al vostro albero e vi rovescia,
oppure acchiappa qualcuno nella barca, e lo getta
nell’acqua, o gli taglia la faccia. Il mezzo migliore ¢ di
star ritto al vostro posto, e di prepararvi a riceverli con
I’estremita inferiore dell’albero.

Di tutti 1 casi in relazione col rimorchio, il piu ecci-
tante & ’essere rimorchiato dalle ragazze. E una sensa-
zione che tutti si dovrebbero procurare.

Per rimorchiare ci vogliono sempre tre ragazze: due
tengono il cavo, e I’altra corre intorno intorno, e ride.
Esse generalmente incominciano con 1’impigliarsi nel
cavo. Vi s’impastoiano le gambe, e debbono sedersi sul-
la strada d’alzaia a distrigarsene, e poi se I’attorcono in-
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torno al collo, e quasi si strangolano. Finalmente posso-
no allungarlo e tenerlo disteso, e partono di corsa, tiran-
do la barca a una velocita pericolosa. Dopo un centinaio
di passi, naturalmente non hanno piu fiato, € a un tratto
si fermano, e si seggono sull’erba ridendo, e la barca si
ferma in mezzo alla corrente e si mette a girare, prima
che sappiate che cosa sia accaduto, o che possiate dar di
piglio a un remo. Allora esse si levano in piedi, sorpre-
se.

— Oh, guarda! — dicono. — E andata proprio nel
mezzo.

Dopo tirano abbastanza bene per un pezzo, € poi a un
tratto viene in mente a una di appuntarsi la gonna, e si
fermano percio, e la barca corre alla sponda.

Voi saltate per scostare la barca, e gridate loro di non
fermarsi.

— Si. Che c¢’¢? — rispondono.

— Non vi fermate — gridate.

— Che cosa?

— Non vi fermate... continuate... continuate!

— Corri, Emilia, a vedere che vogliono — dice una;
ed Emilia corre e domanda che c’e.

— Che volete? — ella dice. — C’¢ nulla di male?

— No — rispondete — tutto bene; soltanto andate,
sapete... non vi fermate.

— Perche?

— Perche non possiamo guidare, se state ferme. Do-
vete dare un po’ di forza alla barca.

— Dare che?
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— Un po’ di forza... dovete far muovere la barca.

— Ah, bene, lo dird alle mie compagne. Facciamo
bene?

— Oh, si, molto bene, davvero; soltanto non vi fer-
mate.

— Non ¢ affatto difficile. Credevo che fosse piu diffi-
cile.

— Oh, no, ¢ abbastanza semplice. Soltanto dovete
continuare, ecco tutto.

— Capisco. Datemi lo scialle rosso ch’¢ sotto il cu-
sCino.

Le trovate lo scialle e glielo date, e allora accorre
un’altra che vuole anche lei lo scialle, e prendono a caso
anche quello; ma siccome Maria non ne ha bisogno, lo
riportano indietro per avere invece un pettine. Passano
cinque minuti prima che esse s’incamminino di nuovo, €
alla prima voltata, veggono una mucca, ¢ voi dovete
uscire dalla barca per cacciarla fuori del sentiero.

Non v’¢ mai un momento di noia nella barca quando
le ragazze sono occupate al rimorchio.

Dopo un po’, prese il cavo Giorgio, che ci rimorchio
in continuazione fino a Penton Hook. Li discutemmo
I’importante questione dell’accampamento. Avevamo
deciso di dormire a bordo quella notte, € noi dovevamo
o star li o continuare ad andare fin oltre Staines. Ma ci
parve presto pensare di chiuderci li allora, col sole anco-
ra in cielo, e stabilimmo di spingerci fino a Ramny-
mead, tre miglia € mezzo piu oltre, una tranquilla, bo-
scosa parte del fiume, dove si resta ben riparati.
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Tutti rimpiangemmo, dopo, di non esserci fermati a
Penton Hook. Tre o quattro miglia contro corrente ¢
un’inezia la mattina presto, ma ¢ una bella fatica alla
fine della giornata. Durante le ultime poche miglia non
v’¢ alcun interesse nel panorama. Non si ciarla e non si
ride. Ogni mezzo miglio che si percorre fa I’effetto di
due. Si puod appena credere che si sia arrivati soltanto
dove si ¢, e si crede che la carta sbagli; € quando uno ha
sudato per un tratto che si ¢ giudicato d’una diecina di
miglia, e la chiusa non ¢ ancora in vista, si comincia se-
riamente a temere che qualcuno I’abbia rubata e se la sia
portata via.

Ricordo una volta d’essermi sentito terribilmente
sconvolto sul fiume (in senso figurato). Ero con una si-
gnorina, mia cugina da parte di madre, e stavamo re-
mando alla volta di Goring. Avevamo fatto tardi, ed era-
vamo impazienti di rientrare — lei almeno era impaziente
di rientrare. Erano le sei e mezza passate quando rag-
giungemmo la chiusa di Benson, e il crepuscolo s’avvi-
cinava, e I’ansia di lei cresceva. Ella disse che doveva
trovarsi a casa per 1’ora di cena. Dissi che anch’io sarei
voluto arrivare a casa per la stessa ora; e trassi la carta
che avevo per vedere precisamente dove fossimo. Vidi
che eravamo a un miglio e mezzo dalla prossima chiusa
— Wallingford — e a cinque da Wallington a Cleeve.

— Oh, va benissimo — dissi. — Traverseremo la
prossima chiusa alle sette, ¢ dopo non ve n’¢ che
un’altra; — e, ripreso il mio posto, mi misi a vogare vi-
gorosamente.
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Passammo il ponte, e subito dopo le chiesi se vedesse
la chiusa. Ella rispose di no, che non vedeva alcuna
chiusa. Io esclamai: — Ah! — e continuai a remare.
Passarono altri cinque minuti, e poi le dissi di guardare
ancora.

— No — ella disse — non veggo alcun indizio di
chiusa.

— Tu... tu sei certa di conoscere una chiusa quando
la vedi? — chiesi con qualche esitazione, non volendo
offenderla.

La domanda la offese, pero; ed ella mi disse che era
meglio che guardassi 10; cosi deposi i remi, e diedi
un’occhiata. Il flume si stendeva dritto innanzi a noi nel
crepuscolo, per circa un miglio: non si vedeva neppure
uno spettro di chiusa.

— E se... se avessimo smarrita la via? — chiese la
mia compagna.

Io non vidi come potesse esser possibile una cosa si-
mile; osservai, perd, che forse eravamo entrati chi sa
come nella corrente dello sbarramento, e stavamo cor-
rendo verso le cascate.

Questa idea non servi a confortar mia cugina, la quale
comincio a piangere, € previde che ci saremmo annega-
ti. Sarebbe stata una giusta punizione per lei che era ve-
nuta con me.

Pensai che la punizione sarebbe stata eccessiva, e
sperai che tutto presto sarebbe finito.

Tentai di rassicurarla, e di trattar tutta la faccenda con
leggerezza. Dissi che evidentemente non remavo con
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quella rapidita che mi immaginavo; ma che ora avrem-
mo presto raggiunta la chiusa; e continuai a remare per
un altro miglio.

Allora cominciai a diventare nervoso anch’io. Guar-
dai di nuovo la carta. Ecco la chiusa di Wallingford,
chiaramente segnata, un miglio € mezzo sotto quella di
Benson. Era una carta accurata, e poi, ricordavo io stes-
so la chiusa per averla traversata due volte. Dove erava-
mo? Che ci era accaduto? Cominciai a pensare che do-
vesse essere tutto un sogno, e che io realmente giacessi
a letto addormentato, e che fra qualche minuto mi sarei
svegliato, per sentirmi dire ch’erano le dieci passate.

Chiesi a mia cugina se non sognassimo, ed ella mi ri-
spose che stava appunto per farmi la stessa domanda; e
allora ci domandammo se dormissimo tutti € due, € se
mai, chi di noi sognasse realmente, e chi fosse semplice-
mente un sogno: diventava una questione interessante.

Continuavo a remare, perd, ma non si vedeva ancora
nessuna chiusa, e il fiume diventava sempre piu fosco e
misterioso sotto le imminenti ombre notturne; e tutto
sembrava pauroso e spettrale. Pensai agli spiriti, alle
fate, ai fuochi fatui, e a quelle malvage fanciulle che
seggono la notte sugli scogli e attirano 1 naviganti nei
vortici € nelle secche; e desiderai d’essere stato un
uomo piu timoroso € pio; € in mezzo a queste riflessioni
sentii sonare malamente da un organetto le benedette
note d’una canzone popolare allora in voga, e seppi che
eravamo salvi.

Io non ammiro la musica dell’organetto, di regola; ma
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come ci sembro bella allora — molto, ma molto piu bella
della voce di Orfeo e del liuto d’Apollo, o d’altri della
stessa specie che potesse aver sonato. Una melodia cele-
ste, nelle condizioni in cui ci trovavamo, ci avrebbe
maggiormente rattristati. Un’armonia commovente, cor-
rettamente eseguita, ’avremmo interpretata come un
monito spirituale, e avremmo rinunziato a ogni speran-
za. Ma le note di quella canzone popolare, sonata spa-
smodicamente, ¢ con variazioni involontarie, da un or-
ganetto asmatico, era qualche cosa di singolarmente
umano e rassicurante.

I dolci suoni continuavano ad avvicinarsi, € subito la
barca da cui provenivano si fermo accanto alla nostra.

Conteneva una brigata di «Richi» e di «Richette» pro-
vinciali, usciti per una passeggiata al chiaro di luna. (La
luna non c’era, ma non per colpa sua). Io non avevo vi-
sto mai persone piu care ¢ simpatiche. Le salutai, e do-
mandai se potessero indicarmi la via per la chiusa di
Wallingford; e spiegai che da due ore 1’andavo cercando
invano.

— La chiusa di Wallingford! — rispose uno. — Dio
vi benedica, signore, ¢ da un anno che I’hanno abolita.
Non v’¢ piu la chiusa di Wallingford ora. La chiusa ora
¢ a Cleeve. Guglielmo, hai sentito? Un signore che va
cercando la chiusa di Wallingford.

Non avevo neppur pensato a una cosa simile. Avrei
voluto abbracciarli tutti e benedirli; ma la corrente era
troppo forte appunto in quel momento, e cosi mi dovetti
limitare semplicemente a sonore, ma fredde parole di
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gratitudine.

Li ringraziammo cento e cento volte, € augurammo
loro una bella passeggiata; e credo d’averli invitati tutti
a venire a passare una settimana con me. Mia cugina ag-
giunse che sua madre li avrebbe visti tanto volentieri. E
cantammo il coro dei soldati del «Fausto», e dopo tutto
arrivammo a casa in tempo per la cena.
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CAPITOLO X.

La nostra prima notte. — Sotto la tela. — Si domanda aiuto. — Mali-
gnita del calderino; come vincerla. — La cena. — Come sentirsi
virtuosi. — Occorre una bella isola deserta, bene equipaggiata e
prosciugata, preferibilmente in vicinanza dell’Oceano Meri-
dionale. — Cose buffe accadute al padre di Giorgio. — Una notte
irrequieta.

Harris e io cominciammo a pensare che alla chiusa di
Bell fosse successa la stessa cosa. Giorgio ci aveva tirati
a rimorchio fino a Staines, e ci eravamo gia allontanati
di i, e sembrava che ci portassimo dietro cinquanta ton-
nellate, dopo aver viaggiato per quaranta miglia. Erano
le sette € mezzo quando ci fermammo, e tutti e tre entro
la barca, remammo fino alla riva sinistra, cercando un
punto da ormeggiarci.

Avevamo prima ’intenzione d’arrivare all’Isola della
Magna Carta, una graziosa parte del fiume, dove esso
serpeggia per una bella vallata verde, e d’accamparci in
una delle molte pittoresche rade che si trovano su quella
sponda. Ma, a ogni modo, non avevamo tanto desiderio
del pittoresco come la mattina presto. Un tratto d’acqua
fra un trasporto di carbone e delle officine di gas quella
sera ci avrebbe piu che soddisfatti. Non avevamo biso-
gno di paesaggio. Volevamo cenare e andare a letto.
Pero remammo fino a un punto che si chiama il «Picnic
Point» e ci fermammo in un grazioso angoletto sotto un
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olmo gigantesco, alle bene espanse radici del quale le-
gammo la barca.

Allora pensammo di prepararci da cena (avevamo ri-
nunziato al t&, per risparmiar tempo), ma Giorgio disse
di no: era meglio, prima che si facesse buio, mentre si
poteva vedere ci0 che si faceva, stendere la tela. E allo-
ra, fatto cio che era necessario fare, potevamo sederci a
mangiare in pace.

Per mettere a posto quella tela ci volle molto piu di
quanto ciascuno di noi avesse mai immaginato. La cosa
sembrava cosi semplice in astratto. Si prendevano cin-
que archi di ferro, come quelli, ma molto piu grandi, del
giuoco del croquet, si piantavano in giro alla barca, e su
di essi si stendeva la tela, che poi si legava in basso: si
pensava che non ci occorressero neanche una diecina di
minuti. E si credeva di conceder troppo.

Prendemmo 1 ferri, e cominciammo per fissarli
negl’incastri pronti a riceverli. Voi non immaginate che
questa sia un’operazione pericolosa; ma, ora che ci ri-
penso, mi meraviglio che ci sia ancora qualcuno vivo a
raccontarla. Non erano archi di ferro quelli, erano demo-
ni. Prima di tutto non volevano entrare negl’incastri, e
noi dovemmo saltare su di essi, prenderli a calci, martel-
larli con la gaffa; e dopo che furono incastrati, ci accor-
gemmo che avevamo scambiato gl’incastri, forzando i
ferri dove non sarebbero dovuti entrare, € dovemmo co-
minciare da capo.

Ma essi non volevano piu uscire, € quando in due ci
eravamo accaniti a lottare per cinque minuti, un tratto
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balzavano improvvisamente, tentando di scagliarci
nell’acqua e farci annegare. Avevano una specie di car-
dini nel mezzo, e, quando non ci si badava, con essi ci
addentavano nelle parti delicate del corpo; e, mentre sta-
vamo lottando con un lato dell’arco, e ci sforzavamo di
persuaderlo a fare il suo dovere, I’altro lato ci assaltava
codardamente, e ci colpiva in testa.

Finimmo poi con I’incastrarli; e quindi non c’era da
far altro che disporre la copertura. Giorgio la svolse e ne
lego un capo alla prua della barca. Harris stava nel mez-
zo per prenderla da Giorgio, e svolgerla fino a me, ¢ io,
per riceverla, mi tenevo presso la poppa. Ci volle parec-
chio prima che giungesse a me. Giorgio fece la sua parte
benissimo, ma era un’operazione nuova per Harris, e al-
lora avvenne il guaio.

Io non so dire come facesse, ¢ neppur lui pote spie-
garmelo; ma per chi sa mai quale misterioso processo,
egli riusci, dopo dieci minuti di sforzo sovrumano, col
trovarsi completamente avvolto nella tela. Era cosi sal-
damente stretto, imprigionato e fasciato, che non poteva
piu uscirne. Naturalmente faceva dei frenetici sforzi per
la conquista della liberta — il diritto di nascita di tutti
gl’inglesi — e nei suoi sforzi (I’appresi dopo) stramazzo
su Giorgio; e allora Giorgio, imprecando ad Harris, co-
mincio a divincolarsi, per finir poi col trovarsi impiglia-
to e avviluppato anche lui.

In quel momento non m’ero accorto di nulla, anche
perche neppure 10 m’intendevo della faccenda. M’ave-
vano detto di stare dove mi trovavo, e d’aspettare che la
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tela arrivasse fino a me; e Montmorency e i0 eravamo
rimasti ad attendere, fedeli alla consegna. Potemmo
scorgere la tela violentemente sbattuta e agitata, con ab-
bastanza evidenza; ma credevamo che questo facesse
parte dell’operazione, € non intervenimmo.

Udimmo anche delle espressioni molto soffocate
uscir di sotto la tela, e indovinammo che gli amici trova-
vano qualche difficolta nel lavoro, ma concludemmo
che dovevamo aspettare che le cose si semplificassero
un po’, prima di offrire la nostra cooperazione.

Attendemmo un poco, ma sembrava che la faccenda
si complicasse sempre piu, e finalmente la testa di Gior-
gio apparve alla vista, contorcendosi sul fianco della
barca e gridando.

Diceva:

— Corri a dare una mano qui, brutto animale, ¢ non
startene come una mummia imbalsamata, quando ci
vedi tutti e due soffocati, bestia che non sei altro!

Io, che non ho mai resistito a un grido di soccorso, mi
slanciai a liberarli, non prima perd che Harris apparisse
in faccia quasi paonazzo.

Ci volle mezz’ora di fatica intensa perche la tela fosse
a posto, e poi sgombrammo il ponte, e ci disponemmo a
preparar la cena. A prua mettemmo a bollire il calderino
del te, e ci recammo a poppa, fingendo di non badargli
affatto, nell’atto che si preparava il resto.

E il solo mezzo sul fiume per far bollire il calderino.
Se vede che aspettate che bolla e siete impaziente, non
s1 mette neanche a borbottare. Dovete allontanarvi, e co-
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minciare a mangiare, come se non speraste affatto il te.
Non dovete neppure voltarvi a guardare. Allora tosto lo
sentirete fervere e schizzare ansioso di ricevere il te.

E un ottimo mezzo, inoltre, se avete fretta, mettervi a
conversare con gli amici, dicendo che del t¢ non avete
bisogno, e che non lo volete. Vi avvicinate al calderino,
in modo che possa udirvi, e dite: — Io il t€ non lo vo-
glio; e tu, Giorgio? — al che Giorgio risponde: — Ah,
no, il t¢ non mi piace; piglieremo una limonata... il te
non si digerisce. — E a questo il calderino si mette a
bollire, e voi spegnete il fornello.

Adottammo questo tratto d’innocua malizia, e il risul-
tato fu che, nel momento che tutto era pronto, il t&
aspettava. Allora accendemmo la lanterna, e ci accovac-
ciammo a cena.

Avevamo bisogno di quella cena.

Per lo spazio di trentacinque minuti non si udi altro
suono per tutta la lunghezza e la larghezza della barca,
che quello delle posate e dei piatti e il continuo macinio
di quattro serie di molari. Alla fine di trentacinque mi-

nuti, Harris disse: — Ah! — e cambio di posto alla
gamba destra, che accavalcio sulla sinistra.
Cinque minuti dopo, Giorgio disse: — Ah! — anche

lui, e getto i1l suo piatto sulla riva; e tre minuti dopo
Montmorency diede il primo segno di soddisfazione da
quando eravamo partiti, sdraiandosi a ciambella con le
gambe stese; e poi 10 dissi: — Ah! — e ripiegai indietro
la testa, urtando contro uno degli archi; ma non ci badai.
Non bestemmiai neppure.
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Come uno si sente buono quando ¢ sazio — come sod-
disfatto di s¢ stesso e del mondo! Molti sanno di poter
affermare che la coscienza limpida forma la contentezza
e la felicita dell’'uomo; ma lo stomaco pieno ci riesce
allo stesso modo, con piu facilita e a pit buon mercato.
Uno si sente cosi disposto al perdono e cosi generoso
dopo un pasto sostanzioso e ben digerito — pieno di tanta
nobilta e di tanto cuore!

E stranissimo questo dominio del nostro intelletto da
parte degli organi della digestione. Noi non possiamo la-
vorare, non possiamo pensare, se il nostro stomaco non
vuole. E lui che ci detta le passioni ¢ le commozioni.
Dopo le uova e il prosciutto, ci dice: — Lavorate! —
Dopo la bistecca e la birra, ci dice: — Dormite! —
Dopo una tazza di t¢ (due cucchiaini per ogni tazza, e
non lasciarlo stare piu di tre minuti), dice al cervello: —
Ora lévati e mostra la tua forza. Sii eloquente, profondo
e tenero; guarda, con occhio limpido, nella natura e nel-
la vita; apri le candide ali del trepido pensiero, e librati,
spirito divino, sul mondo turbinoso al disotto, su per 1
lunghi sentieri delle stelle fiammeggianti fino alle porte
dell’eternita.

Dopo le ciambelle calde, dice: — Sii ottuso e senza
anima, come una bestia dei campi... un animale senza
cervello, con gli sguardi intontiti, senza un raggio di
fantasia, di speranza, di paura, di amore o di vita. E
dopo I’acquavite, tracannata in sufficiente quantita,
dice: — Ora su, matto, sogghigna e barcolla, in modo
che 1 tuoi simili possano ridere... Farnetica e barbuglia
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in suoni insensati, € mostra che miserabile imbecille sia
quel povero essere il cui spirito e la cui volonta sono an-
negati, come micini I’uno accanto all’altro, in un paio di
centimetri d’alcool. —

Noi siamo gl’infelici schiavi del nostro stomaco. La-
sciate andare la moralita e la giustizia, amici miei: vigi-
late accuratamente il vostro stomaco, e alimentatelo con
giudizio. Allora la virtu e la gioia vi regneranno in cuore
senza alcuno sforzo da parte vostra, e sarete buoni citta-
dini, mariti affettuosi e teneri padri... degli uomini nobi-
li e pii.

Prima di cena, Harris, Giorgio e io eravamo litigiosi,
mordenti e mal disposti; dopo cena, sedevamo sorriden-
doci radiosamente e sorridendo perfino al cane. Ci ama-
vamo |’un I’altro e amavamo tutti. Harris, con un movi-
mento brusco, pestd i calli di Giorgio. Prima di cena,
Giorgio avrebbe espresso dei desideri e degli auguri sul
fato di Giorgio in questo mondo e nell’altro che avreb-
bero fatto rabbrividire un uomo timorato. Ma allora dis-
se semplicemente: — Adagio, caro, il piede ¢ padronale.

E Harris, invece di osservare, nel suo tono piu irritato,
come avrebbe fatto prima di cena, che non era possibile
muoversi, anche a dieci metri lontano da Giorgio, senza
camminargli sui piedi, implicando con ci0 che Giorgio
non doveva andare in una barca di dimensioni ordinarie
con piedi di quella fatta, se non voleva appenderli al di
fuori, disse: — Oh, mi dispiace, caro; spero di non aver-
ti fatto male. —

E Giorgio disse: — No, niente, non ¢ colpa tua; — ¢
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Harris osservo che infatti, era sua.

Una delizia a sentirli.

Accendemmo tutti e tre la pipa, e seduti, guardando la
calma notte, conversammo.

Giorgio domando perch¢ non dovessimo trovarci
sempre cosi, lontani dal mondo e dai suoi peccati e dalle
sue tentazioni, conducendo una vita sobria e tranquilla,
dedita tutta al bene. Io osservai che era proprio quello
che avevo sempre desiderato per me; e noi discutemmo
la possibilita di andarcene, noi quattro, in qualche
bell’isola deserta, a vivere nei boschi.

Harris disse che, per quanto ne sapeva, le isole deser-
te erano pericolose per la loro umidita; ma non quando,
osservo (Giorgio, erano prosciugate a modo e bonificate.

E allora parlammo di bonifiche e di drenaggi, e que-
sto fece venire in mente a Giorgio un aneddoto molto al-
legro che era accaduto una volta a suo padre. Suo padre,
egli racconto, viaggiava con un amico per il paese di
Galles, e, una sera, essi sostarono in un alberghetto,
dove trovarono dei viaggiatori ai quali si unirono, pas-
sando allegramente la sera.

Si trattennero fino a tardi, e all’ora di andare a letto,
essi (il padre di Giorgio a quel tempo era assai giovane)
erano abbastanza brilli. Presero la candela e si diressero
di sopra. La candela urtd contro il muro quando entraro-
no nella camera, e si spense, ed essi dovettero spogliarsi
e andare a letto a tentoni. Ma invece di entrare in due
letti separati, come credevano, s’arrampicarono senza
saperlo sullo stesso letto — il padre di Giorgio con la te-
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sta a capo, e I’altro con la testa in fondo e coi piedi sul
guanciale.

Vi fu silenzio per un momento, e poi il padre di Gior-
gio disse

— Giovanni!

— Che c’¢, Tommaso? — rispose la voce di Giovanni
dal punto opposto del letto.

— Sai, v’¢ un’altra persona nel mio letto — disse il
padre di Giorgio; — 1 piedi son qui sul mio guanciale.

— E strano, Tommaso — rispose ’altro; — ma mi
pigli un accidente se anche nel mio letto non ¢’¢ un al-
tro.

— E che decisione prendi? — chiese il padre di Gior-
gio.

— Jo gli do una spinta, e lo caccio fuori — rispose
Giovanni.

— Anch’io — disse il padre di Giorgio, coraggiosa-
mente.

Vi fu una vera lotta; seguita da due sonori tonfi sul
pavimento, € poi una voce dogliosa disse:

— Ehi, Tommaso!

— Bene!

— Com’¢ andata?

Ecco, a dirti la verita, il mio compagno ha cacciato
me invece.

— Ha fatto cosi anche il mio. Non credo che sia un
albergo raccomandabile questo. E tu che ne dici?

— Qual era il nome di questo albergo? — disse Har-
ris.
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— I1 Cervo Bianco — disse Giorgio. — Perch¢e

— Ah, no, non ¢ lo stesso — rispose Harris.

— Che intendi? — chiese Giorgio.

— E curioso — mormord Harris — ma precisamente
la stessa cosa capitd a mio padre una volta in un alber-
ghetto di campagna. Spesso egli raccontava questo fatto.
Credevo che potesse essere lo stesso albergo.

Noi ci mettemmo a letto alle dieci quella sera, e i0
pensavo di dover dormir bene, stanco com’ero; ma non
fu cosi. Di regola, mi spoglio, poso la testa sul guancia-
le, e poi qualcuno picchia alla porta e grida che sono le
otto € mezzo; ma quella sera ogni cosa era contro di me:
la novita di tutto, la durezza della barca, 1’atteggiamento
rattratto (stavo coi piedi sotto un sedile e la testa su un
altro); il suono dell’acqua che si frangeva contro la bar-
ca e il vento che stormiva fra i rami degli alberi, mi fa-
cevano irrequieto e insonne.

Mi addormentai per qualche ora, € poi qualche parte
della barca, che sembrava fosse cresciuta durante la not-
te — perche certo non c’era alla partenza e la mattina
scomparve — continuava a forarmi la spina dorsale. Dor-
mii un po’ su quella incognita parte sognando d’aver in-
ghiottito una sterlina, e che mi stavano facendo un buco
nella schiena col trapano, per tentar di ricuperare la mo-
neta. Mi parve una cosa poco gentile, e lo dissi a chi mi
faceva I’operazione: piuttosto sarei rimasto debitore del-
la sterlina e 1’avrei restituita alla fine del mese. Ma que-
sta promessa non fu trovata soddisfacente: era meglio
averla subito, perche non si accumulassero gl’interessi.
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Ma dopo un po’ m’impazientii, ed espressi tutta la mia
indignazione; ma infine il trapano m’inflisse un tale
straziante strappo che mi svegliai.

L’aria della barca era afosa, e la testa mi doleva; cosi
pensai di uscir fuori alla fresca aria notturna. Presi que-
gli abiti che potei trovare in giro — un po’ dei miei, € un
po’ di quelli di Harris — e strisciai di sotto la tela sulla
sponda.

Era una magnifica notte. La luna era tramontata, la-
sciando la terra silenziosa sola con le stelle. Sembrava
come se nel silenzio e nel sopore, mentre noi suoi fi-
gliuoli dormivamo, esse conversassero con lei, loro so-
rella — parlando di possenti misteri con voci troppo va-
ste e profonde perche le infantili orecchie umane potes-
sero afferrarne il suono.

Esse c’impongono riverenza, queste strane stelle, cosi
fredde e cosi limpide. Noi siamo come fanciulli, i cui
piccoli piedi si sono smarriti nella penombra del tempio
d’un dio ch’essi sanno di dover adorare, ma non cono-
scono; e, in piedi dove la cupola echeggiante stende la
prospettiva della tenue luce, guardano in su, mezzo spe-
ranzosi, mezzo timorosi di vedervi librata una terribile
visione.

E pure la notte sembra cosi piena di consolazione e di
forza. Nella sua augusta presenza, 1 nostri piccoli dolori
si dileguano, vergognosi. Il giorno ¢ stato cosi pieno di
affanni e di cure, 1 nostri cuori sono stati cosi pieni di
male e di cattivi pensieri, e il mondo ci € parso cosi cru-
dele e falso. Allora, la notte, come una grande, amore-
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vole madre, soavemente ci pone la mano alla fronte feb-
brile, e attira a s€ la nostra faccia lacrimosa, sorridendo-
ci; e benche essa non parli, sappiamo ci0 che ci vuol
dire, e mettiamo la nostra guancia accaldata contro il
suo seno, ¢ la sofferenza ¢ passata.

Talvolta, la nostra sofferenza ¢ molto profonda e rea-
le, e noi stiamo dinanzi a lei silenziosi, perché non ab-
biamo parole per esprimerla, ma soltanto un gemito. Il
cuore della notte ¢ pieno di pieta per noi; essa non puo
lenire il nostro male; ci prende la mano nella sua, e il
piccolo mondo diventa assai piccolo e remoto al di sotto
di noi, e, portati sulle sue buie ali, passiamo per un mo-
mento innanzi a una presenza piu augusta; e nella mera-
vigliosa luce della gran presenza, tutta la vita umana ci
sta dinanzi come un libro, e noi sappiamo che la soffe-
renza ¢ il dolore non sono che gli angeli della divinita.

Solo quelli che hanno portato la corona della soffe-
renza possono reggere a quella luce meravigliosa; ma
essi, quando ne ritornano, non possono parlarne o narra-
re il mistero da loro penetrato.

Una volta, in uno strano paese, cavalcavano dei pii
cavalieri, e la loro strada s’addentrava in una foresta,
dove 1 rovi s’intricavano fitti lacerando la carne di quan-
ti vi passavano. E le foglie degli alberi che crescevano
nella foresta erano oscurissime e folte tanto che non un
raggio di luce filtrava a traverso i rami ad attenuare la
tenebra e la tristezza.

E, mentre essi andavano fra quell’oscura foresta, un
cavaliere della schiera, perdendo di vista 1 compagni,
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vago lontano e non li raggiunse piu; e questi, gravemen-
te ambasciati, se n’andarono senza di lui, piangendolo
morto.

Ora, dopo ch’ebbero raggiunto il castello verso il
quale, erano diretti, vi rimasero molti giorni in allegria;
€ una notte, mentre sedevano lietamente intorno ai cep-
pi, accesi nella gran sala, e bevevano una tazza fraterna,
ecco il compagno smarrito presentarsi a salutarli. Aveva
gli abiti laceri, come un mendicante, € molte dolorose
ferite aveva aperte nella dolce carne, ma sulla faccia gli
splendeva una gran luce di profonda letizia.

E lo interrogarono, domandandogli cio che gli fosse
accaduto; ed egli narrd come avesse smarrito la via nella
foresta oscura, e avesse vagato molti giorni € molte not-
ti, finche, lacero e sanguinante, si era abbandonato in
terra a morire.

Poi, quando era quasi presso a morte, ecco, nella tri-
sta oscurita, presentarglisi una solenne donzella che
I’aveva preso per mano e I’aveva condotto per difficili
sentieri, sconosciuti a tutti, finché sul buio della foresta
era albeggiata una luce di fronte alla quale la luce del
giorno non era che un lumicino a paragone del sole; € in
quella stupenda luce, lo spossato cavaliere aveva avuto
come in sogno una visione, € cosi mirabile, cosi bella gli
era parsa, che non aveva pensato piu alle sue ferite san-
guinanti, ed era rimasto come un ammaliato la cui gioia
¢ profonda come il mare del quale nessuno puo dire la
profondita.

E la visione era svanita, e il cavaliere, inginocchian-
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dosi in terra, ringrazio il buon santo che gli aveva fatto
smarrire la via nella profonda foresta, scoprendogli la
visione nascosta.

E i1l nome della buia foresta era Dolore; ma della vi-
sione goduta dal buon cavaliere noi non possiamo ne
parlare n¢ narrare.
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CAPITOLO XI.

Come Giorgio, una volta, si alzo presto la mattina. — A Giorgio,
Harris e Montmorency non piace lo sguardo dell’acqua fredda.
— Eroismo e determinazione da parte di Gerolamo. — Giorgio e
la camicia: storia con una morale. — Harris cuoco. — Retrospet-
tiva storica, inserita specialmente per uso delle scuole.

La mattina appresso mi svegliai alle sei, e trovai che
anche Giorgio era sveglio. Ci voltammo entrambi
dall’altra parte, tentando di riaddormentarci, ma invano.
Vi fosse stata qualche ragione particolare per non dover-
ci addormentare di nuovo, ma per levarci e vestirci im-
mediatamente, ci saremmo abbandonati al sonno
nell’atto di guardare I’orologio, per dormire saporita-
mente fino alle dieci. Siccome non v’era alcuna necessi-
ta di levarci per altre due ore almeno, e il nostro alzarci
a quell’ora sarebbe stato un’assoluta assurdita, fu solo
per tenerci in accordo con la naturale malignita delle
cose in generale, che noi sentimmo entrambi che rima-
nere a letto per altri cinque minuti sarebbe stato addirit-
tura un supplizio.

Giorgio disse che la stessa specie di cose, ma in peg-
gio, gli era accaduta circa diciotto mesi prima, quando
alloggiava da solo in casa di certa signora Gippings.
Una sera, il suo orologio andava male, e s’era fermato
alle otto e un quarto, senza che egli lo sapesse, perche,
in un modo o nell’altro, egli s’era dimenticato (un caso
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strano per lui) di caricarlo andando a letto e, senza nep-
pur guardarlo, I’aveva appeso accanto al guanciale.

Era d’inverno, nel periodo dei giorni piu corti, € in
una settimana di nebbia per giunta; cosi il fatto che era
molto oscuro, quando Giorgio si sveglio la mattina, non
servi affatto a guidarlo sul conto dell’ora. Egli stese la
mano, e prese 1’orologio. Erano le otto e un quarto.

— Angeli e ministri della grazia, aiutateci! — escla-
mo Giorgio. — E 1o che debbo essere alla banca alle
nove! Perche nessuno m’ha chiamato? Vergogna! — E
scaglio lontano I’orologio, salto dal letto, fece un bagno
freddo, si lavo, si vesti, si fece la barba con 1’acqua fred-
da, perche non vi era tempo d’aspettare la calda, e poi si
precipito a dare un’altra occhiata all’orologio.

Se la scossa ricevuta nell’esser scagliato sul letto o
chi sa che altro, avesse messo in moto 1’orologio, Gior-
gio non saprebbe dire; ma il fatto sta che dalle otto e un
quarto 1’orologio aveva cominciato ad andare e in quel
momento segnava le nove meno venti minuti.

Giorgio se lo caccio nel taschino e si precipitd giu per
le scale. Da basso, nel salotto, tutto era buio e silenzio-
so: non v’era acceso il fuoco, non era pronta la colazio-
ne. Giorgio disse che era una vergogna per la signora
Gippings, e si propose di dirle il fatto suo quand’egli sa-
rebbe tornato a casa la sera. Poi si avvento al soprabito e
al cappello, e, impugnando 1’ombrello, si diresse alla
porta di strada. La porta era ancora perfettamente sbar-
rata. Giorgio impreco alla pigrizia della vecchia signora
Gippings, e, pensando ch’era strano che ci fossero per-
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sone che non si levavano a un’ora decente, tolse i cate-
nacci, aperse la porta, e si mise a correre.

Corse per un quarto di miglio, e alla fine di quel trat-
to, comincid a pensare ch’era strano e curioso che vi
fosse tanta poca gente in giro, € che nessuna bottega
fosse ancora aperta. Certo, era una mattina assai buia e
nebbiosa, ma non percid era logico che tutto il traffico
fosse a un tratto interrotto. Egli doveva andare a lavora-
re, e gli altri se ne rimanevano a crogiolarsi nel calduc-
cio del letto, perche c’era buio e nebbia!

Finalmente egli giunse a Holborn. Non una persiana
aperta! Non un omnibus in giro! Passavano tre persone,
una delle quali era una guardia; un carro colmo di cavoli
€ una vettura tutta sconquassata. Giorgio cavo 1’orologio
e lo guardd: mancavano cinque minuti alle nove! Egli si
fermo e si conto le pulsazioni; si chino e si tasto le gam-
be. Poi con I’orologio in mano si diresse alla guardia, e
gli chiese se sapeva che ora fosse.

— D’ora? — disse la guardia, squadrando Giorgio di
su e di giu con evidente sospetto; — se ascoltate, la sen-
tirete sonare.

Giorgio si mise ad ascoltare, e un orologio del quar-
tiere gli fece immediatamente la gentilezza di dirgliela.

— Ma se son soltanto le tre! — esclamo Giorgio in
tono d’offesa.

— Bene, e quante vorreste che fossero? — domando
la guardia.

— Le nove — disse Giorgio, mostrando 1’orologio.

— Sapete dove abitate? — disse severamente il guar-
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diano dell’ordine pubblico.

Giorgio penso e diede il suo indirizzo.

— Ah! si, 1a? — rispose la guardia. — Bene, seguite
il mio consiglio e andatevene tranquillamente con tutto
I’orologio; € non se ne parli piu.

E Giorgio se ne ando a casa, meditando in cammino.

Sulle prime, entrando in casa, risolse di spogliarsi e di
mettersi di nuovo a letto; ma quando penso che doveva
rivestirsi di nuovo, risolse di non farne nulla, ma di se-
dersi e addormentarsi nella poltrona.

Ma non pote pigliar sonno; in vita sua, non s’era mai
sentito tanto sveglio. Cosi accese la lampada, trasse la
scacchiera e si mise a giocare a scacchi. Ma nemmeno il
giuoco gli giovo: gli parve a ogni modo noioso, €, rinun-
ziando agli scacchi, si mise a leggere. Non riuscendo
neppure la lettura a interessarlo, si prese il soprabito e
usci a passeggio.

Che triste solitudine fuori! Tutte le guardie che incon-
trava lo guardavano gravemente sospettose, € gli volge-
vano le lanterne addosso, seguendolo in giro. Questo fi-
nalmente ebbe tanto effetto su di lui, che egli comincio a
sentirsi come se realmente avesse commesso qualcosa, e
a infilare i vicoletti e a nascondersi negli androni, quan-
do sentiva avvicinarsi dei passi cadenzati.

Questa sua condotta, naturalmente, sveglio maggior-
mente 1 sospetti della polizia che comincio a pedinarlo e
a chiedergli che stesse facendo li; e quand’egli risponde-
va: — Nulla, — che faceva semplicemente una passeg-
giata (eran le quattro antimeridiane) lo guardavano
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come se non gli credessero, € due guardie travestite lo
accompagnarono fino a casa per assicurarsi che abitasse
realmente dove aveva dichiarato. Lo videro aprire con la
sua chiave, e poi si andarono a piantar nel punto oppo-
sto a vigilar la casa.

Egli risolse, una volta dentro, di accendere il fuoco e
di farsi da colazione, se non altro per passare il tempo;
ma pareva che non fosse capace di maneggiar nulla, dal
secchio del carbone a un cucchiaino, senza farsi scappar
di mano 1’oggetto o inciamparvi, € senza sollevare un tal
fracasso da fargli temere di svegliare la signora Gip-
pings e farla correre, pensando che ci fossero i ladri, ad
aprire la finestra per chiamar aiuto; e allora le due guar-
die travestite si sarebbero precipitate dentro ad amma-
nettarlo per condurlo in prigione.

A quell’ora Giorgio si sentiva in una condizione stra-
namente nervosa, € si immagino il processo, nell’atto in
cui egli si sforzava di spiegare tutte le circostanze ai
giurati; ma nessuno gli credeva, e lo condannavano a
venti anni di lavori forzati, e la madre gli moriva di cre-
pacuore. Cosi rinunzio a prepararsi da colazione, € si
avviluppo nel soprabito, sedendosi nella poltrona ad
aspettare fino alle sette € mezzo che andasse da basso la
signora Gippings.

Egli aggiunse che da quella mattina non s’era mai le-
vato troppo presto: la lezione gli era giovata.

Eravamo rimasti seduti, avviluppati nelle nostre co-
perte, mentre Giorgio m’aveva raccontato questa veridi-
ca istoria, € dopo che 1’ebbe finita, 10 mi misi al lavoro
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con un remo per svegliare Harris. Il terzo colpo fece ef-
fetto; ma Harris si volto sull’altro lato, dicendo che si
sarebbe levato in un minuto e che si sarebbe subito infi-
lati gli stivaletti. Ma tosto gli facemmo sapere dov’era,
con l’aiuto della gaffa, ed egli si levo immediatamente,
mandando Montmorency, che aveva dormito sul suo
petto il sonno del giusto, ad agitarsi convulsamente tra-
verso la barca.

Poi levammo la tela, e tutti e quattro cacciammo la te-
sta fuori della barca a guardar I’acqua rabbrividendo. 11
nostro proposito, la sera innanzi, era stato di levarci pre-
sto la mattina, di gettar via le coperte e gli scialli, e,
smontata la tela, di saltar nell’acqua con un grido gioio-
so per fare un lungo e delizioso esercizio di nuoto. Ma
ora che la mattina era venuta, il nostro proposito ci ap-
parve meno attraente. L’acqua ci si mostrava squallida e
gelida, e il vento mattutino ci metteva dei brividi.

— Dunque, chi si tuffa prima? — disse finalmente
Harris.

Non vi fu alcuna ressa per la precedenza. Giorgio de-
cise, in ci0 che lo concerneva, di ritirarsi in un canto
della barca e d’infilarsi le calze. Montmorency diede
sfogo a un involontario guaito, come se pensasse che la
cosa gli faceva semplicemente orrore; e Harris disse che
sarebbe stato difficile risalir poi nella barca, e si ritrasse
per occuparsi della scelta dei calzoni.

Io non volevo rinunziare interamente a un tuffo, ben-
ch¢é non mi sorridesse. Pensavo che si potessero incon-
trare delle buche, delle alghe. Intendevo d’aggiustar la
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faccenda con 1’andare sulla proda e gettarmi dell’acqua
addosso, cosi mi presi un accappatoio e andai innanzi
strisciando su un ramo d’albero che si tuffava
nell’acqua.

Faceva un gran freddo, e il vento tagliava come un
coltello. Pensai, dopo tutto, di non gettarmi I’acqua ad-
dosso. Sarei tornato nella barca a vestirmi; e, mentre mi
voltavo, quello stupido ramo cedette ¢ io e I’accappatoio
insieme cascammo giu con un terribile tonfo. Ero gia a
meta corrente con quattro litri di Tamigi nello stomaco,
prima che mi fossi reso ragione di cio che era accaduto.

— Per Giove! Gerolamo s’¢ tuffato — udii dire da
Harris, come io risalivo sbuffando alla superficie. —
Non credevo che avrebbe avuto il coraggio di farlo. E
tu?

— Tutto bene? — mi canto Giorgio.

— Magnificamente — barbugliai. — Vo1 siete due
poltronacci. E un piacere che non avrei perduto per tutto
I’oro del mondo. Perché non provate anche voi? Non
occorre che un po’ d’energia.

Ma non riuscii a persuaderli.

Accadde una cosa, piuttosto divertente mentre mi ve-
stivo, quella mattina. Sentivo molto freddo ritornando
nella barca, e, nella fretta di mettermi la camicia, la feci
cadere nell’acqua. Diventai terribilmente furioso, anche
perche Giorgio s’era messo a ridere. Io non ci vedevo
nulla da ridere, e glielo dissi; ma egli si mise a ridere
piu forte. Non avevo visto mai nessuno ridere tanto.
Persi la pazienza finalmente, e gli feci capire che sorta
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d’irritante, stupido e miserabile idiota egli fosse; ma
questo lo fece sbellicare. E poi, appunto nel momento
che 10 ripescavo la camicia, m’accorsi che non era nien-
te affatto la mia, ma quella di Giorgio, che avevo scam-
biata per la mia. Allora mi lampeggio la prima volta
I’umorismo dell’incidente, € cominciai i0 a ridere; €
quanto piu guardavo dalla camicia inzuppata a Giorgio,
sbellicandomi, tanto piu ero divertito; e risi tanto e poi
tanto, che la camicia mi scappo di mano nell’acqua
un’altra volta.

— E non corri a ripescarla? — disse Giorgio conti-
nuando a sbellicarsi.

Ridevo tanto che non potei rispondergli subito, ma in-
fine, fra i miei scoppi di risa, riuscii a balbettare:

— Non ¢ la mia... ¢ la tua!

Non avevo visto mai nessuno cambiar cosi immedia-
tamente dal leggero al grave.

— Come! — egli strillo, saltando. — Stupido asino!
Perche non stai piu attento a cio che fai? Perche diavolo
non vai a vestirti sulla riva? Tu non sei fatto per viaggia-
re in barca, no, proprio... Dammi subito la gaffa.

Tentai di fargli capire quanto la cosa fosse divertente,
ma non ci arrivo. Giorgio mostra talvolta qualche ottusi-
ta nel comprendere uno scherzo.

Harris propose di farci delle uova strapazzate per co-
lazione: le avrebbe cucinate lui. Sembrava, da quel che
ci disse, che fosse abilissimo a cucinar le uova strapaz-
zate. Le faceva nelle scampagnate e nei suoi viaggi sugli
yachts. Anzi era diventato famoso. Quelli che avevano
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assaggiato una volta le sue uova strapazzate non voleva-
no, come raccogliemmo dalla sua conversazione, man-
giar altro dopo; ma languivano e morivano se non pote-
vano piu averle.

Ci venne 1’acquolina in bocca sentendolo parlar cosi,
e gli affidammo la cucinetta, la padella e tutte le uova
che non s’erano rotte insudiciando tutto nel paniere, e lo
pregammo di cominciare.

Egli incontro qualche difficolta nel rompere le uova
— o0 meglio non tanta difficolta nel romperle quanta
esattamente nel farle entrare nella padella, dopo ch’era-
no rotte, nel tenersele lontane dai calzoni e nel cercar
che non gli si andassero a cacciare in una manica; ma fi-
nalmente ne pote trasferire una mezza dozzina nella pa-
della, e quindi s’accovaccid accanto alla cucinetta, e le
agitd in giro con una forchetta.

Era un lavoro pericoloso, a quanto io e Giorgio po-
temmo giudicare. Tutte le volte che s’avvicinava alla
padella, egli si scottava; e allora lasciava cadere cio che
aveva in mano ¢ danzava intorno al fornello, schioccan-
do le dita e bestemmiando. Anzi, tutte le volte che 1o e
Giorgio ci voltavamo a guardare, si era certi di vederlo
ballare, schioccare le dita e bestemmiare. Pensammo in
principio che eseguisse una parte delle necessarie dispo-
sizioni culinarie.

Non sapevamo che fossero le uova strapazzate, e im-
maginammo che dovesse essere qualche specie di piatto
delle Pellirosse o delle Isole Sandwich, che avesse biso-
gno d’incantagioni e di danze, per la giusta cottura.
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Montmorency ando a curiosare un momento col naso, €
il grasso schizzo e lo scotto, e anch’esso comincio a bal-
lare e a guaire. Era proprio una delle piu interessanti ed
animate operazioni alle quali avessi mai assistito; € a
Giorgio ¢ a me dolse molto che terminasse.

Il risultato non corrispose affatto al successo che Har-
ris s’era ripromesso. C’era tanto poco ad ogni modo da
far vedere. Nella padella erano entrate sei uova, € non
ne usci che un cucchiaino di roba bruciata e poco appe-
titosa.

Harris disse che la colpa era della padella, e che il
piatto sarebbe riuscito molto migliore, se avessimo avu-
to un tegame da pesce e una cucinetta a gas. Percio deli-
berammo di non tentare piu quel piatto, senza aver sotto
mano quegli utensili.

11 sole riscaldava un po’ piu nell’ora che avevamo fi-
nito di far colazione, € il vento s’era calmato, ed era la
piu bella mattina desiderabile. Poco c’era in vista da ri-
cordarci il secolo decimonono; e, guardando sulla riva
nel sole mattutino, si poteva quasi immaginare che i se-
coli fra noi e quella memorabile mattina di giugno del
1215 fossero stati messi in disparte, e che noi, figli di
proprietari di terra inglese, vestiti di tela casalinga, col
pugnale alla cintura, fossimo li in attesa per assistere
alla scrittura di quella magnifica pagina di storia, il cui
significato doveva esser tradotto al popolo, circa quat-
trocento anni dopo, da un Oliviero Cromwell che 1’ave-
va profondamente studiata.

E una bella mattina d’estate — radiosa, carezzevole e
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calma. Ma per Dl’aria corre un sussulto d’imminente
commozione. Re Giovanni ha dormito a Duncroft Hall,
e tutto il giorno prima la piccola citta di Staines ha
echeggiato del tintinnio di uomini armati, del calpestio
di grandi cavalli sullo scabro selciato, delle grida dei
condottieri, delle paurose bestemmie, ¢ degli acri mot-
teggi di barbuti arceri, alabardieri e lanceri che si espri-
mono in istrane favelle.

Compagnie di cavalieri e di fanti gaiamente vestiti
sono arrivate, infangate e coperte di polvere. E tutta la
sera le porte dei timidi cittadini hanno dovuto aprirsi ra-
pidamente per lasciare entrare rozzi gruppi di soldate-
sca, per 1 quali si deve trovare vitto e alloggio, il meglio
che si possa trovare; o guai alla casa e a quanti la occu-
pano! Perche la spada ¢ giudice e giuri, denunziatore ed
esecutore, in questi tempi tumultuosi, € paga cid che
prende soltanto col risparmiar quelli da cui prende, se
cosi le piace.

Intorno al fuoco dell’accampamento, in piazza, si rac-
colgono le altre truppe dei baroni, € mangiano e bevono
a piu non posso, € muggono canzoni d’orgia, € giuocano
e litigano come la sera s’avanza e s’approfondisce nella
notte. Il chiarore del fuoco proietta strane ombre sui
mucchi delle armi e sulle rozze sagome delle persone.
Gli abitanti della citta s’avvicinano cauti a guardare; e
vigorose donzelle campagnuole, ridendo, passano in-
nanzi alle bettole e scherzano e motteggiano con 1 piu
arditi soldati, cosi dissimili dai bellimbusti del villaggio,
1 quali, ora, disprezzati se ne stanno in disparte, con un
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fatuo sorriso sulla larga faccia intenta. E dalla campagna
intorno si scorgono 1 fiochi lumi di accampamenti piu
lontani, giaccheé qui giacciono passati in rassegna 1 se-
guaci di qualche gran capitano, e 1a i mercenari francesi
del tristo Giovanni s’appiattano come lupi lontano dalla
citta.

E cosi con le sentinelle in ogni strada e dei fuochi
scintillanti su ogni altura all’ingiro, la notte ¢ trascorsa,
e su questa bella vallata del Tamigi ¢ spuntata la mattina
del gran giorno che deve influir tanto sul destino dei se-
coli ancora non nati.

Sempre da quell’alba grigia, nella parte piu bassa del-
le due isole, appunto al di sopra del punto dove noi ora
ci troviamo, v’¢ stato un gran trambusto e la rumorosa
attivitd di molti operai. Il gran padiglione portato cola
ieri sera € stato costruito, e 1 falegnami sono affaccenda-
ti a inchiodare file di sedili, mentre gli apprendisti della
cittd di Londra son li pronti con stoffe di vari colori e
sete e tessuti d’oro e d’argento.

Ed ora, ecco! Giu per la strada che serpeggia lungo la
sponda del fiume da Staines, s’avanza verso di noi, ri-
dendo e conversando in profondo tono gutturale, una
mezza dozzina di vecchi alabardieri — gente dei baroni,
questi — e si fermano a un centinaio di passi a un di
presso da noi, sull’altra riva, e poggiati alla loro arma,
aspettano.

E cosi, di ora in ora, s’avanzano sempre nuovi gruppi
e bande di armati, coi caschi e le corazze che riflettono 1
lunghi raggi del sole mattutino, finche, quasi fin dove
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I’occhio arriva, la strada sembra tempestata di scintillan-
te acciaio e di corsieri caracollanti. E cavalieri vocianti
galoppano di gruppo in gruppo, € bandierine sventolano
dolcemente alla tepida brezza, e di tanto in tanto v’¢ un
piu largo movimento, giacche le file si aprono dall’uno
all’altro lato e qualche gran barone sul suo gran cavallo
di guerra, circondato da una guardia di cavalieri, passa
per andare ad occupare il suo posto alla testa dei suoi
servi e vassalli.

E su per il declivio della collina di Cooper, precisa-
mente di fronte, si son raccolti i villani stupiti e gli abi-
tanti della citta, incuriositi, accorsi da Staines. Nessuno
¢ certo di che si tratti, e ciascuno ha una versione del
grande evento che si deve vedere; e alcuni dicono che
molto bene verra al popolo dall’opera di quel giorno;
ma 1 vecchi scuotono il capo, perché¢ da tempo hanno
sentito le stesse cose.

E tutto il fiume giu fino a Staines ¢ disseminato di
piccole imbarcazioni, di barche, di leggeri battelli da pe-
sca — ora fuori di moda e usati dalla gente piu povera.
Sulle rapide, dove poi stara la graziosa chiusa di Bell
Weir, essi sono stati condotti a forza di braccia o rimor-
chiati dai loro vigorosi rematori, € ora si affollano piu
ch’¢ possibile da presso alle grandi barche coperte che
son li pronte per portare Re Giovanni dove la Carta fata-
le attende la sua firma.

E mezzogiorno, e noi e tutta la popolazione abbiamo
aspettato pazientemente molte ore, ed ¢ corsa la voce
che lo sdrucciolevole Giovanni ¢ di nuovo sfuggito alla
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stretta dei Baroni, ed ¢ riparato lontano da Duncroft
Hall, seguito dai suoi mercenari, dove si occupera
d’altro che di firmar carte per la liberta del suo popolo.

No! Questa volta ¢ stretto in una morsa di ferro, e
inutilmente ha cercato di dibattersi e scivolare. Lontano,
giu per la strada, s’¢ levata una nuvoletta di polvere, e
s’avvicina diventando sempre piu grande, e il calpestio
di molti zoccoli si fa pit rumoroso, e dentro e fuori dei
folti gruppi degli uomini schierati, ecco apparire una
splendida cavalcata di signori e cavalieri di vari colori.
E dinanzi e di dietro, e all’uno e all’altro fianco, ecco
cavalcare le guardie dei baroni e nel mezzo Re Giovan-
ni.

Egli cavalca verso il luogo dove le barche sono in at-
tesa, e 1 grandi baroni escono dalle loro file per andargli
incontro. Egli 1i saluta con un sorriso e piacevoli parole
melate, come se fosse venuto a qualche festa in suo ono-
re. Ma come si leva per smontare, getta un’occhiata fret-
tolosa e sui propri mercenari francesi, schierati di dietro,
e alle torve file degli uomini dei baroni che lo circonda-
no.

E troppo tardi? Un fiero colpo al cavaliere che gli sta
a fianco senza sospetto, un grido alle sue truppe france-
si, una carica disperata contro le linee impreparate di-
nanzi a lui, e 1 baroni ribelli potrebbero pentirsi del gior-
no in cui hanno osato traversare i suoi piani! Una mano
piu ardita avrebbe anche a questo punto sconvolto il
giuoco. Ci fosse stato ivi un Riccardo! La coppa della li-
berta sarebbe stata strappata dalle labbra dell’Inghilterra
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e infranta, e il sapore della liberta rimasto ignoto ancora
per un centinaio d’anni.

Ma il cuore di Re Giovanni vacilla innanzi alle gravi
facce dei guerrieri inglesi, e il braccio di Re Giovanni
ricade sulle redini, ed egli smonta e va a prendere il suo
posto a prua della barca. E 1 baroni lo seguono, con la
mano rivestita di ferro sull’elsa della spada, e si da il se-
gnale della partenza.

Certamente le pesanti scialuppe pavesate lasciano la
sponda di Runningmede. Lentamente s’avanzano contro
la rapida corrente, fincheé, con un suono basso, urtano
contro la sponda della piccola isola che da quel giorno
portera il nome d’Isola della Magna Carta. E Re Gio-
vanni ¢ salito sulla sponda, e noi aspettiamo in ansioso
silenzio che un gran grido fenda 1’aria, e che la gran pie-
tra angolare, nel tempio della liberta d’Inghilterra, sia
stata, come ora sappiamo, solidamente piantata.
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CAPITOLO XII.

Enrico VIII e Anna Bolena. — Svantaggi di trovarsi nella stessa
casa con una coppia d’innamorati. — Tempi difficili per la na-
zione inglese. — Una notte di ricerche per il pittoresco. — Senza
patria e senza casa. — Harris si prepara a morire. — Si presenta
un angelo. — Effetto su Harris della gioia improvvisa. — Una
cenetta. — La colazione. — Il caro prezzo della mostarda. — Una
terribile battaglia. — Maidenheat. — La vela. — Tre pescatori. —
Noi siamo maledetti.

Stavo seduto sulla riva, evocando fra me € me questa
scena, quando Giorgio osservo che, se mai avessi finito
di riposarmi, sarei potuto essere tanto gentile di andare
ad aiutarlo a far pulizia; e, cosi richiamato dai giorni del
glorioso passato al prosaico presente, con tutte le sue
miserie € 1 suoi errori, scivolai giu nella barca e mi misi
a sfregare la padella con un pezzo di legno e un ciuffo
d’erba, ripulendola infine con la camicia bagnata di
Giorgio.

Andammo fino all’isola della Magna Carta, ¢ demmo
un’occhiata alla pietra che vi hanno eretta, e sulla quale
si dice che la gran carta sia stata firmata; ma se sia stata
realmente firmata li, o, come alcuni dicono a Running-
mede, sull’altra riva, non potrei assicurare. Per quel che
riguarda la mia opinione personale, i0 son inclinato a fa-
vorire la teoria popolare che designa 1’isola. Certo, se
allora io fossi stato uno dei baroni, avrei vigorosamente
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sostenuto fra 1 miei compagni I’opportunita di condurre
un tipo cosi sornione come Re Giovanni sull’isola, dove
c’era minore probabilita di sorprese e d’inganni.

Vi sono le rovine d’un vecchio priorato nei terreni
della casa di Ankerwyke, che ¢ presso il Picnic Point, e
fu, si dice, in giro per i terreni di questo vecchio priorato
che Enrico VIII aspettava e s’incontrava con Anna Bo-
lena. Egli anche soleva incontrarsi con lei al castello di
Hever in Kent, e anche in qualche luogo nei pressi di
Saint Albans. Doveva essere difficile per la popolazione
d’Inghilterra in quei giorni trovare un punto in cui que-
gli spensierati giovani non stessero tubando.

Vi siete mai trovati in una casa dove ¢’¢ una coppia in
amore? E una cosa assai seccante. Vi proponete di ripo-
sarvi un po’ nel salotto e vi andate. Mentre aprite la por-
ta, udite un rumore come di qualcuno che si sia improv-
visamente ricordato di qualche cosa, e nell’istante che
entrate, Emilia si sporge dalla finestra, tutta intenta alla
visione del punto opposto della strada, e il vostro amico,
Giovanni Edward, ¢ all’altra estremita della stanza con
tutta ’anima estasiata nelle fotografie dei parenti della
casa che lo ospita.

— Ah! — esclamate, fermandovi sulla soglia — cre-
devo che qui non ci fosse nessuno.

— Ah! si! — dice Emilia, freddamente, con un tono
che implica che ella non vi crede.

Viaggiate un po’ per la stanza, e poi dite:

— E molto buio qui. Perché non accendete il gas?

Giovanni Edward risponde: — Ah! non ci avevo pen-
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sato; ed Emilia dice che al papa non piace che si accen-
da il gas nel pomeriggio.

Voi partecipate ai due qualche notizia, esprimendo le
vostre opinioni € 1 vostri giudizi sulla questione irlande-
se; ma questo pare che non li interessi. La sola osserva-
zione che fanno su qualunque argomento ¢: — Ah! —
Si? — Gia. — Possibile? — E dopo dieci minuti di si-
mile conversazione, voi filate verso la porta e ve la svi-
gnate, sorpreso di osservare che essa si muove immedia-
tamente dietro di voi e si chiude, senza che neppur
’abbiate sfiorata.

Mezz’ora dopo pensate d’andare nella serra a farvi
una pipata. L’unica sedia del luogo ¢ occupata da Emi-
lia, e Giovanni Edward, se il linguaggio degli abiti puo
dare qualche affidamento, evidentemente s’¢ seduto per
terra. Essi non parlano, ma vi danno uno sguardo che
dice tutto cio che si puod dire in una comunanza civile; e
voi vi ritraecte immediatamente, chiudendovi la porta
alle spalle.

Ora temete di cacciare il naso in qualunque stanza
della casa; e cosi, dopo aver percorso su e giu le scale
per un po’, andate a sedervi nella camera da letto che vi
ospita. Dopo un certo tempo, nella camera da letto non
trovate alcun interesse, € vi mettete il cappello per an-
darvene in giardino. V’incamminate per il viale, e pas-
sando innanzi al villino d’estate date un’occhiata
all’interno, ed ecco apparirvi, rannicchiati in un angolo,
quei due giovani idioti. Anch’essi vi veggono, € hanno
evidentemente 1’impressione che per un malvagio vostro
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proposito particolare voi li andiate passo passo pedinan-
do.

— Perche non si tiene una stanza particolare per que-
sta specie di roba? — mormorate fra voi e voi; € vi pre-
cipitate di corsa verso il vestibolo per pigliarvi ’ombrel-
lo e svignarvela.

Dove esser cosi quando quello sciocco ragazzo di En-
rico VIII corteggiava la sua piccola Anna. Le persone
nel Buckinghamshire 1i sorprendevano involontariamen-
te quando tubavano intorno a Windsor ¢ Vraysbury, ed

esclamavano: — Ah, voi qui! — ed uno arrossiva e di-
ceva: — Son venuto a vedere una persona — € Anna di-
ceva: — Ah, son cosi lieta di rivedervi. Non € strano?

Ho incontrato qui per via il signor Enrico VIII ed anche
lui per la stessa strada, che facevo io.

Allora i cittadini se ne andavano, dicendosi: — E me-
glio tenersi lontani da questi vezzeggiamenti e sbaciuc-
chiamenti. Rechiamoci a Kent.

E si recavano a Kent, dove la loro prima visione
all’arrivo era quella di Enrico e di Anna che si balocca-
vano intorno al castello di Hever.

— Maledizione! — dicevano. — Svigniamocela. An-
diamo a Saint Albans... un leggiadro luogo Saint Al-
bans.

E quando arrivavano a Saint Albans, ecco ancora la
maledetta coppia che si baciava sotto le mura
dell’ Abbazia. Meglio sparire, in attesa della celebrazio-
ne del matrimonio.

Dal Picnic Point alla chiusa di Old Windsor il tratto
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del fiume ¢ delizioso. Una strada ombrosa, punteggiata
qua e la da graziosi villini, come sulla riva fino al «Bells
of Ouscley», un albergo pittoresco, come la maggior
parte degli alberghi di quel luogo, e un punto dove si
puo bere della birra, squisitissima — cosi dice Harris; e
in faccende di questa specie si puo credere alla parola di
Harris. Old Windsor ¢ un luogo famoso nel suo genere.
Edoardo il Confessore vi aveva un palazzo, e ivi il gran
conte Godwin fu condannato dalla giustizia di quel tem-
po per aver voluto la morte del fratello del re. Il conte
Godwin ruppe un pezzo di pane e lo tenne in mano.

— Se 10 son colpevole — disse il conte — che questo
pane mi possa soffocare.

Si porto il pane in bocca, esso gli si fermo in gola e lo
soffoco.

Dopo che si ¢ oltrepassato Old Windsor, il fiume ¢
poco interessante, e non si riprende che in vista di Bove-
ney. Giorgio e io rimorchiammo la barca fin oltre Home
Park, che si stende sulla riva destra da Albert a Victoria
Bridge; e mentre passavamo Datchet, Giorgio mi do-
mando se mi rammentassi della nostra prima escursione
fluviale e di quando sbarcammo a Datchet alle dieci di
sera, per trovarvi alloggio.

Risposi che me ne rammentavo. Ci vorra del tempo
prima che me ne dimentichi.

Fu il sabato prima delle vacanze di agosto. Eravamo
stanchi e affamati, tutti e tre, € quando arrivammo a
Datchet prendemmo il paniere, le due valige, le coperte,
1 soprabiti e il resto, e ¢’incamminammo in cerca d’un
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covile. Arrivammo innanzi a un graziosissimo alber-
ghetto, con climatidi e piante rampicanti sul portico; ma
non v’erano piante di caprifoglio, e per chi sa qual ra-
gione, 10 m’ero messo in mente il caprifoglio, e dissi:

— Non entriamo qui! Andiamo piu oltre a cercare un
albergo ornato di caprifoglio.

Cosi andammo finché non arrivammo a un altro al-
bergo. Il secondo era bellissimo e vantava anche il ca-
prifoglio da un lato; ma ad Harris non piaceva ’aspetto
d’un tale che se ne stava appoggiato contro lo stipite
della porta. Egli disse che non gli pareva un brav’uomo,
e aveva delle brutte scarpe. Cosi seguitammo ad andare.
Percorremmo un buon tratto senza incontrare altri alber-
ghi, e allora ci rivolgemmo a un passante pregandolo di
indicarcene qualcuno.

Egli ci disse:

— Ma voi ve ne allontanate. Dovete voltare a destra e
tornare indietro, e arriverete al Cervo.

Rispondemmo:

— Oh, I’abbiamo visto, ma non ci piace... ¢ senza ca-
prifoglio.

— Bene, allora ¢’¢ Manon House — ci disse — pro-
prio di fronte. Ci siete andati?

Harris rispose che non ci saremmo andati — non gli
piaceva I’uomo che vi aveva visto: aveva dei brutti ca-
pelli e delle brutte scarpe, anche.

— Certo, 10 non posso indicarvi altri alberghi — dis-
se il nostro informatore; — percheé quei due sono gli
unici di qui.
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— Gli unici! — esclamo Harris.

— Gli unici — rispose I’altro.

— Che diamine dobbiamo fare? — esclamo Harris.

Allora prese a parlare Giorgio, dicendo che Harris e
10 potevamo, se mai, farci fabbricare un albergo a bella
posta, e anche delle persone che ci fossero simpatiche.
Per conto suo, egli ritornava al Cervo.

Le menti piu eccelse non raggiungono mai i loro
ideali; e Harris e 10 sospirammo sulla vacuita di tutti i
desideri terreni, e seguimmo Giorgio.

Portammo la nostra roba al Cervo, e la deponemmo
nel vestibolo.

Si presento il proprietario dell’albergo e ci disse:

— Buona sera, signori.

— Ah, buona sera — disse Giorgio; — per piacere,
abbiamo bisogno di tre letti.
— Mi dispiace, signore — disse il padrone; — ma

temo di non poterveli dare.

— Ah, bene, non fa nulla — disse Giorgio; — baste-
ranno due. In un letto dormiremo in due, vero? — conti-
nuo, volgendosi ad Harris € a me.

Harris disse: — Oh si. Egli pensava che Giorgio € io
potessimo dormire comodamente in un letto solo.

— Mi dispiace molto, signore — ripeté di nuovo il
padrone; — ma non abbiamo un solo letto vuoto in tutto
I’albergo. Infatti stiamo mettendo due e anche tre perso-
ne in un letto solo.

Questo ci sconcertd un poco.

Ma Harris, che ¢ un vecchio viaggiatore, fronteggio il
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caso, e, ridendo allegramente, disse:

— Bene, non si pud farne a meno, ¢ bisogna adattarsi.
Ci metterete un pagliericcio nella sala da bigliardo.

— Mi spiace molto, signore. Tre passeggeri dormono
gia sul piano del bigliardo, e due nella sala del caffe.
Non mi ¢ possibile albergarvi, stasera.

Ripigliammo la nostra roba, e ci dirigemmo a Manon
House. Era un bel posticino. Io dissi che mi piaceva
molto di piu dell’altro albergo, e Harris disse di si, che
era bellissimo, che non era necessario guardare 1’uomo
dai capelli rossi; e che, poi, lui, povero diavolo, non ne
aveva colpa.

Harris parlava di quel buon diavolo con molta genti-
lezza e buon senso.

Il personale di Manon House non attese di sentirci
parlare. La padrona dell’albergo ci venne incontro sulla
porta dicendoci che eravamo la quattordicesima compa-
gnia, che essa aveva dovuto rimandare nell’ultima
mezz’ora. Quanto alle nostre discrete proposte riguardo
alla stalla, alla sala da bigliardo o alla carbonaia, essa le
respinse ridendo: tutti questi cantucci erano stati gia da
lungo tempo occupati.

Ma poteva almeno indicarci qualche posto nel villag-
gio dove si potesse trovare ricetto per la notte?

Bene, se noi ci fossimo adattati, vi sarebbe stata, una
piccola bettola — essa non ce la raccomandava, pero —
distante mezzo miglio, giu sulla strada di Eton...

Non aspettammo altro; demmo di bel nuovo di mano
al paniere, alle wvalige, ai soprabiti, alle coperte,
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agl’involti e ai pacchetti, e via di corsa. La distanza par-
ve che fosse piu un miglio che mezzo miglio; ma rag-
giungemmo la bettola finalmente, e ci precipitammo
dentro trafelati.

Il personale della bettola si dimostrd villano. Si mise
semplicemente a ridere. V’erano tre letti soltanto in tutta
la casa, e ci dormivano gia sette signori scapoli e due
coppie di sposi. Un gentile barcaiolo, perd, occupato
nella saletta a bere la birra, opind che avremmo potuto
tentare dal droghiere, proprio vicino al Cervo; e noi tor-
nammo indietro.

Dal droghiere era pieno. Una vecchia incontrata nella
bottega ci condusse gentilmente con lei per un quarto di
miglio da una donnetta amica sua, che talvolta affittava
delle stanze a dei signori.

La vecchia camminava molto lentamente, e ci vollero
venti minuti per arrivare dalla sua amica. Essa ci allieto
il viaggio col descriverci, mentre si andava, i vari dolori
che soffriva alla schiena.

Le camere della sua signora amica erano occupate. Di
la noi fummo mandati al numero 27. Il numero 27 era
pieno e ci mando al numero 32, e il 32 era pieno.

Allora ritornammo sulla strada maestra, e Harris si
sedette sul paniere, dichiarando che non sarebbe andato
piu oltre. Il punto era tranquillo, e gli sarebbe piaciuto di
morir li. Prego Giorgio e me di baciar la madre per lui e
di dire a tutti 1 suoi parenti che perdonava loro € moriva
felice.

In quel momento passo un angelo in veste di ragazzi-
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no (non riesco a pensare a un piu efficace travestimento
che un angelo potesse avere assunto) con un boccale di
birra in una mano, e nell’altra qualche cosa all’estremita
d’una cordicella, con cui batteva ogni lastra di pietra e
che poi ritirava, producendo un suono che pareva un gri-
do di sofferente.

Noi domandammo a quel celeste messaggero (come
scoprimmo dopo che era) se sapesse di qualche casa so-
litaria, con pochi e deboli inquilini (preferibilmente vec-
chie o signori accidentati) che si potessero facilmente
impaurire per cedere il loro letto quella notte a tre fore-
stieri disperati; o, se al contrario, ci potesse condurre in
qualche porcile vuoto, in un canile abbandonato, o tana
della stessa specie. Egli non conosceva nessun luogo si-
mile — almeno, nessuno li a mano; ma aggiunse che, se
I’avessimo seguito, la mamma aveva una stanza in piu,
dove poteva albergarci per la notte.

Gli cademmo al collo sotto il chiarore lunare benedi-
cendolo, e avremmo tutti formato un bellissimo quadro,
se il ragazzo non fosse stato cosi soverchiato dalla no-
stra commozione che non pote sostenerla e cadde in ter-
ra; facendoci precipitare su di lui. Harris era tanto inon-
dato di gioia che gli prese uno svenimento, ¢ doveé ab-
brancarsi al boccale del ragazzo e vuotarlo a meta, pri-
ma di ripigliare conoscenza, € poi si slancio di corsa, la-
sciando che io e Giorgio trascinassimo il bagaglio.

Era una casetta di quattro stanze quella del ragazzo, e
quella santa donna di sua madre ci diede del prosciutto
caldo per cena e noi ce lo mangiammo tutto — cinque
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libbre — e una torta di marmellata dopo, e due boccali di
birra; e poi andammo a coricarci. V’erano due letti in
una camera: ’uno di settanta centimetri di lunghezza,
nel quale dormimmo io e Giorgio, legandoci insieme
con un lenzuolo; e I’altro, che era del ragazzino, e che
Harris tenne tutto per s¢, vedemmo, la mattina, che gli
scopriva in fondo sessanta centimetri di gambe nude.
Giorgio ¢ io le usammo per sospendervi 1’asciugamano
mentre ci lavavamo.

Non saremmo stati cosi schifiltosi intorno all’albergo,
la prossima volta che saremmo arrivati a Datchet.

Per ritornare alla escursione odierna: non ci accadde
nulla d’interessante, e noi trascinammo bravamente la
barca un po’ al di sotto dell’isola di Monkey, dove ci
fermammo per la colazione. Attaccammo il manzo fred-
do, e poi trovammo che ci eravamo dimenticati della
mostarda. Non credo che mai, prima o dopo, sentissi
tanto come allora la mancanza della mostarda. In gene-
rale, non mi curo n¢ tanto n¢ poco della mostarda, e di
rado ne uso qualche poco, ma in quel momento avrei
dato un mondo per averla.

Non so quanti mondi possano esservi nell’universo,
ma chiunque mi avesse dato un cucchiaino di mostarda
in quel preciso istante, avrebbe potuto averli tutti. A
questo modo 10 mi sento generoso quando voglio una
cosa e non I’ho.

Anche Harris disse che avrebbe dato dei mondi per la
mostarda. Chiunque ci si fosse presentato allora con un
vaso di mostarda avrebbe fatto un ottimo affare: avrebbe
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avuto dei mondi a disposizione per tutto il resto della
vita.

Ma, ahimé! avessimo avuto la mostarda, tanto io che
Harris avremmo tentato di tirarci indietro. Si fanno que-
ste offerte stravaganti in momenti di eccitazione, ma,
naturalmente, riflettendoci, si comprende come siano as-
surdamente sproporzionate al valore dell’oggetto richie-
sto. Una volta sentii dire da un tale, il quale faceva
I’ascensione d’una montagna svizzera, che avrebbe dato
un mondo per un bicchiere di birra; ma quando poi arri-
vO a un bugigattolo dove c’era la birra, fece un terribile
baccano perche gli chiesero cinque franchi per una bot-
tiglia. Disse che era un furto scandaloso, e s’affretto a
scriverne al «Timesy.

Quella mancanza di mostarda gettd un’ombra sulla
barca. Mangiammo il manzo in silenzio, e 1’esistenza ci
parve poco interessante, anzi vana. Pensammo ai felici
giorni dell’infanzia, e sospirammo. Ci rianimammo un
poco, pero, con la torta di mele, e, quando Giorgio dal
fondo del paniere trasse una scatola di ananassi, facen-
dola rotolare in mezzo alla barca, sentimmo che la vita,
dopo tutto, era degna d’esser vissuta.

Tutti e tre andiamo matti per gli ananassi. Noi ne con-
templammo I’immagine sulla scatola; il pensiero del
succo ci fece venir I’acquolina in bocca. Ci sorridemmo
a vicenda, e Harris impugno subito il cucchiaio.

Allora cercammo il coltello con cui aprire la scatola,
mettendo sossopra tutto il paniere. Frugammo nelle vali-
ge, sollevammo le tavole del fondo della barca, ci met-
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temmo a scuotere tutti gli oggetti sulla sponda. Chi ti da
il coltello!

Allora, Harris tento di aprire la scatola con un tempe-
rino, € ne ruppe la lama e si taglido una mano; e Giorgio
provo con un paio di forbici, e le forbici gli sfuggirono,
€ manco poco non gli cavassero un occhio. Mentre essi
si medicavano, tentai di aprire un buco nella latta con
I’estremita aguzza della gaffa; ma la gaffa mi scivolo di
mano e mi scaglio fra la barca e la sponda in sessanta
centimetri d’acqua fangosa, mentre la scatola si metteva
a rotolare, illesa, rompendo una tazza.

Allora c¢’infuriammo tutti. Portammo la scatola sulla
riva, ¢ Harris corse in un campo a pigliare un grosso
sasso aguzzo; € 1o ritornai nella barca, e ne riportai un
albero, e Giorgio teneva la scatola e Harris teneva la
punta del sasso sul coperchio, ¢ io levavo I’albero e lo
libravo in aria, raccogliendo tutte le mie forze per dare il
colpo.

Fu il cappello di paglia che quel giorno salvo la vita a
Giorgio. Egli conserva ancora quel cappello (cio che n’¢
rimasto), € le sere d’inverno, quando sono accese le pipe
e gli amici raccontan delle fandonie intorno ai pericoli
superati, Giorgio lo spicca dalla parete e lo mostra in
giro, e I’eccitante racconto ¢ di nuovo ripetuto, con nuo-
ve esagerazioni tutte le volte.

Harris se la cavo semplicemente con una contusione.

Allora, presi 10 la scatola, e la martellai con I’albero,
finché non mi sentii stremato, € non se la prese in mano
Harris.
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La picchiammo da farla diventar piatta; la picchiam-
mo da farla diventar quadrata; la picchiammo da farla
assumere tutte le forme note in geometria — ma non riu-
scimmo ad aprirle un buco. Allora la prese Giorgio, ¢ la
ridusse in una foggia cosi strana, cosi bizzarra, cosi so-
prannaturale nella sua orribile laidezza, ch’egli se ne
spaventd, e gettd via [’albero. Allora ci sedemmo
sull’erba tutti e tre intorno a guardarla.

S’era formata al di sopra una specie di grossa intacca-
tura che aveva ’aspetto d’un sorriso beffardo. Questo ci
inferoci, e Harris si precipito sulla scatola, la raccatto e
la scaglio in mezzo al fiume, e mentre essa affondava, le
scagliammo tutte le nostre maledizioni, e ritornammo
nella barca, per fuggir via da quel luogo e non fermarci
che in vista di Maidenhead.

Maidenhead si da troppe arie per esser simpatica. E il
convegno degli eleganti che frequentano il Tamigi e del-
le loro elegantissime compagne. E la citta degli alberghi
sontuosi, frequentati specialmente dai giovani alla moda
e dalle cantanti dei caffé-concerti. E la cucina della stre-
ga, dalla quale escono quei demoni fluviali — che son le
lance a vapore. Il duca del «London Journal» ha sempre
il suo «posticino» a Maidenhead; e 1’eroina del romanzo
in tre volumi vi va a pranzo, quando s’inebbria col mari-
to di qualche altra.

Noi traversammo rapidamente Maidenhead, e poi co-
modamente percorremmo quel magnifico tratto che va
oltre le chiuse di Boulter e Cooklam. I boschi di Clieve-
den portavano ancora la loro squisita veste primaverile,
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e si levavano, dal margine dell’acqua, in una lunga ar-
monia di varie sfumature di incantevole verde. Nella sua
ininterrotta leggiadria € questo, forse, il piu dolce tratto
di tutto il fiume, e mal volentieri spingemmo pian piano
la barca fuori da quella profonda pace.

Ci fermammo sulle acque di rigurgito al di sotto di
Cookham, e prendemmo il t¢; e all’ora che traversammo
la chiusa era gia sera. S’era levata una forte brezza — fa-
vorevole, fortunatamente; perche in generale sul fiume
il vento spira sempre contrario. Vi soffia contro la matti-
na, quando partite per il viaggio d’una giornata, e vi
mettete a remare per una lunga distanza, pensando che il
viaggio di ritorno con la vela vi sara facilissimo. Poi,
dopo il te, il vento si volta, e dovete remare fino a casa
con tutta la forza.

Se vi dimenticate di portarvi la vela, il vento spira,
sempre favorevole in tutte e due le direzioni. Ma gia!
questo mondo ¢ un mondo di sofferenze, € 1’'uomo ¢
nato per soffrire come le scintille per volare in su.

Quella sera, pero, era stato evidentemente commesso
un errore, ¢ il vento ci soffiava nella schiena invece che
nel viso. Noi, zitti zitti, rapidamente, prima che 1’errore
si scoprisse, issammo la vela, e ci spargemmo per la
barca in atteggiamento pensoso, mentre essa cominciava
a gonfiarsi, a tendersi, a garrire intorno all’albero, con la
barca che volava.

Ero 10 al timone.

Non conosco piu acuta sensazione del navigare a
vela. Par quasi di volare. Le ali del vento sembra che vi
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portino in su, non si sa dove. Voi non siete piu il lento,
faticoso, misero essere d’argilla che striscia tortuosa-
mente per terra; siete una parte della natura. Il vostro
cuore pulsa contro il suo petto. Le sue gloriose braccia
vi cingono, sollevandovi fino al suo cuore. Il vostro spi-
rito forma un unico spirito col suo; le vostre membra
son diventate leggerissime. Le voci dell’aria vi cantano
nell’orecchio. La terra sembra remota e piccina; e le nu-
vole, cosi vicine alla vostra testa, sono sorelle a cui voi
stendete le braccia.

Noi avevamo il fiume tutto per noi, salvo che, in di-
stanza, potevamo vedere una zattera da pesca, ormeg-
giata in mezzo alla corrente, e carica di tre pescatori; €
noi sorvolavamo sull’acqua, e passavamo accanto alle
rive boscose, senza dire una parola.

Ero 10 al timone.

Come ci avvicinavamo, potemmo vedere che 1 tre uo-
mini occupati a pescare avevano un aspetto di solenne
vecchiaia. Sedevano su tre sedie nella zattera, e vigila-
vano intenti le lenze. E il tramonto rosso proiettava una
mistica luce sull’acqua, tingeva di fuoco 1 boschi circo-
stanti, ¢ faceva una gloria d’oro alle masse di nuvole.
Era un’ora di profondo incanto, d’estatica speranza e di
desiderio. La piccola vela s’allargava contro il firma-
mento di porpora, il crepuscolo ci stava intorno, avvol-
gendo il mondo in ombre di arcobaleno; e dietro di noi
strisciava la notte.

Noi sembravamo cavalieri di qualche vecchia leggen-
da, veleggianti per qualche mistico lago nel regno ine-
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splorato del crepuscolo, verso la gran terra del tramonto.

Non andammo nel regno del crepuscolo: andammo a
sbattere contro la zattera, dove quei tre vecchi stavano a
pescare. In principio non c¢i accorgemmo di cido ch’era
accaduto; perche la vela ce lo impedi, ma dal genere di
linguaggio che si levo nell’aria della sera, comprendem-
mo che eravamo arrivati in vicinanza d’esseri umani
molto malcontenti e collerici.

Harris abbasso la vela, e allora scorgemmo cio ch’era
successo. Avevamo fatto stramazzare quei tre vecchi si-
gnori dalle sedie in un mucchio confuso nel fondo della
barca, e ora cercavano di separarsi lentamente e stenta-
tamente 1’uno dall’altro, raccogliendo il pesce dalle loro
persone; e mentre si sforzavano di sollevarsi, c¢i maledi-
vano — non con una imprecazione comune ¢ frettolosa,
ma con maledizioni lunghe e comprensive, accurata-
mente meditate, che abbracciavano tutta la nostra carrie-
ra, e si spingevan fin nel lontano futuro, includendo tut-
ta la nostra parentela, e coprendo tutto cio che ci riguar-
dava — maledizioni buone e sostanziali.

Harris disse loro che ci dovevano ringraziare per aver
goduto un po’ d’eccitazione, dopo esser stati seduti li a
pescare tutto il giorno; e aggiunse anche che egli era
scandalizzato e addolorato di udire delle persone della
loro eta abbandonarsi a quel modo a un impeto di colle-
ra.

Ma questo non giovo.

Giorgio, dopo, disse che avrebbe tenuto lui il timone.
Non si poteva sperare che uno spirito come il mio sapes-
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se guidare le barche meglio che badasse alla barca un
essere comune, prima che allegramente finissimo col
colare a picco; e prese lui il timone, e ci portd fino a
Marlow.

E a Marlow lasciammo la barca presso il ponte, e ci
recammo per la notte alla Corona.
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CAPITOLO XIII.

Marlow. L’Abbazia di Bisham. — I monaci di Medmenham. —
Montmorency si propone d’ammazzare un gatto. — Ma even-
tualmente decide di lasciarlo vivere. — Vergognosa condotta
d’un foxterrier. — La nostra partenza da Marlow. — Una proces-
sione solenne. — Le lance a vapore: utili prescrizioni per mole-
starle e ostacolarle. — Rifiutiamo di bere il fiume. — Un cane
tranquillo. — Strana scomparsa di Harris e di un pasticcio.

Marlow ¢ uno dei piu bei centri fluviali che 10 mi co-
nosca. E una cittadina attiva e vivace, non molto pittore-
sca in complesso, ma con molti strani angoli e cantucci
— con molti archi ancora in piedi nel diruto ponte del
tempo, sul quale la nostra fantasia ritorna ai giorni che il
maniero di Marlow aveva Saxon Algar per suo signore,
prima che Guglielmo il Conquistatore se ne impadronis-
se per darlo alla regina Matilde, prima che esso passasse
ai conti di Warwick o al saggio mondano lord Paget, il
consigliere di quattro sovrani in fila.

V’¢ anche un’amena campagna nei dintorni, se, dopo
aver vogato, vi piace fare una passeggiata a piedi, men-
tre lo stesso fiume si presenta in quel punto nel suo mi-
gliore aspetto. Giu fino a Cookham, oltre 1 boschi di
Quarry e 1 prati, ¢ un bellissimo tratto. I vecchi e bei bo-
schi di Quarry con gli angusti sentieri tortuosi, le picco-
le radure serpeggianti, come sembrano finora profumati
con le memorie dei radiosi giorni d’estate! Come le loro
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ombrose visioni appaion colme di immagini sorridenti!
Come dalle loro foglie bisbiglianti si levan le dolci voci
del tempo d’una volta!

Da Marlow fino a Sonning la vista ¢ sempre piu bella.
La magnifica vecchia Abbazia di Bisham, le cui mura
hanno risonato delle grida del Templari e che una volta
fu la casa di Anna di Cleaves e un’altra volta della regi-
na Elisabetta, si osserva sulla riva destra precisamente a
mezzo miglio al di sopra del ponte di Marlow. L’ Abba-
zia di Bisham ¢ ricca di qualita melodrammatiche. Essa
contiene una camera da letto in tappezzeria e una stanza
segreta nascosta in alto nello spessore dei muri. Lo spi-
rito di Lady Holy, che picchio a morte il suo piccino, an-
cora vi erra di notte, tentando di lavarsi le mani spettrali
nello spettrale catino.

Ivi ora riposa Warwick, creatore di re, incurante ora
di simili cose volgari quali 1 re della terra e i reami della
terra; e Salisbury, che rese dei buoni servizi in Poictiers.
Prima che si arrivi all’Abbazia, e sulla riva destra del
fiume, ¢ la chiesa di Bisham, e se vi son tombe degne
d’esser visitate son forse le tombe e 1 monumenti della
chiesa di Bisham. Fu mentre vogava nella sua barca sot-
to 1 faggi di Bisham, che Shelley, il quale allora abitava
a Marlow (potete vederne ancora la casa, in West
Street), compose la «Rivolta dell’Islamy.

Presso Harley Weir, un po’ piu su, ho spesso pensato
che 10 avrei potuto stabilirmici per un mese senza aver
tempo sufficiente di abbeverarmi di tutta la bellezza del
panorama. Il villaggio di Harley, a cinque minuti di
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cammino dalla chiesa, ¢ uno dei punti pitu antichi del
flume, giacche data, a citare la strana fraseologia di que-
gli oscuri tempi, «dai giorni del re Sebert e del re Offax.
Vicinissimo allo sbarramento (andando in su) ¢ il campo
dei Danesi, dove una volta si accamparono gl’invasori,
durante la loro marcia nella contea di Gloucester; € un
po’ piu oltre, annidata in una dolce curva del fiume, si
vede cid che rimane dell’ Abbazia di Medmenham.

I famosi monaci di Medmenham, o i1l «Circolo del
fuoco dell’inferno» com’erano chiamati, contavano tra
le loro file il famoso Wilkes ed erano una confraternita
il cui motto sanava: «Fate cio che vi piace». L’esortazio-
ne ancora rimane sul diruto ingresso dell’Abbazia. Molti
anni prima di questa equivoca abbazia, con la sua con-
gregazione d’irriverenti motteggiatori, c¢’era nello stesso
punto un monastero di natura piu severa, i cui monaci
erano d’un tipo alquanto diverso dai gozzovigliatori che
dovevano abitarlo cinquecent’anni dopo.

I monaci cistercensi, la cui abbazia era eretta cola nel
tredicesimo secolo, non portavano panni, ma rozze tuni-
che e cappucci, € non mangiavano carne, n¢ pesce, ne¢
uova. Dormivano sulla paglia, e si levavano a mezzanot-
te a dir messa. Passavano 1 giorni nel lavoro, nella lettu-
ra e nella preghiera; e su tutta la loro vita piombava un
silenzio di morte, perche nessuno parlava.

Una tetra confraternita, che passava una tetra vita in
quel dolce luogo, che Dio ha creato cosi dolce. Strano
che le voci della natura d’intorno — il soave canto delle
acque, il bisbiglio dell’erba fluviale, la musica del vento
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sussurrante — non insegnassero loro un piu esatto signi-
ficato della vita. Essi origliavano, per lunghi giorni, in
silenzio, aspettando una voce del cielo; e tutta la giorna-
ta e tutta la notte augusta parlavano in miriadi di suoni
che essi non intendevano.

Da Medmenham alla bella chiusa di Hambledon il
fiume ¢ pieno di tranquilla bellezza, ma, dopo che esso
passa per Greenlands, la poco interessante residenza flu-
viale del mio libraio — un cheto modesto vecchietto, che
s1 puo spesso incontrare per queste contrade, durante i
mesi d’estate, remando in agile e vigoroso stile, o chiac-
chierando al passaggio lietamente con qualche attempa-
to custode di chiusa — fino all’altro lato di Henley, il
paesaggio ¢ sterile e nudo.

Ci alzammo abbastanza presto a Marlow, il lunedi
mattina, e ci bagnammo prima di colazione; e al ritorno,
Montmorenecy fece la figura dello stupido. Il solo argo-
mento sul quale i0 e Montmorency differiamo seriamen-
te ¢ dato dai gatti. A me piacciono i gatti; a Montmore-
ney non piacciono.

Se 10 incontro un gatto, dico: — Micio, micio! — e
mi curvo a carezzargli il collo, e il gatto inalbera la coda
in modo da farla apparire una specie di bastoncino di
ferro fuso, inarca il dorso, e si sfrega e asciuga il naso
contro 1 miei calzoni; e tutto ¢ gentilezza e pace. Se
Montmorency incontra un gatto, tutta la strada lo sa; e
in dieci secondi si profonde tanto brutto linguaggio, che,
amministrato con cura, potrebbe durare a un galantuomo
per tutta la vita.
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Io non biasimo il cane (mi contento, in generale, di
scuotergli la testa o di gettargli dei sassi) perche so che ¢
la sua natura. I foxterriers hanno in s¢ quattro volte in
piu della dose di peccato originale degli altri cani, e ci
vorranno anni € anni di paziente sforzo da parte di noi
cristiani per apportare qualche notevole riforma nella
turbolenza delle loro indole.

Ricordo ch’ero un giorno nella galleria dei Magazzini
di Haymarket, e che ero circondato da cani in attesa del
ritorno delle padrone, le quali facevano degli acquisti
nell’interno. Vi erano due cani da pastore, un mastino,
un San Bernardo, un po’ di cani da riporto e di Terrano-
va, un levriero, un volpino, con molti peli intorno alla
testa ma rognoso sulla schiena, un bulldog, un po’ d’ani-
mali della dimensione dei topi, € una coppia di cuccioli
dello Yorkshire.

Se ne stavano pazienti, buoni e pensosi. Sembrava
che una pace solenne regnasse nella galleria. Un’aria di
calma e di rassegnazione... di soave tristezza pervadeva
la sala.

Poi entro una dolce signorina che conduceva un pic-
colo foxterrier molto mite all’aspetto. Lo lascio 1i inca-
tenato, fra il bulldog e il volpino. Esso se ne stette cheto
e guardo in giro per un minuto. Poi levo gli occhi al sof-
fitto e parve, giudicando dall’espressione, che pensasse
alla madre. Quindi sbadiglio. Poi si mise a guardare in
giro gli altri cani, tutti silenziosi, gravi e dignitosi.

Guardo alla sua destra il bulldog, che dormiva tran-
quillo e senza sogni. Guardo il volpino, eretto e fiero, a
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sinistra. Poi, senza una parola di avvertimento, senza
I’ombra d’una provocazione, morse il volpino alla gam-
ba anteriore, e un latrato di dolore corse per la cheta pe-
nombra della galleria.

Il risultato del suo primo esperimento gli sembro mol-
to soddisfacente, e risolse di continuare e animare tutto
quello che c’era in giro. Saltd sul volpino, e attacco vi-
gorosamente un cane da pastore, e il cane da pastore si
sveglio e immediatamente comincio una feroce e strepi-
tosa mischia col volpino. Poi il foxterrier ritorno al suo
posto, e acchiappo il bulldog per un orecchio, tanto da
trascinarlo con s¢; ma il bulldog, una bestia stranamente
imparziale, si slancio su tutto cid che poteva raggiunge-
re, compreso il portiere della sala; la qual cosa diede a
quel caro piccolo foxterrier I’occasione di godersi
un’ininterrotta pugna sua speciale con un cane dello
Yorkshire, egualmente ben disposto.

Chiunque conosce la natura canina non ha bisogno
d’essere avvertito che, a questo punto, gli altri cani pre-
senti combattevano tutti come se il loro cuore e la loro
vita dipendessero dalla mischia. I cani grossi combatte-
vano I’un contro 1’altro indifferentemente, e i1 piccoli
s’azzuffavano fra di loro, approfittando del tempo libero
con I’addentare le gambe dei grossi.

Tutta la galleria era un perfetto pandemonio, e il fra-
casso sonava terribile. Una folla si era raccolta fuori
del’Haymarket, domandandosi se fosse I’assemblea
d’una congregazione; o, se no, chi fosse stato ammazza-
to, e perche. Corse gente con pali e funi, tentando di se-
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parare i cani, € fu mandata a chiamare la polizia.

E in mezzo a quella rivolta ritorno la dolce signorina,
che raccattd quell’angelo del suo cane (il quale aveva
conciato un cucciolo dello Yorkshire per un mese, e ave-
va in quel momento I’espressione d’un agnello neonato)
e se lo strinse nelle braccia, baciandolo e domandando-
gli se non fosse morto, e che avessero fatto quei brutti
cagnacci; ed esso si rannicchid nel seno di lei, guardan-
dola fisso in viso con uno sguardo che sembrava dire:
«Quanto son lieto che sii venuta a togliermi da questo
inferno».

Ella disse che il personale dei magazzini non aveva
diritto di permettere che delle orribili bestie come quegli
altri cani fossero messi insieme con cani di persone ri-
spettabili, e ch’ella era fermamente decisa di far citare
qualcuno.

Tale ¢ la natura del foxterrier; e percio io non biasimo
Montmorency per la sua tendenza a litigare coi gatti; ma
non avrei voluto che quella mattina le avesse obbedito.

Eravamo, come ho detto, di ritorno da un bagno, e, a
mezza via per il corso, un gatto balzo fuori da una delle
case di fronte, e comincio a trotterellare nella via. Mont-
morency diede un latrato di gioia — il grido di un grave
guerriero che vede il nemico caduto nelle sue mani — la
specie di grido che Cromwell avrebbe potuto cacciare
quando gli Scozzesi scesero per la collina — e si scaglio
dietro la preda.

La sua vittima era un grosso gatto nero. Non avevo
mai visto un gatto piu grosso, n¢ un gatto dall’aspetto
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meno rassicurante. Aveva perduto la coda, un orecchio,
e una parte del naso. Era una bestia lunga e dall’appa-
renza muscolosa; e aveva un’aria tranquilla e contenta.

Montmorency si scaglio dietro quel povero gatto alla
velocita di venti miglia all’ora; ma il gatto non si mise a
correre — parve non gli fosse lampeggiata 1’idea che la
sua vita era in pericolo. Trotterelld tranquillamente fin-
ché I’eventuale assassino non si trovo a un metro da lui;
e poi si volto e si sedette in mezzo alla strada, guardan-
do Montmorency con una soave, interrogativa espres-
sione, che diceva:

— Si! Avete bisogno di me?

Montmorency non si perse di coraggio; ma v’era
qualcosa nello sguardo del gatto che avrebbe potuto ag-
ghiacciare il cuore del cane piu avventuroso. Esso si fer-
mo improvvisamente, € guardo a sua volta il gatto.

Ne¢ I’'uno né I’altro parlo; ma la loro conversazione ri-
sulto abbastanza chiara.

Il gatto: — Posso far qualcosa per te?

Montmorency: — No... no, grazie.

Il gatto: — Parla pure, francamente, sai, se hai biso-
gno di qualche cosa.
Montmorency (ritraendosi): — Ah no... nulla... non

vorrei disturbarti. Te... temo d’essere incorso in un
equivoco. Mi pareva di conoscerti. Mi duole d’averti di-
sturbato.

11 gatto: — Buongiorno.

Allora il gatto si levo, e continuo il suo trotterello, e
Montmorency, adattando la coda accuratamente nella
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sua scanalatura, ritorno da noi, € assunse una poco im-
portante posizione nella retroguardia.

Ancor oggi, se si dice la parola «Gatti» a Montmoren-
cy, egli visibilmente si contrae e vi da uno sguardo avvi-
lito, come per dire:

— Per piacere, non lo dite.

Facemmo le nostre compere dopo colazione, e rifor-
nimmo la barca per tre giorni. Giorgio disse che doveva-
mo comprare dei vegetali, e ch’era poco igienico non
mangiare dei vegetali. Erano abbastanza facili da cuci-
nare, € ci avrebbe pensato lui; cosi comperammo dieci
libbre di patate, uno staio di piselli e un po’ di cavoli. Ci
facemmo dare nell’albergo un pasticcio di carne, un
paio di torte d’uvaspina e un cosciotto di castrato; e ci
provvedemmo di frutta, formaggio, pane, burro, pro-
sciutto, uova, e di quant’altro potemmo approvvigionar-
ci in giro per la citta.

La nostra partenza da Marlow io la considero come
uno dei nostri piu grandi trionfi. Fu dignitosa e solenne,
senza avere in s¢ alcuna ostentazione. Avevamo insistito
in tutte le botteghe dove ci eravamo recati che la roba ci
doveva essere mandata immediatamente. Non ci sarem-
mo contentati dei loro: — Si, signore, la mandero subi-
to; il ragazzo arrivera laggiu prima di voi, signori — per
poi stare a baloccarci sull’approdo e ritornare nel nego-
zio a litigare. Noi aspettammo che la roba fosse messa
nel paniere, e conducemmo il garzone con noi.

Ci rivolgemmo a molte botteghe, adottando per cia-
scuna lo stesso principio; e la conseguenza fu che,
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nell’ora che avevamo finito, era a nostra disposizione la
piu bella collezione di ragazzi e di panieri che si potesse
desiderare; e la nostra marcia finale in mezzo al corso
fino al fiume dev’esser stata il piu solenne spettacolo al
quale Marlow avesse mai assistito da lungo tempo.

L’ordine della processione era il seguente:

Montmorency, che portava un bastone.

Due cani, dall’apparenza poco rassicurante, amici di
Montmorency.

Giorgio, che portava i soprabiti e le coperte, e fumava
una pipetta corta.

Harris, che tentava di camminare con grazia disinvol-
ta, mentre portava una grossa e gonfia valigia in una
mano e una bottiglia di succo di limone in un’altra.

Il garzone del fruttivendolo e il garzone del fornaio
con panieri.

Il lustrascarpe dell’albergo, che portava una cesta.

Il ragazzo del pasticcere, con paniere.

Il ragazzo del droghiere, con paniere.

Un cane dal pelo lungo.

Il ragazzo del rivenditore di formaggio, con paniere.

Uno strano individuo, che portava una valigia.

Un amico del cuore dello strano individuo, con le
mani in tasca, € una pipa di creta in bocca.

Il ragazzo dell’ortolano, con paniere.

Io, che portavo tre cappelli e un paio di stivali, e che
tentavo d’aver 1’aria di non saperlo.

Sei ragazzini, € quattro cani vaganti.

Quando arrivammo all’approdo, il barcaiuolo ci dis-
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se:

— Ditemi un po’, signori; la vostra ¢ una lancia a va-
pore o una barca coperta?

Come apprese che la nostra era una barca a due cop-
pie di remi, parve sorpreso.

Avemmo molto da fare con le lance a vapore. Stava
per cominciare la settimana di Henley, e ne passavano in
gran numero, alcune sole, altre portando a rimorchio
delle barche. Io odio le lance a vapore, e credo che ogni
rematore le odii. Non vedo mai una lancia a vapore sen-
za sentire il desiderio di attirarle in una parte solitaria
del fiume e di strangolarle, nel silenzio e nella solitudi-
ne.

Nella lancia a vapore v’¢ una spocchiosa ostentazione
che ha la virtu di destare ogni pravo istinto della mia na-
tura, e io rimpiango il buon tempo antico quando si po-
teva andare in giro con un’ascia, con un arco ¢ delle
frecce senza tante cerimonie. L’espressione della faccia
dell’uomo, che, con le mani in tasca se ne sta accanto al
timone fumando un sigaro, basta per s¢ sola a scusare
un impeto di rivolta, e I’imperioso fischio che v’intima
di tirarvi da parte, son certo che assicurerebbe un ver-
detto di «omicidio giustificato» da parte di qualsiasi giu-
ri degli abitanti delle sponde.

I conduttori delle lance a vapore solevano incomodar-
si a fischiare per farci scansare. Se 10 posso dirlo senza
apparire immodesto, credo di poter onestamente affer-
mare che la nostra sola barchetta diede, durante quella
settimana, piu noie, molestie e fastidi alle lance a vapore
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che s’incontravano, che tutte le altre imbarcazioni messe
insieme.

— Viene una lancia a vapore! — gridava uno di noi,
avvistando il nemico a distanza; e in un istante tutto era
pronto a riceverla. Jo mi mettevo al timone, e Harris e
Giorgio si sedevano accanto a me, tutti e tre voltando le
spalle alla lancia, e la barca fluttuava tranquillamente in
mezzo alla corrente.

La lancia continuava ad avanzare fischiando, e noi
continuavamo come se nulla fosse. A circa un centinaio
di metri di distanza, essa cominciava a fischiar furiosa, e
1 passeggeri correvano a chinarsi di lato vociando contro
di noi, ma noi non li sentivamo nemmeno! Harris ci rac-
contava un aneddoto di sua madre, e Giorgio e 10 non ne
avremmo perduto sillaba per tutto 1’oro del mondo.

Allora la lancia dava un urlo finale, con un sibilo che
quasi faceva scoppiare la caldaia; e poi rovesciava le
sue macchine, soffiava nuvole di vapore, oscillava in
giro e si avvicinava alla sponda: tutti a bordo si precipi-
tavano a prua e urlavano contro di noi; e la gente sulla
sponda si fermava a gridarci contro; e tutte le altre bar-
che di passaggio si fermavano a far coro, finche tutto il
flume, per miglia su e giu, era in uno stato di frenetica
eccitazione. E allora Harris s’interrompeva nella parte
piu interessante della sua narrazione, e levava lo sguar-
do dolcemente sorpreso per dire a Giorgio:

— Ma, Giorgio, che Dio mi benedica, mi par ci sia
una lancia a vapore.

E Giorgio rispondeva:
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— (14, mi sembrava d’aver udito qualcosa!

E allora noi diventavamo nervosi e confusi, € non sa-
pevamo come scansarci, € la gente nella lancia s’affolla-
va intorno a darci delle istruzioni.

— Remate a destra... idiota! Indietro a sinistra. No,
non voi... quell’altro. Lasciate stare il timone... ora, tut-
ti e due insieme. Non a quel modo... Dico a voi...

Allora calavano un canotto e ci venivano in aiuto, €
dopo lo sforzo d’un quarto d’ora, ci allontanavamo dalla
loro via, in modo che potevano continuare la loro rotta;
e noi li ringraziavamo tanto, domandando loro di rimor-
chiarci, cosa che non ci fu concessa mai.

Un altro mezzo da noi scoperto per irritare il tipo ari-
stocratico della lancia a vapore fu di credere che fosse
noleggiata per una scampagnata d’impiegati; ¢ doman-
davamo se fosse del personale dei Fratelli Cubit o di
quello della ditta Bermondey, e se ci potessero favorire
in prestito una padella.

Le signore vecchie, non avvezze al traffico fluviale,
hanno sempre una gran paura delle lance a vapore. Ri-
cordo una volta che andavo da Staines a Windsor — un
tratto d’acqua specialmente ricco di queste mostruosita
meccaniche — con una compagnia della quale facevano
parte tre signore. Fu un’escursione eccitante. Alla prima
e lontana apparizione d’una lancia a vapore esse chiese-
ro insistentemente di essere sbarcate, e si sedettero sulla
riva finché quella non fu scomparsa. Dicevano ch’erano
dolenti, ma per riguardo alle loro famiglie non potevano
esser temerarie.
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Venimmo a mancare di acqua alla chiusa di Hamble-
don; cosi prendemmo la brocca, ¢ andammo a doman-
darne un po’ al guardiano della chiusa.

Giorgio fu il nostro oratore. Assunse un sorriso sedu-
cente e disse:

— Per piacere, ci potete dare un po’ di acqua?

— Certo — rispose quel vecchio galantuomo —
Prendetevene quanta ne volete, e lasciate il resto.

— Qrazie tante — mormoro Giorgio, guardando in
giro. — Dove... dove la tenete?

— Sempre nello stesso punto, ragazzo mio — rispose
I’altro gravemente; — dietro di voi.

— Non la veggo — disse Giorgio, voltandosi.

— Che Dio vi benedica, dove avete gli occhi? —
commento 1’altro, facendo voltare Giorgio e indicando
la corrente su e gitl. — Se ne vede abbastanza, no?

— Ah! — esclamo Giorgio, comprendendo finalmen-
te; — ma sapete bene che non possiamo bere il fiume.
Gia, ma potete berne un po’ — rispose il vecchio.
— E ciod che bevo io da quindici anni.

Giorgio gli disse che, a giudicar dal suo aspetto, la
marca non era abbastanza raccomandata, e che lui
I’acqua preferiva attingerla da una pompa.

Ne ottenemmo un po’ da una casetta piu su. Anche
quella, certo, era acqua di fiume; ma siccome non lo sa-
pevamo, ci sembro buonissima. Cido che I’occhio non
vede, lo stomaco accetta senza rivolta.

Una volta, durante quel viaggio, provammo a usare
dell’acqua di fiume, ma poco felicemente. Venivamo
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giu per la corrente, e ci eravamo fermati per farci il té
sulle acque di rigurgito vicino a Windsor. La nostra
brocca era vuota, e si trattava o di far senza del t€ o di
attinger l’acqua del fiume. Harris fu d’opinione
d’affrontare il rischio. Facendo bollir I’acqua, non c’era
pericolo di sorta. I wvari germi velenosi presenti
nell’acqua sarebbero stati uccisi dall’ebullizione. Cosi
riempimmo il calderino con 1’acqua di rigurgito del Ta-
migi e lo mettemmo sul fuoco, badando accuratamente
che bollisse.

Avevamo fatto il te, e ci stavamo appunto preparando
a sorbirlo comodamente, quando Giorgio, con la tazza
innanzi alle labbra, si fermo esclamando:

— Che cosa c’¢?

— Che cosa ¢’¢? — domandammo Harris € io.

— Guardate! — disse Giorgio, guardando a occiden-
te.

Harris e io seguimmo il suo sguardo, ¢ vedemmo ve-
nire all’ingiu, sulla pigra corrente, un cane. Era uno dei
piu cheti e pacifici cani che avessi mai veduti. Non ave-
vo mai incontrato un cane che sembrasse piu rassegnato
di spirito... piu tranquillo. Fluttuava languidamente vol-
tato sulla schiena, con le quattro gambe puntate rigida-
mente in aria. Era ci0 che direi un cane col corpo assai
gonfio, col petto ben sviluppato. Veniva innanzi sereno,
dignitoso e calmo, finche non arrivo di fronte alla barca,
dove, fra 1 giunchi, si arresto e si adagio bellamente per
la notte.

Giorgio disse che non voleva piu il te, e vuoto la sua
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tazza nell’acqua. Neanche Harris aveva piu sete, e fece
la stessa cosa. Io avevo bevuto meta della mia, ma avrei
voluto non averla bevuta.

Domandai a Giorgio se pensasse che avrei potuto am-
malarmi di tifo.

Rispose di no; che probabilmente non lo avrei preso:
ma che, a ogni modo, fra una quindicina, si sarebbe po-
tuto sapere se 1’avessi preso o no.

Ci spingemmo fin sulle acque di rigurgito di Wargra-
ve. E una breve scorciatoia, che conduce alla riva destra
a circa mezzo miglio al di sopra della chiusa di Marsh,
ed ¢ degna d’esser percorsa, giacche ¢ un leggiadro trat-
to di corrente ombrosa e fa risparmiare quasi mezzo mi-
glio di viaggio.

Naturalmente il suo ingresso ¢ tempestato di pilastri e
di catene, e circondato di cartelli che minacciano ogni
specie di tortura, di prigione e di morte a quanti osino
remare su quelle acque — mi stupisco che quei villani di
proprietari rivieraschi non vantino dei titoli sull’aria del
fiume e non minaccino con quaranta scellini di multa
chiunque la respiri — ma 1 pilastri e le catene con un po’
d’abilita si evitano; e quanto ai cartelli, se ne possono,
se si ha un po’ di tempo a disposizione € non v’¢ nessu-
no in vista, prendere un paio o piu e gettarli nel fiume.

A mezza via sull’acqua di rigurgito, noi approdammo
per far colazione; e fu durante la colazione che Giorgio
e 10 fummo invasi da un grande spavento.

Anche Harris provo un grande spavento; ma non cre-
do che il suo potesse esser cosi grave.
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Se volete sapere, fu cosi: stavamo seduti in un prato,
a circa dieci metri dall’orlo della corrente, € ci eravamo
appunto comodamente installati per mangiare. Harris
aveva il pasticcio di carne fra le ginocchia e lo stava
scalcando, e Giorgio e i0 stavamo pronti coi piatti.

— Hai un cucchiaio 1i? — disse Harris. — Ho biso-
gno d’un cucchiaio per pigliare il sugo.

La cesta era dietro di noi, e Giorgio e io ci voltammo
per pigliarne uno. Ci vollero meno di cinque secondi.
Quando ci voltammo, Harris e il pasticcio erano spariti.

Era una vasta, aperta campagna. Non v’era un albero
o tratto di siepe per un centinaio di metri. Egli non pote-
va esser precipitato nel fiume, perché eravamo noi sul
margine del fiume, e avrebbe dovuto passare sul nostro
corpo per cadervi.

Giorgio e i0 guardammo in giro. Poi ci guardammo a
vicenda.

— E stato rapito in cielo? — domandai.

— Non si sarebbe portato anche il pasticcio — disse
Giorgio.

L’obiezione era abbastanza grave, € mettemmo da
parte la teoria celeste.

— Immagino che la verita sara questa — opino Gior-

gio, discendendo al comune e al pratico: — che ci sia
stato un terremoto. — E poi aggiunse, con una punta di
tristezza nella voce: — Se almeno non fosse stato occu-

pato a tagliare quel pasticcio!
Con un sospiro volgemmo ancora gli occhi verso il
punto dove Harris e il pasticcio erano stati I’ultima volta

193



veduti sulla terra, e cola, mentre il sangue ci si agghiac-
ciava nelle vene e ci si rizzavano i capelli sul cranio, ve-
demmo la testa di Harris — e null’altro che la testa — sbu-
car dritta fra I’erba alta, con la faccia scarlatta e dipinta
della piu viva indignazione.

Giorgio fu il primo a riaversi.

— Parla! — grido — e dicci se sei vivo o morto... e
dove hai tutto il resto del corpo.

— Non far lo stupido! — disse la testa di Harris. —
Voi certo 1’avete fatto apposta.

— Fatto che? — chiedemmo Giorgio ¢ io.

— M’avete fatto seder qui... ¢ uno stupido scherzo.
Qua, pigliate il pasticcio.

E fuor della terra, come ci sembro, si levo il pasticcio
— assai sudicio e inzaccherato; e dietro di esso si arram-
pico Harris bagnato, infangato e disfatto.

Egli s’era seduto, senza accorgersene, sul ciglio d’un
fosso che la lunga erba nascondeva alla vista, e, nel ti-
rarsi indietro, v’era precipitato col pasticcio e tutto.

Disse che non aveva mai avuto una simile sorpresa in
vita sua, sentendosi andar giu senza saper minimamente
ci0 che gli accadesse. Aveva pensato sulle prime che
fosse arrivata la fine del mondo.

Harris crede ancor oggi che Giorgio € 10 avessimo
preparato di lunga mano il tranello. Cosi 1’ingiusto so-
spetto segue anche i1 piu irreprensibili; poiché, come
dice il poeta: «Chi sfuggira alla calunnia?».

Chi, veramente?

194



CAPITOLO XIV.

Wargrave. — Figure di cera. — Sonning. — Il nostro stufato. —
Montmorency ¢ sarcastico. — Battaglia fra Montmorency e il
calderino del te. — Gli studi sul banjo di Giorgio. — Scoraggia-
menti. — Difficolta sulla via del dilettante di musica. La corna-
musa. — Harris dopo cena si sente triste. — Giorgio e io andia-
mo a passeggio. — Ritorniamo affamati e bagnati. — La stranez-
za di Harris. — Harris e 1 cigni. — Harris ha una notte inquieta.

Si levo una brezza, dopo colazione, che ci portd gen-
tilmente oltre Wargrave e Shiplake. Avvolta dalla grave
luce d’un pomeriggio estivo, Wargrave, annidata
nell’incurvatura del fiume, vi si presenta come un bel
quadro antico, e vi rimane a lungo sulla retina della me-
moria.

L’albergo «Giorgio e il Drago» di Wargrave vanta
un’insegna dipinta su un lato da Leslie e sull’altro da
Hodgson. Leslie ha figurato la battaglia; Hodgson ha
immaginato la scena «Dopo la battaglia», cioé Giorgio,
che, compiuta la fatica, si gode la sua pinta di birra.

Day, I’autore di «Sandford, and Merton», visse € —
maggior onore per il luogo — fu ucciso a Wargrave. Nel-
la chiesa v’¢ un monumento alla signora Sarah Hill che
lascio per testamento trenta lire annue da esser divise a
Pasqua fra due fanciulli e due fanciulle che «hanno ob-
bedito sempre ai loro genitori, e che a conoscenza pub-
blica non hanno mai bestemmiato o detto menzogna,
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non hanno mai rubato o rotto delle finestre». Immagina-
te che si possa rinunziar a tutto questo per un po’ piu di
sette lire all’anno! Proprio non mette conto.

Corre voce nella citta che una volta, molti anni fa, ap-
parve un ragazzo che non aveva commesso nessuna di
queste cose — o che, a ogni modo, non si sapeva le aves-
se mai commesse, giacch¢ era questa la condizione ri-
chiesta — e che conquisto la gloriosa palma. Egli fu mes-
so in mostra per tre settimane nella gran sala del munici-
pio, sotto una campana di vetro.

Nessuno sa da quel tempo che sia avvenuto del dena-
ro. Si dice che, dopo, sia stato assegnato sempre all’ulti-
mo museo di cera.

Shiplake ¢ un piccolo villaggio, ma ¢ sulla collina, e
non si scorge dal fiume. Tennyson si sposo nella chiesa
di Shiplake.

Il fiume fino a Sonning serpeggia fra molte isole, ed ¢
molto placido, raccolto e solitario. Poca gente e, nell’ora
del crepuscolo, qualche coppia di rustici innamorati che
passeggiano lungo le rive. I bellimbusti e gli eleganti
sono stati lasciati indietro a Henley, e il lugubre, sudicio
Reading non & ancora, raggiunto. E una parte del fiume
nella quale si sogna dei giorni passati, ¢ le forme e le
facce svanite, e le cose che possono esser state e che
non sono li confondono.

Arrivammo a Sonning, e andammo a fare una passeg-
giatina per il villaggio. E il piu incantevole cantuccio
del Tamigi. Sembra piu un villaggio da palcoscenico che
una costruzione di mattoni e di calce. Ogni cosa ¢ soffo-
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cata dalle rose, e allora, nei primi giorni di giugno, esse
erano fiorite in aiuole di squisito splendore. Se vi ferma-
te a Sonning, sostate al «Bull» dietro la chiesa. E un
vero quadro d’un vecchio albergo di campagna, con un
verde cortile quadrato, dove, sui sedili sotto gli alberi, 1
vecchi si riuniscono la sera a bere la birra e a discutere
della politica paesana; con stanze, bizzarre camere e fi-
nestre ingraticciate, e delle scale malcomode e dei corri-
doi tortuosi.

Vogammo intorno al dolce Sonning per un’ora a un di
presso, € poi, essendosi fatto troppo tardi per spingerci
fin oltre Reading, decidemmo di ritornare a un’isola del-
lo Shiplake, e di fermarci cola per la notte. Arrivammo
che era ancora presto, ¢ Giorgio disse che, siccome c’era
gran tempo innanzi a noi, si aveva I’occasione di tentare
la preparazione di una buona, magnifica cena. Lui ci
avrebbe mostrato di che cosa fosse capace in fatto di cu-
linaria, e dichiard che con la verdura, i resti del manzo
freddo e tutti i rimasugli ¢’era da improvvisare un mera-
viglioso stufato irlandese.

L’idea era affascinante. Giorgio raccolse della legna e
accese 1l fuoco, e 10 e Harris ci mettemmo a mondare le
patate. Non avrei mai pensato che la mondatura delle
patate fosse un’impresa tale. Il lavoro risulto la piu gran
cosa della sua specie, che avessimo mai affrontata. Co-
minciammo allegramente, si potrebbe dire quasi legger-
mente, ma la nostra incuranza s’era bella e dileguata nel
momento che la prima patata fu finita. Quanto piu la
sbucciavamo, tanto piu buccia sembrava le rimanesse, €
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quando le fu tolta tutta la buccia e le furon tolti tutti gli
occhi, la patata non c’era piu — almeno nulla che si po-
tesse considerare quale una patata. Venne Giorgio e le
diede un’occhiata: essa era a un di presso della dimen-
sione d’una noce moscata. Egli disse:

— Cosi non va. Voi le sprecate. Dovete raschiarle.

Cosi le raschiammo; ma era piu difficile che sbucciar-
le. Sono d’una forma cosi bizzarra le patate — tutte boz-
ze ed escrescenze e fossette. Lavorammo gaiamente per
venticinque minuti, € avevamo raschiate quattro patate.
Poi cessammo, dicendo che ci sarebbe voluta tutta la
sera per raschiare noi stessi.

Non sapevo che una faccenda come la raschiatura
delle patate potesse confondere una persona. Sembrava
difficile credere che dalla raschiatura in cui io e Harris
ci eravamo tuffati, mezzo soffocati, potessero essere
uscite quattro sole patate. Questo mostra che cosa si
possa ottenere con 1’economia e 1’attenzione.

Giorgio disse ch’era assurdo aver solo quattro patate
in uno stufato irlandese; cosi ne lavammo un’altra mez-
za dozzina e le mettemmo nello stufato senza sbucciar-
le. Aggiungemmo anche un cavolo e un paio di chili di
piselli. Giorgio rimescolo il tutto, e poi, avendo osserva-
to che vi rimaneva tant’altro spazio, frugammo nelle
due ceste, € ne cavammo quante ne potemmo cavare,
per aggiungerle allo stufato. V’era un mezzo pasticcio
di maiale e un pezzo di prosciutto cotto avanzato, € met-
temmo anche quelli. Poi Giorgio trovo una mezza scato-
la di salmone, e la vuoto nel recipiente.
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Disse che quello era il vantaggio dello stufato irlande-
se: v’era da sbarazzarsi d’'un mucchio di roba. Io ripe-
scai un paio d’uova che s’erano screpolate e le misi col
resto. Giorgio osservo che avrebbero corroborato il
sugo.

Dimentico gli altri ingredienti, ma so che nulla ando
sciupato. Ricordo che, verso la fine, Montmorency, il
quale aveva mostrato grande interesse a tutte le opera-
zioni, filo via a un tratto, con un’aria grave € pensosa,
riapparendo, pochi minuti dopo, con un topo morto in
bocca, ch’egli evidentemente voleva presentare come
proprio contributo al pasto, se con spirito sarcastico, o
con desiderio genuino di fare anche lui la sua parte, non
saprei dire.

Discutemmo un po’ se il topo dovesse o no entrare
nello stufato. Harris disse che sarebbe andato ottima-
mente, mischiato con tutto il resto, e che ogni poco face-
va; ma Giorgio resistette, tenendo conto dei precedenti,
giacche non aveva mai saputo che i topi d’acqua entras-
sero nello stufato irlandese, e, nel dubbio, era meglio
appigliarsi al sicuro e non tentare esperimenti.

Harris disse:

— Se non si tentano le cose nuove, come potete dirne
la qualita? Sono gli uomini come voi che ostacolano il
progresso del mondo. Pensate all’'uomo che per primo
tento la salsiccia tedesca.

Fu un gran buon successo quello stufato irlandese.
Non avevo mai tanto gustato un pasto. Si sentiva qual-
cosa di cosi nuovo e piccante. Il palato si stanca delle
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vecchie cose comuni: € li ¢’era un piatto con una fra-
granza nuova, con un sapore come nient’altro su questa
terra.

Ed era anche nutriente. Come Giorgio disse, v’era
della sostanza nelle vivande. I piselli e le patate sarebbe-
ro potuti essere un poco piu teneri; ma avevamo tutti e
tre dei buoni denti, e la cosa non aveva alcuna importan-
za; e quanto al sugo, esso era un poema — un po’ troppo
grave, forse, per uno stomaco debole, ma sostanzioso.

Finimmo col te¢ e la torta di ciliege. Montmorency so-
stenne una battaglia col calderino, durante il tempo del
te, e ne ebbe la peggio.

In tutta I’escursione, esso aveva mostrato una grande
curiosita riguardo al calderino. Si sedeva a guardarlo,
mentre bolliva, con un’espressione perplessa, € provava
a eccitarlo di tanto in tanto digrignando 1 denti. Quando
il recipiente cominciava a schizzare e a fumare, Mont-
morency riteneva quei segni come una sfida, e voleva
assaltarlo. Soltanto che in quel momento stesso qualcu-
no si slanciava a portargli via la preda prima ch’esso po-
tesse raggiungerla.

Quella sera Montmorency risolse di anticipare. Al
primo suono emesso dal calderino, esso si levo, digri-
gnando 1 denti e avanzando in atteggiamento minaccio-
so. Il calderino era molto piccolo, ma era pieno di co-
raggio, € a un tratto gli sputo sul muso.

— Ah! si? — digrigndo Montmorency, mostrandogli 1
denti. — T insegnero io a trattare cosi un cane onesto e
rispettabile, o sudicio e miserabile briccone dal naso
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lungo. Avanti!

E si slancio sul calderino, e lo prese per il becco.

Allora, a traverso la calma della sera, eruppe uno stra-
ziante latrato, ¢ Montmorency lascio la barca e fece tre
volte una passeggiata igienica intorno all’isola alla velo-
cita di trentacinque miglia all’ora, fermandosi di tanto in
tanto a seppellire il naso in un po’ di fango freddo.

Da quel giorno Montmorency guardo il calderino con
un misto di timore, di sospetto € di odio. Tutte le volte
che lo vedeva, digrignava i denti e si ritraeva a passo ra-
pido, con la coda abbassata; e nell’istante che lo guarda-
va accovacciato sul fornello, subito filava fuori della
barca, e se n’andava a sedersi sulla sponda, aspettando
che la faccenda del t¢ fosse finita.

Giorgio prese il banjo dopo cena, e voleva sonarlo,
ma Harris protesto, dicendo che aveva il mal di testa e
non si sentiva forte abbastanza da resistere allo strumen-
to. Giorgio pensava invece che la musica potesse fargli
bene: la musica spesso gli aveva lenito i nervi e fugato il
mal di testa; e strimpelld due o tre note, appunto per
mostrare ad Harris la dolcezza del suono.

Harris osservo che si sarebbe tenuto piuttosto il mal
di testa.

Fino a quel giorno Giorgio non aveva mai imparato a
sonare il banjo. Aveva incontrato troppo scoraggiamento
da per tutto. Aveva tentato due o tre sere sul fiume di
fare un po’ di pratica, ma senza incontrare mai un cenno
di approvazione. Le espressioni usate da Harris erano
tali da scoraggiare chiunque; e oltre a questo, Montmo-
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rency si sedeva a guaire forte durante tutto I’esercizio.
Non era dare a Giorgio ’occasione di formarsi.

— Perché guaisce a quel modo quando io suono? —
egli esclamava indignato, mentre con una scarpa pren-
deva di mira Montmorency.

— Perché suoni a quel modo quando lui guaisce? —
ribatteva Harris, acchiappando la scarpa. — Lascialo
stare. Non puod non guaire. Esso ha un orecchio musica-
le, e la tua musica lo fa guaire.

Cosi Giorgio decise di rimandare lo studio del banjo
al suo ritorno a casa. Ma neanche li ebbe fortuna. La si-
gnora Poppets soleva presentarsi a dire che le dispiaceva
moltissimo — quanto a lei andava matta per la musica —
ma la signora di sopra era in istato interessante, e il dot-
tore temeva che quel suono potesse nuocere al bambino.

Poi Giorgio tento di portar fuori il banjo di notte e di
esercitarsi nella piazzetta. Ma gli abitanti in giro andaro-
no a ricorrere alla polizia che una sera mando una guar-
dia ad arrestarlo. La prova contro di lui era indiscutibile,
ed egli dove promettere che non avrebbe ricominciato
per sei mesi.

Dopo di ci0, la cosa parve lo disarmasse. Trascorsi 1
sei mesi, tentd debolmente un paio di volte di ripigliare i
suoi esercizi, ma v’era sempre da combattere contro la
stessa freddezza — contro la stessa mancanza di simpatia
da parte del prossimo; e, dopo un po’ disperd completa-
mente, e fece mettere un annuncio sui giornali per una
vendita dello strumento con suo gran sacrificio «non
servendo piu al proprietario» € comincio a imparare in-
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vece dei solitari con le carte.

Dev’essere scoraggiante imparare uno strumento mu-
sicale. Si penserebbe che la societa, per amor di s¢ stes-
sa, dovesse fare il possibile per aiutare un uomo a con-
quistare I’arte di suonare uno strumento musicale. Ma
invece no.

Una volta conobbi un giovane, che studiava la corna-
musa, € voi vi sorprenderete della quantita di opposizio-
ne contro la quale dovette combattere. Ebbene, neppure
dai membri della propria famiglia riceve cio che si chia-
merebbe un attivo incoraggiamento. Suo padre si dichia-
10 ostilissimo fin dal principio e parlo spietatamente del-
la cosa.

Il mio amico soleva levarsi presto la mattina per eser-
citarsi, ma dove rinunziarvi per sua sorella, che aveva
delle disposizioni religiose, e diceva che le sembrava
terribile dover cominciare la giornata a quella maniera.

Cosi egli rimaneva in piedi la notte a sonare, dopo
che la famiglia era andata a letto; ma nemmeno questo
giovo, perché dava una cattiva riputazione alla casa. La
gente, rincasando tardi, si fermava di fuori ad ascoltare,
e poi la mattina appresso metteva in giro la voce per tut-
ta la citta che un orrendo omicidio era stato commesso
nella notte in casa di Jefferson, e narrava d’aver udito le
grida della vittima, e le brutali bestemmie e le impreca-
zioni dell’assassino, seguite dalle preghiere di pieta e
dall’ultimo rantolo del cadavere.

Cosi si permise ch’egli si esercitasse di giorno, nella
retrocucina, con tutte le porte chiuse; ma, nonostante
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tutte le precauzioni, i brani meglio riusciti arrivavano
fin nel salotto, e solevan commuovere la madre quasi
fino alle lagrime.

Ella diceva che le facevan venire in mente il suo po-
vero padre (era stato inghiottito da un pescecane, po-
ver’uomo, mentre si bagnava sulla costa della Nuova
Guinea... Donde le venisse quell’associazione d’idee
€ssa non si poteva spiegare).

Poi gli riservarono un posticino nel fondo del giardi-
no, a circa un quarto di miglio dall’abitazione, e gli fa-
cevan portar giu lo strumento, quando aveva bisogno di
farlo lavorare; e a volte qualche visitatore ignaro della
faccenda, che dimenticavano di avvertire e mettere in
guardia, si trovava — facendo una passeggiatina, in giar-
dino — improvvisamente a tiro della cornamusa, senza
esser preparato e senza sapere che fosse. Se era un
uomo di nervi forti, se la cavava con le convulsioni; ma
se era una persona soltanto d’intelligenza media, ordina-
riamente diventava matta.

V’¢, bisogna confessarlo, qualche cosa di molto triste
nei primi esercizi d’un dilettante di cornamusa. L’ho
sentito anch’io nell’atto che ascoltavo il mio giovane
amico. La cornamusa ¢ uno strumento difficile. Bisogna
aver raccolto il fiato che basti a tutta I’aria da sonare
prima di cominciare... almeno cosi mi pareva, guardan-
do Jefterson.

Egli cominciava magnificamente con una specie di
nota selvaggia, piena e trionfale, che vi scoteva tutto.
Ma si faceva sempre meno animoso, e 1’ultima frase ge-
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neralmente sveniva con una sbavatura e un sibilo.

Si dev’essere in buona salute per sonare la cornamu-
sa.

Il giovane Jefferson impard a sonar soltanto un’aria
sulla sua cornamusa; ma i0 non sentii mai nessuna la-
gnanza sulla scarsezza del suo repertorio — nessuna mai.
L’aria era «The Campbells are coming. Hooray... Hoo-
ray». Cosi diceva lui: ma il padre sosteneva sempre che
era «The Blue Bells of Scotlands». Nessuno sapeva cio
che fosse esattamente, ma tutti s’accordavano nel crede-
re che fosse un’aria scozzese.

Agli estranei erano permesse tre congetture, € molti
congetturavano ogni volta un’aria diversa.

Harris si mostrd poco trattabile dopo la cena — credo
che 1’avesse sconvolto lo stufato; non era abituato ai
trattamenti sontuosi — cosi Giorgio e 10 lo lasciammo
nella barca, e andammo a fare una passeggiata intorno a
Henley. Egli disse che si sarebbe bevuto un sorso di
whisky e facendosi una pipata avrebbe preparato i giaci-
gli per la notte. Noi, al ritorno, dovevamo gridare, ed
egli sarebbe accorso dall’isola a forza di remi a pigliar-
cl.

— Non t’addormentare, caro — gli raccomandammo,
andandocene.

— Niente paura, finche ho sullo stomaco il nostro
stufato — brontolo, mentre si ritirava nell’isola.

Henley si preparava per le regate ed era piena di
trambusto. Incontrammo per la citta parecchie persone
di nostra conoscenza, e, nella loro piacevole compagnia,
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il tempo passo con una certa rapidita, di modo che erano
quasi le undici quando noi c¢i avviammo per la nostra
passeggiata di quattro miglia fino a casa — come chia-
mavamo in quei giorni la nostra piccola imbarcazione.

Era una brutta notte, abbastanza fredda, e cadeva una
pioggia sottile. Come noi traversammo la campagna
buia e silenziosa, conversando sottovoce ¢ domandan-
doci se fossimo o no sulla strada buona, pensavamo alla
nostra comoda barca, con la sua viva luce che filtrava
per la tela distesa, con Harris, con Montmorency € con
lo whisky, e desiderammo di esservici.

Evocammo il quadro di noi stessi al di dentro, stanchi
e un po’ affamati, del fiume oscuro e degli alberi infor-
mi, e, come una gigantesca lucciola al di sotto, la nostra
cara vecchia barca, cosi comoda, calda e allegra.

Ci vedevamo a cena, addentando un po’ di carne fred-
da e passandoci delle fette di pane; udivamo il lieto tin-
tinnio dei coltelli e delle forchette, le risate che riempi-
vano tutto lo spazio e traboccavano per I’apertura nelle
tenebre. E affrettavamo il passo, perch¢ il quadro imma-
ginario diventasse reale.

Infilammo la strada d’alzaia, e questo ci fece felici,
perche eravamo stati un po’ incerti se andassimo verso il
flume o ce ne allontanassimo, € quando si ¢ stanchi e si
desidera il letto, incertezze simili vi angosciano. Oltre-
passammo Shiplake mentre 1’orologio sonava le dodici
e un quarto, e allora Giorgio disse pensoso:

— Tu ricordi per caso di quale isola si tratta?

— No — risposi, facendomi anch’io pensoso. — No.
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Quante ve ne sono?

— Quattro soltanto — rispose Giorgio. — Non vorra
dire, se ¢ sveglio.

— E se non ¢ sveglio? — 10 domandai; ma lasciam-
mo da parte quest’ordine di pensieri.

Quando ci trovammo di rimpetto alla prima isola, ci
mettemmo a gridare; ma non s’udi alcuna risposta. Ce
ne andammo verso la seconda, e gridammo anche li, ma
con lo stesso risultato.

— Ah! adesso ricordo — disse Giorgio. — Era la ter-
za.

E corremmo, speranzosi, verso la terza a gridare.

Ma nessuno ci rispose.

La cosa diventava grave. Era gia passata la mezzanot-
te. Gli alberghi di Shiplake e di Henley dovevano esser
gremiti; € noi non potevamo ritornare per andare a pic-
chiare a delle case private e a domandare se ci fossero
delle camere da affittare. Giorgio propose di tornare a
Henley ad assaltare un poliziotto per procurarci 1’allog-
gio per la notte, in guardina. Ma poi si ragiono: — E se
la guardia rifiuta di condurci in gattabuia e ci risponde
con solidi pugni?

Non potevamo passare tutta la notte ad assaltare guar-
die. E poi non volevamo esagerare e beccarci sei mesi.

Disperatamente tentammo ci0 che sembrava, nel
buio, la quarta, isola; ma la fortuna non ci fu piu favore-
vole. La pioggia s’era fatta grave, ed evidentemente
aveva intenzione di durare. Cominciammo a domandar-
ci se non vi fossero piu di quattro isole o se ci fossimo
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poi avvicinati ad esse e non fossimo invece a un miglio
di distanza dal punto dove bisognava che ci trovassimo
e addirittura in un’ignota parte del fiume: tutto appariva
cosi strano e diverso nel buio! E allora comprendemmo
le sofferenze dei bambini smarriti nel bosco.

Appunto quando avevamo rinunziato a ogni speran-
za... si, so che ¢ sempre questo il tempo in cui accade
qualche cosa nei romanzi € nei racconti; ma non so che
farci. Risolsi, quando mi misi a scrivere questo libro,
che mi sarei mantenuto rigorosamente veritiero in tutto;
e cosi faro, anche se dovessi servirmi a questo scopo di
frasi comuni e assai trite.

Fu appunto quando avevamo rinunziato a ogni spe-
ranza... debbo proprio dir cosi. Appunto quando aveva-
mo rinunziato a ogni speranza, ebbi a un tratto la visio-
ne, un po’ al di sotto di noi, d’una strana, bizzarra specie
di barlume che s’agitava fra gli alberi della sponda op-
posta. Per un istante pensai agli spiriti: era un lume cosi
fioco e misterioso! Il momento appresso mi lampeggio
I’idea che fosse la nostra barca, ed io emisi un tale grido
a traverso il flume che parve la notte si scotesse nel suo
letto.

Aspettammo senza fiato per un minuto, e poi — ah! la
piu divina musica delle tenebre! — udimmo in risposta il
latrato di Montmorency. Gridammo allora con voce ab-
bastanza forte da seppellire 1 sette Dormienti — non ho
mai potuto capire perche mai ci volesse a svegliarne set-
te piu baccano che per uno — e, dopo un tempo che ci
parve un’ora, ma che in realta credo fosse di cinque mi-
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nuti, vedemmo la barca illuminata strisciare lentamente
sulla corrente nera e udimmo ’assonnata voce di Harris
domandarci dove fossimo.

V’era un’ingiustificabile stranezza nell’aspetto di
Harris, qualcosa piu della semplice stanchezza ordina-
ria. Egli avvicind la barca contro una parte della sponda
dalla quale era assolutamente impossibile discendere, e
immediatamente se ne andd a dormire. Ci volle
un’immensa quantita di strilli e di ruggiti per svegliarlo
di nuovo e fargli capire qualcosa; ma ci riuscimmo fi-
nalmente, e ¢’installammo sicuramente a bordo.

Come osservammo, Harris aveva in viso una triste
espressione. Ci fece I’impressione d’un uomo a cui fos-
se successa una disgrazia. Gli domandammo se gli fosse
accaduto qualche cosa, ed egli ci rispose:

— I cigni!

Sembrava che ci fossimo ormeggiati presso un nido
di cigni, e, tosto che io e Giorgio ce n’eravamo andati,
fosse ritornata la femmina a farvi del baccano. Harris
I’aveva scacciata, ed essa era corsa a chiamare il ma-
schio. Harris raccontava che aveva sostenuto una vera
battaglia coi due cigni, ma che il suo coraggio e la sua
abilita erano prevalsi, sbaragliandoli.

Mezz’ora dopo erano ritornati con altri diciotto cigni.
Doveva essersi svolta una terribile lotta, a quel che si
poteva raccogliere dalla relazione di Harris. 1 cigni ave-
vano tentato di trascinar lui e Montmorency fuori dalla
barca e di annegarli, ed egli s’era difeso come un eroe
per quattro ore, ammazzando il branco, che s’era tutto
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disperso a nuoto per andar a spirar lontano.

— Quanti cigni dici che fossero? — chiese Giorgio.

— Trentadue — rispose Harris, assonnato.

— Se in questo momento hai detto ch’erano diciotto!
— disse Giorgio.

— No, non ¢ vero — grugni Harris. — Ho detto dodi-
ci. Credi che 10 non sappia contare?

Non scoprimmo mai che cosa ci fosse di vero intorno
a quei cigni. Interrogammo Harris la mattina sull’argo-
mento; ed egli ci disse: — Quali cigni? — e parve pen-
sare che 10 e Giorgio ce li fossimo sognati.

Che delizia c1 sembro trovarci al sicuro nella barca,
dopo tutte le nostre fatiche e i nostri timori! Cenammo
con ottimo appetito, Giorgio € 10, € ci sarebbe piaciuto
farci un ponce dopo, se avessimo trovato lo whisky, ma
non ci fu verso. Domandammo ad Harris dove 1’avesse
cacciato; ma parve non sapere che volesse dire «whi-
sky» o di che cosa mai gli parlassimo. Montmorency
qualche cosa doveva sapere, ma non disse nulla.

Io dormii bene quella notte, e avrei dormito meglio,
se non fosse stato per Harris. Ho un vago ricordo
d’essermi svegliato almeno una dozzina di volte durante
la notte, per colpa di Harris che andava in giro nella bar-
ca con la lanterna, cercando 1 suoi panni. Mi parve che
si tormentasse tutta la notte per 1 panni.

Due volte scosse Giorgio € me, per veder se per caso
non giacessimo sui suoi calzoni. Giorgio la seconda vol-
ta divento furioso.

— Per che diavolo hai bisogno dei calzoni durante la
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notte? — chiese indignato. — Perche non ti butti giu a
dormire?

La seconda volta che 10 mi svegliai, lo trovai in ansia
per le calze; e la mia ultima nebbiosa rimembranza ¢ di
esser stato rotolato su un fianco, e di aver udito Harris
mormorare dove diamine mai avesse cacciato 1’ombrel-
lo.
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CAPITOLO XV.

Doveri casalinghi. — L’amore del lavoro. — Il vecchio lavoratore
del fiume, cid che fa e cio che vi dice che ha fatto. — Scettici-
smo della nuova generazione. — Ricordi delle prime vogate. —
Con la zattera. — Giorgio fa la cosa a modo. — Il vecchio barca-
iolo, il suo metodo. — Cosi calmo, cosi pieno di pace. — Il prin-
cipiante. — Un triste caso. — Piaceri dell’amicizia. — La mia pri-
ma esperienza della vela. — Possibile ragione della nostra sal-
vezza.

Ci svegliammo tardi la mattina appresso, e, per desi-
derio di Harris, partecipammo a una colazione molto so-
bria, senza «squisitezze» di sorta. Poi facemmo pulizia,
€ mettemmo ogni cosa a posto (un lungo lavoro, che fini
col darmi un’idea piuttosto chiara della questione che
spesso m’ero posta, come una donna, cio¢, che non
avesse altro in mano che una casa, riuscisse a passare il
tempo), e, verso le dieci, ci mettemmo in rotta per ciod
che avevamo determinato dovesse essere il viaggio
d’una attiva giornata.

Stabilimmo di remare, come un diversivo dalla fatica
del rimorchio; e Harris propose, come la migliore dispo-
sizione, che 10 e Giorgio ci mettessimo ai remi e lui al
timone. La proposta non mi parve niente affatto saggia,
e 10 dichiarai che Harris avrebbe mostrato una piu lode-
vole disposizione se avesse proposto di lavorare lui e
Giorgio, e lasciar me riposare. A me sembrava di far piu
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di quanto avrei dovuto in ogni occorrenza, € cominciavo
a risentirmene un po’.

A me par sempre di prodigarmi piu di quanto dovrei.
Non che io abbia da ridire nulla contro il lavoro, si badi:
il lavoro mi piace e mi affascina, e me ne sto seduto a
guardarlo per ore e ore. Godo nell’averlo da presso, e
I’idea di liberarmene mi fa male al cuore.

Il lavoro che si pud darmi non sara mai troppo; accu-
mular lavoro ¢ diventato in me quasi una passione: il
mio studio ne € pieno cosi, ora, che non v’¢ piu un polli-
ce di spazio per altro, e dovro tosto abbandonarne una
parte.

E con quanto rispetto, anche, tratto il mio lavoro! Un
po’ del lavoro che io ho presso di me, I’ho da anni, e
non si troverebbe su di esso neppure I’impronta d’un
dito. Del mio lavoro sono orgoglioso; di tanto in tanto lo
prendo per spolverarlo. Nessuno che, al pari di me, lo
tenga in uno stato migliore di conservazione.

Ma, benché io sia assetato di lavoro, desidero che le
cose sian giuste, e non chieggo piu di quel che mi spet-
ta.

Ma 10 me lo trovo senza volerlo — almeno, cosi sem-
bra — e questo mi secca.

Giorgio crede che, in quanto a questo, non € necessa-
rio che 10 mi angosci. La mia natura piu che scrupolosa,
egli dice, mi fa temere d’averne piu di quanto me ne
spetterebbe; ma che in realtd non me ne tocchi nemme-
no la meta. M’auguro, pero, che lo dica soltanto per
confortarmi.
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Io ho sempre osservato che in una barca I’idea fissa
d’ogni membro dell’equipaggio ¢ quella di far lui tutto.
L’impressione di Harris era che lui solo avesse lavorato,
ma Giorgio, d’altra parte, ne rideva, affermando che
Harris non aveva fatto nient’altro che mangiare e dormi-
re, € che lui invece — e la sua persuasione era ferrea —
aveva fatto tutto il lavoro di qualche importanza. Ag-
giunse che non s’era mai trovato con un paio di poltroni
quali Harris e 1o0.

Questo diverti Harris.

— E verosimile che il nostro Giorgio parli di lavoro?
— s1 mise a ridere. — Se mezz’ora sola di lavoro lo am-
mazzerebbe! Si ¢ visto mai Giorgio lavorare? — ag-
giunse, volgendosi a me.

Convenni con Harris che non avevo mai veduto Gior-
gio lavorare — certamente mai da quando eravamo parti-
ti.

— Veramente, non so come tu possa dirlo, comunque
— ribatté Giorgio — mi pigli un accidente se tu non hai
fatto altro che dormire! Hai mai veduto Harris piena-
mente sveglio, tranne che all’ora dei pasti? — chiese
Giorgio, volgendosi a me.

La verita mi spingeva a sostenere Giorgio. Harris, fin
dal principio, s’era dimostrato poco utile nella barca,
quando si trattava di dare una mano.

— Per Belzebu, a ogni modo ho fatto piu di quanto ha
fatto Gerolamo — soggiunse Harris.

— Si, veramente non avresti potuto far meno — ag-
giunse Giorgio.
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— Credo che Gerolamo pensi d’essere il passeggero
— continuo Harris.

E questa era la loro gratitudine per aver io portato essi
e la loro miserabile barca per tutto il tratto da Kingston,
per aver 10 sorvegliato e cercato tutto ci0 che loro occor-
reva, e per averli vegliati e serviti. Il mondo ¢ fatto cosi.

Superammo la difficolta del momento disponendo
che Harris e Giorgio dovessero remare fin oltre Reading
e che 10 di li avrei tratto a rimorchio la barca. Trarre una
barca pesante contro una forte corrente ha per me, ora,
poche attrattive: a me piace far figurare 1 giovani.

Ho osservato che la maggior parte dei vecchi pratici
del fiume si ritirano allo stesso modo, tutte le volte che
occorre molta forza di braccia. Alla maniera come si
stende sui cuscini in fondo alla barca e incoraggia gli al-
tri rematori, raccontando aneddoti sulle meravigliose
gesta da lui compiute durante I’ultima stagione, si puo
riconoscere il vecchio pratico.

— Avete il coraggio di dire che vi sforzate molto! —
egli dice parlando solennemente, fra lente boccate di
fumo, rivolgendosi ai due novizi, sudati, che si sono af-
faticati a remare contro corrente nell’ultima ora e mez-
zo; — ma se Gianni Biffles, Giacomo e 10, la stagione
scorsa, remammo da Marlow a Goring in un pomerig-
gio... senza fermarci una sola volta. Te ne ricordi, Gia-
como?

Giacomo, che s’¢ fatto un letto a prua con tutte le co-
perte e 1 soprabiti che ha potuto raccogliere, € che nelle
due ultime ore ha dormito profondamente, si sveglia in
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parte nel sentirsi chiamato, e ricorda con precisione tut-
to, e ricorda anche che v’era una corrente particolarmen-
te forte quel giorno e un vento impetuoso.

— Credo che si trattasse di trentaquattro miglia —
aggiunge il primo interlocutore, prendendo un altro
guanciale da mettersi sotto la testa.

— No... no, non esagerare, Tommaso — mormora
Giacomo, disapprovandolo; — al massimo trentatre.

E Giacomo e Tommaso, affatto esausti da questo sfor-
zo oratorio, si abbandonano al sonno ancora una volta.
E 1 due novellini ai remi si sentono assolutamente orgo-
gliosi di portare a spasso a forza di braccia dei meravi-
gliosi rematori quali Giacomo e Tommaso, e si affanna-
no con piu energia che mai.

Quando io ero giovane, solevo ascoltare 1 discorsi dei
miei maggiori, e beverli, e trangugiarli e digerirli parola
per parola, e poi desiderarne altri; ma la nuova genera-
zione par che non abbia la fede dei vecchi tempi. Gior-
gio, Harris, e 1o, nella stagione scorsa, una volta pren-
demmo con noi un novellino, e gli spacciammo le solite
panzane delle meraviglie da noi compiute vogando in su
contro corrente.

Gli snocciolammo tutte le fandonie normali — le fan-
donie rispettabili che hanno fatto sul fiume il loro dove-
re per anni con ogni barcaiolo € con ogni dilettante — e
ne aggiungemmo sette interamente originali inventate
da noi, compresa una storia d’una certa verosimiglianza,
basata, in qualche modo, su un episodio poco credibile,
che era realmente accaduto alcuni anni prima, in un gra-
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do alquanto diverso, ad amici nostri — una storia insom-
ma che sarebbe stata creduta anche da un bambino sen-
za percio farsi male.

E quel giovane le derise tutte, e ci domando che ripe-
tessimo immediatamente le nostre gesta, scommettendo
dieci contro uno che non ne saremmo stati capaci.

Ci mettemmo quella mattina a chiacchierare dei no-
stri esercizi fluviali, e a raccontar i nostri primi sforzi
nell’arte del remo. La mia prima memoria acquatica ¢ di
cinque piccoli amici, dei quali ciascuno contribui con
sei soldi per noleggiare, sul lago di Regent’s Park, una
barchetta bizzarramente costruita, € per asciugarci poi
nel casotto del custode del parco.

Dopo, avendo pigliato gusto all’acqua, mi diedi da
fare con le zattere in varie mattonaie suburbane — un
esercizio piu interessante e animato di quanto si possa
immaginare, specialmente quando uno si trova in mezzo
allo stagno, e il proprietario dei materiali coi quali la
zattera ¢ costruita appare all’improvviso sulla riva con
un grosso bastone in mano.

La vostra prima impressione alla vista di quel galan-
tuomo ¢ di non sentirvi, comunque, disposto alla com-
pagnia e alla conversazione, € se potete farlo senza ap-
parir scortese, cercate tutti 1 modi di evitarlo; e il vostro
oggetto, percio, ¢ di svignarvela dal lato opposto dello
stagno, € di andarvene a casa tranquillamente e rapida-
mente, fingendo di non vederlo. Egli, al contrario, bra-
ma di prendervi per mano e di parlarvi.

Sembra ch’egli conosca vostro padre, e che conosca
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bene anche voi; ma questo non v’attrae verso di lui. Egli
dice che v’insegnera lui a prender le sue tavole e a farne
una zattera; ma, giacché sapete gia abbastanza bene
come si fa, ’offerta, benche senza dubbio gentile, sem-
bra superflua da parte sua, € voi non avete intenzione di
disturbarlo, accettandola.

La sua ansia d’incontrarvi, perd, ¢ a prova contro
ogni vostra freddezza, e I’energia con cui egli corre in-
torno allo stagno per trovarsi sul punto preciso del vo-
stro approdo, ¢ veramente lusinghiera in sommo grado.

S’egli ¢ d’una struttura atticciata e asmatica, potete
facilmente sfuggire ai suoi approcci; ma, se ¢ del tipo
giovanile dalle gambe lunghe, 1’incontro ¢ inevitabile. Il
colloquio, pero, ¢ estremamente breve, e la maggior par-
te della conversazione ¢ sostenuta da lui, giacche le vo-
stre osservazioni sono d’ordine esclamativo € monosil-
labico, e, appena, potete, ve la date a gambe.

Io dedicai circa tre mesi all’esercizio della zattera, e,
avendo progredito quanto bastava in questo ramo
dell’arte, risolsi d’imparare a modo quella del remo, ed
entrai in una delle societa di canottaggio del Lea.

A uscire sul flume Lea, specialmente nel pomeriggio
del sabato, tosto si diventa abile a guidare la barca e ra-
pido ad evitare gl’investimenti da parte dei rematori ga-
glioffi o gli scontri da parte dei trasporti; e inoltre
s’impara il piu svelto e grazioso metodo di appiattarsi
nel fondo della barca in modo da non esser lanciato nel
fiume al passaggio dei cavi di rimorchio.

Ma non si acquista lo stile. Non fu che quando arrivai
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sul Tamigi, che imparai lo stile. Il mio stile nel remare ¢
ora molto ammirato. La gente dice che ¢ cosi bizzarro.

Giorgio non si avvicino all’acqua che quando ebbe
sedici anni. Allora egli e altri otto signorini, a un di
presso della stessa eta, si recarono in corpo a Kew, un
sabato, con 1’idea di noleggiarvi una barca, e di remare
fino a Richmond e di ritornarne. Uno della brigata, un
giovane dai capelli folti, di nome Joskin, che aveva un
paio di volte condotto un canotto sulla Serpentine, ave-
va detto a tutti ch’era un gran divertimento andare in
barca.

La marea saliva piuttosto rapida quand’essi raggiun-
sero I’approdo, e una rigida brezza spirava sul fiume,
ma questo non li turbo affatto, e si misero a scegliere la
barca.

C’era un’imbarcazione da corsa a otto coppie di remi,
tirata sull’approdo, e s’incapricciarono di quella. Per
piacere, dissero, volevano proprio quella.

Il barcaiuolo era assente e c’era il suo ragazzo. Il ra-
gazzo cercO di smorzare il loro ardire per 1’imbarcazio-
ne a otto remi, € mostro loro due o tre barche del tipo di
escursione per famiglia, all’aspetto molto comode; ma
non vollero neppure sentirne parlare: era quella a otto
coppie di remi la barca in cui avrebbero figurato meglio.

Cosi il ragazzo la varo, ed essi si cavarono le giacche
e si prepararono a prendere il loro posto. Il ragazzo con-
siglio a Giorgio, che anche in quei giorni era il piu gras-
so di tutti gli altri compagni, di occupare il sedile nume-
ro quattro. Giorgio disse che sarebbe stato lietissimo
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d’essere il numero quattro e tosto ando a mettersi al po-
sto di prima, sedendo con le spalle al timone. Finalmen-
te poterono farlo sedere dove gli toccava; e quindi si di-
sposero gli altri.

Un ragazzo particolarmente nervoso fu nominato ti-
moniere, € Joskin gli spiego i principi del timone. Joskin
stesso faceva da prodiere e disse ai compagni ch’era una
cosa abbastanza semplice; tutti gli altri non dovevano
fare che imitarlo.

Si dichiararono tutti pronti, e il ragazzo sull’approdo
prese una gaffa e li stacco dalla riva.

Giorgio non sa descrivere in particolare ci0 che av-
venne. Egli ha il ricordo confuso di avere, nell’istante
immediato della partenza, ricevuto un violento colpo al
fianco dalla pala del remo numero cinque, mentre nello
stesso tempo gli sembro che il sedile gli sparisse per in-
cantesimo di sotto, € lo mandasse disteso sulle tavole.
Osservo anche una curiosa circostanza: che il numero
due giaceva nello stesso momento sulla schiena nel fon-
do della barca, con le gambe in aria, verosimilmente in
un attacco di convulsioni.

Passarono sotto il ponte di Kew, di lato, alla velocita
di otto miglia all’ora. Joskin era il solo che remasse.
Giorgio, ristabilendosi sul sedile, tentd di aiutarlo; ma,
tuffando nell’acqua il remo, questo, con sua indicibile
sorpresa, scomparve sotto la barca, e manco poco non lo
trascinasse con se¢.

E allora il timoniere getto nel fiume entrambe le funi-
celle del timone, e si mise a piangere.
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Giorgio non seppe mai come essi tornassero a riva;
ma occorsero quaranta minuti precisi. Una folla assiste
al divertimento interessantissimo dal ponte di Kew, e
tutti gridavano agli otto ragazzi dei consigli diversi. Tre
volte 1 ragazzi riuscirono a ritrarre la barca dall’arco e
tre volte la riportarono di nuovo sotto 1’arco; e tutte le
volte che il timoniere si vedeva sotto il ponte rompeva
in nuovi singhiozzi.

Giorgio disse che quel pomeriggio dispero assoluta-
mente che un giorno avrebbe potuto condurre una barca.

Harris € piu novizio a remare nel mare che nel fiume,
e dice che, come esercizio, preferisce il mare. Io no. Ri-
cordo ’estate scorsa di aver condotto un canotto al largo
d’Eastbourne: avevo negli anni passati remato molto in
mare, e credevo sarei andato magnificamente; ma trovai
che avevo dimenticato interamente 1’arte. Quando un
remo arrivava profondo sott’acqua, I’altro s’agitava vio-
lentemente in aria. Per toccar I’acqua con entrambi con-
temporaneamente, dovevo stare in piedi. La passeggiata
era affollata, di tutta I’inclita e di tutto il colto pubblico,
e 10 dovetti passar loro davanti, remando in quel modo
ridicolo. Sbarcai a mezza via sulla spiaggia, € m’assicu-
rai 1 servizi d’un vecchio barcaiolo per tornare indietro.

Mi piace guardare un vecchio barcaiolo che rema,
specialmente se ¢ stato noleggiato a ore. V’¢ nel suo
metodo qualcosa di cosi bellamente calmo e riposante.
Nulla della fretta ansiosa, del veemente sforzo che di-
venta sempre piu il tormento della vita del secolo deci-
monono. Egli non si sforza mai d’oltrepassare tutte le
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altre barche. Se un’altra lo raggiunge e gli passa davan-
ti, egli non se ne cura; e in realta tutte lo raggiungono e
gli passano davanti — tutte quelle che seguono la stessa
rotta. Questo turberebbe e irriterebbe molti altri; la su-
blime equanimita in simili cimenti del barcaiolo a nolo
ci da una magnifica lezione contro I’ambizione e 1’alte-
rigia.

L’arte di condurre innanzi la barca coi remi non ¢
molto difficile, ma ci vuole molta pratica, prima che uno
si senta a suo agio nell’atto di remare sfilando innanzi a
delle ragazze. E il «tempo» che impaccia un novellino.
«E strano — egli dice, quando la ventesima volta in cin-
que minuti distriga 1 suoi remi dai vostri; — quando son
solo vado invece benissimoy.

E divertentissimo veder dei novizi tentar di remare ri-
spettivamente a tempo. Il prodiere trova impossibile an-
dar di conserva col rematore di poppa, perche il remato-
re di poppa rema in un modo cosi strano. Ma di questo il
rematore di poppa s’itrita, e spiega che negli ultimi dieci
minuti non ha fatto che cercare di adattare il proprio me-
todo alla limitata capacita del prodiere. Il prodiere, a sua
volta, si sente oltraggiato, e prega il rematore di poppa
di non disturbarsi a guardar quello che fa lui, ma di cer-
car di remare a modo.

— O debbo mettermi i0 a poppa — aggiunge, con
I’impressione evidente che questo accomoderebbe subi-
to ogni cosa.

Sguazzano per un altro centinaio di metri sempre con
poco successo, € poi tutto il segreto del loro sconcerto
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balena al rematore di poppa con un lampo d’ispirazione:

— Vuoi sapere percheé? Tu hai presi 1 miei remi —
esclama volgendosi al prodiere — dalli qua.

— Ah, ora capisco. Anch’i0 mi domandavo come mai
10 non mi trovavo con questi — risponde il prodiere, ir-
radiandosi, ¢ facendo molto volentieri lo scambio. —
Ora si andra bene.

Ma neanche allora vanno bene. Il rematore di poppa
deve quasi slogarsi le braccia per raggiungere i suoi
remi; mentre 1 remi del prodiere, a ogni ripresa, gli dan-
no un violento colpo in petto. Allora si scambiano di
nuovo gli strumenti, € vengono alla conclusione che il
padrone della barca ha loro dato due paia di remi di
un’altra imbarcazione, e, riversando il loro comune ri-
sentimento sul padrone, corroborano la loro amicizia e
la loro simpatia.

Giorgio disse che spesso desiderava, come un diversi-
vo, di condurre una zattera. Condurre una zattera non €
cosi facile come sembra. S’apprende subito come anda-
re innanzi remando ¢ come maneggiarla, ma ci vuole
una lunga pratica prima di poterlo fare con dignita e
senza buttarsi ’acqua in una manica.

Un giovane, che io conoscevo, ebbe una triste avven-
tura la prima volta che ando a spasso con una zattera.
Era andato innanzi cosi bene ch’era diventato perfino te-
merario € camminava su e giu per la zattera, adoperando
il palo con una grazia disinvolta assolutamente affasci-
nante a vedere. Si spingeva fin sulla punta della zattera,
piantava il palo, e poi correva fino all’altra estremita,
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proprio come un vecchio pratico di zattere. Ah, era una
cosa magnifica!

E la cosa avrebbe continuato a essere magnifica se
egli disgraziatamente, mentre guardava in giro a godersi
il passaggio, non avesse fatto un passo piu del necessa-
rio, uscendo assolutamente fuori della zattera. Il palo era
fissato saldamente nella mota, ed egli rimase aggrappato
al palo, mentre la zattera s’allontanava galleggiando. Un
monello ch’era sulla riva, immediatamente strilldo a un
compagno, che lo seguiva, di «correre a vedere una
scimmia aggrappata a un bastoney.

Io non potei correre in suo aiuto, perche disgrazia
volle che non avessimo preso la precauzione di portarci
un secondo palo. Non potei far altro che rimanermene
seduto a guardar 1’amico. La sua espressione nell’atto
che il palo affondava lentamente con lui non la dimenti-
chero mai piu: era tanto pensosa.

Lo vidi andar giu pian piano nell’acqua, e lo vidi ve-
nirne fuori triste ¢ grondante. Non potei non ridere di-
nanzi a una figura cosi ridicola. Continuai a gorgogliare
fra me e me, per qualche tempo; ma poi a un tratto mi
lampeggio ’idea che, riflettendoci bene, io avevo poca
ragion di ridere. Eccomi li solo in una zattera, senza il
palo, andar disperatamente alla deriva, forse verso uno
sbarramento.

Cominciai a sentire una viva indignazione contro
I’amico, che se n’era uscito e andato in quella maniera.
Avrebbe dovuto almeno lasciarmi il palo.

Mi trascinai cosi per circa un quarto di miglio, e poi
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arrivai in vista d’una zattera da pesca ormeggiata in
mezzo alla corrente e nella quale stavano due vecchi pe-
scatori. Mi videro diretto verso di loro e mi gridarono di
virar di fianco.

— Non posso — risposi gridando.

— Ma tu non lo tenti neppure — dissero di rimando.

Spiegai loro la cosa quando mi avvicinai, e allora mi
acchiapparono e mi prestarono un palo. Lo sbarramento
era a cinquanta metri piu giu. Son lieto che I’avessero
costruito li.

La prima volta che andai con una zattera fu in compa-
gnia di tre altri amici, che dovevano mostrarmi come si
facesse. Siccome non potevamo recarci tutti e quattro
alla stessa ora, dissi che sarei andato 10 prima a pigliare
la zattera, e vi avrei fatto un po’ di pratica, prima del
loro arrivo.

Quel pomeriggio non mi fu possibile noleggiare una
zattera; erano state tutte date, e allora, non avendo altro
da fare, mi sedetti sulla riva, guardando il fiume e aspet-
tando gli amici.

Non ero rimasto li a lungo, quando la mia attenzione
fu attratta da un giovane in una zattera, il quale come
notai con qualche sorpresa, portava una maglia e un ber-
retto esattamente simili ai miei. Era evidentemente novi-
zio nell’arte di guidare una zattera, e le sue esercitazioni
erano molto interessanti. Non si sapeva mai dire cio che
sarebbe accaduto quando tuffava il palo: certo non co-
nosceva le proprie possibilita. Talvolta si slanciava con-
tro corrente e talvolta secondo corrente, e in qualche al-
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tro momento faceva un giro e si presentava dall’altro
lato. E, a ogni risultato delle sue manovre, egli pareva
egualmente sorpreso a annoiato.

La gente intorno al fiume comincio, dopo un po’, a
concentrare tutta la sua attenzione in lui, ¢ a fare delle
scommesse sul probabile risultato della prossima spinta.

Dopo qualche tempo, i miei amici arrivarono sulla
sponda opposta, e si fermarono a guardare anch’essi. Il
giovane volgeva loro le spalle, ed essi vedevano soltan-
to la maglia e il berretto. Da questo immediatamente
saltarono alla conclusione che fossi 10, i1l loro diletto
amico, che facesse mostra della propria abilita, e la loro
gioia non ebbe limiti. Essi cominciarono a beffeggiarlo
spietatamente.

Sulle prime non avevo compreso il loro equivoco, e
pensavo: «Come son scortesi a comportarsi a quel
modo, e con una persona, poi, assolutamente estranea!»
Ma prima che potessi chiamarli e rimproverarli, mi ba-
leno la spiegazione della cosa, e mi ritrassi dietro un al-
bero.

Oh, com’essi si divertivano, mettendo in ridicolo quel
giovane! Per cinque buoni minuti continuarono a gridar-
gli ogni sorta d’insolenze, a deriderlo, schernirlo, a tor-
mentarlo. Peparono delle vecchie facezie, ne crearono
anche delle nuove, e gliele scagliarono. Buttarono tutti i
vecchi motteggi familiari del nostro circolo che doveva-
no arrivare al bersagliato perfettamente indecifrabili. E
poi, incapace di resistere piu oltre a quel brutale fuoco
di fila, quegli si voltd, e poterono guardarlo in faccia.
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Io fui lieto di osservare che ad essi era rimasto abba-
stanza decoro da assumere un aspetto da scemi. Spiega-
rono al giovane che lo avevano scambiato per uno di
loro conoscenza, dicendo che speravano non li stimasse
capaci d’insultare chiunque non fosse un loro amico
personale.

Naturalmente I’averlo scambiato per un amico li scu-
s0. Ricordo che Harris mi raccontd un’avventura marina
capitatagli a Boulogne. Stava nuotando nei pressi della
spiaggia, quando si senti preso di dietro improvvisamen-
te per il collo, e a forza tuffato sott’acqua. Egli lotto vio-
lentemente, ma chi I’aveva abbrancato doveva essere un
perfetto Ercole, e tutti gli sforzi di Harris per sfuggirgli
furono assolutamente vani. Aveva rinunziato a dar calci
e aveva rivolto il pensiero ad augusti oggetti, quando il
suo catturatore lascio la presa.

Harris si rimise in piedi, e si volse per vedere ’assali-
tore. L assalitore gli stava accanto ridendo cordialmente,
ma nell’istante che scorse la faccia di Harris, emersa
dalle acque, diede un balzo indietro e apparve assoluta-
mente sconcertato.

— Veramente vi domando scusa — balbetto confusa-
mente — ma vi avevo scambiato per un mio amico.

Harris pensd d’esser stato fortunato a non essere
scambiato per un parente; altrimenti sarebbe stato anne-
gato in quattro e quattr’otto.

Anche ad usar la vela occorre conoscenza e pratica —
benche da ragazzo non lo immaginassi. Credevo che
fosse una cosa naturale, come il giro giro tondo e gli al-
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tri giuochi infantili. Conoscevo un altro ragazzo che
aveva la mia stessa opinione, € cosi, un giorno di vento,
ci venne in mente di darci a veleggiare. Stavamo a Yar-
mouth, ¢ decidemmo di arrivare fino a Yare. Noleg-
giammo una barca a vela a un cantiere presso il ponte, ¢
salpammao.

— E una giornata un po’ brusca — ci disse il padro-
ne, mentre si partiva — meglio far terzuolo € mantenersi
all’orza arrivando alla curva.

Rispondemmo che ce ne saremmo ricordati, e, la-
sciandolo con un allegro «Arrivederci», ¢ci domandam-
mo come far terzuolo e dove arrivare all’orza, e che bi-
sognasse farne quando 1’avessimo.

Remammo fincheé non perdemmo di vista la citta, e
poi con un vasto tratto d’acqua dinanzi e il vento impe-
tuoso di perfetta burrasca, comprendemmo ch’era tempo
di cominciare le operazioni.

Ettore — credo che si chiamasse cosi — continud a re-
mare, mentre io svolgevo la vela. Sembrava un lavoro
complicato, ma io lo compii tutto, e allora mi domandai
quale fosse il di sopra.

Per una specie d’istinto naturale, noi, s’intende, deci-
demmo eventualmente che la parte inferiore fosse la su-
periore, € ci applicammo a fissarla al rovescio. Ma ci
volle molto per issarla, storta o dritta che fosse.
L’impressione sullo spirito della vela era che noi stessi-
mo giocando ai funerali, e che 10 fossi il cadavere ed
essa il sudario.

Quando trovo che non era cosi, mi colpi la testa col
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palo, e rifiuto di far nient’altro.

— Bagnala — disse Ettore — abbassala, e bagnala.

Disse che si usava bagnare le vele prima di issarle.
Cosi 10 la bagnai; ma questo peggiord lo stato delle
cose. Una vela asciutta, che vi s’aggrappa alle gambe ¢
vi s’avvolge alla testa, non ¢ piacevole; ma quando la
vela s’¢ impregnata d’acqua diventa irritante.

Finalmente tutti e due insieme riuscimmo a fissarla,
ma esattamente sottosopra — un po’ lateralmente — ¢ la
legammo all’albero con la gomena tagliata per quello
SCOpO.

Io riferisco semplicemente come un fatto che la barca
non si rovescio. Non so dare alcuna ragione del perche
non si rovesciasse. Spesso, dopo, ci ho ripensato, ma
non son mai riuscito a trovare una spiegazione sufficien-
te del fenomeno.

Forse esso fu ’effetto della naturale contrarieta delle
cose di questo mondo. Chi sa che la barca non fosse
giunta alla conclusione, giudicando da un’idea superfi-
ciale della nostra condotta, che noi quella mattina aves-
simo I’intenzione di suicidarci e che quindi avesse deli-
berato di deluderci. Questa ¢ 1’unica spiegazione che io
possa offrire.

Con D’abbrancarci disperatamente al capo di banda
riuscimmo a tenerci al di dentro della barca, ma lo sfor-
zo ci prostro. Ettore disse che 1 pirati e gli altri marinai
legavano il timone a non so che, e ammainavano la vela
principale, durante le raffiche tempestose, e che anche
noi si poteva tentar qualcosa di simile; ma io fui
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dell’avviso di lasciare che I’imbarcazione seguisse il
vento.

Siccome 1l mio consiglio era il piu facile da seguire,
finimmo con 1’adottarlo, sforzandoci di abbracciare il
capo di banda e far andare a suo talento la barca.

La barca viaggio contro corrente per circa un miglio a
una velocita alla quale non sono mai andato piu veleg-
giando, e non vorrd mai andare una seconda volta. Poi,
alla curva, sbando fino ad aver la vela sott’acqua. Quin-
di si raddrizzo per un miracolo e volo verso un lungo e
basso banco di soffice fango.

Il banco di fango ci salvo. La barca si scavo un varco
fin nel mezzo e vi s’incuned. Trovando che eravamo an-
cora capaci di muoverci a nostra voglia, invece di essere
sbattuti e agitati come due piselli in una vescica, stri-
sciammo innanzi e tagliammo la vela.

Ne avevamo abbastanza. Non volevamo esagerare il
divertimento e averne piu del necessario. S’era veleg-
giato — e in complesso con grande interesse € animazio-
ne — e pensammo che era tempo di metterci a remare,
per un diversivo.

Prendemmo i remi e tentammo di disincagliare la bar-
ca dal fango, e, nel tentativo, rompemmo un remo. Allo-
ra procedemmo con molta cautela; ma era un maledetto
paio di remi, e il secondo si spezzo con maggiore facili-
ta del primo, e ci lascio disperati.

Il fango si stendeva per circa un centinaio di metri di-
nanzi a noi, e di dietro ¢’era 1’acqua. L’unica cosa da
fare era sederci e aspettare che qualcuno ci passasse ac-
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canto.

Non era quella una giornata che attirasse gente sul
flume, e passarono tre ore prima che si vedesse un’ani-
ma. Fu un vecchio pescatore che, con immensa difficol-
ta, finalmente ci salvo, e noi fummo rimorchiati ignomi-
niosamente fino al cantiere.

Fra il dar una mancia all’'uomo che ci riportd sani e
salvi, il pagare i remi rotti, e 1’essere stati a divertirci
quell’ora e mezza, quella vela ci costd una somma non
indifferente. Ma s’era fatta un po’ d’esperienza, e 1’espe-
rienza, si dice, ¢ sempre a buon mercato, a qualunque
prezzo.
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CAPITOLO XVI.

Reading. — Siamo rimorchiati da una lancia a vapore. — Irritante
condotta dei canotti. — Come inceppano la rotta delle lance a
vapore. — Giorgio e Harris schivano di nuovo il lavoro. — Una
storia piuttosto comune. — Streatley e Goring.

Verso le undici arrivammo in vista di Reading, dove il
fiume ¢ sudicio e lugubre. I dintorni di Reading non in-
vitano a una sosta. La citta ¢ celebre e data dagli oscuri
tempi di re Ethelred, quando i Danesi ancoravano i loro
vascelli nel Kennet, e partivano da Reading per devasta-
re tutta la campagna di Wessex; e qui Ethelred e il fra-
tello Alfredo combatterono sbaragliandoli, Ethelred pre-
gando e Alfredo battagliando.

Sembra che, piu tardi, Reading fosse considerata un
comodo rifugio, quando non si stava bene a Londra. In
generale il Parlamento si precipitava a Reading tutte le
volte che una peste infieriva a Westminster; e nel 1625,
il foro fece la stessa cosa e tutte le corti furono aperte a
Reading. Doveva esser comodo avere di tanto in tanto la
peste a Londra e sbarazzarsi degli avvocati e del Parla-
mento.

Durante la lotta parlamentare, Reading fu assediata
dal conte di Essex, e, un quarto di secolo piu tardi, il
principe d’Orange vi sbaraglio le truppe del re Giaco-
mo.
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Enrico I ¢ sepolto a Reading, nell’abbazia dei bene-
dettini, fondata da lui. Se ne veggono ancora le rovine,
e, nella stessa abbazia, il gran Giovanni di Gaunt sposo
Lady Bianche.

Alla chiusa di Reading trovammo una lancia a vapore
di alcuni amici miei, che ci rimorchiarono fino a circa
un miglio da Streatley. E delizioso essere rimorchiati da
una lancia a vapore. Lo preferisco al remare. La rotta sa-
rebbe stata ancora piu deliziosa, se non fosse stato per
un branco di miserabili barche che inceppavano conti-
nuamente il cammino della lancia. Per evitar d’investir-
le, dovevamo ogni tanto star bene attenti e fermarci. E
veramente seccantissima la maniera come quelle barche
a remi ostacolano la via d’una lancia sul fiume: si do-
vrebbe pensare a far cessare questo sconcio.

E sono anche cosi maledettamente insolenti. Potete fi-
schiare fino a far scoppiar la caldaia, prima che si sco-
modino a tirarsi da parte. Se potessi fare a mio modo, ne
investirei un paio di tanto in tanto, se non altro per dar
loro una lezione.

Il fiume diventa molto ameno un po’ al di sopra di
Reading. La ferrovia lo guasta un po’ presso Tilehurst,
ma da Mapledurkam fino a Streatley ¢ bellissimo. Un
po’ al di sopra della chiusa di Mapledurkam si passa in-
nanzi ad Hardwick House, dove Carlo I giocava a boc-
ce. I dintorni di Pangbourne, dove sorge lo strano alber-
go del Cigno, dev’essere cosi familiare ai frequentatori
delle mostre d’arte come ai suoi stessi abitanti.

La lancia dei miei amici ci lascio precisamente al di
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sotto della grotta, e allora Harris volle sostenere che fos-
se la mia volta di remare. Questo mi parve assai irragio-
nevole. Era stato stabilito nella mattinata che io avrei
condotto la barca fino a tre miglia al di sopra di Rea-
ding. Bene, ci trovavamo dieci miglia al di sopra di Rea-
ding. Certo, ora era il loro turno.

Pero, non mi riusci di far vedere né a Giorgio n¢ ad
Harris la faccenda nella sua giusta luce; e, per non di-
scutere piu, presi 10 1 remi. Non avevo ancora remato
per pit d’un minuto a un di presso, che Giorgio scorse
qualche cosa di nero galleggiante sull’acqua, € noi vo-
gammo verso quel punto. Giorgio si chino, quando vi
fummo da presso, e stese la mano. Poi si ritrasse con un
grido, e con la faccia bianca come un cencio.

Era il cadavere d’una donna. Galleggiava molto leg-
germente, € aveva dolce e calmo il viso. Non era un bel
viso: aveva l’aspetto di una precoce maturita, ed era
troppo sottile ed emaciato; ma pur tuttavia aveva
un’impronta di gentilezza e di simpatia, anche nella sua
aria d’angustia e di miseria. Vi aleggiava ancora quello
sguardo di pace e di riposo che spunta sui visi
degl’infermi, quando infine la sofferenza li ha abbando-
nati.

Fortunatamente per noi — non avevamo alcun deside-
rio d’aggirarci intorno agli uffici giudiziari — anche al-
cune persone sulla riva avevano veduto il corpo, ¢ ad
esse lo affidammo.

Scoprimmo dopo la storia della donna. Naturalmente
era la vecchia, volgare tragedia. Ella aveva amato, ed
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era stata ingannata... o s’era ingannata da se¢. A ogni
nodo, aveva peccato — alcuni di noi fanno di tanto in
tanto la stessa cosa — e la sua famiglia e 1 parenti, urtati
e indignati naturalmente, le avevano chiuso la porta in
faccia.

Lasciata lottare sola nel mondo, con la macina della
sua vergogna legata al collo, ella era precipitata sempre
piu in basso. Per un po’ s’era sostenuta, lei e il bambino,
con una quindicina di lire la settimana datele da un duro
servizio giornaliero, pagandone sette per il bambino e
tenendo insieme 1’anima e il corpo col resto.

Otto lire la settimana non tengono bene aderenti 1’ani-
ma e il corpo. Essi, quando fra loro v’¢ un legame cosi
leggero, tendono a separarsi, € un giorno, immagino, la
sofferenza e la triste monotonia d’ogni cosa le erano ap-
parse piu chiare innanzi agli occhi, e lo spettro del di-
leggio I’aveva spaventata. Ella aveva fatto un ultimo ap-
pello ai parenti; ma la voce della sventurata errabonda si
spense contro il freddo muro della loro rispettabilita; e
poi la donna era andata a visitare il bambino: se I’era te-
nuto in braccio e, baciatolo, e come stanca e senza slan-
cio, € senza rivelar nessuna particolare commozione,
I’aveva lasciato mettendogli in mano una scatoletta di
cioccolatini. Poi, con le ultime poche lire, aveva com-
prato un biglietto per il tratto della ferrovia fino a Go-
ring.

Sembrava che i pi umani pensieri della sua vita si
fossero concentrati intorno alle contrade boscose e ai
verdi prati lucenti di Goring; ma le donne prediligono
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stranamente il pugnale che le trafigge, e forse, nel fiele
si dovevan mischiare le radiose memorie di ore dolcissi-
me trascorse su quegli abissi profondi sui quali i grossi
alberi incurvano 1 loro rami.

Ella aveva vagato tutto il giorno per i boschi in riva al
fiume, e poi, al calar della sera e al grigio crepuscolo,
che spargeva la sua fosca veste sulle acque, ella stese le
braccia alla corrente silenziosa che aveva conosciuto la
sua tristezza e la sua gioia. E il vecchio fiume 1’aveva
raccolta nelle sue morbide braccia, fugandole ogni sof-
ferenza.

Cosi la donna aveva peccato in ogni cosa — peccato
vivendo e morendo. Dio I’aiuti! lei e tutti gli altri pecca-
tori, se ancora ce ne sono.

Goring, sulla riva sinistra, e Streatley, sulla destra,
sono entrambi bei luoghi per indugiarvi pochi giorni. 1
tratti fino a Pangbourne allettano per un’escursione a
vela e sotto il sole o per una vogata al chiaro di luna, e
la campagna tutta intorno ¢ piena di bellezza. Avevamo
determinato di spingerci fino a Wallingford quel giorno;
ma, la dolce sorridente faccia del fiume in quel punto ci
persuase a sostare un po’; € cosi lasciammo la nostra
barca presso il ponte, ed entrammo in Streatley, e fa-
cemmo colazione al «Toro» con gran soddisfazione di
Montmorency.

Si dice che le colline dall’uno e I’altro lato della cor-
rente una volta fossero congiunte e formassero una bar-
riera a traverso ci0 che ¢ ora il Tamigi, e che quindi il
fiume finisse al di sopra di Goring in un vasto lago. Io

236



non sono in condizione ne di contraddire ne di corrobo-
rare questa affermazione. La riferisco semplicemente.

Streatley ¢ molto antica, e risale, come molte citta e
molti villaggi sulla sponda del fiume, ai tempi dei Bri-
tanni e dei Sassoni. Goring non ¢ cosi leggiadro che vi
si possa sostare come a Streatley, quando si puo sceglie-
re; ma ¢ abbastanza bello nel suo genere, € piu vicino
alla ferrovia, nel caso vogliate svignarvela senza pagare
il conto dell’albergo.
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CAPITOLO XVII.

Giorno di bucato. — Pesca e pescatori. — Dell’arte di pescare. — Un
coscienzioso pescatore alla mosca. — Una storia peschereccia.

Ci fermammo due giorni a Streatley, e ci facemmo la-
vare gli abiti. Avevamo provato a lavarceli da noi, nel
fiume, sotto la direzione di Giorgio, ed era stato un falli-
mento. Anzi, pit d’un fallimento, perché stavamo, dopo
averci lavato gli abiti, peggio di prima. E vero che erano
stati sudici, sudicissimi prima che li avessimo lavati; ma
si potevano portare. Dopo... bene, il fiume fra Reading
ed Henley era molto piu pulito di quel che non fosse ap-
parso prima. Tutto il sudicio contenuto nel fiume fra
Reading ed Henley lo raccogliemmo noi, durante 1’ope-
razione, compenetrandolo nei nostri panni.

La lavandaia di Streatley dichiardo che doveva farci
pagare il triplo del prezzo abituale, perche la sua fatica
non era stata di lavare, ma piuttosto di fare una specie
d’escavazione.

Pagammo il conto senza mormorare.

I dintorni di Streatley e Goring sono un gran centro di
pesca. Vi abbondano lucci, lasche, ghiozzi e anguille, e
non ¢’¢ che da sedersi e da pescarli tutto il giorno.

Alcuni fanno cosi, ma non li acchiappano mai. Io non
ho mai conosciuto nessuno che abbia mai acchiappato
nulla, giu nel Tamigi, tranne che non si trattasse di ava-
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notti e di gatti morti; ma questo, si capisce, non ha nulla
a che fare con la pesca. La locale Guida del pescatore
non dice una parola intorno alla cattura di qualche cosa.
Dice che il punto ¢ «una buona stazione da pesca», e, da
cio che ho veduto del luogo, io sono assolutamente di-
sposto a corroborare questa affermazione.

Non v’¢ alcun punto al mondo dove si possa aver piu
da pescare o dove si possa star a pescare per un piu lun-
go periodo. Alcuni pescatori ci vanno € pescano per un
giorno, ¢ altri si fermano a pescare per un mese. Si puo
fermarsi a pescare per un anno, se si vuole: sara sempre
lo stesso.

La «Guida del pescatore nel Tamigi» dice che qui si
possono avere anche piccole lasche e perche, ma in que-
sto la «Guida del pescatore» ha torto. Piccole lasche e
perche forse ce ne sono. Anzi, so di certo che ce ne
sono. Potete vederle a mucchi quando fate una passeg-
giatina lungo la riva: corrono a mettersi a mezzo fuori
dell’acqua con le bocche aperte per acchiappare i biscot-
ti sbriciolati. E, se fate un bagno, vi s’affollano intorno,
e vi ostacolano e v’irritano. Ma non si possono «avere»
per un pezzo di verme sulla punta d’un amo, n¢ per nul-
la di simile — oh, no!

Io so di non essere un buon pescatore. Una volta de-
dicai parecchia attenzione a questo argomento; € avevo
fatto, come credevo, qualche progresso; ma i vecchi pra-
tici mi dissero che non ci1 sarei mai riuscito, € mi consi-
gliarono a rinunziarvi. Avrei imparato benissimo a get-
tar I’amo, e sembrava che in questo avessi molta acutez-
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za, e abbastanza pigrizia organica. Ma essi erano sicuri
che non sarei mai stato pescatore: non avevo 1’immagi-
nazione sufficiente.

Dissero che come poeta, narratore di avventure fanta-
stiche, cronista, o qualsiasi altra cosa di simile, sarei po-
tuto arrivare a una posizione discreta, ma che a guada-
gnarmi una certa considerazione come pescatore del Ta-
migi mi ci sarebbe voluta pitt mobilita di fantasia e piu
forza d’invenzione che non possedessi.

Certi han I’impressione che tutto cid che occorra per
formare un buon pescatore sia I’abilita di dir bugie facil-
mente e senza arrossire; ma € un errore. La semplice ar-
dita costruzione non serve: anche 1 pit novellini ne son
capaci. E nel particolare minuto, nel tocco ornamentale
della probabilita, nell’aria generale di scrupolosa — quasi
pedantesca — veracita, che si conosce il buon pescatore.

Chiunque puo venire a dire: — Ah, 10 ho acchiappato
quindici dozzine di perche ieri sera; — o: — Lunedi
scorso ho pescato un carpio che pesava diciotto libbre e
misurava novanta centimetri dal muso alla coda.

Non v’¢ I’arte, I’abilita che ci vuole per questa sorta
di cose. Questa ¢ improntitudine, nient’altro.

No; il pescatore compito abborre dal dire una bugia, a
questo modo. Il suo metodo € per s¢ stesso uno studio.

Egli si presenta tranquillamente col cappello in testa,
s’impadronisce della poltrona pit comoda, accende la
pipa, € comincia a emettere nuvole di fumo in silenzio.
Lascia che 1 piu giovani si millantino per un po’, € poi,
durante una calma momentanea, si cava di bocca la
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pipa, e osserva, mentre ne scuote la cenere dal fornello:

— Bene, martedi sera ho fatto una presa, che ¢ bene
non dica a nessuno.

— Oh! perché? — si chiede.

— Perch¢ penso che nessuno mi credera, se lo dico
— risponde il brav’uomo, calmo; e senza neppure una
sfumatura d’amarezza nel tono; si ricarica la pipa, e
chiede al padrone del locale di portargli uno di whisky,
freddo.

V’¢ un po’ di silenzio, perche nessuno si sente suffi-
cientemente sicuro di s¢ da contraddire il vecchio galan-
tuomo. E cosi questi ha da continuare da s¢, senza alcu-
no che ve lo incoraggi.

— No — egli continua, pensoso. — Neanche 10 lo
crederei, se qualcuno me lo raccontasse, ma tuttavia ¢
un fatto. Ero stato seduto li tutto il pomeriggio € non
avevo acchiappato letteralmente nulla — tranne poche
dozzine di perche e una ventina di piccole lasche; e sta-
vo appunto per andarmene scoraggiato, quando sento
una stretta piuttosto forte alla lenza. Credevo fosse un
altro pesciolino, e stavo per tirarla. Accidempoli, se po-
tevo pit muovere la canna! Ci volle mezz’ora —
mezz’ora, signori — a tirar fuori quel pesce, € ogni mo-
mento temevo che la lenza si dovesse rompere. L’ebbi
finalmente, e che credete che fosse? Uno storione, uno
storione di quaranta libbre! preso con una lenza, signori!
Si, potete sorprendervene — un altro di whisky, trattore,
per piacere.

E poi continua col narrare la meraviglia dei presenti;
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e cio che disse la moglie, quando egli ritorno a casa; e
ci0 che ne aveva pensato Giovanni Buggles.

Una volta io chiesi al padrone d’un albergo sul fiume,
se non gli facesse male, talvolta, 1’ascoltare i racconti
che gli toccava sentire dai pescatori, ed egli mi disse:

— Ah, no; non piu, signore. In principio mi acciacca-
vano un po’; ma, Dio vi benedica! io € mia moglie ora li
ascoltiamo tutto il giorno. Abbiamo finito con 1’abituar-
ci. Abbiamo finito con 1’abituarci.

Conobbi una volta un giovane, che era molto coscien-
zioso e che quando prese a pescare, risolse di non esage-
rare mai piu del venticinque per cento.

— Quando avro acchiappato quaranta pesci — egli si
disse — diro alla gente che ne ho acchiappato cinquan-
ta, e cosi via. Ma non dird piu bugie di cosi, perche dir
bugie € peccato.

Ma il piano del venticinque per cento non si dimostro
affatto pratico. Egli non fu mai capace di usarlo. Il mag-
gior numero di pesci da lui acchiappato in un giorno non
fu mai piu di tre, e non si pud aggiungere il venticinque
per cento al tre — almeno trattandosi di pesce.

Cosi accrebbe la percentuale a trentatré¢ e un terzo;
ma neppur cosi combinava quand’egli aveva acchiappa-
to due o tre capi; e allora, per semplificare, si propose di
raddoppiare la quantita.

Osservo questa disposizione per un paio di mesi, ma
poi ne divenne malcontento. Nessuno gli credeva quan-
do assicurava che raddoppiava soltanto, e lui percido non
guadagno alcun credito di sorta, mentre la sua modera-
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zione gli dava un grande svantaggio fra gli altri pescato-
ri. Quando aveva realmente acchiappato tre pesciolini, e
diceva che ne aveva acchiappato sei, si sentiva geloso di
sentire un altro, che sapeva di certo ne aveva acchiappa-
to soltanto uno, andare in giro spacciando d’averne pre-
se due dozzine.

Cosi fu costretto a ricorrere a un’altra decisione, alla
quale si tenne poi religiosamente sempre, € cio¢ di con-
tare ciascun capo per dieci, e di fingerne dieci iniziali.
Per esempio, se non ne acchiappava nessuno, diceva
d’averne acchiappati dieci — secondo il suo sistema, non
si poteva mai pescarne meno di dieci: questo era il prin-
cipio al quale egli s’informava. Poi, se per caso real-
mente ne acchiappava, uno, diceva, venti, mentre due
pesci contavano per trenta, tre per quaranta, € cosi via.

E un metodo semplice e ben congegnato, e recente-
mente s’¢ detto che sia adottato da tutta la confraternita
peschereccia in generale. Anzi, un paio d’anni fa, il co-
mitato direttivo dell’associazione fra i pescatori del Ta-
migi ne raccomando 1’adozione, ma alcuni dei membri
piu anziani lo combatterono. L’avrebbero accettato, dis-
sero, se il numero fosse stato raddoppiato, e si fosse
contato ogni pesce per venti.

Se mai avete una sera d’avanzo, sul fiume, vi consi-
glierei di entrare in una piccola trattoria di qualche vil-
laggio, e di pigliar posto fra gli avventori. Sarete quasi
certi d’incontrarvi un paio di pescatori alla lenza, occu-
pati a centellinare il loro ponce, i quali vi racconteranno
abbastanza aneddoti pescherecci da darvi una indige-
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stione per un mese.

Giorgio e 10 — 10 non so che ne fosse in quel momento
di Harris: egli era uscito a farsi la barba, subito dopo co-
lazione, era ritornato e aveva passato quaranta buoni mi-
nuti a ingessarsi le scarpe, e quindi non lo avevamo piu
veduto — Giorgio ¢ 10, percio, e il cane, lasciati a noi
stessi, andammo la seconda sera a fare una passeggiata
fino a Wellington, e, al ritorno, entrammo in un piccolo
alberghetto sul fiume per riposarci, € per altro.

Andammo a sederci nella saletta. C’era un vecchio
che fumava una lunga pipa di creta, e noi naturalmente
cominciammo chiacchierare.

Egli ci disse ch’era stata una bella giornata quel gior-
no, e noi ch’era stata una bella giornata il giorno prima,
e poi ci dicemmo a vicenda che sarebbe stata una bella
giornata il giorno dopo, e Giorgio aggiunse che sembra-
va che il raccolto promettesse di venir su magnificamen-
te.

Dopo apparve, nell’uno o nell’altro modo, che noi
eravamo forastieri e che ce ne saremmo andati la matti-
na seguente.

Poi la conversazione ebbe una pausa, durante la quale
1 nostri occhi si misero a vagare in giro per la stanza, per
posarsi finalmente su una vecchia, polverosa campana
di vetro, fissata in alto sul caminetto e contenente una
trota. Quella trota quasi mi affascind: era un pesce cosi
mostruoso! Veramente, alla prima occhiata mi parve che
fosse un merluzzo.

— Ah! — disse il vecchio, seguendo la direzione del
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mio sguardo — bel pesce quello, eh?

— Veramente straordinario — mormorai; ¢ Giorgio
chiese al vecchio quanto credeva che pesasse
quell’esemplare.

— Diciotto libbre e sei once — disse I’amico, levan-
dosi e infilandosi il soprabito. — Si — continué — fan-
no sedici anni il tre del mese prossimo, che io lo presi.
L’acchiappai proprio sotto il ponte con un avanotto.
M’avevano detto che c’era nel flume, e 10 dissi che
I’avrei presa, come infatti feci. Credo che ora non ne
troverete piu da queste parti pesci della stessa dimensio-
ne. Buona sera, signori, buona sera.

E usci, lasciandoci soli.

Da quel momento non potemmo staccar gli occhi dal
pesce. Era veramente molto bello. E lo stavamo ancora
guardando, quando il procaccia del luogo, che aveva ap-
punto data una capatina nell’albergo, venne alla porta
della stanza con un boccale di birra in mano, e anch’egli
si mise a guardare il pesce.

— Una bellissima trota, questa — disse Giorgio, vol-
gendogli la parola.

— Lo potete ben dire — rispose il procaccia; e, ag-
giunse, dopo un sorso di birra: — Forse voi non ¢’era-
vate qui, signori, quando fu acchiappato quel pesce.

— No — gli rispondemmo. Siamo forastieri.

— Ah! — disse il procaccia — allora si capisce. Son
quasi cinque anni che acchiappai quella trota.

— Ah, allora foste voi ad acchiapparla? — io dissi.

— Si, signore — rispose il vecchio con genialita. —
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L’acchiappai proprio sotto la chiusa, per lo meno cio che
era la chiusa allora... un venerdi di pomeriggio; e la piu
strana cosa si ¢ che che I’acchiappai con una mosca. Io
ero andato, Iddio vi benedica, a pescar lucci, non pen-
sando neppur per idea a una trota, ¢ quando vidi quel
colosso all’estremita della lenza, mi pigli un accidente
se non me ne sorpresi. Come vedete, pesava ventiseli lib-
bre. Buona sera, signori, buona sera.

Cinque minuti dopo, entro una terza persona, che de-
scrisse com’essa avesse acchiappato la trota una mattina
di buon’ora, con un pesciolino; e quindi se n’ando, ed
apparve un signore attempato, d’aspetto abbastanza so-
lenne, che si sedette accanto alla finestra.

Per un poco nessuno di noi parldo, ma finalmente
Giorgio si volse al nuovo venuto e disse:

— Scusate, spero perdonerete la liberta che noi fora-
stierl in questo paese, ci prendiamo: ma il mio amico
qui e 10 vi saremmo tanto obbligati se ci voleste dire
quando acchiappaste quella trota Ii.

— Ma chi vi ha detto che acchiappai io quella trota?
— domando I’altro, sorpreso.

Rispondemmo che non ce 1’aveva detto nessuno, ma,
in un modo o nell’altro, sentivamo istintivamente che
I’aveva acchiappata lui.

— Bene, ¢ strano... molto strano — rispose 1’altro ri-
dendo — perche in realta voi avete ragione. L’acchiap-
pai i0. Ma andare a immaginare che voi I’avreste indo-
vinato! Poveretto me, € una cosa straordinaria!

E poi continuo, dicendo che gli era occorsa mezz’ora
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per tirarla a riva, e che gli s’era rotta la canna. L’aveva
pesata accuratamente a casa, € la bilancia aveva segnato
trentaquattro libbre.

Se ne ando a sua volta, e, dopo che se ne fu andato, ci
si presento il padrone dell’albergo. Gli narrammo le va-
rie storie della sua trota, ed egli si diverti immensamen-
te, e rise assai cordialmente con noi.

— Va a pensare che Gerolamo Bates, Giovanni Mug-
gles, il signor Jones e Guglielmino Maunders vi doves-
sero raccontare che I’avevano acchiappata loro! Ah, ah,
ah! Questa ¢ buona! — disse il brav’'uomo, ridendo di
cuore. — Si, son proprio le persone che me I’avrebbero
data per esporla nella sala, se I’avessero acchiappata
loro! Proprio! Ah, ah, ah!

E allora ci racconto la vera storia del pesce. Sembrava
che I’avesse acchiappato lui, molti anni prima,
quand’era ragazzo, non per qualsiasi sua abilita, ma per
quell’ingiustificabile colpo di fortuna che pare accom-
pagni sempre lo scolaro che marina la scuola, e va a pe-
scare in un pomeriggio di sole, con un pezzo di corda le-
gato all’estremita d’un ramo d’albero.

Egli disse che I’aver portato a casa quella trota gli
aveva risparmiata una solenne bastonatura, e che anche
il maestro gli aveva detto che la trota valeva la regola
del tre e tutta la computisteria messe insieme.

L’albergatore a questo punto fu chiamato fuori della
stanza, e Giorgio e 10 volgemmo lo sguardo al pesce.

Era veramente una trota meravigliosa. Quanto piu la
guardavamo, tanto piu ci appariva stupefacente.
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Interesso tanto Giorgio ch’egli s’arrampico sulla spal-
liera d’una sedia per osservarla meglio.

E allora la sedia scivolo, e Giorgio s’abbranco furio-
samente alla campana di vetro della trota per non cade-
re, ma la campana precipitd a terra con uno scroscio, €
Giorgio con la sedia sulla campana.

— Non hai rovinata la trota? — gridai sgomento, ac-
correndo.

— Spero di no — disse Giorgio, levandosi cauto, ¢
guardando in giro.

Ma purtroppo si. La trota giaceva in terra sparsa in
mille frammenti... dico mille, ma forse erano soltanto
novecento. Non li contai.

Pensammo ch’era strano che una trota imbalsamata
dovesse rompersi in pezzettini cosi.

E sarebbe stato strano, se la trota fosse stata imbalsa-
mata, ma non lo era.

La trota era di gesso.
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CAPITOLO XVIIL.

Le chiuse. — Giorgio e io siamo fotografati. — Wallingford. — Dor-
chester. — Una persona di famiglia. — Un buon punto per anne-
garsi. — Un difficile tratto d’acqua. — Effetto deleterio dell’aria
di fiume.

Lasciammo Streatley la mattina appresso di buon’ora,
e remammo fino a Culham, ¢ dormimmo nella barca
sotto la tela, sulle acque di rigurgito.

Il flume non offre molte attrattive fra Streatley e Wal-
lingford. Da Cleve si ha una distanza di sei miglia e
mezzo senza una chiusa. Credo che sia il piu lungo trat-
to ininterrotto dopo Teddington, e I’Oxford Club lo usa
per le sue gare.

Ma, per quanto possa piacere ai rematori, questa man-
canza di chiuse ¢ deplorata da chi cerca semplicemente
il piacere.

Io, per esempio, ho una passione per le chiuse, che
rompono piacevolmente la monotonia del ritmo del
remo. A me piace star seduto nella barca e sollevarmi
pian piano dalle fresche profondita su in nuove contrade
e visioni; o sprofondare, cosi per dire, fuori del mondo,
e poi attendere, mentre le oscure porte scricchiolano, e
I’angusta striscia di luce fra di esse s’allarga, che il bel
flume sorridente vi giaccia in pieno davanti; e allora
spingete la vostra piccola barca fuor della sua breve pri-
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gione un’altra volta sulle libere onde.

E poi le chiuse son pittoresche. Il vecchio custode at-
ticciato e la moglie gioviale e la figliuola dagli occhi lu-
centi son persone simpatiche con cui si scambia volen-
tieri qualche parola'. Voi incontrate alle chiuse delle
vecchie barche, e si fanno un po’ di ciarle. Il Tamigi non
sarebbe un paese incantato, se le sue chiuse non fossero
disseminate di fiori.

A proposito di chiuse, mi rammento d’un incidente
che quasi occorse a Giorgio € a me una mattina d’estate
ad Hampton Court.

Era una magnifica giornata, e la chiusa era affollata;
e, come accade spesso sul fiume, un fotografo specula-
tore faceva la fotografia di quanti stavamo sulle acque
che si sollevavano.

In principio non compresi cid che accadeva, e fui,
percio, straordinariamente sorpreso nell’osservar che
Giorgio si stirava in fretta 1 calzoni, si ravviava i capelli,
e si metteva il berretto sulle ventitre, e poi, assumendo
una espressione di affabilita mista a tristezza, pigliava
un atteggiamento grazioso, tentando di nascondere 1 pie-
di.

La mia prima idea fu ch’egli avesse improvvisamente
scorta qualche signorina di sua conoscenza, € 10 guardai

1 O piuttosto erano. Sembra che ora le autorita fluviali si siano
costituite in societa per I’'impiego degl’idioti. Molti dei nuovi cu-
stodi delle chiuse, specialmente nelle parti piu frequentate del fiu-
me, sono vecchi irritabili e nervosi, assolutamente non adatti al
loro posto.
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in giro per veder chi fosse. Tutti nella chiusa parevano
essersi trasformati a un tratto in statue di legno. Stavano
tutti in piedi o seduti negli atteggiamenti piu strani e cu-
riosi che 1o avessi mai veduti su un ventaglio giappone-
se. Tutte le signorine sorridevano. Ah, sembravano cosi
dolci! E tutti gli uvomini erano accigliati, con uno sguar-
do severo e nobile.

E poi, finalmente, mi lampeggio la verita, € mi do-
mandai se avrei fatto in tempo. La nostra era la prima
barca, e pensai che sarebbe stata una scortesia da parte
mia guastare il gruppo.

Cosi volsi rapidamente il viso, € mi appoggiai a prua
con grazia disinvolta sulla gaffa, in un atteggiamento di
agilita e di forza. Mi accomodai i capelli con un riccio
sulla fronte e infusi un’aria di tenera sensibilita nella
mia espressione, mista con una sfumatura di cinismo,
che, m’han detto, mi sta molto bene.

Mentre stavamo in attesa del momento fatale, udii
qualcuno di dietro gridare:

— Ehi, guardate il vostro naso.

Io non potevo voltarmi per veder chi fosse, e di chi
fosse il naso che bisognava guardare. Diedi uno sguardo
furtivo al naso di Giorgio! Stava benissimo — a ogni
modo, non v’era nulla che si potesse cambiare. Mi
sguerciai a guardare il mio, e anche sul mio non c’era
nulla da dire.

— Guardate 1l vostro naso, asino — grido di nuovo la
stessa voce, piu forte.

E poi un’altra voce grido:
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— Spingete in fuori quel naso, avete capito... voi due
col cane?

Ne Giorgio n¢ io osammo voltarci. La mano del foto-
grafo era sul coperchio dell’obbiettivo, e la fotografia
poteva esser presa in un istante. Dicevano a noi? Che
c’entrava, il nostro naso? Perche doveva esser spinto in
fuori?

Ma in quel momento tutta la chiusa comincio a stril-
lare, e una voce stentorea ci grido di dietro:

— Guardate la vostra, barca, signori... voi col berret-
to nero e col berretto rosso. Se non fate presto, la foto-
grafia prendera i vostri due cadaveri.

Noi allora guardammo, e vedemmo che il naso della
nostra barca (¢ chiamato naso la punta esterna
dell’imbarcazione) s’era insinuata sotto la struttura li-
gnea della chiusa, mentre le acque affluenti crescevano
sollevandola. Un altro istante e saremmo stati rovesciati.
Rapidi come il lampo, prendemmo un remo ciascuno e
con un vigoroso colpo contro il fianco della chiusa libe-
rammo la barca e cademmo dimenandoci sul dorso.

In quella fotografia i0 e Giorgio non venimmo bene.
Naturalmente, come c’era da aspettarsi, la nostra fortuna
aveva voluto che il fotografo mettesse la sua macchina
in moto nel preciso momento in cui noi due giacevamo
sul dorso con una selvaggia espressione di «Dove mi
trovo? Che ¢ successo?» sul viso, € coi nostri quattro
piedi che si divincolavano follemente in aria.

Indubbiamente i nostri piedi erano in quella fotogra-
fia ’oggetto principale. Anzi, c’era poco da vedere
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d’altro. Essi occupavano completamente il primo piano.
Dietro si afferrava qualche visione delle altre barche e di
qualche tratto del panorama in giro; ma tutto 1’altro e
tutti gli altri nella chiusa apparivano cosi assolutamente
insignificanti e miseri in confronto dei nostri piedi, che
ciascuno dei presenti si senti vergognoso di s¢ e si rifiu-
to di sottoscrivere per una copia della fotografia.

Il proprietario di una lancia a vapore, che aveva ordi-
nato sei copie, rescisse 1’ordine vedendo la negativa.
Disse che le avrebbe prese, se qualcuno avesse potuto
indicargli la sua lancia, ma nessuno ci riusci. Essa era in
qualche parte dietro il piede destro di Giorgio.

Vi fu un gran rammarico per quella faccenda. Il foto-
grafo opino che noi dovevamo acquistare una dozzina di
copie per ciascuno, visto che la fotografia era per nove
decimi la nostra, ma noi rifiutammo. Rispondemmo che
non avevamo alcuna obiezione a farci ritrarre in piena
lunghezza, ma che preferivamo essere presi in senso
verticale.

Wallingford, che ¢ a sei miglia al di sopra di Strea-
tley, € una citta antichissima ed ¢ stata un centro attivo
nella creazione della storia inglese. Era una rozza citta
fatta di fango al tempo dei Britanni che se ne stettero ivi
rannicchiati finché non li snidarono 1 Romani, che sosti-
tuirono le mura di terracotta con potenti fortificazioni, la
cui traccia il tempo non € ancora riuscito a spazzare,
cosi bene quei muratori del vecchio inondo sapevano
fabbricare.

Ma il tempo, sebbene abbia mantenuto le mura roma-
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ne, tosto ridusse in polvere 1 Romani, e nello stesso ter-
reno, piu tardi, combatterono 1 Sassoni selvaggi e 1 gros-
si Danesi, sinche non apparvero i Normanni.

La citta fu recinta e fortificata fin al tempo della guer-
ra parlamentare, in cui sostenne il lungo e duro assedio
di Fairfax. Cadde finalmente, e quindi le mura furono
rase al suolo.

Da Wallingford fin su a Dorchester i dintorni del fiu-
me diventano piu collinosi, vari e pittoreschi. Dorche-
ster sorge a mezzo miglio dalle acque. Puo esser rag-
giunta, a forza di remi con un piccolo canotto, ma il mi-
glior mezzo ¢ di lasciare il fiume alla chiusa di Day, e
fare una passeggiatina a traverso i campi. Dorchester ¢
un luogo deliziosamente tranquillo, annidato nella cal-
ma, nel silenzio e nella sonnolenza.

Era, come Wallington, una citta degli antichi Britanni;
si chiamava allora Caer Doren, la citta delle acque. Piu
tardi 1 Romani vi formarono un gran campo, e le fortifi-
cazioni che lo circondavano sembrano ora dei bassi,
eguali poggetti. Nel giorni dei Sassoni fu la capitale del
Wessex. E citta antichissima, e una volta era assai forte
e grande. Ora si tien in disparte dal mondo ansioso, e
s’appisola e sogna.

Intorno a Clifton Hampden, un graziosissimo paesino,
alla vecchia moda, tranquillo e splendente di fiori, il pa-
norama del fiume ¢ d’una ricca bellezza. Se vi fermate
la notte a Clifton, non potete far di meglio che andare al
«Barley Mow». Direi ch’esso ¢, senza eccezione,
’albergo piu all’antica e bizzarro che si possa avere sul

254



fiume. I suoi bassi comignoli, il suo tetto di paglia e le
sue finestre ingraticciate gli danno un aspetto da libro di
fiaba, mentre all’interno & sempre piu in accordo coi
tempi d’una volta.

Non sarebbe un ricetto adatto all’eroina di un roman-
zo moderno. L’eroina d’un romanzo moderno ¢ sempre
«divinamente alta» e sempre «si erge in tutta la sua sta-
tura». Al «Barley Mow» urterebbe con la testa contro il
soffitto, tutte le volte che lo facesse.

Esso sarebbe un’abitazione non adatta ad un ubbria-
co. Vi sono varie sorprese in fatto di gradini inattesi per
andar da basso in quella stanza e di sopra in quell’altra;
e quanto ad andar nella camera da letto e a trovare il let-
to nella camera sarebbero due imprese disperate per un
ubbriaco.

Ci levammo la mattina presto, perché volevamo esse-
re a Oxford nel pomeriggio. E sorprendente come uno si
possa levar presto quando ha dormito all’aperto. Se uno
se ne sta avvolto in una coperta sulle tavole di una bar-
ca, con una valigia per guanciale, non desidera di starvi
«altri cinque minuti ancora» come accade in un letto di
piume. Finimmo la colazione, e ci trovammo nella chiu-
sa di Clifton alle otto e mezza.

Da Clifton a Culham le sponde del fiume sono piatte,
monotone e senza attrattive, ma dopo che si € sorpassata
la chiusa di Culham — la piu fredda e profonda chiusa
del fiume — il paesaggio diventa bello.

Ad Abingdon il fiume passa a traverso le vie. Abing-
don ¢ un tipico paese di campagna d’ordine minore —
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quieto, eminentemente rispettabile, pulito e disperata-
mente noioso. Esso s’inorgoglisce della sua antichita,
ma ¢ dubbio se possa paragonarsi per questo rispetto a
Wallingford e Dorchester. Vantava una volta una famosa
abbazia, ma entro gli avanzi delle sue sante mura ora si
fabbrica la birra.

Nella chiesa di San Nicola, ad Abingdon, v’¢ un mo-
numento a Giovanni Blackwall e alla moglie Giovanna,
1 quali entrambi, dopo aver condotto una felice vita co-
niugale, morirono lo stesso giorno, cio¢ il 21 agosto
1265; e nella chiesa di Sant’Elena ¢ ricordato che W.
Lee, il quale mori nel 1639, «ebbe in vita sua discenden-
za dai suoi lombi di duecento meno trey». Se fate il cal-
colo, troverete che la famiglia del signor W. Lee contava
centonovantasette persone. Il signor W. Lee — cinque
volte sindaco di Abingdon — era un benefattore della sua
generazione, ma m’auguro che non vi siano molti che
gli somiglino in questo popolatissimo secolo decimono-
no.

Da Abingdon a Nuneham Courtvey ¢ uno splendido
tratto. Il parco di Nuneham ¢ degno d’esser veduto. Si
puo visitare il martedi e il giovedi. La casa contiene una
bella collezione di quadri e di curiosita, e le piantagioni
sono bellissime.

Lo stagno sotto Sandford, precisamente dietro la chie-
sa, ¢ un punto adattissimo per annegarsi. La corrente al
di sotto della superficie ¢ terribilmente impetuosa, € una
volta che 1’avete raggiunta, siete bell’e spacciato. Un
obelisco segna il luogo dove due persone annegarono
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mentre si bagnavano; e 1 gradini dell’obelisco general-
mente fanno da trampolino ai giovani che ora desidera-
no di vedere se il punto sia veramente pericoloso.

La chiusa di Iffley e di Mill, a un miglio prima di Ox-
ford, ¢ un soggetto favorito dei confratelli della tavoloz-
za che amano il fiume. Ma a giudicar dai quadri, pero, il
modello al naturale procura qualche delusione. Ho os-
servato che poche cose a questo mondo corrispondono
ai quadri che se ne fanno.

Traversammo la chiusa di Iffley verso le dodici e
mezzo, € poi, dopo aver fatto un po’ di pulizia alla barca
e allestito tutto per lo sbarco, c¢i mettemmo a lavorare
per ’ultimo miglio.

Il piu difficile tratto del fiume che i0 mi conosca ¢
quello fra Iffley e Oxford. Dovete trovarvi su quel per-
corso acqueo per comprenderlo. Io ci son stato un buon
numero di volte, ma ancora non mi ci sono abituato.
L’uomo che potesse remare dritto da Oxford a Iffley, do-
vrebbe poter vivere comodamente, sotto un unico tetto,
con la moglie, la suocera, la sorella maggiore e la vec-
chia domestica che si trova in famiglia da quando egli
era piccino.

Prima le onde vi spingono alla riva destra e poi alla
sinistra; quindi vi portano nel mezzo, vi fanno girare tre
volte, e vi portano di nuovo contro corrente, per finir col
tentare di sfracellarvi contro una barca compagna.

Naturalmente, come conseguenza di tutto, durante
quel miglio, traversammo la via a molte altre barche, ed
esse la nostra, e, naturalmente, come conseguenza di
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tutto, si scambiarono molte ingiurie da una parte e
dall’altra.

Non so perché accada, ma tutti sono straordinaria-
mente irritabili sul fiume. Piccoli contrattempi, ai quali
appena badereste sulla terra asciutta, vi fanno frenetici
di rabbia quando vi capitano sul fiume. Quando Harris o
Giorgio commettono un’asinita sulla terraferma, io sor-
rido indulgente; ma quando si conducono da idioti sul
filume, 10 uso con loro delle espressioni terrifiche. Quan-
do un’altra barca m’impedisce il passaggio, i0 sento
I’impulso di pigliare un remo e di ammazzare tutta la
gente che vi si trova.

Le persone di carattere piu mite diventano assetate di
sangue quando sono in una barca. Una volta feci una
passeggiata in barca con una signorina. Ella naturalmen-
te era della piu dolce e piu gentile indole immaginabile,
ma sul fiume era terribile a udirsi.

— Maledizione a quell’'uomo! — ella esclamava,
quando qualche disgraziato rematore le si trovava di-
nanzi. — Perché non guarda dove va?

— Accidenti a questo stupido straccio! — diceva in-
dignata, quando la vela non si issava a modo. Ed ella
I’afferrava, e la scoteva con la massima brutalita.

Pure, come ho gia detto, sulla riva era abbastanza
gentile e amabile.

L’aria del fiume ha un effetto deleterio sul carattere, €
percio avviene, credo, che i conduttori delle barche tal-
volta si mostrino rudi a vicenda e usino espressioni, che,
senza dubbio, deplorano, in momenti piu calmi.
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CAPITOLO XIX.

Oxford. — L’idea del cielo di Montmorency. — La barca noleggia-
ta; le sue bellezze e i1 suoi vantaggi. — L’«Orgoglio del Tami-
gi». — Il tempo cambia. — Il fiume sotto diversi aspetti. — Una
sera poco lieta. — Brame dell’irraggiungibile. — Si chiacchiera
allegramente. — Giorgio suona il banjo. — Una lugubre melo-
dia. — Un altro giorno di pioggia. — Fuga. — Una cenetta e un
brindisi.

Passammo due bellissimi giorni a Oxford. V’¢ abbon-
danza di cani nella citta di Oxford. Montmorency so-
stenne undici battaglie il primo giorno, e quattordici il
secondo, ed evidentemente pensava d’essere in paradi-
SO.

Fra la gente troppo organicamente debole, o troppo
organicamente pigra, comunque sia, da dilettarsi di la-
vorare contro corrente, ¢ uso comune di noleggiare una
barca a Oxford, e remare seguendo la corrente. Per gli
energici, pero, il viaggio contro corrente, certo, ¢ da pre-
ferirsi. Non ¢ utile andar sempre secondo corrente. V’¢
piu soddisfazione nell’affrontarla e combatterla, e anda-
re innanzi a suo dispetto — almeno cosi sento io, quando
Harris e Giorgio s’affaticano a remare, € 10 me ne sto al
timone.

A quelli che pensano di fare di Oxford il loro punto di
partenza, io direi: prendete la vostra barca — salvo,
s’intende, se non potete prender quella di qualcun altro
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senza pericolo d’esser scoperti. Le barche che, general-
mente, son date a nolo sul Tamigi al di sopra di Marlow,
sono buonissime. Bravamente impermeabili, finché son
usate con cura, raramente si smembrano o colano a pic-
co. Hanno dei posti da sedere, € hanno tutto cid che oc-
corre — 0 quasi tutto — da mettervi in grado di condurle
coi remi e guidarle.

Ma non sono ornamentali. La barca che si prende a
nolo sul fiume al di sopra di Marlow non ¢ la specie di
barca nella quale potete fare lo spaccone e darvi delle
arie. La barca presa a nolo spegne ogni velleita di tal
sorta in quelli che la occupano. Questo ¢ il principale e
— si puo dire — suo unico pregio.

Il noleggiatore della barca ¢ modesto e discreto. A lui
piace tenersi dalla parte dell’ombra, sotto gli alberi, e
viaggiar per lo piu la mattina presto o la sera tardi,
quando non c’¢ molta gente sulla riva a guardarlo.

Quando I'uomo nella barca a nolo vede qualche cono-
scente, salta sulla sponda, e si nasconde dietro un albe-
10.

Io feci parte d’'una compagnia che un’estate prese una
barca a nolo, per un viaggio di pochi giorni. Nessuno di
noi aveva mai veduta una barca a nolo, e nessuno cre-
dette che fosse quella quando la vedemmao.

Avevamo scritto per una barca a quattro coppie di
remi; e quando arrivammo con le valige al cantiere, e
demmo 1 nostri nomi, il direttore ci disse:

— Abh si; siete la compagnia che ha scritto per una
barca a quattro coppie di remi. Benissimo. Gianni, va a
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prendere 1’«Orgoglio del Tamigi».

Il ragazzo corse, per riapparire cinque minuti dopo
con un’antidiluviana cassa di legno, che sembrava fosse
stata recentemente dissepolta in qualche parte e scavata
senza molta cura, perche qua e l1a pareva senza necessita
danneggiata.

La mia prima idea, nel veder I’oggetto, fu che fosse
qualche avanzo romano — avanzo di non sapevo di che,
forse d’un feretro.

I dintorni del corso superiore del Tamigi son ricchi di
reliquie romane; e la mia ipotesi appariva molto proba-
bile; ma il nostro compagno piu serio, che era un geolo-
go, rise della mia teoria sulla reliquia romana, e disse
ch’era chiaro al piu rozzo intelletto (nella qual categoria
sembrava d’essere dolente che coscienziosamente non
potesse includere anche il mio) che 1’oggetto trovato dal
ragazzo era il fossile d’una balena; e ¢’indico vari segni
che provavano ch’esso aveva dovuto appartenere al pe-
riodo preglaciale.

A metter fine alla disputa, ci appellammo al ragazzo,
avvertendolo di non aver paura, ma di dire la semplice
verita: — era il fossile d’una balena preadamitica, o un
feretro di Roma primitiva?

Il ragazzo disse che era I’«Orgoglio del Tamigi».

In principio credemmo che questa fosse una risposta
umoristica, da parte del ragazzo, e ci fu uno che gli die-
de in premio quattro soldi per la sua prontezza di spirito;
ma quando si ostind nell’insistere troppo a lungo, come
ci parve, sullo scherzo, ce ne seccammo.
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— Su, su, ragazzo! — disse il nostro capitano viva-
mente — non dirci delle sciocchezze. Riporta a casa
questa tina in cui fa il bucato tua madre, e portaci una
barca.

Allora venne lo stesso fabbricante, e ci assicuro sulla
sua parola, da uomo pratico, che 1’oggetto era veramen-
te una barca — era, anzi, la barca, lo schifo a quattro cop-
pie di remi, scelto per condurci a spasso in giu per il fiu-
me.

Noi brontolammo molto. Pensammo ch’egli avrebbe
dovuto farla dipingere o calatafare — metterle qualche
cosa da distinguerla da un avanzo di naufragio; ma egli
non sapeva vedervi alcun difetto.

Parve anche offeso dalle nostre osservazioni. Disse
che aveva scelto la barca migliore di quante ne aveva, e
credeva che ci saremmo mostrati pit riconoscenti.
L’ «Orgoglio del Tamigi» era in esercizio, appunto come
si trovava in quel momento, € a quanto ne sapeva lui, da
piu di quarant’anni, € nessuno se n’era lagnato mai, e
non capiva perché dovessimo cominciar noi.

Non discutemmo piu.

Legammo insieme la cosi detta barca, con alcuni pez-
zi di corda, pigliammo un po’ di carta da tappezzeria e
la incollammo sui punti piu frusti, dicemmo le nostre
preghiere ed entrammo a bordo.

Pagammo quarantacinque lire per il noleggio di quel-
la reliquia per sei giorni € I’avremmo potuta comprare a
un di presso per cinque lire a qualunque vendita di ma-
teriale galeggiante sulla costa.
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Il tempo il terzo giorno cambio... Ah! ma io parlo del
viaggio di ora... e partimmo da Oxford per il ritorno a
casa sotto una pioggia fitta fitta.

Il fiume — col lampeggio del sole nelle sue onde dan-
zanti, con la luce che colora d’oro i tronchi dei faggi gri-
gioverdi, e che, scintillando nei bui, freschi sentieri dei
boschi, ammucchia le ombre nei fossi, scaglia diamanti
dalle ruote dei mulini, getta baci ai gigli, si trastulla con
I’acqua spumosa degli sbarramenti, inargenta 1 muri € i
ponti coperti di musco, ravviva ogni minuscolo casola-
re, fa dolce ogni viottolo e ogni prato, si impiglia nei
giunchi, spia, ride da ogni rigagnolo, e irradia lieta dalle
molte vele lontane, riempiendo 1’aria di gloria — il fiume
¢ una favolosa corrente d’oro.

Ma il fiume — freddo e annoiato, con le gocce di piog-
gia che cadono incessantemente sulle sue acque accidio-
se e lente, con un singulto quale d’una donna che piange
in silenzio in qualche stanza buia, mentre i boschi, tutti
oscuri e silenziosi, avvolti nelle loro nebbie di vapori,
stanno come spettri sulla riva: spettri silenziosi con oc-
chi di rimprovero, come ombre di cattive azioni, come
ombre di amici negletti — il flume € un’acqua frequenta-
ta dai fantasmi a traverso la terra, dei vani rimpianti.

La luce del sole ¢ il sangue vitale della natura. La ma-
dre terra ci guarda con occhi cosi tristi € spenti, quando
s’¢ dileguata la luce del sole. Allora ci fa malinconia
I’essere con lei; par che non ci riconosca € non si curi
pitt di noi. E la vedova che ha perduto il marito che
amava, e 1 figliuoli le toccan la mano, e la guardan negli
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occhi, ma non hanno in risposta neppure un sorriso.

Remammo tutto quel giorno sotto la pioggia, e fu una
fatica melanconica. Facemmo le viste, in principio, di
divertirci un mondo. Dicemmo ch’era un diversivo, €
che ci piaceva vedere il flume sotto tutti i suoi diversi
aspetti. Non potevamo aspettarci d’aver sempre sole, n¢
I’avremmo voluto. E poi la natura era bella anche quan-
do piangeva.

Veramente, 10 e Harris ci mostrammo entusiasti per le
prime poche ore. E intonammo una canzone sulla vita
dello zingaro e sulle sue delizie! — libero alla tempesta,
al sole e ai venti! — e sulla gioia che gli procura la piog-
gia e sul bene che gli arreca; e su come egli rida delle
persone che non sanno goderla.

Giorgio prese la cosa con maggiore sobrieta, e si ri-
volse all’ombrello.

Issammo la copertura di tela prima della colazione, e
la tenemmo tutto il pomeriggio, lasciando un po’ di spa-
zio a prua per remare e dare uno sguardo fuori. A questo
modo percorremmo nove miglia, € sostammo per la not-
te un po’ sotto la chiusa di Day.

Non posso onestamente dire che passassimo una sera-
ta allegra. La pioggia veniva giu con calma ostinazione.
Ogni oggetto nella barca era umido e appiccicaticcio. La
cena non fu un successo. Il pasticcio di vitello freddo,
quando non si ha fame, pud nauseare. Mi sarebbe pia-
ciuto un fritto di pesce e una costoletta; Harris parlo di
sogliole con salsa bianca, e passo i resti del pasticcio a
Montmorency, che lo rifiuto e, offeso, a quanto parve,

264



da quell’offerta, ando a sedersi solo all’altra estremita
della barca.

Giorgio ci prego di non parlare di simili cose; a ogni
modo s’era finito il manzo allesso senza la mostarda.

Giocammo a carte dopo cena, a un soldo la partita.
Giocammo per circa un’ora € mezzo, ¢ alla fine Giorgio
aveva vinto otto soldi — egli ¢ sempre fortunato alle car-
te — e Harris e io avevamo perduto esattamente quattro
soldi per ciascuno.

Pensammo di rinunziare al giuoco. Come Harris dis-
se, esso desta delle riprovevoli eccitazioni quando ¢
spinto troppo lontano. Giorgio ci offri di darci la rivinci-
ta; ma Harris e 10 decidemmo di non lottar piu oltre con-
tro 1l fato.

Dopo ci preparammo un po’ di ponce, e ¢i sedemmo
in giro a conversare. Giorgio ci narrd d’un suo cono-
scente, ch’era venuto sul fiume due anni prima e che,
per aver dormito in una barca umida, s’era beccato una
febbre reumatica. Nulla aveva potuto salvarlo, e dieci
giorni appresso era morto dopo una straziante agonia.
Era giovanissimo, € doveva sposarsi a giorni. Giorgio
aggiunse ch’era una delle piu tristi cose alle quali avesse
mai assistito.

E questo fece venire in mente ad Harris un amico suo,
che era stato volontario e che aveva dormito sotto una
tenda in una notte di pioggia ad Aldershot, «appunto in
una notte come questay, disse Harris; e s’era svegliato la
mattina storpio por sempre. Harris aggiunse che ci
avrebbe presentati tutti e due all’amico quando sarem-
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mo ritornati in citta: la sua vista ci avrebbe fatto sangui-
nare il cuore.

Questo naturalmente ci condusse a qualche piacevole
discorso intorno alla sciatica, alle febbri, alla malaria,
alle malattie polmonari e alle bronchiti, e Harris disse
che sarebbe stato un bel divertimento se qualcuno di noi
si fosse ammalato seriamente durante la notte: non c’era
sottomano un dottore a cui ricorrere.

Sembrava aleggiasse un bisogno di qualche cosa
d’allegro dopo questa conversazione, € in un momento
di debolezza io consigliai Giorgio a pigliare il banjo e a
tentar di sonarci qualche cosa di divertente.

Dird che a Giorgio non occorrevano sollecitazioni.
Non servi ch’egli aveva lasciato la musica a casa, o altra
ragione della stessa specie. Subito pesco lo strumento, e
comincio a sonare «I due bellissimi occhioni neri».

Io avevo fino a quella sera considerato «I due bellissi-
mi occhioni neri» come un’aria piuttosto volgaruccia.
La ricca vena di malinconia che Giorgio ne estrasse ve-
ramente mi sorprese.

Il desiderio che spuntava in Harris € in me, come si
levavan le meste battute, era di cader 1’uno al collo
dell’altro e piangere; ma con un grande sforzo tratte-
nemmo le lagrime e ascoltammo la strana, dolente me-
lodia in silenzio.

Quando giunse I’istante del coro, facemmo uno sfor-
zo disperato per essere allegri. Ci riempimmo il bicchie-
re € cantammo, Harris con una voce tremante di com-
mozione, prima. Giorgio € 10, poi, di poche parole indie-
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tro.

«I due bellissimi occhioni neri
Oh che sorpresa!

Solo per dire che aveva torto.
I due bellissimi...»

Li ¢’interrompemmo. Fummo incapaci di sopportare
nel nostro stato di depressione I’ineffabile pathos
dell’accompagnamento di Giorgio a quell’«I due bellis-
simi». Harris singhiozzd come un bambino, e il cane
ululo tanto che io credei che dovesse romperglisi sicura-
mente il cuore o la mascella.

Giorgio voleva seguitare con l’altra strofa. Credeva
che quando fosse andato piu innanzi nell’aria e avesse
potuto darle un po’ piu d’«abbandono» per cosi dire,
nell’esecuzione, non sarebbe parsa cosi triste. Il senti-
mento della maggioranza, pero, si oppose all’esperimen-
to.

Non essendovi quindi piu altro da fare andammo a
letto — ci spogliammo, cio¢, e ci agitammo in fondo alla
barca per tre o quattro ore. Dopo riuscimmo ad avere un
po’ di febbrile sopore fin verso le cinque, ora in cui ci
levammo e ci mettemmo a colazione.

Il secondo giorno fu esattamente come il primo. La
pioggia continuava a cader fitta, e noi, avvolti
negl’impermeabili, sotto la copertura di tela, ci lasciava-
mo trascinare giu per la corrente.

Uno di noi — non so piu chi, ma son tratto a credere
d’essere stato io stesso — fece qualche debole tentativo,
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durante la mattinata, di canticchiare la vecchia stupidita
zingaresca del sentirsi figli della natura e del godere 1
rovesci d’acqua; ma non ebbe effetto.

«Non m’importa della pioggia

che dal cielo si rovescia...»
era cosi penosamente evidente, e cosi espressivo dei
sentimenti di ciascuno di noi, che non sembrava neces-
sario cantarlo.

Su un punto eravamo tutti d’accordo, e cio¢, che, qua-
lunque cosa avvenisse, avremmo fatto il nostro dovere
fino all’amara fine. Eravamo andati sul fiume per diver-
tirci per una quindicina di giorni, € intendevamo diver-
tirci per una quindicina di giorni. E se questo ci avesse
ammazzati? Bene, sarebbe stata una cosa dolorosissima
per i nostri amici e 1 nostri parenti, ma non c’era altro da
fare. Sentivamo che cederla al tempo in un clima come
il nostro sarebbe stato un precedente disastroso.

— Soltanto altri due giorni — disse Harris — e noi
siamo giovani e forti. Ce la potremo cavar bene, dopo
tutto.

Verso le quattro cominciammo a discutere le disposi-
zioni per la sera. Ci trovavamo un po’ oltre Goring, e
decidemmo di remare fino a Pangbourne, e di fermarci
li per la notte.

— Un’altra bella serata! — mormoro Giorgio.

Ci sedemmo a meditar sulla prospettiva. Dovevamo
essere a Pangbourne per le cinque. Avremmo finito di
desinare, mettiamo, alle sei e mezzo. Dopo avremmo
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potuto camminare per il villaggio nella piazza fino
all’ora di andare a letto, o andarcene in un caffeucolo
scarsamente illuminato a leggere I’almanacco.

— Ebbene, I’Alhambra sarebbe quasi piu vivace —
disse Harris, avventurando la testa per un momento fuo-
11 della copertura ed esaminando il cielo.

— Con una cenetta poi al...> — aggiunsi io, quasi in-
consciamente.

— Si, € quasi un peccato che ci siam messi in mente
di rimanercene nella barca — rispose Harris; e poi per
un poco vi fu silenzio.

— Se non avessimo risoluto di procurarci la morte
certa in questa maledetta cassa da morto — osservo
Giorgio, gettando un’occhiata d’immensa malevolenza
alla barca — metterebbe conto di ricordare che v’¢ un
treno che parte da Pangbourne subito dopo le cinque, e
arriva a Londra proprio a tempo per mangiare una co-
stoletta e poi andar nel luogo che hai menzionato.

Nessuno rispose. Ci guardammo I’un I’altro, e a cia-
scuno sembrava di veder riflessi nel viso degli altri due i
tristi e colpevoli pensieri che I’occupavano. In silenzio,
traemmo fuori e aprimmo la valigia. Guardammo su per
il flume e giu per il flume: non c’era anima viva.

Venti minuti piu tardi, tre ombre, seguite da un cane
dall’aspetto umiliato, si sarebbero potute veder strisciare

2 Una piccola trattoria fuori mano, nei dintorni di... che da un
desinaretto o una cenetta squisitissimi a molto buon mercato, con
un’eccellente bottiglia di Beaune, a quattro lire; e che 10 non saro
tanto idiota da stamburare.
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furtivamente dal ricetto di barche all’insegna del «Ci-
gnoy verso la stazione della ferrovia, vestite nel seguen-
te n¢ lindo n¢ brillante abbigliamento.

Scarpe di cuoio nero, sudice; costume di flanella da
barca, sudicissimo; cappello di feltro marrone, ammac-
cato; impermeabile, inzuppatissimo; ombrello.

Noi avevamo ingannato il barcaiuolo di Pangbourne.
Non avevamo avuto il coraggio di dirgli che si stava per
fuggire dalla pioggia. Avevamo lasciato la barca, e
quanto conteneva, in sua custodia, con 1’istruzione che
doveva esser pronta per le nove della mattina dopo. Se —
gli dicemmo — se qualche circostanza imprevista avesse
dovuto impedire il nostro ritorno, gli avremmo scritto.

Raggiungemmo la stazione di Paddington alle sette, e
ci dirigemmo subito in carrozza alla trattoria che ho gia
descritta, dove godemmo, meno Montmorency, un leg-
gero pasto, e ordinammo una cena da esser pronta per le
dieci e mezzo, e poi proseguimmo per Leicester Square.

All’Alhambra ci attirammo I’attenzione di molti. Pre-
sentandoci allo sgabuzzino dei biglietti, fummo burbera-
mente invitati a voltare la cantonata e a passare per
I’entrata di servizio, mentre ci s’informava che avevamo
fatto un ritardo di mezz’ora.

Convincemmo 1’uomo, con qualche difficolta, che
non eravamo «I contorsionisti delle Montagne dell’Ima-
laia di fama mondiale»; ed egli prese il denaro, e ci la-
sci0 passare.

Dentro il teatro, il successo fu ancora maggiore. La
nostra bella fisionomia abbronzata e il nostro pittoresco
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abbigliamento furono seguiti in giro con uno sguardo
d’ammirazione. Eravamo la stella polare di tutti gli oc-
chi.

Fu un momento d’orgoglio per noi tutti.

Ce n’andammo subito dopo il primo balletto, e ci diri-
gemmo al ristorante dove gia ci aspettava la cena.

Debbo confessare che quella cena ce la godemmo.
Sembrava che per circa dieci giorni non fossimo vissuti,
pit o meno, di nient’altro che di carne fredda, torte,
pane ¢ marmellata. Era stata una dieta semplice e nu-
triente; ma non v’era stato mai nulla di stuzzicante, e
I’odore del Borgogna, e I’odore delle salse francesi, e la
vista dei tovaglioli puliti e dei panini lunghi, picchiaro-
no come un graditissimo visitatore alla porta del nostro
intimo 1o0.

Noi continuammo per un po’ a inzepparci € a imbot-
tarci in silenzio, finché venne 1’ora che invece di seder
ritti e impalati a maneggiar saldamente il coltello e la
forchetta, ci abbandonammo sulla sedia ¢ lavorammo
lenti € con comodo — I’ora che stendemmo le gambe sot-
to la tavola, lasciammo incuranti cadere 1 tovagliuoli,
sul pavimento, ed avemmo il tempo di esaminare con
occhio critico il soffitto fumoso, cosa che prima non
avevamo fatta — ’ora che posammo il bicchiere sulla ta-
vola a tiro della mano, e ci sentimmo buoni, pensierosi e
disposti al perdono.

Allora Harris, ch’era seduto accanto alla finestra, tird
da parte la tenda e guardo al di fuori.

La via scintillava nella pioggia, 1 fiochi fanali vacilla-
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vano a ogni raffica, I’acqua scrosciava forte nelle poz-
zanghere e strepitava dalle grondaie nei torrentelli dei
rigagnoli. Pochi passanti inzuppati correvano, rannic-
chiandosi sotto gli ombrelli gocciolanti, le donne solle-
vavano il lembo delle gonne.

— Bene — disse Harris, sporgendo la mano al bic-
chiere — abbiamo goduto delle belle gite, e i miei cor-
diali ringraziamenti al vecchio padre Tamigi... ma credo
che abbiamo fatto bene a dargli il benservito a tempo.
Ecco tre uomini felici fuori della barca!

E Montmorency, ritto sulle gambe di dietro, innanzi
alla finestra, emise un breve latrato, certo per unirsi al
brindisi.

FINE.
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