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Johan Johansson

La simmetria imperfetta

alla memoria di mio padre

Introduzione

Scrittore poco piu che trentenne (é nato ad Akureyri nei primi anni '60) Johan Thor Johansson &
un tipico esponente del moralismo logico: lo stile letterario in cui si esprime la nuova
generazione di autori islandesi. Ha esordito nei primi anni di universita con racconti fantastici
pubblicati su diversi periodici letterari scandinavi quasi subito tradotti in inglese e francese da
una casa editrice di Montréal. Attualmente insegna letteratura islandese presso I'Universita di
Lund (Svezia).

Alba Volpiano, studiosa di letterature nordiche, ci ha gentilmente inviato la versione inglese
(stampata a Dublino pochi mesi fa) di questo racconto di Johan Thor.

La simmetria imperfetta ha riscosso incoraggianti giudizi da parte dei critici nordici ed & stato
tradotto in diverse lingue dell'Europa settentrionale. Questa € la prima versione in una lingua
neolatina del sud (la traduzione spagnola, anch'essa in via di realizzazione, & curata dallo stesso
Johan Thor Johansson con la consulenza di Bihotz Goikoetxea che sta contemporaneamente

curando la versione basca).

I
Sullo Sneefell (m. 1823)
La tua primitiva idea di liberta — che eri venuto gia da tempo maturando — si era fortemente
incrinata: eppure sentivi che non eri piu prigioniero.

*%%

Una volta avevi guidato un manipolo di ragazzi su un obliquo costone di lava che si faceva
sempre piu ripido e scivoloso.

Al cielo sopra le vostre teste, col suo colore tranquillo e fantastici cumuli di vapore, non
pensavate piu: eravate invece concentratissimi nel controllare i movimenti dei quattro arti
maggiori, quei movimenti a volte impercettibili che dovevano farvi avanzare nella scalata,
evitando, possibilmente, di precipitare.

La tua idea di superare quel lastrone lavico ormai quasi verticale per raggiungere la cima del
monte piu alto d'Islanda (se si escludono le cime sommerse dai ghiacci), non poteva essere

mutata. 3



— Coraggio, ci resta da fare solo un ultimo sforzo. Basta non voltarsi indietro. (Ricercasti il timbro
pit suadente e sicuro per pronunciare queste parole.)

— Ehi capo, non ce la facciamo piu. (Affermd Thor con una intonazione discendente, definitiva,
senza speranza.)

— Non preoccupatevi; ce l'abbiamo quasi fatta. Appigliatevi esattamente dove mi appiglio io.
(Dicesti con voce superficialmente ferma, aggrappandoti alla tua dignita di capo: dovevi
infondere sicurezza a chi stavi guidando essendone tu privo per primo.)

— Ma, capo, é pericoloso! Non ce la possiamo fare senza una corda! (Osservo con senso
pratico Konrad.)

— Eccola qua la corda!l

E dallo zaino estraesti, con movimenti resi difficili dal precario equilibrio che la scoscesa
posizione metteva alla prova ad ogni istante, qualche metro di spago da pacchi.

Ti guardarono tutti con aria incredula, ma nessuno riusci a ridere. Avevano paura di continuare,
ma avevano ancora piu paura di ritornare sui loro passi, cid che li avrebbe costretti a guardare in
faccia il pauroso precipizio che, dopo un'ora di arrampicata, si erano lasciati alle spalle.

Vi trovavate in stallo: come quando un aereo cabra avvicinandosi sempre piu ad una linea
perpendicolare al terreno: pud giungere ad un punto in cui il motore non ha piu la forza
sufficiente per farlo salire: allora I'aereo si ferma quasi fosse indeciso sul da farsi: avra ancora
un po' di cavalli di riserva per proseguire nella sua ascesa verticale o decidera piuttosto di
lasciarsi andare alla forza di gravita rischiando un avvitamento incontrollabile?

Ma ritorniamo a quel gruppo di ragazzi che abbiamo lasciato poco fa in una situazione
pericolosa.

Le gambe di qualcuno cominciarono a tremare, altri avevano le mani sudate che stringevano
con disperazione un qualche insufficiente appiglio nella roccia.

Bisognava dare un motivo alla volonta di farcela, collegare le loro ineguali capacita fisiche, le
loro insondabili e incerte coscienze, ad un simbolo tangibile, per quanto assurdo o inadeguato:
quell'esile spago di pochi metri, a cui ciascuno fece fare un semplice giro attorno alla vita; quello
spago offerto loro da un capo di cui cominciavano a dubitare, riusci a trascinare anche il meno
agile e il piu pesante, anche il piu insicuro, fino alla cima del costone roccioso. Eravate ormai
completamente sfiniti.

Avevi legato alla cintura il capo di quel legamento insufficiente, sapendo che lo spago si sarebbe
potuto spezzare alla piu piccola sollecitazione di una certa importanza, al minimo sfregamento
su qualche tagliente profilo del lastrone lavico reso ancora piu insidioso dalle residue (era
estate) chiazze di ghiaccio ...

Lontanissimo l'orlo del cielo sfumava il suo colore nell'oceano, preceduto a sudest dalla distesa
abbagliante della coperta ghiacciata del Vatnajokull; a nordest la cima rotonda dello Herdubreid,

e degli altri monti ricoperti da prati ospitanti le macchie bianche delle greggi; vi circondava fresca
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una brezza tonificante.

Avevate conquistato la vetta dal lato piu arduo e senza attrezzatura adeguata: un'esperienza da
non dimenticare nei giorni che sarebbero venuti a ricordarvela.

— Allora, ragazzi, che ve ne pare?

— E incredibile, rispose Thor: chi I'avrebbe mai detto che ci saremmo riusciti?

— Per me, — fece Konrad — siamo stati fortunati. Comunque ne valeva la pena.

— Guardate! — disse Gustav: — Se fossimo venuti su dall'altro versante sarebbe stato un gioco da
ragazzi.

— Certo, — lo incalzo il capo — il nostro gioco! Ma siamo stati bravi: & stato un gioco pericoloso.

— Be', — fece Konrad — quando la vita &€ appesa a uno spago si diventa bravi per forza: é l'istinto
di conservazione.

— Che c'entra, — rispose bruscamente Thor — l'istinto di conservazione. Da solo & un elemento
necessario ma non sufficiente a spiegare perché siamo riusciti ad arrivare fin qui: l'istinto ci
avrebbe dovuto piuttosto bloccare piu a valle, prima che la scalata diventasse un'ascesa
impossibile ...

— Thor, non parlare cosi difficile! — lo interruppe Gustav. — Guarda piuttosto il panorama: goditi la
conquista della vetta, e basta! Tu pensi troppo! E per questo che sei sempre l'ultimo ad arrivare.
— A volte pensare non fa poi male, — dicesti convinto di aver proferito una banalita vera, — ma
forse il nostro ragionare a caldo € insufficiente a interpretare i fatti, almeno per ora.

— lo credo di averlo visto ... — ricomincio Thor.

— Cosa?

— Il mio angelo.

— Senti, senti ... e ce le aveva le ali? — fece Konrad un po' sarcastico.

— Non lo so. Era piu una sensazione che una visione nitida di forme ...

— Mah, secondo me significa che non I'hai visto: te lo sei semplicemente immaginato, una
specie di autosuggestione.

— E perché mai mi sarei dovuto autosuggestionare pensando a un angelo? comunque qualcosa
ho visto: era come una concentrazione di energia di colore rosso-arancione, e poi mi parlava.

— E cosa ti avrebbe detto?

— Non é che fossero proprio parole ... era come se le frasi fossero concentrate in suoni
brevissimi che mi comunicavano pero un significato ben preciso, senza ombra di dubbio.

— E quale sarebbe stato il significato di quei suoni?

— Di andare avanti, di non guardare indietro, di dare fiducia al capo.

— Mah, secondo me questo fa parte dell'istinto di conservazione!

— Be’, chiamalo come vuoi; per me piu che un istinto & una forza di volonta, che € legata piu alla
ragione che all'istinto.

— OK, ragazzi, — ti intromettesti — basta cosi!
5



— Ha ragione il capo, — fece il timido Olaf — le parole non possono spiegare tutto.

Gli altri ti guardarono stupiti: Olaf parlava di rado ed era piuttosto schivo, tendeva ad adattarsi
alle decisioni degli altri senza esprimere chiaramente la propria personale posizione. Quella
volta aveva parlato rendendo esplicito, per quanto possibile, il suo sentimento di ragazzo
pensieroso che trovava nelle parole dei legami insufficienti fra l'attivita della sua mente e la
realta. Amava molto la poesia: sapeva a memoria l'intera Edda, di cui a volte, attorno al fuoco di
bivacco, gli facevano declamare alcuni brani ... ritmo, immagini e avventure di uomini e déi che
vedevano le cose ben distinte (oggi si lascia, con una certa indifferenza, al mistero tutto lo
spazio dellimprobabile, o la zona dell'assurdo, o la sezione di realta che non pud essere
soggetta ad una indagine critica della ragione).

Olaf era ancora in cerca di parole penetranti quella zona oscura della riflessione che pur

essendo impalpabile continua a interrogare ogni pensiero.

Il
Il falco

Erano passati anni (forse tre lustri) da quel giorno. Arrivato lassu se ne ricordd con una
vividezza insolita. No, non c'era vento quella sera. Il cielo era quasi privo della consueta
luminosita boreale, e poi si fece buio. Uno strato di nuvole nascondeva una parte delle nascenti
stelle ed un residuo di luna calante. L'altra parte del cielo era invece sempre piu nitidamente
trattenuta da quei lontani punti di luce ... aveva gia espresso due desideri vedendo cadere un
paio di stelle verso la foce del S. Lorenzo..

Ai suoi piedi, laggiu in basso, si distendeva il fiordo di Akureyri, segnalata dalla luce arancione di
invisibili lampioni e dal chiarore diffuso dalle finestre di altrettanto invisibili case: un paesaggio
astratto e artificiale, come quello di un volo notturno, la cui realta sembrava decrescere assieme
alle sue dimensioni, rimpicciolite dalla grande distanza.

Stava guardando il paesaggio da cosi tanto tempo che i suoi occhi, pur rimanendo aperti, non
portavano pit immagini al cervello. Erano certo piu attive altre sezioni di materia grigia: aveva
attivato inconsciamente un programma di ricerca per stimolare le parti di corteccia cerebrale che
di solito non utilizzava: forse quelle che contenevano certi ricordi scordati, oppure quelle che

registravano i suoi desideri profondi.

Il falco volteggiava avvicinandosi, stringendo sempre di piu la spirale che lo sosteneva, al punto
in cui lui si trovava assorto. Lo guardava e sapeva che non doveva avere paura.

Il falco si poso infine, con naturalezza, sulla sua spalla sinistra, apri il forte becco emettendo
qualche verso incomprensibile.

Senti che doveva registrare quell'avvenimento: tird fuori dallo zaino il block-notes e una matita, il

falco la impugno col suo becco e scrisse:
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Wo shi ni de xin!1

Lo guardo negli occhi lucidi, decisi e distanti, mentre i suoi lo interrogavano inquieti:

— Falco, cosa vuoi dirmi?

Il falco continuo:

Ni shi wo de sheng!

Il falco si rese infine conto che quanto stava scrivendo gli risultava incomprensibile, allora traccio
questi segni:

Ich bin dein Herz und du bist mein Leben!

Ora cominciava a capire qualcosa, ciononostante il senso del discorso del falco gli pareva
oltremodo strano.

Guarda! — prosegui il rapace scrivendo finalmente in islandese — Tutto puo stare nelle tue mani,

ma le tue mani non lo possono pensare.

Rimugino per un tratto di tempo quanto gli stava accadendo, cerco di ricapitolare, di dare un
senso a quello che il falco aveva scritto: “lo sono il tuo cuore e tu sei la mia vita! Guarda! Tutto
sta nelle tue mani, ma le tue mani non lo possono pensare”.

“Che strano - rifletteva — che un falco scriva queste cose. Cerchiamo di capire: se il falco € il
simbolo del mio cuore significa che in questo momento il mio cuore é fuori di me, ma fuori di me
non puo vivere, né io posso vivere senza un cuore!”

Si guardo attorno, poi si guardo le mani, poi gli sembro che la spalla sinistra si stesse liberando
da un peso, e vide che il falco non c'era piu.

C'erano per0 le sue mani, che gli parevano piu grandi del solito, molto piu grandi: le avvicino
formando una conca, quasi volesse trattenere almeno per qualche istante il pit grande numero
possibile dei suoi impalpabili pensieri, ma questi di certo non scendevano.

Tuttavia rimase a lungo con le mani a catino, e le gocce di un acquazzone improwviso (che
cessoO quasi subito) finirono col riempirle, senza pero riflettere il suo volto, ma quello di un
ragazzo di cui non si ricordava ormai piu niente.

Comincio a parlare con quellimmagine che ripeteva ovviamente i suoi movimenti facciali, ma
senza emettere alcun suono. Volle tastarsi il volto per verificare se era effettivamente
ringiovanito di quindici anni, e cosi facendo apri le mani e I'immagine del ragazzo che era stato
scomparve assieme alle molecole d'acqua che rigarono il terreno roccioso e brullo.

Resto come inebetito: le mani bagnate con cui si era tastato il viso sembravano essere
ridiventate normali, ma faceva fatica a controllarne i movimenti: era come se avessero perso

gran parte della loro sensibilita.

Iper coloro che non riconoscessero questa lingtiata greparata una nota suggestiva alla fine des:lima non &
necessario, a questo punto della storia, saperieedingua si tratta. E forse piu importante rieoedl'interpretazione
che Johan dara, qualche riga sotto il numero damioh a questa nota, alle parole del Falco. Le omt¢éenute in
questo libro sono sette. 7



*%%

— Ti saluto Johan. Guarda attentamente questa parete: riesci a decifrarne le incisioni?

— Credo di si. Si tratta di rune molto antiche; dicono: “Le mani non possono pensare.”

— Ora chiudi gli occhi e segui le rune con le dita.

Segui, gli occhi chiusi, l'incavo di quelle grandi rune.

— Mi rivedo adolescente scalare una montagna; sono in pericolo, mi pare.

— E un tuo ricordo che & stato pietrificato in questa grotta. Se vuoi puoi toccare quest'ultima
runa.

Cosi dicendo Falco traccio col becco un segno sul fondo della grotta. Johan lo tocco: ne venne
come risucchiato. Lo circondavano paesaggi bellissimi di abeti che ammirava a volo d'uccello.
Plano dolcemente e inizid a correre inseguendo I'ombra di Falco che lo precedeva volando al di
sopra delle cime degli alberi. Si apri una radura ampia attorno a un laghetto. Sulla sponda
opposta un corpo giovane di donna si stava lavando i capelli. Sembrava non essersi accorta di
lui.

Si tuffd frangendo la superficie marezzata di biacca da un vento mutevole. Si immerse verso il
fondo calmo. Riemerse a meta del lago. Contemporaneamente Falco si allontand mirando
altissimo verso il sole di mezzogiorno.

Johan rabbrividi per il freddo. Di li a poco si risveglio: percepi I'odore intenso dei fiori di giugno,
guelli che riempivano le aiuole dell'orto dei nonni danesi a Grend, presso le coste di sabbia
bianca dove andava a passare l'estate quando era bambino. Era stato piu volte a Elsinore, sugli
spalti del castello di Amleto, alla ricerca di improbabili fantasmi. Allora non riusciva a capire
l'insicurezza di Amleto, giudicava piuttosto assurda la scelta fra essere e non essere (lui
avrebbe caso mai voluto prolungare il suo essere: che senso poteva avere evitare la vita?).

Una volta sogno di recitare la scena del teschio e vedeva improvvisamente quelle ossa ricoprirsi
di nervi e muscoli, e comparire gli occhi e la pelle e i capelli, e quel volto gli sembrava di
conoscerlo da sempre, ma gli dispiaceva di non poter comunicare con lui perché, anche quando
comincio a parlare, lo fece in una lingua a lui sconosciuta, forse la stessa in cui si espresse, la
prima volta che comunicd con lui, il falco. Portd quella testa parlante sulla scrivania del suo
studio dove trovo aperta la Bibbia al capitolo 37 di Ezechiele: lo lesse d'un fiato, anche se era
scritto in greco, lingua che lui poteva leggere ma non comprendere, eppure quella volta le parole
gli risultarono trasparenti rivelandogli senza problemi il loro senso. La testa, dall'angolo destro
della scrivania, ogni tanto annuiva, e abbozzd anche un sorriso: cid gli dette un gran senso di
tranquillita.

Ripensando a quel tempo con una serenita che fino a quel momento aveva disertato gli spazi

aridi della sua anima si stava convincendo di aver gia visto i lineamenti di quel viso ...

La rabbia di Thor aveva scosso le sue sopracciglia scure: da poco aveva iniziato a soffiare nella
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sua barba rossa.

1
Una distrazione

Solo sul ciglio dello sperone di roccia provava contemporaneamente un vago senso di dominio
ed uno, piu concreto, di inadeguatezza: in quel rapporto pareva riassumersi.
Il mare era la in fondo, oscurato da uno strato specioso di nuvole: soltanto gli squarci dei fulmini
ne rendevano saltuariamente visibile la distesa traslucida: un'estensione che sapeva limitata,
nelle carte geografiche, ma che con l'occhio non poteva confinare. Era sempre e unicamente la
sponda terrestre da cui partiva la sua osservazione a costituire il limite tangibile: piu in I3,
logicamente, ce n'erano altri, di limiti, ma invisibili. Forse per questo amava sfogliare gli atlanti,
guardare le tavole colorate, ricche di informazioni su confini, citta, vie di comunicazione, monti,
laghi, mari e fiumi ... in quelle tavole non c'erano piu, come nelle mappe di un tempo, territori e
continenti indefiniti (se non addirittura sconosciuti). L'intelligenza delluomo ha trasferito
I'indefinito al di fuori di questo pianeta, nei lontani spazi siderali, nello studio delle particelle
subatomiche, ma anche, come sempre, all'interno della logica stessa dell'intelligenza.

*k%
Era vissuto isolato per anni conducendo una vita da eremita non del tutto volontario (anche se
aveva bisogno di una dose di solitudine che necessita di una dose di solitudine perché si sentiva
caricato di un compito il cui "peso" non puo essere sostanzialmente ridotto in societa, anzi ...) e
gli pareva di essere diventato un catalizzatore di storie, che gli avevano creato un piedistallo
sulla cui sommita poteva guardare gli altri da un punto di vista favorevole (senza superbia
perché il piedistallo non 'aveva costruito lui, ma gli altri).
Come nelle fredde ore notturne che precedono l'alba il tempo appare scorrere per conto suo,
assumendo il ritmo asincrono dei mistici, cosi anche quella sera.
La sua memoria poteva ricordare con una lucidita insolita.
Era andato a trascorrere qualche giorno sulla montagna che nascondeva la grotta. (Quando
entrava in quella grotta, risuonavano delle voci: non avrebbe potuto dire se queste voci
provenivano dall'esterno o dall'interno). Era nota solo a lui: I'aveva scoperta per caso due anni
prima, nelle sue peregrinazioni per le alture solitarie dell'lslanda prossime al Circolo polare
artico.
Era entrato nella piccola apertura circolare, nascosta da un mucchio di pietre laviche che un
giorno gli era venuto a mancare da sotto i piedi rivelandogli I'esistenza di quella cavita, e aveva
proseguito fino a quando non aveva sentito una voce calda e lenta e autorevole:
— SO (CHE SAI CHE) SO (CHE SAI CHE) SO.

— Salve Sibilla, scherzi sempre, ma cosa puoi dirmi del futuro?
9



— ORA SEI STANCO, RIPOSA, riposa, ripo...

Dopo una misura di tempo, una voce, piu dolce e naturale gli disse:

— Tu vuoi sentirti libero, ma intendi la parola nel senso assoluto che nessun umano € in grado di
vivere. La tua idea di liberta finisce cosi per ridursi ad una serie di rinunce che potresti
liberamente non fare.

Queste parole gli fecero male alla parte sinistra dell'anima. Il cuore si tuffd nel lago della
malinconia.

Allora si ricordd della sue vacanze italiane. Tre anni prima aveva voluto vedere le Alpi e le
colline del Piemonte che componevano le Langhe. Il capitolo seguente & la cronaca del suo
ritorno al paese di Alba, quando ormai si conoscevano da tre mesi, dopo un trekking solitario

sulle Alpi Graie durato ventun giorni. Aveva compiuto trent'anni il settimo giorno del trekking.

Gli déi uccisero il gigante Ymer, sintesi instabile di gelo e fuoco, e il suo sangue fu mare, la sua
carne terra, le sue ossa rocce, le sue sopracciglia formarono I'Asgard, il loro giardino, ed il

cranio la volta celeste, le volute del cervello le nubi.

v

Alba
La vecchia automotrice a nafta raggiunge la piccola stazione: Alba lo sta aspettando sulla
piattaforma, mentre lui guarda attento fuori dai finestrini e la cerca: appena la vede distoglie
pero gli occhi da lei e finge di guardare i binari che si sperdono fra i vigneti ... ancora qualche
attimo e l'automotrice avrebbe frenato il rumore della sua massa. Era vicino alla porta
pneumatica e ne discende con trattenuta baldanza (cio in parte era voluto, in parte dovuto al
discreto peso dello zaino, il suo solo bagaglio) non appena si apri.
Il pomeriggio era bello, magari un po' afoso. C'era infatti quella foschia appiccicosa di fine
estate.
Si abbracciarono dandosi un bacio intenso e profondo e si incamminarono verso il casolare
semiabbandonato dei nonni di Alba che li attendeva col camino spento dal caldo ed i letti di ferro
battuto sul cotto consunto.
Attraversarono l'unica piazza del paese (Monchiero?, Montechiaro? Mombaldone?,
Mombaruzzo? Mongardino? — non riusciva a ricordarsi il nome con precisione: per lui era
semplicemente il paese di Alba), bevvero un sorso d'acqua all'immancabile fontanella, si
sedettero un attimo a riposare su una vecchia panchina di ghisa all'ombra di due platani.
Le vie del borgo erano per lo piu vicoli in acciottolato assorbiti da portici bassi e oscuri, ma
freschi. Ne infilarono uno che sorreggeva vecchie case dai tetti in ardesia.
Non si diressero direttamente al casolare (col camino spento dal caldo e i letti di ferro battuto sul

cotto consunto) perché Alba voleva mostrargli una pieve medievale, posta — fra l'altro — in una
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magnifica posizione.

La struttura spoglia ed efficace dell'edificio era rimasta praticamente intatta: l'abside emergeva
convessa con le tre strette bifore in alto e qualche fregio marmoreo dai motivi geometrici. Il
portale svasato sul fianco esibiva capre, buoi, basilischi, aquile, serpenti ed altre figure
allegoriche. All'interno: tre piccole navate, colonne in marmo cipollino con capitelli di buona
fattura, emergenti qua e la dalla penombra cui stavano gradualmente abituandosi, gli piacquero
molto e lo proiettarono in una zona della memoria che non si preoccupava di ricordargli chi era.

Una perdita di consapevolezza che esaltava le sue facolta di comprensione.

— Ricordati: basta una scintilla di con-té- sapevolezza.

La voce della Sibilla lo distrasse dal filo dei suoi pensieri. Era cosi diversa dalla voce di Alba!
Quest'ultima sembrava quasi cantare, mentre parlava: la Sibilla invece aveva una voce
autorevole e astratta, con sonorita metalliche che facevano un po' rabbrividire il cuore, ma
rendevano la sua capacita di riflessione profonda e coerente come mai aveva prima

sperimentato.

Hymir, il gigante dalla barba di brina, pascola il suo bestiame di ghiaccio: gli basta un'occhiata
per fendere una colonna di cristallo che si sia spinta troppo vicino a Balder.

Vv

L'implicazione

La grotta gli sembrava vuota: attese a lungo che la Sibilla parlasse di nuovo. Decise di
procedere verso il fondo di quel cunicolo, ma ad un certo punto non c'era piu luce sufficiente:
ritornd sui suoi passi; il sole stava lasciando la montagna e quindi anche l'ingresso della grotta.
Decise di aspettare l'alba del giorno dopo, ma non aveva sonno pur sentendosi stanco, stanco
anche della compagnia di nessun altro che se stesso pensante a se stesso: si guardo le mani,
ora erano normali, ma forse si sbagliava. Gli pareva che la mano sinistra fosse un po' piu
piccola del solito: allora la sovrappose alla destra e con meraviglia venata di sconforto poté
constatare che era effettivamente piu piccola, sensibilmente ridotta anche se non in maniera
drammatica.
“Cosa vuol dire?” si chiese sottovoce, un po' preoccupato. “Cerchiamo di ragionare.”
Si affaccid alla grotta e fece alcuni passi chiamandone piu volte I nome: le sillabe
riecheggiarono un po' sinistramente lungo le aspre pareti di quel tunnel naturale. Si senti
sfiorare alle spalle, si voltd, non vide niente, solo un alito di vento.
— Ti saluto, Johan, sai cosa significa il tuo nome?
Credeva di saperlo, ma non si ricordava piu, mentre ascolta chi I'aveva salutato, del significato

di quel nome biblico. Si ripromise di consultare qualche fonte per rinfrescarsi la memoria. Sibilla
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si materializzd vestita di un peplo, i capelli di un castano molto chiaro, i lineamenti del viso e del
corpo straordinariamente simili a quelli di Alba di cui poteva avere anche l'eta, sembrava in
grado di leggergli nel pensiero e gli disse:
— Va bene. Ora puoi decidere di meditare oppure puoi proseguire.
Non aveva voglia di pensare alla mano sinistra rimpicciolita, era curioso. Dall'ingresso della
grotta giunse una folata di aria fresca ricca di pollini odorosi. E pensd come l'odorato fosse un
senso primordiale: in effetti molti animali delimitano il loro territorio lasciando tracce biologiche di
se stessi dall'odore particolare. Ma non voleva disperdersi in considerazioni etologiche e cosi
ritornd a se stesso. Intui che Sibilla stava per andarsene:
— Cirivedremo?
— Non ora, non qui.
— Puoi indicarmi la strada?
— Non pensare a cose tangenziali.
—Vuoi dire che i problemi che mi angustiano sono delle tigri di carta?
— Tu lo dici.
— Non riesco a trovare l'imboccatura del cunicolo che mi ha portato fin qui.
— Guarda meglio, troverai delle rune: pronunciane il suono due volte piu una.
— Temo che l'intera parete di roccia mi si sgretoli addosso.
— Dipende da te.
— Lo so, dipende...
— Mi aspettano altrove, devo lasciarti. Addio. (Scomparve senza lasciare traccia.)
Johan tasto le pareti alla ricerca di incisioni significative. Quando era ormai disperato, inciampo
e cadde. Mentre stava cercando di rialzarsi dolorante, le dita della mano destra gli rivelarono le
magiche rune. Ne pronuncio il magico suono due volte piu una ...

*k%k
Aveva nello zaino una torcia elettrica. Si incammino nella oscurita sempre piu fitta del budello
sconnesso. Ogni tanto, a destra o a sinistra, si aprivano le imboccature di quelli che parevano
essere cunicoli laterali. Ad un certo punto il cunicolo centrale che stava percorrendo si biforco: e
se si fosse perso in quellintricato intestino della montagna? Se le pile si fossero esaurite alla
ricerca del ritorno? La temperatura nel ventre della montagna era costante, non troppo fredda e
molto umida. Gli venne un'idea.
Non aveva con sé un rotolo di spago o un gomitolo da svolgere lungo il cammino in modo da
poter poi facilmente ripercorrerlo in senso contrario. Aveva perd un maglione, di quelli fatti con i
ferri. Prese il suo temperino e taglid in un punto adeguato il margine del maglione: si ritrovo con
un capo di fibra lanosa in mano che si sarebbe svolto senza soluzione di continuita per un
discreto tratto di cammino. Estrasse un moneta: testa sinistra, croce destra. Il verdetto fu "testa".

Leg0 il capo del maglione ad una sporgenza stalagmitica che sembrava fatta apposta, e
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procedette. Si trovo di fronte a numerosi altri bivi, decise di alternare le imboccature di destra
con quelle di sinistra in modo da evitare, per quanto dipendeva da lui, la possibilita di un
percorso circolare.

Man mano che procedeva, il maglione si riduceva parallelamente all'altezza dei cunicoli. Fu
prima costretto a chinare la testa e poi a camminare sempre piu curvo, finché dovette procedere
carponi. Infine si trovo strisciante come un lombrico schiacciato fra le pareti di roccia. Prosegui
lo stesso. Il maglione gli si stava definitivamente sfilando, ma non pensava a questo. Era invece
preoccupato perché la luce della torcia elettrica dava evidenti segni di debolezza. Tanto valeva
spegnerla e procedere al buio. Pur essendo in una oscurita completa, teneva gli occhi bene
aperti. Il fondo gli pareva ora scivoloso, quasi fosse coperto da uno strato di morchia. Non
sentiva altro rumore che quello del suo strisciare, e del respiro un po' irregolare. Ad un certo
punto, senti pero il rumore fievole e lontano di un gocciolio. Prosegui avvicinandosi a quel
ritmico infrangersi di particelle d'acqua. Oramai non riusciva piu a trattenere la dose di panico
che aveva pian piano accumulato procedendo con coraggiosa incoscienza e urld: — Sibilla dove
sei?

.... gli giunse solo I'eco della sua domanda.

— Eppure devi esserci, da qualche parte! — disse con rabbia.

Una folata improvvisa, di aria fresca. Le mani, che tastavano preventivamente il buio cammino,
non sentirono piu il fondo roccioso, brancolavano nel vuoto. Era come se quel cunicolo lo
avesse portato verso una grande cavita. Accese la torcia, ma a quella debole luce residua non
riusciva a dare una dimensione a quello spazio dagli echi sinistri che presumeva essere molto

grande.

VI
Se "se e solo se" ... (allora)?

Cerco di recuperare nello zaino le pile di riserva (ora aveva spazio sufficiente per muoversi). I
raggio nuovo e potente della torcia gli riveld una cavita grandiosa, a forma d’uovo. Ne resto
ammirato, perché la cavita non solo era inaspettatamente enorme, ma pure assai bella:
stalagmiti di forme fantastiche emergevano dalla base, mentre la volta altissima era ricoperta da
concrezioni calcaree che ricordavano le decorazioni islamiche di un mihrab. Era arrivato nel
luogo in cui Thor fabbricava i suoi fulmini?

Vacillo: alle suole degli scarponi era improvvisamente mancato I'appoggio che le aveva sino ad
allora sostenute. E la parete di quell'uovo grandioso comincio a girargli intorno ad una velocita
inaudita.

Senti il rumore di un maglio, dapprima lontano e poi sempre piu forte, sempre piu vicino. | suoi
occhi erano inondati da punti di luce insostenibili per la loro luminosita: amava quella luce come

amava la verita e al tempo stesso la temeva perché poteva distruggere il suo piccolo grumo di
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carne: la morte dunque non aveva il volto scavato del Settimo sigillo, non era suo il nero che le
si attribuisce, ma aveva l'apparenza di una luce diffusa in quanti di una luminosita non
sopportabile da occhio umano, e la sua voce era una voce sibillina, una voce che riecheggia
nell'anima, una volta per sempre, con l'autorevolezza di qualcosa di definitivo?

Shatté la testa contro una subdola stalattite restando incosciente per un certo lasso di tempo
(sufficiente a fargli crescere un discreto bernoccolo sull'occipite). Si alzd infreddolito. Si
allontano dalla stalattite e comincid a saltellare, per riscaldarsi un po'. cadendo faceva un
rumore che quella cavita trasformava in un suggestivo brontolio. Si rese conto di non avere piu
addosso il maglione: aveva lasciato una traccia, che ora, al centro di quella cavita in cui si
affacciavano una decina di cunicoli simili a quello che aveva percorso (qual era?) avrebbe
ritrovato con difficolta. “Forse la trovera qualcun altro — pensd — che cosi potra scoprire la
meraviglia di questa grotta.”

Discese verso il fondo di quell'uovo, sentiva che il respiro gli stava venendo meno: si riempiva i
polmoni di qualcosa che non sembrava ossigenarli e che aveva I'odore nauseabondo dello zolfo.
Non riusciva piu a camminare, aveva perso ogni controllo del suo organismo. Oramai quei
bagliori luminosissimi lo stavano definitivamente accecando e gli sembrava che anche le
molecole del suo corpo si stessero decomponendo: estrasse con grandissimo sforzo dallo zaino
il quaderno dove aveva scritto I'ultimo racconto e lo rilesse con gli occhi della memoria (in quelle
condizioni poteva utilizzare soltanto quelli), perché gli sembrava, in fondo, una sorta di
testamento: la sua mente stava ricostruendo l'immagine di un luogo che avea descritto in
maniera realistica, ma che in quel momento gli appariva costellato di simboli: era come una
zona di transizione per la sua anima: vi si potevano percepire frequenze luminose di intensita e
valori diversi, vi si poteva riflettere con una profondita che arrivava alla radice dell'essere, alla
conoscenza forse definitiva di sé: della sua piu prosaica materialita e della sua spiritualita piu

libera...

Si ricordava di avere premesso al racconto alcune riflessioni:

La v
Yo estaba muy cansado. Y la soledad de mi alma me daba igual (queria que fuese asi, pero
estaba convencido que la indiferencia es inhumana: No es verdad que cuando somos
demasiado solos el corazén se va a la busca de algo mas, de algo espiritual? Son esas solo
fantasias de mentes o situaciones particulares? Puede ser y puede ser que no. El espiritu es
verdaderamente algo desarollado conjuntamente a nuestro cuerpo pero parece ser, Si

reflejamos, indipendiente...)
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Aveva imparato un po' di spagnolo e gli piaceva annotare i frammenti di qualche pensiero (certo
non particolarmente originale ma che poteva fornirgli degli spunti per i suoi racconti)2 in quella
lingua cosi lontana dal suono vichingo della sua. Ma rileggiamo senz'altro il racconto tout court,
questo scritto in un bellissimo islandese, ricco dei ritmi delle antiche saghe eppure
modernissimo nel suo "realismo inerte" (& il nome dell'ultimo genere letterario nato in Islanda, di
cui il nostro autore € uno dei maggiori esponenti, e probabilmente anche l'iniziatore). Gia il titolo,
di per sé, nella sua estrema asciuttezza, € significativo della sobrieta precisa e esatta che fa

parte del rigore dello stile di Johansson.

La v
L'asciugamano penzolava in solitudine sul braccio di metallo cromato a fianco della vitreous
china destinata alle abluzioni. | pomelli di ottone a tre punte luccicavano opacamente solo la
dove non erano ricoperti dalle incrostazioni d'uso. Fra loro, al centro, si arcuava il tubo che
apportava l'acqua corrente al breve tragitto fra pelle e deflusso. Lo specchio, modestamente piu
in alto, era sprofondato in una cornice nera piu ampia ai lati (divisi in ripiani nascosti da semplici
ante di plastica bianca), piu sottile in basso e alla sommita (destinata a contenere la luce
economica e tremolante di un piccolo neon in via di esaurimento).
A quello specchio si affacciava quasi sempre, negli ultimi tre lustri, il solito volto.
Durante il giorno l'unica anta della finestra, sulla sinistra, introitava una luce smerigliata simile,
nella sua lattea corpuscolarita, alle particelle di talco che, una volta usciti dal vano doccia, si
appendono per qualche tempo alle evoluzioni di vapore, che sale caldo verso l'alto, pit che alla
pelle.
Il water era accantucciato in un angolo, circondato da qualche rotolo di carta igienica senza
pretese e da uno scopino in materiale plastico di un color caffé acquisito. La ciambella era
invece di legno color avorio e risultava quasi pretenziosa in quellambiente desolato, anche
perché era immediatamente sovrastata da uno sciacquone in ghisa scrostato e arrugginito.
Addossata alla parete piu lunga e, per un lato, a quella piu corta, una vecchia vasca da bagno,
appoggiata su quattro zampe feline, con lo smalto un po' rovinato, veniva usata per lo pit come
box-doccia, grazie ad un'asta metallica ad L (fissata alle pareti ad un'altezza adeguata) su cui

poteva scorrere una tendina rigata in materiale plastico, sbrecciata in pit punti.

2| e vicende che stiamo raccontando sono in gualabe@onprevedibili, immaginabili e potrebbero esseee gjate
raccontate.

Ma sono queste parole per lo piu prive di vita,ppim come uno scheletro: solo se noi le faccianmziftnare danno
vita a un organismo che ha la realta della re@lt@anto estensione di questa), ma anche una émazativa che
attualizza cio che in realta non puo essere.

E il nostro desiderio di vivificare le parole a deme le nostre facoltd mentali cosi potenti e ereate parole non
sono che accessori della realta che attendonosdreesisati da esseri che vogliano e sappianoi.uSae questa
volonta sia pil 0 meno conscia non ha importanzZaclee importa € usare quegli strumenti: alloraok sllora

potremo avere consapevolezza dell'uso che ne faocche se restiamo incantati dalla loro indeteaiai forza di
riferimento. [Sull'onda di riflessioni di questantge, Johan elabord questi versi: Non ti chiedweetsi / di un antico
poeta / per fartene schermo / ma semplici pagdiegni giorno / da te per me: / e un canto del cuiore / sara tuo.]



Ai piedi della vasca era disteso un calpestatissimo tappetino i cui colori originali erano
sicuramente assai piu brillanti di quelli sopravvissuti ai numerosi, anche se non frequenti,
lavaggi.

Il pavimento era coperto da pseudomattonelle in linoleum, di un giallo sporco e moiré, mentre le
pareti imbiancate da poco conservavano ancora un certo lucore.

Aprendo la porta, sulla destra si trovava subito l'interruttore elettrico, appena sopra al cesto di
vimini con coperchio destinato a contenere la biancheria sporca; era uno di quegli interruttori
vecchi con un piccolo pomello quadrangolare sporgente da un anello di plastica nera contenuto
in una piastra di vetro rotonda fissata con due viti alla parete. Azionando opportunamente il
pomello si accendeva una lampadina racchiusa in un bulbo di vetro opacizzato senza stile che
emanava peraltro un quantita di energia luminosa forse troppo modesta.

Questa stanza da bagno era meglio frequentarla alla luce del giorno, perché in tale condizione la
finestra, ben esposta, poteva far entrare fra quelle pareti lattee una discreta quantita di luce
naturale che sembrava ringiovanirle ed ampliarle anche perché riflessa dallo specchio posto in
posizione favorevole allo scopo. Quando si faceva buio, invece, soprattutto nei lunghi oscuri
giorni invernali, anche tenendo contemporanea-mente accesi il neon sopra lo specchio e il bulbo
appeso al soffitto, aleggiava un debole chiarore artificiale e tremolante: le stesse piastrelle di
linoleum apparivano, se possibile, ancora piu grigie perché, abbandonata ogni traccia di giallo,
viravano verso una fredda tonalita marroncina senz'anima.

La tendina della vasca poteva alla luce del sole scorrere con una certa allegria sulla sua asta,
ma acquistava, esposta a quella cattiva illuminazione artificiale, I'apparenza di cosa morta e
inutile: la sensazione era ancora peggiore se era ripiegata di lato, perché allora, ad ogni striscia
scura corrispondente alle pieghe interne, facevano da contrappunto lunghi spigoli luminosi, dal
taglio irregolare, che sembravano lame seghettate indecise sul da farsi.

Anche il water, laggiu nell'angolino, pareva rassegnato, sotto quella luce elettrica che lo
identificava a fatica, a sorbirsi i consueti residui corporali e il rumoroso scroscio dello
sciacquone che ogni volta pareva sommergerlo.

Il lavandino, direttamente investito dalla flebile oscillazione luminosa del neon, pareva sgretolarsi
e ricostituirsi con la irritante (in quanto percepibilissima) velocita di quel tremolio.

La faccia, quando si affacciava allo specchio in queste condizioni, sembrava anche lei
sgretolarsi, ma questo era per lei un processo abituale, anche se piu lento: il suo disfacimento
era dovuto al naturale decadimento biologico. Certo, alla luce del giorno le rughe apparivano
meno profonde in quel quadro di vetro cosi spesso, durante la giornata, abbandonato a riflettere
le solite quattro pareti: in fondo era l'uso sporadico che quel volto ne faceva a conferire ad esso
la dignita del suo scopo, permettendo a quel viso di indagare, anche se solo con un occhiata
fugace, lo stato d'animo, I'umore che costituivano appunto I'humus su cui potevano abbarbicarsi

le radici dei suoi sentimenti. Forse, con un atto di volonta, avrebbe potuto estrarre le radici che
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considerava piu dannose e fastidiose, forse quel quadrato di vetro, era i, solo, per questo.

v
Habla
Si chiese in cuor suo come lo avrebbe giudicato la Sibilla. Ma ormai anche questa era una
domanda inutile. Si rendeva conto che non gli restava piu niente altro che cio che era stato. Era
come diventato I'esponente (di cui ignorava la potenza, ma di cui percepiva la mera virtualita)
del suo passato e gli ritornarono ancora in mente le sue vacanze sulle Langhe e lincontro
fondamentale che lo aveva certo reso meno pirronista ... ma lasciamo le divagazioni filosofiche
e raccontiamo piuttosto la storia di questo incontro (il testo & stato trovato nel computer
dell'autore in un file dal titolo strano, che, per ovvi motivi, come avrete modo di constatare alla

fine di questa storia, € meglio non riprodurre subito).

(La storia di un incontro contenuta nel computer dell'autore)

Come al solito, quando il tempo € appena appena accettabile, presi la bicicletta e mi diressi
verso il verde arido del fiume in secca. Il sentiero sconnesso e pieno di buche, ciottoli e sassi,
non permette certo un'andatura sostenuta, ma consente di percepire ogni minima variazione del
paesaggio, ogni mutamento essenziale del campo visivo, fornendo ai nostri futuri ricordi degli
ottimi promemoria.

Proseguivo evitando con accortezza, per quanto mi era possibile, le buche piu profonde, i sassi
pil insidiosi e sentivo il rumore polveroso della terra che sosteneva la ruote scivolare
discretamente alle mie orecchie assieme al residuo rumore dell'acqua che scorreva in un alveo
desolatamente vasto. Ogni tanto si aggiungeva il fruscio di qualche lucertola spaventata, il verso
di uccelli a me ignoti, il ronzio di insetti che si avvicinavano curiosi, le vibrazioni meccaniche
della bicicletta e quelle assai pit impalpabili dell'aria immobile che si divideva pigramente al mio
passaggio. Vidi anche i simmetrici disegni di alcune farfalle, il colore di fiori senza nome, il cielo
afoso che diventava oppressivo, il grigiore dell'alveo appena striato da un flusso azzurro e vidi
lei.

Mi guardava sul parapetto di un vecchio ponte crollato, diafana ma al tempo stesso consistente,
perché tutto pareva incurvarsi nelle sue immediate vicinanze come previsto attorno alle grandi
concentrazioni di energia. Mi stavo avvicinando con affanno alle superstiti arcate del ponte; la
guardavo, continuamente, incurante del percorso cui costringevo, quasi con rabbia, la bicicletta
del nonno di Alba.

Il cielo si ridusse improvvisamente in un violento acquazzone, ma non per questo abbassai gli
occhi. Guardavo sempre il parapetto di quell'ultima arcata mozza finché non mi resi conto che
non vi era piu appoggiata anima viva, ma in corrispondenza della visione di prima c'era come un

alone rossastro di consistenza dubbia, che pareva sul punto di dissolversi..
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Le tempie, sferzate da quelle gocce calde e abbondanti, parevano voler scoppiare; lo sforzo a
cui mi ero sottoposto aveva provocato una sorta di respiro asmatico, il cuore batteva con
irregolarita.

Lasciai cadere la bicicletta e mi diressi verso il piu vicino spiazzo erboso divaricando le gambe e
stendendo le braccia per avere la piu grande porzione di terra possibile al di sotto della X del
mio corpo.

La pioggia, cosi violenta, era cessata all'improvviso. Gli occhi erano fissi al cielo di un colore
inconsueto. Poi mi ritrovai lassu, sul parapetto del vecchio ponte crollato. Da la mi vedevo

disteso sull'erba bagnata ed inerte. Poi ritornai in me, e ringraziai il mio angelo.

PS Il titolo del file, per chi fosse curioso, € il seguente: Animangelo.

Thor bevve dal corno tre volte ma esso resto quasi pieno, non riusci a sollevare che una zampa
del gatto dell'Utgard, e fu sconfitto da un'indomita vecchia. Sconsolato, il guardiano dell'Utgard
lo rincuoro: Tu vedesti solo sembianze; il corno conteneva l'acqua dei mari, il gatto era |l

serpente che cinge la terra e contiene il creato, la vecchia ¢ il durare del tempo.

1
Una spiegazione

Appoggio la testa allo zaino. Se lo era levato dalle spalle per distendersi nel fondo di quell'uovo
roccioso e mirarne la cuspide allo zenit. Anche nella pieve dove l'aveva condotto Alba aveva
deposto la zaino, accanto a una colonna, e le camminava accanto mentre gli spiegava il
significato simbolico degli animali scolpiti sui capitelli, il contenuto delle raffigurazioni degli
affreschi, i segreti architettonici di quelle pietre. Erano soli eppure bisbigliavano. E non era un
dialogo continuo, ma un sussurrio intermittente accompagnato dal modesto struscio dei loro
passi. Infine tacquero. Si sedettero su una di quelle panchine, vecchissime, in prima fila.
Ciascuno sembrava preso da una meditazione affatto personale. Si erano seduti vicini, separati
da un breve intervallo.

Ora, a distanza di anni, poteva passare alla moviola l'intera scena, visionandola da diverse
angolazioni: le piu suggestive parevano quelle dall'alto e dal basso. La prima, come se una
telecamera li riprendesse da una trave del soffitto, mostrava i loro corpi estendersi attorno alle
loro chiome rivolte agli affreschi dell'abside. Si potevano notare gli impercettibili movimenti delle
loro teste in modo particolarmente efficace. Nella visione della scena da basso, possibile se il
pavimento in cotto fosse stato trasparente, erano i piedi a giocare il ruolo piu importante; piedi
che si disponevano in modo diverso su quei rettangoli di argilla cotta in antichi forni: coricati di
lato, uno sull'altro (come di solito si fa distendendo le gambe), con un solo piede ben piantato

per terra e l'altro penzoloni (conseguenza dell'accavallamento di un gamba) ...
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Questo era un modo per allontanare il coinvolgimento del ricordo, come se la scena
appartenesse a due attori che lui si limitava a dirigere. Preferiva lasciare ai ricordi un'area
sempre piu sfumata dal succedersi degli eventi, ed aprirsi cosi alle novita, che avrebbe voluto
pero affrontare come cose gia note ... (si rendeva conto della contraddizione, ma il suo cuore
ragionava cosi).
I loro occhi rimiravano in solitari abbinamenti l'altare e gli affreschi retrostanti raffiguravano
scene del Giudizio. Figure di beati, figure di dannati, simboli di virtt e di peccati.

*k%k
— Sibilla! Sibilla! dove sei?
Cadendo si era probabilmente fratturato una gamba, non riusciva a muoversi se non provando
un dolore disumano.
— Perché mi chiami con un nome sbagliato?
— Come devo chiamarti?
— Le tue domande non colpiscono il bersaglio giusto. Rifletti. Ti trovi alla base di un uovo di
roccia in cui hai ricordato e riletto brani della tua vita. Ora basta rivangare il passato: prendi la

penna e scrivi qualcosa di nuovo!

Sollevai dallo zaino la testa. Tirai fuori il block-notes e la penna, e scrissi, come ispirato:”

Il

La rugiada della spada
Gli ritornarono in mente le parole del Falco: — Tu sei la mia vita, io sono il tuo cuore.
Senti un peso sulla spalla sinistra: — Ciao, Falco, sono contento di vederti. Ma come hai fatto a
infilarti quaggiu?
Tird fuori carta e matita e Falco scrisse: — Guarda la tua mano sinistral
Guardo la mano e gli sembrava assolutamente normale.
Falco continud a scrivere: — Ora guarda la cima di questa grotta.
Sollevd gli occhi e vide che un bellissimo soffitto di concrezioni calcaree si trovata ad appena
due metri al di sopra della sua testa (in quel momento era seduto: stava controllando la gamba
che aveva sbattuto con violenza sul fondo scivoloso e accidentato di quell'antro, e si stava
chiedendo perché mai si trovassi li). Guardo ancora il foglio su cui trovo scritto: — Alzati!
— Credo di essermi fratturato la gamba destra: non penso di farcela.
Tuttavia ci provo, e ci riusci. Ora alzando il braccio, poteva anche toccare il soffitto roccioso.
Falco era scomparso ma aveva scritto un'ultima frase: — Il filo € [i, vicino al tuo piede destro.

Punto la torcia nella direzione indicata e lo trovo.

* Il block-notes & andato perduto. 19



C'erano molte cose che non riusciva a spiegarsi e disse, fra sé e sé “Ci penseremo dopo, con
calma.”

Si ritrovo all'imboccatura della grotta: il sole alle sue spalle faceva risplendere il fiordo di
Akureyri: alcune barche di pescatori, cosi piccole da risultare visibili solo per la scia che
lasciavano, solcavano quelle acque cobalto.

Estrasse dallo zaino il block-notes e constatd che non vi si trovavano che pochi versi, ma non

quelli che si ricordava di avere scritto e nessuna traccia v'era poi delle parole di Falco.

[Concludiamo questa storia riportando i versi in questione che, volendo, possono costituire un

inizio alternativo a questo libro.]

Ancora sommersa, sopra l'onde

Abbiamo affondato le ragioni
fredde laggiu mentre telepatiche
circonferenze perlustratrici
aleggiano per ambiti ignoti
la dove si propagano alcune
crescendo fino al dissolvimento
altre — piu piccole — hanno un qualche
futuro ed altre magicamente
si possono cogliere in quell'attimo
enfatico prima che si infrangano:
su un simile equilibrio si accumulano
se non le virtu le conoscenze:
le sensazioni allora ristagnano
facendosi pesante armonia;

di spiegarla in superficie € inutile
sforzo, e intanto invecchia il nostro mallo

pur continuando a pensarci in nuce.

La rugiada della spada 3

3E unakenning(sull'argomento ha scritto Jorge Luis Borges nétfaria dell'eternitd e significa "sangue” (il basso
continuo della vita). Questo capitolo & connggsmato piuttosto evidente al Il capitolo (a partitlinizio del



Gli ritornarono in mente le parole del Falco: — Tu sei la mia vita, io sono il tuo cuore.

Senti un peso sulla spalla sinistra: — Ciao, Falco, sono contento di vederti. Ma come hai fatto a
infilarti quaggiu?

Tird fuori carta e matita e Falco scrisse: — Guarda la tua mano sinistral

Guardo la mano e gli sembrava assolutamente normale.

Falco continud a scrivere: — Ora guarda la cima di questa grotta.

Sollevd gli occhi e vide che un bellissimo soffitto di concrezioni calcaree si trovava ad appena
due metri al di sopra della sua testa (in quel momento era seduto: stava controllando la gamba
che aveva sbattuto con violenza sul fondo scivoloso e accidentato di quell'antro, e si stava
chiedendo perché mai si trovassi li). Gaurdd ancora il foglio su cui trovo scritto: — Alzati!

— Credo di essermi fratturato la gamba destra: non penso di farcela.

Tuttavia ci provo, e ci riusci. Ora alzando il braccio, poteva anche toccare il soffitto roccioso.
Falco era scomparso ma aveva scritto un'ultima frase: — Il filo € [i, vicino al tuo piede destro.
Punto la torcia nella direzione indicata e lo trovo.

C'erano molte cose che non riusciva a spiegarsi e disse, fra sé e sé “Ci penseremo dopo, con
calma.”

Si ritrovo all'imboccatura della grotta: il sole alle sue spalle faceva risplendere il fiordo di
Akureyri: alcune barche di pescatori, cosi piccole da risultare visibili solo per la scia che
lasciavano, solcavano quelle acque cobalto.

Estrasse dallo zaino il block-notes e constatd che non vi si trovavano piu i suoi ultimi versi, ma

solo le parole di Falco.

I
Una spiegazione

Appoggio la testa allo zaino. Se lo era levato dalle spalle per distendersi nel fondo di quell'uovo
roccioso e mirarne la cuspide allo zenit. Anche nella pieve dove l'aveva condotto Alba aveva
deposto la zaino, accanto a una colonna, e le camminava accanto mentre gli spiegava il
significato simbolico degli animali scolpiti sui capitelli, il contenuto delle raffigurazioni degli
affreschi, i segreti architettonici dei quelle pietre. Erano soli eppure bisbigliavano. E non era un
dialogo continuo, ma un sussurrio intermittente accompagnato dal modesto struscio dei loro
passi. Infine tacquero. Si sedettero su una di quelle panchine, vecchissime, in prima fila.
Ciascuno sembrava preso da una meditazione affatto personale. Si erano seduti vicini, separati
da un breve intervallo.

...[omissis]...

libro); cosi come il seguente € connesso al lligdistrazione). Il IV capitolo, forse in modo meevdente, € pure
connesso al quarto che lo precede (Alba). o4



Sollevai dallo zaino la testa. Tirai fuori il block-notes e la penna, e scrissi, ispirato, una specie di

strambotto:

| soliti motivi mi rimbalzano

nello stagno della logica e mi guardano
come calci sospirati dalla terra:

niente di qua né oltre sé si esclude

pur questo limitato movimento

della penna.

v
Hablando otra vez

Si chiese in cuor suo come lo avrebbe giudicato la Sibilla. Ma ormai anche questa era una
domanda inutile. Si rendeva conto che non gli restava piu niente altro che cio che era stato. Era
come diventato I'esponente (di cui ignorava la potenza, ma di cui percepiva la mera virtualita)
del suo passato e gli ritornarono ancora in mente le sue vacanze sulle Langhe e lincontro
fondamentale che lo aveva certo reso meno pirronista ... pur continuando a mettersi in
discussione. Trovava logicamente ineccepibili, anche se moralmente deboli, alcune affermazioni
di Popper: sulla realta 'uomo pud solo formulare delle congetture, delle proposte da sottoporre
alla critica razionale di altri uomini.

Il racconto che aveva intitolato Animangelo, se ne rendeva conto solo adesso, a distanza di
mesi dalla redazione, cercava di superare questo relativismo scientifico: si trattava di trovare
una motivazione sovrarazionale al senso dell'esistenza. L'angelo (forse il simbolo della carita)
poteva cosi rappresentare la sua ricerca di senso: solo astraendosi dalle facolta sensitive e
razionali (la X della mente/corpo), elevando la variabile della sua vita alla potenza della carita,
poteva incidere nel reale in modo positivo, etico, moralmento sensato.

L'anima come sintesi della relazione mente-corpo operata dalla carita.

Mi guardavi sul parapetto di un vecchio ponte crollato, diafana ma al tempo stesso consistente,
perché tutto pareva incurvarsi nelle tue immediate vicinanze come previsto attorno alle
concentrazioni di energia. Mi stavo avvicinando con affanno alle superstiti arcate del ponte; ti
guardavo, continuamente, incurante del percorso cui costringevo, quasi con rabbia, la bicicletta
del nonno di Alba. Il cielo si ridusse improvvisamente in un violento acquazzone, ma non per
questo abbassai gli occhi. Guardavo sempre il parapetto di quell'ultima arcata mozza finché non
mi resi conto che non vi era piu appoggiata anima viva [l'autore si considera privo di carita, in
quel momento], ma in corrispondenza della visione di prima c'era come un alone rossastro

[l"autore desidera conseguirla].
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O what a multitude of thoughts at once
Awaken'd in me swarm, while | consider
What from within | feel my self, and hear
What from without comes often to my ears,

Il sorting with my present state compar'd.

(Milton: Paradise Regained)

La v
[Speriamo di aver dimostrato che il ribaltamento dell'ordine lineare dei capitoli IV-I-1V riflessi
dallo specchio di questo racconto (che qui riteniamo superfluo ripetere) ha forse una sua logica:
non si puo ribaltare il senso della realtd mente si dura, non si pud non seguire la linea del tempo
reale: ci possono essere sfasamenti paralleli, non convergenze: la realta o viene agita o viene
riflessa, e riflettere € comunque un modo di agire: non si pud nello stesso momento riflettere su

Cio a cui si sta riflettendo, né fare contemporaneamente due distinti atti di volonta.]

La v

Il volto rasato, era da poco sorto il sole, lascio lo specchio senza averlo
utilizzato piu a lungo del solito. Lascio anche la stanza da bagno per dirigersi
verso lo studio: si sedette alla scrivania massiccia del nonno e apri un cassetto.
Guardo per un attimo la foto di Alba appoggiata alla lampada... era proprio una
bella donna... inseri un cd nell'hifi (probabilmente Sibelius o forse gli U2),
sorrise e ritorno al cassetto aperto. Esatrasse un grande quaderno di carta
riciclata a quadretti: risaliva a trenta anni prima. Lo sfoglio con affetto e si fermo
sulla pagina dove, scritto con la grafia sottile e decisa di un tempo, trovo questo
appunto:

Lo spazio
bianco
rappresenta
l'alea

della liberta,4

4 Nel Sentimento tragico della vitsliguel de Unamuno dice di non riuscire a penshlibero arbitrio e alle facolta
della coscienza senza presupporne l'immortalitaeiisiero & per lui una conseguenza dell'esiseeaf¢rmando

questo ribalta ikcogito ergo suntartesiano) e un pensiero che rivendichi una pomma liberta d'azione non puo
esaurirsi nella fisicita di un corpo uamano, maedgeter durare oltre la morte.
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queste
parole

a margine

Tutta la parte restante del foglio, scritto a matita, appariva macchiata: verso destra le macchie
erano piu oscure (avendo probabilmente assorbito I'ematite).

Ma ritorniamo senz'altro alla “Radice” tout court,® Gia il titolo, di per sé, nella sua estrema
asciuttezza, € significativo della sobrieta precisa e esatta che faceva parte del rigore del suo

stile.6

FINE’

P.S.

— Johan, il fuoco si sta spegnendo ...

Johan si alzo per mettere un bel ciocco di legno nel camino. E si soffermo un attimo contento a
guardare Alba. Poi riprese la lettura e intanto finiva di ardere, nel camino di cotto, il ciocco di
legno massiccio ormai carbonizzato.

Alba si alzd con una certa fatica, ma si senti male. Salirono subito in macchina. Un paio di
chilometri di strada sterrata fino alla provinciale. Il fuoristrada li percorse sobbalzante ... arrivd
finalmente all'asfalto e il paese gli passd accanto come lo sfondo superfluo di una scenografia
abbandonata. La sua anima si sentiva in espansione e un po' svincolata dalle inesorabili catene
del tempo...

Alba guardava la strada, con una sofferenza che cercava di contenere e forse, per eccessivo
pudore, di nascondere. Ogni tanto si aggrappava con forza alla maniglia sopra la portiera di
destra. Aveva fitte che la portavano lontano dal mondo dei pensieri e la facevano sentire piu
prossima alla terra benché anche la sua anima fosse lontana, a tratti, da quel suo corpo
convulso.

Fortunatamente l'ospedale non era troppo lontano. Johan guardd I'orologio e ne varco |l

cancello. Anche lui come lei sudava.

5Magari dopo aver riflettuto sui capitoli V e VI clp@ssono costituirne una sorta di antefatto. Abbiagpni unloop
che ci pud portare a rileggere un numero infinitoatte La v .

6¢i pare che a questo punto non sia piu il casopdopiorre i primi quattro capitoli che romperebbErgimmetria
che abbiamo cercato di mantenere fin qui, cioé:

[VI (La v, Lav), {IV], L, 1L, 1 0L 0, V3, (La A, Law).

Si osservi che il racconto dello specchio ()apropone una [simmetria] che interseca la {simiaptpit grande,
cioe quella fra il capitolo VI e il capitolo IV.

7[Non ascoltate questa nota anzitempo: si perderbdimeonia della scala.] Un'ultima citazione: "Léa\é tale che
non te ne puoi scostare un istante: se potessjgtaree, non sarebbe la Via." (Confudiaqgiusto mezzp



Il corpo di Alba si distese sul lettino deambulante e i suoi capelli rossi sfioravano il cuscino
modulandosi con una innaturale armonia plastica.

Non riuscivi a riflettere, non potevi che concentrarti su — e astrarsi da — quanto stava accadendo
li in quel momento: potevi solo inseguire gli eventi che ti stavano avvolgendo o magari
anticiparli, attendendoti una qualche conclusione che speravi positiva, o fuggire in sensazioni
passate, deducendone qualche insegnamento che risultasse utile in quella situazione presente
pit per analogia che per un processo logico-dedulttivo.

Il corridoio, le luci, i camici bianchi e verdi ... ora sto seguendo mia moglie e l'arco € teso e si
potrebbe spezzare: mi € piu volte sembrato sul punto di farlo, ricordi I'arcata del ponte crollato?:
I'anima e di metallo flessibile, I'esterno é invece di un materiale artificiale che risulta troppo rigido
quando viene sottoposto a certe sollecitazioni... Alba non ti ha dimenticato questo scrittore
nordico € qui: tu lo conosci e sai che hai condiviso di lui a te d'istante in istante pilu vicino e poi
tuo e tu cosi stupendamente sua (e qui gli aggettivi possessivi hanno perso la loro referenzialita
limitante per diventare semplici indici di una conoscenza piu aperta).

Johan volle assistere al parto: nacquero due gemelli, maschio e femmina, per i quali avevano

gia scelto i nomi: Falco e Sibilla. Vennero alla luce in questo ordine.

Postilla

Questo testo si potrebbe definire moralistico: parla implicitamente di una chiave per interpretare i
molteplici segni che ci circondano: le cose, i fatti, le emozioni, le persone, noi e l'universo ...
tutto contiene un valore simbolico che ci rimanda altrove. Bisogna cercare di trovarlo, quel
valore, anche se ci sembra nascosto, e una volta che I'abbiamo trovato dobbiamo cercare di
dare un senso a quel simbolo, ma senza troppa fretta, senza la superbia di voler capire tutto
subito. In questo “senso” le pagine precedenti rappresentano una sfida: molto del lavoro
interpretativo spetta infatti al lettore.

Questo libro ha la struttura di un gioco di specchi — essendo stato scritto al computer (strumento
che permette di interpolare un testo con una certa facilita), contiene pure un loop — immerso
nell'atmosfera boreale dell'ultima Thule (territorio che gli antichi consideravano I'estremo limite
settentrionale del mondo poi rivelatosi un semplice punto di riferimento): per raggiungerla é stato
intrapreso un doppio cammino parallelo (verso l'alto e verso il basso).

Infine si desidera ricordare che queste pagine sono espressione di una forma mentis imperfetta
e carente che appunto per questo € sempre alla ricerca di un ideale di virtu (la virtu implica
necessariamente la buona volonta), magari un po' astratto come ogni ideale che si rispetti: in
fondo € poi sempre necessario un processo di astrazione quando si tenta di decodificare i sensi
di quelle porzioni di realta che rientrano o sono rientrate nella sfera di percezione (queste ultime
poi possono essere in qualche modo utilizzate solo se hanno inciso in maniera non troppo labile

la corteccia della nostra memoria).
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“C'e uno spazio compatto in cui € impossibile il movimento.”

(detto Maya)

1per coloro che non riconoscessero questa lingtat# greparata una nota suggestiva alla fine bed:lima non &
necessario, a questo punto della storia, sapereedingua si tratta. E forse pitl importante rigoedl'interpretazione
che Johan dara, qualche riga sotto il numero damiho a questa nota, alle parole del Falco. Le cotéenute in
questo libro sono sette.

1| e vicende che stiamo raccontando sono in qualabdonprevedibili, immaginabili e potrebbero essdee gjate
raccontate.

Ma sono queste parole per lo piu prive di vita,ppi@ come uno scheletro: solo se noi le faccianmziftnare danno
vita a un organismo che ha la realta della reaitaanto estensione di questa), ma anche una éwaeativa che
attualizza cio che in realta non puo essere.

E il nostro desiderio di vivificare le parole a deme le nostre facoltd mentali cosi potenti e areate parole non
sono che accessori della realta che attendonosdiresisati da esseri che vogliano e sappianoi.usag questa
volonta sia pil 0 meno conscia non ha importanZaclke importa & usare quegli strumenti: alloraol® sllora

potremo avere consapevolezza dell'uso che ne faccimche se restiamo incantati dalla loro indeteatai forza di
riferimento. [Sull'onda di riflessioni di questatee, Johan elaboro questi versi: Non ti chiedweefrsi / di un antico
poeta / per fartene schermo / ma semplici pardiegni giorno / da te per me: / e un canto del coiore / sara tuo.]

* Il block-notes é andato perduto.

1g unakenning(sull'argomento ha scritto Jorge Luis Borges n8tlaria dell'eternitd e significa "sangue” (il basso
continuo della vita). Questo capitolo & connessm@to piuttosto evidente al 1l capitolo (a par@l'inizio del
libro); cosi come il seguente € connesso al lligdistrazione). Il IV capitolo, forse in modo meevdente, € pure
connesso al quarto che lo precede (Alba).

1 Nelsentimento tragico della vitliguel de Unamuno dice di non riuscire a penshliéero arbitrio e alle facolta
della coscienza senza presupporne l'immortalitpeiisiero € per lui una conseguenza dell'esiseeadf¢érmando

guesto ribalta icogito ergo suntartesiano) e un pensiero che rivendichi una goimma liberta d'azione non puo
esaurirsi nella fisicita di un corpo uamano, maedgoter durare oltre la morte.

1Magari dopo aver riflettuto sui capitoli V e VI clp@ssono costituirne una sorta di antefatto. Abbigoi unloop
che ci pud portare a rileggere un numero infinitoaite La v .

1ci pare che a questo punto non sia piu il casopdopiorre i primi quattro capitoli che romperebbEr@immetria
che abbiamo cercato di mantenere fin qui, cioé:

[VI (La ¥, La), {IV], I, 1L, 1, 10, 10, 1V3, (La v, Lav).

Si osservi che il racconto dello specchio ()apropone una [simmetria] che interseca la {simimppit grande,
cioé quella fra il capitolo VI e il capitolo IV.

l[Non ascoltate questa nota anzitempo: si perderkdimeonia della scala.] Un'ultima citazione: "L#&\é tale che
non te ne puoi scostare un istante: se potesdiastarse, non sarebbe la Via." (Confudiggiusto mezzp

- FINE -
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