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A Calena, di marzo, incominciava il sole lungo. Per
tutto l’inverno la cresta delle Mainarde, che era a ponen-
te della città, faceva brevi i crepuscoli. I raggi, rotti dal-
le  rocce,  illuminavano  breve  tratto  del  cielo  di  luce
folgorante, lasciando la città e le sue terre nell’ombra.

Di primavera il sole si poneva al centro d’una forca
tra il Timbrone e il Sellao, e dava, morendo, quasi a pelo
delle terre piú basse, fin l’ultima briciola di luce.

In una mattina serena di marzo l’avvocato Cannavale
percorreva a cavallo le terre del Sacramento. Lo seguiva
a distanza Felice Protto, suo fattore e affittuario d’una
parte della tenuta. L’avvocato si era deciso a fare quella
visita ai suoi poderi con il ritorno della buona stagione,
non tanto per rendersi conto dei pascoli e delle coltiva-
zioni, quanto per uscire dalla sua casa di città dopo gior-
ni e giorni di pigrizia e di solitudine.

Il fattore, quando riusciva a raggiungere il suo padro-
ne, tentava di parlargli; faceva precisi segni per indicare
questa o quella parte della contrada, per mostrargli i li-
miti delle terre che egli stesso aveva in concessione, i
prati che erano affittati ai pastori di Morutri e le distese
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di campi incolti nei quali il pascolo abusivo era piú lar-
gamente praticato.

L’avvocato Cannavale volgeva di tanto in tanto la te-
sta verso il suo interlocutore e faceva un vago cenno di
consenso; ma era chiaro che la sua mente era rivolta ad
altri pensieri. A un tratto spronò il cavallo e si allontanò
a galoppo per una straduccia che aveva i margini orlati
da  una  vegetazione  arruffata  di  arbusti.  Sbucò  in  un
spianata erbosa e continuò nella sua corsa. A valle si ve-
devano alcune greggi di pecore e di capre guardate da
ragazzi i quali, vedendolo spuntare a cavallo e dar loro
addosso con quella furia, chiamavano i cani e le pecore
alla disperata, adoperando le loro lunghe mazze per co-
stringere le piú riottose a rientrare nel branco. I cani ab-
baiavano, le pecore belavano, i pastorelli gridavano, le
capre, come impazzite, scampanavano.

Enrico  Cannavale  raggiunse,  sempre  a  galoppo,  un
poggetto che dominava quel furioso tramestio. Si arrestò
di  colpo  e  incominciò  a  ridere.  Rideva  sonoramente
scuotendo il capo e strizzando gli occhi turchini, tenen-
do ferme le briglie perché il cavallo non riprendesse la
corsa. Poi, all’improvviso, allentò il morso e si lanciò di
nuovo al galoppo, gridando:

— Il lupo! È arrivato il lupo!
I pastorelli si arrestarono un momento increduli, spe-

rando che in quel grido ci fosse un’intenzione di gioco.
Ma poi, vedendolo arrivare a precipizio, continuarono a
fuggire incitando gli animali.

— Il lupo! È arrivato il lupo!
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L’avvocato Cannavale raggiunse le greggi, si cacciò
tra le pecore facendo impennare il cavallo; e, caracollan-
do in tutti i sensi, aumentò il tramestío e la confusione.
Ogni  tanto  alle  grida  dei  pastori  che  chiamavano per
nome gli animali, aggiungeva il suo allarmante urlo.

Per qualche minuto rimase al centro di quel bizzarro
torneo; poi quando vide che tutte le pecore si allontana-
vano di corsa e i piccoli guardiani fuggivano a perdifia-
to, si voltò indietro e vide Felice Protto che avanzava
trottando, con la doppietta imbracciata.

L’avvocato Cannavale divenne improvvisamente se-
rio e fece cenno all’uomo di rimettersi sulle spalle il fu-
cile. Il fattore, quando lo ebbe raggiunto, disse:

— Li avete lasciati scappare!
Continuò poi, con piú deciso rammarico nella voce:
— Si potevano prendere tutti. Se mi aspettavate pren-

devamo anche le  pecore.  Avrebbero pagato  una volta
per tutte.

Enrico scese da cavallo, si mise a sedere su un muc-
chio di sassi, appoggiò un gomito sul ginocchio e, sul
palmo aperto,  il  viso.  Era tornato calmo. Disse lenta-
mente:

— Tu avresti voluto prenderli, Felice?
— Eravamo venuti  per  questo,  don  Enrico.  Volete

vendere  le  terre  di  Cecanibbio,  ma  chi  le  compra  se
sembrano terre di demanio? Chi arriva pascola, chi arri-
va mozza. Sono pascoli e legnaie di tutti.

— È stato sempre cosí, Felice, – disse con la solita
lentezza l’avvocato. – Pascolo e legnaia di tutti.
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— Ma sono buone terre. Si potrebbero coltivare, e co-
sterebbero danaro. Voi volete vendere, ma cosí non val-
gono niente. Io ho trovato già chi compra venti ettari a
Cecanibbio. Ma cosí non le vogliono le terre, se da tutte
le altre contrade possono venirci a pascolare e a far le-
gna.

Enrico s’era alzato di scatto; come se le parole del
fattore gli avessero riportato in mente un’idea molesta,
rispose:

— Tu hai trovato la persona? Lo so io chi è la perso-
na. Io la conosco. Si chiama Felice Protto. Tu vorresti
comprare Cecanibbio per quattro soldi.  Questi  quattro
soldi li hai guadagnati con me. Me li restituisci e compri
le terre. Sei furbo, Felice Protto, – continuò l’avvocato
con voce concitata.

A mano  a  mano  che  parlava  il  suo  volto  diveniva
sempre piú acceso e mobile; la sua piccola barba capri-
na pareva seguisse l’inquietudine degli occhi e il moto
rabbioso delle labbra.

Dopo un attimo d’interruzione riprese con veemenza:
— Furbo e ladro sei, Felice Protto. Non rispondi nul-

la?
E fece sibilare due o tre volte il frustino nell’aria.
— Ti potrei anche frustare. E tu me lo permetteresti.
— Voi siete il padrone, – disse il fattore senza alzare

la testa.
Enrico aggiunse con tono piú calmo:
— Sai che non ti frusto, che non lo farò mai.
— Lo so, padrone.
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L’uomo aveva le sue grosse mani rozze scottate dal
sole, sprofondate nelle tasche del giubbone a pugni ser-
rati, ma parlava a testa china, con mansueta intonazione.
Esitò un istante, poi disse come mormorando:

— Se voi avete bisogno di un po’ di danaro per parti-
re io posso dirlo alla solita persona.

L’avvocato scosse il  capo due o tre volte,  come se
avesse voluto esprimere il suo stupore per l’ostinata im-
prontitudine di Felice Protto; poi disse:

— Non te ne occupare. Farò da me. Mi rivolgerò a
don Carlo Colonna.

Sotto l’impulso d’una improvvisa risoluzione aggiun-
se:

— Torna a casa. Vieni da me stasera e parleremo.
Si avvicinò al cavallo e afferrò le redini. Il fattore si

precipitò  a  reggergli  la  staffa  e  l’avvocato  Cannavale
montò in sella.

— Lascio il cavallo alle masserie del Frassino. Pensa-
ci tu, poi, – disse rivolto a Felice.

Spronò e si allontanò al galoppo.

Arrivato a Calena Enrico, prima di rientrare a casa,
fece una rapida visita al vicolo della Ferrata dove abita-
vano i  suoi  parenti  De Martiis,  arrivati  una settimana
prima da Napoli.

Si trattava della numerosa famiglia del vecchio presi-
dente d’Appello Emanuele De Martiis, composta della
figlia Laura, della nuora e dei quattro orfani del suo uni-
co maschio morto l’autunno precedente.
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Enrico era stato pregato, qualche tempo prima, di oc-
cuparsi della sistemazione di questi  suoi parenti; e,  al
solito, incapace come era di portare a termine, personal-
mente, una faccenda noiosa, ne aveva affidato il compi-
to all’avvocato Colonna. Ci aveva rimesso del danaro
per non aver osato di farsi pagare dal presidente, oltre
alle spese necessarie, gli sperperi dovuti alla sua prover-
biale negligenza.

Si trattenne pochi minuti in casa De Martiis; aveva
trovato in piedi solo Giorgina Criscuolo, nuora del pre-
sidente.  Giorgina  gli  aveva  proposto  di  attendere  che
Laura uscisse dalla sua camera; era certa che si era già
svegliata e che, piú tardi, sarebbe stata spiacente di non
averlo visto.

Enrico esitò un istante combattuto tra il desiderio di
vedere Laura e la prevedibile noia di un colloquio colla
matura vedova di Titta. Dichiarò di aver fretta e si allon-
tanò.

Andando verso casa evitò di traversare piazza della
Fraterna. Aveva deviato a destra e s’era ingolfato nei vi-
coli della Terra Vecchia. Gli artigiani del rione si face-
vano  alle  porte,  vedendolo  passare,  e  lo  salutavano
festosamente. Enrico rispondeva con un cenno e un sor-
riso carico di signorile bonomia. I  saluti  affabili  della
sua gente valsero a far tornare lieto l’umore dell’avvo-
cato Cannavale che, giunto a casa, avventò, col battente
di ferro rugginoso, tre o quattro colpi contro il portone
di quercia. Gli rispose dal cortile un coro improvviso di
latrati. Quando fu nell’interno tutti i suoi cani gli si fe-
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cero intorno scodinzolando. Enrico carezzò due cuccioli
che gli erano capitati tra le gambe, poi gridò:

— Zelone, i cani!
Il portinaio guercio si mise due dita in bocca e fece

un fischio; i cani tornarono, rapidamente, a coda bassa,
verso il fondo del cortile.

Mentre saliva al piano superiore Enrico udí il solito
allarme delle serve, la voce di sua cugina Clelia che gri-
dava i  suoi ordini  netti,  staccati,  come se compitasse.
Clelia s’era affacciata a  uno spioncino che dava sulla
scala principale della casa e aveva, per qualche attimo,
non vista, osservato la faccia allegra e i  vivaci movi-
menti del cugino. Ne fu molto contenta, e la sua gioia si
tradusse  nella  maggiore  forza  della  voce  che  divenne
piú squillante.

Aurelia ed Elettra filarono verso la cucina, Clelia le
seguí.

Come al solito le due cameriere si diedero ad armeg-
giare intorno ai bricchi del caffè e del latte, badarono a
rendere  scintillanti  i  vassoi  d’argento,  allinearono  in
bell’ordine le coppette con la marmellata e il burro.

Clelia si  diede due colpi  distratti  ai capelli,  legger-
mente disordinati, una stiratina al corpetto e il seno si
disegnò, procacemente, sotto la stoffa. Poi, come penti-
ta, fece rimontare il corpetto tirandolo per la scollatura e
biascicò qualche parola incomprensibile. Si guardò in-
torno  come  se  qualche  estraneo  avesse  potuto  notare
quel suo atto automatico di civetteria. Si mosse per rag-
giungere l’appartamento di Enrico. Le due serve la se-
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guirono con i vassoi; il piccolo corteo attraversò un cor-
ridoio che prendeva luce da due grandi finestre che da-
vano  sul  cortile;  entrò  in  una  stanzaccia  semibuia  e
imboccò un andito che aveva una porta nel fondo. Clelia
picchiò con le nocche due colpi discreti. Enrico aveva
indossato una vivace vestaglia sul suo abito da campa-
gna e si era avvolto al collo una sciarpa di seta. Pareva
che anche lui si fosse voluto preparare, degnamente, per
quella prevista cerimonia del mattino.

Clelia disse entrando:
— Buongiorno, Enrico.
Poi aggiunse:
— La passeggiata è andata secondo i suoi desideri?

Ne sono molto contenta. È una giornata incantevole.
Parlava sempre a voce alta, con interrogativi sonori,

degni di un saggio scolastico di lettura. Le serve aveva-
no, intanto, deposto i vassoi su un tavolo rotondo, da-
vanti al quale Enrico era andato a sedersi. Alle domande
di Clelia egli rispondeva con un sorriso affettuoso; poi,
per qualche attimo, si mise a scherzare colle servette. E
le due donne ne furono talmente rallegrate che, moven-
dosi intorno al tavolo per servirlo, o riordinando qualche
oggetto nella stanza, avevano un contegno insolitamente
brioso.

L’avvocato Cannavale le sogguardava di tanto in tan-
to,  senza  parere.  Clelia,  a  un  tratto,  giudicò  che
quell’armeggiare delle due ragazze fosse inutile e disse:

— Potete andare, voialtre. Penso io a servire il signor
avvocato.
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La signorina Clelia era una seconda cugina di Enrico,
che abitava da sette anni con lui. Si era trasferita a pa-
lazzo Cannavale una sera d’inverno, due giorni dopo il
funerale di sua madre, con la quale abitava due stanzette
in contrada Sant’Antonio. Suo padre, impiegato al co-
mune di Calena, era morto dieci anni prima lasciando
alla vedova una pensioncina e il meschino arredamento
della casa. Le due donne vivevano povere e ritirate aiu-
tandosi con qualche lavoruccio per le clienti delle mona-
che  francescane  che  avevano  educato  Clelia  nel  loro
convento. Vendevano, di tanto in tanto, qualche oggetto
prezioso, qualche pezzo di stoffa antica, residui di una
agiatezza finita  mezzo secolo prima.  Morta  la  madre,
Clelia non aveva altra scelta tra l’entrare nel convento
dov’era stata educata,  e l’accettare l’invito del cugino
Cannavale ad allogarsi in casa sua come ospite e gover-
nante.

Quella di  ospitare le  donne rimaste sole,  giovani  o
vecchie che fossero, era un’antica consuetudine delle fa-
miglie  ragguardevoli  di  Calena.  Naturalmente  in  città
correvano storie di intrighi, di rapporti semi-incestuosi
tra  i  parenti  abitanti  la  stessa  casa.  Erano però  storie
senza particolari concreti. In genere le signorine o le si-
gnore di buona famiglia che si trovavano in questa parti-
colare  situazione,  avevano un contegno irreprensibile.
Vivevano ritiratissime, frequentando soltanto le cerimo-
nie religiose e le riunioni strettamente familiari. La loro
vita segreta non influiva sul loro comportamento este-
riore improntato alla dignitosa malinconia di gente che
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aveva perduto,  senza sua colpa,  una posizione di  ric-
chezza o di prestigio. Fuori dalle mura domestiche era-
no pie, riservate, per sottrarsi alle tentazioni e per non
dare alimento alla maldicenza. Non si trattava d’ipocri-
sia, come si potrebbe supporre, ma di disciplina interio-
re  per  un  ideale  di  esistenza  che  non  apparteneva  in
proprio a nessuna di queste donne, ma al nucleo familia-
re dal quale provenivano.

La signorina Clelia Cannavale, la sera nella quale ab-
bandonò per sempre il suo domicilio, sapeva la sorte che
inevitabilmente le sarebbe toccata. In città si parlava de-
gli amori di Enrico con giovani cameriere, con le conta-
dine dei suoi poderi, con le figlie degli artigiani; gli si
era attribuita come amante una equivoca segretaria che
s’era portata a casa dalla città. I suoi sperperi, durante
lunghe assenze in luoghi famosi per la dissolutezza dei
costumi,  erano stati  materia di chiacchiere senza fine.
Quest’uomo irrequieto, chiamato «la Capra del Diavo-
lo», di pelo rossigno, dagli occhi furibondi o dolci, a se-
conda del moto interno dell’anima, noto per le brighe
coi suoi concittadini,  o per la  sua generosità,  ritenuta
dabbenaggine da molti, aveva messo in subbuglio l’ani-
ma di Clelia nelle rare volte che le era capitato di veder-
lo.

Le  visite  di  Enrico  alle  due  donne  erano  avvenute
sempre in momenti di particolare difficoltà per il  loro
meschino bilancio domestico.

Tutte le volte che Clelia, la sera al buio, nel segreto
del letto pregava ardentemente il suo angelo, al mattino

17

aveva perduto,  senza sua colpa,  una posizione di  ric-
chezza o di prestigio. Fuori dalle mura domestiche era-
no pie, riservate, per sottrarsi alle tentazioni e per non
dare alimento alla maldicenza. Non si trattava d’ipocri-
sia, come si potrebbe supporre, ma di disciplina interio-
re  per  un  ideale  di  esistenza  che  non  apparteneva  in
proprio a nessuna di queste donne, ma al nucleo familia-
re dal quale provenivano.

La signorina Clelia Cannavale, la sera nella quale ab-
bandonò per sempre il suo domicilio, sapeva la sorte che
inevitabilmente le sarebbe toccata. In città si parlava de-
gli amori di Enrico con giovani cameriere, con le conta-
dine dei suoi poderi, con le figlie degli artigiani; gli si
era attribuita come amante una equivoca segretaria che
s’era portata a casa dalla città. I suoi sperperi, durante
lunghe assenze in luoghi famosi per la dissolutezza dei
costumi,  erano stati  materia di chiacchiere senza fine.
Quest’uomo irrequieto, chiamato «la Capra del Diavo-
lo», di pelo rossigno, dagli occhi furibondi o dolci, a se-
conda del moto interno dell’anima, noto per le brighe
coi suoi concittadini,  o per la  sua generosità,  ritenuta
dabbenaggine da molti, aveva messo in subbuglio l’ani-
ma di Clelia nelle rare volte che le era capitato di veder-
lo.

Le  visite  di  Enrico  alle  due  donne  erano  avvenute
sempre in momenti di particolare difficoltà per il  loro
meschino bilancio domestico.

Tutte le volte che Clelia, la sera al buio, nel segreto
del letto pregava ardentemente il suo angelo, al mattino

17



compariva in visita Enrico Cannavale. Si tratteneva in
genere pochi minuti e faceva delle chiacchiere conven-
zionali con la vecchia zia che, sapendo in anticipo il ca-
rattere benefico della visita, cercava di ripagarla con un
diluvio di inutili consigli.

Clelia  lo  sogguardava  rimanendo silenziosa,  con le
mani intrecciate sul grembo, respirando appena come se
il respiro profondo avesse potuto rivelare la forma del
seno. Sedeva ripiegata su se stessa con lo scopo incon-
sapevole di cancellare quanto di femminile potesse ap-
parire nella sua persona, come se nella sua pelle vivesse
sepolto lo sgomento di una prossima violazione.

Clelia Cannavale era una ragazza alta, di viso oliva-
stro, bocca carnosa, zigomi rilevati, grandi occhi color
marasca. Aveva un contegno tra il timido e il categorico.
Diceva  con  un  bisbiglio,  appena  percettibile,  cose  di
nessun rilievo che acquistavano, cosí,  l’aria di  segreti
inviolabili, oppure parlava a voce alta un italiano libre-
sco. La lunga consuetudine della vita del convento, e la
solitudine di quella domestica le avevano dato un con-
cetto deformato dei rapporti tra le cose e i suoi senti-
menti.  Era  abituata  agli  sgomenti  improvvisi  delle
monache del convento di Sant’Antonio, che dilatavano
fino all’angoscia futili cause d’inquietudine, e affronta-
vano con sereno coraggio una vita di rinunzie.

La sera  in  cui  giunse  in  casa  Cannavale,  il  cugino
l’aveva accolta  affabilmente,  e  aveva dato ordine alle
serve di assisterla. Clelia lo aveva guardato con le pupil-
le dilatate come se avesse voluto leggere nei suoi occhi,
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in quella sua finta mansuetudine, il programma segreto
di ridurla immediatamente in suo potere.

Quando fu in camera, si buttò a sedere sul letto, toccò
appena  il  cibo  che  una  delle  serve  le  aveva  portato,
ascoltò distrattamente le parole d’occasione che costei,
tra sospiri e lacrime, le rivolgeva. Come ricordò piú tar-
di, la donna le aveva offerto di farle compagnia per la
notte; lei aveva rifiutato come se le paresse inutile fare
quel tentativo di sottrarsi alla sorte. Quando fu sola stet-
te a lungo in forse se mettersi a letto, o aspettare Enrico
vestita, per scongiurarlo con tutte le sue lacrime di avere
pietà di lei, per il suo lutto, per lo spasimo che aveva
nell’animo. E intanto piangeva, e non sapeva piú se le
lacrime fossero dedicate alla madre o alla sua paura per
il prossimo, peccaminoso martirio del suo corpo. E si
chiedeva se, forse, non sarebbe stato opportuno picchia-
re al convento di Sant’Antonio e narrare a suor Matilde
il suo terrore. In un lampo immaginò il frusciare delle
gonne nell’ombra, il bisbiglio affannato delle confiden-
ze e delle domande; vide, su dieci visi, disegnarsi la sua
stessa angoscia. E forse quella sua fuga nella notte sa-
rebbe stata impossibile. Rivedeva il labirinto delle stan-
ze,  udiva il  latrare  furibondo dei  cani nel  cortile  e  le
voci della gente accorsa alle sue grida. Non dormiva da
tre  notti,  e  si  sentiva  le  membra  affrante.  Quella  sua
stanchezza le pareva il presagio dell’altra piú grande che
avrebbe sentita poi. A un tratto decise di mettersi a letto;
lasciò la porta aperta perché lui potesse introdursi senza
rumore nella stanza. Occorreva che nessuna delle serve
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sapesse, che la sua forza d’animo salvasse il decoro suo,
quello della famiglia, che il suo abbandono fosse energi-
co,  valoroso,  paziente.  Si  ricordò dei  martiri  cristiani,
dei loro occhi angelici che guardavano il cielo dipinto di
azzurro e non la spada che li avrebbe feriti. Si cacciò
sotto le coperte. Fuori intanto pioveva; aveva incomin-
ciato a piovere con un brusio appena percettibile, poi il
cielo s’era messo a tuonare, e il tuono lungo pareva in-
dugiasse attenuandosi nei vicoli della Terra Vecchia. Ri-
prendeva quando stava per spegnersi sul frusciare folto
dell’acqua che veniva aumentando il suo vigore. Clelia
pensò  che  al  buio,  con  quel  sordo  rumoreggiare
dell’uragano, non avrebbe sentito quel passo, non avreb-
be capito in tempo per farsi  forza l’approssimarsi  del
pericolo, e tendeva gli orecchi per distinguere tra i boati
e lo scroscio dell’acqua, quel calpestio domestico. Ma
pian piano, il vario concerto dell’acqua e del vento le
velò la mente stanca. Dormí a lungo. Quando si svegliò
era quasi mezzogiorno. Elettra, che le portò la colazio-
ne, le disse che l’avvocato era partito al mattino molto
presto e si scusava di non averla potuta salutare.

Nelle settimane seguenti Clelia si sorprese ad attende-
re  Enrico;  aveva  voglia  di  chiedergli  perdono.  Dopo
qualche giorno di disorientamento incominciò a girare
per la casa che doveva diventare la sua. Senza che nes-
suno le avesse parlato chiaramente dei suoi doveri futu-
ri, sapeva che per tacita intesa le era affidata la direzione
delle fatiche domestiche. Le due serve e la cuoca che
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avevano compreso la natura delle sue funzioni, le obbe-
divano con la rispettosa pigrizia caratteristica di tutte le
serve della città.

La casa dei Cannavale era molto grande. Intorno al
vasto cortile si aprivano le porte dei magazzini rustici, e
nell’androne d’ingresso c’erano due vaste scuderie vuo-
te con le poste dei cavalli rose dai tarli. Nel piano supe-
riore c’era una fuga di stanze tutte arredate da mobili
costruiti da artigiani locali nello stile borbonico del pri-
mo Ottocento; qua e là, sparsi nelle camere, c’erano ta-
voli e armadi di maggior pregio provenienti da un antico
esproprio dei beni del duca di Sant’Elia. Un antenato di
don Enrico Cannavale,  avvocato e  usuraio abilissimo,
con una serie di prestiti e di raggiri aveva, durante il re-
gno  di  Re  Gioacchino,  provocato  l’estrema  rovina
dell’ultimo rappresentante della illustre famiglia.

Quello strano cumulo di mobili avrebbe avuto biso-
gno di frequenti cure. Invece, da anni, casa Cannavale
era affidata alle serve e alla bizzarria del suo padrone il
quale solo di tanto in tanto ordinava pulizie, spostamen-
ti, eliminazione di arredi sgangherati che andavano a fi-
nire nel caminetto.

Nelle stanze che abitava Enrico, all’antico disordine
se ne aggiungeva uno, recente e personale. Erano ornate
con mobili leggeri e fragili, con ninnoli, piccoli tavoli in
falso Rinascimento, leggii e canterani in rococò, tavoli-
netti e paraventi giapponesi, mobiletti laccati da bazar.
Tutti tentativi, rimasti a mezzo, di dare uno stile, un ca-
rattere alla dimora, che si erano aggrovigliati e sovrap-
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posti  come per ricordare plasticamente i  momenti  del
vario atteggiarsi  di  un umore bizzarro.  Nei corridoi e
nelle stanze di passaggio, c’erano collezioni di oggetti
rari, di fucili che andavano dall’archibugio damaschina-
to al moschetto a ripetizione ultimo modello, a trofei di
fioretti, spade e sciabole.

Le spade non avevano funzioni soltanto decorative.
L’avvocato Cannavale di tanto in tanto, negli anni pre-
cedenti, aveva sfidato a duello uno dei suoi concittadini,
e per molti giorni, mentre duravano le trattative tra i pa-
drini, aveva ospitato in casa un maestro d’armi napole-
tano,  col  quale  si  preparava  al  previsto  scontro.  Ma
nessuna delle vertenze s’era mai risolta sul terreno, per-
ché tra gli avvocati di Calena, troppo abituati alla sotti-
gliezza  del  ragionamento  giuridico,  nella  scelta  tra  la
violenza e la soluzione del conflitto per geniale argo-
mentazione, la forza della mente aveva sempre avuto il
sopravvento.

La signorina Clelia conosceva vagamente, deformate
dal  terrore,  queste  storie  di  liti,  baruffe  e  minacciati
scontri. Lustrava con timorosa delicatezza il trofeo delle
spade; le rinnestava per le punte al loro sostegno, e no-
tava con infantile stupore la vibrazione che lo sposta-
mento dava all’elsa.

Quando fu certa che l’assenza di Enrico sarebbe dura-
ta a lungo, si dedicò con amorosa premura al suo compi-
to. Si aggirò dapprima sgomenta nella selva di mobili,
di ninnoli, di libri, come un generale che faccia una ra-
pida rassegna delle sue schiere prima di disporle a batta-
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glia. Poi cominciò, assistita dalle pigre serve, a spazza-
re, riordinare, lustrare. Questo lavoro estenuante, durato
molti  giorni,  questa  scoperta  completa  della  casa  dei
suoi parenti non fu priva d’una placida gioia. La signori-
na Clelia talvolta piangeva dolcemente la madre morta,
e passava dalla serenità alla malinconia con grazia in-
fantile, nonostante i suoi venticinque anni.

L’appartamento nel quale l’avvocato Cannavale vive-
va fu l’ultimo a giovarsi delle meticolose cure della si-
gnorina Clelia:  era  composto di  tre  stanze,  una molto
grande, piena di libri antichi e moderni. Ma i libri che
l’avvocato Cannavale leggeva erano variamente sparsi
nella sua camera da letto, e in una stanzetta attigua che
faceva insieme da spogliatoio e guardaroba. Erano libri
sdruciti,  annotati,  macchiati  di  caffè,  cioccolata,  man-
canti spesso di interi quinterni che erano stati strappati e
incollati su zibaldoni manoscritti. Si trattava di testi o di
manuali di storia, di letteratura, di filosofia di particola-
re natura. Erano libri che non contenevano una scienza
accertata e accettabile, ma il frutto di una rabbiosa ten-
sione dello spirito. Cento autori che si erano dati conve-
gno per alimentare una mente che amava le sommarie
raffigurazioni del mondo piú che la pacata indagine dei
suoi elementi, l’arzigogolare ingegnoso piú che l’argo-
mentazione corretta.  Accanto a questi mucchi di libri,
cumuli di fazzoletti, scatole intatte di cravatte, boccette
di lozione, pacchi di sigarette e di dolciumi muffiti, Cle-
lia esitò a lungo, prima di mettere le mani in quel disor-
dine. Incominciò a spolverare superficialmente, ma poi
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un giorno si avventò sugli oggetti con una specie di fu-
ria. Spostò, ordinò, eliminò. Mise le mani finanche nelle
scansie dei libri antichi, lucidò le costole consunte, fece
entrare l’aria fredda di gennaio nelle stanze, e le privò
violentemente del loro odore.

Dopo qualche settimana, finito il gran lavoro di ordi-
ne, gran parte delle giornate di Clelia si svolgevano ino-
perose.  Le  due  serve  uscivano  spesso  e  tentavano  di
raccontarle i casi della città raccolti per strada, di parlar-
le  degli  umori  della  gente  nei  riguardi  dell’avvocato
Cannavale. Ma Clelia si mostrava scarsamente curiosa.
Attendeva con impazienza che il cugino tornasse; senti-
va, lui assente, la sua posizione nella casa, provvisoria;
avrebbe avuto desiderio di stabilire, rapidamente, i ter-
mini di quella convivenza che si annunziava lunga e dif-
ficile. Un giorno che aveva ordinato alle serve di farle
delle spese, le fu risposto che era impossibile acconten-
tarla perché non avevano piú danaro.  Seppe cosí che,
molte volte, era capitato che durante le lunghe assenze
del loro padrone, le due cameriere, la cuoca, la lavanda-
ia,  il  portinaio si erano trovati  senza danaro ed erano
stati costretti a far debiti, e non sempre avevano trovato
il credito necessario, Clelia diede alle donne i suoi ulti-
mi quattrini. Elettra, esaurita la sommetta, le consigliò
di rivolgersi a Felice Protto. Clelia conosceva, solo va-
gamente, i rapporti tra Enrico e il suo amministratore.
Sapeva che in gran parte, responsabile delle difficoltà fi-
nanziarie di suo cugino, era questo contadino astuto che
veniva  impadronendosi  del  patrimonio  della  famiglia
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con prestiti usurari e imbrogli e sentiva per quell’uomo
che  non  aveva  mai  visto,  una  repugnanza  d’istinto.
Svolgendo nella sua immaginazione i termini del con-
trasto tra Felice Protto e l’avvocato Cannavale, nei mo-
menti  di  solitudine  almanaccava  intorno  a  progetti
femminili di ordine, di parsimonia. Pensava che bastas-
se, nel groviglio degli affari di Enrico, per rimettere tut-
to  in  sesto,  una  piú stretta  vigilanza sulle  serve  e  un
ordine meticoloso nelle spese. Prolungandosi l’assenza
del cugino piú del previsto, per molti giorni in casa Can-
navale ci fu penuria, e Clelia ridusse il suo nutrimento
all’indispensabile. Era una piccola sofferenza della car-
ne, patita lietamente; un primo tributo di gratitudine alla
generosità del cugino.

Enrico tornò a metà febbraio, in una limpida e tiepida
sera. Era pallido e stanco per il lungo viaggio, e forse
per sue pene segrete. Clelia, quando udí il tumultuoso
abbaiare dei cani, gli andò incontro con l’animo trepi-
dante. Il cugino le strinse la mano, le chiese distratta-
mente notizie della salute, e poi, meravigliato del suo
mutismo, la guardò un attimo negli occhi e le sorrise be-
nevolmente.

Nei  giorni  seguenti  l’umore  di  Enrico  non cambiò.
Ebbe alcuni tempestosi incontri con Felice Protto, con il
notaio Saraceni, con alcuni contadini delle masserie del
Frassino. Si faceva servire i pasti nello studio, e vi rima-
neva chiuso per tutto il giorno a scrivere, a leggere e a
fumare. Clelia lo vedeva di rado; scambiavano poche in-
differenti parole, e poi ciascuno rientrava nella sua ma-
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linconica solitudine. Una volta che Clelia fece una capa-
tina  nello  studio  si  accorse  che,  passati  pochi  giorni,
l’atmosfera che lei aveva cercato di cambiare si era ri-
formata. Era tornato lo stesso odore, forse piú intenso,
di tabacco e di colonia. Tra quel disordine Enrico viveva
con la pulizia perfetta della sua persona; le mani candi-
de e curate, la camicia nitida, la chioma leggermente ar-
ruffata, ma morbida e lucente. Non le aveva detto nulla
del cambiamento che lei aveva portato nelle sue stanze;
la guardava e sorrideva tra ironico e triste.

Clelia incominciò a pensare a Enrico con tenerezza
materna; avrebbe avuto voglia di vederlo piangere e di
mescolare il suo al pianto del cugino, e pregare Dio che
li consolasse entrambi e li facesse buoni e felici.

Dopo quei primi giorni di vita solitaria, Enrico riprese
a uscire. Usciva specialmente di sera e rientrava a tarda
notte. Clelia sapeva, per indiscrezione delle serve, che
Enrico passava le sue notti al Circolo a giocare.

Le sue uscite serali durarono fino a marzo. A marzo
ci fu un avvenimento che mise la città a rumore. Enrico
usciva soltanto di pomeriggio, per andare a far discorsi
alla Società Operaia; la mattina consultava libri, prende-
va  appunti,  passeggiava  nel  suo  studio  con  guerriera
concitazione. Beveva continuamente caffè, fumava inin-
terrottamente, mangiava con appetito, ed era giovanile,
fiorente di vita, e, spesso, fanciullescamente allegro. A
volte, sotto le finestre della casa, si radunava gente e si
udivano  fischi,  applausi,  grida  di  richiamo  e  canti.
L’avvocato Cannavale si affacciava al balcone e parlava.
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Fluente,  rapido,  con un gestire tagliente e dolce della
mano, talvolta esaltandosi fino a dei toni cantanti.

Talvolta il gruppo acclamante veniva invitato a salire
in casa.  Clelia  si  meravigliava che fosse tanto esiguo
mentre le era parso che giú, nella piazzetta antistante la
casa, ci fosse il mareggiare innumerevole di una folla.
Ma lo scarso numero dei plaudenti era riscattato dalla
robustezza della sete e della fame. E Clelia,  per tanti
anni parsimoniosa, vedeva in un momento sparire cata-
ste di viveri in quelle bocche voraci. Quegli uomini, via
via che il vino montava dagli stomachi alla testa, diven-
tavano sempre piú certi della vittoria politica dell’avvo-
cato  Cannavale.  Il  quale  si  aggirava  tra  i  gruppi,
inebriato dalle sue speranze e dall’altrui certezza, e si
mostrava affabile, fraterno, in quell’accolta di calzolai,
di  sarti,  di  muratori,  di  sfaccendati,  che  lo  avrebbero
aiutato a costruire un mondo di pacifici, di giusti e di
onesti.

Clelia viveva quelle settimane nella stessa atmosfera
di esaltazione del cugino. Vedendolo rifiorire, ammiran-
do quella sua concitazione gioiosa, si veniva convincen-
do della fondamentale santità di quello che Enrico aveva
intrapreso. Gli stava intorno premurosa, tenera, pronta a
ogni suo cenno per dare ordine alle cameriere con il suo
bell’italiano squillante. Talvolta, quando vedeva il cugi-
no stanco, gli si metteva accanto, come se quella sua de-
bolezza  l’avesse  autorizzata  all’intimità.  Sentiva  di
essere l’unica creatura vegliante su quella vita febbrile,
e questa consapevolezza le dava il coraggio necessario
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per azzardare qualche parola di conforto e di incitamen-
to.  Quel vivere fervido aveva dato anche alle gote di
Clelia sangue vermiglio, e aveva sciolto la goffaggine
dei suoi movimenti.

Un giorno verso il crepuscolo erano seduti sul divano
dello studio, Enrico le prese le mani nelle sue, poi le
fece  dolce  violenza.  Clelia  si  sciolse  in  lacrime,  gli
sconvolse i capelli pregandolo con voce rotta di lasciar-
la, ma aderendogli strettamente al busto. Poi si era pie-
gata docilmente sotto il suo peso.

Qualche giorno dopo la sua gita alle terre del Sacra-
mento, una mattina Enrico era sceso nel giardino per an-
dare a vedere la fioritura dei meli e dei peschi. Tardiva
fioritura; ma il giardino di casa Cannavale prendeva il
sole soltanto al mattino ed era fresco come un pozzo nei
pomeriggi d’estate, tiepido nelle mattinate di primavera.
Enrico era da pochi minuti nel giardino con un libro sot-
to al braccio, nella migliore disposizione d’animo, quan-
do  arrivò  Elettra  per  annunziargli  che  il  professor
Barberi lo attendeva nello studio. Elettra era vestita di
un abito chiaro, si era fermata sotto un melo fiorito e il
sole le pioveva sulla chioma rossastra e sul viso lentig-
ginoso. Enrico la guardò per qualche attimo e poi le dis-
se,  ridendo,  un  suo  complicato  motto  di  spirito  a
proposito di Elettra di Oreste e di Clitennestra. La ra-
gazza, che non capiva l’arguzia letteraria del suo padro-
ne, faceva con la mano un gesto di meraviglia e diceva:
– Eh, eh, don Enrico, ma chi le capisce queste cose.
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Elettra era figlia del ciabattino Pasquale Ficetra, ga-
gliardo bevitore ed estroso oratore nelle riunioni della
Società Operaia di cui Enrico era presidente.

Enrico, continuando a scherzare con la sua cameriera,
le disse a un tratto, mentre imboccava la scala:

— Che fa Pasquale? S’è messo d’accordo con il go-
verno?

Si  era  ricordato  che  il  ciabattino,  la  sera,  prima di
rientrare a casa, spendeva, sempre, fino all’ultimo soldo
per  mettersi  al  riparo da un improvviso cambiamento
nel corso della moneta. Temeva l’inflazione per le sue
ultime cinque lire.

Entrato nello studio Enrico vide in un angolo il pro-
fessore Barberi che, spalle alla porta, era immerso nella
lettura di un opuscolo pescato a caso, in un mucchio di
cento altri  che erano sparsi  su un tavolo.  Il  professor
Barberi  leggeva e  si  tormentava  nervosamente  i  baffi
grigi che gli fiorivano a cespuglio sotto il naso lungo,
leggermente arcuato.

Enrico lo salutò affabilmente. Il professore, che non
l’aveva udito entrare, si voltò di scatto, mise da parte il
libro,  come  se  fosse  stato  sorpreso  a  commettere
un’azione riprovevole.

In questo momento si udí picchiare all’uscio che era
rimasto  semi-aperto,  e  Clelia  entrò  nella  stanza.  Fece
appena un piccolo cenno di saluto a Enrico, e poi, in-
trecciando le mani in segno di profondo rammarico, dis-
se:

29

Elettra era figlia del ciabattino Pasquale Ficetra, ga-
gliardo bevitore ed estroso oratore nelle riunioni della
Società Operaia di cui Enrico era presidente.

Enrico, continuando a scherzare con la sua cameriera,
le disse a un tratto, mentre imboccava la scala:

— Che fa Pasquale? S’è messo d’accordo con il go-
verno?

Si  era  ricordato  che  il  ciabattino,  la  sera,  prima di
rientrare a casa, spendeva, sempre, fino all’ultimo soldo
per  mettersi  al  riparo da un improvviso cambiamento
nel corso della moneta. Temeva l’inflazione per le sue
ultime cinque lire.

Entrato nello studio Enrico vide in un angolo il pro-
fessore Barberi che, spalle alla porta, era immerso nella
lettura di un opuscolo pescato a caso, in un mucchio di
cento altri  che erano sparsi  su un tavolo.  Il  professor
Barberi  leggeva e  si  tormentava  nervosamente  i  baffi
grigi che gli fiorivano a cespuglio sotto il naso lungo,
leggermente arcuato.

Enrico lo salutò affabilmente. Il professore, che non
l’aveva udito entrare, si voltò di scatto, mise da parte il
libro,  come  se  fosse  stato  sorpreso  a  commettere
un’azione riprovevole.

In questo momento si udí picchiare all’uscio che era
rimasto  semi-aperto,  e  Clelia  entrò  nella  stanza.  Fece
appena un piccolo cenno di saluto a Enrico, e poi, in-
trecciando le mani in segno di profondo rammarico, dis-
se:

29



— Professore, chissà cosa penserà mai di me. Sono
stata veramente sgarbata a lasciarlo solo. Ero convinta
che Enrico fosse nello studio,  per questo le  ho detto:
«Vada pure con Elettra». Spero che lei mi creda. Chissà
come si sarà annoiato in tutto questo tempo.

Raimondo  Barberi  s’inchinava  leggermente,  faceva
gesti contrariati per far comprendere alla signorina Cle-
lia  che  le  scuse  erano  superflue.  Clelia  continuava  a
spiegare, con un fiume di parole, le ragioni del suo invo-
lontario sgarbo, e gli chiedeva notizie della moglie, dei
ragazzi,  del  suo  lavoro.  Raimondo  s’inchinava  senza
riuscire a pronunziare una intera frase di risposta. Final-
mente  Clelia,  sempre  inchinandosi  cerimoniosamente
fino all’uscio, uscí dalla stanza.

Il professor Barberi ebbe un vago sorriso, un leggero
ammiccare degli occhi. Ma il sorriso si spense rapida-
mente, e il suo volto pallido divenne improvvisamente
tetro.

Si era udita, all’improvviso, nella stanza, la voce di
un ragazzo che gridava dalla strada come se chiamasse
da una landa:

— Papàaa!
Il professore annaspò un momento con le mani, come

se avesse voluto,  con un gesto combinato,  tapparsi  le
orecchie, chiudere la finestra, spiegare all’amico la ra-
gione di quel grido.  Sperò, per qualche attimo, che il
grido non si ripetesse, e barbugliò:

— Vedi? Ti volevo dire...
Ma la voce si udí piú prossima e insistente.
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— Papà! Sto qui!
Il professor Barberi si avvicinò a Enrico, lo prese per

il  bavero della  giacca e,  guardandolo negli  occhi  con
una specie di dolorosa improntitudine, disse con accento
rabbioso, come se il suo interlocutore fosse responsabile
del penoso discorso:

— Ero venuto per chiederti un piccolo prestito. Poi
avevo pensato di rimandare a domani. Ma sai, è venuto
Ettore, Ettorino. Non sa che non è decente chiamare dal-
la strada. Eh, insomma, – aggiunse rapidamente, – do-
vresti  darmi  venti  lire  per  far  tacere  quella  specie  di
cucciolo famelico.  Dico famelico.  Da stamattina sono
tutti terrorizzati che a mezzogiorno...

Enrico aveva tratto di tasca due monete da dieci lire.
Il professore le prese quasi strappandogliele dalle mani,
si avvicinò alla finestra e le lanciò nel vuoto. Si udí il
tintinnare del metallo sul selciato, poi un tramestio fu-
rioso, risate, un abbaiare di cani, e finalmente la voce di
Ettore che gridava: – Papà, erano venti?

Il professore si era seduto passandosi una mano sulla
fronte come se avesse voluto tergerla dal sudore. Poi,
con uno scatto, si alzò e andò a chiudere la finestra.

— Porci, – disse tra i denti. – Gli hanno fatto il solito
scherzo di prendergli i soldi. Come si diverte stupida-
mente la gente.

Durante tutta la scena Enrico aveva fatto finta di leg-
gere i titoli dei volumi allineati nello scaffale, voltando
le spalle all’amico. Quando lo udí biascicare le ultime
parole gli si avvicinò. Il professore parlava con calma
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amarezza: – Sono sei, capisci? Li ho messi al mondo io,
Raimondo Barberi, professore di greco al Liceo Comu-
nale di Calena. Io, Raimondo Barberi, truffato per sei
volte. Spuntano come funghi, crescono e si preparano a
divorarti. Il mito di Saturno alla rovescia; i figli divora-
no i padri.

Enrico disse lentamente:
— Coraggio, Raimondo. Sono momenti di tristezza.

Una volta o l’altra troverai modo di uscire da questa si-
tuazione.

Barberi fece un gesto vago, desolato, e poi aggiunse:
— Senti, Enrico. Io penso che domani...
— Ho capito.  Domani  vedrò Felice Protto,  –  disse

Enrico.
— Siamo al venti del mese e io non ho una lira.
— Ripassa domani, o manda qualcuno. Spero di poter

provvedere.
Barberi borbottò confusamente:
— Hanno stabilito che io mi diverto a leggere Omero

e che non è necessario pagarmi. L’altro giorno ho visto
monsignor Pironti al quale ho ricordato che ho sei figli.
Mi ha detto: «Tanti figli, tanta provvidenza».

L’ex presidente di Corte d’Appello De Martiis, sede-
va a tavola. Erano le due del pomeriggio. Il presidente
era vecchio e spesso si alzava tardi, non prima di mez-
zogiorno. Prima di mettersi a tavola vagava per casa un
paio d’ore semi-vestito, fiottando, parlando in tono so-
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lenne con la nuora, con la figlia, ricordando i suoi dolori
presenti e passati, dando saggi consigli alle serve.

Era un uomo alto di statura e conservava, nel vecchio
corpo, un’antica vigoria che si rivelava nel moto lento,
ma fermo delle braccia, nel tono ancora vibrante della
voce. Il presidente De Martiis aveva davanti una zuppie-
ra di maccheroni fumanti e a lato una gallina rosolata,
stillante di aromatico grasso, con le zampe mozze rivol-
te al cielo, e il ventre squarciato che lasciava intravvede-
re  il  ripieno  di  fegatelli  e  di  uova.  Era  vestito
completamente  di  nero,  segno  di  lutto  recente.  Nella
stanza, in un angolo, c’era un ragazzo di forse tredici
anni, anch’egli vestito di nero, che pareva concentrato in
una costruzione con pezzi di metallo. Il ragazzo aveva la
fronte sporgente, il viso minuto e la bocca stretta, segno
certo di carattere ostinato. Di tanto in tanto girava la te-
sta verso il vecchio con un sorriso tra lo stupito e l’iro-
nico.  Ma non fiatava.  Di  fronte  al  presidente  c’era  il
giudice Maselli che, la testa appoggiata al bastone, guar-
dava il suo amico senza batter ciglio. A un tratto disse:

— Era malato da molto tempo?
Il presidente, lasciando a mezz’aria il grande rocchet-

to di maccheroni infilato alla forchetta, rispose lento e
solenne:

— Era una quercia. È stato un ciclone.
Ingollò i maccheroni e aggiunse con voce alta e can-

tante:
— È venuto l’uragano e mi ha devastato il campo.
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Tacque e un fiume di lacrime gli cadde dagli occhi e
gli inondò le guance. Staccò con un moto energico delle
dita ad artiglio una coscia della gallina, l’addentò e, ap-
pena trangugiato il boccone, volse gli occhi lacrimosi al
cielo. Aggiunse con voce tremante:

—  Opus  quadraginta  annorum  confecisti  una  die,
Domine!

— Aveva quarant’anni? – chiese il giudice Maselli. Il
presidente  non rispose.  Lo guardò per  qualche attimo
scuotendo  il  capo,  a  labbra  serrate  per  frenare  i  sin-
ghiozzi. Poi disse ancora:

— È venuto il ciclone e mi ha distrutto il campo. È
venuto l’uragano e mi ha devastato la vigna. Opus qua-
draginta annorum confecisti una die.

Qui si udí nell’angolo dove il ragazzo pareva occupa-
to alla  sua costruzione meccanica,  un tramestio e  poi
uno sbuffo di riso.

Il presidente De Martiis si voltò di scatto e, proten-
dendo il dito minacciosamente verso il nipote, disse con
ira:

— Via! Va’ via di qua.
Il ragazzo si alzò rapidamente con le mani sugli oc-

chi, soffregandoli come volesse far credere di piangere;
girò cautamente intorno al tavolo guardando di sottecchi
il nonno, imboccò una porta a sinistra e sparí.

— Ride,  capisci?  Ride,  –  disse  il  presidente  conti-
nuando a mangiare furiosamente la sua gallina. – E sai
perché ride? Ride per me. Era suo padre, capisci? Ed io
non posso piangere senza farlo ridere.
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Si udí picchiare leggermente all’uscio. Tra i battenti
socchiusi comparve il capo di Laura.

Laura era da circa un mese a Calena. Dopo quindici
giorni di solitudine nella vecchia casa paterna, era stata
costretta a fare le sue prime uscite mattinali per occu-
parsi  dell’andamento  domestico.  Laura  faceva  queste
sue gite evitando di passare per il centro, con una rapidi-
tà che mal celava il suo doloroso fastidio. Per il centro
passava soltanto verso il tramonto, dopo aver concesso
minuziose cure alla  sua persona.  Riprendeva allora  la
sua aria sdegnosa, leggermente trionfale, e passava da-
vanti al Circolo delle professioni e delle arti, inchinan-
dosi appena con un sorriso alle scappellate solenni dei
conoscenti. Usciva quasi sempre sola. Si fermava qual-
che attimo al chiosco dei giornali, che era addossato alla
cattedrale, acquistava i quotidiani che arrivavano da Na-
poli o dalla Capitale; se li cacciava nella borsetta, poi
entrava in chiesa tuffandosi nel buio della navata di de-
stra.  S’inginocchiava  davanti  all’altare  della  cappella
gentilizia dei Sant’Elia, che era passata poi ai Cannava-
le, e guardava con opaca indifferenza le lapidi mortuarie
dei suoi nonni, si segnava, lasciava cadere qualche mo-
neta nella cassetta delle elemosine e si avviava all’uscita
premurosamente seguita dal sacrestano che accorreva ad
alzarle la portiera. Riattraversava la piazza, imboccava il
viale del Municipio e scendeva per il vicolo della Ferra-
ta fino all’angolo dove si trovava il portone di casa. Ar-
rivata all’uscio dell’appartamento, la sua andatura altera
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si era già mutata in stanchezza; era come l’assalto im-
provviso di tristi pensieri prima contenuti dalla tensione
della volontà. Appena entrata sentiva le voci ora allegre
ora stizzose dei nipoti, che empivano di rumore le gran-
di stanze semi-vuote, e, non raramente, la voce roca e
tonante di suo padre che imponeva al piccolo branco il
silenzio, urlando dalla porta dello studio. Ma l’allegria
dei ragazzi si rinfocolava per quelle grida; montavano
sulle seggiole, sfidavano il nonno a rincorrerli e, temen-
do veramente l’assalto del vecchio, o fingendo di cre-
derci, si barricavano in una stanza, accatastando contro
l’uscio mobili e seggiole. Ma il vecchio rientrava nello
studio con le mani alle tempie. La figliola lo sorprende-
va talvolta in questo atteggiamento, col viso ossuto, ba-
gnato di lacrime. Quelle lacrime troppo frequenti, quel
gridare erano per Laura il segno certo della progressiva
decadenza del padre. Il dottor Bulgarella, al quale aveva
chiesto di visitarlo, aveva alzato le spalle e aveva detto
lentamente: –  Incipit  senectus –. E aveva aggiunto un
motto di  Galeno sul  pianto dei  vecchi,  dei  bambini  e
delle donne.

Quando la zia rientrava, i quattro De Martiis, due ma-
schi e due femmine, ne sentivano subito la presenza. Il
rumore si spegneva istantaneamente, seguito da un cau-
to tramestio di mobili, di seggiole. La barricata era di-
sfatta  in  un  minuto  e  i  ragazzi  andavano  di  corsa  a
sedersi ai loro tavolini da studio. L’ultimo, un bimbo di
cinque  anni,  che  non  comprendeva  le  ragioni
dell’improvviso allarme, rimaneva in mezzo alla stanza
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con un gesto sospeso, con il suo programma di gazzarra
come congelato da quella improvvisa presenza. Guarda-
va i suoi fratelli con occhi spaventati, li incitava a conti-
nuare  il  gioco,  e  trovandoli  restii  ai  suoi  inviti,
scoppiava a piangere.

Laura rientrando, cessato il baccano, sentiva soltanto
il pianto del bimbo. Accorreva nella stanza dove si tro-
vava Masino, se lo prendeva in braccio e gli asciugava
le lacrime sul visetto tremante. Gli altri osavano appena
sogguardare la scena. Rimanevano chini  sui loro qua-
derni, levando il capo di tanto in tanto con molta caute-
la. Gianfilippo, che era il piú grande, rimaneva anche lui
immobile. Sapeva che la zia poteva all’improvviso cor-
rugare la fronte e avere gli occhi bui di collera. Una col-
lera  fredda,  senza  grida,  che  si  traduceva  in  castighi
gravi, inflessibilmente mantenuti.

Ordinariamente  Laura  si  portava  nella  sua  camera
Masino, e si cambiava di abito davanti a lui. Il bambino
rimaneva per qualche attimo in un angolo a guardarla,
poi si precipitava fra le sue braccia stringendola al collo
e coprendola di baci. Sentiva le manine percorrerle an-
siose  il  seno  e  il  collo,  e  quando  si  scioglieva
dall’abbraccio e tentava, per gioco, di farlo cadere, le
piaceva udire il trillante riso del bimbo.

Il tenero incontro si ripeteva quasi tutte le mattine, ma
per  volontà  di  Laura  durava  poco.  La  ragazza
all’improvviso era ripresa dai suoi crucci segreti, le si
velava la fronte e gli  occhi perdevano le loro limpide
trasparenze. Masino si faceva all’improvviso silenzioso,
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scendeva  dalle  sue  ginocchia  con  una  successione  di
movimenti cauti, lenti; e il suo visetto si riempiva di stu-
pore.

La vedova di Giambattista De Martiis era tutta assorta
nel  suo  dolore  tenace,  untuoso.  Giorgina  De  Martiis
aveva sposato  Titta  quattordici  anni  prima.  Il  giovine
avvocato l’aveva conosciuta a Napoli in un caffè-con-
certo in cui Giorgina era capofila di un gruppo di balle-
rine che alzavano le cosce calzate di nero nel can-can
finale. Erano cosce di un biancore di latte, che gli anni
avevano  portato  a  una  piena  compattezza.  La  donna
aveva il bacino leggermente piú ampio del necessario, e
seno turgido e alto; ma viso pallido e grandi occhi lu-
centi di animale malinconia. Giorgina appariva talvolta
sola  sul  palcoscenico,  e  cantava  una  canzonetta  con
voce di contralto non priva di grazia popolaresca. Predi-
ligeva  le  canzoni  di  argomento  notturno,  lunare,  con
morti ammazzati che cantavano l’ultima strofa sotto una
edicola con le fiamme del Purgatorio sormontate da una
Madonna di Pompei.

Non raramente, nei momenti piú drammatici del suo
canto,  i  suoi  grandi  occhi  si  empivano  di  lacrime,  la
voce s’incrinava e diventava gutturale per il pianto re-
presso. Giambattista De Martiis, la prima volta che la
vide, si sentí improvvisamente avvampare. Quei grandi
occhi lucenti di lacrime avevano vagato per qualche atti-
mo sul cielo fumoso della bassa sala, erano trascorsi sui
visi di un gruppo di giovani seduti alla sinistra del pal-
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coscenico; si erano posati per qualche attimo imploranti,
vischiosi sulla fronte alta e pallida di Titta. Poi, si erano
congiunti con le sue pupille trepidanti.

Da quella sera, Titta comparve infallibilmente a un ta-
volo di prima fila della sala Smeraldo a Mergellina; e at-
tendeva  seguendo  distrattamente  gli  altri  numeri  del
programma, che quello sguardo lungo, che sfiorava die-
ci volti, che si alzava al cielo della stanza, si chinasse
con malinconica grazia sulla sua fronte, sui suoi occhi.

Il giovane De Martiis si era laureato in legge da qual-
che  anno,  faceva  il  sostituto  dell’avvocato  Cannarsa,
amico di suo padre, ma piú che occuparsi delle faccende
dello studio bazzicava nelle redazioni dei giornali, fre-
quentava i circoli, le sale di scherma, leggeva romanzi,
libri di amena filosofia e scriveva versi grondanti di te-
nerissimo sentimento per i poveri e le ragazze perdute.

La vita sentimentale del figlio era ignota al presidente
De Martiis. I loro rapporti erano stati dominati sempre
da un pudico riserbo. Il presidente, rimasto vedovo dopo
vent’anni di matrimonio, era uomo vigoroso, pieno di
brio fisico: ma nessuno seppe mai dove e con quali don-
ne riuscisse a mitigare il suo ardore sensuale. Questo ri-
serbo nei rapporti tra padre e figlio impedí al presidente
di  indagare  in  tempo,  su alcuni  evidenti  cambiamenti
nell’umore del figlio, sulle sue troppo frequenti assenze
notturne.

Quando Titta annunziò al padre che si era sposato il
giorno prima con Giorgina Criscuolo, figlia di un sarto
abitante in vicolo della Lava, il  presidente De Martiis
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era divenuto paonazzo, il sangue gli era montato alla te-
sta e gli aveva velato la vista. Fissava in viso suo figlio
che aveva la testa bassa come per attendere il previsto
uragano. Ma il padre non gli disse nulla; mormorò due o
tre volte: – Giorgina Criscuolo? – Poi si alzò a fatica e si
allontanò lentamente dalla stanza.

Il presidente De Martiis si era rifiutato di ricevere in
casa la nuora, e aveva decisamente detto al figlio che
doveva, da quel momento, provvedere completamente a
se stesso. Titta si era messo a lavorare. Pareva che quel
matrimonio eccezionale, che aveva suscitato commenti
sfavorevoli  e  motteggi  nell’ambiente  degli  avvocati  e
dei giudici,  avesse dato completo sfogo ai suoi umori
vagamente ribelli. Il giovane De Martiis si era impegna-
to nel suo lavoro professionale con sorprendente costan-
za. Dopo qualche mese l’eco dei primi successi forensi
giunse all’orecchio del presidente e l’ira paterna inco-
minciò lentamente a sbollire. Titta conduceva una vita
quasi frenetica; aveva già molta pratica negli intrighi dei
tribunali  napoletani;  dopo qualche tempo entrò piena-
mente nel congegno delle clientele, dei raggiri, dei com-
promessi.  Si  accorse  che  la  sua  eloquenza,  le
enunciazioni nebulose,  ma torbide di  idee insolite,  un
suo modo tagliente di gestire, i toni bassi rauchi di voce
seguiti da impeti fulminanti e canori, erano piaciuti. Tit-
ta seppe alimentare questa sua prima rinomanza; le sue
conoscenze coi piccoli giornalisti dei quotidiani di pro-
vincia gli valsero a dare diffusione al suo nascente pre-
stigio. Dopo qualche mese nacque Gianfilippo, il primo
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della nidiata di quattro figli che Giorgina Criscuolo par-
torí  nel breve giro di sei anni.  Partoriva con la facile
tranquillità di un animale; il suo corpo lievitava come
una infornata di pane casareccio, e il suo pallore intenso
si velava di lentiggini simili al cruschello del grano sa-
raceno.

Come se tutta la sua vita precedente non avesse avuto
altro scopo che quella condizione agiata di moglie ri-
spettabile di un avvocato con buona clientela, Giorgina
aveva messo da parte i suoi pochi gualciti fogli di musi-
ca, e viveva un’esistenza di felice pigrizia. Della sua an-
tica professione le era rimasto il moto lascivo, appena
percettibile dei fianchi e certi scatti subitanei delle brac-
cia portate in alto nelle esplosioni di allegria piú vivaci
di quello che la sua condizione non consentisse. Era un
gesto di tripudio che in un bambino sarebbe stato segui-
to da salti e piroette. Il marito quando la vedeva ridere
sentiva nell’anima uno scoppio di faville colorate. Titta
trascorse alcuni anni in uno stato di eccitazione entusia-
stica. Il suo lavoro, quella donna infantile e materna in-
sieme, i  suoi figlioli,  il  giuoco quotidiano del  cavillo,
del raggiro, gl’impeti delle difese generose gli davano
l’impressione di una pienezza vitale che lo sorprendeva
quotidianamente. Era sempre magro, fragile; i suoi ca-
pelli diventavano sempre piú sottili, le sue guance prima
fiorenti portavano i segni di un impoverimento progres-
sivo del sangue. Quando ammalò di polmonite i medici
trovarono che il suo cuore opponeva debole resistenza
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alla febbre e che i battiti si facevano sempre piú fiochi e
incerti.

Il cuore di Titta si fermò una sera di ottobre nella casa
del presidente De Martiis, a Pizzo Falcone.

Scomparso Titta, l’antica pigrizia di Giorgina si era
fatta decisamente lacrimante. I figli le stavano intorno
sgomenti, eccitati, e le chiedevano forse le parole che i
ragazzi si attendono dalle madri per rinviare l’angoscia
del problema della morte. Ma Giorgina non faceva che
piangere e levare le braccia in alto, come per indicare
con le lacrime e con quel gesto i termini estremi del suo
dolore e l’unica fonte ultraterrena di consolazione.

Il presidente che alla morte del figlio era già da qual-
che anno in pensione, e aveva preso abitudini di pacifico
ozio, fu colpito in modo imprevisto da quella improvvi-
sa sciagura. Taceva, o declamava la sua terribile pena.
Dopo la morte di Titta il sostituto, le segretarie, i clienti
piú ragguardevoli avevano fatto il tentativo di rivolgersi
a lui per mettere in ordine gli affari in sospeso. Ma si
erano trovati di fronte a una incoerenza lampeggiante e
a una recitazione clamorosa del dolore paterno, e finiro-
no col rivolgersi a Laura per avere indicazioni, suggeri-
menti per sistemare gli  affari  del defunto.  Si  trattò di
una impresa difficile. Laura fu costretta a immergersi in
un labirinto di affari intricati  di cui non aveva alcuna
notizia precedente, a considerare con freddezza le insi-
die che le venivano tese a ogni passo, e a prendere rapi-
de e assennate decisioni che riducessero al minimo le
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perdite. Dopo lunghe trattative, lo studio fu ceduto e ne
fu ricavata una somma che bastò appena a coprire le
spese della malattia, e a pagare qualche debito che la co-
gnata aveva con sarte e pellicciaie. Gli orfani di Titta
non ereditavano nulla al di fuori della casa di Calena, e
qualche podere. La pensione del presidente rappresenta-
va la miseria per la famiglia che si era improvvisamente
accresciuta di cinque membri.

Laura comprese che sarebbe stato impossibile conti-
nuare a vivere a Napoli; per il momento non rimaneva
altra  possibilità  che il  ritorno in  provincia.  Bisognava
far riattare  la  vecchia casa,  occuparsi  di  quelle  poche
terre, tentare di tirar su quei ragazzi con la speranza che,
cresciuti, potessero provvedere a loro stessi. Laura ave-
va fatto il tentativo di scuotere il padre e la cognata dal
loro torpore. Ma Giorgina e il vecchio, stranamente, si
erano comportati allo stesso modo. Erano entrati in una
sorta di taciturna, puerile rivolta. Si rifiutavano di anda-
re a tavola, di vedere gente, non uscivano dalle loro ca-
mere,  come  se  il  tentativo  di  riportarli  nella  vita
ordinaria fosse una offesa al loro grande dolore. Laura
incominciò a non chiedere pareri per la sua azione; deci-
se e diede ordini. Ebbe la sorpresa di vedere che tutti si
adattavano al suo governo, non solo senza rivolte, ma
con docile acquiescenza. I ragazzi piú grandi, Gianfilip-
po, Matilde e Amalia, incominciarono a temerla; Masi-
no si  legò a  lei  con un attaccamento carnale.  In  quei
tempi usciva di casa solamente per le faccende della fa-
miglia; gli amici che, qualche settimana dopo il lutto,
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avevano tentato di riportarla al solito modo di vita, si
erano allontanati.

La ragazza aveva studiato per molti anni al conserva-
torio senza mostrare eccezionali disposizioni all’arte che
coltivava. Tra i suoi compagni si era fatta la fama di ese-
cutrice impeccabile ma fredda e senza estro. Forse que-
sti suoi amici ammiravano in lei piú la bellezza del viso,
la sciolta morbidezza del corpo che il talento musicale.

Durante gli ultimi anni che aveva abitato a Napoli, e
durante  un  lungo  periodo  in  cui  il  padre  era  stato  a
Roma in missione al ministero, Laura aveva frequentato
concerti o riunioni private di musicisti, e aveva incon-
trato pittori, giornalisti, gente dell’aristocrazia, scrittori.

Considerata da questi uomini una graziosa dilettante
piú che una rivale, godeva di un consenso unanime. Ma
Laura, allora, non era in grado di analizzare con fred-
dezza il suo stato e viveva contenta dei tributi di una fa-
cile  adorazione  che,  formulati  da  uomini  di  notevole
intelligenza, acquistavano per lei valore di verità. Aveva
avuto alcuni incontri amorosi trepidanti, a cui erano se-
guiti la cautela e il rapido apprendimento della scherma-
glia sessuale. Un comportamento saggio, non esente da
un sospetto di scaltrezza che le consentiva di mantenersi
entro i limiti di una correttezza convenzionale.

Ora, nella monotona vita di Calena, ritornandole i ri-
cordi del recente passato, tutti gli interessi mentali che
erano probabilmente fittizi, i controllati impulsi dei sen-
si, si rivestivano, nell’immaginazione, di allettanti colo-
ri.
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Per qualche tempo aveva continuato a dare notizie di
sé a un giovane maestro, Michele Romano, che era uno
dei suoi amici napoletani. Descriveva per lui la sua nuo-
va vita, gli parlava delle sue tristezze, dei malinconici
propositi per l’avvenire. Ma via via quel colloquio fatto
da lontano, senza l’alimento di rinnovate sensazioni, ve-
niva  facendosi  stentato.  Laura  diradò  le  sue  lettere.
Dopo qualche mese la sua solitudine interiore s’era fatta
completa.

Durante un suo lungo periodo di permanenza a Cale-
na, Enrico era stato spesso in casa del presidente. Vi era
attratto dalle luci cilestrine e tenere degli occhi di Laura,
dal candore intenso della pelle, del collo e del viso, dalla
vita segreta dei muscoli velati dalle tetre stoffe. Gli era
nato nell’animo un misto di fantasie lascive e gentili che
non si trovava dentro dagli anni lontani della giovinez-
za. D’altra parte il linguaggio della ragazza, cosí rifles-
sivo,  che  teneva  sempre  esatto  conto  del  discorso
dell’interlocutore, gli  imponeva una chiarezza mentale
non esente da fastidio. L’immagine di Laura entrava in
tutti i suoi pensieri e si mescolava a quella di Clelia, del-
la serva Elettra e delle innumerevoli donne incontrate in
tante città; tutte complici dei suoi capricci. Immagina-
zioni,  queste, che Enrico svolgeva non senza compia-
cenza,  scambiando quella avidità elementare dei sensi
per una manifestazione di vigore indomabile del tempe-
ramento.
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Dopo era partito per Napoli e c’era rimasto quindici
giorni. La sua gita, come al solito, aveva avuto per pre-
testo gli affari, ma il tentativo di contrarre un nuovo mu-
tuo  ipotecario  era  fallito.  Aveva  ottenuto  soltanto  la
promessa dell’invio di un perito che potesse giudicare
della sua consistenza patrimoniale.

Tornato senza danaro Enrico aveva fatto vendere dal
notaio Saraceni uno dei tanti pezzi di terra che possede-
va nell’agro e aveva fatto propositi che gli parevano fer-
missimi, di raccoglimento e di economia.

Laura, saputo del suo ritorno, aveva deciso di andar-
gli a fare visita. Era una tarda mattinata di maggio, tiepi-
da  e  ventilata.  Chiusi  gli  impiegati  negli  uffici,  i
cinquanta avvocati di Calena in udienza in Pretura o al
Tribunale, i ragazzi raccolti nelle aule del Liceo, il cen-
tro di Calena era deserto. Anche le messe della cattedra-
le erano finite. I panettieri avevano venduto tutto il loro
pane, i tre barbieri della piazza Fraterna sognavano sui
giornali illustrati del mese prima; un garzone si sfoltiva
i baffi appuntando le labbra allo specchio; da un retro-
bottega veniva un ronzio di chitarra.

Due canonici, pallidi e grassi, facevano la ronda len-
tamente intorno alla cattedrale disegnando con i  passi
strascicati i limiti dell’ombra. Le acque della Fraterna
avevano ripreso tenacemente a rodere gli orli muschiosi
della vasca con un brusio folto di insetti in amore.

Laura camminava rapida e sciolta. Non ci fu allarme
al suo passaggio, solo, d’un tratto, vide scattare a destra,
dalla parte del Circolo, due braccia; due cappelli dise-
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gnarono nell’aria  un  semi-cerchio  perfetto;  si  volse  e
vide il pretore Maselli e il dottor Bulgarella che la guar-
davano. Rispose con un sorriso. Come evocati da quel
sorriso,  comparvero a  sinistra  due ufficiali:  il  coman-
dante del distaccamento e quello della tenenza dei cara-
binieri. S’impettirono portando la mano ai berretti, e la
sinistra rigida sul fianco, come se salutassero il passag-
gio della bandiera. Laura li guardò per un attimo negli
occhi, con uno sguardo balenante. Come di concerto, i
due ufficiali entrarono in un vicolo e Laura se li ritrovò
di fronte, ai margini della Terra Vecchia ed ebbe ancora
un saluto non meno rigido e impettito del primo. Nella
Terra Vecchia gli artigiani si fecero agli usci dei tuguri.
Per qualche attimo il rumore dei martelli e delle seghe,
le nenie appena accennate dalle donne che sfaccendava-
no nell’interno, ebbero una sosta. Gli operai accendeva-
no  il  mozzicone  di  sigaretta  spenta  che  avevano
sull’orecchio e mandavano nell’aria il getto del fumo a
labbra  strette.  Laura  camminava  diritta,  a  testa  alta,
sull’acciottolato sconnesso. Arrivata allo spiazzo davan-
ti a casa Cannavale due gruppi di giovani operai, che
chiacchieravano oziando, si sciolsero e fecero ala al suo
passaggio.

La signorina Clelia, udito il latrato dei cani, s’era af-
facciata nel cortile e aveva chiamato Elettra che era in
cucina. Elettra, Aurelia, la cuoca raggiunsero la signori-
na, spostarono le tendine del corridoio e videro Laura
che attraversava il cortile. La signorina Clelia disse al-
larmata:
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— Bisognerà  avvertire  l’avvocato.  Elettra,  dovresti
andare tu.

— Io, cosí? Vado cosí, signorina, – disse Elettra e con
un rapido gesto della mano mostrò capelli spettinati, poi
prese le cocche del grembiule bisunto e le sventolò, non
senza  una  certa  stizza,  sotto  gli  occhi  della  signorina
Clelia.

— Già, già. Vado io. Devo andare io, – disse Clelia.

Da quando la famiglia De Martiis era a Calena, Clelia
s’era  proposta  almeno dieci  volte,  di  rendere  visita  a
quei lontani parenti. Ma non ne aveva mai trovato il co-
raggio. Quella mattina, oltre l’imbarazzo per essere co-
stretta  a  incontrare  Laura,  Clelia  sentiva  anche  una
grave  inquietudine  per  l’umore  di  Enrico.  L’avvocato
aveva empito la casa di urla per futili motivi. E Clelia ed
Elettra  avevano camminato,  per  camere e  corridoi,  in
punta di piedi. La cuoca maneggiava i piatti con cautela,
come se si trattasse di oggetti arroventati. La voce rab-
biosa  di  Enrico  colpiva  le  donne  come  nerbate.
Nell’andatura di Clelia e di Elettra c’era, da alcune ore,
qualche cosa di rattratto. Clelia era tornata circospetta,
monacale, trepidante. Ma, all’arrivo di Laura, la sua esi-
tazione non poteva durare. Si avviò nei corridoi con una
serie di piccoli salti legati, senza grazia, come quelli di
un passero ferito, e riuscí a raggiungerla sul pianerotto-
lo. Voleva salutarla con una frase cordiale, e invece le
venne un inchino cerimonioso, freddo, umilissimo. Lau-
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ra si arrestò un momento a guardarla, poi le andò incon-
tro e le disse:

— Buongiorno, Clelia.
Le si fece vicino e l’abbracciò con amabilità conven-

zionale. Clelia sentí sulle guance il contatto fuggevole
delle labbra umide, il profumo, il calore del corpo con
invincibile repulsione. Disse scostandosi, facendo anco-
ra un inchino, balbettando:

— Io avrei dovuto, quel povero Giambattista... Credi
pure il mio dolore. Io e lui nella nostra infanzia... Ra-
gazzo delicato, non puoi immaginare. Eppure... – qui si
arrestò, volse gli occhi al cielo e incominciò a piangere
con singhiozzi repressi. Cercava con la destra il fazzo-
letto che ordinariamente portava infilato nella manica.
Non trovandolo, si passò le mani sugli occhi con un ge-
sto desolato e stizzoso. Laura le si era accostata e le bat-
teva una mano sulla spalla con fraterna protezione.

— Tu vuoi vedere Enrico, – disse Clelia. – È di là con
Barberi. Anche lui, povero Enrico, quando seppe... – e
levò di nuovo lo sguardo al cielo. Poi, avendo visto gli
occhi di Laura riempirsi di lacrime, disse con impeto: –
Oh, questo no. Questo, no! – e con un gesto improvviso
le prese la mano e gliela baciò due o tre volte, devota-
mente.

All’annunzio della visita inattesa Enrico ebbe un sor-
riso  di  vanitoso  compiacimento.  Il  professor  Barberi,
che parlottava sfogliando nervosamente un mucchio di
carte, fece un balzo di terrore e cercò il cappello e il ba-
stone. Annaspò a destra e a sinistra, fece rovesciare una
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pila di libri e un paralume. Laura, entrando, lo trovò in
ginocchio sul pavimento che razzolava per raccogliere
carte e libri con gesti disordinati e furiosi, con la zazzera
grigia sugli occhi. Enrico lo aiutò a rimettersi in piedi. Il
professore strinse la mano che Laura gli porgeva e disse:

— Io già ho avuto l’onore... La signorina non si ricor-
derà di me. Sono passato per una visita doverosa. La si-
gnorina in quella circostanza avrà visto tanta gente.

Si passava la mano sulla zazzera e gesticolava di sop-
piatto tentando di far comprendere all’amico la necessi-
tà di andarsene. Aveva la speranza che Enrico capisse
che da un momento all’altro poteva arrivare suo figlio e
lanciare il suo solito grido.

Enrico sulle prime non capí, ma, dopo aver afferrato
il senso di quel gesticolare, non seppe però decidere nul-
la. Laura chiacchierava con spigliata rapidità rivolgen-
dosi all’uno o all’altro degli interlocutori.  Il  professor
Barberi si avvicinava alla finestra, guardava nella stra-
da, e vedendola deserta, trovava un attimo di apparente
calma; discorreva con ostentata disinvoltura affastellan-
do le parole, ma faceva qualche passetto verso la porta,
avendo deciso di andarsene non appena una pausa del
discorso gliene avesse offerta l’opportunità. All’improv-
viso, dalla strada, si udí il grido squillante di Ettore:

— Papà, i soldi!
Il professore si portò con un gesto automatico, pueri-

le, le mani alle orecchie, poi fece un balzo, chiuse la fi-
nestra, afferrò il cappello, infilò l’uscio e sparí.
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— Ha sei figli, – disse Enrico quando Barberi fu an-
dato via. – Viene da me per avere dei piccoli prestiti. Ma
non avrebbe mai il coraggio di chiederli se non venisse
il figlio sotto le finestre a reclamare il danaro per la spe-
sa quotidiana.

— Ma tu  avevi  immaginato  anche  oggi  la  ragione
della sua visita. Potevi evitargli quella tortura.

— Certo, l’avevo immaginato. Ma non potevo metter-
gli in mano il danaro cosí, senza che me lo chiedesse;
non sarebbe piú tornato.  Tu sei  arrivata  in un cattivo
momento.

Laura disse: – Sei molto buono con tutti, tu –. Poi si
alzò per osservare da vicino un mobile  del  salotto.  –
Questo è bello, – disse passando la sua lunga mano sugli
intarsi.

— Era dei Sant’Elia, è stato comprato tanti anni fa.
— Anche il feudo del Sacramento era dei Sant’Elia?
— No.  Apparteneva alla  cattedrale  di  Calena,  e  in

parte alla parrocchia di Morutri. Lo comprò in un espro-
prio il nonno, nel ’67.

— Non sono mai stata a Morutri, – disse Laura guar-
dandolo a lungo negli occhi. – Mi piacerebbe di andare
a Morutri, una volta.

Enrico rispose con allegrissimo tono:
— Possiamo andarci quando vuoi. C’è della strada da

fare a piedi o a cavallo. O bisogna fare il giro in treno
fino alla stazione di Pescopulciano, e poi un tratto in au-
tomobile o in biroccio. Si può andare. Devi venire. An-
diamo insieme.
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— Sono belle giornate, queste. Mi farebbe piacere ac-
compagnarti.

— Davvero?
— Davvero molto piacere.
Enrico parlava con tono leggermente eccitato. Quel

gioco di  sguardi  maliziosi,  di  sorrisi,  quel  linguaggio
femminile  in  apparenza  allusivo,  avevano  messo  in
moto la sua fantasia che incominciava a sentire dei sot-
tintesi piú precisi di quello che non fosse lecito immagi-
nare.

Laura gli aveva teso entrambe le mani rovesciando la
testa e il busto:

— Va bene, va bene.
Il viso di Enrico a un tratto si era fatto teso. Laura

sentiva la stretta delle sue mani farsi sempre piú tenace,
ed ebbe paura che Enrico potesse avere un gesto villano
che avrebbe reso difficili i loro rapporti futuri.

In  quel momento entrò Clelia,  preceduta da Elettra
che portava un vassoio carico di bottiglie e di bicchieri.
Enrico si volse di scatto. Clelia guardò suo cugino con
occhi dilatati dalla paura.

A casa Laura era attesa dal vario concerto delle voci
familiari: il frignare di Masino, le sfuriate del padre, il
lamento della cognata che dichiarava che non avrebbe
piú  a  lungo sopportato  quella  vita,  la  stizzosa  rivolta
delle giovani serve che minacciavano di piantare tutto e
filarsela.
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Andò in camera a cambiarsi; non aveva avuto il co-
raggio di soffermarsi a ristabilire l’ordine. Aveva biso-
gno di qualche attimo di raccoglimento. Piú tardi,  nel
pomeriggio, mentre era in camera e tentava di leggere i
giornali, era entrato suo padre; le si era seduto accanto e
le aveva detto:

— Ho deciso di rimettermi a lavorare. Ci sono tanti
giovani a Calena che devono tentare l’Appello e la Cas-
sazione. Non hanno maestri adatti, uomini di esperienza
e di dottrina. Me ne ha parlato don Carlo Colonna, ieri.
E mi ha detto che penserà lui a metterne insieme quattro
o cinque.

Si era arrestato un attimo e aveva aggiunto:
— Mi servirà anche per distrarmi. Io ho bisogno di

distrarmi.
Laura fu contenta che suo padre fosse rientrato in un

giro  di  pensieri  piú  sereni.  Ma il  presidente  le  ripeté
quattro o cinque volte nella stessa giornata il medesimo
discorso. Poi, verso sera, s’irritò per aver visto Gianfi-
lippo ridere, e lo inseguí per casa armato di bastone, gri-
dando che lo avrebbe ammazzato.

Alla nuora, accorsa al fracasso, disse rabbioso:
— Di chi è figlio quel lazzarone?
Giorgina lo guardò trasecolata, si portò le mani sugli

occhi, e fece: «Oh, oh!» come se stesse per venir meno.
Il vecchio, impressionato, si affrettò a sostenerla, la fece
sedere su d’una poltrona e, con un diluvio di parole af-
fannate, le chiese perdono per la sua domanda. Rimase
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per una mezz’ora accanto a Giorgina,  dicendole delle
frasi insolitamente affettuose:

— Tu un giorno mi racconterai come ti sei incontrata
con Titta.  Ed io ti  dirò di quando era bambino. Sono
cose che io solo so. Tra qualche tempo non ci saremo
che io e te a pensare a lui. I figli lo dimenticheranno.

Da quel giorno, Laura vide spesso suo padre e Giorgi-
na insieme a discorrere fitto, a bassa voce. Pareva che
tra i due si fossero stabiliti rapporti molto affettuosi. Ma
Laura non si curò di indagarne il motivo. Era completa-
mente  presa  dalle  preoccupazioni  domestiche.  Aveva
dovuto  provvedere  a  far  riprendere,  privatamente,  gli
studi a Gianfilippo. Uno dei professori del ragazzo era
Barberi. Gianfilippo studiava senza voglia, ma andava
volentieri a prendere lezioni perché aveva trovato modo
di combinare i suoi giochi e le sue gazzarre con i figli
del suo professore.

Il presidente, quando aveva una giornata buona, anda-
va a passeggio con il giudice Maselli e il dottor Bulga-
rella. Il giudice e il dottore rispondevano laconicamente
alle enfatiche interlocuzioni del loro amico. Si contenta-
vano di  sorridere  e  ammiccare.  I  due  vecchi,  quando
erano insieme, al Circolo, si passavano i giornali con un
rigo sottolineato da uno striscio dell’unghia aguzza, e la
sottolineatura riassumeva tutti i loro commenti.

In  quarant’anni  d’amicizia  si  erano  detto  tutto.  Un
sorriso o un cenno valeva a richiamare un giudizio, una
serie  di  osservazioni.  Il  sorriso  che  facevano  mentre
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ascoltavano  il  presidente,  era  una  sottolineatura  con
l’unghia. I tre amici camminavano a lungo per la tortuo-
sa strada di  circonvallazione che costeggiava le  mura
antiche della città. Ogni tanto la strada si apriva in uno
spiazzo che aveva da un lato la campagna e da un altro
un varco aperto tra le mura crollate. S’intravvedevano, a
sinistra,  i  tuguri  ammonticchiati  dei  quartieri  poveri,
dall’altro si ammirava il panorama della valle.

I tre vecchi si fermavano di tanto in tanto per ripren-
dere fiato, per guardare il sole che calava nella gola del
Sellao, e avrebbe fatto, quando fosse scomparso, emer-
gere nettamente, come due enormi zanne di un mostro
sepolto, le due punte rocciose delle Mainarde.

— Laggiú Morutri, – disse il giudice Maselli.
— Ha poco sole di pomeriggio, – rispose come medi-

tando il presidente.
— Laggiú, – aggiunse il giudice Maselli tendendo la

mano. – Quella macchia bianca, con quel cespo di ci-
pressi,  è  il  cimitero.  Sta  franando.  Frana  almeno  da
quindici anni e i morti calano a valle.

Qui il dottor Bulgarella fu preso come da una strana
inquietudine.  Sorrideva,  ammiccava,  prendeva  per  la
manica il suo amico come volesse indurlo a dire qualche
cosa di molto divertente. Il giudice Maselli, sulle prime,
finse  di  non  comprendere,  poi  disse:  –  Ah,  la  storia
dell’eredità del cadavere. Forse Emanuele non la cono-
sce.

Il presidente si arrestò:
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— L’eredità del  cadavere? Non la so questa storia.
Manco da Calena da tanti anni.

— Be’, lui la sa, – disse il giudice Maselli rivolgen-
dosi a Bulgarella. – Ma ci si diverte sempre, e forse vale
la pena.

— Dunque, una delle ultime cause che feci quando
ero giudice, riguardava l’attribuzione di una corniola e
d’una catena appartenente a un cadavere che era andato
a finire nel campo di un contadino; costui aveva risep-
pellito la morta dopo essersi appropriato degli oggetti. I
parenti, saputo del ritrovamento, pretendevano la resti-
tuzione  della  corniola  e  della  catena.  In  udienza  don
Carlo Colonna assisteva i congiunti, e affermò che il ca-
davere era appartenuto a una donna fornita di mente e di
giudizio. Si poteva perciò, legittimamente, sostenere che
se avesse dovuto decidere sulla assegnazione dei suoi
beni l’avrebbe fatto seguendo la logica, la coscienza, il
diritto. Avrebbe escluso ogni attribuzione dovuta a un ri-
trovamento  casuale.  Come  tesi  secondaria  don  Carlo
Colonna aggiunse che, spenta la volontà della defunta,
erano stati i suoi parenti che le avevano messo addosso
gli oggetti preziosi. Il gesto non aveva carattere di obbli-
go, e poteva quindi considerarsi un dono. Scomparsa la
beneficiaria del dono, il dono tornava di diritto al do-
nante. Don Carlo Colonna parlò per circa due ore.

Il  giudice  Maselli  esponeva lentamente  il  suo caso
con lucidezza, sottolineando le parole e sorridendo tra il
sarcastico e l’amaro. Quel sorriso aveva dato al suo ami-
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co medico uno degli elementi per giudicarlo tempera-
mento tra il bilioso e il melanconico.

Il presidente rideva con una risata clamorosa, infanti-
le e incitava l’amico a continuare.

— Avversario dell’avvocato Colonna, – riprese il giu-
dice Maselli, – era don Giacinto Ardente, il quale inco-
minciò  cosí:  –  Memento  homo  quia  pulvis  es  et  in
pulverem reverteris. Sei  polvere e in polvere tornerai.
Religione  e  filosofia,  illustre  Magistrato,  affermano
l’insensibile  materialità del  cadavere.  Non sciente vo-
lontà dunque, determinò il movimento degli oggetti.

— Democrito, che il  mondo a caso pone, per dirla
con il divino poeta, avrebbe attribuito alla cieca forza
degli  elementi  il  misterioso  viaggio  degli  aurei  orna-
menti.  Sempre per  rimanere nella  sublime compagnia
dell’Altissimo poeta, che cosa dice, illustre Magistrato,
il «ghibellin fuggiasco» a proposito del cadavere di re
Manfredi sottratto alla guardia della grave mora? «Or lo
batte la pioggia e muove il vento».

— E anche  il  cadavere,  oggetto  di  questa  delicata
controversia, illustre Magistrato, fu mosso unicamente
dalla forza degli elementi. E, illustre Magistrato, solo il
vento fu legittimo esecutore testamentario.

Emanuele De Martiis  rideva.  Il  dottor Bulgarella si
fregava le mani e guardava l’amico con gli occhi spriz-
zanti allegria dietro le lenti. Il giudice Maselli concluse
lento, sornione: – Valore degli oggetti: centocinquanta
lire.
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Ripresero  lentamente  la  strada.  Il  dottor  Bulgarella
disse:

— Andrebbe riparato il cimitero, per la salute degli
abitanti, io dico.

— Morutri è comune autonomo e dovrebbe provve-
dere da sé, – fece Maselli. – O dovrebbe provvedere il
barone di Morutri.

— Esiste ancora il barone di Morutri? – chiese il pre-
sidente.

— Dico per ischerzo, – rispose il giudice Maselli. – Il
barone di Morutri è don Enrico Cannavale, proprietario
del feudo del Sacramento. Durante le elezioni ha tentato
di fare qualche cosa. Ma i muratori mandati da Calena
hanno fatto il  muro di  cinta senza fondamenta,  e  alla
prima pioggia i cadaveri hanno ripreso il viaggio.

— Poi, in ogni modo, – aggiunse, – la frana è causata
dallo  scolo  delle  acque della  tenuta.  Guardate  laggiú,
quel punto dove adesso batte il sole, è Macchia Loreto,
sta rimanendo senza piante. I contadini tagliano il bo-
sco, ma non vogliono lavorare le terre.

—  Credono  ancora  alla  storia  della  scomunica?  –
chiese il presidente De Martiis.

— Ci credono, perché ci crede il parroco di Morutri.
La cappella ch’è a nord del feudo è stata piú volte colpi-
ta dai fulmini.

Il sole al tramonto illuminò di luce rossa le terre nude
del Sacramento, e indugiò per un attimo tra i ruderi del-
la chiesa. Il presidente si segnò e disse cupamente:

— Miserere mei, Domine.

58

Ripresero  lentamente  la  strada.  Il  dottor  Bulgarella
disse:

— Andrebbe riparato il cimitero, per la salute degli
abitanti, io dico.

— Morutri è comune autonomo e dovrebbe provve-
dere da sé, – fece Maselli. – O dovrebbe provvedere il
barone di Morutri.

— Esiste ancora il barone di Morutri? – chiese il pre-
sidente.

— Dico per ischerzo, – rispose il giudice Maselli. – Il
barone di Morutri è don Enrico Cannavale, proprietario
del feudo del Sacramento. Durante le elezioni ha tentato
di fare qualche cosa. Ma i muratori mandati da Calena
hanno fatto il  muro di  cinta senza fondamenta,  e  alla
prima pioggia i cadaveri hanno ripreso il viaggio.

— Poi, in ogni modo, – aggiunse, – la frana è causata
dallo  scolo  delle  acque della  tenuta.  Guardate  laggiú,
quel punto dove adesso batte il sole, è Macchia Loreto,
sta rimanendo senza piante. I contadini tagliano il bo-
sco, ma non vogliono lavorare le terre.

—  Credono  ancora  alla  storia  della  scomunica?  –
chiese il presidente De Martiis.

— Ci credono, perché ci crede il parroco di Morutri.
La cappella ch’è a nord del feudo è stata piú volte colpi-
ta dai fulmini.

Il sole al tramonto illuminò di luce rossa le terre nude
del Sacramento, e indugiò per un attimo tra i ruderi del-
la chiesa. Il presidente si segnò e disse cupamente:

— Miserere mei, Domine.

58



L’ultima settimana che Enrico era rimasto a Calena,
era stata una triste settimana per Clelia. Suo cugino, una
sera, era stato a trovarla in camera. Era entrato al buio,
si era cacciato sotto le coperte senza rivolgerle la parola,
e aveva cercato il  suo corpo con un amplesso rapido.
Lei si era sottomessa senza partecipare, con intima ri-
volta.

I rapporti con Enrico erano rimasti nella mente della
ragazza per alcuni anni in un’atmosfera inquietante, tra
il peccaminoso e il tenero. Clelia sapeva l’indole varia-
bile di Enrico, quel suo vagare tra impulsi generosi, ab-
battimenti, e violenze improvvise. Sapeva che in fondo
alla sua anima c’era un nucleo di tristezza che non riu-
sciva esattamente a capire, ma che si rivelava talvolta,
nei loro patetici colloqui notturni.

Enrico ricordava cose lontane, faceva programmi per
l’avvenire, pensava a una vita raccolta, serena, chiusa in
una sfera di pensieri altissimi di cui lei intuiva, solo va-
gamente,  la  nobiltà.  Talvolta  Clelia,  nei  momenti  piú
tranquilli, aveva creduto di intravvedere la possibilità di
una esistenza comune in cui  lei,  diventata piú saggia,
avrebbe potuto avere una parte fondamentale di amica e
di madre.

Senza che osasse dirselo chiaramente, la speranza che
la sua irregolare condizione potesse cambiare, le viveva
nell’animo  e  la  consolava  nei  periodi  di  solitudine.
Quando  rimaneva  unica  responsabile  dell’andamento
della grande casa, pensava sempre che Enrico sarebbe

59

L’ultima settimana che Enrico era rimasto a Calena,
era stata una triste settimana per Clelia. Suo cugino, una
sera, era stato a trovarla in camera. Era entrato al buio,
si era cacciato sotto le coperte senza rivolgerle la parola,
e aveva cercato il  suo corpo con un amplesso rapido.
Lei si era sottomessa senza partecipare, con intima ri-
volta.

I rapporti con Enrico erano rimasti nella mente della
ragazza per alcuni anni in un’atmosfera inquietante, tra
il peccaminoso e il tenero. Clelia sapeva l’indole varia-
bile di Enrico, quel suo vagare tra impulsi generosi, ab-
battimenti, e violenze improvvise. Sapeva che in fondo
alla sua anima c’era un nucleo di tristezza che non riu-
sciva esattamente a capire, ma che si rivelava talvolta,
nei loro patetici colloqui notturni.

Enrico ricordava cose lontane, faceva programmi per
l’avvenire, pensava a una vita raccolta, serena, chiusa in
una sfera di pensieri altissimi di cui lei intuiva, solo va-
gamente,  la  nobiltà.  Talvolta  Clelia,  nei  momenti  piú
tranquilli, aveva creduto di intravvedere la possibilità di
una esistenza comune in cui  lei,  diventata piú saggia,
avrebbe potuto avere una parte fondamentale di amica e
di madre.

Senza che osasse dirselo chiaramente, la speranza che
la sua irregolare condizione potesse cambiare, le viveva
nell’animo  e  la  consolava  nei  periodi  di  solitudine.
Quando  rimaneva  unica  responsabile  dell’andamento
della grande casa, pensava sempre che Enrico sarebbe

59



tornato dal suo viaggio col proposito rafforzato di dare
diverso indirizzo alla sua vita.

Attendeva alle faccende con la solita diligenza. Non
riusciva a capire l’intrico dei debiti, delle ipoteche, delle
controversie  riguardanti  il  feudo  del  Sacramento.  Le
piaceva pensare che, una volta o l’altra, intorno a casa
Cannavale non sarebbero rimasti se non i piccoli poderi
del Frassino e della Favaia. Liberati dai debiti questi po-
deri  sarebbero  divenuti  patrimonio  modesto,  ma  tran-
quillamente  governabile  per  una  buona  famiglia.  Era
quello il patrimonio che lei si era vagamente assegnato.
Questi  vaghi  programmi  di  vita  si  affollavano  nella
mente di Clelia nelle lunghe ore passate a letto prima di
addormentarsi. Ma l’ultima visita di Enrico, quella pas-
sività a cui aveva costretto i suoi sensi, la facevano cor-
rere  a  una  serie  piú  triste  di  pensieri.  Quella  notte,
quando Enrico si fu allontanato senza dirle una parola,
Clelia si era sciolta in lacrime e aveva ancora una volta
almanaccato intorno a puerili progetti di fuga. Le pareva
facile, in quel momento, di poter cambiar vita, adattarsi
a fatiche pesanti, da serva, di poter piegare il suo corpo
alla sofferenza. Ma rapidamente il pensiero le tornava a
sua madre, a suo padre. Se ricordava la loro altera digni-
tà, trovava impossibile entrare in un giro di rapporti con
gente sconosciuta.

Ora  Laura  andava  a  casa  Cannavale  anche  quando
non c’era Enrico. Si fermava a lungo, qualche volta, a
leggere, a suonare. Dal giorno in cui lei aveva sorpreso
Laura con Enrico in quell’atteggiamento che le era par-
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so molto intimo, vedendola non riusciva piú a nasconde-
re il suo orgasmo. Laura arrivava di sorpresa, il guercio
apriva al primo picchio; i cani, vedendola, alzavano ap-
pena il muso e poi le si facevano intorno scodinzolando
festosi. Clelia tentava di essere premurosa con lei, ma
non  le  riusciva  di  assumere  il  contegno  corretto  che
avrebbe desiderato. Le venivano toni cattedratici, alter-
nati con altri sommessi, quasi umili. Quando si allonta-
nava per lasciarla sola, faceva una marcia di traverso, a
passettini rapidi, con le braccia raccolte intorno alla per-
sona, come se avesse dovuto attendere ordini improvvi-
si.  Quando  Laura  rimaneva  sola  e  si  udivano  nella
grande casa le prime note del piano, musiche difficili,
con  temi  non  chiaramente  melodici,  la  sua  anima  si
riempiva di paura.  Le note percorrevano le stanze e i
corridoi  come avessero  antica familiarità  con la  casa.
C’erano frasi musicali che balzavano dalla tastiera con
un ritmo vittorioso per denunziare il loro potere. Clelia
si aggirava per le stanze inseguita dalle note, e la sua
trepidante  fantasia  metteva  in  rapporto  quella  musica
con colloqui che, lei assente, avvenivano tra Laura ed
Enrico. Nella sua umile anima si andava convincendo
che il dono che lei aveva fatto al suo amante era di pic-
colo valore di fronte alla ricchezza di grazia, intelligen-
za, che Laura poteva offrirgli. Clelia non aveva nessun
dubbio sulla natura dei rapporti tra Enrico e Laura. Cosí
le vaghe speranze che aveva nutrito fino a qualche mese
prima, perdevano ogni potere di persuasione nella sua
mente. Il sentirsi decadere alla condizione di strumento
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per  frettolosi  e  casuali  piaceri,  le  aveva  riportato
nell’anima anche la paura del peccato. Non sentiva piú,
come nei primi tempi, se stessa vittima di una sorte scia-
gurata; non aveva piú l’alibi intimo, cosí valido per lei,
dell’amore-sofferenza, dell’amore-croce. Il suo ramma-
rico, il suo desiderio insoddisfatto, le facevano ricono-
scere  una  partecipazione  volontaria  in  quel  legame.
Aveva tentato di pregare, ma si era accorta che le man-
cava, per la preghiera, l’indispensabile aiuto della spe-
ranza.

L’ufficiale giudiziario Filoteo Natalizio, accompagna-
to dal nipote Luca Marano, da Pasquale Ficetra e Anto-
nio  Caruso,  un  giorno  di  giugno,  verso  le  cinque,
picchiò al portone di casa Cannavale. Il guercio aprí il
nottolino, guardò in faccia lo sconosciuto e richiuse. Fi-
loteo Natalizio si aggiustò sul naso gli occhiali che mi-
nacciavano  sempre  di  cadergli,  si  diede  una  energica
lisciata ai baffi, collocò in maniera piú stabile il cappel-
luccio che gli stava di sguincio sulla testa, afferrò il bat-
tente e picchiò di nuovo. Il guercio mise la testa nello
sportellino, e chiese, ruvidamente:

— Che volete?
— La legge!  –  disse  Filoteo  Natalizio  sventolando

nella breve apertura una carta.
Dietro le spalle dell’usciere il guercio aveva visto il

viso  di  Pasquale  Ficetra,  padre  di  Elettra,  che  faceva
movimenti desolati col capo per fargli comprendere che
non poteva impedire il loro ingresso.
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Zelone allora aprí il portone, fece entrare i quattro uo-
mini e richiuse rapidamente. I cani stavano in un ango-
lo, ringhiosi.

— Non c’è don Enrico, – disse il guercio. – E se lui
non c’è che ci andate a fare sopra?

— Ma con queste non si scherza, – fece il Natalizio. –
Sapete leggere? No? Allora non potete capire. Questa
carta apre tutte le porte.

— Io ho l’ordine di non far salire nessuno, – ribatté il
guercio alzando la voce. Due cani da pastore si mossero
ringhiando.

Il guercio, senza voltarsi, fece uno scarto improvviso
a destra e i  due cani si  lanciarono addosso ai  quattro
rappresentanti della legge. Luca Marano con un balzo
raggiunse la scala seguito da Pasquale Ficetra e Antonio
Caruso. La posizione piú elevata consentiva ai tre di of-
frire le scarpe all’assalto dei cani. Ma l’ufficiale giudi-
ziario,  per  un  movimento  falso,  aveva  rischiato  di
cadere e aveva perduto gli occhiali. Si era chinato sul
pavimento razzolando con le mani, e i cani gli avevano
addentato le chiappe. Un cucciolo piú ostinato aveva ti-
rato i calzoni fino a produrre un lungo strappo; un lem-
bo di stoffa rivelava il bianco incerto delle mutande; ma
due pedate del guercio e un mugolio gutturale che pare-
va una parola d’ordine rimandarono i cani ringhiosi in
fondo al cortile. L’usciere aveva dato un urlo sentendosi
i denti nella carne e ora pronunziava terribili minacce
con voce flebile e stizzosa. Aveva i pomelli arrossati e
gli occhi miopi vaganti. Il nipote, Luca Marano, aveva
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intanto raccolto gli occhiali e li veniva ripulendo dalla
polvere con il rovescio della giacca. Il Natalizio l’infor-
cò; il cortile e le persone scomparse rientrarono nel cir-
colo della sua luce.

— Rovinati un paio di calzoni. Una leggera ferita, ol-
traggio a un pubblico ufficiale. Eh, vedrete voi, – disse
con crudele calma rivolto al guercio, il quale era tornato
nel fondo e si era messo a sedere calmo, con un filo di
paglia in bocca.

— Dico a voi, – fece il Natalizio, – come vi chiama-
te? Io devo sapere il vostro nome.

Il guercio succhiava il suo filo di paglia e sorrideva
con la sua aria stolida. Ogni tanto emetteva un mugolio
gutturale per impedire un ritorno offensivo dei cani. Pa-
squale  Ficetra  si  avvicinò  all’usciere  e  gli  mormorò
qualche cosa all’orecchio.

— Pazzo? Questo lo stabilirà il tribunale. Come hai
detto? Domenico Ganiele? Domenico Ganiele, – ripeté,
e prese nota su un foglio di carta.

I quattro si avviarono. In alto, in una delle finestre
che  correvano  lungo  il  corridoio,  s’udí  una  imposta
sbattere. Clelia, richiusa la finestra, passeggiava nervo-
samente nello stretto corridoio. Si volgeva a sinistra e a
destra, come avesse l’assurda speranza di veder già tor-
nare Elettra che era andata a chiamare l’avvocato Co-
lonna. Elettra, visto il padre che accompagnava Filoteo
Natalizio,  aveva  intuito  la  ragione  dell’insolita  visita.
Dall’altra parte della casa dov’era Laura, attraverso gli
usci  chiusi,  giungeva  a  tratti  il  suono  del  pianoforte.
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Clelia era in un mare di angustie, come se quello che
stava per accadere dipendesse da lei. Sperava che tutto
potesse essere rapidamente chiarito, e che i visitatori an-
dassero  via  prima  che  Laura  potesse  rendersi  conto
dell’accaduto.

— Siamo venuti a compiere uno spiacevole dovere,
signorina. Dobbiamo eseguire un pignoramento, – disse
il Natalizio, salutandola.

Clelia ebbe un gesto di sgomento. Poi disse con un
tono inaspettatamente minaccioso:

— Ma l’avvocato è assente. Prima di fare qualunque
cosa, voi dovete attendere l’arrivo del nostro legale.

— Mi dispiace signorina, ma l’assenza del proprieta-
rio non costituisce un impedimento –. E il Natalizio citò
alcuni  articoli  del  Codice con tono trionfale.  Antonio
Caruso arricciò il naso fungoso, e fece uno schiocco con
le labbra per dire che la risposta aveva colto nel segno.

Erano entrati  in un salotto e il  nipote del Natalizio
guardava i mobili disposti lungo le pareti; pareva voles-
se giudicare quale fosse il caso di pignorare.

Il ciabattino aveva gli occhi sgranati dalla meraviglia
nel  vedere  accumulate,  in  cosí  ristretto  spazio,  tutte
quelle ricchezze.

— Certo,  –  disse  l’usciere,  –  per  una  cosí  piccola
somma... tenuissima, direi, non si dovrebbe profanare.
Dura lex sed lex, signorina –. Il Natalizio ebbe un sospi-
ro,  allargò le  braccia,  desolato,  e aggiunse:  –  Per ora
facciamo il verbale.
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Si mise a sedere a un tavolino accanto alla finestra,
dopo aver fatto una complicata manovra che rassomi-
gliava a una serie d’inchini per una cerimonia propizia-
toria. – In nome addí... eccetera, ecc. – Veniva dicendo
rapidamente, a intervalli, il contenuto del suo verbale. Si
arrestava di tanto in tanto come se l’evidente nervosi-
smo di Clelia avesse avuto il potere di eccitare anche
lui.

— È un fogliolino, signorina. Una piccola obbligazio-
ne, rilasciata a un nominato Astarita Vincenzo di Napo-
li, undici mesi fa. D’allora è passata in otto mani. Poi è
arrivata a destinazione.  Una distrazione senza dubbio,
una dimenticanza da parte di don Enrico. Ma questi pez-
zi di carta hanno una memoria infallibile –. Poi ripren-
deva la lettura... – In presenza di Antonio Caruso e di
Pasquale Ficetra...

Dalla stanza della biblioteca giungeva fievole ma di-
stinto il suono del piano. Laura suonava un’aria di opera
popolare, e i due testimoni ammiccavano per dar segno
di averla riconosciuta. Anche l’usciere si arrestò ancora
un attimo e disse, rivolto a Clelia:

— Non può immaginare quanto io sia dolente, in una
cosí nobile casa. Eh, la musica... – e fece un gesto per
significare che avrebbe avuto molte cose da dire sulla
musica, se non fosse stato costretto a una faccenda tanto
volgare.

Il nipote Luca Marano si era appoggiato al davanzale
della finestra e guardava con intensa attenzione la scena.
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Era un ragazzo di forse vent’anni, agile e aitante, di
chioma nera e di fresco incarnato. Aveva una testa di de-
licato disegno, fronte pallida e alta, un naso asciutto ten-
dente leggermente all’aquilino e sulle guance ben rasate
il segno di una barba già vigorosa. Portava un colletto
altissimo  chiuso  perfettamente,  che  lasciava  spuntare,
alla base, appena un filo di cravatta dal colore vistoso,
inadatta al suo vestito nero. Sulle spalle la giacca tende-
va al rossastro per l’uso e per i danni che l’acqua aveva
fatto su una stoffa di cattiva qualità. I pantaloni gli scen-
devano a onda sulle vecchie scarpe.

— Luca, – chiamò a un tratto l’usciere. – Vuoi rileg-
gere? Tu sai, i miei occhi, e con questa luce... Io direi
che  queste  case  antiche  hanno grandi  pregi,  ma sono
case  notturne.  Ora  procediamo.  Sarà  bene,  Luca,  che
scriva tu.

Aveva ceduto il posto al nipote e si era avvicinato a
un armadio di noce che era costituito, nella parte supe-
riore, da uno scrigno intagliato con legni colorati. Clelia
fece un balzo e disse:

— Quello no. Quello assolutamente no. È in casa da
duecento anni.

— Ma signorina, – disse il Natalizio, sorridendo be-
nevolmente.  – Non ci  saranno movimenti  fisici,  direi.
Veda, – aggiunse aggiustandosi gli occhiali e mettendosi
due dita sulla fronte. – Nella profonda sostanza la fac-
cenda sta in questi termini. Da una parte c’è l’avvocato
Cannavale; egli, firmando questa cambiale di cinquemi-
la lire, ha inteso cedere una parte del suo patrimonio al
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signor  Astarita.  Dall’altra  c’è  il  patrimonio.  Il  signor
Astarita prende possesso per mio mezzo della cessione
ottenuta. Io sono il tramite che rende effettiva l’intenzio-
ne. Io, in fondo, non sono che l’esecutore della volontà
dell’avvocato Cannavale. Domando se il ragionamento
non è esatto. Dunque, Luca...

Il  giovane sorrideva vagamente,  e  di  tanto in  tanto
chinava il capo sui fogli. – Presumibile valore... – dice-
va il Natalizio.

Qui  si  udí  uno  scalpiccio  di  passi  nel  corridoio  e
l’avvocato Carlo Colonna affannato, sudato, respirando
profondamente,  inchinandosi,  sventolando  il  cappello
piombò  nella  sala.  Si  buttò  a  sedere  in  una  poltrona
chiedendone il permesso con una complicatissima mi-
mica a Clelia. La quale, vedendolo, era tornata calma.
Ora Elettra parlava in un angolo con suo padre. Di fron-
te alla sorda furia della figlia, che lo incalzava con un
fiotto d’ingiurie sibilate a bassa voce, Pasquale si ritrae-
va, verso la porta, facendo umili gesti di giustificazione.

Don Carlo  Colonna  si  stirò  il  farsetto  sulla  pancia
prominente,  rimise in  ordine la  camicia  e  l’orlo delle
mutande. Poi disse con voce solenne:

— Voi sapete, don Filoteo, che in assenza di don En-
rico Cannavale, io sono il suo rappresentante legale? Lo
sapete? Bene. È una mancanza di riguardo da parte vo-
stra.  Si  sarebbe provveduto,  si  poteva provvedere per
evitare lo scandalo.
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— Io eseguo, don Carlo. Mi è stato passato l’effetto
dal notaio Jannaccone. Io non dovevo che constatarne la
regolarità.

— Vediamola questa regolarità.
Quand’ebbe in mano la cambiale la guardò da tutti i

lati, poi balzò in piedi con una elasticità insospettata nel
suo corpo piccolo e rotondo.

— E voi la chiamate regolare, questa? Data, 8 agosto
1920. Ci sono stati due decreti sull’aumento della tassa
del bollo.  L’effetto doveva essere rinnovato due volte
per essere valido. Questo è un pezzo di carta, don Filo-
teo. Io mi oppongo formalmente.

Il Natalizio taceva, si grattava la testa con moto lento
e meditativo. Poi disse:

— Io eseguo. È il notaio Jannaccone che mi ha dato
l’ordine. È lui il responsabile.

— Ma voi, non c’entrate, voi? Non avete voi il dove-
re di constatare le irregolarità? E poi veniamo a un altro
aspetto della questione: la procedura. Voi dite: io ho ese-
guito un ordine.  Ma ci  sono delle  norme inderogabili
che voi siete tenuto a conoscere.

Don Carlo passeggiava avanti e indietro agitando le
mani, piegandosi a destra e a sinistra come volesse chie-
dere il consenso agli astanti. Riprese:

— Voi vi siete introdotto in questa casa con la violen-
za.

— Don Carlo! Voi scherzate, – rispose il Natalizio.
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— Non scherzo. Ho parlato con il guercio, con Do-
menico Ganiele, detto Zelone. Mi ha assicurato che vo-
leva impedirvi l’ingresso.

— Non ha tentato. Non ha detto nulla.
— Eh, non ha detto nulla? Ma ha fatto qualche cosa.

Voi avete uno strappo sui pantaloni e un morso sulle na-
tiche. È lí la prova dell’ostacolo frapposto.

— Ma sono stati i cani. Se mai si può dire che mi ha
aizzato contro i cani.

— Certamente, lo ha fatto. Il Ganiele ha delegato i
cani a impedirvi l’accesso alla casa, e voi, nonostante
l’impedimento, avete continuato il vostro cammino.

— Ma io dovevo oppormi all’impedimento bestiale.
Io dovevo superarlo,  – disse con stizza ballonzolando
Filoteo Natalizio.

— Ah, no. Voi siete un ufficiale giudiziario e non un
agente della forza pubblica. Voi avreste fatto il vostro
dovere verbalizzando l’impedimento, o chiamando i ca-
rabinieri. Questa era la procedura.

Laura era apparsa nella stanza. Aveva indugiato qual-
che attimo dietro l’uscio socchiuso e aveva seguito gran
parte della scena. Il capannello che si era formato intor-
no all’avvocato Colonna e al Natalizio, si aprí. Tutti eb-
bero un movimento spontaneo, a ritroso verso la parete.
Si erano divisi in due ali come per la figura di una dan-
za. Laura aveva la sua borsa e un libro sotto il braccio;
evidentemente si preparava ad andarsene, quando aveva
udito quell’insolito  tramestio.  Guardò per  un istante  i
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presenti  senza  parlare,  poi  disse  lentamente  rivolta  a
Clelia:

— Potevi farmi avvertire.
— Non l’ho fatto per non disturbarvi. Si trattava di

una cosa noiosa.
— Era una cosa grave, invece, – disse Laura con tono

fermo.
Clelia aggiunse imbarazzata:
— Io non potevo supporre...
— In fondo la quistione... – disse l’avvocato Colonna.
— Ho sentito e ho capito tutto,  – fece recisamente

Laura. – Di che somma si tratta?
— Cinquemila, signorina, – disse il Natalizio.
— È una piccola somma. Si può pagare anche imme-

diatamente.
— Ma donna Laura, io mi permetto di darvi un consi-

glio, – disse l’avvocato Colonna. – La cambiale non è
regolare nella forma, e solo il tribunale può decidere.

— Ma a vostro parere come deciderebbe?
— Be’, – fece don Carlo, imbarazzato.
— Allora vale la pena di pagare subito.
Si avvicinò al tavolo dove era seduto Luca. Il giovane

si alzò di scatto. Laura disse:
— Lei ha da scrivere?
Luca si  affrettò  a  offrirle  una  penna.  Laura  aprí  la

borsetta. Ne trasse il libretto degli assegni e ne riempí
uno per cinquemila lire. Poi disse: – Debbo consegnare
a  lei?  –  e  lo  guardò  fermamente  negli  occhi.  Poi  lo
sguardo rapidamente scese a tutta la persona, e Luca se
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lo  sentí  addosso  inquisitore,  sprezzante,  ed  ebbe
un’improvvisa vampa nelle gote. Ma quando i suoi oc-
chi incontrarono di nuovo quelli della donna gli parve di
vedervi un sorriso. Trovò il modo di balbettare:

— Non a me: io non c’entro. All’ufficiale giudiziario.
Laura si mosse per dare l’assegno a Filoteo Natalizio,

ma la fermò a mezza strada l’avvocato Colonna.
— Prego, signorina, a me; passo io dal notaio Jannac-

cone.

Filoteo  Natalizio,  alla  fioca  luce  del  crepuscolo,  si
rattoppava i calzoni strappati dal morso dei cani. Faceva
il suo lavoro lentamente, a labbra appuntite, seguendo
con il capo il moto ascendente e discendente dell’ago.
Finita la gugliata, disse rivolto a Luca:

— Ho bisogno dei tuoi occhi, caro ragazzo, – e gli
porse l’ago e il filo.

Luca si staccò dal fornello sul quale bolliva la zuppa
per la cena, prese il filo e l’introdusse, deciso, nella cru-
na.

— Bene, – disse il Natalizio, ma non riprese il lavoro.
Rimase con l’ago in mano e continuò: – Questa è una
giornata che poteva finire male. Ma don Carlo Colonna
si è dovuto convincere che io il  pignoramento potevo
eseguirlo, e che i due testimoni comunque li dovevo pa-
gare.

— Quanto ti ha dato? – chiese Luca.
— Dato? Mi deve dare centosessantacinque lire, da

cui vanno detratte lire venti per i testimoni.
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— E per me?
Filoteo diede un punto e poi disse sorridendo: – Fac-

ciamo venticinque.  Ma non ti  devo nulla  in  contanti.
Scaleremo sul debito.

— Andiamo, – disse Luca con implorante dolcezza. –
Sono senza un soldo. Il debito lo pagherò in natura. Do-
mani,  se  vado  a  Morutri,  mi  farò  dare  delle  uova  e
dell’olio. Vedrai che in pochi giorni...

— Va bene. Pagherò anche te. Ma alla riscossione. Fi-
nora non ho che una promessa. Don Carlo Colonna non
vuole anticipare le spese. Attende il ritorno dell’avvoca-
to Cannavale da Napoli, da Roma, da Parigi o da qua-
lunque posto dove se lo porta il demonio –. Aggiunse
poi in tono decisamente didattico: – Il debito è un trasfe-
rimento di ricchezza, mio caro, che si enuclea, si con-
creta nella cambiale.

— Ma questo me lo hai detto cento volte, zio Filoteo.
— Vale la  pena di  ripeterlo –.  Poi,  infiammandosi,

all’improvviso: – Questo non te l’ho mai detto. La cam-
biale è la prova di un vizio, di una sregolatezza. La sca-
denza  è  il  memento,  il  ricordo.  La  cambiale  è  uno
strumento di moralità. Questo te lo avevo detto mai?

— No, – rispose asciutto Luca.
— Non te lo avevo detto, eh? E allora aggiungo, – e

si alzò in piedi con i pantaloni sospesi a un braccio e
l’altra mano armata di ago che si agitava nell’aria: – Ci
sono le cambiali individuali e le cambiali della storia.
Anche quelle scadono –. Si arrestò un attimo e poi ripre-
se: – Intravvedo, ma non vedo. Bisogna pensarci su.

73

— E per me?
Filoteo diede un punto e poi disse sorridendo: – Fac-

ciamo venticinque.  Ma non ti  devo nulla  in  contanti.
Scaleremo sul debito.

— Andiamo, – disse Luca con implorante dolcezza. –
Sono senza un soldo. Il debito lo pagherò in natura. Do-
mani,  se  vado  a  Morutri,  mi  farò  dare  delle  uova  e
dell’olio. Vedrai che in pochi giorni...

— Va bene. Pagherò anche te. Ma alla riscossione. Fi-
nora non ho che una promessa. Don Carlo Colonna non
vuole anticipare le spese. Attende il ritorno dell’avvoca-
to Cannavale da Napoli, da Roma, da Parigi o da qua-
lunque posto dove se lo porta il demonio –. Aggiunse
poi in tono decisamente didattico: – Il debito è un trasfe-
rimento di ricchezza, mio caro, che si enuclea, si con-
creta nella cambiale.

— Ma questo me lo hai detto cento volte, zio Filoteo.
— Vale la  pena di  ripeterlo –.  Poi,  infiammandosi,

all’improvviso: – Questo non te l’ho mai detto. La cam-
biale è la prova di un vizio, di una sregolatezza. La sca-
denza  è  il  memento,  il  ricordo.  La  cambiale  è  uno
strumento di moralità. Questo te lo avevo detto mai?

— No, – rispose asciutto Luca.
— Non te lo avevo detto, eh? E allora aggiungo, – e

si alzò in piedi con i pantaloni sospesi a un braccio e
l’altra mano armata di ago che si agitava nell’aria: – Ci
sono le cambiali individuali e le cambiali della storia.
Anche quelle scadono –. Si arrestò un attimo e poi ripre-
se: – Intravvedo, ma non vedo. Bisogna pensarci su.

73



— Lo credo anch’io, – fece Luca. – La storia è lunga,
e ti ci vorrà del tempo.

Filoteo si rimise a sedere e riprese il suo lavoro. Stet-
te qualche attimo senza parlare. Poi annusò l’aria e dis-
se:

—  Forse  stai  preparando  una  buona  zuppa  –.  Poi
chiese: – Ti piace cucinare?

— No, – fece Luca.
— Male,  mio  caro.  Quella  di  cucinare  è  una  delle

operazioni piú virili che esistano. E la decadenza degli
uomini è incominciata quando hanno affidato la prepa-
razione del cibo alle donne. I guerrieri, i cacciatori, gli
esploratori si sono sempre preparati i pasti da sé.

— Io non ho voglia di esplorare nulla; – fece Luca. –
E del resto, – aggiunse ridendo, – tu hai cucinato per
tutta la vita e non sei un guerriero.

— Già, non sono un guerriero, – ammise il Natalizio.
—  Sei  sicuro  che  l’avvocato  Colonna  pagherà?  –

chiese dopo qualche attimo Luca.
— Be’, sicuri non si è mai. Vedi, gli avvocati sono

quelli che turbano il cammino delle cambiali e fanno di-
minuire l’effetto morale che potrebbero avere.

— E se non ti paga?
— Io ho cinque lire da darti, stasera, – disse Filoteo

guardando affettuosamente il giovane. – Ma io mi do-
mando, – aggiunse, – a che cosa mai potrà servirti tanto
danaro.

Luca disse ironico: – Mi rovino. Donne, vestiti...
Intanto continuava a rimestare nella pentola.
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— A proposito di vestiti, – disse Natalizio, – troverai
i tuoi pantaloni stirati sul letto.

— Col solito sistema, naturalmente.
— No, caro. Li ho stirati col ferro. Li ho molto ba-

gnati per tentare di allungarli, premendo dolcemente nel
senso della lunghezza. Avevo notato che ti stanno corti.
Continui a crescere, alla tua età. È un vero guaio.

Poi continuò:
— Ricordati, in queste giornate calde, di bagnare la

suola delle scarpe, prima di uscire. L’umidità impedisce
il consumo rapido della suola. È una cosa che puoi fare
anche per strada, senza parere. Vicino alla fontana Fra-
terna ci sono sempre pozzanghere. Tu guardi con aria
distratta e ci vai a passare sopra.

— Lo faccio sempre, – disse Luca. – Ma le scarpe
stanno cedendo nelle tomaie.

— Fa’ vedere, – disse il Natalizio chinandosi allarma-
to. Luca sporse il piede e mostrò la crepa tra la masche-
rina e la tomaia che faceva vedere il bianco della fodera.
Il Natalizio si grattò la testa: – Dopodomani, se tu rima-
ni a casa un paio di ore, le porto io a Pasquale Ficetra.
Sai che Pasquale, quando ha voglia, non lo batte nessu-
no in questo campo.

— Attento! – esclamò a un tratto, odorando l’aria. – È
finito l’aroma del sedano. Aggiungi acqua alla pentola.
Si cucina con il naso, mio caro.

Luca si lavava a torso nudo. Si strofinava con l’asciu-
gamano liso e non troppo pulito, fino ad avere la pelle
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rossa. Quando ebbe finito di lavarsi, di asciugarsi, stirò
due o tre volte le braccia muscolose come cercasse, per
il suo vigore, un punto di applicazione: una dura fatica o
un’improvvisa zuffa. Poi s’infilò i calzoni: gli stavano
veramente corti. Stirati bene sfioravano appena la cavi-
glia mettendo in soverchia evidenza i piedi troppo gran-
di. Luca allentò leggermente la cintura per farli scorrere
fino alla scarpa. Riuscí a nascondere, in parte, la gran-
dezza dei piedi, ma il suo corpo, dalla cintola in giú, as-
sunse un aspetto sbracato che toglieva leggerezza alle
sue lunghe gambe, al suo asciutto bacino.

Su un tavolinetto traballante, che era accanto al suo
letticciolo, c’erano: una boccetta di cattiva colonia che
aveva un residuo di liquido torbido gialliccio nel fondo;
un bocchino di avorio scolpito, segnato da crepe nera-
stre; uno spazzolino da denti, un pettine e un bicchiere
in cui era stemperata un po’ di pasta dentifricia.

Luca immerse lo spazzolino nel liquido, si stropicciò
per un attimo i denti che aveva grandi e splendenti, si
pettinò i  foltissimi capelli;  poi  trasse da un pacchetto
un’ultima sigaretta  mencia,  la  fece  tornare  alla  forma
normale con una leggera pressione delle dita, versò sulle
due punte alcune gocce di acqua di colonia; infilò la si-
garetta nel bocchino e accese.

«Puzza lo stesso, – si disse. – Può darsi che puzzi ad-
dirittura la colonia».

Intanto la giornata di tarda primavera finiva, e dalle
finestre entravano le vaghe luci del precoce crepuscolo
di Calena. Luca finí di vestirsi e uscí. Non ci volle mol-
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to per le sue lunghe gambe a raggiungere la piazza della
Fraterna, da cui partiva il Corso. Gli piaceva di assistere
a quei pochi minuti di animazione che esplodevano a un
tratto su Calena dal tramonto della sera. La gente si ad-
densava per la strada come se vi si fosse data convegno.
Uscivano le figlie degli avvocati, dei medici, dei com-
mercianti,  degli  impiegati  accompagnate  dalle  madri.
Facevano tre o quattro volte il tratto che andava dalla
Fraterna al Belvedere della piazza S. Francesco, ricavata
da uno squarcio delle antiche mura. Gli uomini passava-
no tra le donne e si scoprivano due, tre, quattro volte,
quanti erano gli incontri e raccoglievano un ergersi im-
provviso di due seni procaci sotto le camicette, o un fur-
tivo ammiccare reale o immaginario.

Lento il moto delle donne, veloce quello degli uomi-
ni. L’indugio femminile e quella furia maschile pareva
dovessero  tendere  a  uno  scopo  concorde.  Tutto
quell’armeggiare  segreto  era  come  previsto  per  una
enorme  libera  festa  che,  cadute  le  ombre,  si  sarebbe
svolta a Calena. La promessa si rinnovava tutte le sere,
ma non accadeva nulla. Calato il sole, le case si vestiva-
no di una luce opalina, tramite malinconico delle ombre;
le case si chiudevano, luci vaghe, fuggevoli, apparivano
alle finestre, c’era qualche rapida apparizione ai balconi
e tutto era rimandato, per l’eterno.

Luca aveva incontrato Gesualdo Pica, Elpidio Spano
e Ferdinando Meola, tre studenti di legge come lui, che
l’accolsero a labbra strette, a viso corrucciato.
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— Buona sera, – fece Luca improvvisamente intimi-
dito.

— Ti calano i calzoni, – disse Gesualdo senza voltar-
si, mentre disegnava col cappello in mano una riveren-
za, e abbozzava un sorriso.

— Hai visto che guizzo? Anca vogliosa, stasera, Cia
Jannaccone, – disse Ferdinando a mezza bocca, mante-
nendo un contegno di rigida correttezza nell’andatura.

— Ti calano i calzoni, – ripeté Gesualdo. – Tirali su.
Luca incominciò a sentire gli sguardi delle donne che

passavano sui suoi calzoni.
— Tirali su, – insisté Gesualdo, – altrimenti saremo

costretti a lasciarti –. Poi eresse la testa, e aggiunse con
tono cattedratico: – Tu ci ridicolizzi.

Gli altri due risero a bocca chiusa, facendo gorgoglia-
re la risata nella gola. Luca, raggiunto un vicolo, uscí
dalla strada principale, trovò un vano d’ombra fra due
case e si tirò su i calzoni con gesti affannati, guardando-
si  intorno trepidante.  Rientrò nel  corso e  cercò i  suoi
compagni. Parevano scomparsi. Ma a un tratto sentí alle
spalle la voce di Ferdinando:

— Hai due mele nelle calze.
E poi piú lenta e dolorosa quella di Gesualdo:
—  Hai  un  lembo  della  camicia  fuori  dei  calzoni,

Luca.
Luca non aveva il coraggio di voltarsi né di portare la

mano nel giro della cintura. Gli pareva possibilissimo di
aver lasciato nella fretta un lembo di camicia fuor dei
calzoni, di colore diverso, da quello che si vedeva dallo
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sparato. Il suo indumento, ad opera dello zio Filoteo, ri-
sultava composto dalla congiunzione di due vecchie ca-
micie «in sé e per sé fatiscenti e inutili,  ma decenti e
valide nella loro ingegnosa unione».

Luca camminava a piccoli passi, rattrappito, come se
fosse stato possibile eliminare cosí il lembo della cami-
cia, coprire i buchi delle calze. All’improvviso gli parve
di sentirsi addosso due occhi pungenti, e si trovò davanti
Laura De Martiis che gli veniva incontro con quella sua
agile e composta andatura. Laura lo riconobbe e, come
aveva fatto  nel  pomeriggio,  lo  squadrò  dapprima con
uno sguardo investigativo lungo tutta la persona, poi gli
piantò nelle pupille i suoi occhi azzurri.

Quando l’ebbe vicina, Luca fece una serie di gesti im-
pacciati, un inchino, uno scarto a destra per fuggire e si
tolse il cappello quando Laura era già passata. Ebbe in
risposta una scappellata e una risata gorgogliante di Ge-
sualdo che, diabolicamente, gli era comparso di fronte
in quel momento.

Luca svoltò. Avvampava, gelava. Era in uno stato di
tumultuoso orgasmo. Camminava a grandi passi nei vi-
coli  stretti  che  andavano verso  Terra  Vecchia.  Voleva
cercare un angolo dove gli fosse possibile verificare il
disordine ridicolo del suo vestito. Ma a quell’ora la gen-
te era tutta nelle strade e c’erano nell’aria gazzarra e risa
di bambini e voci lunghe di donne che si chiamavano
dalle altane.

A un tratto, Luca ebbe il timore che qualcuno, veden-
do quella bandiera uscire dai suoi calzoni, potesse dare
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l’allarme e provocare l’adunata di un codazzo di monelli
che gli dessero la baia con uno di quei ritornelli facili,
per il loro estro crudele. Si fermò decisamente, appog-
giò le spalle contro il muro di una casa, e si passò, con
cautela, una mano intorno alla cintura. La camicia era
tutta entro i suoi legittimi confini. Si calmò un poco. Era
stato, ancora una volta, vittima di uno scherzo, ma non
era disposto a ridere. Aveva i muscoli duramente tesi e
sapeva che se Gesualdo o Elpidio gli fossero capitati tra
le mani li avrebbe picchiati a sangue.

Si diresse verso il Belvedere. Lo trovò deserto. L’aria
s’era fatta frizzante; dalla valle le ombre salivano sulle
ali della brezza; dietro il Sellao era rimasto, appena, un
fiato morente di luce. Calena rientrava nelle case. Dallo
spiazzo del Belvedere si vedeva soltanto l’ultimo tratto
del Corso animato da un brulicare lontano che avanzava
verso il fondo succhiato dall’ombra.

Luca si appoggiò alla ringhiera e attese che si accen-
dessero  i  fanali;  quando  vide  la  luce  brillare  sul  suo
capo, alzò i piedi uno alla volta e si accorse che le calze
erano veramente strappate e mostravano la caviglia.

Gesualdo gli  apparve d’un tratto  al  fianco destro e
disse:

— Come vedi era per il tuo bene.
Nel riconoscere la voce, Luca fece uno scatto improv-

viso  per  afferrarlo.  Gesualdo  gli  fece  civetta  sotto  le
braccia e gli sfuggí.
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— Dio mi guardi,  – aggiunse ridacchiando, mante-
nendosi prudentemente a distanza. – Dio mi guardi dal
cadere nelle mani del «toro di Morutri». In fondo la tua
collera è ingiustificata, fratello. Se sei fuggito due volte
la colpa non è nostra. Difendevamo la tua dignità. Se mi
prometti di star calmo, – aggiunse poi seriamente, – ti
offro da fumare. Ho delle sigarette straordinarie.

Luca fece: – Da’, – e allungò la mano. L’altro gli por-
se il pacchetto con una sigaretta sporgente. Luca la pre-
se e l’accese. Dopo la prima boccata disse: – Veramente
buona. Chi te le ha date?

— Le abbiamo vinte io e Elpidio giocando la «cala-
brese» con don Benedetto Ciampitti, quattro giorni fa.
Leopoldo si era rifiutato di dargli altri soldi e, all’ultima
partita, ha messo come posta due pacchetti di sigarette
da cento. Da fumare per una settimana.

— Vedo che si lascia pelare come al solito, – disse
Luca.

— Be’, io non direi; due giorni dopo ci ha puliti tutti.
Giocava con le carte strette al  petto,  guardandoci con
certi occhi che parevano lanterne. Caro mio, io incomin-
cio a credere che quello lí perda quando vuol perdere.
Se ci vede ridotti al verde ci lascia vincere? Lo fa per
sovvenzionarci.

— Io non c’ero, – disse Luca con una punta di ram-
marico.

— Già, ed è stato un bene. Io ho perduto cento lire, e
mi sono impegnato a fargli la barba per cinquanta matti-
ne.  Siccome  nel  patto  aveva  dimenticato  di  stabilire
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l’ora, l’altra notte mi sono presentato con pennello e ra-
soio alle due. Ho picchiato al portone da sfondarlo, e
quando è comparso alla finestra in papalina e camicia da
notte: «Sono Gesualdo Pica, – ho detto. – La barba!»

Luca diede in una risata lunga, allegra.
— Ed eri solo? – chiese dopo qualche attimo.
— No. C’eravamo tutti.  E cominciammo a gridare:

«Ai  patti,  ai  patti!  Siamo  al  mattino.  La  barba,  la
barba!» Poi abbiamo sentito il passo dei carabinieri di
ronda e siamo scappati.

— E poi? – chiese Luca.
— E poi, e poi... È una settimana che non ti fai vedere

e chiedi «e poi!» Poi c’è la «riffa dell’odalisca». Quella
l’abbiamo fatta giovedí.

Luca non credette opportuno chiedere spiegazioni per
la riffa dell’odalisca. Poteva essere una trappola per can-
zonarlo. Avrebbe indagato dopo.

Gesualdo gli s’era avvicinato. S’era appoggiato anche
lui alla balaustra, e aveva acceso ancora una sigaretta.

— Io credo che le avrò finite prima di domani. Senti
che profumo. Guarda, te ne do una diecina, – disse con
garbo affettuoso.

Luca domandò: – Si è piú visto, poi, don Benedetto
Ciampitti?

— Si è visto, ma non ha piú voluto giocare. Era indaf-
faratissimo per stabilire se noi eravamo nella legalità o
nella illegalità. Secondo l’avvocato Colonna le ore due
sono da considerarsi mattino. Una barba mattinale può
essere fatta anche alle due. L’avvocato Ardente sostiene
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invece che, trattandosi di prestazione di opera a scom-
puto di debito, «per una norma generale di diritto» la
prestazione deve avvenire nei modi e nelle condizioni di
completo rendimento. Una barba fatta alle due può esse-
re ricresciuta alle undici e cinquantanove minuti che ap-
partengono  astronomicamente  ancora  al  mattino.  Don
Benedetto, elettrizzato, sta interrogando tutto il foro di
Calena. Oggi, dalle dieci a mezzogiorno, mi hanno rac-
contato che saltava da un tavolo all’altro con l’agilità
d’una scimmia.

— Chissà se giocherà piú, – disse pensoso Luca.
— Giocherà, fratello. Se non gioca con noi, che fa?

Non ha figli, non ha eredi; il suo compito vero consiste
nel trovare il pretesto quotidiano per ridere o per arrab-
biarsi. E noi gli facciamo pagare questi pretesti. Di’, a
proposito, – continuò, – stamattina sono stato al cimite-
ro a ritirare il tuo camice e il cappuccio per riportarli
alla confraternita. Ti devo cinque lire –. Trasse dalla ta-
sca la moneta e gliela mise in mano.

— Tu sei il mio benefattore, Gesualdo.
— Attento, fratello. La prossima volta tocca a te.
— Io non vengo piú ai funerali. Mi hanno riconosciu-

to. Sono troppo alto e i camici sono tutti corti.
— Ti si vedono i piedi, bello. Ti hanno riconosciuto

dai piedi. Sei uno degli uomini piú basati di Calena.
Luca l’afferrò per  le  braccia  e  gliele  torse ridendo.

Gesualdo mugolò per il dolore. Poi, quando Luca allen-
tò la stretta, gli disse soffregandosi i muscoli:
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— Hai  una  forza  da bruto.  Vorrei  sapere  perché  ti
ostini a studiare. Dovresti darti allo sport. Pugilato, lot-
ta. Chissà quanti quattrini faresti.

— Me lo hai detto un’altra volta, – disse seriamente.
Poi soggiunse: – Adesso me ne vado.

— E perché te ne vai? Tra qualche minuto verranno
Elpidio e Ferdinando. Sono andati a mangiare. Tu hai
cenato?

— Io sí. Sai, zio Filoteo se mangia tardi la notte gli
vengono gli incubi. Be’, ciao –. Fece due passi, poi ebbe
un’esitazione: – Ma voi avete qualcosa in mente per sta-
sera?

— No. Niente, per adesso. Come al solito.
— Se è come al solito, – fece Luca, – io vorrei andare

a casa per tentare di studiare. Può darsi che alla fine del
mese zio Filoteo abbia messo insieme un po’ di soldi;
vorrei andare a Napoli a fare uno o due esami. E tu?

— Io? Non ho concluso niente. In questo porco paese
non si ha nulla da fare, e non si ha un minuto di tempo.
E poi, – aggiunse, – mi sai dire a che serve? Quando
penso che dopo la laurea dovrò stabilire se la barba fatta
alle due di notte sia o no ben fatta secondo una norma
generale di  diritto, mi viene la voglia di  spararmi. Ci
sono cinquanta avvocati a Calena.

— Ma si può andare in qualche altro posto.
— Tutto il  mondo è pieno di avvocati e impiegati,

mio caro. Niente da fare. Adesso per alcuni anni devono
mettere a posto i combattenti. Poi, forse, verrà il nostro
turno. Ma se io fossi in te...
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— Mi darei allo sport, – disse Luca interrompendolo.
– Ma come si fa. Non posso mica incominciare con lo
spaccare le ganasce della gente di Calena. Come si inco-
mincia? E poi mia madre...

— Povero figlio... – disse Gesualdo, imitando il tono
di una donna che vezzeggi il suo bambino.

Luca attese gli altri amici, li salutò e andò via; sapeva
che i suoi compagni avrebbero passata gran parte della
notte per le strade di Calena. Dopo le undici, avrebbero
tentato  di  farsi  aprire  da  zia  Maddalena,  padrona
dell’unica casa di tolleranza della città, che ospitava or-
dinariamente tre o quattro ragazze napoletane o bolo-
gnesi.  Nel  pomeriggio  ci  andavano  i  soldati  del
distaccamento,  la sera qualche ospite di  riguardo che,
prima di entrare, era costretto a parlamentare col porti-
naio.  Dopo la visita al  bordello incominciavano i  giri
per la città, al chiaro di luna. Giri, giri per i vicoli semi-
bui nelle piazzette deserte, discussioni, diverbi, rumori,
qualche zuffa, qualche allarme per il timore degli inno-
cui pattuglioni dei carabinieri che vegliavano le notti di
Calena. Luca andava con i suoi amici d’inverno e di pri-
mavera. L’estate e gran parte dell’autunno li passava a
Morutri. Per un patto ormai antico tra lo zio Filoteo e i
suoi,  Luca doveva stare a Morutri  durante quasi metà
dell’anno  per  non  gravare  troppo  sul  magro  bilancio
dell’ufficiale giudiziario. Il notaio Jannaccone, che du-
rante l’inverno gli dava lavoro per qualche ora al giorno,
facendogli copiare gli strumenti e le pratiche legali, du-
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rante l’estate si prendeva un lungo periodo di riposo. Il
lavoro  stesso  dello  zio  Filoteo,  già  magro  durante
l’inverno, diventava quasi nullo durante la buona stagio-
ne.

Da agosto all’epoca del raccolto, i contadini pagava-
no i loro debiti o versavano degli acconti. Cosí l’ufficia-
le giudiziario aveva pignoramenti da fare quando non
c’era nulla da pignorare; e nessun pignoramento quando
avrebbe trovato qualcosa su cui mettere le mani.

Filoteo era cugino della madre di Luca, uomo ormai
di sessant’anni, che aveva studiato da prete fino ai primi
ordini, e poi, per ragioni che nessuno aveva mai saputo,
aveva rinunziato ad essere consacrato.

Viveva in due stanzucce in contrada Mufficci, prepa-
randosi i pasti, lavandosi la biancheria, armeggiando per
riparare  porte  e  finestre,  per  imbiancare,  rabberciare.
Quando aveva del tempo libero leggeva. Leggeva tutto
quello che gli capitava. Di notte almanaccava sulle sue
letture, e ordinava il mondo a suo talento. Talvolta ave-
va degli scontri con gli avvocati piú miseri, come don
Carlo Colonna o don Saverio Piccirilli, sempre impela-
gati in meschini affarucci, con piccoli commercianti, ar-
tigiani, contadini di Samanna, Ferroschianti, Pietrafolca
e Morutri che costituivano la circoscrizione della pretu-
ra di Calena. Da parecchi anni si era preso in casa Luca,
figlio di Immacolata Zumpa, terzo di sei figli di una fa-
miglia di cafoni di Morutri, che aveva studiato anche lui
nel seminario diocesano di Calena per alcuni anni e, la-
sciato il seminario, aveva frequentato il Liceo comuna-
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le. Era ragazzo di «non scarso ingegno e dolcezza di co-
stumi», come diceva Filoteo, scrivendo per raccoman-
darlo  a  qualcuno  dei  suoi  conoscenti  napoletani  che
avrebbe  dovuto  trovargli  un  posto.  «Umili  natali,  ma
sentimenti e onestà senza pari. E però degno di ogni ge-
neroso aiuto». Naturalmente le missive di Filoteo Nata-
lizio non erano valse fino allora a far uscire Luca dalla
sua spiacevole condizione. Pareva che in tutto il mondo
non esistesse un posto adatto per quel giovane alto, dai
muscoli saldi, dagli occhi sfavillanti, dall’aria timida e
bonaria, «di non scarso ingegno e di dolci costumi».

Il vecchio era ordinariamente sobrio, ma talvolta, pre-
so o dall’uggia o da un insolito estro, beveva smodata-
mente,  fino  a  raggiungere  una  dolce  ubriachezza.  In
quelle ore si metteva in un angolo della casa e cantic-
chiava a bassa voce brani di litanie o di canzonette li-
cenziose,  a  occhi chiusi,  battendo il  tempo sul  tavolo
con le nocche. Luca, senza averne chiara coscienza, in-
tuiva che la sua presenza nella casa dello zio si era fatta
indispensabile, e questa convinzione gli dava il diritto,
che il  vecchio del  resto non contestava,  di  pretendere
che Filoteo provvedesse, nei limiti del possibile, ai suoi
bisogni. Quando Luca ebbe finito il ginnasio, al quale
era stato avviato dal parroco di Morutri che aveva spera-
to di fare del ragazzo il suo successore, Filoteo era stato
il  responsabile della risoluzione a  continuare gli  studi
che né il ragazzo di allora, né i suoi miseri genitori sa-
rebbero stati in grado di prendere.
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Luca  aveva  studiato  con  calma,  con  serietà,  senza
mostrare doti eccezionali, ma dando affidamento di riu-
scire a conseguire la sua laurea se avesse avuto la fortu-
na di frequentare, ogni tanto, i corsi e di sostenere i suoi
esami. Ma da due anni non era riuscito che a fare una
gita a Napoli in autunno e a strappare la promozione, in
due esami secondari. Fra tutti gli studenti poveri di Ca-
lena, era forse il  piú povero, l’unico che, non avendo
una famiglia in città, era privo delle modeste cure che
gli altri godevano. Le sue permanenze a Morutri erano
tristi. Si sentiva sempre piú estraniato, col passare degli
anni, dalla vita della sua famiglia, e questo distacco gli
pesava dolorosamente sul cuore. Le velature di malinco-
nia del suo sorriso, la taciturna solitudine in cui non ra-
ramente  si  chiudeva,  la  timidezza  che  non  riusciva  a
vincere, nonostante la volontà di entrare in rapporti fa-
miliari con gli altri, dipendevano da quella sua situazio-
ne intima.  Facile,  arguto,  il  gioco dei  suoi compagni,
compassato  e  solenne il  suo modo di  parteciparvi.  A
volte sentiva destarsi dentro un impulso quasi irrefrena-
bile  alla  violenza  improvvisa,  che  valesse  a  recidere,
d’un  tratto,  nettamente,  il  groviglio  di  sensazioni,  di
pensieri,  che  si  venivano  infoltendo  nella  sua  anima.
Vita segreta questa delle malinconie di Luca, in cui non
entrava neanche Filoteo,  che pure tentava di  essere  il
suo confidente. Il vecchio interrogava suo nipote in ma-
niera maldestra, con quella sua aria buffonesca e gio-
conda, segno forse di intimo pudore, atto a velare anche
in lui pensieri piú riposti e gelosi.
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Alcune sere dopo Gesualdo, Ferdinando, Luca e Elpi-
dio, un altro ex seminarista che studiava lettere, s’incon-
trarono al  belvedere  di  San Francesco.  Era la  fine  di
giugno, e venivano dalla valle, a tratti, folate basse di
scirocco umido, che annunziavano la grande estate.

I quattro giovani erano stati alla solita passeggiata al
Corso,  avevano giocato  a  baccarà  con don Benedetto
Ciampitti che si era lasciato vincere quaranta lire,  poi
avevano vagato per le strade buie, per gli anditi, per i
chiassuoli. Avevano girato intorno alle case di alcune ra-
gazze della Terra Vecchia che avrebbero potuto aprire il
loro uscio a un picchio discreto di Elpidio. Questi aveva
affermato di conoscerle e di avere con loro una mezza
intesa, per una sera qualunque, dopo mezzanotte.

Si erano soffermati in un vicolo che dava sullo spiaz-
zo antistante al palazzo Cannavale, avevano visto una
finestra illuminata e udito un suono dolcissimo di piano-
forte. Un grappolo di note che si impastavano, morendo,
in un tumulto di bassi incalzanti. I quattro ragazzi si ar-
restarono. Gesualdo chiese:

— Chi suona?
— Dev’essere la signorina Clelia, – disse ironicamen-

te Elpidio.
— Ma va’, – rispose Gesualdo. – Quella, figurati, è

stata alunna di suor Gioconda. Qui c’è una mano esper-
ta, una mano... – continuò esitando, e finí la frase sus-
surrandola all’orecchio di Elpidio.

Costui fece: – Schifoso, – e gli diede una spinta.
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— Bada, canonico, – fece Gesualdo che aveva trabal-
lato. – Ci hai fatto arrivare fino alla Terra Vecchia, e se
non combiniamo niente ti facciamo una tarantella di cal-
ci.

— Di’, sveglia, – fece Gesualdo dando un colpo al
fianco di Luca che taceva e guardava la finestra illumi-
nata.

— Sarebbe ora di piantarla di fare gli svenevoli guar-
dando la luna.

— Suona Laura De Martiis, – disse Luca lentamente.
– Io l’ho vista un giorno a casa sua. Anche quel giorno
suonava.

— E chi è Laura De Martiis? – fece Elpidio.
— È una parente dell’avvocato Cannavale.
— Capisco, – disse Gesualdo. – È una che stava a

Napoli. L’ho vista anch’io una volta, – e fece schioccare
la  lingua  come  se  avesse  assaporato  golosamente
l’immagine. Poi aggiunse: – Va a letto con tutte le pa-
renti, la Capra del Diavolo. Un vero serraglio domesti-
co.

— Perché, a letto? – fece Luca.
— Che cosa vuoi che faccia la signorina De Martiis,

in casa Cannavale, a quest’ora? La Capra del Diavolo
non fa tanti complimenti.

All’improvviso il suono del piano cessò, scomparve
la luce alla finestra, si sentí battere un’imposta.

— Finito l’introibo, incomincia la messa, – disse sor-
nione Elpidio.
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— Bravo, canonico, – esclamò Gesualdo, e diede in
una risata.

— Ridi come una gallina, – disse Ferdinando. – Sta’
zitto.

— Perché dovrei star zitto? – fece l’altro irritato. – Io
dico che sarebbe ora di andarcene, o indurre il canonico
con la forza a dirci dove sta la famosa casa.

— Ci siamo passati davanti, – disse Elpidio. – Niente
da fare, stasera. Il vaso di prezzemolo è stato ritirato dal
balcone.

— Cos’è questa storia del prezzemolo, canonico? Te
la sei inventata adesso, scommetto, – fece Gesualdo.

Si udí un ringhio di cani subito sopito, e poi il tonfo
di un portone.

— Escono,  –  disse  Elpidio.  Poi,  come se  avessero
preso un precedente accordo,  si  appiattarono contro il
muro in una zona d’ombra.

Videro Enrico e Laura che si erano arrestati un attimo
a guardare il cielo immerso nella bianca luce della luna,
poi udirono un parlottare a bassa voce, poi ancora un
riso gentile fatto a capo levato. I due si mossero e passa-
rono accanto ai giovani, lei vestita di bianco e nero, con
un’andatura  ondulante  e  leggera,  lui  a  capo scoperto,
con la barbetta grigia che la luna faceva metallica. I gio-
vani si spostarono dal loro angolo in punta di piedi, e li
guardarono fin quando non furono scomparsi nel fondo
del vicolo.

S’incamminarono taciturni. Vagarono, mezz’ora, per
le strade della città, guardando i balconi chiusi, i portoni
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intristiti  dalla  solitudine  notturna.  A un tratto  Elpidio
levò le braccia in alto nel lume lunare, e disse ad alta
voce, con ritmo cantante: – O giovinezza piú fresca del
mattino, tu sei piú alta ancor del tuo destino... – Gesual-
do si mise entrambe le mani a buccina davanti alla boc-
ca e ne trasse un bercio lungo, laido, lamentoso.

Scrosciò una risata altissima, multipla, a gorgogli, a
squittii,  a  sghignazzi,  in  cui  ciascuno  metteva  il  suo
estro grottesco. Elpidio si gettò su Gesualdo con un bal-
zo, tentando di affondargli il cappello fino agli orecchi.
Ferdinando diede  lo  sgambetto  a  Luca  mandandolo a
gambe levate, poi raccolse un sasso e lo scagliò con tut-
ta la forza contro il portone della tenenza dei carabinieri.
Il sasso fece un tonfo che rimbombò nella piazza deserta
come una cannonata.

Si  alzarono,  si  sciolsero  dall’intrico,  e  si  diedero a
fuga precipitosa. Correvano inseguiti dai loro passi, dal-
le grida frenetiche che emetteva Elpidio, dai berci sono-
ri di Gesualdo. Corsero a perdifiato per qualche minuto,
fino a quando non raggiunsero la piazza della Fraterna.
Si  nascosero  dietro  la  fontana  per  guardare  la  strada.
Dopo qualche attimo di silenzio, Gesualdo disse:

— Si potrebbe andare da zia Maddalena.
— Avete soldi, voialtri? – chiese Elpidio eccitato.
— Quelli che sapete, meno due lire, – disse Ferdinan-

do.
— Be’, facciamo il conto, – fece Gesualdo. Avevano

in quattro poco piú di venti lire. – Va bene, – aggiunse.
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– Per due bastano. Facciamo la «riffa». L’hanno fatta
anche l’altra sera quelli che vanno con Dentice.

— Andiamo, – fece Elpidio. – Poche camorre però.
Tirate fuori i soldi e dateli a me. E poi, è stabilito che
chi rimane a bocca asciutta promette di non fare storie.

Luca diede le sue cinque lire senza fiatare. Sentiva ri-
parlare della riffa, ma non osava chiedere spiegazioni te-
mendo, ancora, che si trattasse di uno scherzo.

— Guardate, ragazzi, – disse Gesualdo. – È passata
mezzanotte; se incontriamo la ronda nei paraggi, filarse-
la. Se aprono, tu Luca che sei piú forte, metti a posto
Squiccio.  Gli  possiamo dare anche la  mancia,  se  non
protesta. Io ho altre due lire.

— Ma a quest’ora non aprono, – disse timidamente
Luca.

— Il toro di Morutri ha paura, ragazzi, – fece Gesual-
do.

Si mossero. Uscirono dalla piazza della Fraterna, rag-
giunsero il convento delle monache di Sant’Antonio, e
poi  cominciarono  a  montare  una  scalinata  ripida  che
aveva ai fianchi due siepi di casupole nerastre. Arrivati
in cima, girarono l’angolo a sinistra, entrarono in un vi-
colo cieco; nel fondo c’era l’uscio del bordello.

Gesualdo picchiò leggermente.
— È spento il fanalino, – osservò Ferdinando. – Non

apriranno.
Gesualdo picchiò ancora, si sentí scorrere un paletto,

l’uscio si dischiuse e una voce maschile disse dall’inter-
no:

93

– Per due bastano. Facciamo la «riffa». L’hanno fatta
anche l’altra sera quelli che vanno con Dentice.

— Andiamo, – fece Elpidio. – Poche camorre però.
Tirate fuori i soldi e dateli a me. E poi, è stabilito che
chi rimane a bocca asciutta promette di non fare storie.

Luca diede le sue cinque lire senza fiatare. Sentiva ri-
parlare della riffa, ma non osava chiedere spiegazioni te-
mendo, ancora, che si trattasse di uno scherzo.

— Guardate, ragazzi, – disse Gesualdo. – È passata
mezzanotte; se incontriamo la ronda nei paraggi, filarse-
la. Se aprono, tu Luca che sei piú forte, metti a posto
Squiccio.  Gli  possiamo dare anche la  mancia,  se  non
protesta. Io ho altre due lire.

— Ma a quest’ora non aprono, – disse timidamente
Luca.

— Il toro di Morutri ha paura, ragazzi, – fece Gesual-
do.

Si mossero. Uscirono dalla piazza della Fraterna, rag-
giunsero il convento delle monache di Sant’Antonio, e
poi  cominciarono  a  montare  una  scalinata  ripida  che
aveva ai fianchi due siepi di casupole nerastre. Arrivati
in cima, girarono l’angolo a sinistra, entrarono in un vi-
colo cieco; nel fondo c’era l’uscio del bordello.

Gesualdo picchiò leggermente.
— È spento il fanalino, – osservò Ferdinando. – Non

apriranno.
Gesualdo picchiò ancora, si sentí scorrere un paletto,

l’uscio si dischiuse e una voce maschile disse dall’inter-
no:

93



— Quanti siete?
— Quattro, – rispose Gesualdo, e tentò di entrare.
— Non facciamo scherzi, – disse Squiccio. – Debbo

andare a domandare alla padrona. Le ragazze sono anda-
te a letto.

La porta si richiuse. I quattro giovani rimasero qual-
che attimo, in attesa, senza parlare. Dopo qualche minu-
to, Squiccio socchiuse l’uscio e disse a voce bassa:

— Uno alla volta, e non fate rumore.
Passarono uno alla volta davanti all’uomo che aveva

acceso la lampada del piccolo atrio e li guardava sospet-
toso. Gesualdo gli  mise in mano due lire e l’uomo si
toccò la fronte calva per ringraziare. Montarono la breve
scala che odorava di muffa, di cipria, di muschio e di
orina. Sboccarono sul pianerottolo illuminato e incon-
trarono zia Maddalena, una donna sulla sessantina, gras-
sa, pallida, vestita di nero con un grembiule sul vestito a
due pezzi, le mani coperte di anelli di oro rosso, intrec-
ciate sul ventre. Aveva l’aria domestica e volgare di una
massaia corrotta. Mentre i giovani le sfilavano davanti,
li osservava ad uno ad uno con l’aria di una padrona di
masseria che faccia la rassegna degli operai ingaggiati
per la mietitura.

— Ha ragione Squiccio.  Siete tutti  ragazzi,  – disse
lentamente. – Ma poche chiacchiere, eh? Se non avete
soldi potete filare subito.

— Per due li  abbiamo, – disse Elpidio.  – Solo per
due. Facciamo la «riffa». La ragazza si mette la benda e
sceglie.
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— È una storia che dura un’ora, – disse zia Maddale-
na. – Ve ne potete andare. E poi vengono sempre pastic-
ci.  Io  vorrei  sapere  chi  l’ha  inventato  questo  stupido
divertimento. È un gioco che non mi piace; ve ne potete
andare.

— Zia Maddalena, – disse Elpidio congiungendo le
mani  e  alzando  buffonescamente  gli  occhi  imploranti
verso la donna.

— Ti  conosco,  non  fare  la  commedia,  –  disse  zia
Maddalena, e passò sulla guancia morbida di Elpidio la
sua grossa mano inanellata. Poi scosse la testa e sorrise.
Un largo sorriso che mostrava una bocca con una selva
di denti nerastri e irregolari, misti di capsule di oro e di
acciaio. I giovani erano entrati nella saletta che aveva
una mezza dozzina di seggiole imbottite, e un divanetto
sdrucito,  ricoperto  di  una  stoffa  verde,  consunta
dall’uso.

Zia Maddalena si era rifatta seria.
— Qua i soldi, – disse a Elpidio. – Se no non chiamo

le ragazze. Gli scherzi non mi piacciono.
Mentre parlava con quella stizza caricata, faceva bre-

vi passetti nell’angusta stanza con le mani sui fianchi.
Le anche poderose apparivano snodate sotto la gonna
leggera.

— Ehi, giú le mani, – disse a un tratto voltandosi in-
furiata.

Elpidio, per evitare uno schiaffo di zia Maddalena, si
rovesciò indietro con moto repentino. La seggiola scric-
chiolò. Elpidio fece in tempo ad alzarsi aggrappandosi a
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una  mensola.  Un  vasetto  di  ceramica  rotolò  al  suolo
frantumandosi.

— Incominciano i guai, – urlò zia Maddalena. – Non
avete finito di entrare e rompete tutto. Filate! Squiccio,
Squiccio, buttali fuori!

— Calma, zia. Il canonico non l’ha fatto apposta, –
disse Gesualdo. – Il canonico pagherà. Fuori i soldarelli,
canonico, se no ti escludiamo dalla riffa.

— Non ho piú una lira, – fece Elpidio con aria deso-
lata.

— Be’, non importa, – disse zia Maddalena guardan-
do Elpidio maternamente.

Comparve una delle ragazze.
— Questa non è Marga, – disse Elpidio sottovoce a

Luca. La ragazza, che aveva sentito, disse:
— Non sono Marga. Sono Fedora. Ora viene l’altra,

bello. Io ero già a letto e chissà che credevo! Quattro
mocciosi che fra tutti non avranno due lire –. Poi, rivolta
a zia Maddalena: – Potevi fare a meno di farli entrare.

La zia Maddalena le disse sprezzante:
— Se non ti va, te ne puoi anche andare. Tanto, non

cercavano te.
— Lo so e me ne infischio di loro e di tutto questo

schifoso paese. Una massa di pidocchiosi. Fanno le col-
lette per andare a donne, e poi due fottono e gli  altri
guardano –. Fece una smorfia col labbro, come se aves-
se voluto lanciare uno sputo contro un bersaglio invisi-
bile.
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Fedora doveva avere trent’anni.  Era grassa,  con gli
occhi carichi di bistro e un seno enorme, tremulo come
latte cagliato. Quando tacque, Luca fece un movimento
sulla seggiola e le si accostò. La donna ebbe un improv-
viso scoppio di allegria. Lo prese per la mano e se lo
portò sul divano.

— Lui è bello, – disse, e gli passò una mano sui ca-
pelli e glieli arruffò. Poi si chinò al suo orecchio e gli
mormorò qualche cosa, mordicchiandogli il lobo. Luca
si scostò leggermente, e fece un cenno indicando i com-
pagni.

— Ho capito, stai alla riffa anche tu, – ed ebbe ancora
quel moto sprezzante delle labbra. Poi si chinò all’orec-
chio di Luca tentando di gravargli col busto sulle spalle.

— Ehi! – fece Elpidio rivolto ai due. – Non preparia-
mo camorre.

Fedora rispose velenosamente:
— Che c’entri tu, ragno. Sono fatti nostri, hai capito?
Ci fu un attimo di silenzio; poi zia Maddalena andò

verso l’imbocco della scaletta di legno che portava al
piano superiore e chiamò:

— Marga! – E poi aggiunse: – Per mettersi in ghin-
gheri quella lí ha bisogno di un’ora.

Si udí un rumore di tacchi sui primi gradini, e Marga
apparve. Era bionda, snodata, alta, di pelle liscia, mora-
ta. Aveva viso largo, mascella forte, bocca grande e car-
nosa.  La breve fronte era coronata  di  capelli  violenti,
foltissimi.
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— Facciamo il gioco, ragazzi? – disse entrando. Poi li
scrutò a uno a uno e aggiunse ridendo: – Non vi ho visti
mai. Ma ho capito che non avete danaro. Facciamo il
gioco. Ma tutte e due, eh? Anche per Fedora. Altrimenti
non ci sto.

I giovani tacevano e la guardavano seguendo con un
giro automatico degli occhi i suoi movimenti.

— Noi, in fondo, scegliamo chi vogliamo, – fece Ge-
sualdo.

— Senti,  cinese,  – disse zia  Maddalena.  – Bisogna
stare alla regola. Io non posso fare preferenze. Per me
sono tutte uguali le ragazze; se no poi litigano e ci vado
di mezzo io.

— Io non litigo, sta’ tranquilla, – disse Fedora. – La-
sciali fare come vogliono, questi pidocchiosi, – e si alzò
per andarsene. Zia Maddalena e Marga stentarono molto
a  persuadere  Fedora  perché  rimanesse.  Si  misero
d’accordo. E Marga disse:

— Va bene, incomincio io.
Elpidio trasse dalla tasca un ampio fazzoletto a qua-

dri, si alzò in piedi e bendò la donna che rideva a crepa-
pelle.

— Spostarsi tutti, – ordinò Gesualdo, – e fare circolo.
Le seggiole si mossero e i giovani si sedettero, dopo

aver cambiato posto intorno alla donna bendata. Marga
allungò le mani e cercò, annaspando, una delle teste che
erano intorno a lei. Le capitò per primo Elpidio. La don-
na gli mise le mani sulle spalle, rimontò con le dita pro-
tese  come le  antenne di  un  insetto  lungo il  collo  e  i
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capelli, le dita passarono poi sulla fronte, sugli orecchi,
sul naso. Elpidio la guardava. Vedeva il seno della don-
na snodarsi  maturo e  turgido sotto  il  leggero abito di
seta, e il suo odore gli entrava nel sangue. Gli altri se-
guivano il moto delle mani di Marga trepidando. Marga
abbandonò Elpidio e disse:

— No. Continuo.
— Fiasco, canonico, – fece Gesualdo ridendo.
— Non si parla, – disse zia Maddalena. – È la regola.

Bisogna stare alla regola.
Elpidio non rideva. Aveva il viso in fiamme e l’aria

intontita,  come  se  si  fosse  destato  all’improvviso  dal
sonno. Fedora si era alzata, ed era entrata nel circolo;
con un gesto fulmineo mise la mano nella chiusura del
vestito della compagna, e le scoprí le spalle.

— Chi è stato? – disse la donna bendata.
— Io, bella, – rispose Fedora.
Marga esitò un istante,  poi  con un gesto affannato,

frettoloso, ridendo a capo rovesciato allargò l’apertura,
fece scorrere lungo il corpo il vestito leggero, lo raccol-
se in pugno e lo scaraventò in un angolo della stanza.
Alzò le mani intrecciate in alto, un attimo, e accennò un
passo di danza.

— Che facce che avete, ragazzi, – disse sghignazzan-
do Fedora. – Zia, guarda il cinese e il canonico.

Marga divenne seria. Le sue mani si protesero, esita-
rono un attimo, poi raggiunsero decisamente la testa di
Luca. Fu un brancicare nervoso, inquieto, dalla testa alle
spalle; poi un arresto leggero tra la fronte e gli occhi; in-
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fine le dita incontrarono la selvetta dei baffi morbidi e il
filo del fiato bruciante.

Marga fece:
— Là! – e si tolse la benda, tenendo ferma la sinistra

sulla testa di Luca. – È lui, – aggiunse. – L’ho trovato –.
Lo prese per mano e, ridendo, mentre con la destra face-
va un inutile tentativo di coprirsi il seno, le cosce, lo tra-
scinò verso la stanza.

— Vi sta bene, ragni, – disse Fedora. E aggiunse iro-
nica: – Calma, chiudete i mantici.

Il respiro dei tre ragazzi riprese a mano a mano il suo
ritmo ordinario. Zia Maddalena e Fedora li guardavano
e ridevano, eccitandosi, segnandoli a dito a uno a uno:

— È inutile restare a orecchie tese. Non si sente nien-
te. La camera è lontana.

Il primo a parlare fu Elpidio.
— Meno chiacchiere. Tocca a te, adesso.
— Bravo, – fece Fedora. – E quello che è andato su

con Marga? Dovete esserci tutti.
— È giusto, è la regola, – fece zia Maddalena. – Sem-

pre a chi tocca tocca. Qui sta la bellezza.
Tentarono di protestare. Ma le due donne furono irre-

movibili.  I tre rimasti si scambiarono delle sigarette e
incominciarono a fumare in silenzio. Zia Maddalena si
era messa a sedere e parlottava con Fedora.

Dalle finestre veniva, di tanto in tanto, il sibilo del fa-
vonio che s’ingolfava nei vicoli. Quando udirono il ru-
more dei tacchi sulla scala di legno, si voltarono tutti
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insieme. Marga si trascinava Luca per mano. Entrò per
prima e disse:

— Ve lo restituisco. Adesso vado a nanna –. Poi a Fe-
dora che le aveva fatto un impercettibile cenno, rispose
strizzando appena l’occhio.

Luca entrò nella stanza con un sorriso gentile, confu-
so come volesse chiedere scusa ai compagni. Tentò di
dire qualche cosa a Gesualdo, ma Fedora lo costrinse a
sedere.

— Qua, canonico. Dammi il tuo fazzoletto, – disse ri-
volta a Elpidio. – Bendami. Vedrai che questa volta toc-
ca a te.

Elpidio si alzò e bendò Fedora. Si spostarono, fecero
circolo ancora una volta. Fedora si mise al centro. Ri-
mase qualche attimo con le mani lungo i fianchi, silen-
ziosa come se riflettesse. D’un tratto allargò le braccia e
passò una prima volta rapidamente le mani sui corpi dei
giovani. Poi, ripercorrendoli, senza esitare, appoggiò la
destra sulla spalla di Luca e si tolse la benda. Gesualdo
disse furente:

— Ci vedevi, cagna.
— Erano d’accordo prima, – fece Ferdinando. – Di’,

canonico. Ma l’avevi bendata bene?
Fedora disse:
— Mi aveva bendata bene. Che razza di cretini siete;

ma non vedete che è dieci centimetri piú alto di tutti?
Che ci vuole a riconoscerlo? Vieni, – disse rivolgendosi
a Luca. – Lasciali cantare.

Luca esitava:
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— Ma io... io...
— Va’, bamboccione, – disse zia Maddalena. – Sei un

uomo, no? Dove si vedono gli uomini secondo te?
Scomparsa la coppia si rivolse agli altri tre e disse:
— E adesso via, voialtri. La giostra è finita. Se passa

la pattuglia e vede luce vuol salire. No, no. Via, via...
Aspettatelo fuori.

Luca uscí dopo una mezz’ora e s’avviò verso piazza
della Fraterna. Li trovò ad attenderlo seduti sul muric-
ciolo. Il primo ad andargli incontro fu Gesualdo:

— Hai fatto un tiro da cafone, – gli disse velenosa-
mente.

Luca rispose con dolcezza:
— Vi giuro che io non c’entro. Tutto è andato come

doveva andare.
— Ti fa comodo. Ma quando eri sul divano che stavi

complottando con quella vacca?
— Io l’ho visto, – fece Elpidio. – Ho visto quando le

ha morso la mano per farsi riconoscere. Erano d’accor-
do.

— E perché non hai parlato subito, se mi avevi visto?
Bugiardo. Inventi tutto. Te la sei inventata adesso.

— Allora non avevo capito, – disse stizzosamente El-
pidio. – Ho capito quando eri già andato via con lei.

— Nega, toro di Morutri, – disse Gesualdo. – Sono
contento che sei stato costretto a beccarti anche l’altra.
Nessuno la voleva, neanche per un milione. Ma resta il
fatto che sei un mascalzone. Un cafone schifoso, – e Ge-
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sualdo gli diede un pizzico in un braccio da farlo grida-
re.

Luca si morse il labbro per il dolore e disse con cal-
ma:

— Andiamo a letto.
— Andiamo a letto? Tu sei stanco, eh? Hai bisogno di

riposo, – disse Ferdinando saltandogli addosso. Gli altri,
come per intesa, tentarono di immobilizzarlo. Luca sentí
sulla mano dei denti che affondavano nella pelle come
coltelli roventi. Il suo petto si gonfiò in uno sforzo di-
sperato e riuscí ad allentare la stretta. Ebbe una mano li-
bera;  afferrò  Elpidio  per  i  risvolti  della  giacca  e  lo
mandò a gambe levate contro un muro. Poi colpí con un
poderoso colpo di ginocchia Gesualdo, che si portò le
mani all’inguine con un urlo.  Ferdinando era  fuggito,
scantonando in un vicolo.

Morutri  era  all’estremo limite  del  feudo del  Sacra-
mento. Il feudo aveva in cima, verso Calena, un poggio
con la chiesetta diruta da cui prendeva nome. Accanto
alla chiesa c’erano i  resti  di  un piccolo romitaggio di
cappuccini. La chiesetta era stata officiata fino al 1867,
anno in cui il feudo che apparteneva in gran parte alla
mensa del vescovo di Calena e barone di Morutri, era
stato incamerato e acquistato all’asta dai Cannavale. In
quegli anni, una notte di maggio, un temporale, aveva
chiuso Morutri e Calena in una luce fosforescente, e la
cappella del Sacramento era stata spaccata dai fulmini.
Alcuni pastori che avevano tentato di raccogliere le pe-
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core e riportarle nelle stalle, avevano visto nettamente,
tra le nuvole, apparire il Santissimo, un disco luminoso
e raggiante, da cui si staccavano i fulmini che piovevano
sulla  cappella.  Venti  pecore  erano  state  carbonizzate;
uno dei  pastori  si  era  trovato,  svegliandosi  dal  lungo
sonno, nudo come un verme. Era fuggito verso Morutri,
inseguito da diecine di diavoli che uscivano dai ruderi
della  cappella  saltabeccando e  sibilando nel  buio.  Un
mese  dopo,  verso  la  fine  di  giugno,  di  notte  e
all’improvviso, dal nord, partí una piccola luce che in-
cominciò a ballare tra le stoppie e gli arbusti. Dai quat-
tro  angoli  delle  terre  sorsero  vampate  e  le  fiamme
raggiunsero un boschetto nei pressi di Macchia Loreto e
intorno alla cappella si accese un rogo.

Furono suonate le campane a stormo a Morutri, ma
nessuno si mosse per andare a spegnere l’incendio. La
sorgente di Gerino, e i ruscelli a sud della cappella, fu-
rono trovati, dopo qualche giorno, asciutti come il greto
di un fiume africano.

— Ma tutto questo è vero? – chiese Laura.
— Io non so, – rispose Enrico. – So soltanto, dalle

carte del processo, che nel ’67 l’amministrazione della
mensa  vescovile  iniziò,  per  mezzo di  un  prestanome,
una  causa  per  contestare  l’esproprio.  Una  lite  durata
quarant’anni.

— E chi l’ha vinta?
— Diamine, era una causa pazzesca. La vinse mio pa-

dre. Ma i contadini di Morutri e di Pietrafolca, da quella
notte, non vollero piú coltivare le terre.
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Laura si era seduta su d’un mucchio di sassi, a mezza
costa, e guardava la sconfinata distesa degradante verso
il villaggio che si accumulava, come una escrescenza, ai
limiti del feudo. I cavalli, a pochi passi di distanza, con
le redini sul collo, brucavano l’erba che spuntava tra i
sassi.

— Certo, – fece Enrico. – Io non so se dipenda dalla
scomparsa delle sorgenti,  ma il  villaggio è investito a
uno dei lati da una frana. Il cimitero, d’inverno, si porta
i cadaveri verso il Calandro.

Laura, dopo un attimo di silenzio, chiese:
— Quanti ettari sono?
— Devono essere tremila.
Enrico si alzò e disegnò i limiti del feudo con un ge-

sto largo.
— Laggiú, dove ci sono le case coloniche, sono le

terre dei Cannavale che non fanno parte del feudo. Sono
le sole ben coltivate.

Laura seguiva distrattamente le indicazioni. A un trat-
to, come a conclusione di un ragionamento interno, dis-
se:

— Tu conosci don Giacomo Fontana?
— Chi è? – fece Enrico voltandosi.
— Un prete.
— Non lo conosco; non voglio avere a che fare con

preti.
— Ti capiterà d’incontrarlo. Lo avresti già incontrato

se non fossi  stato assente  un intero mese –.  Esitò  un
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istante, poi aggiunse, lenta e malinconica: – Ventinove
giorni.

Enrico fu sorpreso dal tono. I suoi occhi si riempiva-
no di tenera meraviglia. Si accostò a Laura e disse:

— Li hai contati?
— Li ho contati, – rispose Laura guardandolo fisso,

con quei suoi occhi pieni di lusinghe e di giovanile can-
dore.

Enrico  si  avvicinò  esitante,  come  se  avesse  voluto
rendere concreto l’impeto della sua improvvisa tenerez-
za. Ma Laura si alzò. Il suo viso tornò serio. Disse: –
Andiamo a Morutri? Si farà tardi se non andiamo subito.

Prese il cavallo per le redini, mise il piede sulla staffa
e balzò in sella come volando. Il cavallo di Enrico ebbe
invece un moto bizzarro, semi-rotatorio che valse a far-
gli sfuggire la staffa dal piede, tre o quattro volte. Enri-
co s’infuriò e batté con il manico del frustino sulla testa
dell’animale  che  incominciò  a  impennarsi  resistendo
agli strattoni violenti del morso.

Laura lo guardava, senza battere ciglio. Disse lenta-
mente:

— Vuoi che scenda per aiutarti?
Ma  Enrico  non  l’ascoltava.  Riuscí  a  calmarsi  per

qualche attimo e a far camminare docilmente l’animale
per le redini. Lo fece accostare a un mucchio di sassi, e
tentò di fare uno scarto sul fianco per giovarsi della po-
sizione elevata, e montare. Ma il cavallo pareva avesse
intuito la manovra, e quando Enrico ebbe infilato il pie-
de nella staffa, si scostò facendogli correre il rischio di
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cadere. Laura smontò. Si avvicinò al cavallo di Enrico,
lo prese gentilmente per il morso, gli  passò due o tre
volte la mano sulla testa, e poi lo spinse per farlo arre-
trare, mormorando parole tenere come si fa con un bam-
bino. Il cavallo si spostava docilmente. Quando fu nella
posizione esatta, Laura disse:

— Coraggio, ora.
Enrico  montò  in  sella.  Appena  ebbe  fra  le  gambe

l’animale gli piantò crudelmente gli speroni nei fianchi.
Aveva il viso contratto e gli occhi fosforescenti.

«La Capra del Diavolo», mormorò tra sé Laura, ve-
dendolo correre al galoppo sul terreno malagevole.

Quando  furono  ancora  vicini  videro  distintamente
Morutri. Un gruppo di pastori, vedendoli apparire, inco-
minciarono a chiamare i cani e le pecore per fuggire.

— Il lupo! È arrivato il lupo! – disse Laura ridendo.
Enrico si volse di scatto, con infantile sorpresa:
— Chi ti ha raccontato?
Laura fece un gesto vago con le spalle.
— Vedo che la gente si occupa molto di me, – disse

Enrico con repressa ira.
— Ma in questo non c’è niente di male. È bizzarro da

parte del padrone, ma è divertente, – fece Laura guar-
dandolo con materna dolcezza.

Erano le prime giornate di luglio, e Morutri appariva
come disabitata. Sul sonno di Luca passavano, di primo
mattino, come un concerto familiare, le voci dei conta-
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dini, il tramestio, il belato delle pecore, l’abbaiare dei
cani, senza scuoterlo dal suo torpore.

I parenti, meno la sorella Beata, che qualche volta ri-
maneva in casa, andavano tutti in campagna. Il giovane
si alzava, andava alla madia, prendeva un pezzo di pane,
del formaggio e faceva colazione. Pane e formaggio o
pane e frutta costituivano anche la sua seconda colazio-
ne.

Luca era da qualche giorno a Morutri completamente
inoperoso. Non era riuscito a metter insieme i danari oc-
correnti per andare a sostenere l’esame che aveva prepa-
rato  durante  l’inverno.  Sperava  di  partire  in  ottobre.
Intanto, attendeva che Gesualdo e Ferdinando tornasse-
ro e gli prestassero i libri, perché potesse studiare duran-
te l’estate. S’era portati, da Calena, alcuni romanzi che
lo zio aveva ritagliati  da diversi giornali,  e  li  leggeva
durante la notte. Abitava una stanzetta che era in cima
alla casa, e dormiva tra sacchi di legumi e spighe da se-
mina.  Sul  capo,  durante  la  stagione  inoltrata,  aveva
grappoli di peperoni rossi messi a seccare, che al tra-
monto fiammeggiavano investiti dai raggi del sole, e di
notte empivano di un aspro odore vegetale la sua aria.

Intorno a mezzogiorno Luca gironzolava per il paese
con i piedi infilati in un paio di zoccoli, i calzoni rim-
boccati sulle gambe, e una camiciola turchina, lisa agli
orli  e  impallidita  per  i  troppi  lavaggi.  Non raramente
stava quattro o cinque giorni senza farsi la barba, e il
suo aspetto assumeva un’aria di vigore selvaggio.
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Morutri era colpita dal silenzio in quell’ora, come da
una  malattia.  Sotto  il  sole  violento  le  case  parevano
sgretolarsi. La frana che, d’inverno, smottava verso la
valle, pareva l’enorme cicatrice d’una ferita che avesse
fatto grumo sui tessuti, risanandoli di un male inguaribi-
le.

Sulle case deserte, negli interstizi in ombra, dov’era
rimasta una bava di umido, vegetava un’erba grigio-pal-
lida, carica di polvere. A quell’ora Luca incontrava, di
solito, il parroco di Morutri, don Settimio di Tullio.

Il prete aveva la sottana sbottonata, ondeggiante sul
ventre grasso, che traboccava dalla cintura. Era un vec-
chio  prete  grosso  e  placido,  con  sopracciglia  folte,  e
grandi  occhi  inquieti  che  nuotavano  in  una  specie  di
umore gialliccio. Parlava con voce grave, lenta, legger-
mente ansimando. Si raccontava che mangiasse quantità
enormi di cibo, e che molti anni prima, quando quella
sua carne flaccida era lustra e compatta, inseguisse di
stanza in stanza, dopo il pasto troppo abbondante, la ser-
va Caterina. Sbuffava come un toro infuriato e gridava:
– Non scappare,  Caterina;  toglimi questa angustia del
demonio.

Qualcuno affermava che la serva lo aiutasse valida-
mente a scacciare Satana. In quei tempi lontani pareva
avesse anche tentato qualche pratica igienica. Si raccon-
tava della minuziosa preparazione di un suo bagno che
non era stato mai fatto perché prima d’immergersi nel
mastello di acqua tiepida, l’aveva voluto saggiare. Cate-
rina gliene aveva versato qualche goccia tra camicia e
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collare.  Don  Settimio  aveva  sentito  un  brivido  nella
schiena,  ed  era  scappato  ad  asciugarsi.  Per  tre  giorni
aveva tossito e starnutito e, da allora, non si seppe che
ritentasse mai la difficile impresa.

Don Settimio era stato il primo maestro di Luca. Gli
aveva insegnato a leggere e a scrivere, a far di conto e le
declinazioni  latine.  Poi  lo  aveva avviato  al  seminario
diocesano di Calena, sperando di farne il suo successore
nella parrocchia di Morutri. Quando il giovane aveva la-
sciato il seminario, per alcuni anni, non gli aveva rivolto
la parola. Ma vedendolo crescere giovane «di buoni co-
stumi, e di dolce temperamento», gli aveva perdonato. E
Luca era stato costretto a tollerare la untuosa benevolen-
za del prete.

Quel giorno don Settimio teneva circolo davanti al sa-
grato; ma badava di tanto in tanto a scacciare le galline
che  tentavano  di  beccargli  il  grano  steso  al  sole  ad
asciugare. C’erano Luca, don Carmine Fella, un barbie-
re e altri tre o quattro sfaccendati. A un tratto qualcuno
prese per la manica il prete e gli sussurrò qualche cosa
nell’orecchio.

Il  prete  aggrottò  tempestosamente  le  sopracciglia  e
aguzzò gli occhi.

Sulle prime non gli riuscí di capire se la persona che
accompagnava don Enrico fosse un uomo o una donna.
Ma quando li vide dirigersi decisamente verso la piaz-
zetta del sagrato, alzò le braccia al cielo e corse a rifu-
giarsi in casa. Si udí un tonfo del portone e uno sbattere
di  imposte.  Le  galline,  spaventate,  fuggirono,  ma  poi
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tornarono al lenzuolo dov’era sparso il grano e vi si but-
tarono sopra mangiando rapidamente, sollevando il bec-
co, chioccolando di gioia; e altre galline accorrevano e il
lenzuolo carico di grano dorato nereggiava di ali  e di
creste rossigne. Il prete guardava dietro le imposte soc-
chiuse della finestra e sbuffava di rabbia. La serva tenta-
va di  scostarlo per guardare anche lei  la donna con i
calzoni. Don Settimio diceva con voce piagnucolosa, re-
spingendola:

— Caterina, il grano! Ci sono sopra tutte le galline di
Morutri.

La serva si allontanò, scese le scale di corsa, aprí il
portone, prese il grembiule per le due cocche e lo sven-
tolò contro i  polli  come un vessillo. I  polli  fuggirono
starnazzando e il loro vario gridare coprí la voce di Ca-
terina che diceva tra i denti: – Puttana.

Poi, la donna afferrò i quattro lembi del lenzuolo, rac-
colse il grano in un mucchio e lo trascinò faticosamente
nell’interno della casa.

Enrico aveva notato la fuga del prete, e aveva stretto
il  braccio di  Laura ammiccando e  ridendo. Ma Laura
continuava a camminare contegnosa, con quella sua an-
datura leggera, a busto eretto. Luca l’aveva riconosciuta
subito. Si scostò dal muretto dov’era appoggiato e fece
un timido tentativo per allontanarsi. Ma erano troppo vi-
cini e Laura lo guardava e sorrideva per mostrargli che
non aveva dimenticato il loro primo incontro. Luca si
avvicinò e trovò la forza di dire:

— Buonasera. Io sono Luca Marano.
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— L’ho riconosciuto subito, – disse Laura. – Lei ven-
ne con l’ufficiale giudiziario per quel buffo pignoramen-
to.

— Io, veramente... – disse Luca avvampando.
— Capisco. Lei non c’entrava. Lei faceva da segreta-

rio a quel curioso tipo che aveva i calzoni strappati dal
morso di un cane.

— È mio zio, – rispose seccamente Luca.
— Tu sei nipote di Filoteo Natalizio? – chiese Enrico.

– Di’ a tuo zio che la prima volta che lo vedo gli strappo
le orecchie –. E poi, rivolto a Laura: – È stato un tiro del
notaio Jannaccone. Non gli sarebbe parso vero di vedere
i mobili della famiglia Cannavale venduti all’asta.

Laura guardava Luca che si era fatto scuro in volto.
Gli disse cortesemente:

— Come mai si trova qui, lei?
— Io ci abito qui. Sono di Morutri.
— Bravo. E che ci fai in questa tana? – chiese Enrico.
— Studio, – rispose storditamente Luca.
— Studi qui? Ti dà lezione don Settimio?
— Diamine, – disse Laura. – Studierà all’Università.

Non è piú un ragazzo, e adesso sarà in vacanza. È vero?
— È vero, – rispose asciutto Luca.
Enrico rimase un attimo in silenzio; inseguiva un suo

pensiero allegro.
— Ecco, – disse. – Mi pare che dica cosí:

Filoteo Natalizio
uom d’umore sempre gaio
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or sequestra il mulo a Tizio
pignorar vuol tutto a Caio.

— È graziosa, vero? Peccato che non la ricordi tutta.
— Enrico, – disse Laura. – Potrebbe fargli dispiacere.
— Ma che dispiacere. È uno scherzo. Sono versi di

Pasquale Ficetra, il padre di Elettra che quel giorno gli
faceva da testimone. È il suo testimone fisso.

Enrico parlava come se avesse voluto offrire alla sua
compagna un giocattolo. Luca lo guardava freddamente.
Quando i  due  decisero  di  lasciarlo  e  gli  voltarono  le
spalle, la donna con un sorriso, ed Enrico con un: «Ad-
dio, giovanotto!» Luca aveva le sopracciglia aggronda-
te.  Per  un  quarto  d’ora  egli  aveva  rappresentato  il
pretesto della sosta in un luogo dove si è giunti per noia,
e nel quale si cerca qualcosa che la sottolinei perché di-
venti memorabile.

Laura ed Enrico attraversarono la strada principale di
Morutri discorrendo. Poi girarono l’angolo e si sottras-
sero alla vista di quelli che si erano assiepati per osser-
varne il passaggio.

Don Settimio,  che si  era sporto dal  muricciolo che
guardava la strada a valle di Morutri, disse:

— Eccoli.
Enrico e Laura si erano fermati per montare a cavallo.

Il cavallo di Enrico era, al solito, irrequieto. Laura, pri-
ma di montare, attese che l’avvocato, dopo tre o quattro
prove inutili, riuscisse a inforcare l’arcione.
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— È spennacchiato il gallo, – disse don Settimio. –
Ha perduto la sveltezza, la Capra del Diavolo. Monta a
cavallo come un bifolco e si fa reggere la staffa dalle
donne.

Parlava ansimando, coi pomelli accesi, con il grosso
labbro pendente che gli tremava. Si arrestò un attimo e
disse a Caterina:

— Portati via questi mocciosi, e fa’ suonare il vespe-
ro, che ora vengo.

Caterina si  eresse sul  busto energicamente,  avventò
tre o quattro scappellotti ai ragazzi piú vicini che aveva-
no mostrato qualche riluttanza a seguire il suo ordine.
Don Settimio, quando vide che nella piccola assemblea
non c’erano piú orecchie innocenti, disse:

— Vive già in peccato mortale con la figlia di don
Giovanni Cannavale, e ora va a cavallo con la figlia del
presidente De Martiis. A Napoli, a Roma, Signore per-
donami, si sa cosa succede in queste città d’inferno. Mi
hanno raccontato che la signorina De Martiis rientrava
alle quattro del mattino, accompagnata da almeno quat-
tro o cinque briganti –. S’interruppe, e come fosse stato
colpito da una idea improvvisa, chiese a Luca:

— Tu la conoscevi?
— Ero stato con zio Filoteo a fare un sequestro a casa

Cannavale.
— Questo lo sapevo. Mi hanno detto che ha pagato,

all’ultimo momento, la figlia del presidente. S’incomin-
cia sempre cosí. Io vedrò la Capra del Diavolo chiedere
l’elemosina ai cantoni.
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Si udí suonare la campana del vespero:
— Voce di Dio, – disse don Settimio segnandosi, e si

allontanò.

Michele e Matteo, fratelli di Luca, e Seppe Marano
loro padre, erano andati a mietere nella Piana. Giovanni-
no e Mariangela, la piú giovane delle sorelle, andavano
di primo mattino a pascolare un branchetto di pecore e
di capre nelle terre del Sacramento. Beata, la maggiore,
rimaneva in casa per le faccende. Era una ragazza lunga,
nocchiuta, di seno e di anche piatti, con un che di peren-
torio e virile in tutti i movimenti. Aveva fama di assen-
nata;  e  le  contadine  del  vicinato  affermavano  che
avrebbe fatto, per la sua resistenza al lavoro e per il ca-
rattere serio, la fortuna dell’uomo che l’avesse sposata.
La ragazza era d’ordinario taciturna e di umore irascibi-
le.  Qualche volta,  dalla  sua stanzetta,  Luca la  sentiva
canterellare una lunga tristissima romanza che parlava
di una ragazza malata, di amore tradito, e di cimitero.

Beata cantava:

Questa sera all’undici ore
io sarò già bella e morta
e domani, poi mi portano
nella tomba giacerò...

La sera Luca si sedeva a tavola con i suoi che parla-
vano stancamente della loro giornata di lavoro. Si sazia-
vano di lasagnette condite con l’olio e poi si andavano a
buttare affranti sui loro lettucci.
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La madre non chiedeva conto a Luca delle sue gior-
nate. Lo credeva immerso nei suoi libri, e pensava, tal-
volta, non senza orgoglio, a quel suo grande figliolo che
aveva generato lei, allattato con le sue poppe, luminoso
come un arcangelo e di mente sveglia per capire cose
difficili che solo la gente d’alta razza capiva. Ma queste
gioiose considerazioni non erano frequenti in Immacola-
ta Marano. Piú spesso le venivano in mente, nonostante
che Luca fosse di solito uomo mite e di dolce carattere,
certe sue furie che gli gonfiavano le vene della fronte, e
gli facevano gli occhi fosforescenti. Allora, quel lontano
orgasmo dei sensi che aveva generato quella forza, le
pareva un inganno demoniaco.

Molti  anni  prima,  quando don Settimio,  parlandole
della docile indole del ragazzo e della sua mente pronta,
le aveva proposto di avviarlo al sacerdozio, Immacolata
si era sentita felice all’idea di avere un figlio prete che
le  offriva  garanzia  di  tranquillo  benessere  per  il  suo
viaggio  terreno,  e  quella  della  beatitudine  per  la  vita
eterna. Allora, nei rari momenti di abbandono alle fanta-
sie, Immacolata vedeva i suoi numerosi figli tutti one-
stamente accasati e lei, divenuta vecchia, con il suo gran
seno finalmente secco, vivere accanto al figlio un’esi-
stenza  tranquilla,  senza  pene  fisiche,  in  una  casa  che
amministrava tutta la vita dei cristiani di Morutri. Nei
primi anni in cui Luca tornava a Calena vestito con la
sua sottana attraversata da una fascia rossa fiammante,
nei giorni di festa, nelle cerimonie in chiesa, se lo gode-
va con un sorriso di beatitudine. Durante le processioni
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faceva la ronda intorno ai luoghi dove il corteo si arre-
stava, per ammirare, non vista, Luca che procedeva ac-
canto  a  don  Settimio,  con  quella  sua  aria  astratta  e
innocente di angelo.

In quegli anni Immacolata lavorava con impeto; la si
vedeva tutto il giorno occupata nelle faccende domesti-
che, nel lavoro dei campi. Filava, tesseva, rammendava,
zappava, dormendo poco, divorando frettolosamente il
suo cibo, come se quella fatica che mortificava il suo
corpo, fosse indegna offerta al Signore, che le aveva fat-
to una grazia cosí grande. Nonostante queste fatiche, le
fioriva addosso una carne lustra, ricca di sangue. Seppe
Marano,  quando gli  parlavano della  moglie,  alzava le
braccia al cielo e faceva: – Eh-eh! – come per dire che
solo Dio poteva dire quante energie possedesse quella
donna che aveva messo al mondo sei figli robusti come
querce. Immacolata mostrava al suo prossimo viso tri-
ste, compunto, per non risvegliare nelle streghe, di cui
Morutri  formicolava,  il  desiderio  di  spegnere,  con un
terribile sortilegio, la fiamma della sua gioia.

Per precauzione, tutti gli angoli della casa erano co-
stellati d’immagini, di reliquie, di vasetti contenenti la
muffa della grotta di San Michele del Gargano, le can-
dele benedette il giorno dell’Immacolata. La sera di ve-
nerdí appoggiava le scope a tutti gli usci e metteva un
pizzico di sale sulla brace, prima di seppellirla con la
cenere. Aveva sgombrato, per Luca, una stanzetta al se-
condo piano della casa,  che era  costruita  a torre,  con
vani sovrapposti, e aveva in basso le stalle. La famiglia
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era distribuita nei tre piani formati ciascuno da un’unica
stanza. Le donne dormivano in cucina, accanto ai geni-
tori; i maschi nella stalla; Luca nella stanzetta ricavata
dalla soffitta. Immacolata aveva ritenuto necessario iso-
lare il figlio dalla vita comune prima che don Settimio
gliene indicasse la convenienza.

Gli  altri  fratelli  avevano considerato quella predile-
zione materna come giusta, e guardavano senza invidia
qualche delicatezza nel cibo e nella biancheria dedicata
a Luca.

— Deve fare le mani sottili e bianche, per consacrare
l’ostia, – diceva Immacolata, e guardava di sottecchi le
mani del figlio, quasi volesse spiare il progressivo affi-
namento  delle  dita  prodotto  dai  frequenti  lavaggi  e
dall’ozio.

Quando Luca, una sera d’estate, a tavola, mentre era-
no riuniti per la cena, disse che avrebbe smesso l’abito e
rinunziato al sacerdozio, Immacolata era stata presa da
un tremito in tutta la persona. Aveva lasciato la forchetta
sul  tavolo,  e  aveva appoggiata  la  testa  sulla  spalla  di
Beata, sentendo il sangue che le andava tutto al cuore.
Poi, d’un tratto, era balzata in piedi e aveva fatto l’atto
di scagliarsi contro il figlio. Il marito la trattenne e le
disse con voce calma:

— Ehi, adesso che combini, Immacolata. Porta anco-
ra l’abito santo. Ti acceca il demonio, Immacolata.

La donna si era svincolata dal marito e girava per la
cucina con le mani intrecciate sulla testa, mugolando:

— Ti ha tentato il demonio! Ti ha tentato il demonio!
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— Non sono stato io, – diceva Luca a testa bassa. –
Lo hanno detto i superiori. Arriverà una lettera.

Nei  giorni  seguenti  tutti  furono intorno a  Luca per
tentare di fargli cambiare parere. Immacolata aveva av-
vertito don Settimio del proponimento di suo figlio, e
don Settimio le aveva detto che gli avrebbe parlato. For-
se si trattava di una di quelle esitazioni che tutti avevano
avuto, come egli stesso aveva avuto dopo aver preso gli
ordini minori. Intanto vedesse lei, gli parlasse lei, come
sa parlare una madre:

— Ma calma, eh! Calma, Immacolata. Senza strilli; il
demonio entra nel dolore con la sua spuma di cane ar-
rabbiato.

Immacolata parlava al figlio delle sue pene. Gli pro-
metteva assistenza, benevolenza e tolleranza per la sua
condotta, perché lei era madre, e capiva. Tutto capiva.

— Tu credi che io sola voglio stare con te? Penserà
mamma tua a trovarti chi ti assiste; a tutto penserà mam-
ma.

Giuseppe  Marano,  per  suo conto,  la  sera,  tornando
stanco dal lavoro, per ubbidire alle insistenze di sua mo-
glie, trovava modo, anche lui, di tentare la persuasione
di Luca.

— Dove c’è chierica se non ci piove ci pioviccica.
Guarda le mie mani, Luca. Vuoi avere le mani come le
mie? Come dicono gli zingari quando vogliono venderti
un asino? Dicono: compralo,  che ti  metti  un prete  in
casa.
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Luca rispondeva a monosillabi, a quelle lunghe fasti-
diose  ragioni  esposte  quotidianamente  con  lo  stesso
tono. Diceva:

— Non sono stato io; sono stati i superiori. Arriverà
una lettera.

La lettera  gliela  aveva promessa il  rettore  alla  fine
della visita di congedo, dopo un lungo interrogatorio al
quale Luca aveva risposto con sincerità e fermezza.

Luca era da cinque anni in seminario, seguiva docil-
mente  gli  studi,  le  funzioni.  Imparava  normalmente,
mangiava con appetito, prendeva parte, con misurata al-
legria,  alle  ricreazioni;  andava  d’accordo  con  i  suoi
compagni,  senza  mostrare  particolari  predilezioni  per
nessuno. Ma dopo il secondo trimestre del quinto anno
di studi, si accorse, senza meraviglia, come se la convin-
zione fosse un naturale sbocco di frammentari suggeri-
menti, che quegli anni di seminario che lo preparavano a
una vita singolare, gli erano stati imposti da circostanze
esterne.

In tutto quel tempo la parola religione, che egli senti-
va ricordare in tutti i momenti della sua giornata, era en-
trata nella sua coscienza come il simbolo verbale di una
serie di atti monotoni che egli compiva con distratta ac-
quiescenza.

Questo primo allarme fu seguito da molti altri. Luca
incominciò a pensare alle sue preghiere. Le formule lati-
ne furono mentalmente tradotte. Luca si accorse che il
rendere immediatamente comprensibili quelle parole di
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fervore, di umiltà e di abbandono, non faceva piú elo-
quente il suo messaggio quotidiano a Dio, ma lo privava
del misterioso fascino inerente alla lingua tradizionale.

Le preghiere parlavano di pene, di lacrime, di tenebre
presenti, di luce futura, di peccato, di speranze. E Luca
non aveva lacrime, non aveva dolori che gli rendessero
penoso il vivere quotidiano. La sua esistenza era tran-
quilla, il suo sangue aveva un ritmo perfetto, placidi e
lunghi erano i suoi sonni. Non rimpiangeva nulla della
sua breve vita precedente, povera ma non dolorosamen-
te misera. Non aveva speranze perché era privo di diver-
se concrete esperienze.  Quelle che gli  erano suggerite
dai libri, i primi classici latini, favole e storie di antiche
battaglie erano estranee al moto della sua scarsa fanta-
sia.

Continuando senza inquietudine il suo esame interio-
re, si accorse che le pratiche religiose gli pesavano come
un fastidioso compito scolastico.

I  suoi  compagni  avevano un comportamento  vario;
alcuni ostentavano una devozione, un raccoglimento di-
ligentemente  composto  con  il  combinato  moto  delle
mani congiunte, degli occhi schivi, della schiena curva,
con i gesti minuti, riservati, il parlottare a bisbigli, per
allusioni. Altri avevano dipinta in viso una noia dispera-
ta che si rivelava, a tratti, quando potevano sottrarsi alla
sorveglianza dei prefetti e del rettore.

Fuori della cappella e della scuola, la maggior parte
di quei ragazzi, lunghi, magri con il viso coperto dalla
prima  fioritura  di  barba,  non  facevano  mistero
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dell’intenzione  di  lasciare  il  seminario  non appena vi
avessero compiuto i primi studi. Altri parlavano già di
parrocchie, di dotazione di sorelle, di interessi delle loro
famiglie che richiedevano in loro, necessariamente,  lo
stato sacerdotale. Quei programmi pratici non esclude-
vano una unzione incipiente, data dalla convinzione che,
comunque, il sacerdozio li avrebbe fatti partecipi di una
verità che aveva il suo peso terreno, e contro la quale,
da  duemila  anni,  si  infrangevano,  invano,  i  marosi
dell’incredulità e dell’eresia.

La prova della convenienza della loro scelta la ricava-
vano  non  dall’intrinseco  vigore  delle  verità  ineffabili
alle quali si votavano, ma dalla saldezza che avevano di-
mostrato in tanti secoli di esistenza.

Senza rendersene esatto conto, si  venivano assuefa-
cendo a un errore formale che avrebbe poi dominato tut-
ta la loro vita.

Via via diventavano sentenziosi, s’impadronivano di
formule indiscutibili, si venivano corazzando, non con-
tro il proprio dubbio, annullato prima che avesse tempo
di nascere, ma contro quello altrui. Questa formazione
intellettuale, nei suoi termini essenziali, sfuggiva a Luca
e ai suoi compagni i quali conducevano la loro vita con-
tenti della condizione attuale e di quella futura.

Erano in genere figli di contadini, di piccoli proprie-
tari, di minuscoli commercianti che trovavano abbastan-
za  gradevole  quella  esistenza  che  offriva  loro  agi,  e
talvolta raffinatezze ignote al costume delle loro fami-
glie.
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I loro superiori si occupavano scarsamente dell’anima
degli allievi. I prefetti erano quattro, e tutti studiavano il
loro ultimo anno di teologia e attendevano la consacra-
zione. Conversavano con gli studenti piú delle difficoltà
dei loro prossimi esami che di cose devote. Due dei pro-
fessori  insegnavano contemporaneamente al  Ginnasio-
Liceo comunale, altri due erano canonici della cattedrale
e segretari di Monsignor Vescovo. Erano indaffaratissi-
mi.  Luca li  vedeva passare per i  corridoi,  rapidi,  fru-
scianti, carichi di libri e di carte.

I seminaristi mostravano di temere i superiori, ma alla
loro severità opponevano una ipocrisia sorniona, fatta di
espedienti e furberie, noti a coloro che avevano il com-
pito di vigilarli, ma ritenuti, per antica convenzione, ac-
cettabile surrogato di inesistenti virtú. In quei mesi che
coincisero con la sua risoluzione di lasciare il seminario,
Luca era uscito di fanciullezza.

Il mutamento era avvenuto in lui senza turbamento.
Era stato lo sviluppo lento di un frutto che aveva, con
perfetta gradualità, accumulato le sue linfe. Luca si ac-
corse della prima lanugine sul labbro quando già il suo
corpo era uscito da vaghi, dolci languori, e gli dava una
grande voglia di movimento e di cibo.

Ogni tanto sua madre lo andava a trovare per portargli
la biancheria pulita, e ritirare quella sudicia. In parlato-
rio,  consegnandogli  il  pacco,  gli  faceva un cenno per
fargli capire che l’involto conteneva anche qualche cosa
da mangiare. Si trattava di cibi semplici, per i quali egli
aveva mostrato maggiore predilezione. Luca portava in
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camerata le sue provviste, le metteva nell’armadio e, di
notte, o di primo mattino, quando tutti dormivano, divo-
rava il suo pane e il suo cacio con l’impressione che il
cibo si cambiasse, istantaneamente, in velocissimo san-
gue.

Durante le ore di  ricreazione correva,  saltava,  dava
calci a un rozzo pallone di stoppa, si arrampicava sulle
pertiche, volteggiava alla sbarra con la zimarra attorci-
gliata alla vita, tra la meraviglia dei suoi compagni che
non osavano gareggiare con lui.

In questo ordinato ritmo della sua vita, Luca non sen-
tiva la presenza di un agente estraneo che ne regolasse i
tempi. Gli pareva che la legge fosse dentro di lui, fusa
nella sua carne, nella sua mente. Eppure non mancava-
no, nelle sue brevi spontanee meditazioni, i ricordi del
male e della morte. La visione degli inverni passati  a
Morutri,  quelle interminabili  sere di  novembre,  con il
cielo basso, fangoso, e i pianti delle donne, e le sciagure
e il terrore di sua madre e di tutte le altre sue parenti per
le presenze invisibili, gli tornavano nella mente. Da que-
sti ricordi nasceva la intermittente paura di Luca.

Il  ragazzo non sapeva bene però se aveva paura di
Dio che lo privava, di tanto in tanto, della sua benefica
presenza, o del suo nemico, il diavolo, che, alternando il
suo potere con quello del Divino Creatore, o entrando in
guerra con lui, finiva con l’avere la prevalenza. Qualche
volta gli capitava di confondere, nella sua paura, il Si-
gnore e il diavolo, tanto gli  parevano simili  gli effetti
dell’attiva presenza del secondo e dell’assenza del pri-

124

camerata le sue provviste, le metteva nell’armadio e, di
notte, o di primo mattino, quando tutti dormivano, divo-
rava il suo pane e il suo cacio con l’impressione che il
cibo si cambiasse, istantaneamente, in velocissimo san-
gue.

Durante le ore di  ricreazione correva,  saltava,  dava
calci a un rozzo pallone di stoppa, si arrampicava sulle
pertiche, volteggiava alla sbarra con la zimarra attorci-
gliata alla vita, tra la meraviglia dei suoi compagni che
non osavano gareggiare con lui.

In questo ordinato ritmo della sua vita, Luca non sen-
tiva la presenza di un agente estraneo che ne regolasse i
tempi. Gli pareva che la legge fosse dentro di lui, fusa
nella sua carne, nella sua mente. Eppure non mancava-
no, nelle sue brevi spontanee meditazioni, i ricordi del
male e della morte. La visione degli inverni passati  a
Morutri,  quelle interminabili  sere di  novembre,  con il
cielo basso, fangoso, e i pianti delle donne, e le sciagure
e il terrore di sua madre e di tutte le altre sue parenti per
le presenze invisibili, gli tornavano nella mente. Da que-
sti ricordi nasceva la intermittente paura di Luca.

Il  ragazzo non sapeva bene però se aveva paura di
Dio che lo privava, di tanto in tanto, della sua benefica
presenza, o del suo nemico, il diavolo, che, alternando il
suo potere con quello del Divino Creatore, o entrando in
guerra con lui, finiva con l’avere la prevalenza. Qualche
volta gli capitava di confondere, nella sua paura, il Si-
gnore e il diavolo, tanto gli  parevano simili  gli effetti
dell’attiva presenza del secondo e dell’assenza del pri-

124



mo. Mancanza della grazia divina e vendetta demoniaca
portavano entrambe terrore e morte.

Nell’anima di Luca, quando veniva meno la sua ab-
bandonata innocenza di ragazzo,  non c’era che paura.
Tutta la sua religione era in questa paura confusa, ambi-
valente di Dio e del demonio. Luce eterna l’uno, tenebra
infinita l’altro. Potevano, entrambi, fare il buio nell’ani-
ma degli uomini.

Per il mese mariano arrivò quell’anno in seminario un
padre domenicano a dirigere gli  esercizi  spirituali  dei
sacerdoti e dei seminaristi. Luca, che era abituato alla
confessione sommaria, affidata a don Filippo Scocchera,
si trovò di fronte a una inquisizione piú minuta, a una
serie di domande piú abili che coincisero per caso con il
suo desiderio di comunicare a qualcuno il suo interno,
lungo almanaccare. Il domenicano aveva faccia festevo-
le, modi garbati e placidi, tali da attirare la confidenza di
un giovane. Luca fu con dolce modo tratto a parlare del-
la sua coscienza. A un tratto vide il viso del frate farsi
buio. Erano nella sacrestia della cappella. Luca era in
ginocchio, padre Martinengo era appoggiato col gomito
al coperchio di un armonium chiuso. Il frate, dalla sua
comoda posizione, era balzato in piedi e aveva detto:

— Ma nella tua anima non c’è che il demonio.
Aveva fatto tre volte il giro della breve stanza, poi era

tornato verso Luca che era rimasto in ginocchio e lo se-
guiva col viso spaurito. Gli aveva preso il mento, lo ave-
va sollevato, e lo aveva guardato profondamente negli
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occhi. Era rimasto muto un istante, poi si era passato do-
lorosamente la mano sulla fronte con un gesto affanno-
so,  tormentando  la  coroncina  dei  capelli  grigi  che
contornavano l’ampia tonsura.

Luca  era  rimasto  a  lungo con padre  Martinengo,  e
aveva  ripetuto,  ostinatamente,  quello  che  aveva  già
esposto all’inizio. Il frate gli aveva chiesto, alla fine del-
la confessione, trattandosi di cose tanto gravi, di parlar-
ne al Padre Rettore perché potesse decidere intorno alla
sua sorte. Luca aveva acconsentito, e per molti giorni
aveva subito i particolari colloqui col Padre Rettore. Il
quale aveva esperimentato, con lui, tutti gli espedienti
della gloriosa tradizione mistica, per operare un ritorno
allo stato  di  grazia  di  cui  la  tentazione  demoniaca  lo
aveva privato.

Luca sapeva bene però che non si trattava di una ca-
duta, ma di una condizione naturale della sua anima, che
la vita del seminario aveva messo in evidenza. Fu co-
stretto a letture edificanti,  acconsentí di buon grado a
una  serie  di  preghiere  da  fare  in  cappella,  dinanzi
all’immagine miracolosa della Madonna di Pompei; cer-
cò  di  raccogliersi,  meditare,  di  dare  al  suo  corpo
un’andatura umile, di tenere gli occhi bassi, di comporre
con le sue membra il quadro plastico del penitente. Ma
era un’azione volontaria che non modificava la sua inti-
ma condizione. Neanche i digiuni giovarono a nulla. Fu
per qualche giorno privato della pietanza e del vino, ma
se la sua mente riteneva giusto il provvedimento, il suo
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giovane  appetito  si  rifiutava  di  dare  il  suo  consenso
all’imposizione.

Di notte, al buio, con cauti movimenti, per non sve-
gliare il prefetto che dormiva in fondo alla camerata, si
portava sotto le coperte grossi pezzi di pane raffermo e
mangiava voracemente. Poi si addormentava tranquillo,
senza  sogni.  Aveva  nella  mente  una  luce  tenera,  az-
zurro-gialla, increspata da un leggero vento marino che
la faceva ondeggiare col lento moto di un’ala.

Intanto padre Martinengo era partito. Luca dopo un
mese si presentò alla normale confessione di don Filip-
po Scocchera. Costui gli pose le solite domande, con le
medesime  parole  che  Luca  conosceva  da  anni  e  alle
quali diede le solite risposte. Don Scocchera lo assolse e
Luca si accostò alla Comunione.

Il Rettore, che era il celebrante, si mostrò lieto di ve-
derlo piú sereno all’altare. Piú tardi, finita la cerimonia,
lo aveva fatto chiamare nel suo studio e gli aveva chie-
sto:

— Sei piú tranquillo, ora?
— Sí, signor Rettore.
Luca era tranquillo perché aveva preso una decisione.

Finiti gli esami, si era presentato al Rettore e gli aveva
detto con modestia il suo fermo proponimento di lascia-
re il seminario.

Immacolata,  all’inizio,  era convinta  che le sue pre-
ghiere potessero rimuovere Luca dalla sua decisione, ma
col  passare  dei  giorni  la  sua  convinzione  s’indebolí.
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L’ostinazione del figlio le pareva veramente diabolica.
Tentò di parlargli allora delle sciagure che sarebbero ca-
dute sulla famiglia se Luca avesse persistito in quel ge-
sto di tradimento verso il Signore che lo aveva chiamato
a sé.

Luca sarebbe diventato il responsabile di tutte le di-
sgrazie dei Marano. La donna si esaltava in quei discor-
si,  non  dormiva  piú,  toccava  appena  il  cibo,  versava
fiumi di lacrime davanti alle immagini esposte in chiesa,
fece dono alla Madonna Immacolata di tutto l’oro delle
sue nozze.

Un giorno ricorse a un rimedio estremo. Luca era di-
ventato, anche lui, inquieto; incominciava, anche lui, a
sentirsi posseduto da quella forza diabolica che scavava
le gote e faceva cupi gli occhi di sua madre. Le sue notti
erano diventate folte d’incubi e, nei brevi dormiveglia
del mattino, gli accadeva di sentire nella mente il ritorno
dei discorsi di Immacolata Marano. Discorsi in dialetto,
intessuti  di  dolorosi  proverbi  e  d’immagini  tetre.  E
quando, quella mattina poco dopo l’alba, alba di luglio
coperta  dalle  nuvole  fosche  del  favonio,  la  madre  lo
aveva invitato a seguirlo si sentiva le gambe cionche e il
cuore tremante.

Immacolata l’aveva preso per le mani, gli aveva fatto
fare il giro della casa e l’aveva portato nella stalla già
vuota.  Aveva chiuso la porta,  si  era  guardata intorno,
esplorando la penombra con lo sguardo inquieto, come
se temesse una misteriosa presenza. Poi, fissando il fi-
glio, gli aveva detto con voce profonda:
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— Tu devi essere di Dio, altrimenti tua madre male-
dirà il latte che ti ha dato.

E Luca aveva visto sua madre sbottonarsi il corpetto.
Per la prima volta, davanti ai suoi occhi e nella memoria
sepolta del suo primo vagito, vide sbocciare le mammel-
le enormi, gonfie, coi capezzoli duri ed erti come bac-
che  di  ginepro.  Le  mani  brune  della  madre,  a  dita
divaricate, sollevavano dal basso le poppe come per de-
porle  su  un  altare  immaginario.  Il  viso  della  donna,
smunto, allagato dalla luce fosca degli occhi, apparve a
Luca collegato per un attimo alle mammelle in mostruo-
sa unione.  La voce terribile gli  veniva da una distesa
sconfinata di acqua e di terra. I suoi occhi prima si dila-
tarono per il terrore, poi le mani si protesero con una ri-
gidità di cadavere; nella sua mente si fece il buio.

La malattia di Luca durò a lungo. Dopo quel giorno
gli venne una febbre altissima, con delirio, che lo tenne
per una settimana in uno stato di furiosa eccitazione. Ve-
deva, ad occhi chiusi, diavoli e mostri e li invocava con
altissime grida, o discorreva fitto, cordialmente, con im-
magini invisibili, sbocciate dalla sua fantasia. Pareva si
preparasse alle abitudini dei morti.

Sua madre gli stava sempre accanto; suo padre e i fra-
telli uscivano all’alba e tornavano al tramonto, temendo,
sempre, di sentire squillare, dal campaniletto di Morutri,
la campana per l’anima di Luca Marano che era uscita
dal suo corpo di ragazzo quindicenne votato a Dio per
opera degli angeli, diventato poi preda del demonio.

129

— Tu devi essere di Dio, altrimenti tua madre male-
dirà il latte che ti ha dato.

E Luca aveva visto sua madre sbottonarsi il corpetto.
Per la prima volta, davanti ai suoi occhi e nella memoria
sepolta del suo primo vagito, vide sbocciare le mammel-
le enormi, gonfie, coi capezzoli duri ed erti come bac-
che  di  ginepro.  Le  mani  brune  della  madre,  a  dita
divaricate, sollevavano dal basso le poppe come per de-
porle  su  un  altare  immaginario.  Il  viso  della  donna,
smunto, allagato dalla luce fosca degli occhi, apparve a
Luca collegato per un attimo alle mammelle in mostruo-
sa unione.  La voce terribile gli  veniva da una distesa
sconfinata di acqua e di terra. I suoi occhi prima si dila-
tarono per il terrore, poi le mani si protesero con una ri-
gidità di cadavere; nella sua mente si fece il buio.

La malattia di Luca durò a lungo. Dopo quel giorno
gli venne una febbre altissima, con delirio, che lo tenne
per una settimana in uno stato di furiosa eccitazione. Ve-
deva, ad occhi chiusi, diavoli e mostri e li invocava con
altissime grida, o discorreva fitto, cordialmente, con im-
magini invisibili, sbocciate dalla sua fantasia. Pareva si
preparasse alle abitudini dei morti.

Sua madre gli stava sempre accanto; suo padre e i fra-
telli uscivano all’alba e tornavano al tramonto, temendo,
sempre, di sentire squillare, dal campaniletto di Morutri,
la campana per l’anima di Luca Marano che era uscita
dal suo corpo di ragazzo quindicenne votato a Dio per
opera degli angeli, diventato poi preda del demonio.

129



Luca  uscí  dalla  sua  febbre  lentamente.  Riprese  a
guardare  il  mondo con occhi  dapprima  remoti;  poi  il
sole,  le  case,  i  campi  ripresero l’esatto  posto  nel  suo
orizzonte. Sua madre, per giorni e notti, era stata accan-
to al malato, taciturna, con gli occhi foschi, spiando nel
viso convulso del figlio i segni della presenza del mali-
gno. Quella febbre, quelle grida, quel borbottare som-
messo  non  lasciavano  alcun  dubbio  che  il  demonio
aveva preso  stanza  nelle  viscere  di  Luca  Marano.  La
casa,  già  piena  di  amuleti,  aveva  negli  angoli  segreti
pezzuole sudice piene di sassi fatati, raccolti sul letto del
Calandro. Le vecchie di Morutri erano passate a una a
una davanti al letto di Luca e avevano biascicato miste-
riose preghiere.

Don Settimio era stato piú volte a trovare il malato e
aveva detto alcune messe per la salvezza della sua ani-
ma. Un giorno, quando Luca era già senza febbre, don
Settimio aveva detto a Immacolata Marano che era arri-
vata la lettera del Rettore del seminario di Calena, fir-
mata anche da Monsignor Vescovo.

Nella lettera era detto che «non avendo mostrato il
giovane  Luca  Marano  quelle  chiare  disposizioni  allo
stato sacerdotale, sempre evidenti in quelli che son vera-
mente chiamati dal Signore al Suo servizio, era opportu-
no che non riprendesse i suoi studi in seminario, salvo
che il reverendo Parroco di Morutri non avesse trovato
nel  giovane  Marano,  dopo  attento  esame,  un  ritorno
chiaro alla vocazione sacerdotale». Don Settimio aveva
mostrato la lettera a Immacolata, che, non sapendo leg-
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gere  e  scrivere,  e  non comprendendone se  non vaga-
mente il significato, la interpretò come un ordine irrevo-
cabile  delle  gerarchie  ecclesiastiche  che  escludevano
perennemente il suo Luca dalla grazia del Signore.

Il ragazzo si alzò dal letto; in poche settimane la sua
pelle tornò a colorirsi di sangue vivido, le sue braccia a
coprirsi di muscoli elastici. I suoi occhi ripresero la lu-
cente durezza che hanno gli occhi degli animali in cre-
scenza.

Quando  su  Morutri  pesava  l’afa  del  favonio,  Luca
prendeva la via dei campi e andava a fare il bagno nelle
acque del Calandro che segnavano a est i confini delle
terre del Sacramento. Si bagnava in un punto dove le ac-
que del fiume, uscito da una gora, si allargavano su un
banco di rocce levigate. La gora era limpida e si vedeva-
no nel fondo guizzare, punteggiate di giallo e di azzurro,
piccole trote. Luca si spogliava e s’immergeva rabbrivi-
dendo nelle acque; faceva quattro bracciate e andava ad
asciugarsi al sole dietro un gruppo di quercioli e di car-
pini. Qualche volta inseguiva le trote, tentando di pren-
derle congiungendo le mani, ma gli guizzavano tra le
dita, e lui rideva contento del suo gioco.

Per arrivare al Calandro attraversava le terre del Sa-
cramento,  e di  tanto in tanto incontrava delle ragazze
che pascolavano le capre. Tutte lo conoscevano. Erano
state sue compagne di gioco nell’infanzia, e ora erano
cariche di carni giovani nel seno e nelle anche, e aveva-
no occhi schivi e pesanti.
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Gli facevano:
— Ehi, Luca! – Alzavano il braccio per salutarlo, lo

guardavano un attimo, poi chinavano il capo, mettendo
tra lo sguardo e quel gesto un segno di consenso e di
resa. Luca si fermava un attimo, poi faceva anche lui,
con la mano, un gesto che era insieme di saluto e di ad-
dio.

Riprendeva il cammino. Quelle ragazze erano tutte fi-
glie di amici di suo padre e suoi, che dovevano avere
giuste nozze con i loro compagni. Non si potevano cori-
care dietro una fratta, come si fa con una puttana di pas-
so.

— Ehi, Luca!
— Ehi, Giuseppina!
Qualche volta,  dopo una di  queste  giornate  passate

sulle  rive  del  Calandro,  Luca  andava a  picchiare  alla
porta di una vedova di Pietrafolca, che aveva fatto un fi-
glio con un guardiano di Felice Protto. Picchiava discre-
tamente all’uscio, e diceva il suo nome soffiandolo sotto
la gattaiola. L’uscio si apriva e Luca, brancolando nel
buio,  trovava il  letto  dove  la  donna  dormiva  col  suo
bambino. Non dicevano una parola. La vedova, sotto la
stretta, mugolava appenata e golosa, e Luca sentiva le
sue mani abbrancate alle spalle e i denti aguzzi percor-
rergli il mento con morsi fitti.

Rimanevano per qualche istante abbattuti dalla stan-
chezza, ancora avvinghiati. Poi Luca si alzava, afferrava
i vestiti, lasciati a mucchio ai piedi del letto, e si rivesti-
va per andarsene. La donna lo chiamava con voce roca,
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implorante: – Non te ne andare, Luca; rimani ancora un
poco, figlio –. Ma Luca aveva sentito, d’un tratto, gli
odori della stanza, si sentiva avvolto dalla greve atmo-
sfera della spelonca, come da un panno sudicio; al buio
gli ritornava in mente l’immagine della donna, quel suo
volto cotto dal sole, e le mani tozze, con le unghie orlate
di nero. Del suo corpo non sapeva nulla; conosceva sol-
tanto  l’aspro  vigore  della  sua  stretta.  Luca  usciva
nell’aria pulita e fresca della notte, con l’anima piena di
amaro.

Verso la fine di luglio, capitarono a Morutri Elpidio,
Gesualdo e Ferdinando. Luca era sul suo lettuccio e leg-
geva uno dei  romanzi  che zio Filoteo ritagliava dalle
«Battaglie del Mezzogiorno». Sentí il fischio di Elpidio.
Lo riconobbe. Balzò agilmente dal letto, fece le scale a
precipizio e si trovò nella strada.

— Bisogna venire a scovarti nella tana, toro di Moru-
tri, – fece Gesualdo stringendogli la mano.

— Ma io non sapevo che eravate tornati, – fece Luca.
— Ti ritiri in campagna, vecchio gentiluomo, – disse

Elpidio.
—  E  mi  mangio  le  rendite  nell’ozio,  –  completò

Luca.
— Be’, ci lasci qui? – disse Gesualdo.
— Voi lo sapete che potete entrare, – fece Luca arros-

sendo. – Ci siete stati altre volte.
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Entrarono in casa. Beata stava lavando della bianche-
ria in un mastello e il fuoco era acceso sotto la caldaia
della lisciva.

— Qui dentro ci fa un caldo d’inferno, – disse Elpi-
dio.

— Quella è mia sorella Beata, – disse Luca.
— La conosciamo. Buona sera, Beata.
La ragazza si voltò, trasse le mani dall’acqua e andò

ad asciugarle a un cencio che era appeso a un arpione.
— Dovresti darci un po’ di vino, – disse timidamente

Luca. – Ho detto a te, Beata, – aggiunse accorgendosi
che la sorella non aveva risposto. – Non per me, sai. Ma
ci sono qui i miei compagni.

— Ho capito, ho capito, – fece Beata.
Si mosse, prese tre sedie che erano allineate contro

una parete, e le mise al centro della stanza. Poi tese la
mano umida ai tre giovani con goffa cortesia: – Sedete-
vi. È una casa senza galanteria, ma le sedie sono pulite.

Prese un boccale dalla credenza e si allontanò.
Beata tornò dopo qualche minuto col vino. Sciacquò

velocemente quattro bicchieri e li riempí. – È fresco fre-
sco. Avete camminato; vi farà bene.

Era tornata improvvisamente allegra, e guardava ri-
dendo ora Elpidio ora Gesualdo. Dopo aver riempito i
bicchieri, rimaneva con le mani alla cintola e incitava i
giovani a bere.

Luca aveva strizzato l’occhio ai suoi amici per far no-
tare il cambiamento d’umore della sorella. Beata dopo
un attimo disse:
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— Voi permettete, ma io sono sola in casa e devo pre-
parare la cena per tutti, finire di sciacquare i panni, an-
dare  a  prendere  l’acqua.  Eh,  una  donna  che  vuol
lavorare! Voi avete sorelle?

Beata si intrometteva nella loro conversazione e Luca
incominciava a temere che dicesse qualcosa d’inoppor-
tuno e sgarbato.

— Sarebbe meglio andar fuori, – disse. – Qui fa cal-
do.

— Li cacci via, – disse Beata. – E cosí fai pensare che
sei un cafone. Chi lo deve dire di volersene andare, –
chiese a Gesualdo, – lui o voi? Noi siamo contadini, eh?
Ma ha avuto tutta l’educazione che ha voluto. Però lui, –
e Beata si mise la mano sotto al mento e la fece scivola-
re rapidamente, – però lui niente.

Luca era diventato rosso. Disse con durezza rivolto
alla sorella:

— Pensa ai fatti tuoi. Sono amici miei. Me ne occupo
io, – e uscí nella strada. I tre giovani, imbarazzati, strin-
sero la mano a Beata e lo seguirono.

— Come t’infurii presto, Luca, – disse Ferdinando. –
In fondo aveva detto una cosa giusta.

Luca non rispose. Attraversarono il paese e uscirono
nei campi.

— Si fa a tempo ad andare al Calandro? – chiese Ge-
sualdo. – Abbiamo riportato l’aloe da Napoli, per fare
l’esca per i pesci.

Luca disse:
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— Ma si pesca di mattina. Non vedi che sta per calare
il sole?

Si erano seduti su d’un mucchio di sassi in un sentie-
ro solitario, e guardavano la valle del Calandro e le terre
della piana lambite dal sole.

— Porca vita fai qui, Luca, – disse Elpidio. – Come
passi il tempo?

Luca fece un gesto vago con la mano.
— Capisco, – continuò Gesualdo. – E poi a Calena

che faresti, che facciamo noi a Calena, Elpidio? Siamo
sempre senza una lira.

— Però vi siete fatto un bel vestito tutti e tre, – disse
Luca. – Chi ve lo ha cucito?

— Roba di Napoli, – disse Elpidio. – Chiodi. Ci ha
presentato a un sarto Sergio Jannaccone. È quello che fa
i vestiti a lui e a suo padre. Abbiamo dato un anticipo e
poi... chissà, poi.

— E se non potrete pagare?
— Che fa? – rispose Elpidio. – Qui va tutto per aria.

A Napoli abbiamo fatto a botte tutti i giorni. Una volta a
San Giovanni a Teduccio abbiamo detto: qui ci vorrebbe
Luca. Abbiamo assalito la Camera del Lavoro e la Coo-
perativa dei Socialisti.

— E perché lo avete fatto?
— Eh, caro mio, tu non sai niente. Fanno i prepotenti.

Sono protetti  dal  governo e ne approfittano.  Il  giorno
prima avevano picchiato quattro studenti che portavano
la camicia nera. Tu non sai che razza di casino c’è a Na-
poli.
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— Siamo stati tutti promossi senza fare esami, – disse
Gesualdo.  –  Hanno  incominciato  i  combattenti  a  far
gazzarra perché volevano il diciotto a maggioranza. Poi
siamo arrivati noi. Che colpa ne abbiamo noi se siamo
nati tre quattro anni dopo... Capisci? Solo perché a loro
è toccata la fortuna di nascere prima si fregano meda-
glie, lauree, posti e non sono contenti. Ma se loro fanno
a botte, noi facciamo a botte.

— Sai quello che c’è di bello, – fece Elpidio, – non
fanno tante storie. Dicono che in questo porco paese non
funziona nulla, che i giovani hanno il diritto di farla fi-
nita con queste carogne incartapecorite che si fregano
tutto.

— Un giorno siamo andati  alla  Facoltà  di  Lettere.
C’era  un  professore  di  filosofia  che  avrà  avuto  no-
vant’anni; nell’aula c’erano quattro preti e una diecina
di  ragazze.  Lo abbiamo preso con tutta  la  seggiola  e
l’abbiamo portato sul marciapiedi davanti all’Universi-
tà.

— E perché? – fece Luca.
— Ci avevano detto che si era opposto al diciotto a

maggioranza, e fregava tutti gli altri studenti all’esame.
E poi, erano quarant’anni che stava su quella seggiola a
dire delle fesserie che nessuno capiva.

Elpidio tirò fuori dalla tasca un teschio di argento.
— Guarda, – disse a Luca. – Me lo ha dato Sergio

Jannaccone. Sai, Sergio, Cosimo Merolla, Paolo Serpie-
ri, Gino Pistalli sono stati sempre con noi. Non credere
che si dessero le arie che si dànno a Calena. Ci siamo
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trovati a San Giovanni a Teduccio. Un altro giorno ab-
biamo rotto i cordoni a piazza Municipio. Anche loro
dicevano: «Qui ci vorrebbe Luca Marano».

Luca li ascoltava senza capire esattamente quello che
raccontavano.  Non  si  rendeva  conto  della  ragione  di
quella gazzarra, di quei conflitti. Ma il fatto di non aver
partecipato a quelle imprese gli pareva una ingiustizia.

— Io non c’ero, – disse. Ci fu un attimo di silenzio.
Poi Gesualdo continuò:

— Sarebbe bello stare tutto l’anno a Napoli.  Avere
tanti soldi come Sergio Jannaccone o Gino Pistalli. Se la
godono, Luca.  Ma faremo qualche cosa.  Ti  figuri  tu?
come si fa a continuare questa porca vita?

— Va bene, – disse Luca, – ma con chi te la pigli?
— Con chi? – disse violento Gesualdo. – Con tutti me

la piglio. Bisogna spaccare tutto. Anche qui, questo luri-
do buco di Calena. Non ci pensi che succede? Tutto in
mano ai vecchi. Aria ci vuole. Hai visto l’avvocato Can-
navale? È ricco sfondato e vuol fare la rivoluzione con
venti calzolai e sarti della Terra Vecchia. E intanto la ri-
voluzione la fa a letto con tutte le donne del parentado.
E nell’Amministrazione comunale? quattro rimbambiti
che si mangiano tutti i soldi.

— Chi te le ha dette tutte queste cose? – chiese seria-
mente Luca.

— Ci sono sui giornali.
— Anche di don Enrico Cannavale è scritto sul gior-

nale? – chiese Luca ridendo.
— Questo no, – fece Gesualdo imbarazzato.
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— Ti ha fregato, – fece Elpidio. – Tu, tutte queste
balle a me non le avevi mai dette. Come ti sono venute
in mente?

— Me le hanno dette Sergio Jannaccone e Gino Pi-
stalli.

— E tu che c’entri con quello che dicono quei due? –
fece Luca.

— Be’, c’entro. C’entro. Stiamo insieme, ci aiutiamo,
– disse Gesualdo.

— Aiutare? – fece Luca. – Quelli non hanno bisogno
di aiuto. I disgraziati hanno bisogno di aiuto.

— Quando avremo rotto tutto, spaccato tutto, si ve-
drà, – disse Gesualdo perentorio.

— Sai  come cantano quelli  che portano la  camicia
nera?

Me ne frego è il nostro motto.
Me ne frego di morire.

Anche io me ne frego di morire.
Gesualdo aveva detto le ultime parole a testa bassa,

tracciando sul terriccio nervosamente dei disegni bizzar-
ri.

Gli altri non parlarono piú. Si accorsero che il sole
tramontava e la campagna si faceva grigia.

— Incomincia presto la sera a Morutri, – disse Ferdi-
nando. – Che fai piú tardi? – chiese a Luca.

— Piú tardi? Mangio. Poi vado a dormire.
— E domani?
— Domani ricomincio.
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Un giorno, sulle rive del Calandro, Luca fece un in-
contro singolare. Aveva preparato l’impasto per i pesci
con un po’ di aloe che gli aveva lasciato Elpidio. Aveva
risalito la corrente fino alla gora della Fiata Melpo, dove
l’acqua aveva un breve ristagno prima di precipitare a
valle; e aveva lanciato nell’acqua la sua esca. Poi, se-
guendo  la  riva  lentamente,  aveva  raggiunto  il  punto
dove era solito fare il  suo bagno. Aveva visto, seduto
sulla sponda, un uomo vestito di nero con una canna da
pesca in mano. L’uomo era assorto, guardava le acque
chiare con la testa leggermente china folta di capelli gri-
gi, e non aveva inteso il leggero passo di Luca che, scal-
zo,  saltava  tra  ciottoli  ed  erba  ai  margini  dell’acqua.
Quando Luca gli fu vicino si accorse che aveva la chie-
rica e portava un collare di celluloide sulla camicia. «È
un prete! – fece tra sé. – Mai visto». Poi, d’un tratto, si
ricordò di aver sentito parlare da suo zio di un missiona-
rio di Calena che era tornato in vacanza al suo paese,
dopo quarant’anni, e abitava in una casetta a un tiro di
fucile, sulla strada che dalla città andava a Pietrafolca.
Don  Giacomo  Fontana  vide  a  un  tratto,  riflessa
nell’acqua, la figura ondulante di Luca. Volse lentamen-
te la testa e disse:

— Buongiorno.
— Buongiorno, – rispose Luca arrestandosi.
Il prete gli piantò in volto due occhi tranquilli e pene-

tranti e gli sorrise, come per dar prova che il rapido esa-
me  fatto  sulla  persona  del  giovane  era  di  suo
gradimento.
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— Strano, – disse a un tratto il prete. – Ecco una trota
che si lascia portare a riva come un pezzo di legno.

Luca arrossí violentemente e disse con un soffio:
— È una trota morta.
— Come, morta?
— Morta avvelenata.
— E tu come lo sai?
— Sono stato io a buttare un impasto fatto con l’aloe,

piú su, alla Fiata Melpo.
— E tu peschi cosí? – disse il prete con dolente mera-

viglia. – Ammazzi cento pesci per prenderne uno? Co-
modo e rapido –. Per qualche istante non aggiunse altro,
poi disse: – Curioso. I giovani che hanno tanto tempo,
hanno molta fretta. I vecchi che ne hanno tanto poco,
agiscono lentamente.

Luca, che non aveva forse afferrata la riflessione del
prete, mormorò:

— Io, veramente, non volevo. Ma degli amici miei mi
hanno procurato l’aloe.

— Ma tu non sei un pescatore, – disse don Giacomo.
– Tu peschi per divertirti. E ti diverti cosí?

— No. Non mi diverto.
— E perché lo fai, allora?
— Cosí.
— Male, ragazzo. Bisogna sempre chiedersi le ragio-

ni delle proprie azioni.
— È giusto, – fece Luca seriamente.
Il prete gli aveva fatto un cenno d’invito perché si se-

desse accanto a lui; poi disse:
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— Forse sarà meglio che, avendone ammazzati tanti,
prendi almeno i pesci che vengono a riva.

— Non se ne vedono, – disse Luca. – L’acqua deve
averli portati lontani. Piú giú la corrente è forte.

Don Giacomo lo scrutò per qualche attimo. Poi gli
chiese:

— Quanti anni hai?
— Quasi venti, – rispose Luca.
— Venti  anni,  –  disse  don  Giacomo lentamente.  –

Ecco  perché  peschi  con  l’aloe.  E  pescheresti  con  le
bombe, se le avessi.

— E perché? – chiese Luca perplesso.
— Perché? – aggiunse don Giacomo ridendo. – Tu

hai corpo piú forte e veloce della mente. E poi, come
tutti i giovani, manchi di pazienza.

— Io sono paziente, – disse Luca.
Don Giacomo lo  guardò  senza  parlare  per  qualche

istante, poi cominciò a interrogarlo con cauta cortesia.
Luca rispondeva alle sue domande brevemente, con una
specie di ritegno, come se prima di accordare confiden-
za a quel vecchio prete che aveva incontrato, per caso,
nel  luogo meno adatto agli  incontri  singolari,  volesse
rendersi conto delle ragioni segrete di quella curiosità.
Ma, via via che il loro discorso si faceva piú fitto e il
prete parlava di sé senza che il suo interlocutore glielo
avesse chiesto, Luca si fece piú loquace.

— Io, – disse il  prete, – sono stato quarant’anni in
Africa. Tu sai la riflessione piú dolorosa che ho fatto in
tanti anni? Ho visto migliaia di uomini e di donne cre-
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scere,  invecchiare  e  morire  con  perfetto  svolgimento
della loro vita fisica. Ma la loro mente rimaneva immo-
bile; morivano corpi di vecchi con cervelli di bambini.
Erano uomini coraggiosi che si battevano contro le bel-
ve e tremavano di paura per la predizione d’uno strego-
ne. Erano temerari di corpo e vili di anima.

— Ci sono due forme di coraggio, – aggiunse come
parlando a se stesso. – Uno fisico e uno mentale. Io do-
vevo cercare di dare loro questo secondo coraggio.

— E lei riusciva a convertirli? – chiese storditamente
Luca.

— Molte volte non lo tentavo neanche.
— E perché? Lei non era laggiú per fare questo?
Don Giacomo sorrise:
— Già, a parole. Ma per farlo avrei dovuto incomin-

ciare a sostituire nella loro mente una paura con un’altra
paura. Vedi, Luca, – aggiunse don Giacomo guardando-
lo profondamente negli occhi, – sarebbe stato necessario
passare sul corpo di tutti i loro demoni. E questo viaggio
si fa solo quando si è assistiti dalla ragione che è la luce
di Dio; e la loro ragione era troppo debole per sopporta-
re lo sforzo.

Don Giacomo continuava a reggere in mano la canna,
ma  l’amo  senza  esca  oscillava  lentamente  sul  pelo
dell’acqua. Luca lo ascoltava sorpreso, seguendolo con
la mente avida, tesa. Per la prima volta, nella sua breve
vita, trovava in bocca a un uomo parole e idee che forse
avrebbe potuto trovare nei tanti, troppi libri che non co-
nosceva.  A un tratto,  come se  quel  placido ragionare
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avesse  messo in  moto molle  segrete  della  sua mente,
disse non senza imbarazzo, come a se stesso:

— Ma nel Vangelo c’è scritto: Beati i semplici, per-
ché per essi sarà il regno dei Cieli.

Don Giacomo rise con aperta gaiezza:
— Certo. I semplici, i puri; d’accordo. Ma la sempli-

cità,  la  purezza  non  si  trovano  all’alba  della  vita;
nell’impeto feroce dell’istinto c’è  mosto torbido,  caro
Luca.  La  purezza,  la  semplicità  vengono  poi.  Il  vino
schietto lo portano la ragione e gli anni. Vedi, il demo-
nio è caos, è confusione. Dio è ordine, Luca. Il caos è in
noi e nelle cose che ci stanno intorno che non compren-
diamo e generano il terrore e la superstizione. Il Signore
è chiarezza,  pacifico ordine; il  vero Dio spunta lenta-
mente nella mente degli uomini.

Don Giacomo si arrestò un momento. Aveva il respiro
corto. Riprese piú lentamente:

— Il dottor Bulgarella, tu lo conosci, Luca?
Luca fece un segno di assenso.
— Mi ha ordinato di respirare buona aria, ma di stare

tranquillo e di parlare poco. E invece io, oggi, ho tra-
sgredito all’ordine. Ma vedi, in tanti anni trascorsi lag-
giú,  non  ho  avuto  molte  occasioni  di  discorrere.
Pensavo,  piú  che  parlare.  E  ora  ho voglia  di  rifarmi.
Posso aver detto delle cose strane, eh Luca? Ti ho visto
diventare rosso in un certo momento. Ma tu non devi far
molto caso a  quello che  ti  può dire  un vecchio prete
stolto.
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— Lei ha detto delle cose, ha indovinato certi pensie-
ri, – disse Luca. – Anche io pensavo... Be’, un giorno le
racconterò. Ma forse è meglio di no. Ci devo riflettere
sopra.

— Come vuoi, Luca, – disse don Giacomo. E aggiun-
se: – Se non hai nulla da fare potresti accompagnarmi.
Io devo camminare lentamente –. Si alzò a fatica e rac-
colse le canne da pesca. Luca gliele prese premurosa-
mente dalle mani.

— C’è anche la borsa, – disse don Giacomo. – Non
c’è nulla dentro. Io non prendo mai nulla. Sono molto
distratto, caro Luca. Preferirei leggere, piuttosto che pe-
scare.  Ma il  dottor  Bulgarella  mi ha raccomandato di
non leggere. E io non porto libri, ma la memoria non
posso lasciarla a casa, e la sfoglio lentamente, perché
non ho molte pagine da aggiungervi. Il tuo libro, invece,
è tutto da scrivere.

— Qui, – disse Luca, – si rischia di rimanere sempre
al primo capitolo. Anche io vorrei andarmene.

— Capisco, disse don Giacomo. – Anche tu vuoi an-
dare a commettere i tuoi errori in un altro posto.

Giuseppe, Matteo e Michele Marano tornarono dalla
Piana la seconda settimana di luglio. Erano piú di cento,
i mietitori di Morutri e di Pietrafolca che erano andati a
mietere nella Piana. Gli altri anni tornavano dopo quin-
dici, venti giorni; ma in quella stagione avevano insoli-
tamente  tardato.  Il  grano  su  per  le  groppa  che
rimontavano verso le Mainarde, chinava il capo e scro-
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sciava sotto il fiato del vento meridionale che s’insinua-
va nella valle del Calandro. Tornarono una sera al cre-
puscolo, in piccola processione. Montavano con passo
affranto la costa che dalla piana portava al ciglione fra-
noso dov’erano situate le ultime case di Morutri. I tre
Marano erano cotti dal sole come tegole appena sforna-
te. Avevano le palpebre arrossate e i corpi secchi come
sterpi.

La sera si ritrovarono a tavola con gli altri della fami-
glia che erano andati in campagna per incominciare la
mietitura nelle parti piú basse. Seppe Marano dava spie-
gazione  del  ritardo.  Quelli  della  Piana  volevano
l’aumento della paga e al secondo giorno se ne andaro-
no.

— Gente pazza quella della pianura, ma furba. Molti
soldi e poca fatica. Un giorno venne il nostro massaro e
ci disse: «Belli figli, chi vuole pane per l’inverno qui c’è
lavoro anche di notte. Quei briganti vogliono l’aumento
di  paga,  e  io  li  ho  mandati  a  farsi  fottere.  La  paga
l’aumento a voi e vi faccio lavorare pure di notte, con la
luna. Si dorme quando il sole è a piombo, chi vuol dor-
mire. Gente di montagna, dura come la pietra. Chi ac-
cetta  alzi  la  mano».  Abbiamo  accettato  tutti,  noi  di
Morutri e di Pietrafolca. Solo Pasquale Ficetra, lo scar-
paro  di  Calena,  scuoteva  la  testa  e  diceva  sottovoce:
«Tradiamo i compagni, fratelli. Se ci aumentano la paga
l’aumentano a tutti. Se vogliamo lavorare, lavoriamo da
cristiani e non da animali. La notte è fatta per dormire, e
mentre noi lavoriamo, togliamo il pane agli altri».
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— Ma noi gli abbiamo detto: «Nessuno gli toglie il
pane; gli altri anni abbiamo mietuto tutti insieme. E poi,
chi li conosce, quelli?» Pasquale Ficetra è tornato dopo
tre giorni con quelli della Piana, mentre facevamo me-
renda e si è messo a far segni perché ci voleva parlare.
Ma nessuno gli ha risposto.

— È tornato con voi, Pasquale? – domandò Luca.
— Non è  tornato.  Una sera  un guardiano gli  deve

avere impallinato il  culo. Ci hanno detto che avevano
dato fuoco a una bica di grano su un’aia. Hanno fatto
bene a sparargli. Non si distrugge la grazia di Dio. Che
ne pensi, Luca?

— Io penso che vi potevate mettere d’accordo, per la-
vorare tutti insieme, – rispose Luca.

— A me pure piace l’accordo, – fece Giuseppe. – Sia-
mo tutti figli di Dio. Ma quelli non hanno voglia di la-
vorare. Stanno bene nella Piana, Luca. A quelli  gli  fa
male il brodo grasso.

E Matteo disse con lentezza, come se avesse meditato
a lungo le sue parole: – Sono di un’altra razza. Figurati
che se cade un asino e si fa male gli saltano addosso coi
coltelli;  lo  scuoiano e  se  lo  mangiano.  Non guardano
neanche se può o non può guarire. Non si vedono asini
zoppi nella Piana.

Disse Michele, vanitosamente:
— Io ho lavorato notte e giorno. Il guardiano mi dice-

va:  «Michele  Marano falcerebbe i  carpini,  con i  suoi
colpi». I guardiani avevano capito che c’era chi non vo-
leva farci lavorare, e giravano armati di fucili. C’era la
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gente che aveva invidia perché ci facevamo voler bene
dai guardiani.

— Rispetta sempre chi comanda, diceva mio padre, –
fece Seppe con tono sentenzioso. Poi si volse lietamente
dalla parte di Luca e gli disse: – A ottobre puoi andare a
Napoli a fare i tuoi esami, Luca. Tuo padre e i tuoi fra-
telli hanno lavorato anche con la luna.

Qui si udí la voce aspra, stizzosa di Beata, che fin al-
lora aveva ascoltato senza fiatare i discorsi degli uomi-
ni:

— Lui fa gli esami e io faccio la mala femmina.
Beata si avvicinò al gruppo degli uomini, con il me-

stolo nella destra, con l’altra si tergeva il sudore sul viso
abbronzato dal calore del fuoco.

— Che c’entra questo? – disse Giuseppe.
— C’entra. Io sono senza dote, e chi mi ci piglia sen-

za dote?
— Tu non ti devi maritare domani, – disse il padre.
— Né domani né dopodomani, se ho le casse vuote, –

aggiunse Beata. – La gente passa e non si volta. Non ha
uno straccio Beata Marano. Sempre per lui, tutto per lui.
Poteva starsene in seminario, con la grazia di Dio. Da
quando si è spogliato da prete è entrato il diavolo, Dio ci
liberi, in questa casa.

— Io mi devo comprare la fisarmonica e le scarpe
leggere per ballare, – disse Michele. – Con i chiodi non
si balla.
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— Ehi, balli!  Balli,  che balli? Suoni, che suoni,  se
non sai suonare? E tu ti mariti senza sposo. Chiacchiere,
– disse Giuseppe.

— Non ti vogliono perché hai il naso lungo e gli oc-
chi di civetta, – disse crudelmente Mariangela, sottraen-
dosi a un colpo del mestolo avventato da Beata.

— Fa’ la dote a Beata, – disse Luca aspramente. –
Compra  la  fisarmonica  a  Michele.  Che  m’importa?
Sono soldi che avete guadagnati voi.

— Li hanno guadagnati mietendo anche al chiaro di
luna.  Guardali,  sono bruciati  dal  solleone e hanno gli
occhi rossi, e tu sei bianco come una femmina; mangi,
dormi e vai a pescare al Calandro, – disse Beata.

— Abbiamo le  mani  spaccate  dalla  falce,  porco di
Giuda, – fece Matteo. – E tu che sei il padre, devi fare
giustizia.

— Faccio giustizia, – disse Giuseppe alzandosi. – Chi
è l’onore della casa? Quando viene la gente per avere
consigli, come dice? Vogliamo Luca. Tutta Morutri vuo-
le Luca.

— Figli, figli, – disse Immacolata, – mangiate e fate
la pace di Dio.

A casa Cannavale la presenza di Laura si faceva sem-
pre piú assidua e stava portando inattesi cambiamenti.
Si erano visti, d’un tratto, comparire dei muratori, degli
imbianchini, che si erano messi a rimodernare, ripulire
un gruppo di stanze nell’ala destra della casa. Nel cortile
erano scomparsi alcuni cani randagi che vi erano stati
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accolti per anni. I piú feroci erano stati rimandati alle
masserie del Frassino dove i pastori li avrebbero finiti a
sassate. Elettra, Aurelia e la cuoca Clotilde rimanevano
quasi  sempre in cucina. Non osavano piú girare per i
corridoi, in ciabatte, e col grembiule bisunto. Non si az-
zardavano, come prima facevano, a chiamare dalle fine-
stre le comari per raccogliere le voci della contrada e
sghignazzare.

Clelia faceva il suo lavoro con la solita precisione, ma
aveva il viso scuro e le labbra strette. Enrico era partito,
era tornato, era partito ancora, riceveva di tanto in tanto
l’avvocato Colonna, andava dal notaio Saraceni. Felice
Protto veniva quasi tutte le sere a palazzo Cannavale e
chiedeva di don Enrico, ma c’era l’ordine di non farlo
passare. Girava nei pressi della casa, si  soffermava in
un’osteria  sulla  piazzetta  di  San  Francesco  Saliente.
Nell’osteria incontrava quasi tutti i giorni Pasquale Fi-
cetra che era uscito da un mese dall’ospedale, e cammi-
nava ancora  appoggiandosi  al  bastone.  Felice sperava
che Pasquale avesse notizie, attraverso sua figlia Elettra,
di  casa  Cannavale.  Pasquale  affermava di  non sapere
nulla.

— Vedi, Felice.  Ho parlato una sola volta con don
Enrico, e mi ha detto di non farmi piú vedere. È per la
storia del sequestro. Io ci andai per guadagnare dieci lire
e perché mi pareva si trattasse di una specie di scherzo.
Invece adesso viene fuori: «una mancanza di riguardo».
Non è piú lui, caro Felice.
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— Non è piú lui, – diceva tristemente il fattore, scuo-
tendo il capo. – Ma è vero che sposa la figlia del presi-
dente?

— Secondo la regola, non la dovrebbe sposare. Ma
gli  uomini  cambiano,  caro Felice.  Quella  donna ha il
mento acuto e la bocca stretta. Tu te ne intendi di donne,
Felice?

Il fattore alzava le spalle e diceva:
— Donne? Non ho avuto mai tempo per le donne. Ho

cinque figli e sto per averne un sesto. Come fai a pensa-
re alle donne?

Felice  gli  pagava da  bere;  Pasquale  vuotava  i  suoi
bicchieri a stomaco digiuno, e si ubriacava rapidamente.
Allora prometteva a Felice Protto di prendere le infor-
mazioni che lo interessavano.

—  Sei  agitato,  Felice.  Ma  io  ti  aiuterò  –.  Poi
all’improvviso, come se avesse dimenticato la sua inten-
zione di tranquillizzare l’inquieto fattore, gli diceva con
aria sorniona:

— Se partono e vendono tutto, sei fregato, Felice.
— Come, partono? Chi te lo ha detto?
—  Nessuno.  Lo  penso  io.  Io  partirei  al  posto

dell’avvocato  Cannavale.  Quando  si  parte  finiscono  i
guai. Ti lasci tutto alle spalle. Ricominci a guardare di
fronte.

— Fai sempre le poesie, Pasquale, – diceva Felice. –
Io vorrei sapere come puoi avere la testa a queste fesse-
rie.  Fai le poesie e chiacchieri,  e poi trovi uno che ti
riempie il culo di pallini.
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Felice lo piantava in asso sbattendo il pugno sul tavo-
lo.

Pasquale, in quelle giornate di settembre, con le ferite
ancora dolenti, non resisteva a star seduto al deschetto.
Era tornato dalla Piana senza una lira, e aveva trovata
accresciuta la miseria della sua famiglia.

Dopo  qualche  giorno,  gli  era  arrivata  dal  tribunale
una carta che lo chiamava a comparire per un processo
riguardante un incendio doloso e un tentativo d’invasio-
ne di proprietà privata.

Pasquale mostrava ai suoi amici che capitavano, ver-
so il crepuscolo, all’osteria, l’invito del tribunale, e di-
ceva:

— I guardiani di Fiaccavento mi hanno fatto la «mer-
ca» sulle chiappe, per farmi riconoscere dai giudici che
mi debbono mandare in galera. Siamo dodici accusati,
ed eravamo duemila a mietere. Dodici si mettono in ga-
lera. Ma duemila no. Voi credete che mi abbiano sparato
veramente i guardiani di Fiaccavento? Mi hanno sparato
i cafoni di Morutri, di Pietrafolca, di Vastemainarde e di
Cercefalasca. Ci hanno lasciato soli e quelli hanno spa-
rato.  Un povero,  quando è  solo,  c’è sempre qualcuno
che gli spara. È chiaro, no? – diceva sorseggiando le ul-
time gocce del suo bicchiere. – Voi credete che i poveri
sono fessi perché non capiscono le cose difficili? Vi sba-
gliate. Sono fessi perché non capiscono le cose chiare.

— Ti difende l’avvocato Cannavale, eh Pasquale? –
domandava un muratore.
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— Non gliel’ho ancora detto. Ma può darsi che non
mi voglia difendere; mi sembra che stia pensando ad al-
tre cose in questo momento.

— Quello pensa sempre ad altre cose,  – affermava
Antonio Caruso. – Questo mese non ha dato neanche la
solita somma alla Società Operaia.

— Che ne dici, Antonio? Tu l’hai vista mai la figlia
del presidente De Martiis? – chiese Pasquale.

— Ha il naso puntuto e porta la testa alta, – disse An-
tonio ridendo. – È una donna che sente il puzzo della
terra dove mette i piedi. Ha la testa che va sempre in
carrozza.

Un giorno Clelia aveva incontrato Enrico nello stu-
dio; stava consultando un pesante dizionario e ne aveva
appoggiato il dorso al listello inferiore della libreria. Il
libro, per un gesto maldestro gli era sfuggito di mano ed
era caduto. Clelia si era precipitata a raccoglierlo. Enri-
co  l’aveva  guardata  per  qualche  attimo,  meravigliato,
come se  non l’avesse riconosciuta.  Poi le  aveva fatto
una lenta, tenera carezza sui capelli, senza parlare. Cle-
lia aveva deposto il libro su d’un tavolo ed era fuggita.
Si era rinchiusa nella sua camera e aveva pianto a lungo,
dolcemente.  Le era  rimasta,  dentro,  quella carezza,  le
era parso che lo sguardo di Enrico fosse carico di malin-
conia e che suo cugino stesse cedendo alla forza malefi-
ca di un sortilegio al quale gli era impossibile sottrarsi.
Clelia usciva di tanto in tanto per andare a trovare Gior-
gina, e faceva rapide apparizioni in cattedrale per ingi-
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nocchiarsi davanti all’altare della cappella dei Sant’Elia;
pregava ardentemente, ma non osava rivolgersi a Dio.
Le venivano in mente lunghi, appassionati colloqui con
alcune sante che le erano piú familiari e di cui conosce-
va,  sia  pure  imperfettamente,  la  biografia.  Sante  che
avevano avuto, prima della loro redenzione, un passato
peccaminoso, oppure avevano considerato il loro corpo
come oggetto dell’altrui piacere e non strumento di gio-
ia per il loro cuore. La leggenda di santa Maria Egiziaca
e dei battellieri, quella familiare di santa Rita da Cascia,
e brani imprecisi di vite di altre sante si confondevano
nella sua mente e davano vita a un unico personaggio
che aveva vissuto, patito nella sua stessa condizione spi-
rituale.  Parlava  mentalmente  all’immagine  aureolata,
con lo stesso abbandono e la stessa confidenza con cui
avrebbe parlato a sua madre.

Un giorno, mentre si preparava a uscire, incontrò don
Saverio Pettinicchio, canonico della cattedrale e diretto-
re spirituale delle monache di Sant’Antonio. Il prete la
salutò con un inchino e le disse:

— Sono contento di vedervi, figliola; vi siete conser-
vata pia e devota, e il Signore vi benedirà.

Clelia aveva arrossito, e con gesti rapidi, affannati si
era tolta dal collo una catenina di oro con la crocetta
tempestata di brillantini e l’aveva data al canonico.

— È per la statua della Madonna dei Sette Dolori,
don Saverio. Vi prego di appuntargliela sul manto.

Il prete aveva preso la collana, l’aveva tenuta un atti-
mo tra le mani, aveva baciato il crocifisso e aveva detto:
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— Grazie, donna Clelia. Il vostro desiderio sarà esau-
dito. Pregherò per voi.

Enrico  era  stato  assente  quattro  volte  negli  ultimi
mesi. Avevano deciso di sposarsi a Napoli, città nativa
di Laura. Era stato necessario occuparsi delle formalità
legali per le nozze, provvedere all’acquisto di qualche
mobile indispensabile che doveva sostituire i molti inu-
tili che, da decenni, erano collocati nelle stanze di Enri-
co.

Se qualcuno avesse domandato all’avvocato Canna-
vale come fosse arrivato alla decisione di sposare Laura,
egli non sarebbe stato in grado di dirlo con accettabile
precisione. La ragazza aveva nei suoi rapporti con Enri-
co un modo di fare candido e malizioso insieme. Pareva,
a volte, che fosse presa dalle sue attrattive di maturo si-
gnore che, stanco di mille esperienze superficiali, avesse
deciso di riversare la sua tenerezza su una donna di tan-
to  piú  giovane di  lui,  accomunando l’ardore  sensuale
con una illuminata e generosa paternità.

Quando Enrico, preso nelle panie di queste eccitazio-
ni, sentiva il sangue entrare in tumulto e le sue mani, le
sue braccia, le sue labbra si facevano ardenti, e tutto il
suo corpo entrava nel fervore che precede l’atto amoro-
so e che in cento altre circostanze aveva trovato docile
la sua occasionale compagna, Laura si irrigidiva, come
se fosse stata all’improvviso fatta oggetto di una gravis-
sima  offesa.  Enrico  le  vedeva  i  grandi  occhi  grigio-

155

— Grazie, donna Clelia. Il vostro desiderio sarà esau-
dito. Pregherò per voi.

Enrico  era  stato  assente  quattro  volte  negli  ultimi
mesi. Avevano deciso di sposarsi a Napoli, città nativa
di Laura. Era stato necessario occuparsi delle formalità
legali per le nozze, provvedere all’acquisto di qualche
mobile indispensabile che doveva sostituire i molti inu-
tili che, da decenni, erano collocati nelle stanze di Enri-
co.

Se qualcuno avesse domandato all’avvocato Canna-
vale come fosse arrivato alla decisione di sposare Laura,
egli non sarebbe stato in grado di dirlo con accettabile
precisione. La ragazza aveva nei suoi rapporti con Enri-
co un modo di fare candido e malizioso insieme. Pareva,
a volte, che fosse presa dalle sue attrattive di maturo si-
gnore che, stanco di mille esperienze superficiali, avesse
deciso di riversare la sua tenerezza su una donna di tan-
to  piú  giovane di  lui,  accomunando l’ardore  sensuale
con una illuminata e generosa paternità.

Quando Enrico, preso nelle panie di queste eccitazio-
ni, sentiva il sangue entrare in tumulto e le sue mani, le
sue braccia, le sue labbra si facevano ardenti, e tutto il
suo corpo entrava nel fervore che precede l’atto amoro-
so e che in cento altre circostanze aveva trovato docile
la sua occasionale compagna, Laura si irrigidiva, come
se fosse stata all’improvviso fatta oggetto di una gravis-
sima  offesa.  Enrico  le  vedeva  i  grandi  occhi  grigio-

155



azzurri sgranati per doloroso stupore sul viso di perla,
diventato pallido, all’improvviso.

In quelle occasioni Laura non parlava; pareva che non
ne avesse la forza, tanto grave doveva essere il conflitto
dei suoi sentimenti. Dopo quegli incontri Enrico entrava
in uno stato di collera irrefrenabile, come se le sue grida
ingiustificate, i suoi rimproveri alle cameriere, a Clelia,
alle contadine che capitavano da lui, potessero valere a
togliergli dall’anima quella sorta di dominio a cui non
era capace di sottrarsi.

Ma non appena quella sua assurda ira aveva avuto il
suo sfogo,  la  sua giornata diventava improvvisamente
vuota. Si metteva ad attendere Laura. Ma la ragazza, per
due o tre giorni, non si faceva vedere, non rispondeva ai
suoi inviti, rimaneva chiusa ostinatamente nella sua ca-
mera anche quando Enrico si recava a casa De Martiis
per tentare di vederla.

Laura dopo qualche giorno tornava da lui. Parlava di
cose leggere, indifferenti per qualche minuto e poi, d’un
tratto, lentamente, guardandolo negli occhi gli intreccia-
va le braccia intorno al collo e lo baciava. Un bacio pro-
fondo,  senza  lascivia.  Enrico  sentiva  i  giovani  umori
della sua bocca, che avevano il sapore innocente e pri-
maticcio d’un frutto appena colto.

Fu in uno di questi incontri che Enrico chiese a Laura
di sposarla. La ragazza gli tese entrambe le mani, con un
gesto pronto, franco, esplicito.

Da quel giorno Laura incominciò a parlargli  cauta-
mente della loro vita futura. Gli fece comprendere che
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lei  aveva  accettato  la  sua  proposta,  cosí  rapidamente,
per dargli prova del suo desiderio di dedicargli la sua
vita, ma che i gravi compiti che la tenevano legata alla
famiglia le davano materia di seria riflessione. Non sa-
rebbe stato possibile, per lei, abbandonare suo padre, la
cognata, i quattro orfani di suo fratello. Lei sarebbe stata
piú tranquilla se si fosse trovato il modo, sia pure dopo
qualche tempo, di ospitare i suoi parenti in casa Canna-
vale. Questo le avrebbe permesso di non sottrarsi ai suoi
doveri coniugali, pur badando a quelli che le derivavano
dalla  sua  sciagurata,  precedente  situazione.  Del  resto,
anche per Enrico, Laura aveva i suoi progetti. Egli do-
veva fare vita piú raccolta se voleva dedicarsi a quegli
studi che, fino allora, aveva saltuariamente coltivati. Lei
gli avrebbe alleviato i pesi dell’amministrazione fondia-
ria. Gli parlava di Morutri, delle terre del Sacramento,
entrava con saggi suggerimenti nella sua nobile aspira-
zione di dar lavoro ai contadini miserabili di quel paese.
I quali vivevano da contrabbandieri su quelle terre di cui
potevano diventare onesti  lavoratori,  col comune van-
taggio loro e del proprietario. Erano progetti imprecisi
per il momento, ma che potevano diventare concreti in
seguito. Si trattava di una nuova vita, attiva, intensa, che
poteva essere piacevole e saggia nello stesso tempo.

Enrico, dopo quei discorsi, aveva l’impressione di po-
ter dare veramente alla sua esistenza un nuovo entusia-
stico  impulso.  E,  per  qualche  giorno,  le  sue  vecchie
ambizioni politiche si rinfocolarono; ricominciò a fre-
quentare la Società Operaia e a farvi discorsi infiamma-
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ti. E una sera, i soci del sodalizio, dopo uno di quei di-
scorsi, uscirono dalla sede a bandiere spiegate, tumul-
tuando. Per strada avevano ingrossato le loro file con
ragazzi, studenti del Liceo, con rivenduglioli del merca-
to e avevano gridato «Abbasso, abbasso!», confusamen-
te. A tutto erano contrari; erano contrari ai padroni, ai
servi, a Dio, ai suoi nemici, al vescovo, al re, alla mise-
ria, alla ricchezza.

Le bandiere  sventolavano.  Pasquale  Ficetra  cantava
un inno alla morte e alle barricate. I giovanetti del Liceo
urlavano una canzone sconcia contro i loro professori e
contro i preti.

Volò qualche sasso, comparvero i carabinieri. Il dele-
gato di  Pubblica Sicurezza diede ordine di mettere  in
guardina Pasquale Ficetra e due altri calzolai della Terra
Vecchia che erano stati trovati armati di trincetto.

Il nome della Capra del Diavolo, il giorno seguente,
ricorreva in tutte le conversazioni. Al Circolo delle Pro-
fessioni e delle Arti un gruppo di avvocati, giovani ex
combattenti, e di studenti che attendevano la laurea da
un decreto del Ministero, si riunirono nella sala da bi-
liardo e si concertarono sul da farsi. L’avvocato Gian-
franco  Pistalli,  che  era  il  piú  allarmato  e  furente,
propose di fare una riunione di protesta contro l’indegno
comportamento degli operai e del loro fanatico sobilla-
tore, e diede appuntamento per il pomeriggio agli amici
in  piazza  della  Cattedrale.  Si  ritrovarono  in  una  cin-
quantina davanti al caffè delle Mainarde. Il giovane Pi-
stalli  montò  sul  tavolo  e  incominciò  a  parlare
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violentissimo contro gli eccessi di una plebe scatenata,
abbandonata ai suoi perversi istinti. I suoi amici applau-
dirono, e dopo qualche istante studenti del Liceo, gente
di passaggio, negozianti del centro si soffermarono, gri-
darono,  applaudirono,  lanciarono grida minacciose.  Si
entusiasmarono per il sangue glorioso versato, approva-
rono l’idea che la guerra era stata vinta da tutti e che
solo qualcuno ne aveva avuto i benefici. Una parte della
vittoria divisa equamente, toccava a tutti. Ma questa vit-
toria era scomparsa, bisognava ritrovarla, ridarle vita. E
l’operazione pareva difficile se nelle piazze d’Italia, nel-
le  strade  di  Calena,  continuavano a  sventolare  quegli
stracci «rossi di vino e di vergogna».

Dopo questo avvenimento Enrico ridivenne il centro
dell’attenzione di tutta la città, tanto piú che la notizia
del suo prossimo matrimonio si era rapidamente sparsa,
suscitando i previsti maligni commenti.

Enrico, come per sfidare l’opinione ostile dei suoi av-
versari, ricominciò a frequentare il Circolo. Preso a par-
tito dagli scherzi dei suoi conoscenti, si era difeso, fatto
eccezionale e imprevedibile per lui, con fredda calma.
Al tavolo da gioco si era conservato tranquillo, control-
lato, completamente padrone di sé. Il suo contegno inso-
lito aveva impedito alla gente che gli stava alle spalle di
fare quegli impercettibili segni che avevano sempre pro-
vocato  le  sue  grosse  perdite.  Enrico  vinceva,  teneva
banco con una sicurezza, con un’audacia pari alla tena-
cia della sua fortuna. Queste inattese vincite venivano
spese, quasi per intero, la sera stessa, in grandi bevute
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che si  protraevano fino  a  tarda  notte.  Enrico lasciava
l’intera somma al caffè del Circolo, ordinando ai came-
rieri di offrire da bere a tutti quelli che capitavano. Poi
si allontanava, e tutti mangiavano e bevevano, tra risate
e atroci scherzi per i giocatori e la Capra del Diavolo.
Anche Gesualdo, Elpidio, Ferdinando, Luca, partecipa-
vano alla festa con appetito e sete degni della loro età.
Si mettevano in un angolo, in gruppo, concertandosi per
un attacco combinato, a catena, del banco del bar, per
osservare le regole della buona creanza pur tentando di
aggirare l’ostacolo costituito dalla siepe dei piú anziani.
Giocavano di astuzia, rapidi, sornioni, contegnosi, sorri-
dendo, inchinandosi. Ma uno di loro era sempre presen-
te  in  prima  fila,  pronto  a  distribuire  sottomano  le
bevande ai compagni.

In un angolo del caffè, il notaio Jannaccone, il farma-
cista  Vetromile  ascoltavano  Antonio  Servoto  che  rac-
contava con abbondanza di particolari la vita napoletana
di Laura De Martiis. Era stata, secondo il Servoto, con-
temporaneamente, amante di un giornalista che si chia-
mava Scarano, e del vecchio duca di Pietracatella. La
sua  eleganza,  la  larghezza  con  la  quale  spendeva  da
qualche tempo, erano frutti della costante benevolenza
del vecchio duca. Su queste notizie, sulla differente età
dei due sposi si costruiva il futuro della coppia; si preve-
deva come certa la rovina del patrimonio di Enrico Can-
navale, che tutti già sapevano scosso dalle fondamenta.
Alla certa rovina economica, si accompagnava in conse-
guenza la vita dissoluta di Laura, costretta a partire da
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Calena. Enrico sarebbe morto suicida, o sarebbe caduto
in una miseria estrema.

Erano stati testimoni alle nozze di Laura il maestro
Romano e il vecchio duca di Pietracatella; per Enrico,
Salvatore Pizzi e Stefano Grande, due dei suoi amici na-
poletani. Le nozze avevano avuto carattere strettamente
privato.

Il duca di Pietracatella era un signore sulla settantina,
piccolo,  rubizzo,  magro.  Era  amico  da  molti  anni  di
Laura, e l’aveva ospitata anche nel suo palazzo in occa-
sione di riunioni musicali. Il duca era buon dilettante di
violoncello e frequentatore assiduo dei saggi del conser-
vatorio.

Giunto alla vecchiaia, dopo aver dato quasi fondo al
suo patrimonio, la moglie e i due figli gli permettevano,
solamente, gli  innocui e poco costosi svaghi musicali,
dopo averlo costretto ad affidare quello che rimaneva
del suo patrimonio e di una eredità comune, nelle mani
di un fiduciario strettamente controllato.

Il vecchio duca aveva spirito mordace e vivida intelli-
genza. Si era affezionato singolarmente a Laura, e aveva
partecipato, come aveva potuto, cioè soltanto con pater-
ni consigli, alle sue recenti sventure.

Quando Laura  si  era  recata  a  palazzo Pietracatella,
per pregare il duca di farle da testimone alle nozze, il
vecchio le aveva detto:

— Bon; la retraite en province et le mariage; c’est la
règle mais pas pour les femmes.
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Il duca non parlava quasi mai in italiano; adoperava o
il francese o il suo dialetto nativo, talvolta mescolandoli
con effetti pittoreschi.

Laura aveva alzato le braccia come per dire che, deci-
dendosi a prendere marito, non aveva pensato che il suo
gesto entrasse o no nella consuetudine.

— Et qui épousez-vous? – aveva chiesto il duca dan-
dole del  voi e  parlando in francese,  come non osasse
adoperare il tu familiare per domande così imbarazzanti.

—  Un des mes cousins; vieux garçon de quarante-
cinq ans, intelligent, suffisamment fou pour n’être trop
embêtant.

Il duca seguiva la lenta diagnosi di Laura con un sor-
riso malizioso. Disse interrompendola:

— Ricco?
—  Non  so  esattamente,  –  rispose  Laura  tornando

all’italiano con improvvisa serietà di tono. – Forse po-
trebbe essere molto ricco.

— Aggiu capite, è sempre ’a stessa canzone; femmi-
ne, diebbete –. Tacque un istante, ed aggiunse lento, con
intonazione malinconica: –  Mais en tout cas vous êtes
trop clairvoyante pour être amoureuse de lui. N’est-ce
pas?

Laura non aveva risposto. Aveva aggrottato le ciglia
come se l’osservazione del duca l’avesse offesa.

—  Excusez-moi,  chérie; je regrette  beaucoup;  sono
affari che non mi riguardano, questo è chiaro. Chi capi-
sce ’e femmene ha raggiunato col diavolo.

162

Il duca non parlava quasi mai in italiano; adoperava o
il francese o il suo dialetto nativo, talvolta mescolandoli
con effetti pittoreschi.

Laura aveva alzato le braccia come per dire che, deci-
dendosi a prendere marito, non aveva pensato che il suo
gesto entrasse o no nella consuetudine.

— Et qui épousez-vous? – aveva chiesto il duca dan-
dole del  voi e  parlando in francese,  come non osasse
adoperare il tu familiare per domande così imbarazzanti.

—  Un des mes cousins; vieux garçon de quarante-
cinq ans, intelligent, suffisamment fou pour n’être trop
embêtant.

Il duca seguiva la lenta diagnosi di Laura con un sor-
riso malizioso. Disse interrompendola:

— Ricco?
—  Non  so  esattamente,  –  rispose  Laura  tornando

all’italiano con improvvisa serietà di tono. – Forse po-
trebbe essere molto ricco.

— Aggiu capite, è sempre ’a stessa canzone; femmi-
ne, diebbete –. Tacque un istante, ed aggiunse lento, con
intonazione malinconica: –  Mais en tout cas vous êtes
trop clairvoyante pour être amoureuse de lui. N’est-ce
pas?

Laura non aveva risposto. Aveva aggrottato le ciglia
come se l’osservazione del duca l’avesse offesa.

—  Excusez-moi,  chérie; je regrette  beaucoup;  sono
affari che non mi riguardano, questo è chiaro. Chi capi-
sce ’e femmene ha raggiunato col diavolo.

162



Il duca parlava piano, con le gambe accavallate e le
mani intrecciate sulle ginocchia. Gli vagava nella bocca
sottile un sorriso tra il benevolo e l’amaro, e i piccoli
occhi  erano  come  incatenati  dall’intrigo  delle  rughe.
Qualche anno prima il  duca era stato molto intorno a
Laura, le dichiarava la sua ammirazione e le diceva che
se non avesse avuto moglie gli sarebbe piaciuto moltis-
simo di diventare il marito  cocu della duchessa di Pie-
tracatella.

Nonostante  che  avesse  poco  danaro,  il  duca  aveva
mandato a Laura un dono degno della sua antica genero-
sità.  Anche Romano era stato generoso e aveva avuto
con lei un contegno simpatico e pieno di riguardo.

Negli anni passati Laura era stata un po’ innamorata
di Romano; gli aveva fatto visita qualche volta nel suo
appartamento al Vomero, lasciandosi prendere nelle reti
del  suo  vagheggiamento  lascivo,  concedendo
all’improvvisa accensione dei suoi sensi, avari piaceri.

Laura, in quei tempi, era tutta presa dai suoi program-
mi di lavoro che, allora, le parevano concreti; concedeva
scarso tempo ai suoi divertimenti e ai suoi amori. Era
riuscita a raggiungere tutto quello che in arte si può otte-
nere dalla diligenza e dalla assiduità, ma nulla di tutto
ciò che è legato al talento e all’estro. Di tanto in tanto,
l’amara  consapevolezza  della  deficienza  del  tempera-
mento faceva credere a Laura che eccitamenti esteriori
potessero  darle  quello  che  la  natura  le  aveva  negato.
Come accade a molti individui, nati con chiare disposi-
zioni all’ordine, alla razionalità, aveva tentato di produr-
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re  dall’esterno  le  condizioni  propizie  allo  slancio
dell’anima.

Erano le giornate nelle quali piú spesso si faceva ve-
dere in giro per Napoli col vecchio duca di Pietracatella
che, allora, spendeva i suoi ultimi debiti. Il duca orga-
nizzava per lei, a casa sua, dei piccoli trattenimenti mu-
sicali e gli piaceva presentare ai suoi amici quella bella
ragazza, e accettare i complimenti per la sua persistente
fortuna amorosa.

Dopo i concerti, a tarda notte, con il duca, il barone di
Santasilia che aveva sposato una irlandese piú anziana
di lui, ricca a diecine di milioni, con Romano, Perilli e
altri  giornalisti,  compiva  il  solito  rito  della  innocente
crapula partenopea.

Cena a tardissima ora in un locale a mare, corse in
vettura lungo il Lido, con grida ritmate, infantili, per far
correre i cavalli a rompicollo, e poi adunata in una casa
di amici per bere fino all’alba, ballonzolare, appiattarsi
negli angoli bui.

In quel tempo Laura conosceva appena Enrico Can-
navale. Le sue gite a Calena coincidevano spesso con le
assenze del cugino. Il quale, quando capitava a Napoli o
a Roma, faceva brevi visite ai suoi parenti De Martiis,
combinava una cena in trattoria con Titta, s’informava
affettuosamente dei bambini, ma guardava appena Lau-
ra, quella sua giovanissima parente, dal visetto pallido,
dai grandi occhi grigi.

Un giorno che il presidente gli aveva detto che Laura
studiava da cinque anni, con profitto, il pianoforte, le si
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era avvicinato e le aveva preso, nelle sue, le manine, di-
cendo:

— Fa’ guardare.
Di tanto in tanto, nelle visite successive, incontrando-

la nel corridoio o in salotto, faceva quel gesto puerile di
prenderle la mano per ammirarne il profilo e la morbi-
dezza, come volesse cercarvi i segni dell’abilità conse-
guita.

Enrico rideva piano, con un sorriso gentile, affettuoso
e diceva:

— Mi pare che vada bene, che vada benissimo.
Laura adolescente collegava quegli strani incontri con

le notizie frammentarie che di Enrico le venivano offer-
te nelle ordinarie conversazioni di famiglia, e si veniva
costruendo, nella semplice immaginazione, la figura di
un castellano biondo, mite e fastoso.

Il palazzotto dei Cannavale, che lei aveva visto sol-
tanto, dall’esterno, emergere nell’intrigo delle casupole
di Terra Vecchia, le pareva immenso nel ricordo, come
sterminate le sembravano le terre del Sacramento che, si
diceva, Enrico contendesse a preti e avvocati per farne,
forse, un giorno, dono ai suoi contadini.

Ora, quell’uomo dalla barba e i capelli brizzolati che i
suoi concittadini chiamavano la Capra del Diavolo, era
con lei in una vettura diretta a un albergo sul lungo mare
di Napoli, e la guardava con occhi velati e imploranti.

Dolce  autunno  a  Morutri.  Erano  incominciate  alla
fine  di  ottobre  pioggerelle  lente,  impastate  di  nebbia;
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una benedizione di acqua notturna che durava fino alle
prime luci dell’alba. Era l’ora in cui i cafoni uscivano
per la semina. Ai margini delle terre del Sacramento la-
voravano i Marano, i  Cirella, i  Minadeo, i Colangelo,
tutti affittuari di Enrico Cannavale.

Un giorno Seppe Marano, voltando la coppia di asini
che tiravano l’aratro, aveva superato i confini.

— Sei andato un’altra volta piú in là del termine, –
disse Immacolata, quando vide la pietra scura di confine
spiccare sulla terra smossa.

— Non faccio niente di male, – rispose Seppe. – C’è
ancora buona terra prima che incomincino le pietre. Che
faccio di male se l’aro e la semino?

— È terra di Dio, Seppe. Dove incominciano i terreni
del Sacramento non si può piú lavorare.

— Dove c’è terra buona, Iddio la benedice, Immaco-
lata, – disse Seppe. – Questo è fiore di terra, e non si
può lasciarla cosí, senza ararla.

— Nella Piana le hanno arate, la primavera scorsa, le
terre dei  Pavoncelli.  Sono stati  i  contadini  di  Fadena.
Volevano seminarla senza pagare il fitto al padrone.

Parlava Arduino Maranca, un bracciante di trent’anni
che aiutava i Marano. – Lo so; lo hanno raccontato an-
che a me, – disse Seppe, – ma poi è finita male. Non si
può prendere la terra ai padroni. Vedi, io ho arato, ma
non prendo niente a nessuno. Se Felice Protto se ne ac-
corge, io sono pronto a pagare. Io faccio una cosa buo-
na. Sono pronto a pagare se me lo dicono. Ma quelli che
erano nella Piana non volevano pagare niente.
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— E facevano bene, sangue di Giuda, – disse Ardui-
no. – Quella era terra che da trecento anni non lavorava
nessuno. Se non la lavorava nessuno non apparteneva a
nessuno.

— Non c’è la legge, secondo te? – disse Seppe Mara-
no. – Il padrone ci pagava le tasse su quelle terre, e ne
faceva quello che voleva.

— Fregava i soldi agli altri cafoni che gli lavoravano
la terra buona, e pagava le tasse anche per quella cattiva.
Questa è una buona legge? Quando eravamo al fronte, –
continuò Arduino, – eravamo sette paesani nello stesso
reggimento: quattro di Morutri e tre di Pietrafolca, e di-
cevamo che quando finiva la guerra ci sarebbero state
leggi nuove.

— E invece c’è sempre la legge vecchia, – disse Im-
macolata Marano, puntando il sarchio sul solco e appog-
giando le  mani  sulla  punta  del  manico con attitudine
guerriera. – Zappa, se vuoi mangiare, – aggiunse.

— Io voglio zappare, ma non c’è terra, zia, – disse
docile Arduino. – Voi parlate cosí perché avete terra al
Calandro. Ma qui, a Morutri, a Pietrafolca, a Samanna
siamo centinaia senza un pugno di terra, e andiamo a
giornata come pezzenti.

— E che vuoi fare? – disse Immacolata. – Noi abbia-
mo tre fazzoletti di terra al Calandro, e siamo sette per-
sone a lavorare. Non ci basta la terra. A nessuno basta la
terra. Ma non vogliamo fare peccato.

— Tu dici che noi faremmo peccato se coltivassimo
le terre del Sacramento? – disse Arduino Maranca. – Ho
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parlato con i  compagni  di  Pietrafolca,  e  molti  dicono
che con la legge nuova noi dovremmo coltivare le terre
del Sacramento.

— Terra rubata alla chiesa, – disse Immacolata Mara-
no. – Tutte le volte che si zappa, un fulmine colpisce la
cappella. Questo lo sappiamo tutti.

Arduino scuoteva la testa per dire che non era persua-
so.

Ci fu un attimo di silenzio, poi Seppe Marano aggiun-
se:

— E poi non c’è acqua; sono terre da legna e da pa-
scolo. Se le zappi, dove vai a pascolare le pecore? An-
che le pecore sono animali di Dio e debbono mangiare.

Arduino si grattava la testa soprappensiero. Poi disse:
— Se si coltiva io dico che c’è da mangiare per tutti,

uomini e bestie. Cosí, nasce l’erba alla ventura. Ma io
ho visto l’erba coltivata anche per gli animali.

— Ci vogliono soldi,  Arduino,  ci  vuole l’acqua; ci
vogliono  animali  grossi.  Trova,  trova  Arduino,  –  ag-
giunse Seppe ridendo. – Trova e fatti papa. E poi tu non
pensi che qui c’è un padrone.

Arduino rispose:
— Pasquale Ficetra, che capisce, ha detto che la terra

è di chi la lavora.
— Lo diceva  anche questa  estate  nella  Piana,  e  lo

hanno impallinato.
Seppe Marano, che aveva smesso di arare, zappettava

sui solchi col sarchio. Dopo qualche attimo di silenzio
riprese:
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— Mi hanno detto che a Fidena si erano ribellati cin-
quecento mietitori.  Un giorno sono stati  circondati  da
gente armata e a cavallo, che portavano la camicia nera
per riconoscersi. Correvano come il vento tra i boschi e
i campi. Erano aiutati dalla legge. Dietro venivano i ca-
rabinieri. C’è la legge, Arduino.

Mariangela mentre il padre parlava dei cavalieri neri,
si era avvicinata con il piolo in mano e ascoltava a boc-
ca aperta; poi disse a un tratto:

— Ma qui non ci vengono mai?
— Liberaci, Signore, – fece Immacolata segnandosi.
Ripresero il lavoro. Arduino spargeva il grano attin-

gendolo alla sacca legata alla cintola; Immacolata e la
figlia sarchiavano per ricoprire il seme. Immacolata, a
un tratto, presa da un’improvvisa preoccupazione, disse
al marito:

— Bisognerebbe spostare il termine, Seppe. Se viene
Felice Protto e si accorge che sei andato piú in là, inco-
minciano le storie.

Felice Protto, come chiamato dalle apprensioni di Im-
macolata, spuntò dalla serretta delle Camarelle, e venne
verso il maggese dei Marano seguito dai due guardiani
Stefano Versa e Cola Tirappa. Seppe, vedendolo di lon-
tano, si diede furiosamente ad accumulare terra intorno
al termine. In pochi istanti la pietra di confine scompar-
ve.

Felice Protto, non appena giunto ai limiti del magge-
se, si diresse dalla parte del cumulo di terra e incomin-
ciò a disfarlo col piede.
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— Buongiorno, Felice, – avevano detto, quasi in coro
i contadini; e Felice aveva risposto:

— Buongiorno –. Ma continuava a dar colpi di piede
alla terra accumulata. Comparve il termine.

— Non ci pensavo, Felice, – disse Seppe. – Si va per
il campo e si pensa al solco. Siamo sempre pieni di guai,
Felice. E il termine chi lo vede?

Felice non rispose. Fece un gesto vago con la mano
come per significare che era inutile la giustificazione di
Seppe Marano. Poi disse:

— Quando hai finito sposta il termine, Seppe.
L’accento  di  Felice  Protto  era  insolitamente  dolce.

Tutto  l’atteggiamento  dell’uomo  era  nuovo  per  quei
contadini che, per anni, avevano conosciuto la sua seve-
rità e la sua avarizia. Seppe si grattava la testa, e barbu-
gliava:

— Quello che c’è da pagare, si paga. Seppe Marano è
uomo di coscienza, Felice.

— Non c’è da pagare niente. Io non ho visto niente.
Da oggi non vedo piú niente –. Il terzo niente lo disse
con tono melanconico e rabbioso.

Seppe lo guardò ancora un attimo perplesso, tacendo.
Immacolata Marano, che non aveva fiatato fino allora,
disse:

— Guai, eh Felice?
L’uomo allargò le mani come per indicare l’estensio-

ne delle sue sciagure.
— Ho cinque figli anch’io, Immacolata. Otto bocche

a casa. E Felice è ricco, Felice è ladro. Ho dato il sangue
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mio, Immacolata. Mi avete visto per trent’anni su questi
sassi, in queste terre maledette da Dio; e adesso Felice
non serve.

— Come, non serve? – fece stupito Arduino.  – Tu
servi come il pane al padrone.

Felice sorrise tristemente:
— Una volta... una volta. Il tempo passa, succedono

tante cose –. Chiamò con un fischio i cani che si erano
allontanati, e avviandosi disse: – Buona fortuna a tutti.
Sono venuto a dirvi buona fortuna.

— Ma che sarà successo? – chiese Arduino. – Dovre-
sti fartelo dire da Luca che sta a Calena, eh Seppe.

— Luca viene domani, che è domenica. Domani tutta
Morutri viene a casa mia. Luca si è fatto uomo dotto,
Arduino, – aggiunse. – Chi vuol sapere viene da Luca. È
una processione; la lettera, la domanda, le tasse. Tutte le
carte di Morutri passano in mano a Luca. Fa onore al
mondo, Luca, col volere di Dio.

In novembre Luca era tornato a Calena. Era stato a
Napoli a fare gli esami all’Università. Conosceva la cit-
tà per esservi stato qualche giorno l’anno avanti, e non
aveva avuto  tempo di  conoscere  se  non le  strade  del
centro.  Ma quella  seconda  volta  era  rimasto  quindici
giorni. Gli esami li aveva preparati con libri prestati da
Gesualdo, sulla riva del Calandro. Collocava il libro su
due sassi, si stendeva e leggeva a lungo con la testa ap-
poggiata a un gomito. Nel grande silenzio dell’estate, in
quel luogo solitario, all’ombra di un tamerisco, Luca as-
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sorbiva le nozioni dei libri come la terra secca d’estate
beve le piogge dell’equinozio. Era una limpida fioritura
di cose sagge e ragionevoli che gli entravano nella men-
te, e si collegavano alle sue personali riflessioni. Luca si
portava, da casa, un grosso pezzo di pane raffermo e del
formaggio. Durante il giorno mangiava pane e cacio, e
andava a dissetarsi alla fonte delle Rose, che era situata
a monte del fiume. Fumava di tanto in tanto delle siga-
rette fabbricate a mano con fortissimo tabacco da pipa,
avvolto in carta da giornali.  Un fumo fetido e acre al
quale solo i suoi polmoni di giovane gigante potevano
resistere.

Luca era partito con il suo tetro vestito nero, con i
suoi calzoni un po’ corti, con la sua camicia a due pezzi,
con il collo impiccato in un alto colletto inamidato e una
cravatta vistosa, di seta rossa a fiori, regalo di un conta-
dino che l’aveva ricevuta in dono da un fratello emigra-
to in America. In una valigia di cartone nero aveva due
grosse  pagnotte  casarecce,  una  forma di  pecorino,  un
mazzo di salsicce secche, un tubetto di dentifricio, un
pezzo di sapone e due camicie di ricambio ricavate dalle
congiunzioni estrose di zio Filoteo.

Alla stazione di Pesco aveva incontrato uno studente
intorno alla trentina che veniva da Caccavone,  vestito
anche lui di scuro, con una sacca di viveri tra le ginoc-
chia. Avevano preso una camera in due al Lavinaio. La
mattina mangiarono, appena alzati, delle grosse fette di
pane e salsiccia, a mezzogiorno Giulio D’Angelo, che
era al sesto anno di medicina ed era esperto della città,
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172



lo portò a mangiare dalla Calabrese, un’osteria che era
poco lontana dal vicolo dove abitavano. Un antro rica-
vato da tre o quattro bassi dove non si cucinava che mi-
nestra, baccalà e si facevano bollire interiora di animali.
Ogni piatto costava una lira.

La stanza, in quell’ora, era affollata da diecine di gio-
vani studenti, tutti vestiti di scuro come Giulio e Luca,
quasi  tutti  neri  di  capelli,  di  colorito  bruno,  scattanti
come cavallette. Mangiavano con appetito voracissimo
la  minestra  di  fagioli,  o  le  trippe  bollite,  addentando
grossi bocconi di pane casalingo. Erano calabresi,  pu-
gliesi, lucani, molisani. Quasi tutti figli di contadini, di
artigiani, di minuscoli proprietari di terre. Mangiavano
raggruppati secondo il luogo di provenienza, parlavano
in dialetto come se la parlata vernacola fosse necessaria
per conferire omogeneità e forza al gruppo.

Luca si accorse, dopo qualche giorno, che portavano
un colletto simile al suo e avevano, quasi tutti, un legge-
ro  bastoncino di  bambú.  Non riusciva  a  capire  a  che
cosa potesse servire il  piccolo bastone,  ma non osava
chiederlo per  timore di  apparire  ridicolo.  Ma qualche
mattina dopo, mentre scendeva per i vicoli, riconobbe
un gruppo di compagni fermi accanto a un carnacottaro;
acquistavano un pezzo di montone bollito e lo inseriva-
no, con un gesto fulmineo, tra due fette di pane. Poi si
erano messi in marcia mangiando. Tenevano nella destra
il pane, nella sinistra la loro canna di bambú alla quale
imprimevano un movimento leggero, rotatorio di squisi-
ta leggerezza ed eleganza. Quello stesso bastone serviva
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a imprimere energia ai loro ordini, per Filippo, il came-
riere di donna Peppa, padrona dell’osteria «Calabrese».

— Filippo, mezzo fagioli, – e l’ordine, detto con tono
perentorio, era seguito da due colpi del bastoncino sulla
tavola nuda.

Luca non aveva coraggio di alzare la voce per chiede-
re il suo piatto. Aspettò che Filippo, sudicio, maleodo-
rante, con le mani unte di broda, gli passasse accanto.
Lo prese per la manica e disse anche lui, ma sottovoce:
– Mezzo fagioli.

Il cameriere gli chiese: – Mezzo fagioli, dottore? – a
bassissima voce. Aveva fatto un inchino e un sorriso con
la bocca sdentata. Poi trasse dalla tasca un taccuino e,
fingendo di scrivere, disse:

— Dunque:  Hors-d’œuvre variés, spaghetti a vongo-
le, tournedos à la financière, fromage, gâteaux; Chablis
–.  Poi,  sollevando  improvvisamente  la  testa,  gridò:  –
Mezzo fagioliii!

Luca lo guardava sbalordito. Quando ci fu il grido fi-
nale di Filippo tutti i compagni della sua tavolata scop-
piarono  a  ridere.  Filippo,  accorgendosi  che  il  suo
vecchio scherzo, ripetuto ancora una volta, aveva conse-
guito l’effetto desiderato, si volse e disse a Luca, inchi-
nandosi: – E uno stecchino, vero, dottore?

— Ti sfotte, – disse Giulio D’Angelo. – Lo fa sempre
con tutti i novellini. Filippo è stato cameriere in Francia
durante la giovinezza, prima che la sifilide gli mangias-
se i denti e il cervello.
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— Hai fatto il tuo esame, stamattina? – chiese Luca
per avviare il discorso.

— L’ho fatto. Diciotto.
— E cosí hai finito?
— No. Ne ho altri due e la tesi alla fine di novembre.
Luca tacque, poi disse:
— Che fai dopo la laurea?
— Torno a Caccavone. Tu sai dov’è Caccavone, no?

Ah, lo sai. Già, non è molto lontano dal tuo paese.
— E ti metti a fare il medico lí?
— Veramente io direi che è inutile. Ci sono altri quat-

tro medici a Caccavone. Io sarei il quinto. Quelli son fi-
gli di signori, e anche se guadagnano poco per loro va
bene lo stesso.  Io,  se rimango,  andrò con le  pezze al
culo per tutta la vita.

— Allora che fai? Vai via?
— Vorrei emigrare. Ma mia madre mi ha promesso di

morire, se parto. È vecchia e malata ed è capace di man-
tenere la promessa.

— Si può partire per l’America? – chiese Luca.
— È difficile, ma si può. Ma tu che ci andresti a fare?

In America i «paglietti» non li vogliono piú. E tua ma-
dre che direbbe se tu partissi?

— Noi siamo sei, – disse Luca. – Uno piú, uno meno.
— Ma quando è lí non ti lascerebbero andare. Io lo

so. Qui dentro tutti abbiamo genitori e fratelli che fanno
la fame per farci studiare. Osterie come questa ce n’è al
Lavinaio, Borgo Loreto, al Vasto. Io le conosco tutte. Ci
vanno migliaia di giovani che piovono a Napoli due vol-

175

— Hai fatto il tuo esame, stamattina? – chiese Luca
per avviare il discorso.

— L’ho fatto. Diciotto.
— E cosí hai finito?
— No. Ne ho altri due e la tesi alla fine di novembre.
Luca tacque, poi disse:
— Che fai dopo la laurea?
— Torno a Caccavone. Tu sai dov’è Caccavone, no?

Ah, lo sai. Già, non è molto lontano dal tuo paese.
— E ti metti a fare il medico lí?
— Veramente io direi che è inutile. Ci sono altri quat-

tro medici a Caccavone. Io sarei il quinto. Quelli son fi-
gli di signori, e anche se guadagnano poco per loro va
bene lo stesso.  Io,  se rimango,  andrò con le  pezze al
culo per tutta la vita.

— Allora che fai? Vai via?
— Vorrei emigrare. Ma mia madre mi ha promesso di

morire, se parto. È vecchia e malata ed è capace di man-
tenere la promessa.

— Si può partire per l’America? – chiese Luca.
— È difficile, ma si può. Ma tu che ci andresti a fare?

In America i «paglietti» non li vogliono piú. E tua ma-
dre che direbbe se tu partissi?

— Noi siamo sei, – disse Luca. – Uno piú, uno meno.
— Ma quando è lí non ti lascerebbero andare. Io lo

so. Qui dentro tutti abbiamo genitori e fratelli che fanno
la fame per farci studiare. Osterie come questa ce n’è al
Lavinaio, Borgo Loreto, al Vasto. Io le conosco tutte. Ci
vanno migliaia di giovani che piovono a Napoli due vol-

175



te all’anno. C’è la migrazione degli studenti come quel-
la  delle  cavallette.  E  per  un  mese,  o  quindici  giorni:
mezzo  fagioli,  Filippo,  a  mezzogiorno,  e  mezzo  spa-
ghetti alla sera. Due visite a un bordello di Porta Capua-
na e la festa è finita.

— I fortunati rimangono quattro o cinque mesi. Ma a
casa si va vestiti di stracci per mantenere i figli in que-
sto lusso.

— Fanno sacrifici  per  migliorare  la  nostra  sorte,  –
disse Luca timidamente.

— Sei un bel coglione, – riprese D’Angelo legger-
mente stizzito. Si arrestò un attimo e chiese a Luca: –
Vuoi bere un po’ di vino?

— Ho un esame alle quattro, e poi non vorrei farti
spendere.

— Questa volta mi hanno dato piú soldi, supponendo
che fossero gli ultimi. Scialo, mio caro.

Arrivato il vino, Giulio D’Angelo riempí i bicchieri e
aggiunse:

— Tu dici che fanno sacrifici per migliorare la sorte
dei figli. Ti sbagli; mettono i capitali a frutto, tirano una
cambiale sulla loro pelle.  Ecco perché non te ne puoi
andare in America. In America ci vanno i cafoni, non i
figli con la laurea in tasca. Quelli rimangono a casa per
maritare le sorelle, e proteggere il parentado.

— Tu ragioni bene, – disse Luca. – Tutti ragioniamo
bene su questa cosa. A Calena io ho dei compagni...

— Ragioniamo tutti bene e siamo tutti dei coglioni.
Qui dentro molti sono in grado di capire il nostro ragio-
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namento, ma hanno il bastone di bambú. Si fanno sfotte-
re da Filippo e ogni tanto vanno ad assalire le associa-
zioni degli operai insieme coi fascisti. Picchiano sui loro
padri per rispettare la canna di bambú.

Giulio tacque. Luca, che lo aveva ascoltato con inten-
sa attenzione, disse dopo qualche attimo con lentezza,
scandendo le sillabe:

— Ho capito.
— Be’, addio, – fece Giulio. – E auguri per il tuo esa-

me. Scola  la bottiglia se  ti  va.  Bevi,  bevi,  e  fottitene
dell’esame. Sei forte come un toro, non ti può far male.
A me fa rivoltare lo stomaco; dispepsia. È troppo tempo
che mangio in questa porca maniera.

Luca ingollò due bicchieri di vino, uno dietro l’altro.
Aveva un piacevole calore in tutta la persona, ma la sua
testa era lucida come un cristallo.

Seppe Marano aveva sparso la voce che Luca, presen-
tatosi davanti ai professori dell’Università di Napoli, li
aveva fatti strabiliare per la sua sapienza. Gli avevano
dato tutti i punti. Il presidente, quando Luca aveva finito
di parlare gli aveva detto: – Trenta punti ieri, e trenta
oggi;  i  punti  sono finiti.  E siccome non abbiamo piú
punti ti diamo la lode.

I contadini di Morutri erano contenti che il figlio di
Seppe Marano diventasse uomo dotto. Avevano comin-
ciato a dargli piccoli incarichi per i loro affarucci a Ca-
lena:  Ufficio  del  Registro,  Agenzia  delle  Imposte,
querele da fare, querele da rimettere, giudizi assurdi da
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intentare per la spartizione di tre fasci di fieno. Chiede-
vano consiglio a Luca con un diluvio di parole, racco-
mandandogli per tutti i santi, di non far spendere loro
soldi, di non metterli tra i denti dei lupi di Calena.

Luca ascoltava, prendeva appunti su d’un taccuino, e
faceva del  suo meglio per accontentarli.  La domenica
seguente tornava con la risposta, con la piccola pratica
risolta, e si prendeva le lodi e i ringraziamenti di Gio-
vanni Procaccitto, di Marco Lomma o di Francesco Di
Lazzaro.

— Ti aiutiamo, Seppe, – dicevano; – il ragazzo deve
imparare, e con queste cose che gli facciamo fare noi lo
aiutiamo a imparare –. E non gli davano nulla.

Talvolta si presentavano con un pollo, una coppia di
uova, una formetta di cacio caprino e Luca empiva uno
zaino militare che gli avevano regalato e si portava le
provviste a Calena.

Nella sua ultima visita a Morutri Luca aveva notato
che il  paese era tranquillo. Ormai i soldati erano stati
quasi tutti congedati, e le vedove dei caduti prendevano
le loro pensioni di cinquanta, sessanta lire al mese e fa-
cevano le puttane per non perderle.

— È la corruzione pagata dal Governo, – diceva don
Settimio a don Fortunato Acierno, il medico che veniva
due volte alla settimana a scavalco da Pietrafolca. – Cin-
quanta, sessanta lire al mese a donne giovani che hanno
il sangue che brucia e che dovrebbero riprendere marito
o ammazzarsi di fatica per vivere. Pagarle è come dire:
fa’ il comodo tuo, e a darti da mangiare ci penso io.
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— Ma hanno dato il marito alla patria, – diceva don
Fortunato.

— Tutti i morti sono uguali. Tutti muoiono per volon-
tà di Dio. Tutti vanno in guerra: alcuni muoiono e altri
no. Iddio sceglie. Chi resta deve piangere. Se non pian-
ge si sottrae al castigo di Dio.

Don Settimio aveva gli  occhi foschi,  le  guance ca-
scanti e il colorito giallognolo. Il dottore Acierno, dopo
averlo ascoltato qualche istante, gli chiedeva a bruciape-
lo:

— Come va la dieta, don Settimio?
Il prete rispondeva con voce contrita:
—  Solo  il  vino  della  santa  messa,  don  Fortunato.

Quello lo devo bere perché è il sangue di Cristo.
Da quando beveva solamente il vino della messa, don

Settimio non orinava piú sangue. Ai primi di settembre
aveva temuto di  morire.  Una notte,  all’improvviso,  si
era sentito intorno alle reni una cintura di fuoco. Un cili-
cio con le spine roventi che gli pungeva profondamente
le carni. Si era rivoltato nel letto per un’ora, invocando i
santi. Caterina si muoveva per la stanza dicendo:

— Madonna, aiutalo.
— Ci vuole il medico, Caterina. Ci vuole il medico.
— È notte, don Settimio. E bisogna arrivare a Pietra-

folca. Don Fortunato è vecchio e non gira di notte. Vie-
ne domani mattina, è il suo giorno.

— All’alba sarò morto, Caterina. E non c’è un altro
prete per raccomandarmi l’anima.
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Basiva, mugolava per il dolore e baciava, spargendo
infuocate lacrime, il crocifisso che aveva sul petto.

Dopo un’ora di gemiti aveva orinato, e aveva empito
il pitale di sangue.

— Mi si svuotano le vene, – aveva detto sbiancando
in volto, ed era svenuto.

Caterina sulle prime pensò che fosse morto, e trema-
va in tutte le membra. Poi si accorse che respirava con
affanno, un respiro lungo che gli faceva gorgogliare un
bioccolo di bava giallastra agli angoli della bocca. Cate-
rina gli  inzuppava le  narici  di  aceto.  Lentamente don
Settimio aveva ripreso coscienza. La fitta alle reni si era
calmata, aveva potuto bere una tazza di caffè. Don For-
tunato che lo aveva visitato verso le nove, aveva diagno-
sticato una grave colica renale, e gli aveva ordinato di
rimanere a letto almeno quindici giorni: «Caldo e latte,
solo latte». E poi, ancora per mesi latte, latticini, frutta,
niente maiale, tutto in bianco.

— Tutto bianco. Latte e ricotta come i bambini, – di-
ceva don Settimio a Caterina.

Aveva le vene smunte, l’anima amara, sentiva che il
Signore lo aveva privato della sua grazia:

— Dovremo vendere i maiali, Caterina. Sono animali
immondi. I reni, ha detto don Fortunato, sono i filtri del
corpo. Il maiale e il vino sono roba che si ferma nel fil-
tro e rompe le vene.

Don Settimio aveva due maiali di razza cinese, con
un muso roseo e le setole rade, di quelli che hanno le
carni tenere come piccioni senza fiele; li guardava men-
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tre Caterina li governava con le ghiande, che i contadini
portavano in dono, poi volgeva il capo da un altro lato.

Si trascinava davanti al sagrato con le braccia cascan-
ti, il fiato corto. Rimaneva immobile pomeriggi interi a
guardare l’anello della provinciale che cingeva Morutri
a  sud,  come  se  attendesse  il  rumore  di  un  veicolo  o
l’arrivo di una processione. Ma per la provinciale non
passava che il carretto del procaccia postale alle undici,
e poi piú nulla.  La notte don Settimio non riusciva a
dormire. Andava a letto a stomaco leggero, e il suo po-
vero sangue gl’irrorava le vecchie arterie del cervello e
lo teneva sveglio. Dei suoi giovani anni aveva conserva-
to orecchio finissimo. Con gli occhi aperti, al buio, se-
guiva  i  rumori  del  villaggio.  Sentiva  i  passi  dei
contadini che andavano al trappeto a far l’olio, o il suo-
no lontano di una fisarmonica in una casa nella quale si
ballava.

A Morutri si ballava. Le ragazze tentavano d’incon-
trare i giovani contadini che erano tornati, e quelli che
venivano crescendo e che parevano tutti perduti dietro le
vedove  di  guerra.  Le  donne  da  marito  sentivano  che
avevano da fare con uomini i quali di tanto in tanto tro-
vavano modo di farsi mungere le vene; accorrevano a
queste riunioni notturne e incitavano le madri a convo-
care ragazze e giovani nelle loro case. Gli anziani bor-
bottavano per il sonno perduto, ma quando la festa era
incominciata, si mettevano accanto al fuoco e bevevano
l’acquata  di  Befagna  a  garganella.  Poi,  molto  tardi,
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quando il primo impeto dei giovani si era calmato, si al-
zavano  dalle  loro  scranne  e  intrecciavano,  le  gambe
malferme, un ballo con le loro mogli tra le risa affettuo-
se degli astanti.

Qualcuno che era stato in America, tentava di ballare
l’one-step o il tango. Volevano insegnarlo alle ragazze
per prenderle piú strettamente alla vita, e si dondolava-
no sulle gambe arcuate come se cavalcassero un asino
impazzito. Ma la vera allegria incominciava quando tor-
navano alle vecchie scene, miste di danza e di canto. Si
scontravano nella  penombra delle  stamberghe dandosi
spintoni e sonore pacche sulle chiappe, cantando strofet-
te di dileggio e di amore.

Luca  era  capitato,  piú  volte,  la  sera  del  sabato,  in
quelle festicciole. Vi era andato con Michele e Matteo e
si  era  mescolato  alla  generale  allegria.  Aveva  bevuto
molto vino e ballato con le compagne di Beata, prenden-
dole alla vita, sentendo, nella sua, tremare l’aspra mano
della ragazza che lo guardava negli occhi, amorosamen-
te smarrita.

Quando Luca usciva da queste riunioni, a tarda notte,
sbollitigli i fumi del cattivo vino bevuto, sentiva tutta la
precarietà di quella insolita gioia.

Don Settimio, a cui venivano narrate le serate da bal-
lo nelle case dei contadini, diceva scuotendo la testa:

— Si stanno bevendo il  vino della mietitura; a che
serve il vino quando si sta a riposo? A ubriacarsi e a di-
menticare i doveri del buon cristiano.
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Caterina, che da quando don Settimio faceva quella
dieta da lattante era stata costretta, anche lei, a mangiare
cibi  leggeri,  soffriva  d’insonnia  come il  suo padrone.
Nelle sue veglie di vecchia smunta, s’insinuavano torbi-
de visioni di peccato. Vedeva, nelle stamberghe male il-
luminate,  eccitate  dal  miagolio  delle  fisarmoniche,
membra umane oscenamente avviluppate.

Raccoglieva  dalle  altre  vecchie  del  paese  storie
d’incontri  peccaminosi  nelle  stalle.  Vedove e  ragazze,
nella sua fantasia, covavano tutte nel grembo i figli della
colpa. Le vecchie parlavano di feti appena formati, se-
polti sotto lo strame da donne svenate per i parti preco-
ci.

Luca passava, quasi intera, la mattinata nello studio
del notaio Jannaccone, un vecchio magro e flaccido che
parlava  lento  e  strascicato,  punteggiando  ogni  parola
con sbadigli cantanti. I clienti erano rari in quei mesi.
Dai paesi vicini arrivavano pochi contadini che avevano
bisogno d’una copia di  istrumento o d’una donazione
per divisioni o per matrimoni.

Luca faceva le ricerche all’archivio notarile e copia-
va; in un angolo dello studio c’era la macchina da scri-
vere, ma Luca copiava a mano. Il vecchio notaio non
permetteva che i suoi atti venissero scritti a macchina,
nonostante che una recente disposizione dell’Ordine lo
permettesse.
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— Anche le copie debbono essere «indelebili», – di-
ceva il notaio; – ogni lettera dev’essere il frutto di una
responsabilità cosciente.

E Luca  copiava,  immerso in  un mare di  fantasie  e
d’incoscienza. Si era abituato, ormai, a dissociare la sua
attenzione; la mano e l’occhio seguivano lo scritto e la
mente vagava dietro alle sue immagini.

Luca, da qualche mese, vedeva chiaro nella sua dolo-
rosa condizione.  Per  qualche  anno aveva scarsamente
pensato al suo avvenire, o pensandoci lo aveva veduto
non privo di allettanti speranze. La sua felice natura fisi-
ca, la sicurezza con cui riteneva le nozioni apprese, quel
lento ma sicuro formarsi, nella mente, di concetti limpi-
di gli avevano dato la sicurezza che la sua vita avrebbe
avuto felice svolgimento. Ma da qualche tempo, non ac-
cadendo nulla che modificasse la sua esistenza, Luca in-
cominciava a sentire, pesantemente, il divario tra la sua
condizione intima e quella esterna. Era un primo avvio a
serie meditazioni che lo indussero a cercare i libri per
chiarire le sue intuizioni, per rendere piú evidente il rap-
porto tra la sua condizione e quella di mille altri compa-
gni  che,  come  lui,  vivevano  in  cento  villaggi  carichi
delle sue stesse inquietudini.

Non era facile, a Calena, trovare libri per studi perso-
nali. Tutti i professionisti, avvocati, medici, notai posse-
devano  gli  stessi  libri;  quelli  che  avevano  acquistato
negli anni dei loro lontani studi universitari. Li avevano
letti in giovinezza, continuavano a leggerli in vecchiaia.
Anche su loro premeva, in maniera gravosa, il problema

184

— Anche le copie debbono essere «indelebili», – di-
ceva il notaio; – ogni lettera dev’essere il frutto di una
responsabilità cosciente.

E Luca  copiava,  immerso in  un mare di  fantasie  e
d’incoscienza. Si era abituato, ormai, a dissociare la sua
attenzione; la mano e l’occhio seguivano lo scritto e la
mente vagava dietro alle sue immagini.

Luca, da qualche mese, vedeva chiaro nella sua dolo-
rosa condizione.  Per  qualche  anno aveva scarsamente
pensato al suo avvenire, o pensandoci lo aveva veduto
non privo di allettanti speranze. La sua felice natura fisi-
ca, la sicurezza con cui riteneva le nozioni apprese, quel
lento ma sicuro formarsi, nella mente, di concetti limpi-
di gli avevano dato la sicurezza che la sua vita avrebbe
avuto felice svolgimento. Ma da qualche tempo, non ac-
cadendo nulla che modificasse la sua esistenza, Luca in-
cominciava a sentire, pesantemente, il divario tra la sua
condizione intima e quella esterna. Era un primo avvio a
serie meditazioni che lo indussero a cercare i libri per
chiarire le sue intuizioni, per rendere piú evidente il rap-
porto tra la sua condizione e quella di mille altri compa-
gni  che,  come  lui,  vivevano  in  cento  villaggi  carichi
delle sue stesse inquietudini.

Non era facile, a Calena, trovare libri per studi perso-
nali. Tutti i professionisti, avvocati, medici, notai posse-
devano  gli  stessi  libri;  quelli  che  avevano  acquistato
negli anni dei loro lontani studi universitari. Li avevano
letti in giovinezza, continuavano a leggerli in vecchiaia.
Anche su loro premeva, in maniera gravosa, il problema

184



di guadagnarsi decorosamente da vivere. Si aggrappava-
no all’abilità o alla piccola rinomanza conseguita con
disperata tenacia. Testi scolastici o corsi universitari di
grandi luminari della scienza e del giure, o dovuti a me-
diocri professori che avevano, un tempo, dato loro le co-
gnizioni che adoperavano, venivano citati  con assurda
riverenza. Nomi decaduti, dimenticati continuavano ad
avere una autorità  che nessuno spirito  critico avrebbe
potuto riconoscere.

Nei suoi incontri casuali con i professionisti di Cale-
na,  Luca  non  riusciva  a  comprendere  esattamente  di
quali ideali o speranze si nutrissero.

Qualche suo accenno a libri di cui aveva sentito par-
lare, o dei quali aveva visto citato il titolo in riviste che
gli capitavano nelle mani, veniva sempre accolto con un
gesto di fastidio o di indifferenza.

Nessuno aveva mai sentito parlare di quel libro; nes-
suno comprendeva o giustificava quella curiosità in un
giovine contadino che, per caso, faceva gli studi supe-
riori. Semmai quelle sue curiosità mettevano in allarme
gli ascoltatori che vi riconoscevano il tentativo di una
sopraffazione mentale.

Luca supponeva che il dottor Bulgarella e il giudice
Maselli dovessero possedere libri insoliti; ma gli era dif-
ficile  entrare  in  rapporto  con  quegli  uomini  taciturni.
Don Benedetto Ciampitti aveva una ricchissima libreria
ereditata dai suoi genitori e godeva fama di spirito biz-
zarro ma fornito  di  varia  e  stravagante dottrina.  Luca
pensò di rivolgersi a lui. Un giorno, dopo una lunga par-
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tita  alla  «calabrese»,  giocata  con il  vecchio signore e
con Elpidio, gli s’era messo discretamente al fianco e
aveva avviato il discorso sul suo bisogno di fare qualche
lettura.

Don Benedetto Ciampitti lo ascoltava, benevolmente,
con quel suo sorriso di uomo estremamente felice, in at-
tesa perpetua di divertimento e di sorprese.

— Libri? Ma io ho quanti libri vuoi, libero docente.
Io ammiro i giovani che amano i libri. È un segno di mi-
tezza d’animo e d’indole riflessiva. Io, caro libero do-
cente, detesto gli uomini veloci e i violenti. Vieni pure a
casa mia, tu ci sei già stato, ma non hai mai visto il pia-
no superiore dov’è la libreria dei Ciampitti. Io non amo
prestare i libri, ma tu puoi venire a leggere da me. Che
ne dici della proposta, libero docente?

Don Benedetto pareva felicissimo dell’accettazione di
Luca, e veniva lisciandosi il mento, segno, in lui, di pro-
fonda soddisfazione.  Di tanto in tanto,  dava un colpo
alla cintola per evitare che i calzoni male assicurati fi-
nissero col calargli sulle calcagna.

— Vieni domani, libero docente. Ti farò trovare libri,
marroni di Collechierca e vino di Befagna. Scusami se ti
chiamo libero docente; chi è libero studente, diventerà
libero docente. È un augurio.

Luca  andò,  il  giorno  seguente,  da  don  Benedetto
Ciampitti. Prima di salire fu costretto a subire un cauto,
ma severo esame da parte di Leopoldo, segretario e ca-
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meriere di don Benedetto, e di Maria Rosa Pradella, sua
governante.

Luca montò le scale del primo piano; quando fu sul
pianerottolo udí la voce di don Benedetto che lo chia-
mava:

— Sali, libero docente; non ti vengo incontro perché
mi seccherebbe di rifare le scale. Sono sincero; sincero
fino alla comicità. Ti piace l’espressione? Non correre
però, modera il tuo giovanile impulso. Io non amo i ve-
loci.

Continuava a far piovere quel diluvio di parole dalla
tromba delle scale punteggiandolo con rumorose risate.

Luca lo trovò avvolto in una vestaglia bisunta, colore
amaranto e con uno scialle sul dorso. Era senza colletto
e, dallo sparato mal chiuso, s’intravedeva una folta ve-
getazione di peli grigi sulla pelle untuosa.

Don Benedetto, con un gesto largo e un inchino ceri-
monioso, la sinistra sulla pancia e la destra che spazzava
quasi il pavimento, come se agitasse un invisibile cap-
pello, indicò a Luca una scranna che era accanto al bra-
ciere.  Tornò  poi  alla  sua  poltrona.  Con  la  destra,
pigramente, rimuoveva con una molletta un centinaio di
marroni  che  stavano  arrostendo  sul  fornello.  Il  fumo
acre della buccia andava a far nuvola nell’atmosfera in-
sieme con quella  del  toscano. Il  sigaro,  infilato in un
lungo bocchino di ciliegio, era appoggiato a una scriva-
nietta prossima dagli orli bruciacchiati. Don Benedetto
traeva dal sigaro una generosa boccata e la mandava a
pennacchio in alto, a mescolarsi all’altro fumo.
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Su uno sgabello c’erano una caraffa di vino rosso e
due bicchieri pieni fino all’orlo.

—  Operazione  propedeutica,  caro  libero  docente.
Vino, castagne e tepore.

Quando Luca si fu messo a sedere, don Benedetto ab-
brancò con le molle una castagna, la fece ballonzolare
per un attimo sulle palme, poi la sbucciò destramente
passandola da una mano all’altra, per sopportarne il ca-
lore.

Disse con tono perentorio:
— Apri la bocca, libero docente.
Luca aprí la bocca e don Benedetto v’introdusse la

castagna. Scottava come un pezzo di brace, e Luca fece
l’atto di sputarla. Ma don Benedetto gli afferrò la mano
a mezz’aria con inattesa energia; e gli porse un bicchiere
di vino. – Scotta, eh, libero docente? Bevi!

Luca bevve d’un fiato.

Spegni l’ardor della castagna
col rosso succo di Befagna.

Ripeté il distico tre o quattro volte, sempre ridendo a
squarciagola, cacciandosi in bocca i marroni e metten-
done in bocca a Luca, bevendo e invitandolo a bere. –
Bravo: spegni l’ardor della castagna...

Dopo  qualche  minuto,  approfittando  d’una  pausa,
Luca disse:

— Se non vi dispiace, vorrei guardare i libri.
— Non avere fretta,  libero docente.  Li guarderemo

poi. Impara a dilazionare, a rimandare. Fuma adesso.
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Senza spostarsi  dalla  poltrona,  allungò una mano e
prese una grande scatola di cartone, sulla quale era scrit-
to a mano, a grossi caratteri: Paradiso del fumatore mi-
sto. L’aprí. C’erano una dozzina di pacchetti di sigarette
di tutte le qualità, mazzi di sigari, scatole di tabacco.

— Prendi e fuma.
Luca cominciò ad aprire un pacchetto per estrarre la

sigaretta.
— No,  mio caro.  Prendile  tutte.  Prendi  quello  che

vuoi; segui il tuo istinto e non la buona creanza. Se di-
venti discreto, sei rovinato, libero docente.

Luca prese due pacchetti di sigarette e se li cacciò in
tasca.

— Bravo. Cosí va bene.
Quando  Luca  ebbe  acceso,  don  Benedetto  cambiò

tono:
— Tu vuoi dei libri? – disse. – Qui ci sono tanti libri;

circa quattromila volumi, di tutte le epoche; incomincia-
mo dal Quattrocento e veniamo fino all’Ottocento. Mio
nonno fece scarsi acquisti, mio padre e io non abbiamo
comprato niente. Io penso che è inutile acquistare libri
quando se ne hanno migliaia  da leggere.  Io  leggo da
quarant’anni, con ordine; sono arrivato al Seicento. In
questi  giorni  sto  leggendo i  Ragguagli  di  Parnaso di
Traiano Boccalini. Nella settimana passata ho letto  La
medicina astrologica del Fioravanti. Sotto quale costel-
lazione sei nato? Appura l’ora esatta della tua nascita, ti
farò l’oroscopo.

— Voi scherzate, don Benedetto, – disse Luca.
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— Io scherzo? Ma se queste sono le sole cose serie
della mia vita. Io medito, caro libero docente; mi faccio
una cultura ordinata, storicamente progressiva. Mi sono
convinto  che  gli  uomini  sono  degli  abborracciatori.
Enunciano delle idee e le lasciano cadere. Invece biso-
gnerebbe procedere per gradi, e fermarsi ogni tanto per
meditare. Il mondo corre troppo.

Si alzò di scatto e gridò con le mani in alto:
— Fermate il mondo! Imponete due secoli di medita-

zione mondiale.
Si rimise a sedere e scoppiò a ridere.
— Bevi, libero docente.
Luca rifiutò il bicchiere che don Benedetto gli porge-

va.
— Ti sei arreso, eh?
— Ho bevuto abbastanza. Ero venuto per i libri. Vi

ringrazio per l’accoglienza; ma vorrei guardare un po’
se trovo qualche cosa che posso leggere.

— Tutto è da leggere. Ma non ci sono libri moderni.
E tu forse volevi solo libri moderni.

— No, – fece Luca. – Potrei cercare anche qualche
classico che non conosco.  Specialmente di  storia e di
politica.

— Politica? Ho capito. Politica e libri moderni. Libe-
ro docente, tu vuoi fare la rivoluzione.

Si alzò, e andò a rifugiarsi in un angolo della grande
stanza. Alle spalle aveva le scansie cariche di libri dalle
costole  giallicce;  davanti  un  grande  tavolo  con  libri
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sparsi, spiegazzati, con gli spaghi delle rilegature penzo-
lanti.

Alzò  le  mani  in  alto  e  ripeté  con  voce  lacrimosa,
come se invocasse aiuto:

— Vuoi  fare  la  rivoluzione,  e  la  tua  rivoluzione  è
contro di me, Luca Marano.

Scoppiò in una risata, afferrò un libro a caso e lo lan-
ciò contro Luca:

— Difenditi, Luca Marano.
Il libro colpí Luca in una spalla. Il giovane si chinò

per raccoglierlo e un altro libro gli piombò sulla testa.
Quando alzò il capo vide don Benedetto che si era chi-
nato dietro al tavolo e faceva civetta impugnando ancora
un libro. Gridava:

— Uno, due. All’attacco, Luca Marano.
Luca raccolse il cappello che gli era caduto e uscí len-

tamente dalla stanza.

C’erano giorni  a  Calena,  lunghissimi  giorni  di  aria
perennemente crepuscolare. Le sere grige si spegnevano
nella notte senza un fiato di vento. Le nuvole sfioravano
le case e le montagne erano cancellate nelle nuvole. Era
la stagione del sole corto. Per le strade uno strato di fan-
ghiglia,  le  imposte  delle  case  apparivano  macerate
dall’umido. I signori del circolo non sostavano piú pres-
so i tavoli del Gran Caffè, si fermavano nell’interno ac-
canto  alle  stufe  e  facevano  interminabili  partite  al
biliardo o alle carte, in un’atmosfera densa di fumo e di
fiati rappresi. Dentice, il tenente che comandava il di-
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staccamento, con i capelli lustri di brillantina, chiuso in
una divisa stretta,  accingolata,  rimaneva per delle  ore
appoggiato a  uno stipite,  con una mano infilata  tra  il
cinturone e la giacca, e nella destra la sigaretta. Dal fon-
do di una stanza si udiva, di tanto in tanto, il lungo sba-
diglio cantante del notaio Jannaccone, che leggeva per
la terza volta il «Mattino».

Il dottor Bulgarella e il giudice Maselli arrivavano al
crepuscolo. Si mettevano in un angolo, ordinavano un
caffè e lo sorbivano lentissimamente. Poi cadevano in
profonda meditazione;  si  guardavano,  sorridevano per
stabilire che erano perfettamente d’accordo. Da quando
il presidente De Martiis si era trasferito a casa Cannava-
le, avevano diradato le loro visite al vecchio amico. An-
davano qualche volta a trovare don Giacomo Fontana
che, d’inverno, rimaneva in casa e passava gran parte
della giornata a letto.

Il prete leggeva interminabilmente, coperto di scialli e
di sciarpe e scriveva delle omelie per la sua personale
edificazione, come diceva ai suoi amici.

Il dottor Bulgarella, appena entrato, lo guardava fissa-
mente, con le pupille appuntite dall’attenzione dietro le
lenti; studiava il colorito delle labbra, l’incarnato, il rit-
mo del respiro e poi diceva:

— Va bene.
Oppure:
— Aumentare di dieci gocce la pozione di strofanto e

di valeriana.
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Si metteva in un angolo, accendeva un mezzo toscano
e ascoltava la conversazione del prete e del giudice Ma-
selli.

— I credenti di animo meschino, – disse don Giaco-
mo, un giorno, – hanno paura di attribuire a Dio delle
idee divine. Io gliele attribuisco tutte: tutto quello che
mi esalta, tutto quello che spero. Iddio sopravvanza tutte
le piú ardite speranze dell’uomo.

— Tu le  stai  scrivendo queste  cose?  – domandò il
giudice Maselli.

— Io le penso e le scrivo; le scrivo unicamente per
metterle nel loro ragionevole ordine. Essere ragionevoli
è un’altra forma di omaggio e di preghiera. La ragione è
divina, è liberatrice.

«Tu non sapevi che io loico fossi», disse il demonio.
La citazione famosa era stata insinuata dal dottor Masel-
li durante una pausa in cui don Giacomo era stato co-
stretto a raccogliere il suo fiacco respiro.

Il dottor Bulgarella strizzò l’occhio e approvò con il
suo puerile sorriso di trionfo.

— La logica, – rispose scattando don Giacomo. – La
logica non è la ragione, ma uno dei suoi strumenti. La
ragione è fatto profondo, non gioco di formule. La ra-
gione non può essere mai demoniaca. Il diavolo è logi-
co, ma è stupido, la sua stupidità è nel suo limite, nella
sua angustia. Provatevi a pensare il male come fatto uni-
versale. Non ci riuscirete. Solo il bene è infinito come
Dio.
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Don Giacomo, che si era alzato sul busto, aveva par-
lato con voce concitata e alta. Quando tacque apparve
stanchissimo.  Il  dottor Bulgarella  gli  aveva preparato,
con le boccette che erano sulla sua scrivania, una pozio-
ne calmante.

Don Giacomo la bevve e rimase qualche attimo in si-
lenzio. Poi, come avesse voluto chiedere scusa ai suoi
amici, ebbe un sorriso dolce e fece un gesto vago con la
mano.

— Tu credi dunque nel demonio? – chiese il giudice
Maselli.

— Ci credo. Tutti credono nel demonio; anche tu ci
credi e lotti tutti i giorni con lui. Tutte le volte che tu
correggi un errore di giudizio, fai omaggio a Dio. Tutte
le volte che esci  dal tuo interesse personale,  sei  fuori
dalla sfera del demonio.

Riprese:
— Stavo pensando nei giorni scorsi alla ragione per

la quale le vecchie leggende cristiane, alcuni dei santi
padri, identificano il demonio con la donna; rappresen-
tano il demonio con forme femminili. La donna non è
un mezzo della seduzione diabolica, ma è lo stesso de-
monio. Il demoniaco in lei risiede nella sua angustia, nel
legame troppo stretto con la carne, nella sua piú grande
difficoltà a fare omaggio alla ragione. Derivano da que-
sto fatto i suoi terrori, le sue superstizioni, le sue debo-
lezze.  Deriva  anche  da  questo  la  sua  maggiore  pietà
religiosa. Le donne hanno il timore di non riuscire a sal-
varsi.
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— Caro don Giacomo, – disse il giudice Maselli ri-
dendo. – A stare a quello che tu dici, una ventata di ra-
zionalità  femminile,  e  si  vuoterebbero  le  chiese  e  i
confessionali.

— Si vuoterebbero le chiese, ma Dio entrerebbe nelle
menti –. Don Giacomo si arrestò. Rimase qualche atti-
mo a pensare, e gli vagava sulla bocca un sorriso mali-
zioso.  Disse rivolto al  dottor Bulgarella:  – Tu che da
trenta anni leggi i poeti del dolce stil nuovo, dovresti es-
sere del mio stesso parere. La donna angelicata era la
donna della razionalità, il termine di complemento della
razionalità maschile.

— Ma i poeti sognavano Beatrice o Selvaggia, e an-
davano a letto con Nicolosa.

Aveva parlato il dottor Bulgarella dopo avere arrossi-
to, con una sola rapida emissione di fiato.

Il prete, quasi temesse una allusione sgarbata alla sua
persona, ebbe un mite sorriso e alzò entrambe le mani in
aria. Pareva volesse invitare i due amici a trovare il li-
mite esatto, in quella conversazione pomeridiana.

Luca coglieva gli echi di quei discorsi al circolo. Rac-
coglieva i piccoli fatti di cronaca che venivano offerti
all’attenzione generale e davano l’avvio a un diluvio in-
terminabile di chiacchiere.

Sotto Natale, a Calena cadde la prima neve. C’era sta-
ta per qualche giorno sulle case un’aria immobile, gri-
gia, traslucida. Il  sole che usciva tardi dalla forca del
Timbrone e del Sellao aureolava le nuvole di una luce
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diffusa che pioveva su Calena fino alle prime ore del
pomeriggio. Ma l’antivigilia di Natale il cielo cadde sul-
la città. L’aria si spense.

Fin  dalle  undici  Dentice  aveva  detto  togliendosi  i
guanti, e soffiandosi sulle mani arrossate:

— Verrà la neve.
A mezzogiorno don Carlo Colonna disse:
— Verrà la neve.
All’una furono tutti  d’accordo sul fatto che sarebbe

venuta la neve.
Andarono  a  mangiare  dopo  aver  assistito  all’uscita

delle ragazze del Liceo comunale. Qualcuno aveva det-
to:

— Domani i ragazzi faranno a palle di neve.
Poi, tutti avevano taciuto, in attesa del ricevitore del

registro che era andato a spiare il cielo.
Il  ricevitore era tornato e aveva detto fregandosi le

mani:
— Prima di sera certamente. Non c’è dubbio. Non c’è

un filo di vento e le nuvole toccano le case.
Pareva che tutti fossero in attesa d’un prodigio, ap-

portatore di fatti sorprendenti.
La sera nevicava; fece buio alle quattro e le campane

del duomo suonarono un’ora di notte a bronzo freddo.
Per le strade male illuminate i fiocchi volteggiavano

visibilmente solo nell’alone delle lampade fioche. Nevi-
cò tre giorni e tre notti e Calena ascoltò il suo silenzio.

Le voci si  spensero, i  passi non fecero piú rumore.
Non arrivava un’automobile; non si udiva il trepestio di
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un cavallo. Al quarto giorno, Calena rimase senza posta,
senza giornali. C’era stato, al passo delle Calogne, un
accumulo di neve, e i treni non passavano. Per quaran-
totto ore al Circolo delle Professioni si sperò che succe-
desse l’avvenimento atteso. Il mondo fuori di Calena si
muoveva, agiva, ribolliva, mentre Calena non ne sapeva
nulla. Poteva determinarsi in quelle quarantotto ore la
congiunzione  fatale  di  elementi  per  cui,  svegliandosi,
una mattina, tutti gli abitanti di Calena avrebbero saputo
che qualcosa di  grande era  successo.  Furono giornate
febbrili. Ma la mattina seguente soffiò la tramontana e
tornò il sole. La neve divenne di cristallo. Qualche gior-
no dopo arrivarono i giornali e i signori di Calena sep-
pero che era finito l’anno 1921 e incominciava il 1922.

Ai primi di gennaio arrivò a Calena Pietro De Santis;
era un trovatello che, una diecina di anni prima, aveva
ammazzato con una sassata un compagno ed era stato
chiuso in un riformatorio; ne era uscito per andare al
fronte.

Ricomparve  a  Calena  vestito  con  vistosa  eleganza,
con una testa di morto in argento appuntata sul soprabi-
to. Non aveva parenti prossimi ed era sceso all’Albergo
delle  Mainarde,  l’unico  di  Calena.  Ma  dopo  qualche
giorno ricevette la visita di Giancarlo Pistalli. Lo si vide
entrare in casa Jannaccone; fece delle soste al Gran Caf-
fè. Dopo una settimana comparve, di pomeriggio, nella
sala  da  biliardo  del  Circolo  delle  Professioni  e  delle
Arti. Parlava della vita che conduceva in una città del
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Nord,  delle  sue relazioni  con gente  ricchissima.  Ogni
tanto tirava fuori, da un portafoglio di cuoio, delle foto-
grafie fatte insieme con dei personaggi celebri. Ce n’era
una nella quale Pietro De Santis appariva con la testa
bendata per una ferita riportata durante la difesa eroica
di una fabbrica che i rossi volevano occupare. In quella
fotografia, accanto al ferito, c’era la figura di un perso-
naggio semi-calvo, vestito di nero, dall’aspetto grave e
crucciato. Di questo personaggio Pietro De Santis parla-
va con grande reverenza.

De Santis era un giovane tarchiato, di collo corto, dal
viso ossuto, con zigomi prominenti. Aveva bocca larga e
sottile che si apriva su d’una chiostra di denti minuti.

— Qui si fanno troppe chiacchiere e pochi fatti, – di-
ceva. – Lassú si parla poco e si menano le mani. In po-
chi anni tutto tornerà in perfetto ordine.

— Tu sei un violento, – disse d’un tratto don Bene-
detto Ciampitti. – Detesto i violenti.

— Ma è una violenza sacra, – replicò il biondo Gian-
carlo Pistalli. – È la violenza per restaurare l’ordine.

— Bene. Allora siamo nel classico; sono d’accordo.
Fermate il mondo con qualsiasi sistema, e io sono con
voi.  I  cadaveri  rappresentano  l’ideale  perfetto
dell’immobilità.

— Che vuol dire questo? – chiese Pietro De Santis
corrugando le ciglia.

— Scherzi, Petruzzello. Scherzi, – fece ridendo, con
uno strano riso, a bocca aperta ma silenzioso, don Bene-
detto Ciampitti. – Ti ho chiamato Petruzzello per far ve-
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dere come mi ricordo di te. Quando tu partisti da Calena
ti chiamavi Petruzzello, e adesso sei Pietro De Santis.
Questo ha la sua importanza.

Il dottor Bulgarella sottolineava il discorso di don Be-
nedetto, e sogguardava il giudice Maselli che gli stava
accanto.

Dopo l’apparizione di Pietro De Santis, quasi tutte le
domeniche, c’era riunione in piazza. Parlavano Giancar-
lo Pistalli e Sergio Jannaccone, figlio del notaio. C’era il
solito codazzo di licealisti che berciava e urlava, e don
Benedetto Ciampitti che ogni tanto lanciava incompren-
sibili  parole  di  dileggio  e  di  esaltazione,  smaniando,
trattenendo i calzoni che minacciavano sempre di cader-
gli sui tacchi.

Un giorno che il discorso di Giancarlo Pistalli era sta-
to piú ardente del solito, un gruppo di studenti di Liceo
si era diretto cantando gli inni fascisti verso Terra Vec-
chia,  e  aveva  tentato  di  invadere  la  Società  Operaia.
C’erano, nell’interno, una ventina di persone, sedute ai
tavoli, che ascoltavano Pasquale Ficetra che stava leg-
gendo un giornale.

Udito lo schiamazzo dei ragazzi, e avendone compre-
so la natura, uscirono all’aperto brandendo le sedie mi-
nacciosamente. Dalle finestre del vicolo qualche secchio
di acqua si rovesciò sul branchetto tumultuante; e i ra-
gazzi si dispersero.

Luca assisteva qualche volta alle riunioni che avveni-
vano davanti alla Cattedrale, nelle domeniche chiare di
sole, affacciato al balcone di casa Jannaccone. Erano i
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momenti in cui anche la signorina Cia usciva dall’appar-
tamento e raggiungeva lo studio.

Quando entrava nello studio, chiamava Luca perché
si affacciasse al balcone e gli si metteva accanto. Poi lo
invitava a guardare e ammirare il giovane avvocato che
parlava con una mano sul fianco e con l’altra protesa,
graziosamente, sull’uditorio.

— Sembra l’arcangelo Gabriele, – diceva la signorina
Jannaccone. – Non le pare?

In quel periodo Luca vide alcune volte Laura. Arriva-
va chiusa in una pelliccia bionda, morbida, inguantata,
col collo chiuso in una sciarpa di lontra. Del suo corpo
non si vedeva che il viso di rosa e magnolia, illuminato
dai grandi occhi innocenti. Appena arrivata si toglieva
la sciarpa, sbottonava il mantello, faceva due o tre sal-
telli per scuotere la neve dalle soprascarpe, e diceva ri-
volta a Luca:

— C’è il notaio?
— È di là, signora. Vado ad avvertirlo.
Non appena Luca metteva la testa nello studio del suo

principale per annunziare la signora Cannavale, il vec-
chio si alzava dalla sua scrivania e le andava incontro
con le mani tese.

— Ma potevo venire io, da voi. Perché incomodarvi
con questo freddo?

— Sono cosí rare le occasioni per uscire, a Calena.
Le visite di Laura erano sempre molto lunghe. Quan-

do la signora era andata via il notaio chiamava Luca e
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gli dava un lungo elenco di numeri, di mappe catastali e
di date per la ricerca nell’archivio di antichi atti notarili.

Luca andava a fare le sue ricerche, e poi per lunghi
giorni aveva da copiare. Si trattava di carte che riguar-
davano tutta la proprietà di Enrico Cannavale.

— Ci voleva un po’ d’ordine in quel ginepraio, – di-
ceva il vecchio Jannaccone. – Non poteva capitare una
fortuna maggiore alla «Capra del Diavolo».

Luca era forse il solo che, in quei primi mesi di matri-
monio, aveva visto Laura Cannavale. Laura usciva quasi
unicamente per quelle visite al notaio. Era partita due
volte per Napoli rimanendo assente quindici giorni alla
volta. I contadini di Pietrafolca e di Morutri l’avevano
vista qualche volta passare a cavallo sulle sue terre, con
un tempo d’inferno. Era seguita da un forestiero che ca-
valcava  un  muletto,  scendeva  ogni  tanto,  tirava  fuori
dalla tasca interna della giacca un rotolo di carta e pren-
deva degli appunti. Quelle sue gite avevano allarmato i
contadini di Morutri e di Pietrafolca, che supponevano
che l’avvocato Cannavale volesse vendere la tenuta.

— Vendere, – diceva don Settimio. – E chi la com-
pra? È tutta coperta d’ipoteche e poi c’è la causa pen-
dente  per  gli  usi  civici  dei  comuni  di  Morutri  e  di
Pietrafolca. Non ci riuscirà, la Capra del Diavolo, a fare
un sacco di quattrini e a filarsela. Le terre del Sacramen-
to non si toccano.

I primi due mesi di matrimonio erano stati spesi in
gran parte per sistemare nella nuova residenza il presi-
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dente, la cognata e la tribú dei ragazzi. Nonostante che
molti lavori fossero stati fatti prima delle nozze, fu ne-
cessario ricorrere all’opera di altri muratori, falegnami,
pittori, per dare piú decorosa sistemazione all’ambiente.
Durante i lavori il presidente era in uno stato di pietoso
abbattimento. Il suo male, con il passare dei mesi, si era
aggravato. Le sue lacrime per la morte del figlio aveva-
no perduto il biblico vigore che avevano un tempo. Era
ormai, il suo, un pianto sconsolato di bimbo che attenda
dall’altrui pietà i motivi per consolarsi. Via via, si era
venuto abituando alla dolcezza untuosa, materna della
nuora che lo ascoltava e parlava interminabilmente con
lui di Titta.

Giorgina  Criscuolo  attendeva,  con  sereno  animo,  a
questa opera di pietà che le pareva molto onorevole; il
resto del suo tempo lo passava in cucina insieme con
Clelia, per sorvegliare le due cameriere e la cuoca. Ma
piú che di sorveglianza si trattava di progressiva dime-
stichezza. Le serve erano, del resto, le sole disposte ad
ascoltarla, e a commentare, con giusta meraviglia, il rac-
conto delle sue passate grandezze.

Linda, la cameriera napoletana, adibita ai servizi per-
sonali di Laura e dell’avvocato, rimaneva quasi tutto il
giorno nell’altra ala della casa. Compariva in cucina sol-
tanto all’ora dei pasti. Rare volte la mensa riuniva tutta
la famiglia, con evidente fastidio di Enrico il quale guar-
dava con ostile meraviglia tutti quei visi per lui estranei,
e che non gli sarebbero mai diventati veramente familia-
ri.
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Enrico aveva accettato,  prima delle  nozze,  di  buon
animo, la proposta fattagli da Laura, senza intuire esat-
tamente quali fastidi e limitazioni la convivenza com-
portasse.

Laura viveva accanto a lui conservando la sua indi-
pendenza.  Si  era fatta allestire due stanze attigue allo
studio. Nella prima aveva messo il suo pianoforte, qual-
che poltrona, una minuscola libreria; nell’altra aveva il
letto e due armadi carichi dei suoi innumerevoli vestiti.
Era raro che Enrico potesse, senza evidente fastidio di
Laura, picchiare alla sua camera. Era lei stessa che, di
tanto in tanto, lo andava a trovare. Subiva l’impeto con-
vulso, nevrotico di Enrico quando appena i suoi sensi
incominciavano a sottrarsi alla lucida sorveglianza della
mente. Il loro rapporto sentimentale era senza storia in-
teriore.  Lei  sapeva  di  essersi  inserita,  abilmente,  in
un’attrazione sensuale che l’età, la noia, la disponibilità
sentimentale avevano creato in Enrico.

Laura tentava di ridestare in lui le vecchie ambizioni,
di indurlo a portare a termine qualcuno dei tanti progetti
che l’avevano acceso d’entusiasmo negli anni passati;
ma la debolezza intrinseca dell’uomo si faceva di giorno
in giorno piú evidente. Enrico si  aggirava per la casa
semi-vestito, con la barba mal rasata. Fumicchiava, leg-
giucchiava, beveva innumerevoli caffè tentando di trarre
dalla sua lunga apatia un briciolo di energia da applicare
a un lavoro concreto.

Subito dopo le nozze, si era dichiarato d’accordo con
Laura per fare una ricognizione delle terre di sua pro-

203

Enrico aveva accettato,  prima delle  nozze,  di  buon
animo, la proposta fattagli da Laura, senza intuire esat-
tamente quali fastidi e limitazioni la convivenza com-
portasse.

Laura viveva accanto a lui conservando la sua indi-
pendenza.  Si  era fatta allestire due stanze attigue allo
studio. Nella prima aveva messo il suo pianoforte, qual-
che poltrona, una minuscola libreria; nell’altra aveva il
letto e due armadi carichi dei suoi innumerevoli vestiti.
Era raro che Enrico potesse, senza evidente fastidio di
Laura, picchiare alla sua camera. Era lei stessa che, di
tanto in tanto, lo andava a trovare. Subiva l’impeto con-
vulso, nevrotico di Enrico quando appena i suoi sensi
incominciavano a sottrarsi alla lucida sorveglianza della
mente. Il loro rapporto sentimentale era senza storia in-
teriore.  Lei  sapeva  di  essersi  inserita,  abilmente,  in
un’attrazione sensuale che l’età, la noia, la disponibilità
sentimentale avevano creato in Enrico.

Laura tentava di ridestare in lui le vecchie ambizioni,
di indurlo a portare a termine qualcuno dei tanti progetti
che l’avevano acceso d’entusiasmo negli anni passati;
ma la debolezza intrinseca dell’uomo si faceva di giorno
in giorno piú evidente. Enrico si  aggirava per la casa
semi-vestito, con la barba mal rasata. Fumicchiava, leg-
giucchiava, beveva innumerevoli caffè tentando di trarre
dalla sua lunga apatia un briciolo di energia da applicare
a un lavoro concreto.

Subito dopo le nozze, si era dichiarato d’accordo con
Laura per fare una ricognizione delle terre di sua pro-

203



prietà. Le aveva indicato perfino alcuni cassetti della li-
breria contenenti antiche carte. Aveva promesso di scri-
vere un promemoria per un suo collega di Napoli che,
alcuni anni prima, si era occupato della questione ine-
rente alla lite con i comuni di Pietrafolca e di Morutri.
Un giorno Laura lo aveva trovato seduto su d’una pol-
trona dello studio, in pantofole e vestaglia, che guardava
estatico un mucchio di vecchi documenti e di opuscoli.

— Hai trovato nulla?
— Ci vuole un mese ad esaminare tutte queste carte.

E forse non sono tutte. Ho l’impressione che molte di
quelle  importanti  le  abbia  Jannaccone,  che era  nostro
notaio prima che diventassimo avversari politici.

— Vuoi che mi occupi io, allora, di questa faccenda?
Enrico aveva fatto un gesto di assenso che equivaleva

a una annoiata rinunzia.

Il giorno seguente Laura si era messa a scartabellare
nel mucchio, rapida, attenta, selezionando con un intuito
esatto le carte inutili da quelle indispensabili. Di tanto in
tanto trovava pacchi di lettere femminili, alcune aperte
altre chiuse. Laura ne aveva letta qualcuna, qualche altra
l’aveva solamente scorsa. Ne aveva aperta una suggella-
ta e vi aveva trovato una sequela di insulti da trivio, in-
dirizzati quindici anni prima a suo marito da una ignota
Marika incontrata  a Sirmione.  La donna affermava di
avergli scritto dieci lettere rimaste senza risposta, di es-
sere incinta di quattro mesi e di aspettare un figlio certa-
mente  concepito  nei  suoi  incontri  con  l’avvocato
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Cannavale. Minacciava lo scandalo; si riprometteva di
presentarsi a Calena con il bambino e gridare in pubbli-
ca piazza il trattamento che le aveva inflitto uno dei piú
ricchi signori della provincia. Laura trovò, in seguito, un
telegramma a firma Marika, posteriore di qualche mese,
che diceva laconicamente: «Ricevuto, ti attendo con im-
mutabile passione».

Quello che piú sorprendeva Laura era il modo indiffe-
rente col quale suo marito le aveva offerto la documen-
tazione del  suo passato.  Era una mancanza  di  pudore
che  la  noia,  l’apatia,  non  giustificavano  pienamente.
Forse a distanza di qualche mese dalle nozze, già il suo
rapporto con Enrico si avviava alla sorte di quei nume-
rosi amori nati casualmente, vissuti torbidamente e ar-
chiviati per stanchezza.

Laura  aveva  sentito  parlare,  prima  di  sposarsi,  dei
rapporti che Enrico avrebbe avuto con Clelia. Aveva ri-
tenuto che si trattasse di una delle tante dicerie che con-
tribuivano, in un ambiente come Calena, a fabbricare la
leggenda della «Capra del Diavolo».  Durante il  breve
periodo di fidanzamento e nei primi mesi di matrimo-
nio, il contegno riservato, ossequioso, in apparenza sere-
no di Clelia, parevano averle dato la conferma che i suoi
rapporti amorosi con Enrico fossero un frutto della fan-
tasia dei concittadini. Ma la lettura di quella corrispon-
denza, la prova di quella lunga frenesia erotica di suo
marito le fecero ritenere dapprima possibile, poi certo il
legame tra Enrico e Clelia.
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Dopo qualche mese Laura incominciò a sentire Cale-
na; si rese conto, sia pure oscuramente, della sua antica,
mortuaria saggezza. Era una scienza sepolta nelle pietre;
a Calena era accaduto tutto senza modificare nulla. In-
cominciò ad aver paura di quell’atmosfera: il cielo, cosí
breve, i crepuscoli che entravano silenziosamente nelle
tenebre delle lunghe notti d’inverno, l’almanaccare fu-
rioso degli uomini che si arrampicavano sulle frasi con
una destrezza da funamboli, le davano un’inquietudine
che s’andava di giorno in giorno aggravando. Temeva
che quel suo primo impeto di fattività, quel tentativo di
uscire dall’inerzia potesse spegnersi come era accaduto
per tutti. Il suo primo proposito di ridare ordine alle fac-
cende  economiche  del  marito  si  andava  imponendo
come un compito a cui attendere con tutta l’energia pos-
sibile. Occorreva andar via da Calena, dopo aver rimes-
so in sesto quel grande patrimonio. Ma occorreva farlo
prima che Enrico ne provocasse l’estrema rovina.  Era
necessario andarsene, ma decorosamente; tendere tutte
le energie per questo scopo; mettere da parte, per il mo-
mento, il groviglio di problemi e di sentimenti nei quali
viveva, provvisoriamente, la sua strana famiglia.

Clelia ormai pareva tornata all’antica serenità. Dispe-
rata nei giorni in cui Enrico andava maturando la deci-
sione di sposare Laura, si  era rassegnata all’accaduto,
come se il fatto entrasse ormai come elemento necessa-
rio nella sua vita.

Arrivate a casa Cannavale le due bambine figlie di
Titta, senza che nessuno gliene affidasse direttamente il
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compito, aveva preso a seguirle nella loro giornata do-
mestica e scolastica. Aveva lei stessa consigliato a Laura
di collocarle presso le suore del convento di Sant’Anto-
nio.  Clelia  accompagnava molto  spesso  le  bambine  a
scuola, e si tratteneva a conversare con le sue antiche
compagne di convento le quali, dopo il matrimonio del-
la «Capra del Diavolo», avevano pensato che la situa-
zione  della  loro  amica  fosse  tornata  nei  limiti  del
normale decoro, e le facevano grandi feste. Osservava-
no, non senza piacere, il progressivo decadere della gio-
vinezza di Clelia, la trascuratezza sempre piú accentuata
del vestire, tutti i segni di una rinunzia che andava fa-
cendosi abito intimo ed esteriore.

Clelia si tratteneva a pregare in cappella per ore, ab-
bandonandosi  ai  suoi  contraddittori  pensieri.  Sperava,
ormai, di spegnere nella sua anima ogni residuo di ram-
marico. Tendeva, senza rendersene conto, alla condizio-
ne intima della vedova che non si auguri di riaprire il
ciclo sentimentale che la morte ha suggellato.

Una mattina, guardandosi nello specchio, si trovò la
prima ciocca di capelli bianchi. La sollevò e vide che
alla  prima  fioritura,  sarebbe  rapidamente  seguita  una
messe abbondante. Si pettinò in modo da mettere in mo-
stra quel primo segno di decadenza.

Discorreva raramente con Enrico, e supponeva che i
suoi rapporti con la giovane moglie fossero eccellenti.
Ma un giorno, all’improvviso, dopo mesi di calma nei
quali le era parso che Enrico avesse acquistato lo stesso
tono di voce pacato e discreto della moglie, udí delle
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urla, uno sbattere di usci furibondo, seguito da un tetro
silenzio. Esitando, con l’anima in gola, Clelia si diresse
verso l’appartamento dei coniugi, ma non udí piú nulla.
L’appartamentino di Laura era chiuso, e dall’interno non
veniva alcun rumore. Quello di Enrico era semi-aperto;
e si poteva sentire un rumore di passi, un tramestio di
seggiole smosse, di armadi aperti.

Clelia non riusciva a capire che cosa stesse succeden-
do, ma dopo qualche attimo, prima che facesse in tempo
a ritirarsi, vide apparire Enrico nel quadro della porta.
Viso acceso, testa bassa e tesa come d’un toro che si
prepari  a  battere  furiosamente  un  invisibile  ostacolo.
Enrico  la  vide;  si  arrestò  un  momento,  poi  riprese  a
camminare facendo con la mano un incomprensibile ge-
sto che poteva essere di disperazione e di minaccia in-
sieme. La casa rimase per qualche ora silenziosa. Enrico
era uscito; Laura rimaneva chiusa in camera e nessuno
avrebbe osato, senza essere chiamato, di picchiare al suo
uscio. Nella camera dei ragazzi ci fu, a un tratto, il pian-
to stizzoso di Masino. Il bambino uscí dalla stanza fri-
gnando e stropicciandosi gli occhi. Sua madre gli corse
dietro per tentare di trattenerlo. Diceva:

— Che gli hanno fatto, cuore di mamma sua, che gli
hanno fatto.

Ma il bimbo si sottrasse all’abbraccio tempestando di
pugni il petto della madre. Riuscí a liberarsi e si mise a
correre attraverso il corridoio, verso l’appartamento del-
la zia. Clelia lo seguí fino alla biblioteca; il bambino ar-
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rivato all’uscio dell’appartamento picchiò due colpi con
i piedi. L’uscio si schiuse e il bambino entrò.

Piú tardi  Clelia  udí,  dall’interno,  il  riso di  Laura  e
quello del bimbo.

Verso sera Enrico rientrò piú eccitato che mai. Non
appena fu giunto alla sommità della scala, dalla piazzet-
ta  antistante  al  palazzo  Cannavale,  si  udí  un  vociare
confuso e grida di evviva.

Clelia accorse, andò a una finestra, la dischiuse per
guardare. Alle incerte luci delle lampade vide un gruppo
di operai che urlavano e battevano le mani. All’improv-
viso, dal vicolo delle Cese che sboccava sulla piazzetta,
vide affacciarsi  un gruppo di  giovani  in  camicia  nera
che fecero piovere sull’assembramento una gragnuola di
sassi. Il gruppo di operai ebbe un attimo di perplessità,
poi si divise. Ripararono nei vani delle porte. Ma dal vi-
colo delle Sponte, che era a sud della piazza, partirono
altri sassi e altre grida. Dal vano di un portone uscí Pa-
squale Ficetra zoppicando; aveva in mano un trincetto.
Disse: – Sono quattro mocciosi figli di puttana. Venite
con me. Se non usciamo da quella parte, ci fregano, – e
incominciò ad arrancare per la salita verso il vicolo del-
le Cese, seguito dai compagni che avevano messo mano
al coltello. I ragazzi, quando li videro avanzare decisi,
incuranti delle sassate, si misero a correre verso il centro
della città.

Il tumulto si era appena calmato quando arrivò Barbe-
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— Non temo nessuno. Non mi fanno paura. Non mi
fa paura questa banda di cretini e di violenti.

— Non ti capiscono, non possono capirti, – rispose
Barberi con accento d’intensa sincerità.

— Il mondo è fatto di bestie, Barberi. Ero stato alla
Società  Operaia  a  parlare  della  libertà  dell’individuo.
Ho detto: «Ogni uomo è un dio che comincia. Chiunque
si azzarda a negare questa intrinseca divinità dell’uomo
vuole instaurare una tirannide. Si divinizzano alcuni uo-
mini, o un uomo solo, sottraendo una parte di dignità ai
propri simili. Da questa sottrazione nascono tutte le ido-
latrie». Pareva che avessero capito, ma poi si è alzato
uno e ha detto che era il momento di organizzarsi per la
lotta –. Si arrestò un momento e poi aggiunse con ir-
ruenza: – Capisci, vogliono organizzarsi. In fondo non
aspirano che a diventare manipolo, truppa.

— Succedono delle cose, – disse timidamente Barbe-
ri, – delle cose tragiche. Ci sono dei morti, ogni tanto,
per le strade. Non qui, naturalmente. Ma anche qui c’è
la fame; l’inverno è duro.

— Io ho dato ordine di non riscuotere le pigioni di
Terra Vecchia.

— Certo, l’ho sempre pensato. Tu fai quello che puoi,
ma può bastare, questo?

— Non basta. Ma la miseria è una giustificazione suf-
ficiente per rinnegare l’umanità che è in noi? Immagina
una società progredita, che bandisca il verbo dell’egua-
glianza e della libertà ma non si preoccupi degli indivi-
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dui da rendere uguali.  Una unione egualitaria di  bruti
non potrà creare che una società brutale.

Enrico parlava e camminava rapido, concitato, agitan-
do le braccia.

Barberi piccolo, squallido, seduto sull’orlo d’una pol-
trona si tormentava con le magre dita i baffi grigi. Ma,
mentre il suo amico continuava a eruttare un fiume di
parole, si alzò in piedi di scatto e disse:

— Vento, vento; nuvole. Tu proponi il volo a chi ti
chiede d’insegnargli a camminare. Tutto il mondo è pie-
no di nuvole e di vento –. Aveva preso a furia il cappello
e si preparava ad andarsene continuando tra sé un con-
fuso veemente discorso. Enrico si era arrestato di netto e
lo guardava con dolorosa sorpresa. Quando fu arrivato
all’uscio gli disse:

— Cosí; anche tu te ne vai?
Barberi fu colpito da quell’«anche»; si fermò esitante,

poi fece mezzo giro sulla vita. Enrico aveva gli occhi lu-
centi di lacrime. Barberi gli si avvicinò, preso da un im-
pulso di tenerezza, e gli disse, mettendogli le mani sulle
spalle:

— Tu hai potuto credere?
Si erano rimessi a sedere e tacquero a lungo. Enrico

aveva la testa china e le mani appoggiate stancamente
sulle ginocchia. Disse esitando:

— Tu eri venuto, forse, per farti dare un anticipo sulle
lezioni di Gianfilippo?
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— Già, – fece Barberi. – Anzi per dire meglio, quelle
no. Ho avuto anticipi per un trimestre dalla signora Lau-
ra. Piuttosto un piccolo prestito.

— Ma sicuro, – fece Enrico, e si frugò nervosamente
nelle tasche.

Non ricordava di aver lasciato gli ultimi quattrini alla
Società Operaia, per il fondo disoccupati. Si alzò a furia,
entrò nell’altra stanza. Barberi lo udí aprire e chiudere
nervosamente dei cassetti,  degli sportelli.  Venne fuori,
dopo qualche minuto, e disse, con una specie di doloro-
sa allegria:

— Non ci crederai, ma non ho una lira. Non ho una
lira. Felice Protto è stato licenziato, i tre guardiani delle
masserie del Frassino sono stati licenziati. Tutto dovrà
essere inventariato,  analizzato,  potato,  e  io  non posso
darti nulla. È la prima volta; ma piú tardi, piú tardi cre-
do di poter fare qualche cosa. Ti manderò Elettra.

Aveva  parlato  lento,  ironico.  Riprese  con  fulminea
collera:

— Tirannia femminile, mio caro. Tirannia del buon
senso. L’intollerabile tirannia del buon senso.

Camminava per la stanza gesticolando, indirizzandosi
ora a un invisibile uditorio, ora al professor Barberi che
si era rimesso a sedere e cercava invano il pretesto plau-
sibile per andarsene.

— Non dovevo andare piú alla Società Operaia, capi-
sci? Perché è pericoloso. E io indietreggio di fronte ai
pericoli?
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— Poteva accadere una tragedia stasera, – disse Bar-
beri lentamente.

— Ho capito. L’avevo capito da un pezzo. C’è una
congiura contro di me. Ma sapranno presto chi sono io.

Si arrestò su questa parola e tacque per qualche minu-
to; poi si mise a sedere di fronte a Barberi; era diventato
improvvisamente  pallido  e  aveva  un  leggero  affanno.
All’improvviso, come se il discorso fosse il risultato di
un’intensa riflessione, disse:

— Tu mi hai detto le stesse cose che mi hanno fatto
litigare con Laura. Tu sei d’accordo con lei.

Barberi tentò di replicare, balbettando qualche parola.
Ma Enrico aggiunse furente:

— Nessuno si salva, siete tutti vili.
Si alzò di scatto, si diresse verso la sua stanza, vi en-

trò, richiuse fragorosamente l’uscio.

Felice Protto era entrato, preceduto da Elettra, a pa-
lazzo Cannavale. Nella cucina dell’appartamento dei De
Martiis erano note approssimativamente le ultime vicen-
de dei rapporti di Laura con l’ex fattore. Elettra, prima
d’introdurlo  da  Enrico,  accompagnò Felice  in  cucina.
Senza precedente accordo, si era stabilito che il fattore
andasse dall’avvocato facendo in modo che Laura non
se ne accorgesse. La involontaria ma concreta complici-
tà di quell’atto, che le donne sentivano ostile a Laura, le
metteva in eccitazione penosa.

Felice, seduto su d’una sedia, con l’aria umile di un
contadino stanco, scambiava con Clelia delle occhiate
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significative, come se entrambi fossero in grado di fare
compiutamente,  con  leggeri  movimenti  del  capo,  con
sospiri repressi, un colloquio amichevole sulla comune
sventura.

Elettra  si  era  allontanata  per  dare  un’occhiata  alla
casa. Temeva che la cameriera di Laura, uscita da una
mezz’ora, potesse all’improvviso rientrare o che Masino
che era dal mattino nelle stanze della zia, potesse uscir-
ne.

Felice attraversò il corridoio cautamente, cercando di
fare il minimo rumore possibile con la sua pesante peda-
ta  di  uomo di  campagna;  anche  lui  che  era  di  solito
uomo calmo, pareva sentisse la vaga inquietudine sospe-
sa nell’atmosfera. Ma il suo timore d’incontrare Laura
era veramente concreto. Non gli riusciva di avere le idee
chiare  di  fronte  a  quella  donna  che  lo  guardava  con
sprezzante alterigia e lo lasciava parlare prima di espor-
re la sua idea.

Abituato a  opporre  il  suo servilismo,  la  sua fredda
malizia, alla collerica loquacità dell’avvocato Cannava-
le, che finiva per cedere sempre, per noia, per pigrizia,
per  disgusto,  alle  sue richieste,  quella  donna che non
batteva ciglio, e lo lasciava in piedi per delle mezz’ore,
guardandogli le mani nodose, lo metteva in uno stato di
penosissimo impaccio.

Quando fu davanti a Enrico, corse a baciargli le mani
con uno slancio sincero. Enrico lo fece sedere e gli chie-
se amabilmente notizie dei suoi figli; gli offrí un sigaro,
gli permise di fumarlo in sua presenza, e poi gli disse:
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— Felice, ho bisogno di un po’ di danaro.
— Non ho un soldo, don Enrico. È la prima volta che

sono costretto a negarvi i miei servizi.
— Trovalo, Felice. Ti farò una cambiale; voglio parti-

re, Felice, partire immediatamente.
Felice esitò qualche attimo, poi disse con lentezza:
— Nessuno, oggi, a Calena, mi darebbe danaro con la

vostra firma.
Enrico rispose scattando:
— Siamo a questo? Nessuno? – Poi, dopo un attimo

di esitazione: – Chiedilo a tuo nome, allora.
Felice abbassò gli occhi sospirando e disse con tono

rammaricato ed ironico:
— Nemmeno a Felice Protto fanno credito piú. Felice

Protto è ladro. L’ingegnere di Napoli che sta all’albergo
delle Mainarde dice a tutti che quando avrà ritrovato i
conti, Felice Protto andrà in galera. E non ho una lira,
don Enrico. Ho cinque figli; siamo otto bocche a casa.
Sono stato trent’anni con voi e me ne vado con il nome
di ladro. Non mi hanno voluto rinnovare la procura. Voi
mi avevate promesso che, dopo i conti, mi avreste fatta
rifare la procura.

— Mia moglie dice che si tratta di un ginepraio; che
le carte che hai consegnato non servono a niente, che
non hai voluto dare gli elenchi delle riscossioni.

— Elenchi, non esistono elenchi. Tutto è stato fatto
sempre alla buona. Io conoscevo tutti i cafoni di Morutri
e di Pietrafolca, e mi regolavo come potevo, per il vo-
stro bene.
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Felice incominciò a parlare con toni bassi e lacrimosi;
poi si stropicciò gli occhi col dorso della destra, come
per asciugare delle lacrime. Enrico lo guardava con un
misto di compassione e di disgusto. Felice riprese:

— Voi non mi avete difeso, don Enrico. Se lo aveste
fatto  non ve ne  sareste  pentito.  Felice Protto  ha tutto
nella mente; qui dentro ci stanno scritti duemila nomi, –
disse toccandosi la fronte. – Tutti  i  fatti  vostri  stanno
scritti qui. Voi avete una grande mente, don Enrico, e
capite. Ma le donne: carte, carte, elenchi, elenchi... Le
terre del Sacramento sono un mare. Chi va e chi viene;
voi lo sapete; io solo riuscivo a far pagare i contadini di
Morutri.  Quest’anno è andata  bene,  avevamo riscosso
tutto, ma l’anno venturo Felice Protto starà a guardare.

— E le riscossioni di quest’anno dove sono? – disse
Enrico con improvvisa collera.

— Ho dato tutto. Avete avuto tutto. Tutti i vostri conti
li ho consegnati alla signora.

— Tu mi hai dato tutto, eh? Tutta Calena sa che ti sei
arricchito alle mie spalle. Sei pieno di soldi e mi neghi
un prestito.

— Non si  chiedono prestiti  ai  ladri,  –  disse Felice
Protto con inattesa stizza. – I ladri si mandano in galera,
o si prendono a calci nel culo.

Enrico si avvicinò a Felice e lo afferrò per i risvolti
della giacca.

Il contadino, che era piú alto di lui almeno una span-
na, gli afferrò i polsi e lo costrinse ad allentare la stretta.
Poi disse, guardandolo fieramente negli occhi:
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— Non sono piú il vostro servo, don Enrico.

A Morutri ci fu un inverno di buio e di neve. Per setti-
mane, tra il gennaio e il febbraio, sul villaggio e sulle
terre del Sacramento gravò una coltre di nuvole compat-
te e l’aria si mantenne fredda. I contadini avevano in-
trecciati tutti i vimini colti nell’estate, impagliate tutte le
sedie che avevano da impagliare, avevano rifatto i mani-
ci a tutti i bidenti e alle accette, le punte agli aratri. Fini-
ta  la  breve  luce  diurna,  per  i  vicoli  di  Morutri,  non
s’udivano che le voci basse della gente raccolta intorno
ai focolari e il pesticciare delle bestie sullo strame. Le
donne preparavano la «sagna» serale con aglio e pepero-
ne. Poi, lentamente, le famiglie al completo si raccoglie-
vano intorno al fuoco e mangiavano colla scodella sulle
ginocchia. I vecchi di solito, dopo il pasto, andavano a
letto; i giovani andavano a governare gli animali nelle
stalle circostanti. Poi non avevano altro da fare, e le not-
ti  erano  lunghe.  Il  riposo  forzato  li  faceva  inquieti  e
scalpitanti come i muletti legati alla greppia. E la sera si
scatenavano nei balli e nei giochi. Per tutto il carnevale
si  riunivano in otto  o dieci  case,  a  turno.  Arrivavano
portando sotto il cappotto una bottiglia o un orcio pieno
di vino; qualcuno aveva tre giumelle di ceci abbrustoliti,
legati in un fazzoletto; masticavano ceci e bevevano il
rosso di Befagna. Ballavano, ballavano; ridevano e lan-
ciavano atroci frizzi che rischiavano di degenerare in liti
da coltello. Tra un ballo e l’altro facevano giochi comu-
ni.  Si trattava di  pantomime con fulminanti  battute di
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dialogo e percosse da spezzare il filo delle reni, di ceffo-
ni che schioccavano come colpi di staffile. Ridevano e
battagliavano al centro della stanza, e le donne intorno,
contro le pareti, a guardare il torneo con gli occhi dilata-
ti, con una cocca del fazzoletto in bocca per trattenere
un urlo di gioia quando un colpo bene assestato faceva
traballare uno dei giostranti. Nella incerta luce di fioche
lampade a olio si vedevano occhi e denti femminili ba-
lenare all’improvviso, urla e risa confuse con i gemiti di
quelli che erano stati percossi.

Nell’intervallo dei giochi, gli strumenti che erano in-
tervenuti prima, raramente, per sottolineare il recitativo
appena ritmato della pantomima, riprendevano i motivi
da ballo. Motivi semplici, scanditi da organetti queruli a
otto bassi, accompagnati dal ronzio metallico delle chi-
tarre battenti.

Alcuni dei ballerini avevano ancora calzoni da milita-
re, con le mollettiere intrecciate a spina di pesce, o gam-
bali  rubati  nelle caserme, prima del  congedo. A notte
alta sentivano il moto delle stelle che declinavano dietro
le nuvole per prepararsi a far mattina.

Le donne erano le prime a dimostrarsi inquiete, e ten-
tavano  d’indurre  gli  uomini  ad  andarsene.  Via  via,  a
coppie, a gruppi, i ballerini calpestando la neve indurita
mista a fango, nei vicoli bui, rientravano nelle loro case.
Per i piú riottosi le donne, dopo le preghiere, ricorreva-
no a mezzi piú energici; afferravano un tizzo dal focola-
re  e  li  inseguivano  negli  angoli,  minacciando  di
scottarli.  Ma  i  giovani,  quando  erano  all’aperto,  non
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sempre rientravano a casa. Per i vicoli si sentiva un bi-
sbigliare discreto e colpi sordi battuti alle porte.

Michele Marano lasciava i compagni, arrivava alle ul-
time case del paese, entrava in un vicolo cieco e inco-
minciava  a  suonare  con  gli  occhi  rivolti  a  un  uscio
chiuso, strane melopee imparate chissà dove, lente, la-
crimose.

Verso la fine di febbraio, continuando il maltempo, il
foraggio per  le  pecore stava  per finire.  I  pastorelli  di
Morutri e Pietrafolca erano andati, quando avevano po-
tuto, con i loro piccoli greggi a sud, verso le rive del Ca-
landro sgombre di neve. Ma l’erba era scarsa per tanti
animali, e i contadini si mangiavano le pecore vecchie.
Le mettevano al forno cariche di pepe rosso, di sale e di
aglio, e se le dividevano spezzandole con le mani, av-
ventando i denti nella polpa che spremeva dalla bocca
tutti gli umori, pungendola con spine infuocate.

— A Pasqua non avranno piú nulla, – diceva don Set-
timio.  –  Si  stanno  mangiando  tutto.  Verrà  maggio;  e
maggio è lungo. La fame si taglierà col coltello.

Il reggente postale che non aveva da fare tutto il gior-
no, lo ascoltava con aria rispettosa e si permetteva di os-
servare:

— Scusatemi, don Settimio. Io dico che un po’ di di-
vertimento può essere permesso.

— Permesso? Si ubbriacano come maiali e poi la not-
te... Morutri sta diventando... cosa sta diventando, don
Mario mio? Suggeritemi voi la parola. In chiesa non ci
viene piú nessuno. Vengono solo i vecchi, che devono
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rendere conto a Dio. Sono lontani da Dio e Dio li puni-
rà, don Mario. Che cosa credono, poi, – riprendeva con
tono piú concitato; – che non finiranno mai le querce
delle terre del Sacramento? Quest’anno anche Alarotta,
Boschillo, Chiavone, Scozzitto e Mingo la Callara han-
no  soldi.  Mozzano  le  querce  della  Macchia  Loreto  e
vanno a vendere legna a Calena. Un altro inverno, non
avranno fuoco. Un bosco non cresce in un anno.

Macchia  Loreto  e  tutte  le  terre  del  Sacramento
quell’inverno sembravano veramente terre di demanio.
Le forre, le balze, le serrette erano coperte di neve appe-
na striata dai mucchi nerastri dei sassi, dall’intrico dei
perastri nani, dai querciuoli e dal groviglio dei rovi sec-
chi.  Macchia  Loreto  vedeva  le  sue  querce  diventare
sempre meno folte. Mai, come quell’anno, i boscaioli di
frodo  erano  stati  abbondanti.  Quattro  contadini  delle
masserie del Frassino, che avevano avuto l’incarico di
vigilare, si recavano a Macchia Loreto alle prime luci
dell’alba. A quell’ora i braccianti di Pietrafolca e di Mo-
rutri avevano già raggiunto Calena con il loro carico.

Una notte,  armati  di doppietta,  i  guardiani avevano
vigilato, al riparo, in un pagliaio della macchia. Ma non
si era visto nessuno, non si era udito un colpo di scure
per tutta la notte. Al mattino i massari del Frassino ave-
vano trovato le loro stalle aperte; erano scomparsi cin-
que maiali e sette capre.

Si erano rifiutati di continuare la loro vigilanza. Laura
aveva dovuto ricorrere a due caprai di Pietrafolca, clien-
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ti dell’avvocato Colonna. Costoro si erano messi facil-
mente d’accordo con i contadini dei due villaggi confi-
nanti, e il taglio del bosco continuava.

Laura era comparsa piú volte nel feudo, chiusa in un
maglione di lana, con un berretto da carbonaio e un paio
di pantaloni a gamba. Raggiungeva con il trenino elettri-
co la stazioncina del Frassino, si faceva dare un cavallo
e, accompagnata da un massaro, trottava verso le terre
del Sacramento. Una volta, verso la fine di febbraio, la
neve si era sciolta ed erano fioriti i primi meli, aveva
fermato un ragazzo che guardava un branchetto di ca-
pre. Il ragazzo non aveva fatto in tempo a scappare per-
ché dall’altra parte del viottolo gli si era parato davanti
il massaro. Laura smontò e gli chiese:

— Hai visto quei due che poco fa stavano mozzando
una quercia?

— Non ho visto nessuno, – rispose il ragazzo aggrot-
tando le ciglia. – Ho sentito solo rumore.

— Dici una bugia, ragazzo, – replicò con voce colle-
rica Laura. – Ti ho visto da lontano. Stavi parlando con
loro.

Il ragazzo abbassò il capo; i suoi occhi scuri, mobilis-
simi, guardavano furtivamente di lato come se stessero
studiando la possibilità di una rapida fuga.

— Quelli che parlavano con me non tagliavano nien-
te. Erano due di passaggio.

— Li conosci?
— Non li conosco. Sono di Pietrafolca, e io sono di

Morutri.
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— E tu come ti chiami? – chiese Laura cavando dalla
tasca un taccuino.

Il ragazzo vide il gesto e, terrorizzato, si buttò tra le
gambe del contadino, si sottrasse facendo civetta al ten-
tativo maldestro che costui fece per afferrarlo, e si buttò
a correre a perdifiato.

Un altro giorno Laura trovò due donne che raccoglie-
vano legna secca. Erano due vecchie che, vistesi sorpre-
se, incominciarono a piangere e a invocare la Madonna
dei Sette Dolori.

—  Siamo  due  pezzenti;  campiamo  di  spigolatura
d’estate e di fascine d’inverno. Portiamo il carico fino a
Calena in testa per comprare un tozzo di pane.

— E conoscete quelli che mozzano gli alberi?
— Noi siamo di Pietrafolca. Quelli che mozzano sono

di Morutri.
Laura rinunziò al suo tentativo. Non le era possibile

vigilare una tenuta di tremila ettari. Dopo quell’ultima,
inutile gita ebbe un periodo di scoraggiamento.

L’ingegner  Tallei,  che faceva i  rilievi  delle  terre,  e
stava compilando il rendiconto della gestione degli ulti-
mi anni, le passava periodicamente le sue carte. Laura
se le lasciava ammucchiare davanti senza guardarle. Ri-
cordava di aver sorpreso suo marito un giorno dinanzi a
una montagna di fascicoli con le mani penzoloni e gli
occhi fissi nel vuoto; e allora era presa dal timore di non
riuscire a sottrarsi alla terribile apatia di Calena. Poi, a
mano a mano, riuscí a ritrovare la sua energia.
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Un giorno, col pretesto di chiedere a Enrico alcune
spiegazioni su dei titoli di proprietà che non le sembra-
vano chiari, picchiò all’uscio di suo marito. Lo trovò se-
duto  su  un  divano  a  leggere  un  libro  di  avventure
poliziesche; un libro mencio, sudicio, acquistato chissà
quando e che doveva aver trovato, a caso, in un mucchio
di carte. Enrico aveva il viso pallido e gonfio e gli occhi
cerchiati. Doveva aver fumato cento sigarette e bevuto
chissà  quanti  bicchierini  di  cognac,  perché  aveva  la
voce fioca e le mani leggermente tremanti.

Laura ebbe un moto di affettuosa pietà e gli andò in-
contro a mani tese, guardandolo teneramente negli oc-
chi. Enrico s’era alzato vedendola entrare e pareva che
attendesse quel gesto di simpatia per spianare la fronte
corrugata.  L’espressione del  viso della  moglie che gli
parve confidente e umile nello stesso tempo, gli diede
un irrefrenabile impulso di tenerezza, e strinse Laura tra
le  braccia.  La  veniva baciando leggermente,  beandosi
della luce intelligente e limpida degli occhi, della fre-
schezza odorosa delle labbra, della snellezza tiepida del-
la vita.

— Hai passato tutte le notti a giocare, – gli disse Lau-
ra atteggiando la bocca a un gesto di puerile rammarico.

— Già, tutte le notti. Non avevo niente di meglio da
fare.

— E hai perduto molto danaro; hai fatto altri debiti.
— Come lo sai?
— A Calena si sa tutto. Specialmente quello che ti ri-

guarda. Tu sei forse il solo a non accorgertene. Eppure,
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guarda. Tu sei forse il solo a non accorgertene. Eppure,
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– riprese lentamente, – mi avevi promesso di non gioca-
re, di non sperperare altro danaro; mi avevi promesso
che mi avresti lasciato fare. Invece mi intralci. Io sono
scoraggiata.

Enrico ebbe un sorriso malizioso.
— Ti scoraggi presto. Io ci ho messo piú tempo di te.
— Eppure bisogna fare qualche cosa, – disse Laura

con improvvisa stizza. – Tu non hai un’idea che imbro-
glio siano i tuoi affari. Se qui non ci si muove va tutto in
malora.

— Tutto deve andare in malora, – disse Enrico rimet-
tendosi  stancamente  a  sedere.  –  Sono stufo  di  questa
storia. In fondo, cosa vuoi che succeda? Diventerò po-
vero; forse, per me, non c’è altro rimedio che quello di
diventare povero.

— Tu povero? – disse Laura con represso furore. –
Gli uomini come te, con le tue abitudini, non possono
essere poveri senza diventare abietti.

— Basta, – disse Enrico con voce stanca. – Non rico-
minciamo. Tu vuoi occuparti delle terre del Sacramento,
e fallo. Ma se credi che io non abbia tentato, ti sbagli. Ci
vogliono braccia e danaro. E le braccia non ci sono per-
ché sulle terre del Sacramento passeggiano i diavoli; e i
soldi  non si trovano perché sulle terre indemoniate ci
sono già troppe ipoteche. Non c’è nulla da fare, ma tu
tenta  se  ti  fa  piacere.  Però non ti  occupare della  mia
condotta politica. Non fare le congiure con il notaio Jan-
naccone e altri simili serpi che ti dicono che io metto
Calena in subbuglio, perché voglio conquistare il Muni-
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cipio. Voi non capite qual è il mio scopo. Tu non sai che
cosa io vorrei, – fece l’atto di alzarsi con la mano prote-
sa. Pareva che avesse ben chiaro in mente quello che
voleva, e che avesse l’energia sufficiente per esprimere
il  suo  pensiero.  Invece  rimase  con  il  suo  gesto  a
mezz’aria.  Si  rimise  a  sedere,  abbandonando  le  mani
sulle ginocchia.

Laura gli disse dolcemente, a bassa voce:
— Bisognerebbe andarsene da Calena; dovremmo vi-

vere in un altro modo. Io sto vendendo tutto quello che
ho per non fare altri debiti, per tentare di non farti affo-
gare; ma tu mi devi promettere di non fare piú le pazzie
di questi ultimi giorni.

Gli passava le mani sui capelli, carezzandoglieli leg-
germente.

Un giorno, ai primi di marzo, uscendo dallo studio
del notaio, Laura si arrestò davanti al tavolo di Luca e
gli disse:

— Dovrei chiederle un favore.
Luca si era alzato in piedi ed era rimasto con la mano

appoggiata al tavolo. Alzandosi aveva fatto un gesto au-
tomatico: si era messo la penna dietro l’orecchio e ora la
vedeva  puntata  verso  la  sua  interlocutrice  come
un’arma. Un movimento ridicolo, che accresceva il suo
imbarazzo. Rispose a voce bassissima:

— Certamente, io sono pronto.
— Grazie, – rispose Laura guardandolo negli occhi

con amorevole lentezza. – Se ha un po’ di tempo venga
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da me oggi, nel pomeriggio. Lei sa dove sono, lei c’è
stato un’altra volta a casa Cannavale.

— Già,  – fece Luca,  quasi  balbettando.  Supponeva
che l’accenno di Laura a quella sua sciagurata visita po-
tesse  contenere  un indiretto  rimprovero.  –  Io,  sa,  per
quella volta, non ne ho colpa. Io non c’entravo; anche
allora lavoravo per il notaio. Il protesto veniva da lui. Io
che potevo fare? Lei mi scuserà.

— Certamente;  era  una  specie  di  scherzo,  me l’ha
spiegato il notaio. Lei non c’entra. Io non ho mai pensa-
to che lei potesse essere responsabile, – aggiunse con
un’impercettibile ironia. Si tolse rapidamente il guanto e
gli strinse la mano. – L’aspetto, allora. A stasera.

Luca fece un profondissimo inchino e la penna che
aveva sull’orecchio schizzò di  netto sul  foglio bianco
bollato  che  aveva  davanti,  macchiandolo  irreparabil-
mente. Si risollevò con lentezza, come se avesse dovuto
rimuovere un peso; vide Laura che, arrivata all’uscio,
faceva, sorridendo con infantile gaiezza, un civettuolo
cenno di saluto.

Luca guardò il foglio con occhi tristi, e disse tra sé:
«Quattro lire». Si frugò nei taschini e cercò invano le
quattro lire che sapeva benissimo di non poter trovare.
Poi si passò una mano sulle guance e si accorse che ave-
va la barba lunga.

Dalla barba passò all’esame dei pantaloni mal stirati,
e vide che aveva una costellazione di minute pillacchere
quasi fino al ginocchio.
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«Bisognerà mettersi in ordine per oggi, – si disse. –
Può darsi che zio Filoteo abbia voglia di stirarmi i cal-
zoni. Il padre di Gesualdo mi farà certamente la barba a
credito. Il canonico ha una cravatta nuova».

Dopo aver  fatto  rapidamente  questo  programma,  si
accorse  che  la  sua  inquietudine  dipendeva  soprattutto
dal fatto che non riusciva a immaginare la ragione per
cui Laura l’aveva invitato ad andare a casa sua.

Supponendo che il colloquio fosse in rapporto col suo
lavoro presso il notaio, ebbe per un attimo la voglia di
picchiare all’uscio dello studio per tentare di appurare
quello che Laura gli avrebbe detto. Ma poi pensò che da
quattro  giorni  aveva lavorato  pochissimo,  che  doveva
rendere conto al notaio di venti lire di carta da bollo a
cui  si  aggiungevano  le  quattro  del  foglio  che  aveva
sporcato qualche minuto prima; rinunziò all’idea.

Attese che suonasse mezzogiorno, e uscí. Montò per i
vicoli che andavano verso Terra Vecchia, ed entrò nella
botteguccia di barbiere del padre di Gesualdo. Luca vide
un vecchio seduto che pareva abbioccato presso il bra-
ciere che era in un angolo, e il ragazzo di bottega che
leggeva un giornaletto illustrato.

— Il principale è malato, – disse il ragazzo. – Ma c’è
Gesualdo. Volete che lo chiami?

Luca fece un gesto di assenso, appese il cappotto a un
gancio e tese le mani al braciere. Il vecchio si tolse la
pipa gorgogliando dalla bocca, rimosse la brace con il
fondo del fornello di coccio e disse:
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— Freddo, eh? Io mi devo fare la barba. Sono quattro
giorni  che vengo, e Gabriele è sempre malato. Ma io
vengo a vedere tutte le mattine, e dico: «Oggi Gabriele è
guarito». E invece è sempre malato.

Il  ragazzo era scomparso per una scaletta interna e
tornò dopo qualche minuto seguito da Gesualdo. Il gio-
vane era in pantofole di panno; aveva addosso una pa-
landrana scolorita e una sciarpa di lana avvolta intorno
al collo sudicio. Il suo viso era piú gonfio del solito, ma
gli occhi erano, come sempre, allegri e maliziosi.

— Ti si vede finalmente, toro di Morutri. Qual buon
vento, ovvero a che dobbiamo l’onore?

Gli si avvicinò e gli batté tre o quattro volte la mano
affettuosamente sulle spalle.

Luca si passò la mano sulla faccia e disse:
— Vedi che barba?
— Vedo. Ma il  barbiere titolare è malato, e tu non

avrai certamente la pazienza di zio Carmine Frascitta.
Sono quattro giorni che viene e aspetta.

Si avvicinò al vecchio, gli mise la destra ad imbuto
sull’orecchio, e gridò: – Oggi niente –. E gli fece cenno
di filare, dondolando la mano e indicando la porta.

Il vecchio riempí la pipa di cinigia, si tolse il cappello
e se ne andò lentamente. Gesualdo disse:

— Dunque, tu vuoi farti la barba. Ebbene, la barba te
la farò io e ti prego di apprezzare l’onore.

Riempí un pentolino di acqua, lo mise sul braciere e
aggiunse:
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— Ma mi spieghi perché a quest’ora ti prende la vo-
glia di farti radere? Hai un appuntamento nel pomerig-
gio?

— Ho un appuntamento.
— Con donne? – chiese con accento ironico Gesual-

do.
— Con una donna, – rispose Luca con calma.
— E chi è?
Luca si mise un dito sul labbro per dare a intendere

che era vincolato da un segreto di onore.
— Senti, Luca, – fece Gesualdo. – Se non mi dici chi

è io la barba non te la faccio.
Luca  lo  fece  attendere  qualche  istante  e  poi  disse

scandendo le sillabe:
— Laura Cannavale.
Gesualdo emise un sibilo di meraviglia, e poi disse

perentorio:
— Non ci credo. Siccome dici bugie ti farò la barba

con l’acqua fredda.
Prese il pentolino dal fuoco e incominciò a insaponar-

lo.
— Ho capito, vai a Morutri dalla vedova. Ma potevi

andarci  anche  con  la  barba  lunga,  tanto  fate  tutto  al
buio.

Luca non rispondeva. Poi, a un tratto, fece:
— Tu hai una cravatta nuova?
—  Certamente.  Vuoi  anche  la  cravatta?  Allora,  è

vero: tu vai dalla signora Cannavale.
— Te lo avevo detto.

229

— Ma mi spieghi perché a quest’ora ti prende la vo-
glia di farti radere? Hai un appuntamento nel pomerig-
gio?

— Ho un appuntamento.
— Con donne? – chiese con accento ironico Gesual-

do.
— Con una donna, – rispose Luca con calma.
— E chi è?
Luca si mise un dito sul labbro per dare a intendere

che era vincolato da un segreto di onore.
— Senti, Luca, – fece Gesualdo. – Se non mi dici chi

è io la barba non te la faccio.
Luca  lo  fece  attendere  qualche  istante  e  poi  disse

scandendo le sillabe:
— Laura Cannavale.
Gesualdo emise un sibilo di meraviglia, e poi disse

perentorio:
— Non ci credo. Siccome dici bugie ti farò la barba

con l’acqua fredda.
Prese il pentolino dal fuoco e incominciò a insaponar-

lo.
— Ho capito, vai a Morutri dalla vedova. Ma potevi

andarci  anche  con  la  barba  lunga,  tanto  fate  tutto  al
buio.

Luca non rispondeva. Poi, a un tratto, fece:
— Tu hai una cravatta nuova?
—  Certamente.  Vuoi  anche  la  cravatta?  Allora,  è

vero: tu vai dalla signora Cannavale.
— Te lo avevo detto.

229



— E a che ora ci vai?
— Questo non te lo dirò mai, – fece Luca mugolando

a labbra strette sotto il mulinare furioso del pennello in-
saponato.

Gesualdo afferrò il rasoio, se lo passò destramente piú
volte sul palmo, poi fece l’atto di tagliare la gola a Luca.

— Parla, toro di Morutri.
— Alle otto, – disse Luca mentendo.
— Che razza di ora, – fece Gesualdo. – Alle otto ci

sarà la Capra del Diavolo a casa.
— Ci sarà.
— Allora non è un appuntamento,  è una visita? Ti

farò una barba da visita, – disse ridendo. Parve riflettere
un attimo e aggiunse: – E che vuole da te?

— Non ne so nulla. Mi ha detto che vuole un favore.
— Allora, allegro. Un favore in senso indeterminato

può essere tutto. Sotto; la Capra del Diavolo ha perduto
la lana. E tu sei il toro di Morutri.

Luca non parlava, ma le insinuazioni dell’amico ave-
vano finito col mettergli addosso una certa inquietudine.

— Niente emozioni, eh! Ora ti darò una scorciatina ai
capelli e ti profumerò come una puttana.

Luca  rimase  docile  e  taciturno  per  qualche  minuto
sotto le forbici di Gesualdo, poi disse:

— Sono troppo malvestito, Gesualdo.
— Lo vedo, ma io ti avevo consigliato di farti un ve-

stito a credito a Napoli.
— Ma io non avrei potuto pagarlo.
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— Be’, e che fa? A me il sarto ha mandato il conto,
ma io ho pregato Gino Pistalli di persuaderlo ad aspetta-
re. E Pistalli mi ha detto che ha pagato lui la rata.

Luca tacque come riflettendo, poi disse:
— A me non sarebbe piaciuto di farmi pagare un ve-

stito da Gino Pistalli.
— Diventi  un  uomo di  delicati  sentimenti,  toro  di

Morutri.  Ti  avvii seriamente alla carriera dei morti  di
fame.

Luca sentí il sangue affluirgli  al viso, volse il capo
verso Gesualdo, e disse con voce ferma:

— E tu a quella di farabutto.
— Che cosa hai detto? – fece Gesualdo stupito.
— Farabutto, – ripeté Luca strappandosi l’asciugama-

no dal collo.

Tornò a casa lentamente; non aveva avuto voglia di
andare dal canonico per farsi prestare la cravatta. Non
aveva voglia neanche di andare da Laura Cannavale nel
pomeriggio. Il pensiero che tornando a casa gli sarebbe
toccato di preparare la minestra per sé e lo zio, empire le
due  stanzette  dell’afrore  dell’olio  fritto,  gli  dava  una
noia insopportabile.  Rifece i vicoli di Terra Vecchia e
sboccò nel Corso sempre sguazzando in una fanghiglia
mista a neve. Tutte le botteghe avevano i vetri appanna-
ti; molte erano chiuse, gli impiegati rincasavano fretto-
losi con il naso coperto, impillaccherati come lui. Luca
ripensava a Gesualdo, e ora si sentiva appenato per aver
ceduto, come al solito, a uno scatto d’ira. Rivedeva il
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viso gonfio e pallido del compagno che lo guardava con
gli occhi sgranati, con le forbici in mano.

«Fa le barbe e va a picchiare i soci della Società Ope-
raia. Disgraziato. Ma io gli dovevo spiegare che è un di-
sgraziato  e  non  andarmene  cosí,  senza  salutarlo,  con
quel “farabutto” lanciato come uno sputo».

Arrivato a casa, si andò a buttare sul suo lettuccio.
Avrebbe avuto voglia di fumare una sigaretta, ma si ac-
corse  che  non  aveva  sigarette.  Avrebbe  bevuto  forse
qualcosa di caldo, oppure un liquore,  ma in casa non
c’erano liquori, non c’era nulla di caldo.

Lo  zio  rientrò  all’una  e  mezzo  e  lo  chiamò
dall’imbocco della scala, a bassa voce. Luca scese lenta-
mente e disse:

— Scusami, zio. Non ho avuto voglia di accendere il
fornello.

— Malinconie? – chiese lo zio con il suo immutabile
mite sorriso. – Farò io, caro Luca. È molto freddo e non
si  può stare  senza minestra.  Io  veramente ho qualche
cosa con me, – e tirò fuori due salamini e del pane dalla
tasca interna del soprabito. – E poi, – aggiunse allegro,
– ho anche questa –. Trasse dalla sua bisunta busta di
cuoio una bottiglia di vino.

Si avvicinò al fornello e incominciò ad accenderlo.
Poi affettò del pane, tagliò la salsiccia e disse a Luca:

— Tieni, mangia. Invertiamo l’ordine del pasto. Vedo
che ti sei rapato e sbarbato di fresco. Incontri importan-
ti?
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— Debbo  andare  dalla  signora  Cannavale,  –  disse
Luca.

— A fare che cosa?
— Non lo so.
—  Attento,  Luca,  –  disse  Filoteo.  –  I  ricchi  sono

come le pentole, che vanno usate con cautela. Se ci stai
troppo vicino ti sporchi; se stai troppo lontano non man-
gi. Pensaci bene, Luca. È una grande massima.

Mangiava e continuava a sventagliare. Riprese:
— Naturalmente io non dicevo «sporchi» in senso fi-

sico. I ricchi anzi si lavano molto. E da questa loro puli-
zia è nata, in loro, l’idea che tutti gli altri puzzino.

Si fermò un attimo a riflettere, e poi disse trionfal-
mente:

— Si può anzi affermare, caro Luca, che una delle
armi piú potenti di offesa dei ricchi contro i poveri siano
l’acqua e il sapone. I ricchi mangiano, bevono, godono e
si lavano continuamente. E quando hanno finito di man-
giare, di bere, di fare l’amore e di lavarsi, possono pen-
sare alla loro anima.

Luca lo ascoltava sorridendo e si accorgeva via via di
essere meno triste.

— Il corpo dei ricchi, caro Luca, è un corpo mansue-
to.  Quello dei  poveri  è  un corpo in  allarme.  I  poveri
hanno sempre il cervello e l’anima ingombri; si ha fame
e si ha sete col cervello, caro Luca.

— Questo fa  la debolezza dei  poveri.  Gesú Cristo,
quando venne al mondo, fu terrorizzato dalla forza dei
ricchi, e diede ai poveri la sua protezione.
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— Un po’ teorica questa protezione, – disse Luca.
— Già, – fece Filoteo sorpreso dalla risposta. – Un

po’ teorica –. Stette soprappensiero un attimo e poi ag-
giunse con tono vanitoso: – Teorica,  ma Cristo firmò
una cambiale ai poveri.

— Buona la cambiale? – disse Luca ironico.
— Cosí, – aggiunse Filoteo. – Si può scontare solo

alla banca del cielo.
Luca rise, e Filoteo contento di aver visto tornare la

serenità sul volto del nipote, disse con tono mutato:
— Sta bollendo quasi, Luca. Fa’ il piacere, ci dovreb-

be essere un po’ di pasta nell’armadio; prendila.

Linda pregò Luca di attendere e andò ad avvertire la
signora.  Luca,  dopo  qualche  istante,  vide  uscire
dall’appartamento di Laura il presidente De Martiis che
teneva per mano Masino. Il presidente si arrestò veden-
dolo e gli si avvicinò con la mano tesa:

— Lei è studente di legge?
— Sissignore.
— È un bravo giovane, lei. Me lo ha detto mia figlia.

Ce n’è molti a Calena, mi dicono.
— Molti? una diecina.
— Tutti giovani che hanno bisogno di aiuto, di essere

convenientemente  avviati  alla  professione  forense.  Io
aprirò presto una scuola privata di diritto. Voglio rimet-
termi a lavorare. Lei che ne dice?

— Va benissimo, – disse Luca imbarazzato. – Io tro-
vo che è una buona idea.
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— Già, buona. Molto buona, – fece il presidente so-
prappensiero; – ma ci vorrebbero studenti. Ci sono stu-
denti di legge a Calena?

— Sí, ci sono, – ripeté pazientemente Luca.
— E quanti?
— Forse dieci, glielo avevo già detto.
— Non me l’aveva detto, – fece con sorda irritazione

il presidente. – Se me lo avesse detto, io me lo sarei ri-
cordato. Io ricordo tutto quello che mi dicono.

Divenne improvvisamente cortese, quasi ossequioso,
e aggiunse:

—  Sono  stato  sgarbato,  avrei  dovuto  presentarmi.
Sono il presidente De Martiis.

Luca gli strinse la mano, e disse:
— Lo sapevo.
— Lei non lo sapeva, – disse furente il magistrato. –

Io non conosco nessuno e tutti mi conoscono.
In quell’istante sopraggiunse Linda che disse al presi-

dente:
— Commendatore, la signora attende il signor Mara-

no.
— Peccato. Stavo facendo una conversazione interes-

sante.  La  riprenderemo.  Lei  mi venga a  trovare nella
prossima  settimana;  ma venga  nei  giorni  dispari.  Nei
pari sono occupato; le confido un segreto: sto facendo
un corso di lezioni agli studenti di legge di Calena.

Il presidente si allontanò sempre tenendo per mano il
nipotino, col suo passo rigido e stecchito di vecchio.
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Luca entrò nel salotto di Laura. Rimase qualche atti-
mo in piedi guardandosi intorno. La stanza aveva a de-
stra  un  divano ricoperto  di  stoffa  a  fiorami  azzurri  e
gialli, sormontato da una torciera di legno che portava in
cima un paralume di antica pergamena, dipinto con biz-
zarre figurine in carminio e azzurro. In un angolo c’era
un pianoforte a coda di mogano lucidato a specchio, e
su sgabelli e sedie, accanto al piano, fogli e volumi di
musica rilegati in marocchino rosso. Nel fondo, dove la
luce del grande paralume appena incrinava l’ombra, si
vedevano vagamente disegnarsi poltroncine, piccoli mo-
bili intarsiati e ceramichette delicate. C’era, nell’atmo-
sfera della stanza, un profumo appena percettibile.

A Luca pareva che il suo odore di contadino profuma-
to dovesse invadere la leggera aria della stanza e mozza-
re il fiato.

Dopo qualche istante comparve Laura, gli strinse la
mano,  lo  pregò  di  sedersi.  Poi  suonò  un  campanello.
Comparve Linda con un carrello carico di vassoi e di
bicchieri. Laura disse:

— Ora le preparo un ponce. Deve fare molto freddo
fuori, e un ponce le farà bene.

Porse il bicchiere fumigante a Luca che lo tenne in
mano qualche istante, incerto se cominciare a bere pri-
ma che la signora si servisse. Laura disse:

— Beva, non lo lasci raffreddare. Io prendo una tazza
di tè. Forse anche lei avrebbe preferito?

— No, – fece Luca. – Io direi che col freddo...

236

Luca entrò nel salotto di Laura. Rimase qualche atti-
mo in piedi guardandosi intorno. La stanza aveva a de-
stra  un  divano ricoperto  di  stoffa  a  fiorami  azzurri  e
gialli, sormontato da una torciera di legno che portava in
cima un paralume di antica pergamena, dipinto con biz-
zarre figurine in carminio e azzurro. In un angolo c’era
un pianoforte a coda di mogano lucidato a specchio, e
su sgabelli e sedie, accanto al piano, fogli e volumi di
musica rilegati in marocchino rosso. Nel fondo, dove la
luce del grande paralume appena incrinava l’ombra, si
vedevano vagamente disegnarsi poltroncine, piccoli mo-
bili intarsiati e ceramichette delicate. C’era, nell’atmo-
sfera della stanza, un profumo appena percettibile.

A Luca pareva che il suo odore di contadino profuma-
to dovesse invadere la leggera aria della stanza e mozza-
re il fiato.

Dopo qualche istante comparve Laura, gli strinse la
mano,  lo  pregò  di  sedersi.  Poi  suonò  un  campanello.
Comparve Linda con un carrello carico di vassoi e di
bicchieri. Laura disse:

— Ora le preparo un ponce. Deve fare molto freddo
fuori, e un ponce le farà bene.

Porse il bicchiere fumigante a Luca che lo tenne in
mano qualche istante, incerto se cominciare a bere pri-
ma che la signora si servisse. Laura disse:

— Beva, non lo lasci raffreddare. Io prendo una tazza
di tè. Forse anche lei avrebbe preferito?

— No, – fece Luca. – Io direi che col freddo...

236



— È preferibile, naturalmente. Ma io sono stata tutto
il pomeriggio in casa e non ho diritto di aver freddo.

Laura era vestita con un abito nocciola a due pezzi.
La giacchettina era stretta alla vita da un cinturino di
cuoio naturale, e disegnava l’inizio dei fianchi appena
accentuandolo. Il  vestito aveva il  colletto alto, ma sul
davanti lasciava allo scoperto un lungo rivolo di pelle
candida.  Quando  Laura  si  chinava  Luca  indovinava
nell’apertura il primo vago arrotondarsi del minuscolo
seno. Luca, dopo aver bevuto, depose il suo bicchiere
sul tavolinetto con infinita cautela.

Laura aprí una grande scatola di sigarette e gli offrí
da fumare. Fece scattare la molla di un accendisigari, e
accese prima la sigaretta dell’ospite poi la sua.

— Come la trova? – chiese Laura.
— Molto buona.
— Peccato che qui a Calena non ce ne siano. Ma se

lei vuol procurarsene, quando capita a Napoli, vada dal
barista del Santa Lucia. Ne ha quante ne vuole.

Queste ultime parole valsero a fare uscire Luca dal
breve circolo della comune atmosfera. Disse lentamen-
te:

— Devono costare un occhio del capo. E vedo che lei
non sa esattamente quanto io sia povero.

Si meravigliò ascoltando la sua voce. Gli parve strano
di aver potuto parlare con calma, senza toni patetici che
lo avrebbero umiliato.
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— Ma costano un’inezia, – disse Laura ridendo, per
velare il suo lieve imbarazzo. – Con poche centinaia di
lire lei fa una provvista per tre mesi.

— Tre mesi sono lunghi, – disse Luca; – ma poche
centinaia di lire sono tante.

Laura non rispose. Abbassò leggermente il capo e si
diede a riordinare meccanicamente qualcosa sul tavolo.
Poi risollevò la testa e sgranò in faccia a Luca i suoi oc-
chi di gazzella mansueta.

— Peccato che un giovane come lei, con i suoi meriti,
debba incontrare tante  difficoltà.  Io trovo che è  vera-
mente ingiusto.

Luca si sentí avvolto dal capo alle piante dalla carez-
za lunga, tenerissima di quegli occhi. Gli venne un leg-
gero batticuore.

— Lei, – continuò Laura, – si rifarà nell’avvenire; lei
ha tutte le qualità per riuscire. Vedrà –. E gli promise,
sempre guardandolo amorevolmente, un bellissimo av-
venire che, per un attimo, ebbe luce e colore nell’anima
di Luca.

Dopo qualche istante aggiunse:
— L’avevo pregato di venire da me perché ho biso-

gno di chiederle un favore.
— Ero venuto per questo, – disse Luca.
— Dunque senta; lei sa che sta succedendo a Moru-

tri?
— Veramente... – fece Luca. – Non mi pare che suc-

ceda niente di straordinario.
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— Come, – fece Laura. – Niente di straordinario? Lei
non sa che i morutresi stanno distruggendo Macchia Lo-
reto?

— Distruggendo? – disse Luca. – Sono i  contadini
piú poveri che vanno a far legna. Lo hanno sempre fatto.

— Ma mai come quest’anno. Quest’anno siamo senza
guardiani, e ne profittano.

— Ed io che potrei fare?
— Io so che lei ha molto ascendente sui suoi compae-

sani; che si occupa spesso dei loro affari. Lei dovrebbe
persuaderli a smettere. Lei sa che io sto facendo fare de-
gli studi sulle terre del Sacramento?

— Non sapevo nulla, – fece Luca. – Mi avevano sol-
tanto detto che un tale ha fatto delle misurazioni.

— È l’ingegner Tallei che sta facendo le misurazioni.
Ed è l’ingegner Tallei che mi ha detto che se i contadini
continueranno a tagliare le querce e i cerri le acque si
porteranno via il paese, a primavera. Le pare che i suoi
compaesani agiscano nel loro interesse?

— Non mi pare, – disse Luca con serietà.
— Allora lei vuol fare qualche cosa per impedire che

i danni continuino?
— Certamente.
— La ringrazio, – disse Laura tendendogli la mano

con franco gesto cameratesco. Aggiunse: – Io conto su
lei. Ho un mio programma segreto, e un giorno gliene
parlerò se lei mi promette di non confidarlo a nessuno.

— Certamente non parlerò.
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— Può darsi, – aggiunse Laura, – che io abbia biso-
gno ancora del suo aiuto. Che io le chieda di collaborare
con me.

— Mi dica pure, – disse Luca col solito tono serio.
— Per ora, no. Non le dico nulla. Si tratta soltanto di

un progetto. Adesso cerchi, per favore, di convincere i
suoi compaesani, che quello che stanno facendo rappre-
senta un danno anche per loro.

— Cercherò di farlo, – disse Luca.
— Bene. E torni presto, per dirmi qualche cosa. Forse

la prossima volta le dirò. Non vorrei fare con lei la figu-
ra della bambina.

Su  Morutri  arrivò  il  vento  tiepido  della  Piana.  La
neve incominciò a sciogliersi, e il paese si empí di fango
come un pantano. Poi piovve e i mandorli sbocciarono.
Due morti recenti, sepolti ai limiti del cimitero, intrapre-
sero il loro viaggio a valle impastati nella mota. Giorni
di sereno e di pioggia si alternarono nella precoce pri-
mavera di Morutri, e l’aria incominciò a odorare di leta-
me e di viole. I contadini uscivano ormai tutti i giorni
per andare in campagna, e tornavano fradici di pioggia o
inzaccherati fino ai capelli.

Le acque del Sacramento, durante alcune giornate di
diluvio, portarono verso il basso il fiore della terra. Inte-
ri  pezzi  di  seminato cambiavano sede e  inondavano i
maggesi come se fossero scivolati su un piano levigato.
Una sera fresca, con cielo sereno, appena animato da un
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piccolo vento del nord, Morutri ebbe notizia della prima
sciagura.

Aurora  Loprete  si  era  avvelenata;  era  una  ragazza
alta, sempre vestita di nero, di viso lungo, pallido e soa-
ve. Aveva occhi schivi, grandi, chiari e parlava con voce
lenta.

Da sette anni suo marito era emigrato in America, e
da cinque non dava piú notizie. Le erano morti entrambi
i genitori, e Aurora Loprete che non aveva parenti pros-
simi viveva cucendo i corpetti e le gonne delle donne di
Morutri. Stava china tutto il giorno sulla macchina, in
una stanzetta interna della sua casa e la si vedeva uscire
solo la mattina per la messa, o al crepuscolo quando an-
dava per la prova in casa delle sue povere clienti. Auro-
ra Loprete aveva bevuto una caraffa di solfato di rame.
Le donne che accorsero ai suoi urli e le slacciarono il
busto,  videro sbocciare sotto la stretta delle bende un
grembo liscio e rotondo di donna incinta. Aurora aveva
bevuto il suo solfato di rame nel pomeriggio, si era ve-
stita coi suoi abiti nuovi e si era stesa sul letto. Forse
credeva a una morte rapida e dolce. Ma dopo qualche
minuto, si sentí nelle viscere una muta di cani che la di-
laniavano. Per ore, tra il meriggio e il crepuscolo, si era
udito dal vicolo insistente, straziante, il suo urlo di be-
stia morente.

Morí  senza  dire  una  parola.  Qualcuna  delle  donne
tentò d’interrogarla per sapere chi era il padre del bam-
bino, ma la donna faceva un cenno con le mani per far
capire che non avrebbe mai parlato. Nessuno seppe mai
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con certezza chi fosse l’uomo che era riuscito a penetra-
re nella casa silenziosa, a violare quella rinunzia rasse-
gnata e soave che pareva ammirevole a tutta la gente di
Morutri. Si sapeva soltanto che Michele Marano, nelle
notti  chiare  dell’autunno,  si  era  messo  piú  volte
all’angolo del vicolo a suonare in sordina la sua fisar-
monica.

Ma Aurora durante l’inverno non si era mai vista ai
balli,  e  Michele  Marano invece  ballava  quasi  tutte  le
sere e suonava la fisarmonica nelle case. La morte di
Aurora Loprete fu seguita dopo qualche giorno da quel-
la di Giulia Mansi. Anche Giulia Mansi era finita per
veleno.  L’aveva avvelenata  la  suocera,  una megera di
sessant’anni,  che  viveva  con  la  nuora  vedova  in  una
masseria sulle rive del Calandro. La suocera aveva fatto
mangiare a Giulia una matassa di vipere cucinate come
se fossero anguille. Giulia aveva penato tre giorni per
morire.

Il  dottor Acierno, che era stato costretto a scendere
col pretore fino alla masseria del Calandro, aveva detto
che era impossibile che la donna fosse morta per aver
mangiato delle vipere. Il popolo di Morutri affermò che
don Fortunato era vecchio e rimbambito e aveva preso
mille lire dalla suocera della morta. La madre di Giulia
Mansi un giorno era scesa verso il fiume armata di ron-
cola. Voleva ammazzare l’assassina della figlia; ma co-
stei, incontrandola, aveva raccolto un sasso, gliel’aveva
scagliato contro e le aveva spaccato la testa.
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Si annodavano delitti e sciagure. Le vecchie spiavano
il profilo del ventre di tutte le ragazze e vedove di Mo-
rutri, e sentivano palpitare sotto le gonne i frutti del pec-
cato. Le giovani parlavano di Aurora Loprete e di Giulia
Mansi, e raccontavano sottovoce le storie dei loro aman-
ti sconosciuti. Per Aurora si disse che un forestiere en-
trava a cavallo tutte le notti in paese. Veniva dalla Piana
cavalcando un cavallo nero, che lasciava a valle del ci-
mitero. Poi, avvolto in un mantello fino agli occhi, en-
trava  tra  le  case  strisciando  contro  i  muri.  Aurora,
quando sentiva il rumore dei passi, si metteva alla mac-
china da cucire e la faceva andare dolcemente per far
capire all’uomo che l’uscio era socchiuso, e poteva en-
trare.

Per Giulia Mansi si cominciò a cantare una canzone
che diceva:

Che hai mangiato ieri sera
tu, Giulia di mamma?
Ho mangiato un’anguilla nera.
Furia, furia, mena, mena.

Immacolata Marano guardava suo figlio Michele e gli
vedeva gli occhi diventare sempre piú profondi e inquie-
ti. Michele, dopo la morte di Aurora, era andato con le
pecore per non stare durante il giorno con i suoi. Arriva-
va fino a Pietrafolca, a Vasto Mainarde in cerca di erba.
Tornava qualche volta dopo tre giorni col volto scavato
dalla fatica e dalla veglia.

243

Si annodavano delitti e sciagure. Le vecchie spiavano
il profilo del ventre di tutte le ragazze e vedove di Mo-
rutri, e sentivano palpitare sotto le gonne i frutti del pec-
cato. Le giovani parlavano di Aurora Loprete e di Giulia
Mansi, e raccontavano sottovoce le storie dei loro aman-
ti sconosciuti. Per Aurora si disse che un forestiere en-
trava a cavallo tutte le notti in paese. Veniva dalla Piana
cavalcando un cavallo nero, che lasciava a valle del ci-
mitero. Poi, avvolto in un mantello fino agli occhi, en-
trava  tra  le  case  strisciando  contro  i  muri.  Aurora,
quando sentiva il rumore dei passi, si metteva alla mac-
china da cucire e la faceva andare dolcemente per far
capire all’uomo che l’uscio era socchiuso, e poteva en-
trare.

Per Giulia Mansi si cominciò a cantare una canzone
che diceva:

Che hai mangiato ieri sera
tu, Giulia di mamma?
Ho mangiato un’anguilla nera.
Furia, furia, mena, mena.

Immacolata Marano guardava suo figlio Michele e gli
vedeva gli occhi diventare sempre piú profondi e inquie-
ti. Michele, dopo la morte di Aurora, era andato con le
pecore per non stare durante il giorno con i suoi. Arriva-
va fino a Pietrafolca, a Vasto Mainarde in cerca di erba.
Tornava qualche volta dopo tre giorni col volto scavato
dalla fatica e dalla veglia.

243



Una sera che Luca era a Morutri, sul tardi, mentre si
preparavano ad andare a letto, udí picchiare alla porta
della sua cameretta e Michele entrò. Aveva il viso man-
giato dalla barba, e gli  occhi spauriti  e tristi  di bestia
malata.

Si sedette sulla sponda del letticciuolo e intrecciò le
mani tra le gambe.

— Che hai, Michele? – gli chiese Luca.
Michele disse lentamente, con voce roca:
— Aurora Loprete l’ho uccisa io.
Luca fece un balzo.
— Ma se è morta avvelenata.
— Si è avvelenata perché doveva avere un figlio; io

le avevo fatto fare quel figlio.
— E tu lo sapevi che era incinta?
— Lo sapevo, e le avevo detto che potevamo partire.

Io dicevo che si poteva andare nella Piana, in un paese
dove nessuno ci conoscesse. Io potevo trovare un posto
di garzone. Potevamo anche andare in America, se aves-
simo avuto i soldi.

— E lei?
— Lei diceva che il disonore non gliel’avrebbe tolto

nessuno. Tutta Morutri avrebbe saputo lo stesso che Au-
rora Loprete stava per fare un mulo.

— E te lo aveva detto che si sarebbe avvelenata?
— Me l’aveva detto. Ma io non ci credevo –. Michele

tacque, e rimase per qualche attimo con la testa china.
Poi riprese piú lentamente: – La volevo portare a Pietra-
folca. C’è una maga che fa abortire le donne. Mi rispose

244

Una sera che Luca era a Morutri, sul tardi, mentre si
preparavano ad andare a letto, udí picchiare alla porta
della sua cameretta e Michele entrò. Aveva il viso man-
giato dalla barba, e gli  occhi spauriti  e tristi  di bestia
malata.

Si sedette sulla sponda del letticciuolo e intrecciò le
mani tra le gambe.

— Che hai, Michele? – gli chiese Luca.
Michele disse lentamente, con voce roca:
— Aurora Loprete l’ho uccisa io.
Luca fece un balzo.
— Ma se è morta avvelenata.
— Si è avvelenata perché doveva avere un figlio; io

le avevo fatto fare quel figlio.
— E tu lo sapevi che era incinta?
— Lo sapevo, e le avevo detto che potevamo partire.

Io dicevo che si poteva andare nella Piana, in un paese
dove nessuno ci conoscesse. Io potevo trovare un posto
di garzone. Potevamo anche andare in America, se aves-
simo avuto i soldi.

— E lei?
— Lei diceva che il disonore non gliel’avrebbe tolto

nessuno. Tutta Morutri avrebbe saputo lo stesso che Au-
rora Loprete stava per fare un mulo.

— E te lo aveva detto che si sarebbe avvelenata?
— Me l’aveva detto. Ma io non ci credevo –. Michele

tacque, e rimase per qualche attimo con la testa china.
Poi riprese piú lentamente: – La volevo portare a Pietra-
folca. C’è una maga che fa abortire le donne. Mi rispose

244



che era troppo tardi. Il bambino si muoveva dentro, ave-
va un’anima, era una creatura di Dio. «Solo se moriamo
tutti e due, – diceva, – io sconto il mio peccato». E sono
morti tutti e due.

Michele si torceva le mani; si stropicciava gli occhi
asciutti, come un bambino.

— Tu non parli, Luca?
— Tu non hai colpa. Tu la volevi tenere come moglie,

come la tua donna. Tu non l’avevi ingannata.
— E allora perché è successo tutto questo? – fece Mi-

chele.
— Non si sa mai perché succedono queste cose.
— È il Signore, – disse Michele. – Il Signore che ci

ha voluto castigare.
Luca ebbe uno scatto. Si alzò in piedi e incominciò a

passeggiare nervosamente per la stanza.
— Il Signore. Che c’entra il Signore? Se lei fosse sta-

ta  libera  di  farlo,  tu  l’avresti  sposata?  Lo  vedi?  Tu
l’avresti sposata. E lei non ti poteva sposare per una leg-
ge fatta dagli uomini. Che c’entra Dio con questa paz-
zia?  Ci  pensi?  Dio  avrebbe  approfittato  d’una  cosa
stupida per vendicarsi di due sue creature. Non è stupido
Iddio; non può essere stupido e crudele come tu imma-
gini.

Michele scuoteva la testa. Non riusciva a capire le pa-
role di Luca. Dopo qualche istante disse:

— Ma io potevo persuaderla, e non ci sono riuscito.
Una sera lei non voleva che io andassi a ballare e io ci
andai lo stesso. Quando arrivai da lei, tardi, mi disse che
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si sarebbe uccisa. Ha pensato, forse, che l’avrei ingan-
nata.

Luca gli aveva messo una mano sulla spalla e gli di-
ceva: – Tu non hai colpa, Michele. La devi dimenticare.
Se non la dimentichi, impazzisci.

— Tu non ricordi che occhi aveva, – fece Michele,
con voce accorata. – Aveva occhi di miele e la voce che
cantava. Era buona come gli angeli del Paradiso. Io ti
devo dire come sono stato da lei la prima volta, se no tu
non capisci quello che è successo poi. Io non pensavo
neanche di poterla toccare. Era sempre vestita di nero,
pareva una monaca. Io andavo a suonare sotto la sua fi-
nestra perché mi piaceva che lei mi sentisse. Una sera,
all’improvviso, sentii il rumore della macchina e capii
che si era svegliata. Poi vidi sotto la gattaiola uscire un
po’ di luce. Scesi per il vicolo, la porta era socchiusa;
entrai. La luce si spense, la trovai dietro la porta che mi
aspettava. Tremava come un giunco. Mi mise le mani a
treccia dietro il collo, mi disse: «Ti ci porta il diavolo,
Michele». Da allora ci andai quasi tutte le sere.

Luca fece un gesto vago con la mano:
— Te ne devi scordare, Michele, – disse con voce ap-

penata.

Luca  fece  parecchi  tentativi  per  persuadere  i  suoi
compaesani a non andare a tagliar legna a Macchia Lo-
reto. Gli rispondevano:

— Ehi, Luca. Ti sei messo d’accordo con don Enrico
Cannavale? La Macchia Loreto è degli abitanti di Moru-
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tri. Tu dici bene, ma la frana sta sotto terra. Te lo dicono
per farti fesso; ma l’acqua che si porta i morti non viene
dal cielo; viene da sotto; viene dall’inferno.

Qualcuno l’ascoltava e pareva persuaso; ma si tratta-
va di quelli che non andavano a Macchia Loreto. Erano
pastori che avevano bisogno di erba, ed erano convinti
che le acque superficiali non trattenute dalle piante, si
portavano via il fiore della terra.

— Sono i morti di fame, senza terra e senza animali
che  tagliano  le  querce;  noi  abbiamo  le  pecore,  caro
Luca, e vogliamo l’erba. Dovrebbero mettere in galera
quelli che tagliano le piante. Ci vogliono vent’anni per
far crescere un querciolo, e loro, due colpi e buona not-
te.

Con l’avvicinarsi della primavera, i danni a Macchia
Loreto diminuirono. Le notti si facevano piú brevi e i
contadini del Frassino vigilavano meglio.

Nei  pressi  della  cappella  diruta  del  Sacramento,  da
qualche giorno lavoravano una diecina di operai di Pe-
scopennataro,  e  si  vedeva l’ingegner  Tallei  percorrere
l’immensa tenuta seguito da due aiutanti che gli pianta-
vano pali, e da don Primiano Lazazzera, agrimensore di
Pietrafolca. L’ingegnere guardava nel suo strumento, fa-
ceva segni misteriosi sulla carta e proseguiva. Lavorava-
no sotto  un  cielo  vario  di  nuvole  e  di  vento;  rare  le
giornate di sereno, piú frequenti quelle di pioggia, con
ritorni improvvisi di freddo pungente.

Laura, di tanto in tanto, arrivava sulle terre a cavallo.
L’ingegner Tallei le faceva vedere i lavori di scavo fatti
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dagli operai di Pescopennataro per rintracciare le vec-
chie condutture dell’acqua sepolte un secolo prima.

— Abbiamo trovato la falda a cinque metri, – diceva
Tallei. – Le condutture saranno certamente piú a valle.
Le troveremo, ma bisognerà rifarle. Poi occorrerà scava-
re dei pozzi per raccogliere lo scolo delle acque di su-
perficie. Ci vorrà molto danaro, signora.

— Troveremo il danaro, – rispondeva Laura.
I pastorelli di Morutri vedevano quel via vai di operai

e le corse dell’ingegnere attraverso la tenuta, e racconta-
vano la sera che l’avvocato Cannavale voleva vendere le
terre del Sacramento.

— E chi compra le terre del Sacramento? Ci sono le
ipoteche e i fulmini per le terre del Sacramento. Anche
il padre della «Capra del Diavolo» ci aveva pensato. Ma
il cavallo indiavolato lo buttò a terra e lo trascinò per
duecento metri sui sassi. C’è il sangue del padre della
«Capra del Diavolo» sulle terre. Sono terre di Dio e del
popolo e non si possono vendere, – diceva Gaudenzio il
sacrestano, che era cognato di don Settimio.

Il sacrestano aggiungeva:
— Ci pascolano gli animali e ci crescono le piante.

Latte e fuoco per il popolo. Don Settimio dice che fate
male a pagare il fitto per le erbe alla «Capra del Diavo-
lo». Tutto danaro che va a finire nelle donne e nel gioco
per la gloria di Satana.

Antonio Antonacci diceva:
— Ma che pascoli, che pecore. Due o trecento tra pe-

core e  capre,  e  tremila  ettari  di  terra abbandonata.  Io
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dico invece che bisognerebbe zapparle le terre del Sa-
cramento. Si potrebbero fare dei buoni campi e invece
non si fa nulla. Siamo tutti costretti ad andare a giornata.
D’estate nella Piana e d’inverno a rubare la legna.

Un altro che era stato in America affermava:
— In America fanno tutto con le macchine. In terre

come queste arriva una macchina, ti  piglia le pietre a
una a una e le porta lontano; le ammucchia...

— Ti fabbrica le case con le porte, il camino e il for-
no per il pane, – continuò ridendo Antonio Antonacci. –
Fanno  tutto  con  le  macchine,  e  tu  sei  tornato  storto
come un ceppo, dall’America.

— Che c’entro, io? – fece l’americano. – Io ero in un
posto dove non c’erano macchine;  io lavoravo con le
braccia. Che credi, – aggiunse in tono di trionfo, – le
macchine sono delicate e non le mettono in mano a chi
non le conosce.

—  Sciabola dalla mattina alla sera, – disse un altro
che era stato a lavorare nell’Ohio per venti anni. – E se
non ti piace la giobba il boss ti dice: O orto o cocome-
ro1.

— Parlano come a Morutri in America, – disse Anto-
nio Antonacci canzonando Carlo Lomma.

1 Si tratta di parole americane deformate per rozzo gioco ana-
logico dei contadini meridionali emigrati. Sciabola è Shavel, pala.
Giobba corrisponde a  Job, lavoro.  Boss, a capo operaio.  Orto o
cocomero, vale l’espressione Or work, or go home.
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— Lo vedi come sei fesso, – rispose Lomma. – Sem-
brano parole come le nostre, ma vogliono dire un’altra
cosa. Gira il mondo e poi parla.

Per quindici giorni tutte le mattine don Settimio ave-
va  annunziato  l’arrivo  di  due  padri  passionisti  per  le
missioni quaresimali. Padre Marcello e padre Ferdinan-
do arrivarono sull’imbrunire con il carretto postale, rotti
dalla stanchezza. Per tre ore il biroccio aveva traballato
sulla provinciale che partiva dalla stazione di Pesco.

Avevano voluto evitare il giro di Calena credendo di
fare  piú presto.  Non avevano un’idea di  quanto fosse
difficile raggiungere quel piccolo paese pieno di pecca-
tori, che andavano ricondotti a Dio.

Don Settimio li  attendeva davanti al piccolo ufficio
postale. Da qualche giorno il parroco di Morutri aveva
ripreso a mangiare qualche buon boccone, e mostrava
maggior energia nel suo servizio a gloria del Signore.
Faceva regolarmente la dottrina quaresimale ai ragazzi.
Diceva vespero, e litigava tuonando per le stanze con
Caterina. Don Fortunato una settimana prima aveva det-
to a don Settimio che le sue orine erano tornate limpide
come la malvasia di Befagna. Le avevano distillate in un
laboratorio di Napoli le orine di don Settimio, e avevano
cosí stabilito che i suoi filtri interni si erano disoppilati e
si potevano rimettere al lavoro.

Don  Settimio  si  mostrava  particolarmente  contento
per l’arrivo dei padri che era del tutto casuale, ma che
egli avrebbe provocato, tanto gli  pareva opportuno ri-
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chiamare energicamente gli  abitanti di Morutri ai loro
doveri di buoni cristiani. I due padri ebbero una camera
a casa di don Settimio e poterono rimettersi delle fatiche
del viaggio con un brodo di gallina giovine e grassa, al-
levata da Caterina. Le prediche incominciarono la sera
seguente che era domenica.

Nella chiesa di Morutri vi fu prima una messa solen-
ne cantata da don Settimio, dai due frati e dal parroco di
Pietrafolca, giunto di rincalzo. Era una mattinata piena
di sole, fresca, pungente, odorosa di viole. Tutta Morutri
era in chiesa. Tra le donne era corsa la voce che padre
Marcello  era  cosí  pallido  perché  perdeva  tutto  il  suo
sangue dalle piaghe che si faceva massacrandosi col ci-
licio. Era padre Marcello che officiava, e quando si vol-
tava verso i  fedeli,  la  sua grande faccia  appariva  piú
tetra per l’incerta luce che pioveva dalle vetrate fumose.

La sera trovarono la chiesa al buio. A destra c’era un
palco sotto il grande crocifisso di legno che veniva stac-
cato dalla croce per il viaggio al Calvario il giorno di
Venerdí Santo. Gaudenzio, il sacrestano, passò con un
moccolo infilato in una lunga canna e fece brillare un
grappolo di candele sulla sinistra del palco. Comparve
prima padre Ferdinando e disse poche parole invitando i
fedeli alla preghiera. Poi incominciò lentamente a lita-
niare con una vocetta acuta di testa a cui rispondeva il
mareggiare folto delle voci che veniva dalla folla spro-
fondata nell’ombra. L’altare, in fondo alla navata, sorge-
va a tratti dalle tenebre, illuminato da una lampada di
rame piena di olio di oliva su cui navigava un lumino
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che naufragava di tanto in tanto e riaffiorava come per
sortilegio con appena un sospiro di luce. La voce di pa-
dre Ferdinando ebbe un intermezzo di tono uniforme e
poi si  andò via via attenuando. Il coro multiplo, delle
donne e degli uomini, seguiva il ritmo della voce e si al-
zava e spegneva secondo i suggerimenti che venivano
dal palco. A un tratto il frate tacque; scese e, scomparso
il vago nitore del suo viso e della stola, il pergamo parve
inghiottito dal buio. Nella chiesa si era fatto il silenzio. I
fedeli attendevano padre Marcello. Quei pochi attimi di
attesa parevano carichi di eventi misteriosi, che poteva-
no forse mutare la sorte comune.

A un tratto, tra le file delle donne inginocchiate, corse
un bisbiglio. Qualcuna aveva detto che un’altra donna
del vicolo delle Cese, che da qualche giorno era malata,
era morta pochi istanti prima, di veleno. Tutti i cibi di
Morutri  parvero all’improvviso,  nel  buio,  impastati  di
tossico. Un bambino che era sepolto in un involucro di
cenci neri sul grembo di sua madre, si svegliò di sopras-
salto e incominciò a piangere come se l’avessero scan-
nato.  Ci  fu  un  movimento  confuso,  si  vide  la  forma
incerta della madre che, guidata da un sordo rimuovere
di sedie e da un concerto sommesso di voci, si avviava
verso l’uscita.

Sul palco apparve all’improvviso la figura di  padre
Marcello. Nella chiesa si rifece un tristissimo silenzio. Il
frate si fece un segno della croce ampio, e sulla parete di
fronte, tra due angioli di gesso che si vedevano a tratti
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nell’incerta  luce  delle  candele,  l’ombra  enorme  delle
due braccia ripeté il gesto con mostruosa lentezza.

Poi  padre  Marcello  parlò.  Dapprima  a  voce  bassa,
come se avesse voluto che i suoi ascoltatori tendessero
gli orecchi per comprendere le sue parole. Disse che ve-
niva di lontano, che aveva visto molti paesi, aveva par-
lato a migliaia di fedeli, aveva ascoltato infiniti peccati,
e la sua anima era carica di vizi e di brutture. Il Signore
si  rifiutava di  ascoltarlo perché lui,  da mesi,  forse da
anni, non aveva niente da offrirgli. La sua voce si empí
di lacrime e continuò:

— Non ho dato abbastanza sangue per voi  fratelli.
Nostro Signore lo diede tutto e morí. E io sono vivo, o
fratelli!

Tacque per qualche istante. Dal fondo della chiesa si
udí un singhiozzo represso. Riprese lentamente: – Il Si-
gnore ha fatto sentire la sua voce terribile, e dieci milio-
ni di uomini sono morti. C’è stata la guerra, c’è stata la
peste; ma non è bastata la peste, non è bastata la guerra.
Per le vie del mondo passeggia Satana, abita in tutte le
case, si è annidato come un predace avvoltoio in tutti i
cuori. Il mondo si ricarica di peccati, di desideri sfrenati.
Il demonio soffia nelle menti i suoi perversi disegni e le
donne, le fanciulle, le spose, le vedove hanno le carni
infuocate dalle fiamme dell’inferno.

La voce diventava via  via  accasciata,  cavernosa,  si
spegneva in una specie di borbottio doloroso. I corpi dei
fedeli stretti l’uno all’altro fermentavano nel calore dei
fiati roventi; le donne si sentivano tutte invase dal de-
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monio. Le mani del frate, che prima si agitavano violen-
temente e indicavano il  cielo tenebroso dell’abside, si
stesero affrante sui fianchi. Poi d’un tratto le braccia tor-
narono a vibrare nell’aria e dal petto di padre Marcello
uscí un urlo; un muggito di bove colpito in fronte.

Disse:
— E noi non faremo niente, o fratelli? Permetteremo

che le piaghe di Gesú Nostro Signore tornino a sangui-
nare? Noi non faremo penitenza dei nostri peccati? Non
saremo capaci di far tacere Satana che ci morde le car-
ni? Voi non farete nulla, – continuò a dire con toni som-
messi e piangenti, – ma io sono carico dei vostri e dei
miei peccati. Io chiederò a Dio perdono, per voi e per
me.

Le mani del frate corsero all’improvviso, frenetiche,
alla chiusura del  saio;  la destra strappò violentemente
una banda della  stoffa  e,  alla  luce incerta,  apparve il
biancore lattiginoso della pelle.

Padre Marcello aveva nella destra una durissima fune
a nodi  che parve metallica agli  uomini che erano nel
fondo.  La fune vibrò due o tre  volte  nell’aria.  Poi  la
voce del frate si fece alta, risonante; la sua testa pallida
si rovesciò verso l’alto e bevve tutta la luce delle cande-
le; per qualche attimo apparve come pietrificata.

— Io sono il  peccatore, mio Dio. Sono miei  tutti  i
peccati di questi tuoi figli, usciti dal cammino della Tua
Grazia.

Il cilicio vibrò ancora una volta per aria, e poi staffilò
le carni madide di padre Marcello. Ci fu un solo gemito
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doloroso in tutta la chiesa. La voce del frate, tra il cla-
more del pianto, dei sospiri, dei gemiti che invocavano
pietà s’udiva solo quando il cilicio vibrato pareva, per
qualche attimo, arrestare il battito dei cuori. L’altro pas-
sionista apparve a un tratto alle spalle del predicatore
con un panno scuro, teso fra le due mani, e attese che la-
sciasse il  cilicio. Quando padre Marcello cadde in gi-
nocchio  di  schianto,  il  confratello  gli  coprí  le  spalle;
s’inginocchiò anche lui e con mestissima voce riprese le
litanie. I fedeli rispondevano lentamente tra un coro di
sospiri, di gemiti, piú fievole e stanco.

Il giorno seguente la chiesa era piena di penitenti; i
due  frati  confessavano  tutta  Morutri.  Anche  Michele
Marano era inginocchiato in un angolo accanto al fonte
battesimale e aspettava il suo turno. Il paese per quattro
o cinque giorni si frugò l’anima. Tutto l’inverno passato
accanto ai camini a ballare la tarantella, il vino bevuto,
le allegre risate, i gemiti soffocati nel buio delle stam-
berghe  che  accoglievano  tenebrose  coppie  di  amanti,
tornavano variamente alla memoria.

Padre Marcello predicava tutte le sere. Durante la se-
conda predica annunziò che a ricordo perenne del penti-
mento generale, sarebbe sorta una Croce all’ingresso del
paese. Sotto i piedi della Croce tutti i fedeli di Morutri
che avevano peccato, dovevano seppellire gli strumenti
che erano stati perversi complici della loro trasgressio-
ne.
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Michele Papara prese due tronchi di faggio, li sgrossò
con l’ascia, li piallò e durante la notte, con i suoi scal-
pellini, scolpí su un braccio della croce, un gallo, la sca-
la, la spugna. Poi tinse tutto con una vernice tenebrosa
fatta di nerofumo, aceto e pece.

L’ultima sera padre Marcello si fustigò blandamente,
parlò in termini piú miti della vita peccaminosa di Mo-
rutri. A due ore di notte, parato di bianco, avendo ai lati
don  Settimio  e  padre  Ferdinando,  litaniando  si  avviò
alla Costa Solente. La pesante croce era portata a spalla
da quattro giovani contadini, che precedevano la proces-
sione e andavano tentando, cautamente, la strada sasso-
sa. La folla che seguiva era illuminata da lanterne cieche
e da torce a vento. Alla testa del corteo erano gli uomi-
ni. Alcuni avevano sulle spalle il fucile a canna rove-
sciata,  altri  portavano  nella  destra,  ben  visibili,
rivoltelle, vecchie pistole. Emilio Tassoni e Paolo Ferra-
ri avevano nudi nelle mani due lunghi coltelli a serrama-
nico con i quali una sera avevano tentato di sgozzarsi al
vicolo delle Cese. Molti  giovani avevano a tracolla le
loro fisarmoniche, le loro chitarre; dei ragazzi portavano
tamburelli a sonagli.

Giunti ai margini della Costa Solente la processione
si fermò. Gli uomini e i ragazzi che avevano le lanterne
e le torce, fecero circolo intorno alla buca profonda che
doveva fare da tomba agli strumenti della lussuria e del-
la violenza. A un cenno di don Settimio piovvero nella
fossa coltelli, fucili, pistole. Quando il cumulo della fer-
raglia fu abbastanza alto, incominciò il lancio dei tam-
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burelli che, volando sulle teste, mandavano il loro ulti-
mo allegro tinnio nel buio della notte. Due ocarine di
coccio si ruppero fragorosamente sulle pietre perché fal-
lirono il  bersaglio.  Tra il  mormorio vario di  sospiri  e
delle preghiere, sorse a un tratto un pianto acuto di ra-
gazzo seguito dallo schiocco di un ceffone. In un gruppo
lontano una donna diceva:

— Ha nascosto lo zufolo, non lo vuol gettare. Sta a
suonare tutto il giorno e a giocare per le strade.

— Ma non fa peccato; è un’anima innocente, – disse
la voce grave di un uomo. – Dovresti lasciarlo stare, So-
fia.

— Vengono su col diavolo o con Dio, come li avvez-
zi, Valentino. Deve buttare lo zufolo e anche l’organetto.

A un tratto la folla si aprí e le torce fecero un canale
luminoso tra la massa oscura. Una donna disse:

— Arrivano i libri, viene Giustino con i libri.
Si vide avanzare, nel breve corridoio illuminato vaga-

mente dalle torce un uomo che aveva una manciata di li-
bri e di scartafacci sotto l’ascella.

— Porta tutti i libri del demonio, – fece una vecchia.
– Ci guariva con i libri del Diavolo il Mago di Befagna.

Il Mago di Befagna era un contadino piccolo, rubizzo,
con la vocetta fessa da zitella, senza un filo di barba; si
muoveva con le mossette aggraziate d’una ragazza da
marito. Arrivato davanti alla fossa si fece il segno della
croce e lanciò la bracciata dei libri nel mucchio.

— Fuoco! – disse una voce, e buttò la torcia sui libri.
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I libri fecero una rapida vampata e sulla prima vampa
piovvero le altre torce e poi i mandolini, gli organetti e
le chitarre. Padre Marcello salmodiava, le donne rispon-
devano confusamente alle preghiere.

A Calena, con la primavera ritornò il sole lungo. Le
giornate della piccola città divennero ancora una volta
eterne, pigre e frenetiche. Al Circolo delle Professioni e
delle Arti ricomparvero i tavoli all’esterno. Nei giorni di
mercato si rividero i gruppi di contadini che si recavano
a Calena per i loro affarucci. I cinquanta avvocati di Ca-
lena, due volte alla settimana, per due ore correvano se-
guiti da un gruppetto di contadini da un ufficio all’altro.
I contadini camminavano con aria preoccupata, battendo
le palpebre come se, usciti la prima volta da una tana te-
nebrosa, fossero abbagliati dal sole primaverile di Cale-
na.

Dentice  comandava  ancora  il  distaccamento  perché
aveva rifiutato il congedo. Passava come al solito gran
parte della giornata appoggiato indolentemente allo sti-
pite del Gran Caffè rispondendo con rigidi, impettiti sa-
luti alle scappellate dei signori che entravano. Il tenente
dei carabinieri,  lungo la strada di  circonvallazione,  di
pomeriggio,  caracollava su una cavalla  baia  alzandosi
più del dovuto sulla sella, molleggiando con la mano in-
guantata, fissa all’arcione.

Tre avvocati si erano fatti un vestito nuovo di buon
taglio a Napoli, e tutti i signori di Calena avevano volu-
to sentire,  con aria di  intenditori,  la  morbidezza della
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stoffa sotto le dita. Il giudice Maselli era stato malato
per alcune settimane e il dottor Bulgarella rispondeva a
monosillabi ai suoi rari clienti che gli chiedevano noti-
zie della sua salute. Ai primi di aprile il giudice Maselli
era tornato, e faceva una fugace apparizione sul mezzo-
giorno per leggere i giornali. Il dottor Bulgarella lo co-
vava  affettuosamente  con  gli  occhi  e  aveva  un
soprassalto allarmato quando lo sentiva tossire. Durante
l’inverno c’erano stati due balli; Cia Jannaccone si era
fidanzata con Giancarlo Pistalli. Le due Morale e la fi-
glia di Ardente erano state innamorate di Dentice. Le
mogli degli impiegati alle imposte, le figlie del presi-
dente del Tribunale e del procuratore del Re, tutte edu-
cande  esterne  al  Convento  di  Sant’Antonio,  avevano
avuto il permesso di organizzare, al Circolo, un ballo di
beneficenza per i  poveri  del  ricovero di  San Silverio.
Avevano avuto offerte dalle famiglie piú cospicue di Ca-
lena. Ma i giovani piú validi non erano intervenuti al
ballo per desiderio delle fidanzate. C’erano stati Gesual-
do,  il  canonico,  Ferdinando  e  altri  cinque  studenti  di
Università e un gruppo di licealisti. Questi ragazzi balla-
vano poco, si erano messi in un angolo della sala e si
davano gomitate d’intesa; ridevano fra loro con aria per-
versa, alludendo alle loro orge sensuali, solitarie, cari-
candosi  di  stimoli  e  di  visioni  per  le  loro  fantasie
notturne.

Le madri erano sedute intorno alla sala cariche di piu-
me e braccialetti di oro rosso. Chiacchieravano tra loro
composte, serie, come se fossero reciprocamente impe-

259

stoffa sotto le dita. Il giudice Maselli era stato malato
per alcune settimane e il dottor Bulgarella rispondeva a
monosillabi ai suoi rari clienti che gli chiedevano noti-
zie della sua salute. Ai primi di aprile il giudice Maselli
era tornato, e faceva una fugace apparizione sul mezzo-
giorno per leggere i giornali. Il dottor Bulgarella lo co-
vava  affettuosamente  con  gli  occhi  e  aveva  un
soprassalto allarmato quando lo sentiva tossire. Durante
l’inverno c’erano stati due balli; Cia Jannaccone si era
fidanzata con Giancarlo Pistalli. Le due Morale e la fi-
glia di Ardente erano state innamorate di Dentice. Le
mogli degli impiegati alle imposte, le figlie del presi-
dente del Tribunale e del procuratore del Re, tutte edu-
cande  esterne  al  Convento  di  Sant’Antonio,  avevano
avuto il permesso di organizzare, al Circolo, un ballo di
beneficenza per i  poveri  del  ricovero di  San Silverio.
Avevano avuto offerte dalle famiglie piú cospicue di Ca-
lena. Ma i giovani piú validi non erano intervenuti al
ballo per desiderio delle fidanzate. C’erano stati Gesual-
do,  il  canonico,  Ferdinando  e  altri  cinque  studenti  di
Università e un gruppo di licealisti. Questi ragazzi balla-
vano poco, si erano messi in un angolo della sala e si
davano gomitate d’intesa; ridevano fra loro con aria per-
versa, alludendo alle loro orge sensuali, solitarie, cari-
candosi  di  stimoli  e  di  visioni  per  le  loro  fantasie
notturne.

Le madri erano sedute intorno alla sala cariche di piu-
me e braccialetti di oro rosso. Chiacchieravano tra loro
composte, serie, come se fossero reciprocamente impe-

259



gnate ad offrirsi la giustificazione per essersi sottratte,
una volta tanto, agli austeri doveri di madri di famiglia.
I ragazzi e le ragazze volteggiavano tenendosi a distan-
za,  come se temessero una improvvisa accensione del
loro represso ardore. Ma sul tardi, quando la festicciola
stava per finire, era comparso don Benedetto Ciampitti
accompagnato da Leopoldo,  il  suo servo e  segretario,
che portava una cesta di bottiglie e di dolci. Don Bene-
detto era vestito d’una vecchia stretta marsina. Era stato
accolto sulle prime con risa contenute. Poi, quando dal
cesto  apparvero  le  bottiglie,  i  liquori,  i  pasticcini,  un
gruppo di ragazzi applaudí. Le signorine fecero «evvi-
va», protendendo in alto le manine con un gesto puerile
che mal s’addiceva ai loro fianchi già pieni di carne, e ai
seni che premevano sotto le camicette.

Don Benedetto si  fece al  centro della sala con una
bottiglia stappata in mano, mentre il vecchio servo offri-
va in giro i bicchieri vuoti.

— Limonate, ragazzi? Mi è stato detto che stavate be-
vendo limonate. Chi vuole rendere aciduli i vostri legit-
timi ardori? Io dico: alimentiamo il fuoco.

Bevve due o tre bicchieri di liquore uno di seguito
all’altro,  poi  alzò  il  coperchio  del  piano  gridando:  –
Bando al grammofono, scatola di gatti furibondi.

Attaccò una mazurka furiosa, a tutto pedale, cantando
le note,  dondolando il  busto ritmicamente.  Il  ballo da
quel momento divenne eccitante. Le madri si erano av-
vicinate anch’esse ai tavoli, e con vari pretesti, tra i qua-
li quello di sottrarre qualcosa alla soverchia ingordigia
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dei ballerini, divoravano a quattro palmenti e nasconde-
vano nelle  borsette  ridipinte  manciate  di  biscotti  e  di
cioccolatini. Poi, prese anch’esse dalla furia dei balleri-
ni, dalle grida di gioia delle ragazze, cedettero a turno
all’invito del canonico, di Ferdinando e di Gesualdo e
volteggiarono per qualche minuto nella sala affumicata.

La figlia  del  procuratore  delle  imposte  sostituí  don
Benedetto al  piano e suonò un valzer.  Don Benedetto
ballò anche lui con la moglie del presidente del Tribuna-
le. Soffiava come un bove aggiogato e saltabeccava in-
chinandosi,  gridando  motti  d’incitamento  perché  la
gazzarra montasse frenetica.

Del balletto si parlò per qualche giorno in tutta Cale-
na. Un giorno il canonico, incontrando Luca, gli fece:

— Non ti fai piú vedere al Circolo.
— Che succede al Circolo? – aveva chiesto Luca.
— Mah! – fece misteriosamente l’amico. – Tu non

sai.
— Lo so; avete ballato con le madri e le ragazze si

sono ubriacate.
— Era divertente, – fece il canonico.
— Ci credo, – rispose asciutto Luca.
— Ma non ti si vede piú in nessun posto, – aggiunse

con tono affettuoso Elpidio. – Sei innamorato? Gesual-
do mi ha detto che te la fai con la signora Cannavale.
Sai che la «Capra del Diavolo» l’altra sera ha perduto
ventimila lire al baccarà? Gliele hanno vinte Pistalli e
l’ingegnere  Cimarella,  quello  della  centrale  elettrica.
Non si faceva vedere da un mese. Ha approfittato della
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partenza  della  moglie.  Adesso  è  lei  che  parte.  Deve
averci qualche vecchia consolazione a Napoli, la signo-
ra.

— E tu che ne sai? – fece Luca irritato.
— Bravo, diventi geloso, – rispose il canonico. – Al-

lora è vero che sei innamorato senza speranza della si-
gnora Cannavale.

Luca gli voltò le spalle e tornò allo studio Jannacco-
ne. Sapeva che Laura era partita ancora una volta per
Napoli. Gliel’aveva detto lei stessa un giorno.

— Occorrerà trovare molto danaro per le terre del Sa-
cramento e io lo troverò. Bisogna che lei mi aiuti, signor
Marano. Il danaro non basta. Bisognerà anche indurre i
contadini a lavorarle le terre.

— Non è facile, – aveva detto Luca. – Credono che le
terre siano maledette.

— E lei ci crede? – aveva chiesto Laura sorridendo.
— Io no, – aveva risposto Luca. – Ma purtroppo a

Morutri molti ne sono convinti. Specialmente le donne.
Laura aveva aggiunto sempre sorridendo, con amabi-

le grazia:
— Lei conosce don Giacomo Fontana?
— Lo conosco. L’ho incontrato un giorno mentre pe-

scavo nel Calandro, e sono stato poi due volte a casa
sua.

— Mi farò aiutare anche da lui. Ho un’idea. Farò ri-
costruire e ribenedire la Cappella del Sacramento. Non
ne parli per ora.

— Io non parlo.
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— Lo so che lei è un ragazzo leale,  – aveva detto
Laura tendendogli la mano. Luca l’aveva stretta inchi-
nandosi profondamente fin quasi a toccare il suo tavolo.

Tutti gli incontri con Laura lo lasciavano umiliato e
amaro. Trovava goffi i suoi movimenti, asciutte le sue
risposte; gli sarebbe piaciuto di conversare con lei con
tono cortese, fermo, forse anche leggermente scherzoso.
Invece il suo contegno oscillava tra l’asprezza e l’osse-
quio servile. «Niente da fare, – disse una volta a se stes-
so. – O picchio o m’inginocchio».

La primavera divenne ferma, a Calena, dopo il vario
comportamento marzolino. Nella pace del sole tiepido,
fiorirono i gerani e le rose alle finestre e sulle altane; la
città si rivestí, ancora una volta, della sua decrepita gio-
vinezza. Per la Pasqua, tornarono da Napoli Gino Pistal-
li, Sergio Jannaccone, Meola, Ardente e si videro in giro
con Elpidio, Ferdinando e Gesualdo. Pareva che fossero
tutti convinti che, nelle prossime settimane, l’Italia sa-
rebbe  entrata  nella  rivoluzione.  Era  incominciato  da
mesi il processo contro quelli che impedivano all’Italia
di essere il piú grande paese del mondo. Notizie di ecci-
di  arrivavano  da  ogni  parte.  Si  venivano  costituendo
corti  marziali  di  giovani  che  indossavano  la  camicia
nera, e frugavano il paese in ogni angolo. Entravano in
conflitto  con  turbe  di  malfattori  che  rispondevano  a
quest’opera santa di risanamento con una ferocia terribi-
le.

C’erano, in luoghi lontani, tribunali segreti che emet-
tevano giudizi sommari e irrevocabili. I giudicati non ri-
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vedevano mai la luce del sole. Ma dappertutto sorgeva-
no squadre di giovani purissimi che avevano già dato il
loro sangue per la bandiera tricolore, che lo avrebbero
dato ancora perché risorgessero i  morti.  E non solo i
morti  recenti,  ma anche quelli  seppelliti  duemila  anni
prima; gli eroi che avevano dettato le leggi al mondo e
avevano  portato  il  nome  di  Roma  ai  quattro  angoli
dell’universo.

Gli studenti liceali di Calena, alcuni delle Università,
accompagnati da barbieri disoccupati, da qualche uffi-
ciale in congedo, senza impiego, percorrevano la città, a
branchi, per scovare i nemici di quella grandezza. Tutti
avevano una incontenibile voglia di rompere, di fracas-
sare, di aprire le porte chiuse delle donne, abbandonare
le aule, diventare tripudianti, feroci, felici.

Giancarlo Pistalli, l’arcangelo fidanzato con la signo-
rina Cia Jannaccone, la domenica parlava in piazza e af-
fermava che incominciava a essere tardi per partecipare
alla grande riscossa. Calena dormiva, Calena si doveva
svegliare e tutti trovavano che Calena doveva svegliarsi.

Don  Benedetto  Ciampitti  partecipava  assiduamente
alle riunioni. A un tratto, tra la folla si udiva la sua po-
tente voce cavernosa, che lanciava un grido, un motto, e
suscitava una tempesta di fischi o di applausi. Dopo la
riunione don Benedetto si trascinava dietro, fino a casa,
un codazzo di giovani, li faceva entrare in una grande
stanza a terreno, poi si faceva all’imboccatura della sca-
linata e chiamava a gran voce Leopoldo. Leopoldo ac-
correva, seguito da Maria Rosa e portava vino, salame,
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pane per quell’improvviso festino alla valorosa gioventú
di Calena.

Don Benedetto mangiava, beveva con i ragazzi, si di-
vertiva a scoprire i loro furtarelli, a costringere qualcuno
dei piú discreti e timidi a bere smodatamente. Poi mon-
tava su una seggiola e faceva un discorso. Di solito, la
sua orazione era scritta: venti o trenta fogli coperti da
una grande scrittura pesante, lunga, con i tagli delle con-
sonanti che sembravano vigorosi colpi di pennello. Leg-
geva,  gesticolava,  volgeva  gli  occhi  al  cielo,  recitava
con voce piangente i brani piú patetici, rideva per quelli
che gli parevano umoristici. I ragazzi mangiavano, be-
vevano, berciavano, gli battevano le mani. Qualche vol-
ta  improvvisava  riprendendo  i  temi  dell’oratore
ascoltato in piazza e diceva:

— Sono convinto che si farà una rivoluzione definiti-
va, quella che metterà fine a tutte le rivoluzioni. Il mon-
do ha bisogno di silenzio e di immobilità. Che cos’è il
paradiso, signori miei? Inerzia e contemplazione. Qual è
il dovere del buon cristiano? Tendere al paradiso; dun-
que procurarsi l’immobilità. Battetevi perché il mondo
si fermi e inaugurerete il paradiso in terra. Io mi doman-
do ancora: che cos’è il paradiso? Gerarchia. Senza ge-
rarchie non c’è felicità. Battetevi per le gerarchie.

Finito  il  suo  discorso  ordinava  a  Leopoldo  che  lo
ascoltava, con un sorriso malvagio sulla bocca sdentata,
di portar via tutto.

Di fronte alle proteste degli studenti il viso di don Be-
nedetto si faceva tetro. Pareva che sulla faccia gioviale
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fosse all’improvviso calata una grande tristezza. Guar-
dava il suo uditorio e si allontanava rinculando a piccoli
passi.  Faceva malinconici  gesti  di  addio con la  mano
tesa, come se stesse imbarcandosi per un lontanissimo
viaggio.

Ma un giorno, quando Giancarlo Pistalli gli chiese in
affitto dei locali terreni al vicolo dei Fornaciari, mostrò
di comprendere pienamente le ragioni che inducevano
l’avvocato a organizzare il fascio a Calena. Disse che le
idee espresse dal capo del movimento corrispondevano
alle sue, e si rifiutò di accettare un compenso per la ces-
sione dei locali.

Dopo l’inaugurazione della sezione dei fasci di com-
battimento, le riunioni, i tumulti divennero piú frequenti
a Calena. Incominciarono ad arrivare anche oratori fore-
stieri. Gli avvenimenti lontani della grande lotta che in-
sanguinava il  paese furono narrati  con particolari  che
non apparivano sui giornali. Le notizie si dilatavano, gi-
ganteggiavano; venivano deformate da una fantasia co-
rale che si alimentava delle sue stesse favole. Pareva che
a sud verso i paesi e le città della Piana ci fosse una cin-
tura di ferro e di fuoco, che falangi sempre piú folte di
giovani cercavano di contenere perché non rimontasse
fino a Calena. Gli oratori parlavano anche di nemici in-
terni, di serpi nascosti nel seno che minavano segreta-
mente la vita della città, che facevano parte della grande
congiura; quella che da anni tentava di far precipitare
nell’abisso la patria.
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Il linguaggio degli oratori era sibillino, contradditto-
rio. Alcuni parlavano di sfruttatori del popolo, forse al-
ludendo agli amministratori della città, altri di anarchia
sanguinaria che preparava colpi proditori per offuscare
l’antica fama di civilissima e fedele città che Calena si
era conquistata nei secoli.

Un giorno, mentre si stava svolgendo una di queste
riunioni, era un dolce tiepido pomeriggio di aprile, Enri-
co Cannavale spuntò da un vicolo sulla piazza della Fra-
terna accompagnato da Raimondo Barberi.  Udirono il
vociare, i battimani, gli evviva, le grida guerriere.

— Che succede? – chiese Enrico a Barberi.
— I soliti eroi,  – rispose Raimondo. E aggiunse: –

Forse faremmo bene a evitarli.
Esitò un istante, e disse:
— Io non sopporto certe scene.
Enrico non gli rispose. Continuò a camminare chiuso

nei suoi pensieri.
Il professore si arrestò un attimo, si diede un’assesta-

tina  al  bavero  della  giacca  e  riprese  il  cammino  con
ostentata fierezza. Qui si udí all’improvviso, tra l’adu-
nata dei fascisti, un raddoppiarsi rabbioso delle grida. Ci
fu un disordinato movimento al centro del gruppo. Poi,
sulla scia di un manipolo di gente che tentava di farsi
largo, tutti operarono un rapido movimento di conver-
genza verso Enrico e il professor Barberi. Una voce gri-
dò:

— Eccoli!
Il coro rispose:
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— Purga!
Barberi  continuava  a  camminare  volgendo  inquieto

gli occhi a destra e a sinistra come se cercasse una via di
scampo. Ma quando si accorse che erano circondati da
una turba di giovani urlanti, che brandivano minacciosa-
mente i loro manganelli, si fermò di scatto e si volse a
guardare il  suo amico.  Enrico si  era ridestato dal  suo
torpore; aveva le pupille brillanti e i pomelli accesi; le
vene del collo gli erano diventate turgide come se stes-
sero per esplodere. Chiuse i pugni e li tese, con atto fu-
rente, sulla folla che gli stava dintorno.

— Via di qui, farabutti.
Ma un colpo di bastone gli cadde sulla testa violentis-

simo. Enrico diede un urlo e si portò le mani alla nuca.
Poi cadde, di schianto, a terra. Barberi, udendo il grido
dell’amico,  fece  un  balzo  fulmineo,  abbracciò  stretto
l’uomo che gli era piú vicino e gli affondò crudelmente i
denti nella mano che reggeva il manganello. Se ne im-
padroní,  resistette ai  primi colpi  che gli  caddero sulle
spalle, si volse di scatto e avventò botte all’impazzata a
destra e a sinistra. Gli erano caduti gli occhiali, aveva
perduto il cappello, la folta zazzera grigia gli velava gli
occhi miopi. Vedeva agitarsi intorno a lui corpi di uomi-
ni  frenetici  che tentavano di  raggiungerlo con le  loro
percosse. Barberi schivava i colpi con un’agilità di gatto
impermalito.  Urlava,  bestemmiava,  insultava.  Poi  una
gragnuola di pugni, di bastonate lo raggiunse sulla testa,
sulle spalle e lo fece cadere tramortito accanto al suo
compagno. Sui due caduti ci fu un groviglio di teste, di
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braccia. Ai margini dell’assembramento la gente spinge-
va urlando furibonda, impaziente di partecipare alla mi-
schia. Poi, tra il parapiglia si elevarono delle grida piú
acute e si udirono sibili di fischietti metallici. Una voce
disse:

— Via! i carabinieri!
Il groviglio si sciolse, la folla diradò ai margini. Quel-

li che erano al centro scantonarono a passo veloce nei
vicoli. In qualche attimo la piazza fu deserta. I carabi-
nieri si avvicinarono ai due caduti per sollevarli; alcune
donne che avevano assistito alla scena dalla finestra, ac-
corsero affannate, lacrimanti. Dopo qualche istante arri-
vò il dottor Bulgarella il quale disse:

— Con cautela, mi raccomando. Portateli in farmacia.
Enrico e  Raimondo,  privi  di  sensi,  furono sollevati

dai militi, da Dentice e due sergenti del distaccamento
che erano accorsi. Una donna, guardandoli e vedendo il
viso imbrattato di sangue, gli occhi chiusi dei due feriti,
si fece il segno della croce e disse:

— Sono morti. Signore, aiutaci!
In farmacia l’avvocato e il professore furono adagiati

su due poltrone che erano nel retrobottega. Il dottor Bul-
garella si chinò prima sul petto di Enrico, poi su quello
di Barberi. Disse rivolto al farmacista:

— Bende; canfora.

Enrico rientrò a casa su una barella, con la testa chiu-
sa in un casco di bende. Clelia era nel cortile con gli oc-
chi  dilatati  dallo  spavento.  Dietro i  portatori  c’era  un
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codazzo di gente. Il presidente, che aveva udito le voci,
il calpestio dei passi, aveva levato la testa dal libro, al-
larmato. Giorgina, chiamata da Elettra, si era mossa ba-
sendo,  mugolando,  portandosi  le  mani  al  cuore.  Il
presidente si fece all’uscio, attraversò la prima stanza,
arrivò nel corridoio e vide in un angolo le bambine che
singhiozzavano  abbracciate.  Gianfilippo  gli  passò  ac-
canto come un puledro impazzito. Il vecchio si diresse
con il  suo passo lento, leggermente stecchito, verso il
luogo da cui provenivano i pianti, il calpestio, il vociare
sommesso. Arrivato ai limiti  del corridoio di destra il
suo passo divenne ancora piú esitante. Procedeva cauta-
mente appoggiandosi al muro come se un pericolo certo
lo sovrastasse via via che si avvicinava al ballatoio. Si
fermò, si mise la mano sull’orecchio destro a conchiglia,
concentrò  tutta  la  sua  attenzione.  Poi  scosse  la  testa
come se, avendo compreso esattamente l’accaduto, fos-
se incerto sul partito al quale appigliarsi.

L’avvocato Colonna che il presidente non riconobbe,
gli disse:

— Il  vostro  illuminato  parere,  presidente.  Come si
può parlare di provocazione a proposito di due onorati
cittadini? È un modo di sfuggire a responsabilità preci-
se. Ho già chiesto un’udienza al procuratore del Re.

Il  presidente  lo fece finire,  poi  gli  strinse calorosa-
mente la mano e continuò a farsi strada fra la gente che
affollava  l’anticamera.  L’avvocato  Colonna tentava  di
raggiungerlo,  insinuando  la  sua  pancetta  assestata  ed
energica in mezzo alla siepe dei corpi. Il presidente se lo

270

codazzo di gente. Il presidente, che aveva udito le voci,
il calpestio dei passi, aveva levato la testa dal libro, al-
larmato. Giorgina, chiamata da Elettra, si era mossa ba-
sendo,  mugolando,  portandosi  le  mani  al  cuore.  Il
presidente si fece all’uscio, attraversò la prima stanza,
arrivò nel corridoio e vide in un angolo le bambine che
singhiozzavano  abbracciate.  Gianfilippo  gli  passò  ac-
canto come un puledro impazzito. Il vecchio si diresse
con il  suo passo lento, leggermente stecchito, verso il
luogo da cui provenivano i pianti, il calpestio, il vociare
sommesso. Arrivato ai limiti  del corridoio di destra il
suo passo divenne ancora piú esitante. Procedeva cauta-
mente appoggiandosi al muro come se un pericolo certo
lo sovrastasse via via che si avvicinava al ballatoio. Si
fermò, si mise la mano sull’orecchio destro a conchiglia,
concentrò  tutta  la  sua  attenzione.  Poi  scosse  la  testa
come se, avendo compreso esattamente l’accaduto, fos-
se incerto sul partito al quale appigliarsi.

L’avvocato Colonna che il presidente non riconobbe,
gli disse:

— Il  vostro  illuminato  parere,  presidente.  Come si
può parlare di provocazione a proposito di due onorati
cittadini? È un modo di sfuggire a responsabilità preci-
se. Ho già chiesto un’udienza al procuratore del Re.

Il  presidente  lo fece finire,  poi  gli  strinse calorosa-
mente la mano e continuò a farsi strada fra la gente che
affollava  l’anticamera.  L’avvocato  Colonna tentava  di
raggiungerlo,  insinuando  la  sua  pancetta  assestata  ed
energica in mezzo alla siepe dei corpi. Il presidente se lo

270



ritrovò alle spalle,  si sentí prendere per un braccio, si
volse di scatto:

— Bisogna  che  voi  interveniate,  –  disse  con  foga
l’avvocato. – Occorre telegrafare al Ministero. Autoriz-
zatemi. Lo farò io stesso a vostro nome.

Il  presidente  lo  guardò  fisso,  e  poi  all’improvviso,
come se si ridestasse da un sogno, disse precipitosamen-
te:

— Ma che è stato?
— Voi non sapete nulla, nulla, – esclamò piagnuco-

lando l’avvocato Colonna. – Non vi hanno avvertito, ed
era il primo dovere. Lo hanno aggredito i soliti facinoro-
si.

— Ho capito, – fece il presidente e lo lasciò di nuovo.
Voltò a destra, aprí una porta ed entrò nella stanza at-

tigua  alla  biblioteca.  Appena  entrato  levò  le  mani  in
alto, e incominciò a gridare:

— Era il compagno di Titta. Era il compagno di Titta!
Camminava velocemente per la stanza, continuando a

gridare quella sua frase dolente. L’avvocato Colonna lo
raggiunse:

— Presidente, ci sono i carabinieri. Vogliono interro-
gare il ferito. Ma le sue condizioni non lo permettono.

Il presidente non lo ascoltava. Continuava a passeg-
giare per la stanza e a gridare confuse interiezioni verso
invisibili interlocutori.

Mentre  l’avvocato  tentava  invano di  farsi  ascoltare
dal  presidente,  comparve  Linda,  che  aveva  per  mano
Masino.
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— Avvocato, bisognerebbe avvertire la signora.
L’avvocato Colonna s’era messo le mani nei capelli e

diceva:
— Ma non è stato ancora fatto, santo Dio! Io credevo

che qualcuno avesse già provveduto.
— Impossibile. Soltanto io e don Enrico conosciamo

il suo indirizzo.
— Ma allora pensateci voi. Pensateci voi.
La ragazza gli indicò il piccolo che gli stava cucito

alle sottane e piagnucolava.
— Oggi è impossibile levarmelo dattorno.
Nelle stanze accanto il tramestio si era attenuato. I ca-

rabinieri avevano avuto l’ordine di far sgombrare. Si ri-
fece finalmente il silenzio. Il ferito aveva ripreso i sensi
e si guardava intorno spaurito.

Clelia, quando rimase sola con Enrico, gli mise una
mano sulla fronte con gesto materno e lo guardava acco-
rata, coi suoi occhi fedeli. Quando Enrico poté parlare
chiese:

— Come sta Barberi?
— Non è grave. L’hanno portato a casa sua.
— Bisognerebbe mandargli del danaro.
— Ci penso io, – disse Clelia. – Adesso cerca di cal-

marti.
La voce di Enrico era bassa. La sua balbuzie si era ac-

centuata. Le mani stese sulle coperte tremavano.

Laura era a Napoli da una settimana. Il telegramma di
Linda la raggiunse un pomeriggio nell’atrio dell’Alber-
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go Excelsior, mentre stava prendendo il tè con il duca di
Pietracatella.  Laura  non  riceveva  che  raramente  tele-
grammi o lettere da Calena; quell’inatteso messaggio le
diede, immediatamente, l’impressione che fosse succes-
so qualcosa di grave. Il duca la guardava tacendo; poi,
quando vide che Laura aveva richiuso il telegramma e
se l’era cacciato in tasca, disse:

— Mi posso permettere?
— Naturalmente.
— Cattive notizie?
— Sí, cattive; mio marito è stato ferito.
— Come ferito?
— In un tafferuglio. Credo con dei fascisti. Non ho

precise notizie. Il telegramma è breve, parla di facinoro-
si. Partirò domani mattina. Intanto, se permettete, chie-
derò notizie con un telegramma urgente.

— Penso io, – fece premurosamente il duca. – Dam-
mi l’indirizzo.

Laura tirò frettolosamente dalla sua borsetta un tac-
cuino, scrisse l’indirizzo di Linda e lo consegnò al duca
che si allontanò.

Tornò dopo qualche istante.
— Fatto, – disse rimettendosi a sedere.
Arrivò un cameriere con un vassoio carico di bottiglie

di liquori.
— Un cognac, – disse il duca. –  Je t’en prie; ça te

fera du bien. Je te connais.
Le offrí il bicchierino e Laura lo bevve lentamente.

Poi accese una sigaretta e guardò, con una mossa studia-

273

go Excelsior, mentre stava prendendo il tè con il duca di
Pietracatella.  Laura  non  riceveva  che  raramente  tele-
grammi o lettere da Calena; quell’inatteso messaggio le
diede, immediatamente, l’impressione che fosse succes-
so qualcosa di grave. Il duca la guardava tacendo; poi,
quando vide che Laura aveva richiuso il telegramma e
se l’era cacciato in tasca, disse:

— Mi posso permettere?
— Naturalmente.
— Cattive notizie?
— Sí, cattive; mio marito è stato ferito.
— Come ferito?
— In un tafferuglio. Credo con dei fascisti. Non ho

precise notizie. Il telegramma è breve, parla di facinoro-
si. Partirò domani mattina. Intanto, se permettete, chie-
derò notizie con un telegramma urgente.

— Penso io, – fece premurosamente il duca. – Dam-
mi l’indirizzo.

Laura tirò frettolosamente dalla sua borsetta un tac-
cuino, scrisse l’indirizzo di Linda e lo consegnò al duca
che si allontanò.

Tornò dopo qualche istante.
— Fatto, – disse rimettendosi a sedere.
Arrivò un cameriere con un vassoio carico di bottiglie

di liquori.
— Un cognac, – disse il duca. –  Je t’en prie; ça te

fera du bien. Je te connais.
Le offrí il bicchierino e Laura lo bevve lentamente.

Poi accese una sigaretta e guardò, con una mossa studia-

273



tamente distratta, l’orologio. Il duca, che capiva la sua
inquietudine, le disse:

— Santasilia è puntuale. Vedrai che tra qualche minu-
to sarà qui. E ti porterà anche una buona risposta. Sta’
tranquilla. Io lo conosco bene, ti sarà certamente utile. È
il solo che ti possa veramente aiutare.

— Lo penso anch’io, – fece Laura. – Ma è un uomo
d’affari molto scaltro, Santasilia.

— Certo,  –  replicò il  duca.  –  Io trovo giusto però
quello che ti chiede. Dovresti cercare di persuadere tuo
marito ad affidarti completamente l’impresa. Io ti com-
piango. Sarà duro arrivare a risolvere una quistione cosí
spinosa. Ma ti fa già onore l’averci pensato. Non so se
riuscirai,  ma comunque la  cosa ti  aiuterà  a  passare il
tempo.

Cambiò tono e riprese: – Tu n’es pas une femme heu-
reuse,  chérie;  si  vede.  Tu hai  preso marito servendoti
della testa. Ma il matrimonio, mia cara, è una sciocchez-
za che si fa col cuore, non col cervello.

— I risultati possono essere identici, – disse Laura.
— No, mia cara. Solo in apparenza; l’impeto ha in sé

la sua giustificazione. Non lascia rammarichi. La ragio-
ne invece... – Si arrestò un istante e aggiunse: – Si pos-
sono fare dieci cose ragionevoli, una diversa dall’altra.
Scelta una le altre nove si presentano tutte egualmente
valide.

Laura guardò di nuovo l’orologio. Si era accorta di
essere eccitata, debole. Non resisteva a un colloquio leg-
gero, pieno di malizie, su un argomento per lei cosí in-
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quietante. Aveva fretta di concludere con il  barone di
Santasilia. Aveva fretta di tornare a Calena. Pensava a
Enrico e le parve di avere nell’anima, all’improvviso,
una tenera pietà per lui. Immaginava l’impeto generoso,
quasi infantile con il quale doveva essere entrato in que-
gli stupidi tafferugli di Calena. Pensava a casa Cannava-
le  invasa  da  estranei,  alle  reazioni  di  suo  padre  che
diventava sempre piú bizzarramente lunatico e smemo-
rato. I nipoti, il piccolo Masino, la cognata, tutta quella
varia tribú che dipendeva ormai dal suo criterio, dalla
sua volontà; queste immagini le si affollavano nell’ani-
mo suscitando contraddittori impulsi di affetto, di uggia,
di dispetto e di rammarico.

Accanto a Enrico ci sarebbe stata certamente sua cu-
gina Clelia e Laura temeva che la donna potesse ripren-
dere su suo marito l’antica influenza. Disse a se stessa
che sarebbe partita durante la notte per essere a Calena
la mattina seguente. Un viaggio duro, con una sosta di
tre ore in una stazioncina secondaria. Tre ore passate in
un  piccolo  caffè  maleodorante,  esposto  alle  correnti
fredde della notte.

Il duca, come se avesse intuito sul viso di Laura il suo
interiore almanaccare, disse a un tratto:

— Si potrebbe pregare qualche amico di farti accom-
pagnare in automobile domani mattina. Te la caveresti
con quattro o cinque ore. Santasilia potrebbe farti il fa-
vore. Glielo dirò io stesso non appena sarà arrivato.

Ma Laura ricominciava a pensare che Santasilia non
sarebbe  andato  all’appuntamento.  Il  barone  aveva  in
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mano, da una settimana, il rapporto dell’ingegner Tallei,
e le prometteva di giorno in giorno di darle una risposta.
L’aveva fatta incontrare con il direttore di una piccola
banca di cui egli stesso era uno dei maggiori azionisti.
L’aveva invitata a colazione due volte, era stato, con lei,
una sera a teatro. Era stato cortese, galante, ma alle sue
impazienze rispondeva con un sorriso o con una pro-
messa che tardava a diventare concreta.

Laura non aveva altra speranza di trovare il danaro
che le occorreva. Con la somma che era riuscita a mette-
re insieme vendendo i beni della dote di sua madre, non
avrebbe potuto che iniziare l’attuazione del suo proget-
to. Occorreva comprare concime, seme, costruire alme-
no qualche rimessa per gli animali, acquistare qualche
aratro a doppio vomere per le zone pianeggianti, incana-
lare provvisoriamente le acque.

Vedeva lucidamente i suoi compiti. Nei momenti di
equilibrio sentiva che la sua testa ragionava come quella
di  un  esperto  uomo  di  affari.  Doveva  riuscire.  Se
l’impresa fosse fallita, Calena l’avrebbe lentamente pre-
sa nel giro della sua inerzia. Tra sei mesi, un anno, for-
se, non sarebbe stato piú possibile riparare al deficit del
patrimonio di Enrico. I debiti si accumulavano, gli inte-
ressi si mangiavano le rendite. Sarebbero bastati uno o
due  anni  di  cattivo  raccolto  nelle  masserie  libere  del
Frassino e nelle vigne di Befagna e tutto sarebbe andato
in malora.

Il duca disse a un tratto:
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— Vuoi che provi a telefonare a casa di Santasilia per
sapere se è uscito?

— Grazie. Mi fareste un favore.
Il duca si alzò per andare alla cabina telefonica, ma

fatti  pochi passi,  vide Santasilia  che avanzava rapida-
mente verso il loro tavolo.

— La prego di scusarmi, – disse rivolto a Laura. –
Ma siccome prevedevo che sarebbe stata costretta a par-
tire, ho voluto sollecitare una risposta.

— Lei sapeva? – disse Laura.
— Ho letto, per caso, sui giornali del pomeriggio. Ma

pare che non sia grave. Piuttosto non riesco a spiegarmi
come suo marito possa essersi trovato in un simile im-
broglio. È socialista suo marito?

— No, – fece lentamente Laura. – È solamente un
uomo deluso.

— Immagino. Romano mi ha detto che è stato candi-
dato tre volte alle elezioni politiche, con esito cattivo.
Capisco, o meglio intuisco quello che può essere il suo
punto di vista. Ma i tempi vanno cambiando.

Esitò un istante, poi aggiunse:
— Visto che lei non ha tempo da perdere, le dico su-

bito che io e il direttore della banca siamo d’accordo su
questo punto: lei deve farsi fare da suo marito una pro-
cura generale –. Si arrestò ancora, e fece un impercetti-
bile  segno  a  Laura,  come  se  volesse  chiederle  il
consenso di continuare. Laura comprese e disse:

— Continui pure, barone.  Lei sa, il  duca è un mio
vecchio amico.
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Il duca sorrise e disse:
— Se rimango non posso certamente nuocervi. Santa-

silia sa perfettamente quello che bisogna fare per salvare
un patrimonio; io so tutto quello che occorre per perder-
lo. In due facciamo un’esperienza perfetta.

Santasilia batté amichevolmente la mano sulle ginoc-
chia del duca e continuò:

— Dunque, io ho parlato a lungo con il nostro legale
durante il pomeriggio. La banca non farà nulla se le ter-
re non saranno prima coltivate. Quando la ripartizione e
la coltivazione saranno incominciate, la banca non potrà
iscrivere il suo credito come seconda ipoteca. Può, però,
riscattare la prima e fare un prestito unico con una iscri-
zione di primo grado. Le condizioni da fare ai contadini
si vedranno in seguito.

— Ma allora, – fece Laura con repressa stizza, – tutto
è inutile. È un giro infernale. Sono veramente maledette
quelle terre. Non si coltivano senza danaro, non si trova
il danaro se non sono coltivate.

— Aspetti, – disse sorridendo Santasilia. – La banca
non può far nulla, non può dare danaro con ipoteca di
secondo grado. Non può dare danaro su terre incolte che
i contadini, da quasi un secolo, si rifiutano di lavorare.
Ma io sono un privato, e come Santasilia, posso darle il
danaro per incominciare. In seguito, quando le cose si
saranno avviate, la banca potrà intervenire.

— Io la ringrazio, – disse Laura. – Incominciavo a
credere che lei si rifiutasse di aiutarmi.
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— Naturalmente, – continuò Santasilia, – lei mi farà
delle cambiali. Tallei mi dice che potrebbe farle avallare
da suo padre.

Si era accorto che il suo tono era diventato sbrigativo
e duro. Si arrestò e, dopo un attimo, aggiunse sorriden-
do:

— Questo per la consuetudine. Un avallo di famiglia
rappresenta il massimo della discrezione.

— Va bene, – disse Laura, – accetto –. E tese la mano
al barone.

— Caro Santasilia, – disse il duca, – sono contento
che vi siate messi d’accordo. Chesta è na guagliona pie-
na di giudizio. Tu sei stato molto gentile e hai capito be-
nissimo  che  bisognava  concludere  per  metterla  in
condizione di partire. Adesso falle un altro piacere: do-
vresti farla accompagnare a Calena con la tua macchina.

— Ma certo, – fece Santasilia. – Le manderò la mac-
china alle otto. Per il danaro e gli effetti provvederà Tal-
lei. Gli scriverò domattina.

A Morutri era corsa voce che l’avvocato Cannavale
fosse morto. Nessuno sapeva esattamente le ragioni che
avevano spinto i fascisti a buttarsi addosso alla Capra
del Diavolo e al professor Barberi. Per il professore, che
don  Settimio  definí  un  bestemmiatore,  un  nemico  di
Dio, corruttore della gioventú, la cosa apparve spiegabi-
le. Ma per l’avvocato Cannavale di cui era nota la fon-
damentale  bontà,  la  faccenda  pareva  piú  oscura.
Qualcuno insinuò, e non si seppe mai da quale fonte la
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voce  partisse,  che  la  giovane  moglie  fosse  diventata
amante di Giancarlo Pistalli, e che i due avessero con-
cordato di  fare  ammazzare  la  Capra  del  Diavolo.  Per
non avere responsabilità dirette avevano istigato al delit-
to della gente mescolata tra quelli che ascoltavano il di-
scorso.

Ma poi le notizie divennero piú esatte. Si seppe che
l’avvocato Cannavale non era morto, e le sue ferite non
erano gravi. Ma l’impressione ricevuta era stata grave.
Enrico si aggirava per le stanze come uno smemorato ri-
fiutando di nutrirsi e di rispondere alle domande che gli
venivano fatte.

Per qualche giorno, dalle terre del Sacramento, scom-
parvero anche i guardiani che venivano dalle masserie
del  Frassino.  I  pastorelli  potevano  scorrazzare  a  loro
agio tra forre, botri e macchie. Nelle case di Morutri la
provvista invernale di grano si era assottigliata. Come al
solito, con la dolcezza della primavera, incominciava la
fame per i contadini di Morutri. Uscivano tutte le matti-
ne e si spargevano per i campi con un pezzo di pane bi-
gio nella bisaccia, una cipolla o una testa di aglio. Si
recavano nei piccoli campi ai margini delle terre, e face-
vano dei lavoretti di sarchiatura per estirpare l’erbaccia
dai solchi. Erano poderetti che in quei giorni venivano
accarezzati delicatamente come per un lavoro di orefice-
ria.

I ragazzi e le donne accumulavano i sassi accanto ai
muretti  di  cinta,  o  andavano  nell’interno  del  feudo  a
prendere corbe di terra e di foglie fradice per riempire i
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vuoti lasciati dalle alluvioni invernali. Ricomponevano
il piccolo campo con le giumelle, a brano a brano; ma
erano tanti, su piccole strisce di terra e dopo qualche ora
di lavoro non avevano piú nulla da fare.

A maggio le giornate erano lunghe come la misericor-
dia di Dio. – Incomincia la costa di maggio, – dicevano
i contadini. La costa di maggio era la fame di maggio.
Da che mondo era stato mondo il  sole stupendo della
primavera dava fame e promesse. Quel digiunare lungo
si accompagnava con la diminuzione della fatica per gli
adulti;  ma  tutto  pareva  predisposto  perché  i  ragazzi
chiedessero pane piú che in altre stagioni dell’anno. I
genitori parlavano della costa di maggio come di un av-
vertimento che fosse valido non solo per quell’avidità
giovanile di cibo, ma perché s’imprimesse nella memo-
ria come preparazione per i digiuni futuri.

In quei giorni i contadini che possedevano terra, non
avevano bisogno di aiuto, e i giornatanti oziavano per le
strade di Morutri o andavano per le macchie a cercare
asparagi. Si parlava di lavori che dovevano incomincia-
re nella Piana, della strada che avrebbe dovuto congiun-
gere Morutri con la ferrovia elettrica, si parlava di pietre
da portare a spalla nelle corbe, di carriole da spingere, di
mucchi di terra da rimuovere con la pala come di un av-
venimento che, per essersi verificato qualche volta nel
passato, poteva ancora accadere.

Lavoro nella campagna aperta, pane bianco, il mezzo-
litro al bettolino del cantiere, qualche sigaretta comprata
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allo spaccio, e non le sigarette di tabacco da pipa avvol-
to nella foglia secca del granoturco.

Ma nessuno sapeva dire esattamente dove e quando ci
sarebbero stati questi lavori.

—  Quest’anno  avremo  stagione  buona,  e  si  potrà
scendere presto alla Piana. Prima che vengano i massari
per l’ingaggio, – diceva Michele Casalfiore.

— Ma ci vogliono piú di trenta giorni ancora, – ri-
spondeva Antonio Antonacci, – e a passarli, ti voglio.

— Sono passati sempre e non è morto mai nessuno.
Io mi ricordo un anno, – diceva un vecchio, – in cui, per
tutto maggio, mangiammo erba soltanto, come le peco-
re, e granone bollito. Ed ecco qua, la gente, adesso, non
ha piú pazienza.

— Questo la fame la chiama pazienza, – fece Antonio
Antonacci.

Gli altri risero. Ma era raro che discorressero i giorna-
tanti di Morutri; di solito attendevano tacendo. C’erano
pomeriggi lunghissimi in cui, seduti sul muricciuolo di-
ruto davanti  alla  chiesa,  guardavano nella  valle  senza
dire  una  parola.  Quella  concordia  nel  silenzio  e
nell’apparente attenzione poteva far supporre che ci fos-
se una ragione concreta nell’attesa. E invece, al di fuori
del lento cammino del sole, non accadeva nulla.

Una sera un gruppo di pastori che si erano spinti fino
a Macchia Loreto, raccontarono che si era visto un ca-
mion traballante percorrere il sentiero a nord della mac-
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chia. Aveva raggiunto la vecchia cappella del Sacramen-
to e aveva scaricato cemento e mattoni.

Un ragazzo si era fatto coraggio e aveva interrogato il
conducente.

— Che ci fate con quei mattoni?
— Servono per rifare la cappella, – aveva risposto.
Si seppe anche che avrebbero rimesso le campane e

detto messa nella cappella. Il giorno seguente altri pa-
stori portarono un’altra notizia: gli operai che lavorava-
no per ritrovare il canale della Fonte Spidalieri, erano
aumentati  di  numero  e  avevano scavato  già  dei  fossi
dove si raccoglieva l’acqua. I giornatanti di Morutri si
spostarono a monte del paese, oltre le ultime case. Dalla
contrada Campanina si vedevano le terre del Sacramen-
to. Ma a quella distanza era impossibile controllare se i
ragazzi avevano detto la verità.

Antonio Antonacci e Michele Casalfiore, una mattina,
percorsero i sentieri oltre Macchia Loreto e videro che
degli sterratori lavoravano intorno alle mura diroccate
della cappella.

— Che gente saranno? – chiese Antonacci.
— Potrebbero essere di Pietrafolca, – rispose il com-

pagno.
— Rifanno veramente la cappella.
— Ma gli casca addosso, – disse Casalfiore. – È ca-

duta già tre o quattro volte. Nessuno dei vecchi ricorda
messe  alla  cappella  del  Sacramento.  Chi  ci  mette  le
mani chiama fulmini.

Si avvicinarono cautamente.
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— Buongiorno, – disse Casalfiore. – Siete stanchi?
Uno degli sterratori si volse lentamente e rispose:
— Eh, piano piano.
— Rifate la cappella?
— Noi sterriamo e scegliamo le pietre buone. Dicono

che rifanno la cappella. Quelli lo sanno, – aggiunse lo
sterratore indicando un gruppo di uomini che accatasta-
vano mattoni sotto una baracca di legno.

— Non sono né di Pietrafolca né di Calena, – disse
sottovoce Casalfiore ad Antonacci.

Casalfiore e il compagno si avvicinarono alla barac-
ca:

— Venite di lontano? – chiese Antonacci.
— Siamo di Pescopennataro, – rispose uno dei mura-

tori. – E voi di dove siete? – aggiunse dopo aver esami-
nato  con  uno  sguardo  apparentemente  distratto  i  due
braccianti.

— Siamo di Morutri, – disse Casalfiore indicando va-
gamente l’orizzonte.

Il muratore ammiccò al compagno e quello fece con
caricata gravità:

— Questa  volta  vi  facciamo una  cappella  che  non
avrà paura dei fulmini.

— E come fate? – disse Casalfiore.
— Ci mettiamo i parafulmini, – fece ridendo il mura-

tore di Pescopennataro.
Mentre percorrevano la strada del ritorno i due brac-

cianti ripensavano alla risposta del muratore di Pesco.
Casalfiore disse:
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— Ma perché la rifanno questa cappella?
— Ci dicono messa. Dev’essere la nuova padrona che

lo vuole. Servirà per i suoi peccati e per quelli della Ca-
pra del Diavolo.

— Il parafulmine, – continuò Antonacci, – scaccia i
fulmini e i  fulmini vanno a cascare in un altro posto.
Noi che siamo piú in basso, a Morutri, ce li prenderemo
tutti noi. E poi ci sono le saette pregne. Quelle girano e
vanno a scoppiare qua e là come i fuochi d’artificio.

Ma la sera, giunti a Morutri, i due braccianti seppero
la ragione per cui nelle terre del Sacramento stava risor-
gendo la cappella. Era tornato Luca Marano da Calena e
aveva detto ai primi contadini che aveva incontrato:

— Stasera dovreste venire al fondaco di San Carlo. Io
vi dovrei dire una cosa. Dovreste venire tutti, far venire
anche le donne; si tratta delle terre del Sacramento e tut-
ti hanno interesse a sapere quello che succede.

La madre di Luca, quando seppe che il figlio doveva
parlare delle terre del Sacramento, si mise in allarme.

— Ma che vogliono fare? – aveva chiesto a Luca.
— Vogliono far coltivare le terre. Tutti i contadini di

Morutri  e i  confinanti di Pietrafolca dovrebbero avere
una parte delle terre da coltivare. Poi i padroni le dareb-
bero a censo ai coltivatori, in proporzione del numero
dei figli.

— Non si può mettere le mani su quelle terre. Lascia
stare, Luca. Sono terre maledette. Portano disgrazia.
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Luca sorrise e fece un cenno vago con la mano come
per dire che si trattava di storie vecchie che ormai non
contavano piú. Seppe Marano che era tornato con un ca-
rico di legna da Macchia Loreto, disse:

— Dare la terra a censo, va bene. Ma di chi sono le
terre? C’è ancora la causa del Comune, dice don Setti-
mio. La Capra del Diavolo non la vincerà mai.

Ma la sera Luca spiegò ai contadini riuniti nel fonda-
co San Carlo che la causa non c’era piú.

— Il Prefetto ha fatto un accordo tra il Comune di
Pietrafolca, quello di Morutri e donna Laura Cannavale.
Si potrà pascolare soltanto a Macchia Loreto, e racco-
gliere  la  legna secca.  Sarà ricostruita  la  cappella  e  vi
sarà celebrata la messa. Poi tutti avranno assegnata la
loro parte di terra. Si tratterà di dissodarla e ci vogliono
molte braccia, tutte le braccia. Quando la terra sarà dis-
sodata, si farà per tutti l’istrumento di enfiteusi perenne,
«censo a vita»; è come se uno fosse padrone della terra.

Luca  parlava  lentamente  cercando  di  esporre  con
chiarezza il suo pensiero. Parlava con un accento per-
suasivo, tenendosi in mezzo ai contadini con quel suo
aspetto modesto e bonario; sembrava uno di loro.

Il fondaco San Carlo era l’antica sede del Monte Fru-
mentario, una piccola banca del grano che aveva funzio-
nato fino a trenta anni prima. Il Monte prestava il grano
per la semina ai cafoni di Morutri con il quarto a tomo-
lo, il venticinque per cento di interesse. Grano umido in
prestito, e grano secco a restituzione. Tomolo raso a no-
vembre, tomolo colmo ad agosto.
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Nel 1898 i contadini di Morutri avevano dato l’assal-
to al Monte Frumentario, lo avevano incendiato e poi
avevano massacrato a colpi di accetta i due amministra-
tori. Da allora nessuno aveva piú voluto portare in pro-
cessione la statua di San Carlo, che era il protettore del
Monte, e i cento contadini di Morutri che erano tornati
dalla prigione dopo sette anni avevano assicurato i loro
concittadini che era permesso bestemmiare impunemen-
te  il  santo.  Il  fondaco  di  San  Carlo,  dal  giorno
dell’incendio, era rimasto deserto. Era un lungo androne
dalle pareti annerite che veniva adoperato per deposito
di pietre e di mattoni, o per stalle e abitazioni per com-
pagnie di zingari di passaggio.

Quella sera in cui Luca aveva adunati i contadini di
Morutri, l’androne era stipato di uomini e di donne.

— Dobbiamo decidere noi, – avevano detto i cafoni
di Morutri dirigendosi verso la riunione. – Si sa già cosa
ci deve dire Luca Marano; tutta Morutri lo sa. Ma noi
dobbiamo pensarci  bene  per  vedere  se  possiamo fare
quello che ci chiede.

Quasi tutte le donne di Morutri avevano detto:
— È un figlio d’oro, Luca. Ma non si deve mettere

con i nemici di Dio.
Lo  stanzone  era  scarsamente  illuminato  da  alcune

lanterne  cieche;  il  riverbero  della  lampadina  elettrica
che era nella strada faceva appena intravvedere un grup-
po di ragazzi e di donne piú giovani che erano rimasti
fuori.
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— Voi, – diceva Luca, – lavorerete nel vostro terreno;
in quello che vi verrà assegnato provvisoriamente.

— Siamo senza pane, Luca, – disse una voce dal fon-
do. – Non si può lavorare a digiuno.

— Sarete pagati, – rispose il giovane. – Siccome la-
vorate per voi e per il padrone, non potete avere paghe
intere. Tre lire agli uomini e due alle donne. Ai ragazzi
una lira al giorno.

— Sciala popolo, – esclamò una voce nell’ombra.
Un gruppo rise clamorosamente. Ma i contadini che

erano nelle  prime file  non risero.  Antonacci  disse to-
gliendosi la pipa di bocca:

— Ti ho riconosciuto,  don Carmine Fella.  Tu parli
cosí perché sei ricco. Ma noi non abbiamo lavoro e sia-
mo senza pane; anche tre lire al giorno servono.

Una vecchia commentò:
— Serve pure la mollica, disse la formica.
Carmine Fella che aveva parlato, e aveva fatto ridere

gridando «sciala, popolo», avanzò tra la siepe di corpi.
Si mise accanto a Luca e disse:

— Io non ci dovrei entrare in queste cose, ma parlo
per il vostro bene. Io non ho bisogno di terre, ma dico
che Luca Marano è stato imbrogliato. Per adesso le terre
del Sacramento è come se fossero le vostre. Avete paga-
to, volte sí e volte no, un piccolo affitto per il pascolo,
come quando le terre appartenevano alla chiesa. Poi chi
vi dice che le terre saranno veramente vostre? E la causa
col Comune? È finita, hanno detto. Ma ne siete sicuri? E
poi pensateci bene, le terre sono state tolte a Dio.
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— Io dico, – fece un altro, che si era accostato a Car-
mine Fella, – che non dovete accettare. Io sono vecchio
e me lo ricordo il padre della Capra del Diavolo, staffato
e trascinato dal cavallo sulle pietre di Cecanibbio.

Quello che parlava era l’affittuario dei beni della par-
rocchia. Si chiamava Cesare Menna ed era fratello del
sacrestano.  Altri  quattro  o  cinque  piccoli  proprietari
uscirono dalla folla e si misero accanto a Carmine Fella:

— Può essere veramente tutto un imbroglio, – disse
Casalfiore.

— Lo dovresti dire a tuo figlio che non si faccia fre-
gare, – fece un altro che stava accanto a Seppe Marano.

Il padre di Luca scosse la testa, e poi disse lentamen-
te:

— Luca ha giudizio, e ci avrà pensato bene. Piú tardi,
a casa, ragioneremo.

Nella folla si era venuto creando un confuso mormo-
rio. Passavano di bocca in bocca giudizi, esclamazioni,
frasi monche. Una donna disse:

— Carmine Fella e Cosimo Acierno hanno ragione.
Che facciamo qui? Andiamocene a casa.

Luca ascoltava i discorsi e i commenti con le mani in
tasca. Pareva che non avesse piú niente da dire. Ma poi,
all’improvviso, alzando un braccio, pregò tutti di fare si-
lenzio. Ma nessuno l’ascoltava.

— Datemi una lanterna, – gridò Luca, e trasse da una
tasca un foglio di carta.

I contadini, vedendo biancheggiare nella sua mano la
carta, tacquero.
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— Fate silenzio, – disse Seppe Marano con voce to-
nante. – Luca deve leggere.

Fu portata una lanterna. Michele Marano la prese dal-
le mani della donna e la sollevò per illuminare il foglio
che il fratello aveva in mano.

— Aspetta, – fece Luca. – Devo dire prima un’altra
cosa. Ho ascoltato don Carmine Fella e Cosimo Acier-
no. Le stesse cose che hanno detto quei due potevano
dirle anche Stefano Staniscia, Pitele Falasca, Pietro Sa-
lomone, Paolo Sticco e don Raffaele Spidalieri.

I contadini tacevano. Quel lungo appello di nomi di
benestanti, del cancelliere del Comune di Morutri, del
cognato di don Fortunato avevano creato negli animi un
senso di stupore. I presenti incominciarono a capire che
Luca doveva dire qualche cosa di molto importante.

Luca riprese:
— La signora Cannavale ha fatto fare un rilievo delle

terre  del  Sacramento.  Sono  state  ritrovate  le  antiche
piante. L’ingegner Tallei e due agrimensori hanno rifatto
le misurazioni. È risultato che negli ultimi quarant’anni
la famiglia di Cesare Menna ha usurpato tredici ettari di
terreno che appartenevano all’antico feudo, sei ettari e
cinquanta are ne ha usurpato Cosimo Acierno, sette etta-
ri e settantacinque Stefano Staniscia.

— Non è vero, – gridò Stefano Staniscia.
— Le carte sono depositate in tribunale, – disse cal-

mo Luca, – e vi accorgerete, tra poco, se è vero o falso.
Luca continuò a leggere una lunga lista di usurpazioni

di terra. I contadini si agitarono. Allungavano il collo,
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seguivano con intensa attenzione quelle indicazioni pre-
cise di fatti di cui avevano sempre avuto sospetto.

— Adesso si capisce perché non vogliono che andia-
mo a lavorare le terre, – disse Casalfiore.

Le donne si erano tolte il fazzoletto dal capo e lo ve-
nivano torcendo con le mani con un gesto tra allegro e
rabbioso.

Una vecchia disse:
— Bravo, Luca! Cantagliele, Luca, cantagliele.
— Che giudizio, figlio di mamma! Non sanno che ri-

spondere quelli che stanno seduti: i succhia-inchiostro, i
mangia-polli.

— Siete stati sempre ingannati, – continuò Luca; – vi
hanno fatto paura con il diavolo e con la disgrazia; ma
io dico che il  Signore non può prendersela con quelli
che vogliono lavorare la terra e farla fruttare.

Antonacci e Casalfiore fecero per primi schioccare le
loro mani, e le donne gridarono contente.

— Noi non abbiamo paura, – disse una ragazza. – Ma
ci vuole uno che non ci tradisca. Tu non ci devi tradire,
Luca.

Luca sorrideva e guardava il suo uditorio a testa alta.
— Io sono venuto a parlarvi e vi ho detto i patti. Bi-

sogna incominciare a lavorare per ottenere l’enfiteusi.
Prima è  impossibile.  Tra quindici  giorni,  un  mese,  la
cappella del Sacramento sarà riconsacrata. Poi si comin-
cerà a lavorare. Bisognerà togliere le pietre e fare i mu-
retti di sbarramento. Fare i muretti dove c’è terra buona,
seminare la lupinella dove la terra è sottile.
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— Sappiamo tutto; sappiamo fare tutto sulla terra, eh
Luca. Domandalo a tuo padre. Ne ho maneggiato di cre-
ta, io, – disse Marco Cece.

Uscirono molto tardi dal fondaco di San Carlo. Luca
doveva dare molte spiegazioni ai contadini, cercare di
vincere l’esitazione di  alcuni  che credevano di  essere
danneggiati dal progetto di Laura Cannavale. Un capra-
io diceva:

— Le capre hanno bisogno di cimoli e di foglia alta;
se non potrò piú andare a Macchia Loreto dovrò vende-
re le capre.

Un gruppo di vedove che vivevano seminando a fave
brani di maggesi, e d’inverno facevano raccolta di legna
secca, chiesero a Luca se anche loro avrebbero potuto
avere le terre.

— Abbiamo figli piccoli, Luca. E se a Macchia Lore-
to ci sarà troppa sorveglianza non potremo campare. E
se ci dànno la terra non abbiamo uomini per ararla.

— Vi  aiuteremo a  fare  il  maggese,  –  disse  Marco
Cece; – dieci solchi per uno; che ci vuole?

Sembravano tutti contenti. Antonio Antonacci disse a
Luca prendendolo a braccetto:

— Dovremmo andare a bere un bicchiere, e potrem-
mo anche ballare se avessimo la fisarmonica. Giuseppe
Tenna ha avuto paura, e ha buttato anche il grammofono
sotto la croce dei missionari. Io gli dicevo che faceva
male; il grammofono è una macchina, e non ha né colpa
né peccato. Ma lui ha avuto paura.
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— Avete offerto a Cristo i divertimenti, – disse Mar-
co Cece, – e Cristo deve benedire la fatica.

Quando furono soli, Seppe Marano disse al figlio:
— Ho avuto paura che in quella carta ci fosse scritto

anche il mio nome. Anch’io ho spostato la pietra di con-
fine. Era un peccato; tutta quella terra abbandonata.

— Lo so, – disse Luca. – Ma si trattava di pochissima
terra. Due are appena. Tutti i confinanti con le terre del
Sacramento avevano spostato i confini da quando non
c’era  piú  Felice  Protto.  Ma  non  erano  nell’elenco.
L’ingegner Tallei ha detto: «Non è un’usurpazione; è un
rosicchiamento».

— Ci ha preso per sorci, – disse Seppe Marano riden-
do. – Dev’essere un uomo che capisce, questo ingegne-
re. Tua madre però non è contenta, – aggiunse Seppe. –
Mi ha detto che non le piace quello che fai.

Quando giunsero a casa, trovarono Immacolata Mara-
no  seduta  accanto  al  fuoco  semi-spento.  Sferruzzava
meccanicamente.

— Hai finito la predica? – disse Immacolata rivolta a
Luca.

— Io non predico, – rispose Luca. – Io dovevo dire
delle cose ai contadini di Morutri.

— Le cose  che  hai  detto  non mi  piacciono.  Ti  sei
messo in mano a una mala femmina. Mi hanno detto che
vai tutti i giorni per i palazzi. Te la fai con la gente nobi-
le, e ti fai guastare la testa. Attento, Luca.

— Io faccio una cosa ragionevole, mamma, – disse
Luca. – C’è della terra da lavorare e i contadini di Mo-
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rutri non hanno terra. Quando vengono le cattive annate
muoiono di fame.

— Hanno ballato tutto l’inverno; hanno dato l’anima
al diavolo, – disse Immacolata guardando Michele. – In-
vece di fare come le formiche, fanno come le cicale.

— Ma tu non sai, – disse Luca, – che non si può ri-
sparmiare  quando  non  si  possiede  nulla.  Viviamo  di
stenti e tu dici che potremmo risparmiare.

— Io devo andare a giornata, e scendere alla Piana
per mietere, e deve venirci anche nostro padre, – disse
Michele Marano. – Scotta il sole nella Piana; sedici ore
al giorno per venti lire. Anche noi abbiamo poca terra.
Sono tre fazzoletti di campo, che se ti ci corichi dentro
escono fuori i piedi. Io dico che Luca ha ragione.

— Ragione, ha ragione, – fece Beata; – si mette con
tutti i pezzenti di Morutri, e abbassa la famiglia. Tu, –
continuò rivolta a Michele, con voce piú aspra, – tu, se
avessi giudizio non faresti morire le figlie di mamma.
Non ti mettere sulla coscienza altri peccati.

Luca si alzò di scatto e disse:
— Me ne vado. Io ho parlato per il bene di tutti, e voi

non mi volete capire.
— Il bene, – disse lenta Immacolata Marano. – Tu sai

che cos’è il bene, che cos’è il male? Solo il Signore lo
sa. Tu hai troppa superbia, Luca, come il demonio.

Luca si sentí a un tratto gli  occhi cupi e folgoranti
della madre incatenati alle pupille.
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Laura Cannavale era rientrata a Calena dopo una fati-
cosa corsa in automobile. Era di pomeriggio, la gente
era tutta per la strada. Il suo ingresso avvenne dalla par-
te della piazza Fraterna. La macchina fu costretta a fer-
mare a qualche centinaio di metri da palazzo Cannavale.
Non  avrebbe  potuto  manovrare  negli  stretti  vicoli  di
Terra Vecchia.

Le donne che erano alle finestre,  gli  uomini che si
erano soffermati con aria indifferente, spiavano l’aspetto
di Laura. La sua rapida apparizione, l’arrivo insolito in
automobile  parvero  in  corretta,  decente  relazione  con
quello che era avvenuto il giorno prima. La città s’infor-
mava d’ora in ora della salute dell’avvocato Cannavale.
La gente  minuta aveva notizie da Elettra,  da Aurelia,
che si vedevano la mattina al mercato; i soci del Circolo
erano avaramente informati dal dottor Bulgarella. Il te-
nente dei carabinieri,  che conduceva personalmente le
indagini per il ferimento di Enrico e di Raimondo, era
stato a conferire  col  prefetto.  Alcuni  ragazzi,  studenti
del Liceo, che erano stati fermati in primo tempo, erano
stati rilasciati. Il tenente affermava che era impossibile
stabilire  le  responsabilità,  fino  a  quando  i  feriti  non
avessero potuto sostenere un vero interrogatorio.

Giancarlo Pistalli sosteneva la tesi della provocazio-
ne. Si erano trovati testimoni che avevano affermato di
aver visto Barberi nell’atto di fare uno sberleffo osceno
all’indirizzo  dell’oratore.  Parole  gravi  di  offesa  erano
state  certamente  pronunziate  dall’avvocato  Cannavale.
Uno dei  ragazzi  fermati  aveva sulle  mani un terribile
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morso datogli da Barberi, e molti erano i contusi per il
pazzesco mulinello fatto dal professore nel gruppo dei
giovani che gli stavano vicino. Non si poteva negare che
il bestiale attacco di Barberi avesse dato il segnale per
«le vie di fatto». Non si era trovato nessuno che affer-
masse che il primo ad essere colpito era stato don Enri-
co Cannavale.

— Se si arriverà al processo, – diceva l’avvocato Ar-
dente, – le maggiori responsabilità, senza alcun dubbio,
saranno a carico dei feriti.

Le discussioni legali intorno al caso non erano molte
al Circolo della Professione e delle Arti. Pareva pesasse,
su tutti i soci, il rammarico che due dei componenti del
sodalizio, famoso per le sue tradizioni di gentilezza e di
moderazione,  fossero  stati  implicati  in  un  conflitto
drammatico. Tutto questo, a parte ogni altra considera-
zione, era nocivo per il buon nome della città.

Il tenente dei carabinieri aveva fatto capire che il pre-
fetto, d’accordo col questore, aveva deciso di aumentare
la «forza» per Calena. La città andava attentamente sor-
vegliata per il suo carattere turbolento.

Laura, appena arrivata a casa, accorse al letto di suo
marito.  Era  stata  costretta  a  trascinarsi  dietro  Masino
che, avuto il sospetto della presenza della zia, era sfug-
gito dalle mani di Linda. Si era precipitato nel corridoio
ed  era  saltato  addosso  a  Laura  piangendo  e  ridendo
come un cucciolo spaurito. Enrico aveva la barba lunga,
le orbite infossate, le guance pallide. Vedendo sua mo-
glie alzò entrambe le mani, se le portò infantilmente alle
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tempie, e si mise a piangere. Piangeva tirando il fiato
per le narici, con l’abbandono sconsolato di un bimbo
percosso.

Laura si chinò a baciarlo e gli fece una carezza sulle
guance. Clelia, seduta al capezzale dell’infermo, veden-
do entrare Laura aveva fatto l’atto di muoversi per usci-
re. Ma Enrico, con un cenno, fece capire che desiderava
che Clelia restasse. Laura le disse:

— Vedi, vuole che tu rimanga. Non andar via.
Quando Enrico si fu un po’ calmato, chiese a Laura se

aveva fatto buon viaggio; poi tentò di raccontarle quello
che gli  era  capitato.  Laura lo  pregò di  tacere,  di  non
sforzarsi. S’alzò e uscí dalla camera per andarsi a cam-
biare.  Ritornò una  mezz’ora  dopo,  rinfrescata,  calma.
Raccontò rapidamente i suoi incontri con il duca di Pie-
tracatella, col barone di Santasilia, col direttore del Cre-
dito  Meridionale.  Ma dopo qualche  istante  si  accorse
che suo marito non la seguiva piú.

Tacque, sperando che Enrico notasse il suo silenzio.
Ma il marito pareva che avesse dimenticato la sua pre-
senza nella camera: continuò, per qualche minuto, il suo
interno colloquio; batteva le palpebre, sorrideva vaga-
mente con le labbra smunte; poi i suoi occhi si velarono
di profonda stanchezza e si addormentò.

Clelia fece alla cugina un segno con le mani per dirle
che da quando aveva ripreso i sensi, Enrico si era com-
portato  sempre  a  quel  modo.  Accompagnò  Laura  in
punta di piedi nell’anticamera e le disse a bassa voce
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aveva fatto buon viaggio; poi tentò di raccontarle quello
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Raccontò rapidamente i suoi incontri con il duca di Pie-
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che suo marito non la seguiva piú.
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che Enrico doveva essere ferito piú gravemente di quel-
lo che il medico non pensasse.

— Il dottor Bulgarella dice che si tratta soltanto di
contusioni  e  di  una  ferita  superficiale  alla  testa.  Ma
come vedi non è in grado di ascoltare un lungo discorso.
Si stanca, si addormenta, quando si sveglia piange come
un bambino.

— È l’impressione, – rispose Laura, – la dimentiche-
rà. Sono appena quarantotto ore. Lascia che passino una
o due settimane. Ritornerà come prima.

Clelia scuoteva malinconicamente la testa.

Le previsioni di Laura si dimostrarono inesatte. Enri-
co dopo una settimana lasciò il letto. Pareva completa-
mente guarito. Ma era diventato taciturno, e aveva l’aria
affranta. Faceva qualche passo per le stanze, poi si ab-
batteva su di un divano e vi rimaneva, per delle ore, sen-
za dire una parola, senza leggere; oppure si assopiva di
un sonno leggero, col capo rovesciato sui cuscini e le
mani abbandonate lungo i fianchi.

Quando Laura gli proponeva la firma delle carte per i
suoi impegni con Santasilia, faceva uno sgorbio in fon-
do al foglio senza leggere. Se la moglie tentava di spie-
gargli la natura dell’impegno, faceva un gesto annoiato,
e diceva che si rimetteva completamente a lei.

Un giorno, all’improvviso, lo sentí gridare come un
ossesso. Accorse nella stanza del marito e vide l’avvo-
cato Colonna che ne usciva spaurito, facendo gesti di-
sperati  come  volesse  far  comprendere  che  era

298

che Enrico doveva essere ferito piú gravemente di quel-
lo che il medico non pensasse.

— Il dottor Bulgarella dice che si tratta soltanto di
contusioni  e  di  una  ferita  superficiale  alla  testa.  Ma
come vedi non è in grado di ascoltare un lungo discorso.
Si stanca, si addormenta, quando si sveglia piange come
un bambino.

— È l’impressione, – rispose Laura, – la dimentiche-
rà. Sono appena quarantotto ore. Lascia che passino una
o due settimane. Ritornerà come prima.

Clelia scuoteva malinconicamente la testa.

Le previsioni di Laura si dimostrarono inesatte. Enri-
co dopo una settimana lasciò il letto. Pareva completa-
mente guarito. Ma era diventato taciturno, e aveva l’aria
affranta. Faceva qualche passo per le stanze, poi si ab-
batteva su di un divano e vi rimaneva, per delle ore, sen-
za dire una parola, senza leggere; oppure si assopiva di
un sonno leggero, col capo rovesciato sui cuscini e le
mani abbandonate lungo i fianchi.

Quando Laura gli proponeva la firma delle carte per i
suoi impegni con Santasilia, faceva uno sgorbio in fon-
do al foglio senza leggere. Se la moglie tentava di spie-
gargli la natura dell’impegno, faceva un gesto annoiato,
e diceva che si rimetteva completamente a lei.

Un giorno, all’improvviso, lo sentí gridare come un
ossesso. Accorse nella stanza del marito e vide l’avvo-
cato Colonna che ne usciva spaurito, facendo gesti di-
sperati  come  volesse  far  comprendere  che  era

298



impossibile,  ormai,  fare  con  Enrico  un  vero  ragiona-
mento.

Laura tentò di calmare suo marito, ma Enrico andava
avanti e indietro con il capo proteso e gli occhi luccican-
ti di rabbia. La sua collera durò appena qualche minuto.
Tornò rapidamente al suo stato di stupore affranto.

Una sera Laura se lo vide entrare in camera. Senza
dire una parola si accostò al letto, spense la luce, le si
coricò accanto.

Balbettava delle parole di incoerente tenerezza, men-
tre le sue mani le frugavano la pelle, tremanti. La sua
bocca percorreva il suo viso con baci umidi, freddi che
le davano l’impressione del rapido moto di un grosso
lombrico. Sentiva i suoi muscoli farsi rigidi sotto quella
stretta fremente e debole a un tempo; ma non osava par-
lare. All’improvviso le venne in mente l’idea che suo
marito fosse diventato pazzo, che quell’abbraccio potes-
se trasformarsi in una stretta omicida. Sentiva la fronte
che le si bagnava di sudore freddo e il cuore che le pic-
chiava,  a  martello,  nel  petto.  Ma  piú  rapidamente  di
quello che non prevedesse,  sentí  sciogliersi  l’orgasmo
del maschio stanco.

Enrico si era abbattuto spossato, al suo fianco. Quan-
do l’affanno del suo respiro si calmò un poco, si alzò
senza dire una parola. Al buio raccolse la vestaglia che
aveva deposto sul letto, entrando, e si allontanò. Laura
rimase a lungo nella posizione in cui suo marito l’aveva
lasciata, chiusa in una prostrazione dolorosa.
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Quando fu  in  grado di  muoversi  si  alzò,  accese  la
luce, versò in un bicchiere un dito d’acqua e si preparò
una pozione calmante. Si rimise a letto, ma non riuscí a
dormire.

Suo padre l’aveva accolta con un’allegria allarmante.
Le  aveva  comunicato  che  sarebbe  partito  prestissimo
per riprendere il suo posto a Napoli. Per questa ragione
aveva avviato una fitta corrispondenza col Ministero. Le
comunicò anche che stava scrivendo una grande opera
sulla prescrizione ereditaria, che lo avrebbe fatto auto-
maticamente diventare socio delle maggiori accademie
italiane e straniere. In verità, nonostante questi suoi pro-
grammi  ambiziosi,  passava  intere  giornate  a  leggere
sempre lo stesso libro. La sera prima di andare a dormi-
re  lo  chiudeva,  e  la  mattina,  dimenticando  completa-
mente le pagine lette il giorno precedente, ricominciava
dal  primo  capitolo  con  lo  stesso  laborioso  interesse.
Solo raramente usciva da questa sua inutile e placida fa-
tica, per fare delle tremende sfuriate a Gianfilippo. Il ra-
gazzo, da quando il professor Barberi non gli dava piú
lezioni, rimaneva molte ore del giorno in casa girova-
gando per le stanze, inquieto, insolente, perverso, inca-
pace di rimanere, sia pure per breve tempo, a tavolino a
leggere o a studiare.

Laura un giorno si era accorta che da una panoplia
erano scomparse due spade. Dopo un lungo interrogato-
rio, era riuscita a sapere che erano state sottratte, insie-
me a due pistole damaschinate, da Gianfilippo. Pistole e
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spade erano state nascoste nel muro di cinta del giardi-
no. Gianfilippo ed Ercolino Barberi si erano proposti di
armare una banda di ragazzi che al momento opportuno
avrebbe vendicato l’avvocato Cannavale e il professor
Barberi.  Laura  aveva  tentato  di  castigare  Gianfilippo,
chiudendolo nella sua stanza e ordinando alle cameriere
di servirgli, per due giorni, soltanto pane e minestra. Ma
Giorgina, Elettra,  Clelia si  erano messe d’accordo per
violare la reclusione del ragazzo, che aveva passato due
giorni  a rimpinzarsi di leccornie. Era riuscito anche a
procurarsi una sega, dei chiodi e un martello e aveva co-
minciato a demolire la parte interna di un armadio per
fabbricare una gabbia per due civette, che, momentanea-
mente, aveva affidate in custodia a Domenico Ganiele,
il portinaio orbo.

Laura aveva rimproverato con insolita asprezza sua
cognata, Elettra e la cuoca. La cognata aveva risposto
con un fiume di lacrime. Aveva invocato l’anima di suo
marito e tutti i suoi angeli che assistevano impotenti alla
sua umiliazione, al suo martirio. Le serve si erano rifu-
giate in cucina come in una trincea e, per qualche gior-
no, non avevano osato uscirne. Ascoltavano con sospiri
di consenso le lacrimose recriminazioni della vedova di
Titta De Martiis, facendo comprendere che erano solida-
li col suo giustificato rincrescimento.

Laura s’era accorta che la tendenza della sua famiglia
a disertare l’ala della casa nella quale abitava s’era fatta
piú decisa. Anche Enrico, nei rari momenti in cui usciva
dal suo abbattimento, percorreva a passi furtivi il corri-
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doio e andava a rifugiarsi nella stanza in cui Giorgina,
Clelia e le due bambine passavano gran parte dei giorni
agucchiando, discorrendo, prendendo il caffè, comuni-
candosi  le  notizie  della  città,  parlando forse  in  modo
aperto, ma velenoso, della sua crudele tirannia.

Il placido contegno di Clelia faceva sospettare a Lau-
ra che Enrico si alzasse la notte e andasse nell’altra ala
della casa per farle delle visite notturne come aveva fat-
to per tanti anni. La nuova famiglia si era inserita nel
nucleo trovato a palazzo Cannavale con un moto natura-
le di assestamento, escludendo la sua presenza, isolan-
dola in un alone di inespresso astio.

Il processo per il ferimento dell’avvocato Cannavale
e del professor Barberi, mancando la querela di parte, si
trascinava per gli uffici della Procura e non si sarebbe
forse svolto prima dell’inverno seguente.

Luca stava pochissimo in città. Se capitava qualche
volta al Circolo tutti gli chiedevano di Morutri e della
trasformazione delle terre del Sacramento. Il fatto che
egli avesse quotidiani rapporti con donna Laura Canna-
vale,  aveva finito col  conferirgli  un insolito  prestigio.
Dei soci che non gli avevano mai rivolto la parola, face-
vano con lui delle brevi ed amabili conversazioni. Pare-
va  che  quel  figlio  di  contadino,  timido,  ben  educato,
fosse stato assolto,  per un segreto processo,  dalla sua
colpa di origine e stesse, per comune consenso, acqui-
stando i  titoli  per essere ammesso ai primi gradini  di
un’altra categoria sociale.
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Vedeva  raramente  i  suoi  vecchi  amici.  Il  canonico
aveva provocato un incontro di pacificazione con Ge-
sualdo. Luca si era prestato di buon animo, ma si era ri-
fiutato di giocare con don Benedetto Ciampitti.

— Quello fa il pazzo, – disse Luca seriamente, – ma
si accorge di tutto. Ci fa vincere per farci l’elemosina.

— Tu te la fai con i ricchi, – insinuò con sorniona iro-
nia Gesualdo, – e rifiuti le elemosine di don Benedetto.

— Io lavoro, – disse Luca con voce ferma. – È diver-
so.

— Chi lo sa se è diverso, – aggiunse Gesualdo. – Io
ho riflettuto, da quel giorno che venisti da me a farti la
barba. Ho pensato che noi, quando aiutiamo i ricchi, lo
facciamo sempre per farci fregare.

— Non è sempre cosí. Adesso io lavoro perché vorrei
aiutare i contadini di Morutri. Stanno senza pane, cam-
pano male, peggio di noi. Se potranno lavorare le terre
del Sacramento tutto andrà meglio, per loro.

Gesualdo sorrideva e si stropicciava ogni tanto gli oc-
chi gonfi. Poi, vedendo passare il colonnello, un came-
riere sciancato del Circolo, gli disse:

— Senti, colonnello. Noi avremmo voglia di bere un
caffè, ma io, oggi, sono in possesso soltanto della spe-
ranza di pagarlo. Vedi se ti riesce di avere fiducia in me.

— Lascia stare, – fece Luca. – Posso pagare io.
— Vedo che le  terre  del  Sacramento cominciano a

fruttare, – mormorò Gesualdo.
Luca ebbe un moto di collera.
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— Calmati, Luca. Hai sempre troppa energia. Segui il
mio consiglio. Va’ a letto con la moglie della Capra del
Diavolo, se ancora non ci sei stato; fatti dare molti quat-
trini e non pensare a guai. Su, non ti arrabbiare, io ti do
dei consigli. Non c’è nulla di offensivo, mi pare. Con te
non si può piú parlare. Bevi il caffè adesso, e racconta-
mi piuttosto che pensa don Settimio di tutto questo affa-
re.  Mi  hanno  detto  che  la  parrocchia  dovrà  risputare
tredici  ettari  di terra, e che il  cognato dell’arciprete è
partito per Napoli. Vuol riaccendere la causa del Muni-
cipio di Morutri per gli usi civici. Tu ne sai niente?

— No, – fece Luca. – So soltanto che don Settimio
manda tutte le mattine qualcuno a vedere la cappella.
Spera sempre che sia crollata durante la notte.

— Canonico, – fece Gesualdo; – tu che sei, o dovresti
essere, esperto in materia, se dal cielo cascano fulmini
sulla cappella a chi va attribuita la responsabilità, a Dio
o al Diavolo?

— Al fulmine, – disse il canonico ridendo.
— Non c’è che dire, – fece Gesualdo. – Le meningi

del canonico incominciano a funzionare.
Luca approfittò d’un momento di pausa, poi disse:
— E la rivoluzione come va, Gesualdo?
— Ah, la rivoluzione. Non mi piace piú da qualche

tempo. Mi pare che la vogliano fare con l’aiuto del Papa
e del Re. Hai ragione tu, è una rivoluzione da ricchi.
Anche qui, a Calena, gli ideali sono vestiti troppo bene e
vanno d’accordo con Monsignor Vescovo. L’altra dome-
nica, quando tu eri a Morutri, Pistalli ha portato i suoi
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mocciosi, inquadrati, alla messa. Hanno fatto il  presen-
tat’arm al Santissimo, col manganello per aria.

— Ma se tu sei persuaso di queste cose, – disse Luca,
– perché non le spieghi ai tuoi ex compagni?

— Io, – fece Gesualdo, sbadigliando, – io non sono
filantropo come te.

Dopo un attimo aggiunse:
— Io la rivoluzione me la farò da solo. Se riesco a

mettere insieme duemila lire, vado a fare la carogna in
un altro posto.

— Lo dici sempre e non lo fai mai, – disse il canoni-
co.

— Non ho mai le duemila lire. Per lo meno non le ho
mai tutte  insieme. Vedi,  canonico caro,  io ho pensato
qualche volta di procurarmele in maniera, diciamo cosí,
irregolare. Ho pensato che tu, per esempio, avresti potu-
to aiutarmi ad accoppare don Benedetto Ciampitti; ma
poi ho avuto pietà di me e di te. Non è possibile fare,
senza guai, una cosa del genere in questo lurido buco.
Qui ci vigiliamo. Ognuno di noi ha diecimila guardie
alle calcagna. Nessuno si muove senza che gli altri lo
sappiano. Per questo siamo moralissimi tutti, a Calena,
come si è morali in galera.

Parlava calmo, ora ridendo, ora strizzando gli occhi;
fumando sigarette, una dietro l’altra.

In quei giorni Luca sentiva che tutta l’attenzione di
Calena si appuntava sui cafoni di Morutri. Ne sentiva
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parlare con ironia,  con disprezzo,  con compassione,  a
seconda degli umori degli interlocutori.

Ma la vicinanza assidua di Laura, quel suo affannoso
correre da Morutri a Calena, le sue prolungate assenze
per cercare di procurarsi il danaro necessario per acqui-
stare gli  strumenti di lavoro,  per pagare gli  operai,  lo
confermavano nel  suo proposito.  Aveva l’impressione
che la sua sollecitudine per i contadini di Morutri fosse
condivisa da quella donna che, vedendolo, gli faceva un
sorriso malizioso e tenero e, allontanandosi, accennava
con la piccola mano come una bambina che avesse biso-
gno di protezione. Luca sapeva che Laura aveva vendu-
to  o  impegnato  quanto  possedeva  per  quella  impresa
delle  «Terre».  Sapeva  anche che  suo marito,  dopo  le
percosse, era entrato in uno stato di doloroso e inerte
stupore e che lei, nonostante la difficile situazione fami-
liare, trovava l’energia per occuparsi di tutte quelle fac-
cende  noiose.  Luca  conosceva  tutte  le  storie  che
circolavano su Laura, ma non ci credeva. Le pareva che
quei suoi occhi cosí limpidi si sarebbero offuscati con
una vita vissuta senza rettitudine, senza onesta chiarezza
di sentimenti.

La ricostruzione della cappella del Sacramento sareb-
be stata superflua per chi avesse pensato soltanto al pro-
prio  interesse  e  non  avesse  tenuto  conto,  con  umana
indulgenza, dei sentimenti di tutti quei contadini che si
preparavano a dare il loro sudore per ricreare una ric-
chezza  da  tanto  tempo  perduta.  Anche  don  Giacomo
Fontana lodava l’intelligenza, la finezza dell’intuito di
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Laura. Luca vedeva spesso don Giacomo in quei giorni.
Il vecchio sacerdote faceva le sue quotidiane passeggia-
te verso il Calandro. Si fermava sulla sponda e rimaneva
delle ore senza pescare, a guardare la corrente.

Luca  lo  incontrava  al  ritorno dalle  terre  del  Sacra-
mento, nel tardo pomeriggio, e faceva la strada a piedi,
con lui, fino a Calena. Gli riferiva i giudizi dei signori di
Calena e di Morutri e le furie di don Settimio, ostinato
nell’affermare che non bisognava toccare le «Terre» in-
debitamente sottratte alla chiesa.

— È curioso, – diceva don Giacomo, – come molti,
per mancanza di carattere, calunnino continuamente il
Signore. In genere, per la maggior parte degli uomini, il
Signore  appare come un essere  infinitamente  potente,
ma capriccioso.  Interviene nelle  faccende private,  im-
brogliandole,  mandandole a mare,  seminando morte  e
distruzione per dare misteriosi consigli di moderazione
alle sue creature. Ti pare possibile, Luca?

— Non mi pare possibile, don Giacomo. Non so però
se la mia ragione sia uno strumento adatto a capire que-
ste cose.

— Ma noi non abbiamo altro strumento per capire. Il
Signore ci ha creati per comprenderlo e amarlo. Sarebbe
strano se ci avesse fornito di mente e di cuore non adatti
per il compito che ci ha assegnato. Che ne dici, Luca?

— Io sono persuaso del suo ragionamento. Ma don
Settimio, – aggiunse, – quando parla si riferisce al Papa.
Dice che c’è una scomunica del Papa. Il Pontefice, nel
’67,  avrebbe scomunicato  tutti  gli  acquirenti  dei  beni
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della Chiesa. Dopo tanti anni, se quella scomunica non è
piú valida, – insinuò maliziosamente, – se ne vanno tre-
dici ettari dei poderi della parrocchia e quelli del cogna-
to.

— Caro Luca,  – disse don Giacomo soffermandosi
per riprendere fiato, – io sono disposto ad attribuire in-
tenzioni pure a don Settimio. Può darsi che il suo con-
vincimento  sarebbe  stato  identico  anche  senza  i  suoi
interessi personali e quelli dei suoi. Il difetto di don Set-
timio è un difetto di ragionamento.

Quando nel ’67 il nuovo Governo Italiano decise di
espropriare i beni della Chiesa, non faceva una cosa ar-
bitraria. Ubbidiva a delle leggi interne della società che
si muoveva, cambiava, si sviluppava. La società è fatta
di uomini, caro Luca. E ha le sue leggi ferree alle quali
non è possibile sottrarsi.

— Dunque la scomunica c’è stata veramente, – disse
Luca, al quale era sfuggita la parte fondamentale del ra-
gionamento di don Giacomo.

— C’è stata –. Ebbe un sorriso arguto e continuò: –
Ma la scomunica riguardava gli uomini e non la terra.
Gli uomini sono morti e la misericordia di Dio non ha
bisogno di piú di mezzo secolo per manifestarsi.

— Ma dopo, – disse Luca, con insistenza leggermente
divertita, – anche dopo sono caduti i fulmini sulla cap-
pella. Il padre dell’avvocato Cannavale è stato trascinato
sulle pietre da un cavallo.

— Già, mi è stato raccontato. Anche qui il Signore
avrebbe fatto le sue vendette servendosi dei fulmini e
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d’un cavallo imbizzarrito. Ma i fulmini cadono, la piog-
gia cade, i cavalli imbizzarriscono, perché è nella natura
dei cavalli di imbizzarrire, è nella natura delle nuvole di
fare acqua e fulmini. Gli uomini e le cose hanno le loro
leggi; sono state fatte dal Signore con la loro interna ra-
gione e il Signore non si diverte a turbare queste leggi.
Se fossero turbate per volontà divina cosí spesso, come
suppone don Settimio, per gli uomini sarebbe una im-
presa disperata tentare di comprenderle. Il Signore non
può essersi divertito ad offrire in lettura ai suoi figli un
libro indecifrabile.

Don  Giacomo  tacque.  Camminarono  per  qualche
istante in silenzio. Poi a un tratto il prete disse:

— E se io mi riposassi un momento, caro Luca, che
ne diresti?

— Io dico che faremmo bene.
— Faremmo; bravo. Il plurale mi annunzia la solida-

rietà generosa delle tue giovani gambe.
Si sedettero su un cumulo di  sassi  all’ombra di  un

gruppo di quercioli della Macchia Loreto. Don Giacomo
offrí una sigaretta a Luca. Il viso del prete, leggermente
congestionato durante la salita, era tornato pallido.

— Vedi, caro Luca, – riprese, – le cose che ti dico, le
penso da tanto tempo. Sono stato quarant’anni in Africa;
e per un lungo periodo, ad Assuan, ero il solo sacerdote
cattolico.  Ho passato interi  mesi  senza scambiare una
parola con un uomo che fosse in grado di capirmi. Non
facevo che leggere e pensare, in quel periodo. Non ave-
vo altri interlocutori che me stesso. Ero completamente
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solo, in mezzo a una turba sconfinata di sciagurati che
morivano, come le mosche, per la fame e le malattie. Io
ero laggiú con il compito di convertire quegli infedeli.
Duro compito.  Non potevo promettere niente di  certo
per il loro destino sulla terra. Per l’aldilà potevo sostitui-
re la speranza del nostro a quella del loro paradiso. Do-
lore,  rinunzia;  tutti  i  benefici  della  povertà  e  della
sciagura erano in loro possesso. Mi sarebbe stato impos-
sibile far loro credere che il mio Signore avrebbe peg-
giorato la loro condizione terrena e celeste, se si fossero
ostinati nell’errore.

— Certo, – fece Luca, – sarebbe stato impossibile.
— Potevo aiutarli soltanto materialmente, curarli, sfa-

marli. Era quello che tentavo di fare nel limite delle mie
forze ricorrendo alla carità, ma parlando loro della giu-
stizia.  Alla  loro  rassegnazione  tentavo di  sostituire  la
speranza.

— Ma la carità, – disse Luca, – poteva bastare la cari-
tà?

— Certamente no. La carità è un eccellente esercizio
spirituale per chi la esercita, ma un aumento di sofferen-
za morale per chi la riceve.

— Eppure, – fece timidamente Luca, – Gesú Cristo
non indicò altra strada agli uomini, mentre avrebbe po-
tuto...

— Non avrebbe potuto, – replicò con rapida vivacità
don Giacomo.  –  Tu non pensi  che  si  era  fatto  uomo
vero, con tutti i limiti degli uomini veri. Se Egli avesse
voluto sottrarsi al martirio valendosi del suo potere divi-
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no, avrebbe potuto farlo. Accettò la legge degli uomini
fino al sacrificio supremo perché era un vero uomo. Se
egli avesse indicato agli uomini, allora, una strada diver-
sa dalla carità per risolvere i problemi dei poveri, dei di-
seredati,  il  suo  linguaggio  sarebbe  risultato
incomprensibile.  Il  suo  messaggio  di  giustizia,  caro
Luca, non risiede nella sua predicazione e nella resurre-
zione, ma nella sua morte. La morte di Gesú è il ricono-
scimento della legge che regge la società degli uomini.

Don Giacomo esitò un istante, corrugò la fronte come
se prima di pronunziare altre parole stesse compiendo
uno sforzo per risolvere un dubbio interiore. Ma poi ri-
prese, con voce piú lenta e grave:

— Vedi, Luca, quello che ti ho detto è verità chiara.
Eppure, sono venti secoli che in nome di Cristo si fa di
tutto per ritardare l’avvento della giustizia sulla terra. Si
impedisce che la forza interna della società abbia il suo
sviluppo. Si mettono i poveri contro i poveri, gli sciagu-
rati  contro gli  sciagurati.  Si adopera il  terrore lontano
dell’inferno e si fa l’inferno sulla terra.

Luca taceva col fiato sospeso. Le parole del prete gli
destavano nell’anima un tumulto di pensieri e di rifles-
sioni. La sua lontana crisi di coscienza non aveva mai
trovato un ragionevole appagamento; ora si ripresentava
sotto altra luce.

Disse:
— Avrei avuto bisogno d’incontrarla tanti anni fa. Lei

sa che io sono stato in seminario, gliel’ho già detto. Ma
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non le ho detto mai che sono andato via perché non ca-
pivo le cose che ora capisco.

Il viso del prete si era improvvisamente fatto malin-
conico e meditante:

— Queste idee, mio caro Luca, non ti sarebbero ser-
vite, allora. In ogni modo non avrebbero cambiato la tua
decisione.

— Certo, – fece Luca. – Non sarebbero servite a cam-
biare la mia decisione. Io ero convinto, da allora, che
non si può passare tutta la vita dicendo a se stessi delle
bugie.

— Una sola menzogna, – disse il prete con tono gra-
ve, appenato, – può pesare come un delitto, dare un in-
dirizzo tutto falso a un’anima nata per essere sincera.
Io...

In una mattinata della fine di maggio, Luca si alzò
alle prime luci dell’alba. Quel giorno ci sarebbe stata la
messa di don Giacomo Fontana nella cappella del Sacra-
mento. Il restauro era stato completato da una settimana
e don Giacomo, una mattina, accompagnato da un cano-
nico della cattedrale di Calena e dal parroco di Pietrafol-
ca, aveva compiuto la cerimonia della riconsacrazione. I
pastori erano tornati a Morutri e avevano sparso la noti-
zia.

— È ritornato Dio nella cappella del Sacramento, –
dicevano le donne di Morutri. – Possiamo andare a sen-
tire la messa.

312

non le ho detto mai che sono andato via perché non ca-
pivo le cose che ora capisco.

Il viso del prete si era improvvisamente fatto malin-
conico e meditante:

— Queste idee, mio caro Luca, non ti sarebbero ser-
vite, allora. In ogni modo non avrebbero cambiato la tua
decisione.

— Certo, – fece Luca. – Non sarebbero servite a cam-
biare la mia decisione. Io ero convinto, da allora, che
non si può passare tutta la vita dicendo a se stessi delle
bugie.

— Una sola menzogna, – disse il prete con tono gra-
ve, appenato, – può pesare come un delitto, dare un in-
dirizzo tutto falso a un’anima nata per essere sincera.
Io...

In una mattinata della fine di maggio, Luca si alzò
alle prime luci dell’alba. Quel giorno ci sarebbe stata la
messa di don Giacomo Fontana nella cappella del Sacra-
mento. Il restauro era stato completato da una settimana
e don Giacomo, una mattina, accompagnato da un cano-
nico della cattedrale di Calena e dal parroco di Pietrafol-
ca, aveva compiuto la cerimonia della riconsacrazione. I
pastori erano tornati a Morutri e avevano sparso la noti-
zia.

— È ritornato Dio nella cappella del Sacramento, –
dicevano le donne di Morutri. – Possiamo andare a sen-
tire la messa.

312



Don Settimio  passava  quei  giorni  di  maggio  quasi
sempre a letto. Era stato ripreso da un attacco di nefrite.
Usciva soltanto nella tarda mattinata. Diceva messa ver-
so il mezzogiorno, quando il paese era deserto. Un gior-
no Luca lo incontrò davanti al sagrato e il prete gli fece
cenno di avvicinarsi.

— Stai  tentando  di  mettermi  contro  i  contadini  di
Morutri, – disse con profondo rammarico. – Hai fatto la
quistione delle terre della parrocchia come se si trattasse
d’un furto. Non è un delitto tentare di non farsi portar
via tutto, dal vero ladro.

— Non sono io che posso stabilire chi sia il vero la-
dro, – disse Luca. – Ci sono i tribunali. Voi potete sem-
pre rivolgervi ai tribunali.

— Penso ad altri tribunali, io, – rispose il prete sbuf-
fando. – A tribunali non corruttibili per i quali non val-
gono i soldi delle banche, ai quali non arriva lo sterco
del demonio.

Don Settimio si asciugava di tanto in tanto gli occhi
pieni di umore.

— E tu sta’ attento, Luca. Ho parlato con tua madre.
Tua madre è in pena per te. La pena delle madri arriva
sempre al cuore del Signore. Il Signore non perdona chi
fa piangere una madre.

— Voi sapete, – disse Luca lentamente, – che la cap-
pella del Sacramento è stata riconsacrata e che don Gia-
como Fontana vi dirà messa?

— Lo so. So anche che Monsignor Vescovo ne è in-
formato. Va bene, va benissimo. Io non discuto mai le
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decisioni delle autorità della Chiesa. Ma quel don Gia-
como Fontana... Eravamo insieme al seminario regiona-
le all’ultimo anno di teologia. Era dotto, era intelligente.
Quando fu consacrato, sai che cosa disse uno dei nostri
superiori? «È una mente che potrebbe dare buoni frutti,
al servizio del Signore; ma ha anche tutti i difetti che
potrebbero portarlo nel campo del Maligno». Non appe-
na consacrato entrò in  una Congregazione e partí  per
l’Africa; è stato quarant’anni in mezzo agli infedeli, e ci
si è trovato benissimo. Io mi domando come si fa a resi-
stere quarant’anni in mezzo a gente che bestemmia quo-
tidianamente il vero Dio?

— Voi,  –  disse  Luca,  –  non  gli  avete  mai  chiesto
come ha fatto a resistere?

Don Settimio, che aveva notato l’intonazione scher-
zosa di Luca, rispose con accentuata stizza:

— Hai imparato anche tu a scherzare sulle cose serie,
sulle  cose  sante.  Mi hanno detto  che  in  questi  ultimi
tempi hai visto spesso don Giacomo, che è amico della
«Maddalena senza pentimenti»; tu sai di chi voglio par-
lare. Lo hai visto e lo hai ascoltato. Ti ha insegnato a ri-
dere delle cose sante. Venti anni fa,  l’unica volta che
don Giacomo fece una visita a Calena, io andai a trovar-
lo. Gli chiesi se in due decenni di attività missionaria
aveva convertito molti infedeli. Sai che mi rispose?

— Neanche uno.
— E che cosa avete fatto laggiú tutto questo tempo? –

gli chiesi.
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— Ho curato il tracoma e il tifo a una turba di sciagu-
rati.

— E niente altro?
— Niente altro –. E poi aggiunse questo: – Vedete,

don Settimio, non potevo far molto per loro. Una pro-
messa  per  il  Paradiso,  no.  Non  potevo  impegnare  il
buon Dio a prendersi migliaia di infedeli nelle sue sedi
celesti. Non potendo perciò promettere loro la luce su-
prema, mi arrabattavo curando il tracoma, di non fargli
perdere la luce che già possedevano.

— Capisci,  Luca, scherzava. È un uomo lepido, un
uomo faceto; facezie sulle cose sacre.

Luca ripensava al colloquio con don Settimio mentre
si vestiva per recarsi alle terre del Sacramento. Stava per
uscire quando sentí,  su per la scala di legno, il  passo
leggero di zio Filoteo.

— Ti ho portato il caffè, caro Luca.
Lo zio depose su un tavolinetto la caffettiera e versò

per sé e per il nipote due grandi tazze della bevanda.
— Cielo fosco, – disse al nipote indicando la finestra

spalancata. – Scirocco alto. Aria da fulmini.
Luca lo guardò perplesso.
— Non lo dici per cattivo augurio, eh, zio Filoteo?
— No. Ti voglio solamente far paura.
— Ma io ho già tanta paura, – disse Luca con un co-

mico gesto di spavento.
Si infilò rapidamente la giacca e uscí di corsa. Arrivò

appena in tempo a prendere il trenino elettrico che si av-
viò cigolando per la scesa, verso la stazione ferroviaria

315

— Ho curato il tracoma e il tifo a una turba di sciagu-
rati.

— E niente altro?
— Niente altro –. E poi aggiunse questo: – Vedete,

don Settimio, non potevo far molto per loro. Una pro-
messa  per  il  Paradiso,  no.  Non  potevo  impegnare  il
buon Dio a prendersi migliaia di infedeli nelle sue sedi
celesti. Non potendo perciò promettere loro la luce su-
prema, mi arrabattavo curando il tracoma, di non fargli
perdere la luce che già possedevano.

— Capisci,  Luca, scherzava. È un uomo lepido, un
uomo faceto; facezie sulle cose sacre.

Luca ripensava al colloquio con don Settimio mentre
si vestiva per recarsi alle terre del Sacramento. Stava per
uscire quando sentí,  su per la scala di legno, il  passo
leggero di zio Filoteo.

— Ti ho portato il caffè, caro Luca.
Lo zio depose su un tavolinetto la caffettiera e versò

per sé e per il nipote due grandi tazze della bevanda.
— Cielo fosco, – disse al nipote indicando la finestra

spalancata. – Scirocco alto. Aria da fulmini.
Luca lo guardò perplesso.
— Non lo dici per cattivo augurio, eh, zio Filoteo?
— No. Ti voglio solamente far paura.
— Ma io ho già tanta paura, – disse Luca con un co-

mico gesto di spavento.
Si infilò rapidamente la giacca e uscí di corsa. Arrivò

appena in tempo a prendere il trenino elettrico che si av-
viò cigolando per la scesa, verso la stazione ferroviaria

315



di Pesco. Alle masserie del Frassino trovò soltanto Lau-
ra ad attenderlo. Don Giacomo era già partito per rag-
giungere la cappella, qualche minuto prima.

Laura era completamente vestita di nero, e aveva un
velo trapunto, da cerimonia, sulla testa.

— Non sarà comodo andare a cavallo vestita cosí, si-
gnor Marano, – gli disse salutandolo. – Ma non si può
andare alla messa in pantaloni.

Luca notò il suo viso pallido, le occhiaie livide, un
che di gualcito e sofferente che denunziava la notte in-
sonne. Aveva voglia di chiederle se si sentisse male, ma
non trovò il modo adatto per farlo.

Quando furono a cavallo, Luca lasciò che Laura an-
dasse avanti su per il sentiero sassoso, tenendo ferme le
briglie del suo puledro. – Lei mi segue come se fosse il
mio scudiero, – gli disse Laura voltandosi e facendogli
un cenno con la mano inguantata.

Quando le fu vicina, disse guardando in alto:
— Che ne pensa di questo tempo?
— Mah, – rispose Luca. – Le nuvole nella gola del

Timbrone passano accavallandosi.  Potrebbe essere  se-
gno di tempesta. A Morutri dicono che si tratta di segni
infallibili.

— Non verranno, allora, – disse Laura con voce allar-
mata.

— Io credo che verranno. Non sempre le nuvole por-
tano i fulmini. Non tutti i fulmini cadono sulla cappella
del Sacramento, – disse Luca con generosa allegria.
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Laura allungò la mano libera verso Luca, sorridendo-
gli affettuosamente. Luca la strinse e si sentí all’improv-
viso un tuffo al cuore. La guardò fisso negli occhi per
qualche  istante,  con  uno  sguardo  ardito;  il  primo  da
quando la  conosceva.  Il  sorriso di  Laura si  spense,  e
Luca, con un gesto meccanico, frenò il passo brioso del
suo cavallo. Per qualche minuto parve unicamente atten-
to al moto delle nuvole.

Andarono per circa un’ora tra le pietre e le terre sec-
che, argillose, spaccate dalla siccità. Non incontrarono
nessuno. Ma passato Cecanibbio, scorsero la cappellina
bianca  e  un  gruppo di  persone  che  formicolava  sullo
spiazzo; altri  gruppi si  vedevano di  lontano venire su
per la salita di Morutri, o per la strada trasversale che
univa il feudo a Pietrafolca.

— Vengono, – disse Laura con improvviso soprassal-
to di gioia, e spinse il cavallo al trotto.

La cappellina era zeppa di gente. Molti erano rimasti
fuori e assistevano alla messa attraverso la porta spalan-
cata. La campanella che aveva suonato fino allora, ave-
va  cessato  di  squillare.  I  contadini  che  ne  avevano
seguito lo squillo, sentendosene protetti, guardarono il
cielo fosco che si andava addensando sul loro capo. Poi
si volsero all’altare con occhi ansiosi,  come volessero
rimproverare al sacerdote la pacata lentezza con la quale
celebrava. Pareva che nella loro mente si svolgesse una
gara angosciosa tra il desiderio di veder compiuto il sa-
crificio divino che li avrebbe garantiti dalle sciagure, e il
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terrore per quell’addensarsi minaccioso, diabolico delle
nubi.

Laura era in piedi accanto all’altare, attenta, in appa-
renza, alla lettura del suo libro da messa. Luca, all’aper-
to, nell’ultima fila degli uomini, li dominava tutti con la
sua statura. Il suo sguardo vagava dal cielo al cumulo
delle donne inginocchiate. I suoi capelli erano mossi dal
vento che di tanto in tanto scendeva dalle regioni alte
dell’atmosfera per ingolfarsi tra il Timbrone e il Sellao;
poi, radeva la terra gonfiandosi di polvere e di ira. Le
donne si raccoglievano le vesti sulle gambe, si annoda-
vano il fazzoletto sotto al mento, e volgevano lo sguardo
in giro. Vedevano nei propri occhi riflettersi quelli delle
compagne, vaganti e appenati.

Don Giacomo continuava ad officiare lento, col viso
pallido,  leggermente  chinato  sul  messale.  Di  tanto  in
tanto si rivolgeva ai fedeli a braccia allargate. La sua
voce annunziava che il Signore Iddio era con i contadini
di Morutri. A un tratto, un lampo solcò le sfere alte del
cielo e il tuono rimbombò nella valle del Calandro. Le
donne si coprirono gli occhi, e si segnarono baciandosi
la punta delle dita, alzando, poi, la mano al cielo.

Immacolata Marano guardò Luca e sospirò profonda-
mente. Al primo lampo ne seguí un secondo. L’aria si
fece improvvisamente nera. Il vento si spense, fruscian-
do tra la gramigna secca del Sacramento. Le donne chi-
navano la testa verso il suolo, gli uomini guardavano il
cielo con gli occhi dilatati dalla collera e dallo spavento.
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Non si udiva che la voce del sacerdote che leggeva il
Vangelo.

A un tratto Marco Cece si frugò nella tasca dei calzo-
ni, estrasse il coltello a serramanico, ne fece scattare la
molla e poi, con un gesto crudele, lo piantò in terra; gli
uomini si volsero, si guardarono negli occhi come per
comunicarsi la comune decisione, trassero i coltelli e li
piantarono  ai  loro  piedi.  Compiuto  l’antico  scongiuro
magico,  rialzarono il  capo e  guardarono le  nuvole.  Il
vento raccolse dalla terra il suo piccolo disperso respiro
e s’impennò ancora, lentamente, nell’aria.

La messa era finita.

Nei giorni seguenti tornò il sole e i contadini di Mo-
rutri  e di Pietrafolca si sparsero nelle terre del Sacra-
mento.  L’ingegner  Tallei,  seguito  da  Luca  e  da  due
aiutanti, lavorò per settimane, dall’alba al tramonto, per
assegnare le quote.  I  contadini  percorrevano il  campo
che avrebbero dovuto coltivare, raccoglievano un pugno
di terra, lo sbriciolavano nelle palme congiunte e poi lo
lasciavano cadere come un rivolo, tra le dita.

Qualcuno con un sarchio saggiava la profondità del
terreno fruttifero; e gli capitava di trovare sassi sotto il
primo colpo. Allora correva dall’ingegnere smaniando,
bestemmiando perché era stato frodato nell’assegnazio-
ne. L’ingegnere prometteva di andare a vedere, di rifare
le misurazioni,  di assegnare una quota supplementare.
Era paziente, gentile, ma era affaticato. La sera diceva a
Luca che non gli sarebbe stato possibile resistere a lun-
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go. Al quarto giorno un gruppo di contadini di Pietrafol-
ca, che si lamentavano della qualità dei loro terreni, liti-
garono  con  i  confinanti  di  Morutri.  Due  donne
scavalcarono il muretto appena iniziato e cominciarono
a demolirlo. Accorsero gli uomini coi bidenti e i falcetti
in mano; si guardarono nel bianco degli occhi con una
dolorosa volontà omicida. Si udirono gli urli delle don-
ne. Da tutti i lati arrivarono a precipizio altri contadini.
Michele  Marano che  lavorava  in  un terreno vicino si
buttò tra i litiganti, a braccia levate.

— Niente sangue sulle terre del Sacramento. Andia-
mo a chiamare Luca e l’ingegnere. Si parla; ognuno dice
le sue ragioni e ci si rimette d’accordo.

Gli uomini abbassarono le zappe e decisero di atten-
dere Luca e l’ingegnere, e Luca arrivò con l’ingegnere e
i due agrimensori. Riguardarono le mappe, spostarono i
confini della zona riservata al pascolo a valle di Ceca-
nibbio, e la calma tornò.

Ai primi di giugno incominciò a piovere dolcemente.
Piovve per tre giorni e l’acqua temprò la terra. Tornato il
sole i contadini si misero a zappare. Si avventarono sul-
le zolle con impeto guerriero, come se volessero final-
mente  domare  quei  campi  selvaggi.  Raccoglievano  i
sassi e ne facevano macerie come tumuli di antichi se-
polcri; costruirono muri di cinta per i confini. Dove la
terra umifera era scarsa e affiorava la rena compatta e
gialla del sottostrato, i contadini trasportavano la buona
terra, che le alluvioni in tanti anni avevano ammontic-
chiata altrove. I ragazzi trasportavano la terra a spalla
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dentro le corbe e i canestri di canna intrecciati durante
l’inverno.  Le donne,  inginocchiate,  la  spargevano con
dolci colpi di zappa, o con le mani: un gesto largo e leg-
gero come una carezza.

Dove erano capitate ulivelle stente, antiche, corrose
dalle intemperie, le radici furono scalzate, coperte prima
di letame e poi di buon terriccio. Nelle zone scoscese fa-
cevano piccole dighe con i sassi accumulati per arginare
il futuro scorrere della pioggia. Lavoravano dall’alba al
tramonto mangiando un tozzo di pane e bevendo l’acqua
che le donne andavano a prendere a Fonte Spidalieri, nei
pressi della cappella.

I pastori che avevano in assegnazione una parte della
terra nei pressi di Macchia Loreto, erano costretti, per
trovare altra erba, a condurre i branchi lontano dieci mi-
glia, verso i costoni delle Mainarde.

— Se continua cosí bisognerà vendere le pecore, – di-
ceva Paolo Parente. – E la pecora aiuta a campare come
il pane.

— Ma l’anno  venturo  ci  saranno  i  prati,  –  diceva
Luca. – Prati piantati apposta, e ci sarà tutta l’erba che
occorre.

— Pianteremo, faremo, – rispondeva Paolo Parente. –
Tante cose si dicono. Avevi detto anche che ci avrebbero
pagato mezza giornata per il lavoro che facciamo. Non
si è visto un soldo, finora.

— Verrete  pagati,  tutto  in  una  volta,  –  rispondeva
Luca. – Quello che è promesso è promesso.
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Ma Luca stentò a farsi dare una piccola somma da
uno  degli  agrimensori  che  teneva  l’amministrazione
provvisoria dei lavori. Dopo aver tentato quattro o cin-
que volte e inutilmente di parlare con Laura, un giorno
riuscí, finalmente, a vederla nello studio Jannaccone.

— Non è facile procurarsi del danaro, – gli disse. –
Sono stata a Napoli tre volte. Lei non può immaginare il
numero delle  garanzie,  degli  avalli  che occorrono per
ottenere poche migliaia di lire. Dica ai contadini di Mo-
rutri di attendere pazienti. Avranno tutto.

Poi aveva chiesto notizie dei lavori:
— Vanno bene, eh? Lei dice che tra quindici giorni

non si riconosceranno le sterpaie del Sacramento? Son
contenta, – aggiunse con un sorriso. Questo lo devo in
gran parte anche a lei. Saprò provarle la mia gratitudine.
Abbia pazienza anche lei.

Lo guardava fisso negli occhi e aveva una piega di
malinconia nella bocca.

— Se potessimo fare quello che vogliamo, – disse an-
cora. – Lei non immagina come è dura la mia vita.

Era la prima volta che Luca la sentiva fare un’allusio-
ne alla sua segreta tristezza.  Ebbe una profonda pietà
per lei. Un sentimento che gli parve ponesse a un tratto
la donna al livello della sua amichevole comprensione.
Disse:

— Forse lei ha troppe preoccupazioni. Le terre vanno
bene, sa? I contadini... – poi si confuse, arrossí, due idee
si accavallarono nella sua mente; chiese a precipizio:

— Come sta suo marito?
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Laura ebbe un gesto vago, come per dire che si tratta-
va di cosa troppo complicata per essere spiegata rapida-
mente:

— È guarito dalle ferite, ma l’impressione è stata gra-
ve.  Dovrà  allontanarsi  da  Calena  questa  estate.  Non
esce, afferma che non può assolutamente piú vedere i
suoi concittadini.

— Calena. È terribile, Calena, – fece Luca, e non sep-
pe dire altro.

Luca ottenne ancora una piccola distribuzione di da-
naro alla metà di giugno. I contadini se ne servivano per
comprare qualche chilo di  farina e  per far  riparare  le
zappe, le vanghe, gli aratri che si spezzavano come can-
ne secche tra i sassi delle Terre. Reggevano alla fatica
prodigiosamente; alcuni si mangiavano le provviste te-
nute in serbo per la mietitura. Altri facevano debiti con
don Carmine Fella e don Stefano Staniscia, i quali ave-
vano fatto  una  transazione  coi  Cannavale  per  le  terre
usurpate.  Era  comparso  anche  un  tale  che  si  vedeva
qualche volta al Circolo di Calena, e che era amico del
proprietario  della  centrale  elettrica.  Anche  lui  faceva
piccoli prestiti con cambiali in bianco, calcolando in an-
ticipo gli interessi.

Un giorno capitò alle Terre Pasquale Ficetra per ri-
portare una dozzina di paia di scarpe riparate, ai conta-
dini. Disse a Luca:

— Ho saputo che i morutresi fanno debiti per com-
prarsi gli aratri e gli asini. Sta’ attento, Luca, diglielo tu;
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non devono far debiti. Mi ha detto don Carlo Colonna
che le masserie di Befagna, cinquanta anni fa, erano ter-
re demaniali. Furono assegnate ai contadini di Pietrafol-
ca.  Adesso  sono  tutte  in  mano  a  don  Benedetto
Ciampitti. Il padre di don Benedetto aveva prestato ai
cafoni il danaro per il seme. Sta’ attento, Luca. Li frega-
no un’altra volta. Diglielo tu, che puoi farti ascoltare.

La sera Luca riuní i contadini al fondaco di San Carlo
e fece le sue raccomandazioni. Seppe che molti avevano
già firmato le cambiali. Gli altri promisero di stare at-
tenti, di resistere.

Uno disse:
— Potremo pagare tra qualche giorno, quando andre-

mo nella Piana a mietere.
Marco Cece rispose:
— C’è grano cattivo quest’anno nella Piana ed è già

tardi per scendere. Anche il nostro grano non è buono.
Paglia alta e spiga leggera.

Da quel giorno, per non far debiti, vendettero qualche
pecora, qualche capra, incominciarono a prestarsi tra di
loro le giornate di aratura. Chi aveva un asino lo aggio-
gava con quello del vicino. I braccianti prendevano in
affitto  le  coppie  di  asini,  promettendo  di  scomputare
l’affitto con giornate di lavoro. Erano contenti di fare da
soli, ma si preoccupavano per il seme, per i concimi che
erano stati promessi. Alcuni dei piú impazienti già re-
clamavano il contratto per l’enfiteusi e ne parlavano a
Luca. Luca tentava di spiegare che era impossibile fare
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il contratto se prima non si liberava il feudo da tutti i de-
biti.

— Volete la terra coperta dalle ipoteche? – diceva. –
Ci vuole terra libera, terra franca. Ma i padroni debbono
trovare il danaro, e il danaro non lo trovano se la terra
non è stata coltivata. Si aspetta anche la decisione del
tribunale per la causa degli usi civici. È stato raggiunto
l’accordo delle parti, ma il tribunale deve deliberare. È
un secolo che le terre sono abbandonate. Non si rimedia
in quindici giorni.

I contadini si persuadevano e attendevano. Era impos-
sibile per loro dubitare delle parole di Luca Marano, fi-
glio  di  Seppe  Marano,  uno  dei  loro,  un  ragazzo
compagno dei loro figli e che aveva mangiato per venti
anni il pane amaro di Morutri. Qualcuna delle cose che
Luca aveva promesso in nome di Laura, si veniva facen-
do. Si stavano scavando le fondamenta per due grandi
case coloniche nei pressi di Macchia Loreto. Vi lavora-
vano una diecina di muratori di Calena con altri cinque
di Pescopennataro, che avevano ricostruito la cappella.
Ogni  tanto  qualcuno  dei  contadini  andava  a  vedere  i
progressi del lavoro. Le masserie si chiamavano ormai
Masserie degli Olmi, per un filare di piante che contor-
navano il terreno.

I contadini non avevano dato un nome soltanto alle
masserie nuove; avevano battezzato ogni contrada, ogni
podere delle terre del Sacramento. Nomi nuovi che ri-
chiamavano  quelli  antichi,  creati  per  un’accidentalità
del terreno, ispirati da un gruppo di piante, dalla punta
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di una roccia, dal soprannome di una famiglia. Le terre
del  Sacramento  rinascevano  lentamente  e  prendevano
voce e nome per opera di quelli che le venivano disso-
dando.

E un giorno riapparvero anche i morti. Fu sotto Ceca-
nibbio, nel podere della famiglia di Michelangelo Vin-
celli; uno dei figli di Michelangelo sentí sotto il bidente,
una mattina,  un teschio di  cristiano schiacciarsi  come
una noce. Si chinò e con le mani scavò gentilmente la
terra intorno alla testa del morto. Si fece il segno della
croce e continuò a scavare con cautela. Trovò tutte le
ossa dell’antico cadavere e i chiodi arrugginiti della cas-
sa funebre. Tutto il tratto del podere dei Vincelli, corro-
so dalle acque, era disseminato di scheletri.

Dai poderi vicini accorsero altri  contadini,  chiamati
da Michelangelo, e si misero a seguire a filo di zappa
quell’antico semenzaio di ossa. Gli abitanti di Morutri
avevano sempre sentito parlare di un cimitero nel quale
venivano seppelliti i cadaveri dell’antico villaggio rurale
che un tempo esisteva nel feudo accanto a un convento
di Benedettini. Nessuno però aveva mai saputo indicare,
precisamente, il  luogo che aveva accolto, tanto tempo
prima, la gente morta che aveva lavorato le terre del Sa-
cramento.

Ora, sotto le zappe di Michelangelo Vincelli, di Li-
sandro Procaccitto, di Matteo Mastrodinardi, di Valenti-
no  Pricopio,  le  ossa  tornavano  alla  luce  incrostate  di
terra scura, come radici di piante pietrificate. Via via in-
torno agli scavatori si era fatta una siepe di donne e di
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ragazzi che spiavano l’affiorare di un teschio, di una ti-
bia, col fiato sospeso. Dopo qualche ora, ai margini del
campo, c’era un cumulo di ossa. Decisero di seppellirle
nel podere di Vincelli. Scavarono un fossato profondo e
chiamarono i muratori per fare un letto di pietre e co-
spargere gli scheletri di calce. Poi coprirono il cumulo
di terra e sulla terra fecero una maceria di sassi.

Antonio Antonacci disse:
— Voi li avete seppelliti qui? Ma io dico che per la

legge dovrebbero andare al cimitero di Morutri.
— Ma che legge, dici, – fece Marco Cece. – Sono

morti qui e qui devono rimanere.
Tutti fecero un cenno di consenso alle parole di Mar-

co, e quando Antonio Caruso mise sul cumulo una croce
di legno, tutti si segnarono e pensarono ai loro morti.

Da quando si occupava dei lavori alle Terre, Luca la
sera preferiva tornare a Morutri che era piú prossima al
feudo.  Durante  il  giorno  non  aveva  l’impressione  di
compiere un lavoro faticoso; ma la sera, quando rientra-
va, dopo aver mangiato, gli si velavano gli occhi dalla
stanchezza.

Avrebbe dovuto riscuotere alcune centinaia di lire in
compenso del suo lavoro, ma non aveva ottenuto fin al-
lora che qualche piccolo acconto. L’agrimensore di Pie-
trafolca  che  si  occupava delle  paghe degli  operai,  gli
aveva detto che attendeva fondi.

— Ho parlato col notaio Jannaccone, – aveva aggiun-
to don Primiano Lazazzera. – È lui che ha in deposito il
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danaro di donna Laura Cannavale. Ha detto che aspetta
un assegno da Napoli. Donna Laura è partita, don Luca,
–  aggiunse  con  cordiale  cortesia  il  perito.  –  Bisogna
aver pazienza.

L’agrimensore era un uomo bonario, di viso rubizzo,
che beveva insaziabilmente. Era di umore festoso, sem-
pre pronto alla chiacchiera, agli scherzi. Un pomeriggio
aveva trovato, accanto alle Masserie degli Olmi, Anto-
nio Antonacci e tre altri contadini che avevano portato
in dono ai muratori alcuni panieri di ciliege. I muratori
avevano offerto del vino in cambio delle ciliege; conta-
dini e muratori parlavano dei lavori futuri delle Terre.

— Avrete da lavorare due o tre anni con noi, – diceva
Antonacci. – Dovete fare una masseria per ogni podere
e staremo molto tempo insieme.

Don Primiano, che era già pieno come un otre, si era
fermato; ed ammirando quella buona armonia tra uomi-
ni che lavoravano insieme, si era sentita l’anima piena
di allegra tenerezza.

Quando  Antonio  Caruso  gli  andò  incontro  festosa-
mente con un bicchiere colmo in mano, prima di bere
volle abbracciare il muratore.

«È giusto che don Primiano non possa avere lui i sol-
di  delle  giornate,  è  un uomo troppo buono»,  pensava
Luca  che  assisteva  alla  scena.  Nello  stesso  tempo  si
chiedeva che cosa avesse mai a che fare il notaio Jan-
naccone  con  l’amministrazione  delle  Terre.  In  ogni
modo sarebbe andato una volta o l’altra da Jannaccone
anche per farsi dare quello che spettava a lui. Ma non
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subito. Era meglio che lasciasse accumulare i quattrini;
gli sarebbero stati necessari per andare a fare gli esami a
Napoli, in ottobre. A giugno non era potuto andare; non
aveva avuto tempo di aprire un libro. Durante tutto il
giorno era costretto a correre per parlare con i contadini
che litigavano. Quando non era sulle terre doveva com-
pletare l’elenco delle famiglie con tutti i loro componen-
ti.  Tutti  quelli  che  avevano  avuto  l’assegnazione
avevano bisogno, per il futuro contratto, di un certificato
anagrafico e di un estratto catastale. L’estratto catastale
serviva per districare gli infiniti litigi per presunte ingiu-
stizie commesse a favore di qualcuno, che, essendo già
proprietario di altre terre, aveva ottenuto un’assegnazio-
ne maggiore di quella che gli spettasse.

Luca si era dovuto recare a Pietrafolca, e aveva passa-
to intere mattinate nell’ufficio comunale di Morutri. La-
voro minuto, faticoso, intricato. Il vecchio cancelliere,
che aveva dovuto restituire le terre usurpate, gli buttava
davanti  grossi  registri  del  catasto,  rifiutando di  dargli
spiegazioni.

Gli diceva:
— Voi sapete leggere? Qui c’è scritto tutto.
Era il vecchio catasto di re Gioacchino che rimontava

al  1808.  Riportava  i  nomi  degli  intestatari  delle  terre
dopo la prima eversione della feudalità; ma aveva rara-
mente le annotazioni dei passaggi seguenti di proprietà e
delle volture.

— In altre province c’è stata la perequazione fondia-
ria, e c’è il catasto nuovo, ma qui non c’è. C’è quello
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vecchio e solo i vecchi lo sanno leggere –. E don Raf-
faele Spidalieri rideva malignamente ammiccando a don
Domenico Auriti, lo scrivano che si puliva la penna sui
capelli ogni cinque secondi, e sogguardava Luca di sotto
in su, scavalcando le lenti che portava inforcate a metà
del naso.

Luca leggeva:
— Michele Procaccitto, ed eredi Vincenzo Petrecca,

tomoli due, mezzetti uno, misure dodici. Contrada San
Benedetto dell’Infornata, confinante con eccetera, ecce-
tera.

Ma era quello veramente il campo di Michele Procac-
citto, detto della Callara, o apparteneva a Giovanni Pro-
caccitto  detto  Mosca,  che  era  figlio  di  Michele,  o  a
Pasquale Procaccitto dei Ciaralli, che aveva il padre che
si chiamava Vincenzo?

Lo stesso quesito si presentava per i Cirella e per i
Marano, per i Mastrodinardi, per i Papara. Un Petrecca
seguiva a un Petrecca, un Marano a un Marano, e i Vin-
cenzo si alternavano ai Pasquale, o i Michele ai Matteo
come  i  quadretti  di  una  scacchiera,  uno  bianco,  uno
nero, uno bianco. Ma il ritmo si confondeva nella me-
moria dei nipoti.

— Io sono Michele, – diceva Procaccitto a Luca, – e
sono dei Mosca. Vincenzo, mio padre, aveva preso in
moglie  una  della  Callara;  Tatone  era  Michele  ed  era
pure lui dei Mosca.

— E poi? – chiedeva Luca.
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— Poi... – rispondeva Michele Procaccitto grattando-
si la testa. – Poi... come si fa? Sono morti antichi, e i
Mosca e i Callara sono tutti parenti, sottoterra.

Luca era riuscito, interrogando i contadini, confron-
tando i dati,  inducendo in qualche caso don Primiano
Lazazzera a recarsi sul posto per fare i rilievi in base
alle mappe municipali, a ricostruire i  passaggi di pro-
prietà. Se avesse potuto liberamente consultare l’archi-
vio parrocchiale il suo compito sarebbe stato piú facile,
ma non osava chiederne il permesso a don Settimio. Ve-
deva raramente il prete che ormai non usciva quasi piú
di casa. Quando don Settimio scorgeva di lontano il gio-
vane, faceva con la destra un cenno che era di minaccia
e di rammarico insieme. Ma nonostante l’impossibilità
di consultare l’archivio parrocchiale, la difficile lettura
del  catasto,  Luca  era  riuscito  a  orientarsi  nell’intrico
delle parentele e delle eredità che riguardavano brani di
terreno ai margini di Befagna, del Sacramento. Una va-
ria  costellazione di  poderetti  scoscesi,  dirupati,  irti  di
sassi, o ricavati tra due marrane con una paziente fatica
durata decenni.

I contadini si andavano convincendo che nella mente
di Luca ci fosse ormai tutto quello che essi stessi avreb-
bero dovuto sapere dei loro interessi, della storia indivi-
duale  e  delle  loro  famiglie.  Non dicevano:  «Luca sa.
Luca conosce»; ma: «Luca ricorda». Pareva che la noti-
zia esatta dell’età del giovane fosse scomparsa in loro,
che Luca fosse diventato coetaneo di  tutti  i  cafoni  di
Morutri.
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Verso le undici, un giorno della fine di giugno, Luca,
nella sua cameretta, lavorava per riordinare le sue carte.
Era di domenica, ma i suoi, meno Beata, erano tutti as-
senti. Sua madre era andata verso Befagna. Suo padre,
Michele e Matteo erano partiti per la Piana in cerca di
lavoro; le due sorelle piú piccole erano uscite col bran-
chetto delle capre e delle pecore dirette a Macchia Lore-
to. Giú, in cucina, Beata accudiva alle sue faccende con
distratta lentezza. La ragazza si affacciava all’uscio che
dava sulla strada, richiamata da ogni rumore di passi o
di voci.  Si fermava all’ingresso con una pentola o un
mestolo in mano; ascoltava, interveniva nei colloqui o
nei diverbi delle donne del vicinato o dei passanti con la
sua aria solita, di saggezza sprezzante.

Da  qualche  tempo  Beata  aveva  cambiato  contegno
nei riguardi di Luca. Da quando lo sapeva in rapporti
con personaggi importanti di Calena, la sua stima per le
virtú del fratello si era accresciuta. Le pareva, in base a
chissà mai quale misteriosa tavola di paragone, che an-
che i modi del fratello fossero improntati a maggiore fi-
nezza.

Luca  godeva  i  vantaggi  di  questo  cambiamento  di
giudizio. La sorella di  tanto in tanto gli  preparava un
caffè o gli portava un pacchetto di sigarette acquistato
con le sue economie.

La sentiva ciabattare su per la stretta scala di legno,
picchiare con cortese discrezione all’uscio e gridare:

— È permesso?
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Tutte le vocali erano esatte e le consonanti martellate.
Entrava sorridendo, e offriva il suo dono con mosse lar-
ghe, cerimoniose, disinvolte e graziose nella intenzione,
ma che erano soltanto goffe e cordiali.

Quella domenica di giugno, gloriosa di sole, di cielo
alto, sonora di garriti di rondini, nel silenzio della strada
solitaria, Beata all’improvviso udí la corsa precipitosa di
un gruppo di ragazzi. Si fece all’uscio; Carluccio Janni-
ruberto  le  cadde  tra  le  gambe,  le  abbrancò  le  gonne
nell’impossibilità di raffrenare il suo impeto. Disse con
voce rotta dall’affanno:

— Vengono.
— Chi, vengono? – chiese Beata.
Ma Carluccio Janniruberto non fu in grado di rispon-

dere. Il resto della notizia Beata l’apprese monca, rotta,
a brani dai ragazzi che seguivano Carluccio e che a uno
a uno si arrestavano davanti alla sua porta come puledri
improvvisamente trattenuti  da uno strattone furioso di
invisibili redini.

Beata comprese confusamente che Laura Cannavale,
con un gruppo di signori di città, era avviata verso casa
sua. Rimase perplessa un attimo, fece l’atto di rientrare,
ma vide Laura vestita da cavallerizza, seguita da due si-
gnori in grigio che le stavano a lato e si avvicinavano
discorrendo e ridendo fra loro.

Laura chiese:
— Abita qui il signor Marano?
I ragazzi risposero in coro:
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— Sí, siii! – e indicavano la porta, la parte superiore
della casa dove Luca aveva la sua stanza. Aggiungeva-
no:

— C’è. Io l’ho visto dal tabaccaio.
— No, – fece un altro, – voleva tagliarsi i capelli, e

ha trovato chiuso. Nazzario è andato a Pietrafolca.
Un altro affermò perentorio:
— Non si è tagliato i capelli.
Erano tutti intorno a Laura e ai due uomini, ansiosi,

petulanti, quasi sfiorandola con i loro corpiccioli sudici,
coperti da camicine rattoppate a vari colori o a brandel-
li; frementi sui piedi scalzi coperti di polvere.

— Vorrei parlare col signor Marano, – disse Laura ri-
dendo.

— È la sorella, quella.
— È Beata, – dissero in coro.
Uno aggiunse:
— Andiamo a chiamarlo.
Il  gruppo di  ragazzi,  senza che Beata  avesse avuto

l’idea di trattenerli, si precipitò in cucina e si arrampicò
a balzi su per la scala che portava alla stanza di Luca.

Beata s’inchinava, balbettava. La sua casa si mise a
odorare improvvisamente di stallatico, di aglio fritto, di
fieno.

La cucina doveva avere delle finestre, delle pareti ni-
tide, delle poltrone, bisognava che Beata avesse un altro
vestito e le mani libere dalla pentola che cercava invano
di nascondere con la destra. La sinistra faceva un gesto
vago,  inquieto.  Passeggiava dalla  testa,  alle  gonne,  al
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petto, al viso. Faceva il giro delle povere vesti, del faz-
zoletto che legava i capelli in disordine, del naso forse
tinto dal grasso bruno di una padella. Un tumulto di pa-
role le andava e veniva dall’ugola alla lingua.

Apparve Luca, e Beata udí, come in sogno, la voce di
Laura che diceva a suo fratello indicando i due signori:

— Il maestro Romano, il barone di Santasilia.
Luca era stato sorpreso dall’annunzio tumultuoso dei

ragazzi in maniche di una delle sue prodigiose camicie.
Si era messo la giacca del suo unico vestito scuro, si era
abbottonato con le dita leggermente tremanti un colletto
candido, inamidato che per fortuna aveva trovato in un
cassetto, e annodato una cravatta a fiori che poteva dirsi
cravatta solo se il suo valido mozzicone rimaneva sepol-
to nell’alta abbottonatura della giacca a due petti. Luca
strinse la mano a Romano e a Santasilia, e disse a Laura:

— Io sarei venuto domani a Calena per portarle le
carte. Don Primiano Lazazzera mi aveva detto che lei
sarebbe tornata domani nel pomeriggio.

— Siamo venuti in auto, signor Marano; il barone di
Santasilia voleva vedere il progresso dei lavori. Romano
non aveva niente di meglio da fare e ha accettato l’invi-
to per la gita. Al Frassino ci sono anche il duca di Pie-
tracatella,  che si è rifiutato di montare a cavallo, e la
baronessa Santasilia che gli fa compagnia. E cosí, ora,
lei sa tutto.

— Il vecchio è furbo, – disse ridendo Romano, – e
deve intendersi di cavalli. Io ho la schiena rotta, e che
strade, signor Marano! Da queste parti non ci sono che
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campagne storte. Se penso che dovrò rimontare a caval-
lo mi viene la febbre.

Laura invitò Luca ad andare con loro a colazione alla
masseria  del  Frassino.  Luca si  schermiva,  tentando di
accampare pretesti. Ma Beata, che aveva ritrovata la sua
calma, disse:

— Verrà, donna Laura. Intanto se volete accomodar-
vi. È una casa di contadini, ma con tutto il cuore. Potete
riposarvi.  Luca  verrà.  Tanto  onore  per  Luca,  e  tanto
onore anche per me.

Laura ringraziò con un gesto Beata, scusandosi di non
poter accettare il suo invito perché erano attesi per l’una
al Frassino. A Luca disse di essere rammaricata di non
avere un cavallo anche per lui. L’idea dell’invito era ve-
nuta a Santasilia lungo la strada.

Carluccio Janniruberto, che si era stabilito saldamente
tra il gruppo dei forestieri, con le mani in tasca, il viso
vivacissimo puntato su Laura, orecchie tese per cogliere
ogni parola del discorso, disse precipitosamente:

— C’è il cavallo di Francesco Spataro, davanti alla
casa; te lo dà il cavallo, se lo vuoi, ehi, Luca.

Gli altri fecero in coro:
— È un cavallo marrone, corre come il vento.
— Corre di piú la giumenta di don Carmine.
— Ci sarà la giumenta di don Carmine?
Discorrevano  tra  loro,  petulanti,  garruli  come  uno

stuolo di passeri. Carluccio disse:
— Andiamo a prendere il cavallo, – e si allontanaro-

no correndo alla disperata.

336

campagne storte. Se penso che dovrò rimontare a caval-
lo mi viene la febbre.

Laura invitò Luca ad andare con loro a colazione alla
masseria  del  Frassino.  Luca si  schermiva,  tentando di
accampare pretesti. Ma Beata, che aveva ritrovata la sua
calma, disse:

— Verrà, donna Laura. Intanto se volete accomodar-
vi. È una casa di contadini, ma con tutto il cuore. Potete
riposarvi.  Luca  verrà.  Tanto  onore  per  Luca,  e  tanto
onore anche per me.

Laura ringraziò con un gesto Beata, scusandosi di non
poter accettare il suo invito perché erano attesi per l’una
al Frassino. A Luca disse di essere rammaricata di non
avere un cavallo anche per lui. L’idea dell’invito era ve-
nuta a Santasilia lungo la strada.

Carluccio Janniruberto, che si era stabilito saldamente
tra il gruppo dei forestieri, con le mani in tasca, il viso
vivacissimo puntato su Laura, orecchie tese per cogliere
ogni parola del discorso, disse precipitosamente:

— C’è il cavallo di Francesco Spataro, davanti alla
casa; te lo dà il cavallo, se lo vuoi, ehi, Luca.

Gli altri fecero in coro:
— È un cavallo marrone, corre come il vento.
— Corre di piú la giumenta di don Carmine.
— Ci sarà la giumenta di don Carmine?
Discorrevano  tra  loro,  petulanti,  garruli  come  uno

stuolo di passeri. Carluccio disse:
— Andiamo a prendere il cavallo, – e si allontanaro-

no correndo alla disperata.

336



Luca aveva finito con l’accettare e si era avviato con
gli  altri  per  raggiungere  la  strada  di  circonvallazione,
dove un contadino del Frassino attendeva coi cavalli.

— Morutri si può raggiungere in automobile, – disse
Luca a Santasilia.  – Questa strada arriva alla stazione
ferroviaria di Pesco.

— Lo so, caro Marano, – fece Santasilia, – ma noi
dovevamo vedere i lavori delle Terre. Laura ci ha molto
parlato di lei, – aggiunse, – e io mi auguro che possa
continuare a collaborare con la signora Cannavale.

Luca rispondeva con dei piccoli inchini e dei sorrisi
impacciati. A un tratto udirono alle loro spalle un galop-
po furioso; videro venire avanti, in un nuvolo di polve-
re, il cavallo di Francesco Spataro che aveva sul dorso
un grappolo di ragazzi. Carluccio stava avanti, con le re-
dini serrate in pugno, quasi sul collo dell’animale e lo
veniva incitando con le grida e le percosse. Arrivato nei
pressi del gruppo, cercò di frenare l’impeto della bestia;
ma questa, spaurita dalle grida, cedette al morso tirato
con  forza  dagli  altri  che,  avvinghiati,  si  rovesciarono
contemporaneamente a catena. Carluccio, Guido Anto-
nacci  e  Cicchillo  Maurizio  schizzarono  dalla  groppa
come cavallette, abbrancarono in tre le redini dell’ani-
male e lo portarono a Luca.

— Eccolo,  il  cavallo di  Francesco Spataro,  – disse
Carluccio con voce mozza per l’affanno.

— Stasera. Glielo riporti stasera, – fece Guido.
— Anche domani, alle Terre, se non puoi stasera, –

precisò Cicchillo.
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— Ma che bravi, – fece Laura ridendo. – Sono dei ca-
valieri perfetti.

Si mise una mano nella tasca della giacchetta, estras-
se  un borsellino e fece l’atto  di  offrire  una moneta a
Carluccio.

Il ragazzo arretrò di due o tre passi; volse le spalle
alla comitiva seguito dai compagni e si mise a correre
come se l’inseguissero.

Dopo una permanenza di quindici giorni a Napoli, la
sera precedente alla partenza Laura aveva detto al duca
Pietracatella, che era andato a salutarla:

— Domani, i Santasilia e Romano verranno con me
in automobile a Calena; perché non venite anche voi?

— Io a Calena? – aveva detto il duca sorpreso. – E
che ci verrei a fare?

— Una gita; noi, per meglio dire, io e Santasilia, an-
diamo a dare un’occhiata ai lavori delle Terre; ma voi
potreste anche fermarvi alle masserie del Frassino; fa-
remmo colazione in campagna e  poi,  nel  pomeriggio,
voi a Napoli di nuovo, e io rimonto a Calena.

— Ça veut dire, – fece il duca, – si j’ai bien compris,
huit heures de voiture dans la journée. È lusinghiero il
tuo invito, mia cara. Hai ancora un’eccellente opinione
delle mie vecchie ossa. Ma è una opinione che le ossa
non condividono.

Ma il duca sorrideva; era evidente che la proposta lo
allettava; finí con l’accettare, ma alla condizione di non
essere costretto a visitare il feudo.
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— Io ho venduto le mie terre, – disse a Laura, – senza
sapere esattamente dove si trovavano. Per me per molti
anni le mie terre furono pezzi di carta con la cifra dei
miei debiti. Era una maniera comoda di conoscerle; cen-
to ettari di terra erano riassunti su un foglietto. Un fo-
glietto che era un simbolo e basta.  Ma suppongo che
anche tu ti  stia avviando a  una conoscenza simbolica
delle tue terre. In questo ti aiuterà Santasilia –. Si arrestò
un momento e poi aggiunse con una sfumatura di ram-
marico: – Vedo che state diventando dei buoni amici.
Attenzione, cara. È un uomo duro, Santasilia.

Laura lo  ascoltava con grande interesse,  sorridendo
vagamente  oppure  chiudendosi  in  brevi  riflessioni.
Come sempre, non cercava di ottenere dal suo vecchio
amico un discorso filato, un ragionamento concreto. Il
duca non poteva parlare che in quel modo, tra aforistico
e ironico. Ma Laura sapeva intravvedere al di sotto delle
sue parole argute, amare, lo stato d’animo che le detta-
va: una tenace tenerezza, tra paterna e sensuale. Quan-
do,  talvolta,  per  ringraziarlo  d’una  cortesia  o  per
salutarlo in occasione di partenze e di arrivi, gli gettava
le braccia al collo e lo baciava sulle guance, lo vedeva
come  irrigidirsi  e  i  suoi  occhi  si  facevano  pesanti
d’improvvisa tristezza. Un giorno che erano insieme in
una riunione allegra da Peppone a mare, al Capo di Po-
sillipo,  a  un tratto  Laura aveva percorso la  verandina
della trattoria e gli si era appesa al collo tempestandolo
di baci.
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Il duca le aveva detto con dolorosa serietà, adoperan-
do il suo solito francese nasale:

— Faut pas m’appeler grand-père comme ça.
Il  duca era il solo amico al quale Laura riuscisse a

fare delle confidenze sulla sua vita di Calena; egli era
riuscito a comprendere, fin dall’inizio, la particolare na-
tura dell’errore commesso da Laura. Quando un giorno
lei gli aveva detto che sospettava che Enrico avesse ri-
preso i suoi rapporti intimi con Clelia, il duca aveva ri-
sposto:

— Ça ne m’étonne pas. A son âge, chérie, on a tou-
jours femme et on épouse une maîtresse.

E veramente Enrico, pensava Laura, aveva in Clelia
una moglie e aveva sposato un’amante; sapeva lucida-
mente, ora, che suo marito si era piegato a quelle nozze
perché non avrebbe saputo ottenere in altro modo, à son
âge, la possibilità di convivere con lei.

Durante la sua assenza, dopo l’aggressione in piazza
della Fraterna, Enrico, come se avesse trovato in compa-
gnia delle altre donne della casa un’atmosfera piú con-
sona al suo stato d’animo, una comprensione di quella
sua dolorosa inerzia, tendeva a sottrarsi agli incontri con
la moglie.

Linda le raccontava che, quando lei era assente, il si-
gnor avvocato era quasi sempre ubriaco; che, sul tardi, il
suo amico professor Barberi andava a trovarlo, si chiu-
devano in biblioteca, si facevano portare del vino, dei li-
quori,  e  vi  rimanevano  fino  a  tarda  notte.  Passando
accanto alla  porta  si  sentiva,  a  volte,  il  loro altercare
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violento che finiva quasi sempre in lacrime e in abbrac-
ci.

Quando arrivava lei da Napoli il contegno della fami-
glia cambiava. Enrico riceveva ugualmente Barberi, ma
la loro conversazione era fatta con aria di evidente so-
spetto. Barberi, vedendola, faceva sempre l’atto di an-
darsene  e  rimaneva  soltanto  se  lei  insisteva.  Minuti
penosi per i due. Laura si accorgeva che Enrico e Barbe-
ri rispondevano alle sue domande per dovere di cortesia,
come se fossero stati disturbati da un estraneo nel loro
colloquio segreto.

Clelia e Giorgina erano diventate cordiali e insepara-
bili amiche. Pareva che Clelia avesse trovato modo di
inserirsi necessariamente nella nuova famiglia.

I contadini delle masserie del Frassino e delle altre
terre sparse tra Befagna e il Calandro, che conosceva da
anni, continuavano ad avere rapporti con lei per il paga-
mento dei fitti e per i loro minuti affari.

Linda aveva riferito che anche Felice Protto era stato
una sera a trovare Clelia e piú volte l’avvocato Colonna
aveva avuto con Giorgina e con lei dei lunghi colloqui.

«È una congiura», pensava Laura, mentre cavalcava
accanto a Santasilia.

— Povero duca, – le disse a un tratto costui. – Chissà
se sarà riuscito veramente a dormire. Stamattina faceva
pena, dopo quella levataccia.

— Anche sua moglie, – fece Laura, – doveva essere
molto stanca. Mi ha detto che non è riuscita a dormire
piú di due ore, stanotte.
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— Ma mia moglie dorme quando vuole. E se ha detto
che si sarebbe buttata su di un paglione e avrebbe dor-
mito fino all’ora di colazione, bisogna crederci.

Luca, che seguiva cavalcando accanto a Romano, ta-
ceva. Cercava d’immaginare che cosa mai potessero dir-
si  l’uomo  e  la  donna  che,  ogni  tanto,  si  voltavano
sorridendo e facevano uno scherzoso cenno di saluto al
loro amico.

Romano rispondeva con un gesto di comica minaccia.
Era stanco, aveva gli occhi pesanti di sonno ed era co-
stretto a reggersi all’arcione, con le mani, per tentare di
mantenersi in equilibrio.

— Senta, Marano, lei che s’intende di cavalli, le pare
normale l’andamento di questa bestia?

— Camminano tutte cosí, – fece Luca seriamente. –
Dipende dal terreno che è pieno di sassi. Lei, – aggiunse
con un sorriso gentile, – non dovrebbe mantenersi cosí
rigido sulla sella;  dovrebbe assecondare il  movimento
del cavallo.

— Ma se mi agito faccio un capitombolo, mio caro.
Io non sono mai stato a cavallo; mi sento rotto come se
mi avessero bastonato. Mi sto domandando perché ho
accettato di arrivare in questi luoghi. Come si chiama il
suo paese?

— Morutri.
— E lei ci sta tutto l’anno? – disse Romano.
— Quasi. In autunno, se ho soldi, vado a Napoli per

fare gli esami all’Università.
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— E poi? Ritorna qui? Lei ha un coraggio, – fece Ro-
mano  chinandosi  spaurito  sul  collo  dell’animale  che
aveva fatto un passo falso.

Rimessosi in equilibrio, guardò per un attimo Luca
come se esitasse a fargli la domanda.

— Scusi, sa. Ma non ha caldo con quella giacca, con
quel colletto?

Luca arrossí e rispose:
— Caldo? Io non sento caldo.
— Ah, no? – fece Romano tergendosi il sudore. – Fa

caldo come d’agosto e non c’è un filo d’ombra.  Sarà
questione d’abitudine –. Poi aggiunse: – Ma ce lo pian-
terete qualche albero in queste maledette terre?

In quel momento Laura si  volse e fece un cenno a
Luca  perché  si  avvicinasse.  Luca  spinse  il  cavallo  al
trotto e le si mise accanto.

— Da quale parte sono esattamente le terre usurpate
dalla parrocchia? – gli chiese.

— Sono dall’altra parte, – rispose Luca, – verso Befa-
gna. Sono terre buone, quelle. Ci sono pochi sassi.

— Anche la zona di Cecanibbio, mi ha detto Tallei, è
tutta di terra ottima, – fece Santasilia.

— Giusto, – disse Luca. – Questa parte che va verso
le masserie del Frassino è la peggiore; è un po’ secca,
ma sgombrata dai sassi verrebbe bene a vigna.

— Credo che anche Tallei sia dello stesso parere. Ha
fatto un buon lavoro, Tallei, – aggiunse Santasilia rivol-
gendosi a Laura.

343

— E poi? Ritorna qui? Lei ha un coraggio, – fece Ro-
mano  chinandosi  spaurito  sul  collo  dell’animale  che
aveva fatto un passo falso.

Rimessosi in equilibrio, guardò per un attimo Luca
come se esitasse a fargli la domanda.

— Scusi, sa. Ma non ha caldo con quella giacca, con
quel colletto?

Luca arrossí e rispose:
— Caldo? Io non sento caldo.
— Ah, no? – fece Romano tergendosi il sudore. – Fa

caldo come d’agosto e non c’è un filo d’ombra.  Sarà
questione d’abitudine –. Poi aggiunse: – Ma ce lo pian-
terete qualche albero in queste maledette terre?

In quel momento Laura si  volse e fece un cenno a
Luca  perché  si  avvicinasse.  Luca  spinse  il  cavallo  al
trotto e le si mise accanto.

— Da quale parte sono esattamente le terre usurpate
dalla parrocchia? – gli chiese.

— Sono dall’altra parte, – rispose Luca, – verso Befa-
gna. Sono terre buone, quelle. Ci sono pochi sassi.

— Anche la zona di Cecanibbio, mi ha detto Tallei, è
tutta di terra ottima, – fece Santasilia.

— Giusto, – disse Luca. – Questa parte che va verso
le masserie del Frassino è la peggiore; è un po’ secca,
ma sgombrata dai sassi verrebbe bene a vigna.

— Credo che anche Tallei sia dello stesso parere. Ha
fatto un buon lavoro, Tallei, – aggiunse Santasilia rivol-
gendosi a Laura.

343



— Scusi, – fece Luca, quando fu di nuovo accanto a
Romano. – Quel signore, il  barone, lei sa esattamente
che c’entra con la faccenda delle Terre?

— Non sa che il barone di Santasilia ha dato il danaro
a Laura per iniziare la coltivazione?

— Ah, è lui che glielo ha dato, – fece Luca perplesso.
— Già, proprio lui; ne ha molti; dei suoi, della mo-

glie. Se vuole lavorare bene qui, si tenga da conto quel
signore.

— Io? – fece Luca. – Mi sono interessato dei contadi-
ni del mio paese, ma spero di fare un altro mestiere poi.

— Glielo consiglio anch’io, – fece Romano. – È im-
possibile vivere in questa landa.

Raggiunsero le masserie  del  Frassino che era l’una
passata.  Il  duca di  Pietracatella,  seduto ai  piedi  di  un
gruppo di frassini, leggeva un giornale e fumava.

Quando la comitiva fu scesa da cavallo, si spalancò
una finestra del primo piano della masseria e una donna
bionda, discinta, apparve nel sole.

Inquadrata nella finestra rozza, aperta tra le pietre ne-
rastre del muro, quel confuso fulgore di carni, di capelli
fulvi,  l’improvviso balenare dei denti e la voce calda,
gioiosa nel grido, apparvero, a Luca, come la rivelazio-
ne di un prodigio.

— È la baronessa Santasilia, – disse Laura sorridendo
a Luca, che era rimasto con il naso in aria.

Il giovane tentò di dire qualche cosa, ma Laura si era
già allontanata per accostarsi a Linda che usciva dalla
porta della masseria accompagnata da Masino. Il ragaz-
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zo, vedendo la zia, spiccò la sua solita corsettina e le si
arrampicò addosso.

— È voluto venire, non c’è stato verso di lasciarlo a
casa, – disse Linda.

— Hai fatto bene a portarlo –. E poi, rivolta a Luca
aggiunse: – Lei lo conosce?

Luca si avvicinò e tentò di fare una carezza al bambi-
no che gli afferrò la mano con mal garbo e l’allontanò
dal suo viso.

— È un po’ forastico, – fece Laura ridendo.
La cameriera era rimasta ferma a guardare la scena e

aveva un piccolo sorriso enigmatico sulle labbra.
Luca fece:
— Si sa, i bambini...
Linda lo squadrò da capo a piedi con aria tra sussie-

gosa e ironica. Il piccolo Masino rimase accanto alla zia
che parlava sottovoce, con Linda, per darle disposizioni
per la colazione. Le due donne scomparvero nell’interno
e Luca le vide, attraverso la porta aperta, che facevano
un giro intorno alla grande tavola apparecchiata carica
di bicchieri scintillanti e di fiori.

— Si potrebbe mangiare all’aperto, – disse Romano
rivolto a Luca. – Con questo caldo.

— Sta venendo il sole, qui. Guardi, – fece Luca, e in-
dicò il cielo al maestro Romano.

— Già, – fece Romano, – sta venendo il sole. Voialtri
nati in campagna, anche se guardate per terra, il cielo lo
avete sempre in tasca.
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— I contadini hanno bisogno del cielo, – disse Luca
seriamente.

In questo momento si avvicinarono il barone di San-
tasilia e il duca di Pietracatella.

— Il signor Marano, – disse Santasilia presentando
Luca.

Il vecchio gli strinse la mano e gli disse:
— Vous êtes un gaillard jeune homme; bien bâti vrai-

ment. Bisogna farlo vedere ad Anna che sostiene che
gl’italiani sono tutti piccoli di statura. Chiamala, Santa-
silia.

Ma non ci fu bisogno di chiamarla; Anna Santasilia
era apparsa sulla porta della masseria vestita di un leg-
gerissimo abito bianco. Si soffermò un attimo nella lama
di sole che pioveva tra il fogliame. Luca vide, con i suoi
acutissimi occhi, disegnarsi sotto il vestito le forme for-
se troppo piene della donna.

— Anna, il signor Marano. Uno dei tanti giganti della
zona, – disse Santasilia alla moglie.

La donna alzò il viso su Luca e lo guardò negli occhi.
— L’avevo già visto dalla finestra, – disse, – e sapevo

della sua esistenza. Me ne aveva parlato Laura.
Si allontanò un attimo e disse qualche cosa in inglese

alla sua amica. Laura rispose ridendo nella stessa lingua,
e le due donne si accostarono al duca tenendosi a brac-
cetto.

Luca non aveva capito niente e non aveva risposto
niente. Qualche minuto dopo disse alcune frasi confuse,
balbettanti al duca di Pietracatella che gli confidava di
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non aver potuto dormire durante la mattinata, ma di vo-
lersi rifare nel pomeriggio. Ma quando il duca aggiunse
qualcosa in francese intorno alle mosche, Luca, che ave-
va afferrato solo approssimativamente il significato, si
accontentò di ridere. Lo chiamarono e si volse. Laura
era accanto a un tavolo con i due Santasilia e Romano;
aveva in mano un bicchiere pieno di un liquido lattigi-
noso e glielo mostrava di lontano per offrirglielo. Luca
si avvicinò, prese il bicchiere inchinandosi. Con un ge-
sto automatico lo accostò alla bocca e tracannò d’un fia-
to il  liquido dolciastro e fresco. Si  accorse che aveva
molta sete. Accettò di bere un secondo bicchiere e man-
giucchiò delle mandorle salate che Linda gli offriva con
ostentata  cortesia.  Bevve,  ma non  osò  mettere  la  sua
grande mano tra le sicure e agili mani degli uomini e
delle donne che prendevano dai piatti deposti sul tavolo
di pietra piccoli bocconi di pane cosparsi di creme ver-
dognole, gialle, di olive, acciughe, di prosciutto roseo.
Rimaneva col suo bicchiere vuoto in mano e con la sini-
stra  tentava  di  pescare  una  sigaretta  nella  tasca  della
giacca.  Doveva averne due o tre;  ma erano seppellite
sotto il manipolo di carte che vi aveva cacciato, all’ulti-
mo momento, e che aveva intenzione di mostrare a Lau-
ra. Sperava d’indurla a pagare ancora un acconto per i
contadini di Morutri. Qui gli si accostò il duca con un
altro bicchiere pieno in mano:

— C’est exquis; è squisito veramente, giovanotto.
Luca accettò il bicchiere e il duca gli disse che la co-

lazione sarebbe stata il risultato delle premure napoleta-
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ne della baronessa di Santasilia e di quelle calenesi di
Laura Cannavale.

— Una buona congiura per ripagarci della fatica della
gita.

Quando Linda venne ad avvertire che la colazione era
pronta, Luca si sentiva lo stomaco bruciante. Si accorse
che nella grande cucina della masseria dove la tavola
era apparecchiata faceva un caldo torrido. Gli uomini,
prima di sedersi, si tolsero la giacca e rimasero con le
loro leggere camiciole di seta. Anche Laura si era tolta
la giacchetta; sotto la stoffa leggera della camicetta si
disegnava arditamente il suo piccolo seno. Luca era ac-
canto alla baronessa Santasilia e dall’altro lato c’era Ro-
mano. Il  giovane si buttò avidamente sul cibo, con la
speranza che valesse a spegnergli il bruciore dello sto-
maco. Mangiava senza parlare e sentiva il sudore che gli
scorreva, a rivoli, dentro il colletto. Anna Santasilia si
volse a un tratto verso di lui e gli disse con tono mater-
no:

— Ma lei muore dal caldo, dovrebbe togliersi la giac-
ca.

— Gliel’ho detto anch’io, – fece Romano. – Ma dice
di non aver caldo.

La testa di Luca ronzava. Pensò per un attimo che,
forse, nessuna forza al mondo avrebbe potuto difenderlo
da quella congiura.

Abbassò gli occhi sul piatto e gli parve di sentir ride-
re.  Arrivarono  alle  sue  orecchie  parole  in  inglese,  in
francese, in napoletano e forse tutte si riferivano alla sua
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giacca, al suo mozzicone di cravatta, alla camicia a due
colori.  Bevve automaticamente ancora un bicchiere di
vino, e dopo qualche istante si accorse che aveva tentato
di asciugarsi il sudore con la salvietta. Non osò piú alza-
re gli occhi dal suo piatto; ogni tanto vedeva due mani
bianche, quelle di Linda, che gli sostituivano le posate.
Poi, non sapeva perché, forse si era mosso inavvertita-
mente, sentí sul suo il fianco della baronessa di Santasi-
lia.  Non  osò  muoversi  temendo  che  la  sua  vicina  si
accorgesse del contatto. Si voltò cautamente a guardarla
e vide gli occhi velati della donna appuntarsi con insi-
stenza nei  suoi.  Gli  parve che volesse esprimere,  con
quello sguardo materno, comprensione per il suo conte-
gno, e il suo cuore si riempí di gratitudine.

Tutta  la  comitiva  si  era  ritirata  nel  piano superiore
della masseria. Luca era uscito all’aperto. Si era allonta-
nato di qualche centinaio di passi dal fabbricato ed era
andato a sedersi all’ombra di una spalliera di sambuco
che era piantata contro il muro di un fienile.

Si era finalmente slacciato il colletto e aveva potuto
asciugarsi il sudore. Aveva trovato, dopo averle cercate
affannosamente, le sigarette. Si meravigliò anzi di tro-
varne, accanto alle sue, altre di marca piú pregiata che
doveva essersi  storditamente cacciato in tasca quando
gli erano state offerte. Come al solito tentava di richia-
mare alla mente i gesti compiuti, le parole pronunziate
per cercare di stabilire, ora che era del tutto inutile, il
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contegno che avrebbe dovuto avere. Ma la sua mente di-
vagava verso pensieri incoerenti.

A un tratto udí un passo alle spalle. Luca seppe, prima
di voltarsi, che stava arrivando la baronessa di Santasi-
lia. Tentò con un gesto impacciato di riallacciarsi il col-
letto  e  riabbottonarsi  la  giacca.  Ma  non  ne  ebbe  il
tempo; la  donna gli  si  era seduta accanto e gli  aveva
preso una mano tra le sue.

Luca fece l’atto di alzarsi, ma Anna si appese al suo
braccio gravandogli addosso e gli disse con un soffio di
voce:

— Vuole andarsene?
— No, veramente.
La donna non rispose e gli appoggiò graziosamente la

testa sulla spalla.
— Gli altri sono andati a dormire. Ma io non ho son-

no –. Poi soggiunse: – Lo vede che aveva caldo anche
lei? – e Luca sentí la mano morbida della donna insi-
nuarglisi sotto la camicia semi-aperta. Le dita percorre-
vano lentamente i muscoli del petto.

Luca socchiuse gli occhi e sentí il grande silenzio del-
la campagna, lo stormire leggero del vento e un lontano
assonnato chioccolare di  galline.  Il  corpo della  donna
aderiva sempre piú tenacemente al suo. Il sangue gli si
faceva veloce nelle vene; si  volse con uno scatto im-
provviso, abbrancò la donna per le spalle e la strinse.
Sentí sul suo petto duro i seni teneri della donna e la
bocca grande, morbida, untuosa che gli respirava affan-
nata sulle labbra.
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Anna si svincolò. Balzò in piedi e disse in un soffio:
— Ci vedono, – e girò l’angolo a sinistra. Fece un

cenno a Luca perché la seguisse.
S’insinuarono tra il muro del fabbricato e quello di

cinta; una specie di corridoio sul quale si apriva la porta
della pagliaia.

La donna spinse ed entrò, Luca la seguí e si chiuse la
porta alle spalle. Il sangue gli martellava le tempie, sentí
sotto i piedi stridere lo strato di paglia. Nella penombra
non vedeva piú la donna; avrebbe voluto chiamarla, ma
non ricordava, o forse non aveva mai saputo esattamen-
te il suo nome di battesimo. Attese qualche attimo per
abituarsi alla differenza di luce ed esplorò con attenzio-
ne davanti a sé i cumuli della paglia. In un angolo c’era
un mucchio  di  sacchi  di  avena.  Luca  suppose  che  la
donna si  fosse nascosta per gioco dietro i  sacchi.  Ma
all’improvviso se la sentí alle spalle. Si voltò di scatto e
la chiuse nelle sue braccia. La donna, ora, aveva paura.
Uno sgomento di bambina le sbiancava il viso, le riem-
piva gli occhi di luce fosca e le faceva le labbra treman-
ti. Mormorava a voce bassissima parole in inglese rotte
dall’affanno.

Il  giovane  non  parlava.  La  sospingeva  lentamente
verso il  fondo della  pagliaia,  carezzandola con le  sue
grandi mani tenaci. La sentiva divenire sempre piú de-
bole e languida. Quando caddero avvinghiati sulla pa-
glia  Luca  la  sentí  mugolare  placidamente  a  bocca
chiusa; ma sorrideva e ridevano gli occhi velati, le guan-
ce; tutto il viso era illuminato da una gioia tripudiante.
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L’assopimento  di  Luca  si  era  trasformato  in  sonno
profondo.  Quando  si  svegliò  gli  parve  che  la  luce
dell’interno si fosse fatta piú debole. Anna Santasilia era
sparita. Luca non avrebbe saputo dire quanto tempo era-
no rimasti insieme, che cosa la donna gli avesse detto, le
parole che egli aveva risposto. Era stato un discorso in-
coerente,  fanciullesco,  punteggiato  da  gridetti,  morsi,
fughe, risa, da profondissimi abbandoni nei quali Luca
aveva  visto  sempre,  sul  viso  della  donna  diffuso
quell’alone giocondo.

A un  tratto  Anna  gli  aveva  messo  teneramente  la
mano sugli  occhi per invitarlo a dormire.  Luca si  era
voltato sul fianco, si  era assopito prima dolcemente e
poi  si  era  profondamente  addormentato.  Svegliandosi
pensò che gli ospiti della masseria del Frassino fossero
tutti partiti e lo avessero cercato invano. Afferrò a furia
la giacca, il colletto e si rivestí rapidamente. Quando fu
all’aperto si accorse che il sole era ancora alto, il caldo
ancora forte, la campagna ancora piena di sonno.

Sullo spiazzo davanti alla masseria, non c’era nessu-
no; dopo qualche istante dalla cucina uscí una contadina
con un secchio pieno di acqua. Gli disse passando:

— Vado ad abbeverare il tuo cavallo.
Luca si sedette all’ombra su d’una scranna e fece pio-

vere le braccia tra le ginocchia divaricate. Rimase a lun-
go in quella posizione. Piú tardi apparve Linda con un
carico di tovaglioli; si avvicinò alla tavola di pietra, ste-
se la tovaglia, rientrò in cucina e tornò con tazze e bic-
chieri.  Si  muoveva  con  la  solita  grazia  affettata  e
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contegnosa; passando accanto a Luca sorrideva col suo
sorriso stretto e pungente. A un tratto gli si avvicinò e
disse:

— Permette? Lei ha la giacca piena di paglia, – e con
gesti rapidi raccolse i fili della paglia che si erano incol-
lati  sul dorso di Luca. Poi,  mentre gli  batteva legger-
mente sulle spalle, per spolverarlo, aggiunse:

— Ma lei questa giacca non se la toglie neanche in
certe occasioni?

— Quali?
— Quando va a dormire in un fienile, per esempio.
— Già, – fece Luca. – Io ho dormito in un fienile, ma

lei come lo sa?
La ragazza rispose ridendo:
— Come? Lo si vede dalla paglia.
Luca  non  ebbe  voglia  di  rispondere.  Forse  Linda

l’aveva  visto  entrare  nel  fienile  con  Anna  Santasilia.
Forse l’avevano visto anche gli altri. Certamente Laura
lo avrebbe saputo perché glielo avrebbe raccontato la
sua cameriera. Pensò di andarsene. Doveva montare a
cavallo e sparire. Con Laura avrebbe parlato il giorno
seguente a Calena; o avrebbe addirittura incaricato don
Primiano Lazazzera di chiedere il danaro per i contadi-
ni. Ma la sua decisione era stata troppo lenta. Gli ospiti
scendevano ad uno ad uno sullo spiazzo. Arrivò prima il
barone che, vedendolo, gli  fece da lontano un cortese
cenno di saluto. Poi arrivarono insieme Romano, Laura,
il duca di Pietracatella e Anna di Santasilia. Laura gli si
avvicinò e gli disse:
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— Venga domani da me a Calena, nel pomeriggio. Se
ha quegli appunti li porti, ma per ora credo che non ser-
viranno a niente.

Il tono di Laura era, come al solito, affabile. Luca si
sentí un po’ sollevato dal suo imbarazzo. La baronessa
di Santasilia lo guardò piú volte con uno sguardo opaco,
come se lo vedesse per la prima volta.

Nel pomeriggio del giorno seguente Luca andò a Ca-
lena ed ebbe un breve colloquio con Laura, che lo rin-
graziò  del  suo  lavoro  e  gli  disse  che  dal  notaio
Jannaccone avrebbe  trovato  il  suo piccolo  compenso;
piccolo, aveva aggiunto Laura, non adeguato ai suoi ser-
vizi veramente preziosi; ma limitato dalle difficoltà che
lei stessa incontrava per trovare danaro. Prima delle se-
mine bisognava completare il canale di Fonte Spidalieri,
portare a termine le due fattorie iniziate a primavera, ac-
quistare il seme occorrente per i maggesi già pronti.

— Fiumi di danaro, – diceva Laura, e ripeteva a Luca
di aver venduto quasi tutti i beni della famiglia, meno
quelli, s’intende, che erano degli orfani di suo fratello
Titta, e di essersi indebitata di alcune centinaia di mi-
gliaia di lire. – È un grosso rischio, signor Marano. E
poi la quistione del comune di Morutri dev’essere omo-
logata dal tribunale e d’estate, lei sa, tutto diventa piú
lento. Io stessa dovrò allontanarmi; voglio provare a far
cambiare ambiente a mio marito. È ridotto in uno stato
pietoso, signor Marano.

— Quando parte? – aveva chiesto Luca.
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— Resterò ancora dieci o quindici giorni. Lei venga a
trovarmi, se vuole.

— Starà fuori molto? – chiese ancora Luca.
— Non so esattamente. Forse due o tre mesi. Ma tor-

nerò, ogni tanto, a Calena.
— Ma, – fece Luca esitando. – I contadini lavoreran-

no anche d’estate. Hanno bisogno di essere aiutati anco-
ra.

— Farò quello che mi sarà possibile. Il notaio Jannac-
cone le darà via via il danaro. Ma lei cerchi di calcolare
bene le giornate; naturalmente quando non lavorano...

— Come, quando non lavorano? Non c’è bisogno di
dirlo.

— Non dicevo per lei, – fece Laura con tono remissi-
vo. – Non si arrabbi. Ma i contadini di Morutri non sono
tutti di pasta angelica.

Da quel giorno Luca non aveva piú visto Laura. Fino
ad agosto i contadini di Morutri e di Pietrafolca erano
stati sui campi di Befagna, lungo le fasce del Calandro e
ai margini delle terre per mietere e per trebbiare. Grano
di spiga leggera, di chicco secco e rugoso che avrebbe
fatto scarsa farina. Quelli che erano andati nella Piana
avevano guadagnato poco e  raccontavano che quando
erano andati per i campi erano stati costretti a fare quel-
lo che il  padrone imponeva, senza poter ribellarsi.  La
stagione era stata peggiore di quella dell’anno preceden-
te. Nella vasta pianura s’incontravano sempre piú nume-
rose squadre di uomini a cavallo con la camicia nera.
Un gruppo di mietitori di Pietrafolca era stato bastonato
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perché pretendeva di farsi pagare la giornata secondo i
patti stabiliti.

Pasquale Ficetra non era andato a mietere quell’anno.
Non c’era andato neanche Antonio Caruso che lavorava
alle masserie delle Terre. Il calzolaio di tanto in tanto,
arrivava a Morutri con un sacco pieno di scarpe rattop-
pate e tornando a Calena si soffermava presso le masse-
rie  degli  Olmi  e  riprendeva  la  strada  insieme  con  i
muratori suoi amici.

La Società Operaia era stata chiusa. Dopo l’incidente
con la Capra del Diavolo, il tenente dei carabinieri non
aveva mai pensato a restituire la chiave della sede, né
gli  operai  di  Calena avevano il  danaro sufficiente per
pagare gli arretrati dell’affitto.

— Eppure non ci vorrebbe molto. Poche lire al mese,
– diceva Antonacci che andava spesso a intrattenersi coi
muratori. – Se riaprite, io mi faccio socio.

Luca capitava qualche volta nei pressi delle masserie
degli Olmi per dare un’occhiata alle costruzioni. Si fer-
mava a parlare coi muratori e i  contadini,  poi andava
verso il Calandro per fare il bagno. Non incontrava piú
don Giacomo Fontana. Il prete era partito per andare a
curarsi  l’asma e sarebbe rimasto fuori  tutta l’estate,  e
forse l’autunno e l’inverno.

— L’inverno di Calena è duro, caro Luca. E il dottor
Bulgarella mi ha detto che non mi giova.

Il  prete  comunicava  questo  programma  con  serena
rassegnazione. Gli aveva regalato, prima di partire, alcu-
ni libri sulla vita delle missioni in Egitto e un opuscolo
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composto da lui, stampato al Cairo, che aveva per titolo
Pensieri sparsi di un solitario. Luca vi aveva ritrovato
molte delle idee che il sacerdote gli aveva espresso nei
loro incontri.

— Non ho molto da darti, come vedi, – gli aveva det-
to facendogli il dono. – Avevo molti libri e li avevo già
chiusi nelle casse prima di partire. Ma da laggiú mi han-
no scritto che la piccola biblioteca del Seminario di As-
siut aveva bisogno di quei volumi. Io sono stato ospite
negli ultimi anni di quei bravi sacerdoti ed ho scritto, –
aggiunse  maliziosamente,  –  che  era  stata  sempre  mia
fermissima intenzione di regalare i miei libri al Semina-
rio di Assiut.

Quello stesso giorno il prete si era informato con cor-
tese cautela delle condizioni di Luca, e gli aveva propo-
sto di  prestargli  un po’ di  danaro.  Ma Luca aveva in
serbo  quasi  cinquecento  lire  e  aveva  potuto  finanche
fare un prestito a Gesualdo che aveva voluto pagare il
suo debito a Pistalli.

Calena in quei giorni era rientrata nel suo ritmo as-
sonnato. I ricchi erano partiti per le villeggiature marine,
gli artigiani lavoravano lentamente nelle loro botteguc-
ce, le donne meriggiavano nelle strade sferruzzando e
cicalando. I signori del Circolo, dalle quattro del pome-
riggio,  stavano  stravaccati  sulle  sedie  del  Gran  Caffè
leggendo i giornali o discorrendo avaramente tra loro.
Dentice, rigido, stretto nella sua divisa immacolata era
sempre  appoggiato  allo  stipite  dell’ingresso.  Il  dottor
Bulgarella era impegnato a tacere con una pertinacia an-
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che piú decisa del solito. Le adunate domenicali dei fa-
scisti  si  svolgevano  ormai  con  burocratica  regolarità;
erano entrate nella liturgia della vita di Calena.

Luca si recò due volte durante l’estate dal notaio Jan-
naccone a riscuotere il danaro occorrente per pagare le
giornate ai contadini. Jannaccone gli aveva dato soltanto
degli acconti di tasca sua perché da un mese non aveva
piú notizie della signora Cannavale. Il notaio, che era
piú vizzo e macilento del solito, gli aveva detto tra uno
sbadiglio e l’altro:

— Non devi aver fretta, Luca. La quistione dell’enfi-
teusi è lunga. Si tratta di fare due o trecento istrumenti.
Tu sei pratico; tu sai quante cose occorrono perché tutto
sia regolare. Come vedi io sono rimasto a Calena perché
mi sono capitate tra capo e collo mille beghe; non mi ci
voleva anche questa.

— Ma tra un paio di mesi debbono seminare e hanno
bisogno di semi e di concime.

— Quelli  arriveranno,  penso;  la  signora  Cannavale
tornerà. Io non so neanche esattamente dove sia. Ricevo
degli assegni del Credito fondiario, filiale di Roma. Tal-
lei mi ha scritto, alcuni giorni fa, per dirmi che avrà bi-
sogno di lavorare ancora quindici giorni alle Terre per
prendere altre misure. Deve compilare una mappa lega-
le. Cose lunghe, Luca. Una parte delle terre di cui tu non
sei riuscito a rintracciare i dati è iscritta al catasto di Ca-
lena. Tu lo sapevi? Apparteneva a un membro del Capi-
tolo che ne aveva fatto donazione ai suoi confratelli con
regolare rogito per notaio Boccardo del 1818. Segreta-
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mente, accanto allo strumento pubblico, aveva fatto per
il  Capitolo  un  testamento  dell’anima;  obbligo  di  dire
una messa al giorno per lui, dopo la sua morte.

— Ed è stato eseguito il testamento?
— Perbacco. È stato eseguito. Naturalmente solo fino

all’incameramento delle terre, avvenuto nel ’67. Cosí, –
aggiunse tentando una risata soffocata da uno sbadiglio,
– se il canonico non ha fatto in tempo a lasciare il Pur-
gatorio per quell’anno vi sarà rimasto, per colpa del ba-
rone Ricasoli che gli ha soffiato il beneficio.

— Quarant’anni di messe, – commentò Luca timida-
mente,  –  sono sufficienti  per  guadagnarsi  il  Paradiso.
Ma inutili, se il canonico era già all’Inferno.

— Inutili? – fece il notaio. – Inutili mai. Comunque
giovavano al Capitolo.

Luca era andato via col suo poco danaro e la sera lo
aveva distribuito ai contadini di Morutri nel fondaco di
San Carlo. Il vecchio fondaco aveva da qualche giorno
una porta fissa sui cardini e una serratura. Nell’interno
erano stati  collocati  un rozzo tavolo e una ventina di
scranne. I contadini, quando c’era Luca, finito di man-
giare, a piccoli gruppi si recavano al fondaco e ragiona-
vano con lui o tra di loro dei lavori, del raccolto, e si
mostravano contenti di trovarsi uniti.

Luca li persuadeva ad avere pazienza; raccontava che
l’ingegner Tallei e la signora Cannavale avevano trovato
buono il loro lavoro.

— Gli abbiamo cambiato faccia, in tre mesi, alle terre
del Sacramento, – diceva con orgoglio Marco Cece. –
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Una mano per uno e si spicciano tutte le matasse. Quelli
di Pietrafolca sono gente litigiosa. Ti ricordi, Luca, quel
giorno che avevano messo mano alle accette? Io ho det-
to: se litighiamo tra noi a chi giova? Giova a quelli che
non ci possono vedere. Se litighiamo diamo da mangia-
re a quelli che stanno seduti e hanno le scarpe; gli diamo
da mangiare noi che dobbiamo camminare e siamo scal-
zi.

Tutti davano ragione a Marco Cece e a Luca, tutti era-
no persuasi che dovevano lavorare d’accordo e aiutarsi.

— Ci daranno il seme? – chiedeva Seppe Marano al
figlio. – Il grano è andato male. Se lo seminiamo stare-
mo senza pane tutto l’inverno. Ci devono dare il seme
che ci hanno promesso.

E Luca rispondeva sorridente che era nei patti, che sa-
rebbe arrivato tutto in tempo. Ma qualche volta la sua
serenità  era  angustiata  dal  dubbio.  Per  tutto  agosto  e
parte del settembre non riuscí ad avere notizie della si-
gnora Cannavale. Seppe da Gesualdo che il marito era
tornato, solo, dopo quindici giorni. In settembre era tor-
nata anche Linda con Masino.

L’avvocato Cannavale aveva ricominciato a uscire di
casa, ma lo si vedeva soltanto al crepuscolo, accompa-
gnato da Barberi, percorrere la strada di circonvallazio-
ne. Tallei era veramente arrivato alla fine di agosto con
due assistenti, e aveva, ancora una volta, percorso pal-
mo a palmo le Terre. La sera, in albergo, lavorava fino a
tarda notte per sviluppare le piante abbozzate in campa-
gna.
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Luca cercò di sapere qualche cosa da lui sull’anda-
mento delle quistioni che riguardavano le Terre, ma Tal-
lei affermava di non sapere niente di preciso.

Luca partí  per Napoli alla metà di ottobre. C’erano
state, dopo l’equinozio di autunno, lente e tiepide piog-
ge su Calena, e i contadini avevano rinfrescati i maggesi
per prepararli per la semina.

Luca aveva saputo, prima di partire, che nelle cantine
di casa Cannavale c’era un deposito di concimi e che
stava arrivando il grano per il seme. Don Primiano La-
zazzera che aveva la chiave del deposito gli disse che
avrebbero fatto la distribuzione sulla stessa tenuta.

— Per la metà di novembre, – gli aveva detto don Pri-
miano, –  saremo pronti,  e  voi sarete tornato per quei
giorni, vero, don Luca? Del resto, possiamo fare anche
tutto noi; ormai anche io conosco i contadini di Morutri.
Tutto andrà bene, don Luca, – aveva aggiunto con il suo
solito tono affettuoso. – E voi potete partire tranquillo.

A Napoli, Luca andò ad abitare nella stessa camera
dov’era stato l’autunno precedente. La padrona di casa
gli  disse che c’era anche lo studente di  medicina che
l’aveva accompagnato la prima volta. Giulio D’Angelo
rientrò la sera, tardi, e andò in camera di Luca per salu-
tarlo. Gli disse che era stato costretto a tornare perché
l’anno prima non era riuscito a laurearsi. Era stato boc-
ciato in uno dei due esami che gli rimanevano ed era
stato costretto a cambiare il tema della tesi per non cor-
rere il rischio di vedersela rifiutare.
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— Incominciano a  diventare cani,  i  professori.  Vo-
gliono moralizzare questo bordello tutto in una volta. E
tu com’è che sei venuto tanto presto quest’anno?

— Volevo,  finalmente,  –  disse  Luca,  –  procurarmi
qualche libro, fare qualche visita alla biblioteca, orien-
tarmi. Non mi è possibile frequentare, ma almeno vorrei
sapere esattamente che cosa debbo studiare oltre questi
pacchettini di dispense che mi passano gli amici.

D’Angelo si era seduto sul lettuccio di Luca e aveva
acceso una sigaretta.

— Disturbo se rimango un po’?
— Anzi,  – disse Luca,  – mi fai  piacere.  Purtroppo

non ho niente da offrirti.
Giulio fece un gesto con la mano sinistra per ringra-

ziare l’amico della sua cortesia. Luca notò che portava
un cerchietto all’anulare.

— Porti l’anello, – gli disse; – ti sei sposato?
— Già, mi sono sposato. È quasi un anno ormai. Su-

bito dopo la bocciatura. Avevo ancora un anno di studi,
mio padre era senza un soldo ed era carico di debiti. Ho
sposato una ragazza di quarant’anni che aveva cinquan-
tamila lire di dote. Mio padre ha pagato i debiti, io pos-
so prendere la laurea. Va bene, no?

— Non va bene, – disse Luca con tristezza.
— Lo so, – fece Giulio, – ma non avevo da scegliere.

Ho tentato di trovare io altro danaro; ma al mio paese ci
sono già altri quattro medici che non fanno una lira. Chi
volevi che mi prestasse danaro? Appena laureato cer-
cherò di emigrare.

362

— Incominciano a  diventare cani,  i  professori.  Vo-
gliono moralizzare questo bordello tutto in una volta. E
tu com’è che sei venuto tanto presto quest’anno?

— Volevo,  finalmente,  –  disse  Luca,  –  procurarmi
qualche libro, fare qualche visita alla biblioteca, orien-
tarmi. Non mi è possibile frequentare, ma almeno vorrei
sapere esattamente che cosa debbo studiare oltre questi
pacchettini di dispense che mi passano gli amici.

D’Angelo si era seduto sul lettuccio di Luca e aveva
acceso una sigaretta.

— Disturbo se rimango un po’?
— Anzi,  – disse Luca,  – mi fai  piacere.  Purtroppo

non ho niente da offrirti.
Giulio fece un gesto con la mano sinistra per ringra-

ziare l’amico della sua cortesia. Luca notò che portava
un cerchietto all’anulare.

— Porti l’anello, – gli disse; – ti sei sposato?
— Già, mi sono sposato. È quasi un anno ormai. Su-

bito dopo la bocciatura. Avevo ancora un anno di studi,
mio padre era senza un soldo ed era carico di debiti. Ho
sposato una ragazza di quarant’anni che aveva cinquan-
tamila lire di dote. Mio padre ha pagato i debiti, io pos-
so prendere la laurea. Va bene, no?

— Non va bene, – disse Luca con tristezza.
— Lo so, – fece Giulio, – ma non avevo da scegliere.

Ho tentato di trovare io altro danaro; ma al mio paese ci
sono già altri quattro medici che non fanno una lira. Chi
volevi che mi prestasse danaro? Appena laureato cer-
cherò di emigrare.

362



— Anche io, se potessi, partirei, – disse Luca.
— Già, ma tu, con la laurea in legge, quando l’avrai,

ti ci accendi la pipa, all’estero.
— E che si può fare? Che possiamo fare per noi, per

tanta gente come noi? – fece Luca con una specie di or-
gasmo.

— La rivoluzione, – disse Giulio sarcasticamente.
— Chi la farà? – chiese Luca.
— I fascisti. Tu non sai, – aggiunse, – che Mussolini

è stato a Napoli, ha promesso che avrebbe condotto le
sue squadre alla conquista di Roma. Al teatro San Carlo
c’era tutta Napoli, duchi, principi, baroni e uomini insi-
gni. E tutti erano perfettamente d’accordo sulla rivolu-
zione.

Tacque per qualche minuto e poi chiese:
— E dalle tue parti cosa succede?
— Niente o quasi. La primavera scorsa i fascisti ba-

stonarono a sangue un signore che si era messo a capo
di una Società Operaia per diventare deputato, e un pro-
fessore suo amico. E tutto è finito lí. Ogni tanto si riuni-
scono, gridano, cantano e poi vanno a bere.

Luca  gli  raccontò  quello  che  aveva  fatto  durante
l’estate a Morutri. Disse delle terre del Sacramento, del-
le quotizzazioni, della promessa del contratto per l’enfi-
teusi.

— Se ho ben capito, – commentò Giulio D’Angelo, –
l’avvocato Cannavale ha ceduto i suoi diritti sulle Terre
o per lo meno ne ha fatto procura a sua moglie.

— Credo che le cose stiano cosí.
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— Attento, ragazzo, – disse con accento grave.
— Attento perché? – fece Luca perplesso.
— Non so dirti esattamente. Ma quel Santasilia di cui

tu parli è un banchiere che ha in mano il Credito Meri-
dionale. È notissimo nell’ambiente; in questi ultimi tem-
pi ho letto sui giornali che in una certa quistione di navi
è riuscito a mettere nel  sacco tutti  i  suoi concorrenti.
Cercala, questa signora. Può darsi che sia a Napoli; se
non la trovi va’ a parlare con il duca di Pietracatella e
procurati il suo indirizzo. Non c’è tempo da perdere.

— Ma perché? – disse Luca. – Ha promesso. Sono
già state assegnate provvisoriamente le quote. I contadi-
ni da sei mesi zappano le terre. Che può fare? Ha biso-
gno dei contadini; senza di loro la terra non vale nulla.

— Questa è la sola cosa ragionevole che hai detto fin
adesso. Ma senti il mio consiglio, cerca di arrivare a una
conclusione.

Luca stava diventando inquieto. Sotto l’impressione
delle parole di Giulio, collegava mentalmente tante mi-
nute circostanze che gli erano parse prima inspiegabili:
la gita di Santasilia, il ritorno di Tallei, l’assenza prolun-
gata di Laura, le reticenze del notaio Jannaccone. Via
via  che  questi  dubbi  gli  si  venivano  affacciando  alla
mente,  li  comunicava  all’amico.  Finí  col  raccontargli
anche l’incontro con la baronessa Santasilia.

— Bah, da lei è inutile che tu vada. Laggiú tu eri un
elemento del paesaggio, qui non le servi a niente. Non ti
riceverebbe, ti farebbe buttare sulla strada dal portiere.
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— Lo so, – fece Luca con voce sorda. – È una vec-
chia puttana.

— Ma tu non hai un’idea approssimativa dove possa
trovarsi la signora Cannavale? – gli chiese Giulio.

— Parte,  torna,  riparte.  Chissà mai dove va? – Poi
dopo un istante aggiunse: – Una volta imbucai un pacco
di carte e una lettera per lei, indirizzati all’Albergo Ex-
celsior.

— Prova all’Albergo Excelsior; lo sai dov’è?
— Veramente non sono molto pratico.
— E tu domanda. Va’ verso Santa Lucia, quando sei

sul lungomare chiedine al primo passante. Può darsi che
il portiere dell’albergo ti possa dare qualche indicazio-
ne. Oppure va’ dal duca di Pietracatella. Mi pare ci deb-
ba essere un palazzo Pietracatella nei pressi di Toledo.
Posso sbagliarmi, ma i cocchieri sapranno portartici.

La  mattina  seguente  Luca andò,  verso  il  mare,  per
chiedere di Laura al portiere dell’Albergo Excelsior. Era
una giornata limpida, dominata dal vento di tramontana.
Il vento era alto, non arrivava al livello delle acque e il
mare aveva appena una increspatura minuta. Luca cam-
minava col suo passo lento e lungo di contadino tra la
gente che si accalcava nei vicoli dove il vento giungeva
con  impeto  smorzato.  Camminava  aggrondato,  tutto
chiuso nei suoi pensieri.  Ritornava incessantemente ai
ricordi dell’ultimo mese, alle circostanze che l’avevano
mescolato  alla  faccenda delle  Terre.  Ricordava il  suo
primo incontro con Laura nella casa dei Cannavale, e si
accorgeva che gli era rimasta dentro, nonostante la co-
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noscenza piú completa, quella sua immagine schietta e
fiera.

«Non può non mantenere la promessa» si diceva.
Ma, poi, collegando e raffrontando altri pensieri e al-

tre circostanze, il dubbio gli tornava insistente. L’amico
gli aveva detto:

— Io non sono esperto di queste cose, ma non credo
che si possa concedere in enfiteusi una terra coperta da
ipoteche. O per lo meno credo che non sia un affare, sot-
toscrivere un contratto del genere. Dovresti informarti,
chiederlo a un avvocato.

Doveva chiedere tante cose, Luca. Tutto si presentava
intricato come un groviglio di serpenti. Si arrestò davan-
ti  all’Albergo Excelsior,  girò  la  porta  a  bussola  e  gli
venne incontro l’aria tiepida e odorosa dell’interno. Ac-
canto  alla  porta  c’era  un  uomo gallonato,  e  Luca  gli
chiese togliendosi il cappello:

— Volevo sapere se c’è qui la signora Cannavale.
L’uomo gli fece un cenno indicandogli un punto lon-

tano dell’atrio e disse:
— Bureau.
Luca attraversò l’atrio sui tappeti spessi, lento e cauto

come danzando.
L’impiegato alzò appena il capo dai suoi registri, lo

sbirciò rapidamente continuando a scrivere, poi fece un
cenno con la sinistra verso il fondo, come annaspando e
disse:

— Guido.
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Guido si avvicinò alla sponda della scrivania e disse a
mezza-voce:

— Il signore?
— Volevo sapere se c’è qui la signora Laura Canna-

vale.
Il ragazzo sfogliò rapidamente il registro, che era col-

locato nel fondo illuminato da una lampada bassa. Tornò
indietro e disse:

— Non c’è, – e ritornò al suo posto.
Luca rimase col cappello in mano e lo veniva rigiran-

do tra le dita.
— Eppure mi avevano detto...
L’uomo che scriveva rispose senza alzare la testa:
— Era qui tre settimane fa, con la cameriera e il suo

bambino. C’è della posta per lei.
Luca disse a precipizio:
— Lei sa il suo indirizzo, allora.
L’uomo depose la penna, lo guardò in faccia e gli dis-

se con freddo malgarbo:
— La sua posta è qui proprio perché noi ignoriamo il

suo indirizzo. Mi pare logico.
Luca riattraversò la sala a passo lento. Fuori ritrovò il

morso della tramontana. Poteva darsi che Laura fosse a
Calena. L’idea gli era venuta improvvisa, e gli sembra-
va, in fondo, la più naturale. Decise di scrivere allo zio
Filoteo. Quando ebbe scritto, si calmò.

Fece colazione in camera, con le provviste portate da
casa. Aveva deciso di andare solo di sera dalla Calabre-
se per farsi durare il danaro piú a lungo che fosse possi-
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bile. Uscí sul tardi; il tempo era cambiato. Veniva giú
una pioggerella minuta e l’aria s’era fatta tiepida.

«Se piove anche a Morutri, va bene per i maggesi»
pensò.

Camminò per qualche minuto rasentando i muri, ma
la pioggia si veniva facendo piú fitta. Luca pensò che
doveva procurarsi un ombrello. Non aveva fatto venti
passi dopo aver formulato questa idea, che tutto il vicolo
si era accorto che lui aveva bisogno di un ombrello.

— Signuri’, signuri’, vulite nu mbrello? – gli disse un
ragazzo che gli si era messo al fianco. – N’amico d’ ’o
mie tene nu mbrello bell’assai, per poco prezzo.

E l’amico fu all’altro fianco di Luca dopo venti se-
condi;  pareva sbocciato dal  suolo.  Aveva in mano un
ombrello di seta color nocciola. Fece scattare la molla e
l’ombrello  si  aprí  con  fulminea  rapidità,  teso,  lustro,
senza un buco.

— Signuri’, qui non ci passano neanche i fulmini, –
disse il ragazzo che, dopo un breve mercanteggiare, ce-
dette il suo ombrello a Luca per cinque lire.

Luca svoltò l’angolo col suo ombrello aperto. A un
tratto,  senza  che  avesse  toccata  la  molla  dello  scatto,
l’ombrello si chiuse con la stessa rapidità con cui s’era
aperto,  mandandogli  a  schizzare il  cappello sul  fango
della  strada.  Raccolse  il  cappello,  premette  la  molla,
l’ombrello si riaprí con lo schiocco di una staffilata. Si
mantenne fermo sulle bacchette, forse, per cinque minu-
ti, poi si richiuse di nuovo. Luca entrò in un portone per
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tentare  di  fare  una  conoscenza  piú  precisa  con
quell’arnese. Gli riuscí di riaprirlo con la stessa facilità
della prima volta; ma, per quanto premesse la molla de-
cisamente, lentamente, con due, tre scatti l’ombrello ri-
maneva aperto. Tornò nella strada tenendolo sollevato
con la solennità d’un baldacchino e chiedendosi come
avrebbe fatto a chiuderlo per entrare dalla «Calabrese».
Ma l’ombrello, quando Luca fu giunto all’ingresso della
trattoria, si chiuse da sé.

— Ha il diavolo nel manico, – disse ridendo. E si pro-
pose, piú tardi, quando fosse rientrato nella sua camera,
di studiare il modo di esorcizzarlo. Gli venne in mente
che, se Gesualdo fosse stato insieme con lui, avrebbero
riso come pazzi. Entrò nella trattoria con il suo infernale
giocattolo appeso a un braccio, e andò a sedersi a un ta-
volo affollato da altri studenti. Non conosceva nessuno.
C’era sempre Filippo, il cameriere che ordinava «mezzo
fagioli», dopo aver elencato dieci pietanze raffinatissi-
me; ma non lo riconobbe. Il suo compagno di tavolo,
vedendo che appoggiava il suo ombrello in un angolo,
gli disse:

— Porta l’ombrello a donna Peppa; qui non lo puoi
tenere.

— E perché? – fece Luca.
— Disposizioni del commissario di Pubblica Sicurez-

za. Sono successi tafferugli qui dentro, nei giorni scorsi.
Ci sono state visite di fascisti e abbiamo fatto a botte.
Venivano per fare i prepotenti, per farci cantare le loro
canzoni e gridare evviva al duce dei  miei coglioni.  È
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successo un pandemonio, Filippo s’è preso due randella-
te in testa.

— E voi non avete fatto nulla? – disse Luca.
—  Noi  non  andiamo  d’accordo,  caro  mio.  Alcuni

hanno preso la parte di quegli schifosi, gli altri si sono
battuti.

— E stanno qui quelli che hanno aiutato i fascisti? –
chiese Luca.

— No, non sono piú tornati. Ma può darsi che tra la
gente che sta seduta ai tavoli ci siano dei loro amici.

Filippo si era avvicinato al tavolo di Luca:
— Signorino, mi dovete dare l’ombrello.
— E perché? – fece Luca con aria sorniona.
— Ordine della polizia –. Poi abbassò la voce e disse

ancora: – Ordine per i fessi.
Donna Peppa chiamò dal suo banco:
— Filippo!
Filippo si voltò e disse:
— Un momento.
Luca prese l’ombrello stillante e lo consegnò al came-

riere. Filippo lo sollevò al di sopra delle teste dei com-
mensali  e  l’ombrello  si  aprí  con  il  suo  rumore  a
schiocco di staffile. Tutte le teste si voltarono verso il
cameriere che reggeva, con viso esterrefatto, l’ombrello
aperto.

Una voce gridò:
— Qui non ci piove, Filippo!
Si udí ancora la voce di donna Peppa:
— Filippo, qui ci sono venti piatti che aspettano.
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Donna Peppa appariva, infatti, immersa in una nuvola
di vapore che partiva dai piatti di fagioli, di trippa o di
baccalà in guazzetto che la sguattera di cucina le veniva
allineando sul banco.

Filippo  non  rispondeva.  Tentava  di  chiudere
l’ombrello. Ma l’ombrello resisteva ostinatamente.

— Filippo, non è il momento di giocare, – gridò don-
na Peppa adottando, per il tono severo, il suo italiano
con le vocali tonde, mentre gli occhi carichi di bistro si
muovevano furenti nell’orbita.

— Donna Peppa, l’ombrello non si chiude, – disse Fi-
lippo mentre  continuava ad  armeggiare  per  tentare  di
chiudere l’infernale ordigno.

Donna Peppa scese dal banco rapida, ondeggiando sui
fianchi poderosi, strappò l’ombrello dalle mani del ca-
meriere  e  manovrò,  con  dita  frenetiche,  sulla  molla.
L’ombrello rimaneva aperto.

Gli studenti si erano alzati e incitavano la donna con
grida, sberleffi che aumentavano la sua rabbia. Donna
Peppa, inviperita, scagliò l’ombrello verso il fondo della
sala, contro il tavolo dal quale, piú violente, partivano le
grida. L’ombrello volò controvento nell’aria fumosa del-
la stanza e cadde, ermeticamente chiuso, ai piedi del ta-
volo.

Luca  rideva  a  crepapelle,  tentando di  raccontare  ai
suoi vicini quello che gli era capitato per la strada. Era
tanta la sua allegria che non si era accorto che Giulio
D’Angelo era andato a sedersi al suo tavolo, di fronte a
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lui. Quando l’impeto del riso si calmò, il compagno che
Luca aveva di fianco gli disse indicando Giulio:

— Lui c’era l’altra sera quando vennero i fascisti.
Luca fece un allegro cenno di saluto a Giulio e volle

raccontargli la ragione delle sue risate e del chiasso che
aveva trovato in trattoria.

Giulio disse:
— Ah, l’ombrello era tuo? quando a Napoli c’è un

oggetto che nessuno vuole, lo compra Luca Marano. At-
tento ai manfroni, ragazzo.

— Gli stavo raccontando, – disse lo studente che era
vicino a Luca, – che tu hai fatto a botte coi fascisti quel-
la sera che vennero armati.

Giulio D’Angelo fece un cenno vago con la mano e
chiamò il cameriere. Arturo Pignato disse a Luca, a bas-
sa voce:

— Parla bene,  D’Angelo.  A principio si  trovò solo
contro tutti, ma poi capimmo che aveva ragione lui e lo
abbiamo aiutato.

— E non sono piú tornati? – chiese Luca.
— Quelli no, ma ne sono venuti degli altri; però non è

successo nulla di grave.
Dopo qualche minuto qualcuno gridò:
— Chiudete la porta!
Tutte le teste si volsero verso l’ingresso, e una venti-

na di giovani in camicia nera entrarono precipitosamen-
te nel locale.
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Giulio  D’Angelo  non  si  era  voltato.  Continuava  a
sbocconcellare il suo pane in apparenza tranquillo, ma
era diventato pallido.

Filippo era rimasto con due piatti in mano e non osa-
va piú muoversi. Donna Peppa si alzò dal banco e si av-
vicinò al gruppo.

— Che desiderate? – disse cortesemente. E poi, rivol-
to al cameriere: – Filippo, sgombra un tavolo.

— Non siamo venuti per mangiare, – disse il fascista
che era in prima fila. – Cerchiamo qualcuno.

— Ma qui non c’è nessuno. Io non voglio guai, – di-
ceva donna Peppa. – Io mando a chiamare il commissa-
rio.  Filippo,  il  commissario!  –  aggiunse  rivolta  al
cameriere che aveva deposto i  suoi piatti  sul banco e
guardava immobile la scena.

I fascisti fecero il giro della sala. Il capo, a un tratto,
si spostò dal suo punto di osservazione e andò verso il
fondo.

— Sono quelli dell’altra sera, – disse con un sussurro
Arturo Pignato, a Luca.

— C’è anche uno del  mio paese,  – rispose Luca a
voce bassissima. – Si chiama Gino Pistalli.

— Cercano te, D’Angelo. Non ti voltare, – fece Artu-
ro. – Se non ti vedono se ne vanno.

— Tu hai paura? – disse Giulio D’Angelo.
— Io no, ma hanno i manganelli, e forse anche le pi-

stole.
Nella sala non si udiva che lo stropiccio dei passi di

quelli che ispezionavano i tavoli e il rumore delle for-

373

Giulio  D’Angelo  non  si  era  voltato.  Continuava  a
sbocconcellare il suo pane in apparenza tranquillo, ma
era diventato pallido.

Filippo era rimasto con due piatti in mano e non osa-
va piú muoversi. Donna Peppa si alzò dal banco e si av-
vicinò al gruppo.

— Che desiderate? – disse cortesemente. E poi, rivol-
to al cameriere: – Filippo, sgombra un tavolo.

— Non siamo venuti per mangiare, – disse il fascista
che era in prima fila. – Cerchiamo qualcuno.

— Ma qui non c’è nessuno. Io non voglio guai, – di-
ceva donna Peppa. – Io mando a chiamare il commissa-
rio.  Filippo,  il  commissario!  –  aggiunse  rivolta  al
cameriere che aveva deposto i  suoi piatti  sul banco e
guardava immobile la scena.

I fascisti fecero il giro della sala. Il capo, a un tratto,
si spostò dal suo punto di osservazione e andò verso il
fondo.

— Sono quelli dell’altra sera, – disse con un sussurro
Arturo Pignato, a Luca.

— C’è anche uno del  mio paese,  – rispose Luca a
voce bassissima. – Si chiama Gino Pistalli.

— Cercano te, D’Angelo. Non ti voltare, – fece Artu-
ro. – Se non ti vedono se ne vanno.

— Tu hai paura? – disse Giulio D’Angelo.
— Io no, ma hanno i manganelli, e forse anche le pi-

stole.
Nella sala non si udiva che lo stropiccio dei passi di

quelli che ispezionavano i tavoli e il rumore delle for-

373



chette degli studenti che continuavano a mangiare, con
ostentata calma.

— Hanno chiuso la porta, – disse Pignato a Luca.
Luca non mangiava. Seguiva il movimento dei fasci-

sti.  Pistalli non doveva averlo notato perché guardava
dalla parte della cucina, come se temesse, da quel lato,
un improvviso attacco.

Il capo tornò indietro. Raggiunse il tavolo dove era
seduto Luca. Il suo sguardo si arrestò su Giulio D’Ange-
lo. Disse:

— Lo sapevo che c’eri.
Fece un rapido movimento,  gli  mise la  mano sulla

spalla e intimò:
— Alzati, devi venire con noi!
Giulio D’Angelo si alzò, si mise di fronte al suo inter-

locutore, con le mani appoggiate all’orlo del tavolo:
— Perché  dovrei  venire  con  voi?  Io  sono  qui  per

mangiare. Sono in un pubblico locale.
— Ci  vieni  per  fare  il  lavativo,  non per  mangiare.

Giovedí scorso hai fatto la morale ai tuoi studenti che ci
sono saltati addosso. Tu qua non ci devi stare. Vieni con
noi! – e tentò di abbrancarlo per i risvolti della giacca.

Giulio gli afferrò le mani con energia e disse fredda-
mente:

— Mani a posto.
Il fascista, che era accanto al capo, alzò il manganel-

lo. Ma si sentí il polso stretto in una morsa di ferro.
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Luca gli tolse l’arma dalle mani, lo afferrò per il petto
e lo scaraventò come una balla di stracci sul branco dei
compagni.

— Fermo, siamo disarmati! – gridò una voce dal fon-
do.

Ma  Luca,  fulmineamente,  agguantò  una  seggiola  e
percosse con furia  quelli  che gli  stavano davanti.  Poi
fece uno scarto verso destra  per schivare un colpo di
manganello, e si mise dietro al banco di donna Peppa
che era fuggita in cucina e chiamava i suoi santi, a voce
altissima.  Incominciò  ad  afferrare  i  piatti  e  ne  lanciò
due, pieni del loro liquido bollente, sul viso di due fasci-
sti  che avevano tentato di avvicinarsi.  Al centro della
stanza c’era un gruppo avvinghiato come un grumo di
lombrichi, e si sentivano bestemmie e urla. Dal fondo si
udí un grido e un tavolo si rovesciò. Gli studenti incal-
zavano, con le seggiole levate, i fascisti. A un tratto, due
uscirono dal groviglio, si misero contro una parete e cer-
carono a furia la pistola nella tasca. Luca fece un salto e
fu loro addosso. Li inchiodò contro il muro, li attrasse a
sé, li sbatté contro la parete come due sacchi di noci.

— Figli di puttana, le pistole, eh? Le pistole.
Li  mollò  quando  li  vide  abbiosciarsi  sulle  gambe

come due ubriachi.
Contro la porta si udiva intanto un baccano d’inferno.
— La polizia! – gridò Filippo, che aveva in mano sol-

tanto il manico dell’ombrello di Luca.
— Venite, – disse poi, – si può uscire dalla parte della

cucina.
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— Dobbiamo andare, – fece Giulio D’Angelo.
— Aspetta, – fece Luca che aveva agguantato Gino

Pistalli per il colletto.
Il giovane diceva:
— Luca, che fai. Siamo paesani, Luca.
Luca lo lasciò dopo avergli dati due ceffoni:
— Hai paura, eh? Porco!
Poi seguí Giulio D’Angelo. Tutti gli altri studenti fila-

rono dalla parte della cucina.

Dopo due giorni Luca era in treno, diretto a Morutri.
Era di pomeriggio avanzato; pioveva fitto: una pioggia
minuta, bavosa e tiepida. L’interno della vettura di terza
classe era gremito di contadini, di operai carichi di fa-
gotti che parlavano i dialetti cantanti del sud. Gente che
andava nei  paesi  della Piana o tornava ai  suoi luoghi
nelle province montuose.

Il treno si fermava a tutte le stazioni; nella penombra
del crepuscolo, Luca vedeva sui piazzali delle stazionci-
ne gruppi di giovani in camicia nera che attendevano il
treno che li portasse verso Napoli. Durante la mattina
aveva visto le squadre percorrere le vie del centro can-
tando e gridando nell’aria fosca della giornata autunna-
le.  Erano parole  violente;  voci  che  annunziavano una
futura gioia o una gloria grandissima. I giovani in cami-
cia nera che alzavano le mani nel cielo grigio, incitava-
no la gente a gridare con loro, a partecipare alle loro
speranze.  Andavano a Roma. Il  Capo, qualche giorno
prima, aveva proclamato Napoli Regina del Mediterra-
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neo, e le aveva promesso prosperità, pane, vino, gioia; il
riscatto fulmineo di secoli di abiezione. Ai muri c’erano
dei  manifesti  tricolori  che  traducevano  in  termini  piú
chiari  le  ragioni  delle  grida;  manifesti  che  la  pioggia
aveva immollati, macchiandoli con la lebbra dell’into-
naco fradicio di acqua.

Tra Toledo e il Rettifilo, per qualche ora erano passati
gruppi incalzanti di camicie nere, seguiti da cortei di uo-
mini in borghese, dai ragazzi delle scuole che, lasciate le
lezioni,  tentavano  di  fare  tumultuosa  e  imponente  la
gazzarra. Nei vicoli che costeggiavano Toledo, in quelli
dei «quartieri», la gente era stata costretta dalla pioggia
a  rientrare  nelle  case.  I  venditori  avevano  portato
nell’interno dei bassi le loro povere mercanzie, le carni
cotte nelle pentole ingrommate di fuliggine, il pesce frit-
to nell’olio rancido, le frutta che marcivano accumulate
sulle panche, coperte da un panno sudicio. Nelle stanze
che  si  aprivano  sulla  strada  si  vedevano nello  spazio
brevissimo tra le materasse accumulate alle pareti, cas-
sapanche sgangherate,  giacigli  pieni  di  paglia  putrida;
gli  abitanti rimanevano in piedi  a guardare la pioggia
che scrosciava tra le immondizie della strada.

Sulle pareti l’acqua s’infiltrava insidiosamente, dise-
gnando dei bizzarri geroglifici che coronavano le imma-
gini colorate dei santi. Napoli sotto l’acqua si disfaceva.
La luce fredda della giornata di autunno mostrava il pro-
filo delle case contorte, provvisorie; mura reggenti pe-
nosamente  il  carico  dei  tetti  che  parevano  pronte  a
piegarsi per colmare i vicoli di macerie.
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La notizia della «grande marcia» non era arrivata ai
«quartieri», e Luca aveva l’impressione che quelle grida
festose, udite poco prima, partissero da un punto remo-
tissimo dell’orizzonte.

Cercava palazzo Pietracatella; camminava in mezzo
alla strada; era inutile rasentare i muri, l’acqua scroscia-
va dalle grondaie. I suoi calzoni, sempre troppo corti, si
erano arricciati come colti da un brivido sulla caviglia, e
lasciavano vedere le calze tramate dall’uso. Camminava
rapido, concentrato in un pensiero doloroso, che andava
collegandosi con tutte le impressioni tristi della strada,
con quel gridare funesto che da due giorni gli rintronava
negli orecchi. Luca non sapeva esattamente dove si tro-
vasse palazzo Pietracatella, non sapeva neanche con cer-
tezza che il vecchio duca lo abitasse. Forse la ricerca era
inutile. Tutto inutile sembrava a Luca quel tentativo fat-
to a Napoli per capire quello che stava succedendo a Ca-
lena  e  a  Morutri.  Che  cosa  significava:  «Torna
immediatamente.  Sabs  invia  primo gruppo sfratti»?  Il
telegramma dello zio Filoteo glielo aveva portato la pa-
drona con aria appenata. Il telegramma, per quello stu-
dente che non riceveva mai posta, non poteva essere che
l’annunzio di una sciagura.

Luca, dopo averlo letto, sentiva che si trattava di una
sciagura,  ma  non  ne  conosceva  ancora  i  termini  e
l’estensione. D’Angelo non c’era, rientrava tardi quella
sera. Aveva il sospetto che qualcuno riuscisse a rintrac-
ciare la sua abitazione. La furiosa rissa all’osteria della
Calabrese  si  era  conchiusa  senza  morti;  c’erano stati,
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come dicevano i giornali, soltanto dei feriti leggeri e dei
contusi. La polizia non avrebbe fatto probabilmente del-
le ricerche a fondo, ma c’erano gli squadristi. D’Angelo
temeva gli squadristi ed evitava le vie del centro; aveva
consigliato anche a Luca di non farsi vedere all’Univer-
sità, o nei luoghi frequentati da studenti. Luca aveva te-
nuto conto del consiglio, aveva passato quei due giorni
quasi  sempre in  casa,  tentando di  studiare;  ma la  sua
mente vagava verso pensieri malinconici. Si veniva rifa-
cendo la sua storia interna, a brano a brano, senza lume
d’indulgenza per sé e per i suoi simili. Luca Marano, fi-
glio di Giuseppe, non era piú una vittima solitaria. Il suo
destino, la sua tristezza di ventenne miserabile era simi-
le  a  quella  di  Gesualdo,  del  canonico,  di  Ferdinando,
delle migliaia di studenti che piovevano a Napoli tra ot-
tobre e novembre, per esporre ai professori le nozioni
lette  nei  manuali  di  Diritto  Civile  durante  le  desolate
stagioni trascorse in villaggi come Morutri. Lunghi mesi
passati  a fumar cicche avvolte nelle carte di giornale,
mangiando lasagnette di farina grigia condite con aglio
e peperoni fritti, accanto ai camini ingrommati di fumo.
Ragazzi che studiavano i manuali d’igiene e andavano a
deporre i loro escrementi ai margini del villaggio, nelle
cunette delle rotabili, seminando una scia di fiori fetidi
agli imbocchi delle strade.

Giovani che la notte s’insinuavano come ladri, con le
vene gonfie, nei tuguri di contadine disfatte dai parti e
dalla miseria, e abbrancavano la preda senza una parola
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d’amore. Ne uscivano con le vene secche e l’anima col-
ma di veleno.

Sorrisi, frasi dolci, grazia, eleganza; parole lette nei
libri  di scuola. Donne profumate,  ricche di sentimenti
preziosi, immaginate fervidamente, le incontravano ca-
muffate da prostitute, nelle case di tolleranza a dieci lire.
Giovani come lui, che si lasciavano intossicare l’anima
senza  speranza.  Domani  avrebbero  vissuto  sfruttando,
derubando  subdolamente  i  contadini  dei  loro  villaggi
che erano legati alla loro stessa sorte, dalla stessa ingiu-
stizia. Luca capiva ormai i legami sotterranei della sua
tristezza con quella degli altri. Ne ragionava la notte con
Giulio D’Angelo.  Facevano l’alba seduti  sul  suo letto
nella camera fredda, tappezzata di carta di Francia che si
strappava a brani, dalle pareti umide.

— Sabs. Che vorrà dire Sabs? – aveva chiesto Luca a
Giulio.

— Non so. Potrebbe essere la sigla di un’anonima.
Non capisco esattamente. Tu mettila in rapporto con gli
sfratti di cui ti parla tuo zio e vedi che sotto c’è qualche
cosa di poco chiaro, ma di molto spiacevole.

Era stato Giulio D’Angelo ad insistere perché cercas-
se Santasilia o il duca di Pietracatella.

All’ingresso del  palazzo il  portiere gli  chiese quale
dei due duchi volesse vedere, se il giovane o il vecchio.
Quando ebbe saputo che Luca cercava il vecchio diven-
tò meno ostile.

—  Dovete  andare  al  primo  piano,  e  suonare
all’ingresso di destra. Io credo che il duca sia in casa.
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Da qualche giorno ha un attacco di reumatismi e non
esce. Riceve tanta gente curiosa. Riceverà anche voi.

Luca aveva attraversato una mezza dozzina di stanze
mobiliate lussuosamente, con le pareti cariche di quadri
e di specchi scintillanti. Il duca era seduto accanto al ca-
mino. Era vestito con un abito pesantissimo e appariva,
come al solito, ravviato, risecchito, liscio come un avo-
rio cinese. Teneva in mano il lungo bocchino dal quale
aspirava lentamente il fumo. Si alzò penosamente, ve-
dendo Luca, e gli tese la mano.

— Sono reumatizzato, jeune homme. Ma sono lieto di
vederla. Si accomodi.

— Sono fradicio di acqua, – disse Luca, – le rovinerei
la poltrona.

Il duca fece un gesto vago con la mano come per si-
gnificare che, se preferiva, poteva rimanere in piedi. Poi
disse:

— Credevo che anche lei avesse marciato su Roma.
Luca fece:
— Io? E che c’entro io?
Il duca sorrise e aggiunse:
— Il s’agit d’une marche de jeunes, quand même.
Luca ascoltò cortesemente il duca per qualche istante,

poi disse:
— Ero venuto per chiederle se sapeva l’indirizzo del-

la signora Cannavale.
— Sono mortificato, – disse il duca; – mais malheu-

reusement io ignoro dove si trovi Laura in questo mo-
mento. È partita da Napoli una ventina di giorni fa. Da
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allora non ho saputo piú nulla di lei; né di lei; né di San-
tasilia. Non voglio insinuare, – aggiunse lentamente, –
che siano partiti insieme. Ma sono scomparsi insieme.

— E  dove  si  trovano,  ora?  –  chiese  storditamente
Luca.

— Io non ho detto che sono insieme. E le ripeto che
non conosco l’indirizzo di Laura.

— Ma io ho bisogno di parlare alla signora; ho biso-
gno di scrivere alla signora Cannavale, – disse Luca con
sorda ostinazione. – Mi hanno telegrafato che ci sono
stati degli sfratti per i contadini di Morutri.

— Lo credo, – disse il duca. – Ma la signora Canna-
vale non è piú direttamente responsabile di questa fac-
cenda.

— Come? – fece Luca. – Non è piú direttamente re-
sponsabile; ma aveva promesso, io avevo promesso per
lei. I contadini di Morutri hanno lavorato sei mesi.

Il duca lo guardava calmo, con il suo sorriso tra ironi-
co e cordiale.

— Promesso che cosa?
— Doveva dare in enfiteusi le terre ai contadini. Ave-

vano lavorato soltanto a queste condizioni, e lei lo sape-
va. Sono stato io a persuaderli. Ho garantito io, per lei.

Luca era entrato in una sorta di freddo furore; quasi
avesse  dimenticato  il  luogo  dove  si  trovava,  andava
avanti  e  indietro  per  la  stanza  con  le  mani  contratte,
sprofondate nelle tasche. Il duca lo guardava perplesso.
A un tratto una grande stanchezza si dipinse sul suo vol-
to.
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— Enfiteusi, – disse. – Laura aveva promesso questo.
Ci credo, ma l’aveva promesso con il danaro di Santasi-
lia che, a sua volta, si giovava dei fondi del Credito Me-
ridionale.  È  una  promessa  che  ha  cessato  di  esser
personale; è una promessa anonima, jeune homme.

Luca arrivò a Calena nelle prime ore del mattino. La
città era tranquilla.

Il movimento di camicie nere che tornavano da Roma
o tentavano di raggiungere in ritardo la capitale, si era
andato facendo piú rado ai margini dei monti. Per rag-
giungere la casa dello zio, Luca percorse delle straducce
solitarie,  evitando  il  centro  della  città.  Camminava  a
passo rapido,  rasentando gli  usci  che si  andavano de-
stando nella nebbiosa mattina. Lo zio era già in piedi.
Lo accolse col suo solito sorriso affettuoso. Fece:

— Oh, – senza tendergli la mano.
Luca si mise a sedere. Pareva sottinteso che tra lui e

lo zio non fosse necessario parlare a lungo per entrare
nell’argomento principale del loro incontro.

Luca disse:
— Quelle carte. Fammi vedere quelle carte.
Lo zio andò verso un tavolo, aprí il cassetto e gli mise

davanti un fascio di fogli.
— Vedi, – disse, – quando ti ho telegrafato non sape-

vo che cosa significasse Sabs. Significa: Società Anoni-
ma Bonifica Sacramento. L’Anonima ha sfrattato venti
contadini  che  avevano  un  vecchio  contratto  di  affitto
dalla parte delle masserie del Frassino. Mi sono allarma-
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to e ti ho mandato un telegramma. Ma quella sera non
sapevo altro. Poi ho saputo dal notaio Jannaccone che,
per tutti gli altri, stanno arrivando i contratti di affitto.
Sono escluse le contrade di  Cecanibbio,  Testamorta  e
Scivalunga.

— Dànno in affitto le pietraie e si  tengono le terre
grasse. Ho capito, – fece Luca a bassa voce.

Si cacciò il fascio di carte sotto il braccio e aggiunse:
— Queste le tengo io.
Si rimise il cappello in testa e uscí rapidamente.
Lo zio, sorpreso da quella mossa fulminea, non fece

in tempo a raggiungerlo;  gli  gridò dall’imbocco delle
scale:

— Luca, sei matto? Io devo fare il mio dovere.
Luca lo sentí per qualche istante che gli stava alle cal-

cagna col fiato grosso e lo veniva chiamando a voce sof-
focata per non far capire alla gente il suo orgasmo. Luca
rimontava a passo veloce i vicoli verso piazza della Fra-
terna.

Arrivò  allo  studio  Jannaccone  e  si  precipitò  nella
stanza del notaio. Il notaio era molto mattiniero e stava
già seduto al suo tavolo di lavoro. Come lo vide gli dis-
se:

— Tu, a Calena? Quando sei tornato?
— Un’ora fa.
Il notaio fece uno sbadiglio e si passò la mano magra,

piú volte, sul viso. Poi gli disse, con la sua solita voce
stanca:
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— Riprendi il lavoro subito? Abbiamo molto da fare.
Pensandoci bene dico che è meglio che tu sia tornato. A
Napoli ti  sei mischiato in cose che non ti  riguardano.
Hai fatto a botte coi fascisti. Tu sei un ragazzo povero e
non ti dovresti mettere in questi imbrogli. Ti vorrei con-
sigliare, anzi, di non farti rivedere in giro. Gino Pistalli
ha scritto a suo padre che tu lo volevi ammazzare. Suo
fratello è andato a Roma con gli altri, ma quando torna
sta’ attento. È un uomo violento, non te la perdonerebbe.

Luca lo lasciava parlare. Ma pareva non capisse esat-
tamente quello che il notaio diceva. A un tratto gli mise
sotto il naso il fascio di carte e disse:

— Lei sa nulla di questa faccenda?
— Come, so nulla! Le ho date io stesso a Natalizio.
— Allora lei sa chi gliele ha mandate; lei sa dove si

trova la signora Cannavale.
— Lo dovrei sapere, – fece il notaio lentamente. – Io

ho ricevuto  quelle  carte  dalla  Sabs,  che  ha  la  sede  a
Roma in via del Seminario, 14; io faccio il notaio, non
sono tenuto a conoscere l’indirizzo delle belle signore.

— Lei lo sa, l’indirizzo; lei immagina anche perché io
voglio conoscerlo. Lei non dice la verità, – fece Luca
battendo il pugno sul tavolo.

Il viso del notaio si coprí di un velo di rossore e poi
tornò pallido. Si alzò lentamente guardando Luca negli
occhi:

— Tu hai capito che da oggi non puoi piú mettere
piede in questa casa.

Gli voltò le spalle e rientrò nel suo appartamento.
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Luca uscí. Aveva la testa in fiamme e i muscoli della
faccia  stirati  come  se  l’avessero  percosso.  Attraversò
piazza della Fraterna e si diresse verso Terra Vecchia.
Entrò nella bottega del padre di Gesualdo e pregò il vec-
chio barbiere di far chiamare il figlio.

— Dev’essere a letto, – fece Gabriele. – Non si alza
mai prima di mezzogiorno.

Il ragazzo di bottega montò su per la scaletta e andò a
chiamare Gesualdo. Dopo qualche minuto l’amico scese
e gli andò incontro premurosamente:

— Ma perché sei tornato? Sei malato?
— Senti, Gesualdo. Io ho bisogno di te.
Gesualdo lo fece salire in casa, si misero a sedere ac-

canto al camino e Luca raccontò quello che gli era suc-
cesso.

— Tu non sapevi? – disse Gesualdo. – Sabs. Un’Ano-
nima. Il quaranta per cento delle azioni a Laura Canna-
vale  e  marito.  Il  quarantacinque  per  cento  al  Credito
Meridionale  che  ha  liberato  la  terra  dalle  ipoteche,  il
quindici per cento al notaio Jannaccone.

— Mi hanno tradito, Gesualdo, – fece Luca. – Ma io
ho bisogno di informare la signora Cannavale. Lei deve
sapere quello che io posso fare. Lei deve tornare, lei è
sempre proprietaria di gran parte delle terre del Sacra-
mento.

— Non farà nulla, – disse Gesualdo. – Ha incassato
dei milioni, donna Laura Cannavale: che vuoi che gliene
freghi dei contadini di Morutri? E tu sta’ attento, Luca.
Non ti far vedere. Il tenente dei carabinieri diceva ieri
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sera al Circolo che l’ordine sarà mantenuto con «estre-
ma energia». Sta’ attento, Luca.

— Facciamo sempre le pecore? Io non posso abban-
donare i contadini di Morutri. Sono sei mesi che lavora-
no e  gli  lasciano solo  le  terre  secche,  piene  di  sassi.
Nelle altre vogliono fare l’allevamento dei  bovini e a
Macchia Loreto il taglio del bosco. Bene o male, ci han-
no campato, i cafoni di Morutri, sulle terre del Sacra-
mento. Sulle terre in affitto pagavano le quote di cento
anni fa e avevano pascolo libero e ghianda per i maiali.
Ma adesso hanno aumentato gli affitti sulle pietraie, di
venti volte. È la fame, lo capisci? È la fame.

Gesualdo lo ascoltava calmo, con la mano appoggiata
al mento.

— Capisco, ma tu che puoi fare? Tu non hai un impe-
gno legale, non hai una carta scritta. Non hai che pro-
messe. Promesse d’una donna. Una puttana che in un
anno ha preso marito, lo ha spogliato, gli ha fatto le cor-
na, ha incantato un prete e ha messo nel sacco te e due-
mila cafoni.

Gesualdo, che aveva parlato con una foga insolita in
lui, aggiunse con voce opaca:

— Ci ho pensato, sai, Luca, a quella storia, mentre tu
eri a Napoli. In questi ultimi giorni, al Circolo, non si
parlava di altro che della Sabs.

— E il lavoro dei contadini, – diceva Luca come a se
stesso. – Hanno grattato la terra per sei mesi!

— Il lavoro lo pagheranno, – fece Gesualdo. – Jan-
naccone ha detto che le giornate verranno pagate. Poi,
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qualcuno dei contadini potrà essere preso come giorna-
tante fisso. Gli altri lavoreranno quando ci sarà bisogno
di loro.

— Sempre a  giornata,  sempre giornatieri,  il  lavoro
quando piace a Cristo e al padrone.

Luca si era alzato e parlava a voce alta e concitata.
— È comodo questo, troppo comodo. Donna Laura

Cannavale non sa di che cosa sono capaci i contadini di
Morutri. Lei non sa la storia del ’98. Duecento uomini
sono già stati in galera. Ci possono ritornare, ma questa
volta  non cederanno.  Se  cedono è  finita.  Nella  Piana
hanno incominciato ad arare e mietere con le macchine.
In America non si può piú andare. È finita anche la por-
ca guerra. Sono finite anche le schioppettate e le pagnot-
te militari.

Gesualdo si era alzato anche lui. Nei suoi occhi pic-
coli,  sepolti  nel  grasso  cinereo  delle  orbite,  aveva
un’inquietudine insolita. Prese il braccio di Luca e disse
lentamente:

— Luca, tu devi stare attento; sono forti. Senti, fa’
una cosa, va’ a Morutri, spiega ai tuoi compaesani quel-
lo che è successo; stasera stessa; e poi, torna a Napoli.
Se rimani qui t’arrestano. Tu sei stato da Jannaccone, a
quest’ora i carabinieri sanno che tu sei a Calena. Tutta la
città è piena della storia degli schiaffi che hai dati a Pi-
stalli.

— Aveva un revolver, mi voleva ammazzare.
— Lo credo, ma se ti denunzia ti arrestano. Il fratello

non c’è, non è ancora tornato da Roma. È andato a fare
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la rivoluzione, ma tornerà e, quando torna, non ti salvi.
Sta’ attento, Luca.

— Senti, Gesualdo. Non possono farmi nulla. Secon-
do la legge non possono arrestarmi. Io ho fretta di anda-
re  a  Morutri.  Ma anche  se  non  è  legale  capisco  che
potrebbero arrestarmi, io ho bisogno di avvertire la si-
gnora Cannavale con un telegramma.

—  Ho  capito,  vuoi  minacciarla  per  telegrafo,
dall’ufficio di Calena. Luca, tu sei impazzito.

— Non minacce. Vorrei dirle solo di tornare per affari
urgenti. Andrò a casa Cannavale, lí qualcuno conoscerà
il suo indirizzo. Se non trovo l’indirizzo tu fammi due
telegrammi, uno a Napoli al Credito, uno a Roma alla
Sabs. In qualche posto la troveranno. Mi fai questo pia-
cere?

Gesualdo prese il cappello e disse:
—  Vengo  con  te  dai  Cannavale;  rimarrò  fuori  ad

aspettarti.
Luca gli mise una mano sulla spalla e gliela scosse

due o tre volte per ringraziarlo.

Luca  picchiò  a  casa  Cannavale.  Il  portiere  guercio
che lo aveva visto molte volte, aprí il portone senza fare
storie.

Luca entrò e  s’avviò rapidamente verso la  scala.  Il
guercio tentò di raggiungerlo e gli disse che la signora
non c’era.

— Va bene, – disse freddamente Luca, voltandosi ap-
pena. – Devo parlare con l’avvocato.
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Andò ad aprirgli Elettra. La ragazza gli fece un sorri-
so amichevole.

— Vorrei parlare con don Enrico, – disse Luca.
— Con don Enrico? – rispose Elettra meravigliata. –

E perché volete parlare con don Enrico?
— Ho bisogno di sapere l’indirizzo della signora.
— E dall’avvocato lo volete sapere? – disse Elettra ri-

dendo. – L’avvocato è di là con Barberi. Sono ubriachi
tutti  e due da questa notte e staranno certamente dor-
mendo.  E  poi  io  sono  sicura  che  l’avvocato  non  sa
l’indirizzo della moglie.

— Ma qualcuno lo saprà dove si trova quella donna,
– disse Luca con voce sorda.

Elettra lo guardò un attimo perplessa, poi disse:
— Io so la storia delle Terre. Me l’ha detta mio padre.

Hanno ingannato i contadini di Morutri; ma non si può
fare nulla.

— Io non ho tempo da perdere; so io quello che si
può fare, ma devo conoscere quell’indirizzo.

Elettra gli si avvicinò con aria circospetta e gli disse
sottovoce:

— Scrive soltanto alla sua cameriera. Ma non vi dirà
nulla.

— Parlerà, – disse Luca. – Dimmi dove posso trovar-
la.

Elettra era esitante. Si capiva che era combattuta tra il
desiderio di aiutare Luca e la paura delle conseguenze
del suo gesto. A un tratto disse decisamente, dandogli
del tu:
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— Vieni. Cammina in punta di piedi, non far rumore.
Devi farmi una promessa, non dirle che mi hai visto.

Lo precedette camminando con passo leggero. Attra-
versarono la biblioteca. Dallo studio attiguo Luca sentí
uno scoppio di risa.

— Si sono svegliati, ma devono essere ancora sbron-
zi. Da quando la moglie lo ha rispedito indietro, fa tutti i
giorni cosí.

Luca riconobbe la porta dell’appartamento di Laura e
stava per fermarsi.

— No, qui, – disse Elettra con un soffio. – Quella in
fondo, – e si allontanò a passo rapido.

Luca girò la maniglia della porta ed entrò. Linda, ve-
dendolo, balzò in piedi e gli disse:

— Lei? Che fa qui, lei? Che vuole?
La ragazza s’era alzata dal  divano in cui era semi-

sdraiata.  Indossava una vestaglia della padrona ed era
perfettamente pettinata e truccata. Su un tavolino aveva
delle riviste illustrate e un bricco pieno di caffè.

— Sono venuto per sapere l’indirizzo della signora
Cannavale.

— Da me? – fece Linda con ipocrita meraviglia.  –
Che c’entro, io?

— Tu sei  la sola che lo conosce.  Sbrigati.  Non ho
tempo da perdere.

La ragazza sentendosi dare del tu, con quell’aria deci-
sa,  sprezzante,  contrasse la fronte e gli  disse a labbra
strette:

— Lei se ne deve andare, altrimenti mi metto a urlare.
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Luca fece qualche passo verso la ragazza con le mani
in tasca,  guardandola  fissa  negli  occhi.  Linda arretrò,
ma Luca si avvicinava incalzandola senza parlare. La ra-
gazza sentí a un tratto il suo respiro corto e gli vide il
palpito delle narici. Incominciò ad aver paura.

— Tu  sai  perché  mi  serve  quell’indirizzo,  –  disse
Luca. – E sai che me lo devi dare.

Linda tentò un agile scatto per sottrarsi all’assedio di
Luca, ma il giovane l’agguantò per una spalla, con una
stretta a tanaglia. Le disse lento, con voce roca:

— Tu sai che non ti lascerò uscire, puttana.

Luca aveva detto, rigirandosi tra le mani la busta con
l’indirizzo di Laura:

— È a Sanremo.
Gesualdo fece:
— Non tornerà. È un posto dove si sta bene, quello.
— Deve tornare, – fece Luca.
— Vedi, il tuo errore è in questo, – disse Gesualdo. –

Tu supponi che la signora Cannavale se la sia filata per
paura di dover rispondere della sua promessa. Sei inge-
nuo, Luca. Io sono sicuro che non ci pensa piú. È andata
a Sanremo perché le faceva comodo di andare a Sanre-
mo. Io faccio quello che vuoi, cerco anche don Giacomo
Fontana; ma non c’è. Se fosse tornato in questi giorni, lo
saprei. E poi a che ti potrebbe servire? Non si può far
nulla, Luca.
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Gesualdo si era allontanato tra i vicoli, Luca si era di-
retto a casa dello zio. Due ore dopo lui e Filoteo Natali-
zio erano sul trenino diretti alla stazione del Frassino.

Luca avrebbe voluto attraversare le Terre, ma lo zio
gli aveva fatto notare che, con quel tempo, i viottoli del-
la tenuta dovevano essere tutto un pantano.

— I contadini li farai avvisare quando tornano dalla
campagna,  – disse Filoteo.  – Avrai  tempo di  riposarti
un’ora, salutare i tuoi. Hai passato la notte senza dormi-
re, e da ventiquattr’ore non mangi.

Filoteo in un fagottino aveva messo qualche cosa da
mangiare, ma Luca si  rifiutò di  toccare cibo.  Fumava
una sigaretta dietro l’altra e aveva il viso ostinatamente
rivolto  alla  campagna  velata  dall’acquerugiola  persi-
stente che cadeva da una settimana.

Il trenino scendeva a valle stridendo. Si fermava ogni
due o tre chilometri. Salivano contadini intabarrati, cari-
chi di fagotti; appena entrati, aprivano il tabarro e ac-
cendevano  le  corte  pipe  di  coccio,  ingrommate  di
tartaro, che gorgogliavano come pentole in bollore. Spu-
tavano la loro saliva giallastra o si spurgavano rumoro-
samente aspirando il muco dal naso nella gola.

Parlavano raro, ma a voce alta, come se si chiamasse-
ro da distanze sterminate. – Sono di Pesco, – disse lo
zio.  –  Non vedo nessuno di  Morutri  o  di  Pietrafolca.
Non ne ho visto neanche a Calena gente di Morutri.

Filoteo cercava di discorrere per trarre il nipote dal
suo torpore doloroso. Ma Luca taceva.
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Quando lo zio gli aveva proposto di accompagnarlo a
Morutri, aveva avuto un breve sorriso affettuoso.

Il vecchio aveva detto:
— Eh, eh! Tu potevi supporre che io ti lasciassi andar

solo? Devo notificare gli sfratti ai contadini di Morutri.
È la legge, – e aveva strizzato l’occhio con infantile ma-
lizia.

Luca aveva avuto, per un attimo, un tremito di tene-
rezza in mezzo al petto ed era stato per abbracciarlo.

Non sapeva quello che lo zio avrebbe fatto per lui; gli
aveva restituito le carte degli sfratti e l’elenco dei conta-
dini ai quali doveva essere fatta la proposta per il con-
tratto di affitto. Lo zio aveva cacciato le carte nella sua
bisunta, slabbrata borsa di cuoio. Percorsero il tratto di
mulattiera tra le masserie del Frassino e Morutri, a passo
rapido.  Per  il  primo  miglio  non  incontrarono  anima
viva;  ma quando furono giunti  ai  margini  delle  Terre
vennero loro incontro Giovanni Cirella e Tommaso Sac-
coccia.

I due contadini avevano gridato, dall’alto di un pog-
gio:

— Ehi, Luca.
E Luca si era fermato per attenderli.
— Stavi a Napoli, eh, Luca; ma noi dicevamo che sa-

resti tornato. Hanno detto che ci mandano via dalle Ter-
re.  Anche noi,  che abbiamo in affitto queste di  Santa
Maria in Civita da cinquant’anni, dobbiamo andar via.
Se vogliamo terre dobbiamo prendere le pietraie di Sci-
valunga. Che dobbiamo fare, Luca?
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— Venite stasera al fondaco di San Carlo; avvisate
tutti quelli che vedete; dovete venire tutti. C’è la luce a
Morutri?

— Luce? – fece Tommaso Saccoccia. – La luce la ri-
vedremo a Natale, se piacerà al Signore. Il canale della
Gravellina si è allagato. L’acqua ha portato via i gabbio-
ni; la corrente non arriva piú alla cascata. Fanno le cose
con lo sputo, tutti gli anni, per non pagare le giornate
agli operai. Ma la luce se la fanno pagare anche quando
vai col tizzone.

— Portate le lanterne, – disse Luca.
— Le portiamo. Devono venire anche le donne?
— Anche le donne. Venite tutti.
Arrivarono a Morutri nel tardo pomeriggio. Quando

comparvero all’imbocco della strada principale i ragazzi
uscivano dalla scuola a gruppi, i maschi avvolti in man-
telline militari sbrindellate, diventate cineree per l’uso,
le bambine con addosso i pannucci a quadri rossi e neri;
e sguazzavano nella fanghiglia con i piedi dentro scarpe
enormi, fradice di acqua. Le due maestre venivano die-
tro, infagottate in due cappotti grigi, con una pellegrina
sulle spalle, saltellando nel fango per evitare le pozzan-
ghere.

Carluccio Janniruberto andò incontro a Luca; un altro
gruppo di ragazzi si diresse verso la casa dei Marano per
annunziare il suo arrivo.

Carluccio disse:
— Io l’ho capito che tornavi. Ti volevo dire che poco

fa è passato davanti alla scuola Michelino Lalli, che ve-
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niva da Macchia Loreto. Mi ha detto che ha incontrato
tre carabinieri.

Luca fece una carezza a Carluccio e gli disse:
— Senti, fammi un piacere. Dillo anche ai tuoi com-

pagni. Piú tardi andate in tutte le case e avvertite che uo-
mini e  donne si  devono trovare,  a un’ora di  notte,  al
fondaco di San Carlo.

— Ci andiamo, – disse Carluccio, – e vengono anche
Pasqualino, Guido, Raffaele, Minguccio e Stefano.

— Io mi faccio dare la tromba dal banditore, – disse
Stefano Cirella; – è una cornetta, ma io la so suonare.

I ragazzi si sbandarono e Luca continuò la sua strada.
Trovò  Immacolata  Marano  che  l’attendeva  sull’uscio.
Gli andò incontro e gli buttò le braccia al collo piangen-
do:

—  Non  dovevi  tornare,  Luca,  non  dovevi  tornare.
Vattene,  Luca;  torna  indietro;  Michele  t’accompagna
con l’asino alla stazione di Pesco; mi hanno detto che
c’è un treno che passa di notte.

Luca si svincolò dalle braccia della madre e andò a
sedersi accanto al camino.

Immacolata prese per le mani Filoteo e lo condusse in
fondo alla cucina e parlottò con lui per qualche attimo a
voce bassissima. Tornò indietro dicendo:

— Sei pazzo anche tu.
Intorno a Luca avevano fatto circolo tutti i Marano.
— Luca dice bene, – affermò Seppe. – Noi ci riunia-

mo e ognuno parla. Faremo tutte le cose con l’accordo.
Vedi, Filoteo ha gli sfratti da cinque giorni e non ha fat-
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to nulla. Come disse l’altra volta quando venne? «Fac-
cio un telegramma a Luca e parliamo con lui». Ora Luca
è ritornato e dobbiamo parlare. Ha ragione Luca, Imma-
colata. Queste son cose da uomini.

C’erano tre lanterne sulla tavola, al fondaco di San
Carlo. Luca parlava in piedi e la luce lo illuminava di
sotto in su, facendo piú pallido e smunto il suo viso. Le
donne si erano riunite fuori e avevano accanto i loro ra-
gazzi. Tutta la piazzetta antistante al fondaco nereggiava
di corpi illuminati, a tratti, dalle lanterne cieche.

Luca parlava con voce ferma, lentamente:
— Io sono tornato per dirvi che ci hanno tradito. Mi

avevano fatto una promessa e io ho fatto una promessa a
voi.  Noi abbiamo bisogno delle terre del  Sacramento,
sono il nostro pane. Ci hanno promesso di darcele, e noi
le vogliamo. Voi le avete lavorate, avete fatto i maggesi
scavando la gramigna e le pietre. Adesso, con le terre
buone, ci vogliono fare una cosa che frutti molto dana-
ro. La tenuta è in mano a dieci persone che non hanno
mai visto una zappa, e vogliono mangiarsi il vostro su-
dore.  Hanno  mandato  gli  sfratti  anche  per  quelli  che
avevano già il contratto di affitto, perché l’affitto antico
vogliono moltiplicarlo per dieci o per venti. Per le sassa-
ie di Scivalunga vogliono darvi la terra con un tomolo di
grano per tomolo di terra; ma le pietre non dànno grano.
Noi invece vogliamo le terre buone, quelle che dànno
pane, e ce le devono dare a censo, come avevano pro-
messo.  È  venuto  Filoteo  Natalizio  per  notificarvi  gli
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sfratti, ma domani mattina troverà tutte le porte di Mo-
rutri chiuse, perché noi andremo a seminare le terre del
Sacramento.  Ci rimarremo fino a quando non avremo
avuto il contratto di enfiteusi come era stato promesso.
Dicono che noi non abbiamo le prove della promessa,
ma voi sapete che avevate già avuto assegnata la vostra
parte. Ingegneri che hanno fatto le piante possono fare
da testimoni. Queste sono le prove. Anche se non abbia-
mo una carta, l’istrumento, noi abbiamo dato il nostro
lavoro in cambio della parola. Ci hanno messo in mezzo
finanche Gesú Cristo per farvi lavorare, hanno chiamato
finanche il prete per far ribenedire la cappella, e hanno
ingannato noi e Cristo.

Parlò Marco Cece:
— Va bene,  Luca; siamo tutti  d’accordo.  Vogliamo

seminare, ma non abbiamo il seme. Tu sai che abbiamo
grano fino a febbraio, a marzo, e nessuno di noi ha ri-
portato danaro dalla mietitura.

— Seminate lo stesso, – disse Luca. – A febbraio tro-
veremo il pane. Andremo domani mattina; restano solo
le vecchie e le donne con i bambini lattanti; bisognerà
rimanere sulle Terre notte e giorno per aspettare che ci
facciano giustizia. Io ho mandato un amico a spedire dei
telegrammi; ho fatto avvertire donna Laura Cannavale e
la Banca. Se noi siamo forti e uniti, dovranno ascoltarci.
Non vogliamo fare male a nessuno, vogliamo solo lavo-
rare.

— Io dico che va bene, – fece Antonio Antonacci; –
noi abbiamo fatto la guerra e c’è una legge che aiuta i
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combattenti. Ci sono stati quaranta morti a Morutri, sul
fronte. Quelli che sono rimasti, non devono morire di
fame.

Marco Cece e Antonacci erano vicini a Luca, e parla-
vano rivolti  ai  loro compaesani.  I  piú prossimi racco-
glievano le loro parole e le trasmettevano ai gruppi piú
lontani. Le frasi navigavano nell’oscurità, sulle teste, e
si perdevano in un rumorio confuso; facevano il cammi-
no a ritroso e s’incrociavano con altre parole. Ogni tan-
to,  una voce  dal  fondo raccoglieva il  mormorio delle
donne che erano rimaste sulla piazza, e il pensiero co-
mune diventava una frase chiara che arrivava alle prime
file degli uomini.

A un tratto il mormorio cambiò direzione. Ai margini
della calca c’era stato un movimento.  A piccole onde
veloci la notizia arrivò fino al gruppo che stava intorno
a Luca.

— Ci sono i carabinieri.
La folla si era aperta e un brigadiere, seguito da due

militi, avanzava facendosi largo tra l’onda dei corpi che
si richiudeva alle loro spalle. Il brigadiere, raggiunto il
tavolo, chiese:

— Chi di voi è Luca Marano?
— Sono io, – rispose Luca.
— Siete voi che avete riunito questa folla, qui?
— Sí, sono stato io.
— E che cosa volete fare?
— Niente; discorrevamo tra noi.
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— Questo è  un assembramento.  Gli  assembramenti
sono proibiti. Dovevate chiedere il permesso per orga-
nizzarlo. Abbiamo disposizioni severissime. Voi mi do-
vete spiegare che cosa volete veramente fare.

— Probabilmente, – disse Luca con calma, – voi lo
sapete già. Ve lo avranno detto quei farabutti che vi han-
no mandato qui.

— Dovete venire con me, – disse il brigadiere.
Filoteo Natalizio, che era alle spalle di Luca, con una

mossa rapida si frappose tra il brigadiere e il nipote.
— Che cosa vuol fare lei, brigadiere? Arrestare Luca

Marano? – disse guardando con battagliera fierezza il
milite.

— Arrestare? Chi ha parlato di arrestare; è una con-
vocazione.

— Una convocazione con le manette. Le convocazio-
ni si cambiano in fermo, il fermo in arresto. Lei mi vuo-
le  infinocchiare,  brigadiere.  Ma  non  è  facile
infinocchiare Filoteo Natalizio.

— Voi ostacolate il corso della legge, – disse il briga-
diere con stizza.

— Io ostacolo? Io sono per la legge; io ero venuto qui
per notificare gli sfratti decisi dalla legge, per moderare
gli  animi,  per ricondurli  a  una visione obiettiva,  dico
obiettiva.  Lei  non si  domanda,  brigadiere,  se è giusto
quello che fa? Lei esegue. Io invece me lo domando: mi
rispondo di no e non eseguo.
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Cercò a furia nella sua sudicia borsa il fascio di carte
che vi aveva messo al mattino e lo fece a brani, soffian-
do per lo sforzo. Disse tre o quattro volte ancora:

— Io non eseguo, io non eseguo.
Il brigadiere fece un passo avanti e tentò di mettere le

mani  addosso  a  Luca  Marano.  Ma  qualcuno  doveva
avergli  dato  un  colpo  nella  piegatura  delle  ginocchia
perché il brigadiere traballò; una mano a tenaglia gli ab-
brancò la caviglia e il brigadiere cadde con la faccia a
terra. I due militi fecero per imbracciare l’arma, ma fu-
rono avvinghiati alle spalle. Nella penombra i corpi dei
tre militi furono come succhiati dalla folla. Si udí un re-
spirare roco, affannato, qualche grido soffocato, e dopo
qualche minuto i tre uomini ritornarono, scaraventati da
venti  braccia,  al  centro  della  stanza.  Erano disarmati,
con le divise a brani, scarruffati e pesti. Il circolo, intor-
no, si era richiuso compatto, come un muro.

Marco Cece disse rivolto agli uomini:
— Adesso io parlo a quelli che sono stati con me nel

’98. Voi ricordate come facemmo allora. Legateli bene e
portateli  alla  Cavatella.  Ma  non  li  lasciate  all’aperto,
perché piove. Metteteli dentro un pagliaio. Non gli fate
male. Sono anche loro figli di mamma.

Si aprí un varco nella folla e i carabinieri scomparve-
ro ancora una volta nel gorgo, sospinti da cento mani.
Luca aveva guardato la rapida scena ed era rimasto im-
mobile. Quando Marco Cece ebbe finito, disse:

— Io penso che non possiamo aspettare fino a doma-
ni mattina; bisogna partire subito. Se alla caserma di Ca-
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lena non vedono tornare il brigadiere mandano dei rin-
forzi; circondano il paese e non ci fanno piú uscire. Io
dico che bisogna andare subito.

La parola subito ondeggiò sulle teste. Fu rimormorata
da mille voci, sostò per qualche attimo nei gruppi di uo-
mini e di donne chiusi fino agli occhi nei mantelli, e ri-
tornò da dove era partita, gravida di tutti i consensi.

— Portate tutto con voi; portate da mangiare, portate
tutti gli strumenti di lavoro, la calce, il solfato di rame;
forse dovremmo rimanere alcuni giorni sulle Terre.

— Portate anche le armi, – gridò Antonacci. – Ver-
ranno i rinforzi, verranno i soldati.

— Ma non abbiamo armi. Dove sono le armi? – gridò
una voce.

— Sono tutte sotto la croce di Cristo. Ci hanno fatto
seppellire le armi.

— Andiamo a scavare la fossa sotto la croce, – si udí
gridare dal fondo buio della stanza.

Dalla piazza partí un tumultuare confuso di voci, poi
una donna gridò:

— Non andate a scavare! – E poi ancora un grido: –
Sacrilegio. Non toccate la croce! Correrà il sangue!

— Sono arrugginite le armi, – gridò Luca. – Fermi,
lasciate stare le armi!

Ma la gente usciva dalla stanza gridando, sospingen-
dosi, accavallandosi, componendosi in gruppi frenetici e
poi  spargendosi  ancora.  Le  donne  si  erano  mescolate
agli uomini tentando di trattenerli. Luca afferrò le lan-
terne che erano sul tavolo e, seguito da Marco Cece, riu-

402

lena non vedono tornare il brigadiere mandano dei rin-
forzi; circondano il paese e non ci fanno piú uscire. Io
dico che bisogna andare subito.

La parola subito ondeggiò sulle teste. Fu rimormorata
da mille voci, sostò per qualche attimo nei gruppi di uo-
mini e di donne chiusi fino agli occhi nei mantelli, e ri-
tornò da dove era partita, gravida di tutti i consensi.

— Portate tutto con voi; portate da mangiare, portate
tutti gli strumenti di lavoro, la calce, il solfato di rame;
forse dovremmo rimanere alcuni giorni sulle Terre.

— Portate anche le armi, – gridò Antonacci. – Ver-
ranno i rinforzi, verranno i soldati.

— Ma non abbiamo armi. Dove sono le armi? – gridò
una voce.

— Sono tutte sotto la croce di Cristo. Ci hanno fatto
seppellire le armi.

— Andiamo a scavare la fossa sotto la croce, – si udí
gridare dal fondo buio della stanza.

Dalla piazza partí un tumultuare confuso di voci, poi
una donna gridò:

— Non andate a scavare! – E poi ancora un grido: –
Sacrilegio. Non toccate la croce! Correrà il sangue!

— Sono arrugginite le armi, – gridò Luca. – Fermi,
lasciate stare le armi!

Ma la gente usciva dalla stanza gridando, sospingen-
dosi, accavallandosi, componendosi in gruppi frenetici e
poi  spargendosi  ancora.  Le  donne  si  erano  mescolate
agli uomini tentando di trattenerli. Luca afferrò le lan-
terne che erano sul tavolo e, seguito da Marco Cece, riu-

402



scí a fendere la calca e a raggiungere l’imbocco della
strada che portava verso la Costa Solente. Alzò la lan-
terna sul gruppo piú prossimo e gridò:

— Fermi! Che cosa potete fare con dei fucili arruggi-
niti? Con delle pistole scariche? Noi non dobbiamo fare
la  guerra;  dobbiamo solo  lavorare;  e  aspettare  che  ci
diano ragione.

— No, dobbiamo andare armati; se ci sparano spare-
remo. Romperemo il canale, allagheremo le terre, bruce-
remo le masserie, – gridò una voce. – No, non stiamo
piú con Cristo. Stiamo col diavolo.

Ma accanto a Luca c’erano ormai Michele e Seppe
Marano,  Marco  Cece,  due  dei  Cirella  per  sbarrare  la
strada. Riuscirono a trattenerli parlando pacatamente. Il
gruppo che premeva indietreggiò, le grida delle donne si
spensero e i contadini si sparsero nelle case per prepa-
rarsi a partire.

Luca, con un gruppo di giovani e con gli anziani che
avevano portato i carabinieri alla Cavatella, si era allo-
gato in una delle masserie degli Olmi. A pianterreno e
nei locali dell’altra masseria le donne avevano portato le
pentole e i pagliericci. Tutti gli altri si erano sparsi nelle
pagliaie da pastore che ancora costellavano le terre. Sta-
vano in venti,  trenta,  in  pochi  palmi di  spazio.  Verso
mezzanotte la pioggia era cessata e il cielo buio aveva,
all’apice, un sentore di luna; l’aria che era stata tiepida e
untuosa, fin allora, si veniva facendo piú fresca.
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— Vento del Timbrone, – disse Marco Cece esploran-
do il cielo. – Rompe le nuvole. Avremo un po’ di sole,
domani.

I ragazzi avevano raggiunto, al buio, i margini della
macchia  e  avevano  trovato  degli  stecchi  rimasti
all’asciutto sotto i tronchi delle querce. Dopo molti sfor-
zi erano riusciti ad accenderli.

Carluccio Janniruberto, tre ragazzi dei Cirella, quattro
dei Saccoccia, due dei Procaccitto erano nella masseria
di Luca; saltabeccavano intorno alla fiamma ridendo e
dandosi spintoni per portarsi in prima fila. Luca aveva
dato, anche ai ragazzi, i suoi ordini. Allo spuntare del
giorno dovevano andare ai margini della tenuta, verso
Calena e alle masserie del Frassino per fare la guardia e
avvertire se venivano agenti della forza pubblica.

Carluccio  lo  aveva  ascoltato  senza  battere  ciglio,
guardandolo  con  i  suoi  occhi  mobilissimi.  Poi  aveva
detto:

— Ho capito tutto.
Si era rifiutato di andare a dormire. Voleva anzi parti-

re subito con i suoi compagni perché era convinto che i
carabinieri  avevano gridato.  Quella  notte  erano  certa-
mente passati alla Cavatella gli zingari che andavano a
Vasto Mainarde per la fiera di  Ognissanti.  Gli  zingari
avevano cavalli  velocissimi;  uno che si  chiamava Pa-
squaluccio aveva un cavallo che correva piú di quello di
Francesco Spataro. Ma Luca riuscí a persuadere Carluc-
cio e i suoi compagni ad andare a stendersi sui sacchi di
grano che erano stati posti lungo le pareti. Nella stanza
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c’erano anche i fratelli di Luca e suo padre. Erano anda-
ti nella masseria degli Olmi perché avevano pensato che
i  carabinieri  sarebbero venuti  per  arrestare  Luca,  e  la
macchia che era vicina poteva offrire un provvisorio ri-
fugio.

— Ci vogliono cento carabinieri per circondare il bo-
sco, – diceva Seppe Marano. – Se poi uno passa il fiume
e va verso le abetaie di Vasto Mainarde chi lo prende
piú?

Immacolata Marano era riuscita finalmente a far man-
giare Luca. Si era messa di fronte al figlio, seduta sul
basto dell’asino, e lo guardava fisso, con espressione ap-
passionata e tetra. Se gli capitava vicino gli faceva una
ruvida carezza sui capelli.

Zio Filoteo era di ottimo umore. Seppe Marano aveva
portato alcune fiasche di  vino e  l’ufficiale  giudiziario
aveva mangiato pane e formaggio e bevuto abbondante-
mente.

Luca gli aveva detto, mentre camminavano per i viot-
toli per raggiungere le Terre:

— Ti ritireranno la patente, zio. Hai perso il pane.
Filoteo faceva un gesto con la mano come per dire

che la cosa non aveva importanza:
— Io seguirò la sorte generale; il mio è un atto colle-

gato con il  vostro;  l’ho scientemente collegato.  Io  ho
sempre seguito la legge. Ma questa volta la legge è en-
trata in conflitto con la giustizia, e io ho scelto la giusti-
zia.
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Luca lo sorreggeva con un gesto rapido ed energico
quando Filoteo stava per scivolare nel fango.

— Per completare il mio pensiero, – aggiungeva an-
cora il Natalizio, – ti dirò che le mie esitazioni derivava-
no  da  un  moto  privato  del  sentimento,  e  da  giuste
considerazioni intorno alla prudenza. Quando tu volevi
presentare la cambiale in protesto dei nostri  contadini
alla Banca del cielo io non ero d’accordo con te. Ma ora
la presentiamo alla Banca della storia, – concluse con
voce trionfale, alzando il capo in alto.

Inciampò e cadde.
Luca lo aiutò a rialzarsi e gli disse togliendogli un po’

di fango dalle ginocchia:
— È ancora lunga la strada; adesso ti metto a cavallo.
Fece  fermare  Giovanni  Cirella  che  aveva  un  mulo

non troppo carico, piegò un ginocchio e con un moto
abilissimo della destra, quando lo zio gli ebbe messo il
piede sulla coscia, lo fece balzare sul basto. Quando fu a
cavallo il vecchio tacque e Luca, che aveva rallentato il
passo per guardare indietro, lo perdette di vista. Dopo
qualche istante lo scorse, nella incerta luce dei tizzoni
che i contadini agitavano per rischiarare la strada, gesti-
colare tra un gruppo di donne che lo seguivano a piedi.
Evidentemente stava facendo uno dei suoi intricati, si-
billini discorsi, ma badava anche a tenere fermo il cap-
pelluccio che ogni tanto rischiava di cadergli.

Ora Filoteo, dopo aver fumato per una mezz’ora si-
lenziosamente, si era assopito e dormiva placido, con un
respiro da bambino.
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Quando il freddo si fece piú intenso, chiusero la por-
ta. I ragazzi avevano finito con l’addormentarsi e anche
Luca  aveva ceduto,  a  grado a  grado,  alla  stanchezza.
Dormivano  tutti.  Solo  Immacolata  Marano  tentava  di
non perdere, nella fiochissima luce del fuoco che anda-
va spegnendosi, il viso del figlio che dormiva.

All’alba si sparsero per i campi. Erano arrivati anche
una  cinquantina  di  contadini  di  Pietrafolca  che  Luca
aveva fatti avvertire durante la notte. Il cielo aveva nu-
vole alte che andavano rapidamente verso il sud. Il soli-
cello di novembre faceva fumigare blandamente la terra.
Gli uomini spargevano il seme attingendolo dalle sacche
annodate alla cintola; le donne sarchiavano con minuto,
rapido zappettio per seppellire i chicchi.

Luca girava per i campi e gli uomini dicevano «buon-
giorno»; le donne esclamavano «È Luca», e gli faceva-
no un sorriso.

— È Tutti i Santi, oggi. E c’è il sole, – disse Marco
Cece a Luca. – Speriamo che il Signore ci benedica.

— Speriamo, – rispose Luca. – Ma stai attento, Mar-
co. I carabinieri ti  cercheranno. Sei troppo lontano da
Macchia Loreto.

— Non mi farò prendere, in questi giorni. Ma in gale-
ra ci andremo lo stesso; ci verrai anche tu, Luca. Io le so
queste cose; ci sono già stato sette anni per la rivoluzio-
ne che abbiamo fatto nel ’98. In galera si diventa dotti
come giudici. Prima di lasciare le Terre, li istruisco io
quelli che hanno legati i carabinieri; non devono farsi
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imbrogliare. Se nessuno parla, siamo stati mille a legar-
li, e mille hanno meno colpa di uno o di dieci.

Luca aveva risposto che era giusto, avrebbero trovato
il modo di difendersi di fronte alle autorità.

— Ho mandato un muratore alla stazione di Pesco, –
aggiunse Luca. – Ho fatto spedire un telegramma al pre-
fetto, per dirgli che i contadini di Morutri hanno inten-
zioni pacifiche e vogliono soltanto giustizia.

Dopo qualche attimo aggiunse:
— Marco, devi dire a quelli che te lo domandano, che

non si devono adoperare le armi. Non ci dobbiamo met-
tere dalla parte del torto.

Marco continuava a spargere il seme e rispondeva di
sí con la testa. Di tanto in tanto Luca veniva raggiunto
da uno dei ragazzi. Si erano impadroniti delle giumente
e dei muli, e scorrazzavano in lungo e in largo per perlu-
strare i margini delle Terre.

— Non si vede nulla, Luca. Non c’è nulla, Luca.
Nel  pomeriggio Carluccio raggiunse il  giovane che

stava nei pressi delle masserie degli Olmi e gli disse che
quattro o cinque carabinieri rimontavano la costa dalla
parte del Frassino.

— Bisogna avvertire gli uomini, – disse Luca. – De-
vono venire verso la macchia.

— L’ho già fatto, – rispose Carluccio.
Luca vide, infatti, un gruppo di contadini che si diri-

geva di corsa verso la cappella del Sacramento a destra
delle masserie. Ma fino al tramonto i carabinieri non si
fecero vivi.
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Quando calò la sera i contadini rientrarono nei pagliai
e nelle masserie e accesero i fuochi per la cena.

Il tempo si manteneva sereno e col calare delle ombre
cessò anche il vento. Luca aveva disposto un turno di
guardia di venti contadini che si sarebbero alternati du-
rante la lunga notte di autunno. Ma neanche la seconda
notte accadde nulla. Di primo mattino, il giorno seguen-
te,  Carluccio  Janniruberto  accompagnò  alla  masseria
della  macchia,  Gesualdo,  il  canonico  e  Ferdinando.
Luca quando li vide ebbe il suo primo sorriso allegro,
dopo tanti giorni. Gesualdo trasse dalla tasca due pac-
chetti di sigarette e glieli porse.

— Anche il canonico ha contribuito per l’acquisto, –
disse Gesualdo ridendo. Poi andò a sedersi su uno sga-
bello e fece a Luca il resoconto dei suoi tentativi. Aveva
spedito due telegrammi dando il suo indirizzo, ma non
aveva avuto risposta.

— Se arriva qualche cosa penserà mio padre a man-
dare qui qualcuno. Sono andato anche da don Giacomo
Fontana. Non c’è. Il sagrestano della cappella mi ha det-
to che è a Verona, e starà fuori ancora tutto l’inverno.

Gesualdo tacque.
— C’è qualche altra cosa? – chiese Luca inquieto.
— Be’, diglielo tu, canonico, – fece Gesualdo rivolto

al compagno. – Tu la sai meglio.
— Sai, – disse Elpidio, – c’è questo. È tornato Pistalli

da Roma. C’è anche il fratello. Appena arrivati, si sono
messi a fare il diavolo a quattro. Giancarlo è venuto in
divisa, con un’altra ventina di persone che non sono di

409

Quando calò la sera i contadini rientrarono nei pagliai
e nelle masserie e accesero i fuochi per la cena.

Il tempo si manteneva sereno e col calare delle ombre
cessò anche il vento. Luca aveva disposto un turno di
guardia di venti contadini che si sarebbero alternati du-
rante la lunga notte di autunno. Ma neanche la seconda
notte accadde nulla. Di primo mattino, il giorno seguen-
te,  Carluccio  Janniruberto  accompagnò  alla  masseria
della  macchia,  Gesualdo,  il  canonico  e  Ferdinando.
Luca quando li vide ebbe il suo primo sorriso allegro,
dopo tanti giorni. Gesualdo trasse dalla tasca due pac-
chetti di sigarette e glieli porse.

— Anche il canonico ha contribuito per l’acquisto, –
disse Gesualdo ridendo. Poi andò a sedersi su uno sga-
bello e fece a Luca il resoconto dei suoi tentativi. Aveva
spedito due telegrammi dando il suo indirizzo, ma non
aveva avuto risposta.

— Se arriva qualche cosa penserà mio padre a man-
dare qui qualcuno. Sono andato anche da don Giacomo
Fontana. Non c’è. Il sagrestano della cappella mi ha det-
to che è a Verona, e starà fuori ancora tutto l’inverno.

Gesualdo tacque.
— C’è qualche altra cosa? – chiese Luca inquieto.
— Be’, diglielo tu, canonico, – fece Gesualdo rivolto

al compagno. – Tu la sai meglio.
— Sai, – disse Elpidio, – c’è questo. È tornato Pistalli

da Roma. C’è anche il fratello. Appena arrivati, si sono
messi a fare il diavolo a quattro. Giancarlo è venuto in
divisa, con un’altra ventina di persone che non sono di

409



Calena. Ha detto che quello che succede alle Terre fa
vergogna alla città. Che bisogna spazzar via in due ore
questa inammissibile rivolta. Ieri sera sono stati alla Ter-
ra  Vecchia per andare a picchiare quelli  della Società
Operaia. Ma non li hanno trovati. Per la strada abbiamo
incontrato Pasquale Ficetra che viene zoppicando verso
le Terre. Ha detto che poi verranno anche gli altri.

— E che può fare Pistalli? – chiese Luca.
— Possono fare tutto, adesso, – disse il canonico. –

Tu non leggi i giornali. Comandano loro. Pistalli ha det-
to che si è messo in comunicazione non so con chi, che
si sarebbe visto se queste cose si possono fare ancora,
dopo la rivoluzione vittoriosa. Voleva mandare subito di
rinforzo anche i soldati di Dentice. Ma Dentice ha quin-
dici reclute arrivate da una settimana che non sanno ma-
neggiare neanche la ramazza.

— Non possono fare nulla, – disse Luca. – Noi siamo
sulle Terre da sei mesi e ci stiamo anche oggi. Gli sfratti
non sono stati notificati; legalmente non possono agire.
Possono arrestare me e altri dieci contadini per oltrag-
gio, resistenza alla forza pubblica, lesioni o altro che il
diavolo se li porti. E poi non possono fare piú nulla. Le
donne zappano, e basta.

Gesualdo scuoteva il capo, il canonico taceva pensie-
roso. In quel momento Ferdinando disse:

— Arriva gente.
Era un gruppo di operai della Terra Vecchia. Uno rac-

contò che erano arrivati a Calena rinforzi di carabinieri;
c’erano due camion di fascisti alla stazione di Pesco che
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si  avviavano  verso  Morutri.  L’avevano  saputo  da  un
commesso viaggiatore che era  passato in  motocicletta
sulla provinciale.

Per qualche ora non accadde nulla; ma i contadini che
erano sparsi per i campi alzavano ogni tanto il capo, in-
quieti.

— Se vengono che fai, Luca? – chiese Gesualdo.
— Non hanno il diritto di venire. Noi siamo sui cam-

pi a lavorare. E poi, – aggiunse, – siamo tanti, e loro lo
sanno che siamo tanti.

— Ma sono armati e voi non avete armi.
— Che dovremmo fare secondo te? – disse Luca. –

Andarcene per paura? Lo sai che se andiamo via, qui
non ci metteremo piú piede, – aggiunse con asprezza. –
Tu, se hai paura, puoi andartene.

Gesualdo disse calmo, guardandolo con gli occhi illu-
minati dal suo sorriso ambiguo:

— Io non ho paura.
Videro in  quel  momento venire a  galoppo verso di

loro Carluccio Janniruberto. Spuntava da un gruppo di
quercioli dalla parte della macchia. Il ragazzo smontò da
cavallo a precipizio. Era tanto l’affanno della corsa che
non riusciva a parlare. Disse finalmente:

— Mi hanno sparato. Mi hanno sparato per fermarmi.
— Chi? – fece Luca.
— Non so. Vengono dalla parte del fiume. Hanno la

camicia nera e i gambali. Non mi hanno preso, volevano
che io mi fermassi, ma io sono corso a dirtelo.

— Sono molti? – chiese Luca.
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— Una ventina. Io ne ho visti una ventina.
— Ci circondano, – disse Luca. – Ci tagliano la strada

del bosco.
Da tutte le parti accorrevano contadini verso le mas-

serie degli Olmi. Arrivò Antonacci seguito da Michele
Marano e da Carmine Amicarelli. I tre uomini avevano
un moschetto a tracolla.

— Sono quelli dei carabinieri, – disse Antonacci. – Li
abbiamo portati.

— Via quelle armi, – disse Luca furente. – Non dob-
biamo adoperare le armi.

— Ma hanno sparato a Carluccio, – disse Antonacci.
– E noi che facciamo? Li aspettiamo con le braccia in-
crociate?

— Tre fucili. Avete in tutto tre fucili; volete battervi
con tre fucili; siete pazzi.

Intanto intorno a lui il gruppo degli uomini andava fa-
cendosi piú folto; alcuni che venivano dalle parti di Ce-
canibbio  dicevano  che  avevano  udito  il  rumore  dei
camion che si arrampicavano verso il Frassino.

Dal nord, dalla parte di Calena, arrivò un altro gruppo
di operai che avevano lavorato durante l’estate alle mas-
serie di Macchia Loreto.

— Io dico, – fece uno, – ci chiudiamo dentro le mas-
serie con le armi, solo noi uomini, e, se vengono, sparia-
mo. Abbiamo portato i revolver anche noi, Luca.

Luca era al centro del gruppo e pareva ascoltasse i pa-
reri di tutti quegli uomini che si stringevano intorno a
lui inquieti.
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All’improvviso, dalla parte di Morutri, si vide un cor-
rere affannato di donne. I gruppetti sparsi che erano an-
cora tra i campi raccolsero un grido disperato, lontano, e
lo trasmisero di greppo in greppo. Le donne si levavano,
guardavano verso l’alto e trasmettevano l’urlo.

Luca disse rivolto ad Antonacci:
— Voi che avete le armi entrate nella macchia.  La

macchia è grande,  potete nascondervi.  Sparate in  aria
ogni tanto per trattenerli, per fargli paura. Io devo anda-
re laggiú, devo andare a vedere che succede.

Luca s’avviò per la scesa di corsa. Gesualdo disse:
— Veniamo con te, Luca. Ti potrebbe succedere qual-

che cosa.
Luca, continuando a correre, disse:
— Venite.
Dopo qualche  centinaio  di  passi  incontrarono  delle

donne che rimontavano la costa, gridando. Una disse:
— Hanno ammazzato Marco Cece.
Luca e i compagni continuarono a correre a perdifia-

to. Calavano nelle vallette, rimontavano sulle serre, at-
traversavano  macchie  di  rovi  e  di  lentisco.  Ma  non
riuscivano ancora a vedere nulla.  Quando raggiunsero
Cecanibbio  videro,  a  un  centinaio  di  passi,  gruppetti
sparsi di fascisti e di donne e di contadini che si azzuffa-
vano. Le donne indietreggiavano lentamente difenden-
dosi, come iene, a colpi di zappa. Un gruppo di uomini,
a destra, e un altro a sinistra, si erano appiattati dietro
una trincea di pietre scavate nell’estate e facevano pio-
vere una gragnuola di sassi sugli assalitori.
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Verso Morutri, si sentiva a tratti, dietro una collina, il
crepitio delle armi da fuoco.

Luca continuava a correre con impeto affannato. Ge-
sualdo e gli altri lo seguivano a stento.

— Qui, Luca, – fece Gesualdo a un tratto. – Qui c’è
un muro per ripararsi.

In quel momento, di fronte, spuntò un gruppo di fa-
scisti. Gesualdo, il canonico e Ferdinando tirarono con-
tro quelli che avanzavano. Luca si chinò, raccolse il suo
primo sasso e lo lanciò. Sentí un urlo di dolore. Un altro
gruppo di fascisti spuntò a destra ma fu costretto a riti-
rarsi da una gragnuola che partiva da un altro cumulo di
pietre dietro il  quale si erano appiattati  altri  contadini
accorsi dai margini orientali della tenuta. Luca si china-
va rapido,  raccoglieva le sue pietre,  mirava calmo, le
scagliava  sottomano e  le  mandava sibilando contro  il
bersaglio.

A destra, a un tratto, carponi, con il respiro corto, si
vide arrivare Marco Cece; aveva una ferita sulla testa e
il viso imbrattato di sangue.

Arrivato dietro alla maceria si rialzò sulle ginocchia
malferme.

— Volevano picchiare le donne, – disse a Luca, – e
mi sono difeso con la zappa.

— Hai sangue sulla faccia, – disse Luca.
— Credevano di avermi ammazzato, ma è duro Mar-

co Cece, – disse il vecchio con voce fioca.
Qui si udí il grido di Gesualdo:
— Giú, Luca!
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Ma  Luca  e  Marco  Cece  erano  stramazzati  con  la
schiena rotta, senza un grido, con le braccia levate.

Gesualdo si  volse sul  fianco,  i  suoi occhi si  fecero
sottili come lame, estrasse il revolver dalla tasca interna
della giacca, si appoggiò sul gomito e scaricò l’arma sui
due  fascisti  che  avanzavano  con  le  pistole  in  pugno.
Caddero con le mani contratte sul ventre.

Quando vide un altro gruppo che avanzava urlando
verso la maceria, si alzò in piedi e scaricò tutti gli altri
colpi;  poi  si  piegò sulle  ginocchia facendo sangue da
dieci ferite. Il canonico era rimasto incollato al fango;
sollevò il capo e lo guardò con occhi appannati; pensò
che era strano che Gesualdo, cosí pallido, avesse tanto
sangue rosso.

Arrivarono i carabinieri e i soldati. Incatenarono tutti
gli uomini che venivano con le mani nude e i visi chiusi
dallo spasimo, verso il punto dove era caduto Luca Ma-
rano.

Immacolata  scendeva lentamente  seguita  dal  corteo
delle altre donne, mugolando. Da tutti i lati delle Terre
venivano le donne e si raccoglievano intorno alla mace-
ria. Luca, Gesualdo e Marco Cece furono adagiati sulle
pietre. Gesualdo si era svuotato di tutto il suo sangue ed
era compatto come un sasso. Luca aveva l’ombra della
giovane barba sul viso e ancora un debole incarnato sul-
le gote; Marco, le orbite profonde dei cadaveri antichi.

Davanti alla maceria c’era la pozza del loro sangue
che la terra fradicia non riusciva a bere.
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Quando vide un altro gruppo che avanzava urlando
verso la maceria, si alzò in piedi e scaricò tutti gli altri
colpi;  poi  si  piegò sulle  ginocchia facendo sangue da
dieci ferite. Il canonico era rimasto incollato al fango;
sollevò il capo e lo guardò con occhi appannati; pensò
che era strano che Gesualdo, cosí pallido, avesse tanto
sangue rosso.

Arrivarono i carabinieri e i soldati. Incatenarono tutti
gli uomini che venivano con le mani nude e i visi chiusi
dallo spasimo, verso il punto dove era caduto Luca Ma-
rano.

Immacolata  scendeva lentamente  seguita  dal  corteo
delle altre donne, mugolando. Da tutti i lati delle Terre
venivano le donne e si raccoglievano intorno alla mace-
ria. Luca, Gesualdo e Marco Cece furono adagiati sulle
pietre. Gesualdo si era svuotato di tutto il suo sangue ed
era compatto come un sasso. Luca aveva l’ombra della
giovane barba sul viso e ancora un debole incarnato sul-
le gote; Marco, le orbite profonde dei cadaveri antichi.

Davanti alla maceria c’era la pozza del loro sangue
che la terra fradicia non riusciva a bere.
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Immacolata Marano alzò le mani al cielo con un urlo
e s’inginocchiò nel fango; poi tacque, con la testa bassa,
e fissava la pozza di sangue. Le donne la presero sotto le
ascelle e la trassero indietro. Poi fecero siepe dei loro
corpi, ai congiunti degli uccisi. Rimasero mute a guar-
dare i morti finché la cima del Timbrone non cancellò
l’ultima luce. Quando la notte divenne buia, i vecchi ac-
cesero i fuochi alle spalle dei morti. A un tratto Imma-
colata Marano urlò:

— Luca, oh Luca! – e si mise le mani intrecciate sul
capo dondolando sul busto.

— Luca, spada brillante, – gridò una voce giovanile.
— Spada brillante, – ripeterono in coro le altre.
— Stai sulla terra sanguinante.
Via via le donne si misero le mani intrecciate sulle te-

ste, altre presero le cocche dei fazzoletti nei pugni chiusi
e li percuotevano facendo:

— Oh! oh! Spada brillante, stai sulla terra sanguinan-
te!

— T’hanno ammazzato, Luca Marano.
— A tradimento, Luca Marano.
— Non lo vuole la terra il tuo sangue cristiano.
— Difendevi le terre del Sacramento.
— Erano nostre, nostre le terre.
— Avevamo le ossa per testamento.
— Le avevamo scavate con le nostre mani.
— T’hanno ucciso, Luca Marano.
— Piangete anche Marco Cece!
— È morto anche Marco Cece, stasera.
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— Era vecchio e aveva patito fatica, fame e galera.
— Morte e galera su Morutri.
— Le donne, sole, col pianto.
— A lavorare, le donne soltanto.
— Piangete, donne; domani con la zappa in mano non

si piange.
— Luca Marano, spada brillante; stai sulla terra san-

guinante.
— Non piantate zappa e bidente sul sangue cristiano.
— È il sangue di Luca Marano.
— Aveva la luce nella mente e gli occhi di stella.
— E Gesualdo era suo fratello.
— Torneremo sulle terre maledette; – il sangue avve-

lena l’acqua santa.
— Ci verremo senza messa; – i figli vogliono pane –

anche se è pane di Satanasso.
— Non bestemmiate, donne cristiane.
— Per noi fame e dannazione – ma per i figli paradi-

so e pane.
— Torneremo al Sacramento – saremo serve, saremo;

– ma avremo di lutto il vestimento.
— Per tutti gli anni che durerà buio e galera – vestire-

mo di panno nero.

Piansero e cantarono grande parte della notte, riman-
dandosi le voci, parlando tra loro con ritmo lungo, pro-
mettendo tutto il loro dolore ai morti. La notte era buia e
le voci si perdevano sulla terra desolata oltre il circolo
di luce che faceva il fuoco, ancora vivo.
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Roma, Focette di Pietrasanta, 1947-1950.
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