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Un giorno della fine d’aprile di uno degli ultimi anni
pioveva a dirotto. Una pioggia ostinata che durava da
due settimane senza una schiarita. Un cielo immobile di
piombo gravava sulla città.

Giulio  Sabò  ascoltava  il  monotono  scroscio
dell’acqua.

Per un attimo, il suo fastidio gli aveva fatto pensare a
centomila uomini, soli come lui, che avevano il grigio
dell’aria, quel fiotto monodico nel cervello, e che potes-
sero, all’improvviso, mettersi ad urlare per la noia.

Poi s’accorse che ormai non aveva più nulla da pen-
sare intorno alla pioggia. Aveva già ricordano a sè stes-
so il diluvio universale, la concordanza delle leggende
sul diluvio in tutti i miti, il principio di Talete che tutto
nasce dall’acqua. Tra la distruzione di tutti gli esseri vi-
venti per mezzo della pioggia e la pioggia come princi-
pio unico della vita secondo Talete Milesio, aveva anche
combinato un passabile motto di spirito che aveva incre-
spato di un piccolo riso la bocca sottile di De Giarmeli.

In seguito, aveva immaginato tutti i pazzi e le bestie
con gli occhi volti in alto a gemere, per chiedere al cielo
il dono del sole. Si era compiaciuto di questa sua imma-
gine e aveva ragionato sulla sua savia freddezza.

Il manuale dello Janet sulla paranoia, consultato per
l’occasione, gli aveva rammentato che i paranoici han-
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no, in genere, idee deliranti ma lucide, logicamente con-
catenate.

Aveva cercato nel libro un pensiero che convalidasse
il suo disagio e lo colorisse d’un attimo di paura; ma
non c’era riuscito.

Giulio Sabò, dottore in medicina, di anni ventisette,
stava perfettamente bene.

Quel  giorno,  siccome  tutti  i  suoi  pensieri  intorno
all’acqua erano esauriti,  non riusciva  ad  avere  dentro
che la sensazione uditiva dello scroscio e quella ottica
della livida luce che rischiarava la sua stanza.

La iuta dello zoccolo e la carta giallognola della pare-
te, nella penombra, sembravano più scialbe e vecchie; i
libri  ammucchiati  dovunque,  parevano  essersi  fatti
all’improvviso più pesanti.

Si alzò dal divano e fece qualche passo; poi, alcune
altre  cose inutili:  fischiettò,  si  riavviò i  capelli,  cercò
delle sigarette nella tasca di un pigiama abbiosciato su
una seggiola. Non le trovò.

Si disse «non fumo più» ed andò ad aprire la finestra.
Guardò fuori. La finestra dava in un vicolo che sboc-

cava in Via dei Prefetti: c’era un muro grigio di fronte;
in alto, una lista di cielo color fango.

Respirò l’aria umidiccia per qualche attimo; poi ebbe
un brivido e richiuse. Si avvicinò al tavolo; sulla cartella
c’era una vecchia lettera di Marta Narbeli, sua fidanzata.

«Mi ha scritto che piove anche a Venezia». Anche a
lei «le gocciole picchiano sul capo ed è tanto triste».

Guardò l’orologio: le quattro e mezzo.

9

no, in genere, idee deliranti ma lucide, logicamente con-
catenate.

Aveva cercato nel libro un pensiero che convalidasse
il suo disagio e lo colorisse d’un attimo di paura; ma
non c’era riuscito.

Giulio Sabò, dottore in medicina, di anni ventisette,
stava perfettamente bene.

Quel  giorno,  siccome  tutti  i  suoi  pensieri  intorno
all’acqua erano esauriti,  non riusciva  ad  avere  dentro
che la sensazione uditiva dello scroscio e quella ottica
della livida luce che rischiarava la sua stanza.

La iuta dello zoccolo e la carta giallognola della pare-
te, nella penombra, sembravano più scialbe e vecchie; i
libri  ammucchiati  dovunque,  parevano  essersi  fatti
all’improvviso più pesanti.

Si alzò dal divano e fece qualche passo; poi, alcune
altre  cose inutili:  fischiettò,  si  riavviò i  capelli,  cercò
delle sigarette nella tasca di un pigiama abbiosciato su
una seggiola. Non le trovò.

Si disse «non fumo più» ed andò ad aprire la finestra.
Guardò fuori. La finestra dava in un vicolo che sboc-

cava in Via dei Prefetti: c’era un muro grigio di fronte;
in alto, una lista di cielo color fango.

Respirò l’aria umidiccia per qualche attimo; poi ebbe
un brivido e richiuse. Si avvicinò al tavolo; sulla cartella
c’era una vecchia lettera di Marta Narbeli, sua fidanzata.

«Mi ha scritto che piove anche a Venezia». Anche a
lei «le gocciole picchiano sul capo ed è tanto triste».

Guardò l’orologio: le quattro e mezzo.

9



«Se  non  esco  viene  Dalia;  ma  dove  vado,  dove
vado?».

Immaginò la distesa grigia delle ore senza nulla che
lo allettasse.

«Preferisco attendere Dalia. Già: ma oggi le darò cer-
tamente dei dispiaceri; con questo po’ po’ di uggia ad-
dosso. Ma sarò calmo. Niente amore però; questo mi sa-
rebbe impossibile».

Ma quando udì il familiare picchietto alla porta rispo-
se: «avanti» con la voce carica di repressa stizza.

Entrò Dalia:
— Hai una sigaretta Giulio? —
— No; non ne ho più da un’ora. Eri venuta per que-

sto? —
Dalia  non  rispose;  l’incerto  sorriso  che  le  fioriva

qualche istante  prima sulle  labbra vivide di  carminio,
s’era spento. Pareva che, entrata nel freddo circolo della
irritabile noia di Sabò, avesse assunto l’aria del luogo.

Dalia disse:
— Mi sono dovuta cambiare tutta. —
E Giulio:
— Piove tanto,  la  pioggia  ti  penetrava dappertutto,

avevi il fango fin nei capelli. Rientrando hai sentito il
bisogno di fare un bagno caldo con molta colonia. —

— Come lo sai? —
— Si sente. E poi, la mamma non c’è. —
— Ma questo che c’entra? —
— C’entra; ma puoi andartene. —
— Ma che cosa credi? —

10

«Se  non  esco  viene  Dalia;  ma  dove  vado,  dove
vado?».

Immaginò la distesa grigia delle ore senza nulla che
lo allettasse.

«Preferisco attendere Dalia. Già: ma oggi le darò cer-
tamente dei dispiaceri; con questo po’ po’ di uggia ad-
dosso. Ma sarò calmo. Niente amore però; questo mi sa-
rebbe impossibile».

Ma quando udì il familiare picchietto alla porta rispo-
se: «avanti» con la voce carica di repressa stizza.

Entrò Dalia:
— Hai una sigaretta Giulio? —
— No; non ne ho più da un’ora. Eri venuta per que-

sto? —
Dalia  non  rispose;  l’incerto  sorriso  che  le  fioriva

qualche istante  prima sulle  labbra vivide di  carminio,
s’era spento. Pareva che, entrata nel freddo circolo della
irritabile noia di Sabò, avesse assunto l’aria del luogo.

Dalia disse:
— Mi sono dovuta cambiare tutta. —
E Giulio:
— Piove tanto,  la  pioggia  ti  penetrava dappertutto,

avevi il fango fin nei capelli. Rientrando hai sentito il
bisogno di fare un bagno caldo con molta colonia. —

— Come lo sai? —
— Si sente. E poi, la mamma non c’è. —
— Ma questo che c’entra? —
— C’entra; ma puoi andartene. —
— Ma che cosa credi? —

10



— Credo, credo... —
Si alzò, afferrò la donna alla cintola e le denudò le

spalle violentemente.
— Vedi? Sei nuda sotto. —
Tornò a sedere. Per un attimo seguì un suo groviglio

di pensieri balordi. Come sempre, un suo gesto improv-
viso lo faceva meditare qualche istante per il tentativo
della intima giustificazione.

«Forse la ragione dell’atto è nell’atto stesso; e forse
penserei che dopo averlo compiuto è perfettamente inu-
tile meditarci su. Poi, tutte le giustificazioni sono buo-
ne».

Lo riscosse da questo suo intimo almanaccare, un sin-
ghiozzo: guardò Dalia; era rimasta in piedi,  in mezzo
alla stanza, con le spalle nude. Un seno piccolo ed aguz-
zo  completamente  scoperto  vibrava  per  l’affanno  del
pianto.

Giulio s’alzò di scatto e la condusse a sedere sul diva-
no. Le ricoprì le spalle con un gesto di sollecita tenerez-
za e le disse:

— Scusami, sai. —
— Non importa, non importa — fiottò lei più calma,

ma con la voce che le tremava sempre. Poi si acquietò e
gli nascose la testa sul petto.

* * *

Dalia Irti era la figlia della proprietaria delle due stan-
ze  che  Sabò  abitava.  Aveva  vent’anni  ed  era  la  sua
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amante da due mesi.
Sabò era capitato lì un anno prima seguendo un an-

nunzio di giornale. Aveva allogato in quelle due stanze i
suoi  libri  e  quattro  mobili  sgangherati,  comprati  ad
un’asta.

Poi, dopo qualche tempo, aveva camuffato quella pri-
ma  stanza  borghese  da  studio  avvenirista.  Nell’altra,
dove non stava quasi mai, c’erano un tavolo, delle sedie,
una credenza.

Sabò non aveva vista che rare volte, durante i primi
tempi di permanenza, la figlia della sua ospite. Aveva
con la signora Irti rapporti poco frequenti; era stato da
lei soltanto tre o quattro volte per lagnarsi della pulizia.
La signora l’aveva ricevuto con placida cortesia impar-
tendo poi, alla donna di servizio, gli ordini opportuni.

— Un’altra volta, il signore lasci un biglietto per la
cameriera. —

— Le dispiace che io sia venuto, allora? —
— Tutt’altro signore; lo dicevo per evitarle l’incomo-

do. —
E la signora Irti sorrise: un sorriso breve, composto,

dignitoso,  che portava in sè  la  compiacenza della sua
misura.

Sabò la fissò con quelle sue pupille acute, diacce che
frugavano un viso e un corpo con fastidiosa impertinen-
za.

— Scommetto che io sono il suo primo inquilino. —
— Ha indovinato. —
— Comprendo come sia doloroso, signora, piegarsi a
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certe  necessità,  quando  la  sventura  si  abbatte  su  una
casa. —

— Lei sapeva? —
— Il suo lutto signora, la sua tristezza. —
La signora gli indicò una fotografia su una mensola:
— Il suo ritratto; aveva appena cinquanta anni. —
Giulio guardò il signore pingue, occhialuto che vigi-

lava in effigie, seriamente, quell’angolo del suo regno
terreno che soffriva della sua assenza, e disse mental-
mente:  «commendatore,  impiegato  alle  finanze,  gotta,
una trombosi».

La signora:
— Una trombosi. —
— L’avevo immaginato. Io sono medico, signora. —
La signora sorrise di nuovo, poi narrò la sua storia

con succinta brevità. Sabò comprese che ella voleva far-
gli misurare tutta l’estensione della sua sventura, ma an-
che tutta la sua serena forza d’animo. Notava il  moto
delle labbra e delle mani, sobrio, composto e pensava:
non piangerà, non può piangere. Aveva commentato poi,
seguendo  l’armonia  intima  della  composizione
dell’altra:

— Le anime forti si conoscono nel dolore. —
La signora Elvira Irti gli prese le mani con uno scatto

improvviso e gliele strinse commossa: «Grazie!».
«Ora  piange  –  pensò  Sabò:  –  ho  calcolato  male

l’effetto».
Ma non pianse, perchè in quel momento irruppe Dalia

nella stanza, col cappello in mano e la testa spettinata.
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Aveva un vestito a guaina, incollato al corpo che s’indo-
vinava conciso e guizzante. Salutò senza far caso a Giu-
lio che si era alzato inchinandosi.

— Ma che fai Dalia, non saluti il signore? —
Ella gli andò incontro e gli strinse la mano con ener-

gia: poi inforcato l’occhialino lo esaminò sorridendo:
— Ma è  il  nostro  inquilino!  Io  la  conosco,  Dottor

Sabò. L’ho incontrato tante volte per le scale. Lei, però,
guarda sempre il soffitto o la punta delle scarpe... e non
mi ha vista mai. —

— Ma Dalia! Perdoni dottore. È una ragazza vivace.
—

Ella  gli  si  era  avvicinata  ancora  e  aveva  detto:  —
Sono grigi i suoi occhi; è strano! —

— Ma Dalia! Hai un contegno inqualificabile! —
— Mamma, tu sai che io non vedo bene: ho bisogno

di guardare con attenzione. —
Soddisfatta  del  suo  esame,  aveva  riso  mostrando  i

denti candidissimi tra le labbra tinte. Poi gli aveva stret-
to la mano di nuovo e si era mossa per andarsene. Ma la
mamma:

— A proposito, perchè sei rientrata così tardi? —
— Ho avuto da fare in ufficio – rispose senza voltar-

si; strizzò l’occhio a Sabò con monellesca impertinenza,
e se ne andò davvero.

Sabò l’incontrò da allora molte volte per le scale. Un
giorno che lei andava avanti la seguì lentamente e non si
fece vedere. Ella camminava con sapiente morbidezza;
pareva stanca, ma c’era, nella sua stanchezza, un’armo-
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nia  lasciva,  come un  linguaggio  intelligibile  fatto  del
gioco dei muscoli che sapevano di essere vivi.

La raggiunse e la salutò.
— Sono stanca — disse lei e si appoggiò al suo brac-

cio.  Poi  all’improvviso si  svincolò,  si  mise a  correre,
montò le scale a quattro a quattro e scomparve.

Ma egli notò da quel giorno, nelle sue stanze, il suo
passaggio. Quando egli non c’era, ella doveva entrare,
perchè tutto era più nitido e ordinato. Una mattina trovò
dei fiori in un vaso; un altro giorno un biglietto sul tavo-
lo: «Ho preso, per leggerli, due romanzi; scusi e grazie.
Dalia Irti».

La sera seguente ella picchiò alla sua porta. Entrata,
gli strinse la mano con la consueta forza.

— Le riporto i libri. —
— Li ha letti? —
— No, ne ho incominciato uno. —
— Quale? —
— Maria Grubbe. —
— Ah Jacobsen. Piaciuto? —
— Noiosissimo. —
Gli puntò sul viso il lorgnon e gli disse: «Begli oc-

chi». E rise come se fosse particolarmente felice per la
constatazione.

— Anche i suoi sono belli. —
Ella rise ancor più gaiamente: — Ma no sciocco; se

non ci vedo! Le gambe ho belle. Guardi! — e fece due
saltelli  come una puledra  brada.  Sabò l’afferrò per  le
spalle, le rovesciò il capo e la baciò sulla bocca. Ella
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emise un piccolo gemito che la scosse tutta. Ma il suo
volto, all’improvviso, si  fece cupo; le era calato dalla
fronte al mento come un velo scuro e tra ciglio e ciglio
le erano nate due rughe profonde, ostili. La bocca serra-
ta, aveva nelle narici un rapido ansito rovente.

Quando  si  trovò  sul  letto,  oppressa  dalla  stretta  di
Sabò, gli disse:

— Aspetti; mi sgualcisce il vestito. — E si spogliò ra-
pidamente.

Depose gli abiti accuratamente su una seggiola e si
mise a sedere sul letto. Attese con le ciglia contratte che
Sabò si avvicinasse; quando le fu vicino, si svincolò af-
fondandogli le unghie aguzze nei polsi e disse:

— Aspetti — e si mise a fissare un punto lontano,
sempre con quella cupa concentrazione tra ciglio e ci-
glio;  i  pugni  stretti  tra  le  ginocchia strette.  Sembrava
meditasse.

Poi si stese supina e si coprì il viso con un braccio in
un inutile gesto di  difesa;  un gladiatore abbattuto che
voglia evitare un ultimo colpo di tridente.

* * *

Da quel giorno scivolava quasi tutte le notti nella sua
stanza. Tardi, quando a casa sua la mamma, Paolo e Fo-
sca dormivano, ella sgusciava dal letto e penetrava nella
camera di Sabò senza che lui la invitasse. Gli si stende-
va accanto senza fiatare, senza dargli un bacio. Tutte le
volte che Giulio tentava di parlare ella gli premeva una
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mano sulla bocca e gli diceva rocamente:
— No, non dir nulla. —
Una volta Giulio domandò:
— Ma perchè? —
Ed ella recisa:
— Tu non potresti che insultarmi o mentire. Non vo-

glio che tu parli. —
— Senti cara – azzardò l’altro. Ma Dalia gemè impe-

riosa: – No, non devi parlare. —
Gli voltò le spalle taciturna, ostile e fumò a grandi

boccate stizzose. Si allontanò poi, di scatto, senza guar-
darlo, senza un cenno di saluto, seminuda, abbrancando
i suoi indumenti ammucchiati sulla sedia.

Di  giorno,  gli  capitava  qualche  volta  nello  studio,
all’improvviso, per chiedergli un libro o una sigaretta.
Gli dava del lei e cinguettava volubilmente con una ra-
pidità impressionante. Gli puntava in viso il suo occhia-
lino e lo esaminava ridendo:

— Lei è bello, ha gli occhi grigi e i capelli neri; è pal-
lido e ha la bocca rossa; è magro ma robusto, ha una
bella voce e sa tante cose. —

Pareva  che  l’avesse  scoperto  allora  e  lo  andasse
esplorando con curiosità puerile; e puerile era la voce
che scandiva le parole, come se recitasse.

Se Giulio, sorridendo, tentava di formulare un com-
plimento, non poteva completare il suo periodo; ella si
faceva scura e gl’imponeva di tacere.

Ma poi rideva a piena gola facendo sussultare le spal-
le e i seni che Giulio sapeva bruni ed eretti, abbando-
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nandosi all’onda del riso con una sorta di piacere sen-
suale: ad occhi chiusi, con i denti scoperti fino alle gen-
give.

Quando il ritmo diveniva più fiacco, tra il riso s’insi-
nuava un piccolo gemito non doloroso; come l’ultimo
anelito del piacere goduto.

Rimaneva  un  attimo silenziosa;  pareva  spossata  da
quel gran ridere; ma riprendeva poi il suo cinguettìo fa-
tuo facendo mille  domande,  proponendo mille  quesiti
assurdi, intelligenti, sciocchi.

Manifestazioni di una pirotecnica mentale policroma;
pareva  che  nel  suo  cervello,  bengala  e  girandole
s’accendessero uno di seguito all’altro e che si rincor-
ressero, ora fulgidi, ora bui, senza un attimo di sosta.

Chiedeva all’impazzata la prima cosa che le saltasse
in  mente,  riferiva  la  prima  idea  che  le  si  abbozzasse
dentro, senza attenderne la maturazione, senza coordina-
re le parole e sorrideva, agitava le mani, accavallava le
gambe, fischiettava, accennava il motivo di una sonata
con una voce di contralto gutturale ma dolcissima; insta-
bile, irrequieta, smaniosa.

Ma quando parlava lui, ascoltava silenziosa ed immo-
bile guardandolo con quei suoi grandi occhi cupi che
non  dovevano  vederlo.  Non  batteva  ciglio.  La  fronte
candida, segnata dalle sopracciglia sottilissime, era spia-
nata e placida. Respirava profondo ma lieve con le lab-
bra socchiuse.

Se lui  s’interrompeva ella implorava con un filo di
voce:
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— Parli ancora. —
— Ma ho finito. —
— Parli, parli per piacere. —
Se egli riprendeva il discorso ella si acquietava e tor-

nava immobile, seria, felice.
Un giorno gli propose:
— Mi accompagna fuori? —
Giulio esitò:
— Dove? —
— Ma dove vuole; in un caffè, in un cinema, in un

teatro. Ah, ho capito; non vuole, teme di fare degli in-
contri spiacevoli. Lei ha la fidanzata. —

E rise. Poi aggiunse allegra:
— Ha paura, mi mostri che non ha paura. —
— Ma la mamma! —
— Glielo diciamo alla mamma. —
Lo prese per mano e se lo trascinò dietro, chiamando

a gran voce: — Mamma, mamma! —
Trovarono la signora in salotto che leggicchiava un li-

bro accanto alla finestra. Sempre vestita di scuro, linda,
ravviata, seria.

Levò gli occhi compunti dalla parte dei sopravvenuti
e disse senza scomporsi:

— Che c’è? —
— Mammina, mi permetti di uscire col dottor Sabò?

Mi accompagna a teatro. —
— Ma farai tardi, domani alle otto devi essere in pie-

di. Non è possibile, lo sai! —
Dalia l’abbracciò stretta, la coprì con la sua persona e
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sempre guardando Sabò e strizzandogli l’occhio di tratto
in tratto, incominciò a canterellare:

— Mammina sii buona, Dallì piange se non la mandi
ed è triste per una settimana; e poi si ammala, le vien la
febbre... —

La signora si svincolò dall’abbraccio e rivolta a Sabò
disse: — Non facciano tardi, mi raccomando a lei. —

Dalia scoccò alla mamma un bacio in fronte e sgam-
bettò tripudiante: — Vado a vestirmi — e scomparve.

Giulio a un invito della signora sedette.
— Dove vanno? —
— Ma, non so. —
— Vadano all’Argentina; credo ci sia un bel lavoro.
La stanza, alla luce velata, aveva un inconsueto aspet-

to di intimità; nel gioco delle ombre tutto s’ammorbidi-
va, i colori un po’ vivi della carta e delle tende si fonde-
vano più armonicamente.

— Prende qualche cosa dottore? Una bibita, un caffè;
— premè un bottone e attese la cameriera che non ven-
ne.

«Vecchie abitudini – pensò Giulio – che la servente
ha perduto».

— Ah, queste donne di servizio – sospirò la signora –
se permette vado io. —

— Mi dispiace d’incomodarla. —
Gli giunse dalla cucina l’eco di un parlottare stizzoso

e rapido e un acciottolìo di bicchieri.
Un uscio a destra si schiuse e comparve un ragazzo di

forse quattordici anni, smilzo, pallido, la bocca sottile e
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il  mento prominente. La sua persona aveva un’aria di
freddezza e di caparbietà spiacevole.

Era vestito con cura, ravviato e impomatato; aveva in
dosso un acuto profumo di mughetto.

— Mamma! – vide Giulio e aggiunse: – Ah non c’è la
mamma? – Fece un piccolo inchino e disse: – Io sono
Paolo Irti. Lei è il Dr. Sabò? —

Si mosse e si diede a rovistare sulle sedie e sui mobi-
li.

Giulio socchiuse gli occhi infastidito. Pensò: «Dovrei
cambiarmi il vestito. Il ragazzo ruba i profumi alla so-
rella. La signora litica con la serva. Ora vado a teatro.
Spenderò cento lire. Ne ho in tasca trecento e mi dispia-
ce di spenderne cento. Sono uno sciocco, ma è inutile ri-
peterselo.

«Tutte le volte che io mi dò dell’imbecille, c’è qual-
cuno che nello stesso momento lo dice per davvero. Ci
potrebbe essere un influsso misterioso. Quando l’ingiu-
ria è veramente sentita mette in vibrazione l’atmosfera».

Aprì gli occhi perchè questo farnetico lo infastidiva
più del ragazzo e degli odori della stanza. Vide Paolo
che  lo  fissava  immobile  come  se  volesse  chiedergli
qualche cosa.

— Dottore, vuole alzarsi? —
Paolo mosse un cuscino che Sabò aveva alle spalle e

tirò fuori un album sottile rilegato in cuoio.
— Non poteva essere che lì; avevo cercato dappertut-

to. —
Lo aprì e lo esaminò attentamente e disse con ira:
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— Non li ha mica attaccati! —
— Che cosa? — chiese Giulio.
— I francobolli; s’era fatto un patto con la mamma.

Io studiavo e lei mi attaccava i francobolli. Ma non l’ha
fatto. —

— E tu hai studiato? —
— No. —
— Perchè? —
— Perchè non ne ho voglia. Sono arrabbiato. Lei sa

quando è nato Asinio Pollione? —
— No.
— Io neanche lo sapevo; ma a me hanno dato zero e a

lei no. —
Ridacchiò a fior di labbro e poi aggiunse: — A me

non piace studiare. —
— E che cosa ti piace? —
— Non lo so; ci sto pensando. —
Entrò la signora seguita da Fosca che portava un vas-

soio con due tazzine.
— L’ho fatta attendere troppo, dottore; mi scusi. — Il

tono era mondano e i movimenti per servire, cortesi fino
al lezioso.

La mamma di Dalia si accorse del ragazzo e gli disse
con bella dolcezza, il dito sollevato in alto, in gesto di
scherzosa minaccia:

— Qui! invece di studiare! Creda, dottore, questi ra-
gazzi... —

Ma Paolo non rispose; era rimasto immobile, in un
angolo, con le braccia conserte che serravano l’album, e
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la guardava con le pupille fredde.
La signora azzardò ancora, rivolta a Giulio, sogguar-

dando il figlio: — Buono sa, per essere buono; ma così
svogliato... —

Ma quello non si mosse; continuava a fissarla con gli
occhi che parevano di vetro.

La signora si confuse, si mosse per la stanza tentando
di darsi un contegno ma senza riuscirvi. Era divenuta ti-
mida, impacciata, aveva arrossito. Cercò di continuare
la conversazione ma il suo tono era dimesso; le cose che
diceva incoerenti; ad ogni parola si volgeva a guardare
il ragazzo. Sentiva il fastidio di quegli occhi che, senza
muoversi, la seguivano in ogni suo movimento.

Quando giunse Dalia li trovò muti ed assorti.
Era vestita di nero, sbracciata, scollata, senza cappel-

lo; aveva sul vestito un breve mantello di velluto, orlato
di  pelliccia.  La  bocca  sensuale,  violenta,  disegnata  a
cuore e le orbite cariche di bistro. Il viso con quei suoi
occhi senza lampi sembrava quello di una bambola, ma
il corpo agile era tremendamente vivo sotto le vesti ade-
renti.

Paolo finalmente si scosse e disse alla sorella:
— Sei nuda! —
— Ma che ti salta in mente? —
— Nulla – e rivolto a Sabò: – Lei l’accompagna fuo-

ri? Va fuori con lei? —
Sabò assentì e il ragazzo fece quel suo riso stridulo,

dentale, di dianzi.
Nella strada Giulio le chiese:
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— Ma che cosa ha tuo fratello? —
— Mah! È tanto strano; non ci pensare; non voglio

sentirne parlare — e s’appoggiò al suo braccio languida.
— Prendiamo una vettura? —
— No, andiamo un po’ a piedi fino al Corso. —
— Ma tu hai cenato? —
— Io no; hai fame? —
— Sì, andiamo prima a cena, sì – disse con fanciulle-

sco entusiasmo. Poi cambiò idea: – È tardi, mangeremo
dopo; ora camminiamo piano piano; senti come si respi-
ra? — E respirò profondamente.

Poi gli disse: — Cammina piano, non vedi che ho le
vesti lunghe, sciocco! Io posso dirti sciocco, tu non ti
offendi vero? Non ti devi offendere. —

Gli  andava  accanto  lentamente,  stringendosi  al  suo
fianco come per accarezzarlo, con la testa alta e la bocca
socchiusa;  pareva  volesse  raccogliere  gli  odori  della
notte.

Gli disse: — Lo sai che vedo solo le luci e poi ombre
e niente altro; è come se anche in terra ci fossero le stel-
le. —

Giulio taceva, e lei: — Ho detto una sciocchezza? —
— No, hai detto una bella frase. —
Camminarono ancora un po’ e lei riprese quella sua

aria assorta. Si faceva mollemente condurre da lui; se
udiva la tromba di un’auto alle spalle, all’improvviso, o
un rullo di ruote, si aggrappava al suo braccio esageran-
do il moto di sgomento.

All’angolo del Corso, fu colpita da una vetrina riful-
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gente di mille lampade. Gli disse: — A me pare un in-
cendio.  — Quando vi  passarono accanto  ella  osservò
con l’occhialino. Era una profumeria di lusso, tutta cri-
stalli; la luce giocando tra caraffine, anfore, ampolle esi-
li, creava un favoloso scrigno di enormi gioielli.

— Bello! – E poi rivolta a lui con irresistibile, infanti-
le tono di preghiera: – Comprami qualche cosa, voglio
che tu mi compri qualche cosa; è vero che tu devi? —

Entrarono; si contentò di una minuscola scatola di ci-
pria che racchiuse gelosamente nella borsetta.

Erano appena nella strada, quando una commessa li
raggiunse e disse a lei: — Signora, ha dimenticato un
guanto. —

— Grazie. —
— Buonasera Signora. — Ella ebbe un fremito che

egli avvertì.
Da allora non fece che bizze; volle ancora andare a

piedi, poi volle una vettura, a metà strada, lo costrinse a
scendere perchè diceva di aver fame. Mangiò un pastic-
cino e bevve due sorsi di vermut.

— Prendi un palco — gli disse all’ingresso.
Volle andare subito su, nonostante che non vi fosse

ancora nessuno. Pretese un bacio quasi in presenza della
maschera. Poi si mise in un angolo del palchetto, rannic-
chiata sulla seggiola e non parlò mai.

Quando lo spettacolo s’iniziò, le chiese:
— Ti diverti? —
— Moltissimo. —
— Ti piace il lavoro? —
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— Non lo ascolto; io guardo te. —
Quella notte non andò a  trovarlo.  La sera  seguente

Giulio rientrando trovò sul tavolo una busta che conte-
neva trentasei lire e un biglietto: «Queste per la mia par-
te. Grazie. Dalia».

* * *

Per più giorni non la vide ma non si curò di cercarla;
stava quasi sempre fuori, rientrava tardi e si metteva a
letto senza accendere la luce; felice se il sonno veniva
dopo pochi minuti a gravargli sulle palpebre.

Quando non poteva dormire faceva fluire i suoi pen-
sieri senza freno; dialogava con sè stesso secondo una
sua antica abitudine che era divenuta il fondo della sua
natura. Riandando ai poveri avvenimenti della sua gior-
nata inutile, rievocava i volti e gesti delle persone che
aveva viste; ricordava tutte le parole che avevano detto,
quelle che lui stesso aveva pronunziate.

A distanza, divenute dentro nude, raggelate dal tem-
po, egli le allineava sul piano della sua coscienza come
se fossero perle e le accozzava insieme ad una ad una
con i loro nessi sintattici divenuti freddi. Si divertiva a
spostarle in molte maniere, a ripeterle in tutti i toni, fin-
chè, col mutare significato, non lo perdevano del tutto; e
si stupiva di averle potute dire.

Un attimo di sincerità che aveva dato origine ad un
tono della sua voce aspra o dolce, calda o persuasiva,
era dimenticato in questo notturno rimuginare e non ri-
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manevano che le parole; meri aggregati fonici che non
significavano nulla. «Parole – pensava – niente altro che
parole. Le parole non sono che un mezzo estrinseco per
avere l’illusione d’intendersi, uno strumento della inevi-
tabile menzogna, velo necessario per occultare la vera,
sconsolata solitudine umana».

Ma non era convinto di quanto pensava; era capacis-
simo d’accorgersi che questa idea era un luogo comune
di certa letteratura del giorno e che il pensiero non era
suo; non creato da lui.

«Io per me, non penso veramente nulla» – si diceva –
«sono vuoto». Ma avvertiva dentro un rodìo perenne e
confuso, un affollarsi di sensazioni, di echi alla luce del-
la mente, sgorgati da un sè più profondo. Se ne distraeva
con giuochi puerili: serrava le palpebre per far nascere
certi  panorami  favolosi,  bui  o  illuminati  da  una  luce
fredda azzurrina che si dilatava e dissolveva le ombre.
«Azzurro – diceva – ma ora viene rosso». E se il rosso
si insinuava nell’azzurro ne provava una sorda, piccola
gioia e credeva ad una magica sorgente di luci colorate
che ubbidisse ai suoi comandi.

Poi spalancava gli occhi e ascoltava il chiocciolìo del-
la fontanella che era all’angolo o i rodii più tenui dei
tarli  e  il  ronzare degli  invisibili  insetti  che mettevano
piccoli brividi nelle ombre.

Poi si addormentava e al mattino, se c’era il sole che
filtrava tra le tende, si  vestiva rapidamente dopo aver
accostato le imposte, accendeva la luce elettrica e faceva
toletta con cura; si ravviava diligentemente, si sbarbava
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e godeva a sentirsi il viso liscio e morbido sotto le dita
sottili.  Sceglieva una cravatta e il  vestito pensando al
sole.

Poi spalancava di colpo le imposte e diceva: «Ecco
che io sono felice».

Scendeva le scale a precipizio canticchiando e si mi-
schiava alla gente della strada;  camminava guardando
gli uomini e le donne e i fanciulli intenti alle loro opere.
Il fruttivendolo tra le angurie, i poponi e le pesche, e la
fioraia tra i fiori e il giovane del bar tra le bottiglie dei
liquori e la macchina fumida del caffè. Tutti a comporre
il suo panorama nel sole fulgidissimo, a bisbigliare, a
gridare, a far rumore per quella sua discordante armo-
nia.

Pensava:  «Io  passo  e  il  fruttivendolo  mi  guarda  e
dice: – quello non compra nulla; – e il giovane del bar: –
non si è voltato, non entrerà stamane; – e la fioraia: –
quello è giovane, gaio, gli si addicono i fiori. – Il mendi-
cante dell’angolo, al quale non darò nulla, prepara per
me la sua più querula invocazione. Ecco: io sono per un
istante centro e periferia di tanti circoli che si interseca-
no, ma sopratutto centro; ma può darsi che nessuno si
occupi di me, come io penso, e che io crei questi inte-
ressi che non suscito.

«Sono io che presto pensieri ed atti  a questo fram-
mento di mondo che forse non è che la proiezione del
me, dell’io, come dicevano i romantici, sulla realtà che
mi sfugge».

Poi voleva uscire da questi pensieri che gli parevano
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sciocchi e pretenziosi, ma s’ingolfava in altri non meno
puerili e sbandati.

Si provava a guardare attentamente quello che nella
strada accadeva, si provava ad essere puramente ricetti-
vo, ad accogliere in sè le sensazioni, direttamente, senza
elaborarle.  Si  andava  ripetendo:  «Il  sole  è  tiepido,  le
dame sono dolci, gli occhi rifulgono. Profumi: origan,
viola, rosa, mughetto, che gai rumori!».

Quando era sul  corso,  che alle undici  era affollato,
frenetico di moto e di vita, s’imbrancava tra la folla e
camminava spedito come se avesse saputo dove andare.

Per un attimo sentiva il piacere del moto pel moto, se-
guiva una scia di profumo e una donna che molleggiava
sulle anche eleganti; saettava tre o quattro occhiate di
fuoco,  raccoglieva  l’omaggio  di  un  sorriso  e  andava
avanti con la testa eretta godendo di sentire sotto la seta
della camicia i suoi muscoli saldi e asciutti.

Ma poi si arrestava come inebetito da una improvvisa
tristezza; lo urtavano, lo costringevano a far due passi a
destra,  due  a  sinistra,  ad  andare  a  ritroso,  e  provava
l’angoscia di sentirsi di un subito stretto nell’ingranag-
gio della folla che correva, gesticolando, ridendo.

Ognuno portava, nell’armonia, la sua nota di gaiezza
e di  malinconia;  ma tutti  andavano, tutti  facevano gli
uomini e compivano la loro funzione di far la folla, con
assoluta dignità.

Egli solo... Ma se si guardava in una vetrina non si
vedeva l’angoscia sul volto. Gli occhi erano freddi ma
placidi, il viso fresco, giovane e sereno.
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Seduto ad un caffè, in un angolo, all’ombra, sorbiva
lentamente un intruglio verdastro e ricominciava a rimu-
ginare i suoi pensieri.

Se incontrava un conoscente era capacissimo di di-
scorrere, senza interrompersi, per un’ora di seguito: nar-
rava aneddoti, parlava di libri con acutezza, con spirito,
o di donne con la sicurezza di giudizio dell’uomo fortu-
nato.

La sua abitudine a smembrare le frasi, a smontarle nei
nessi dell’artificio sintattico, gli conferiva una singolare
abilità per la formazione di bisticci, di freddure.

Se riusciva a far ridere, rideva egli pure ma del riso
dell’altro.

A Dalia non pensava quasi mai; piaceva ai suoi sensi
perchè era bella e vibrante, ma non lo interessava. Al-
meno  all’inizio.  Nell’alternarsi  ritmico  del  mutismo,
della gaiezza loquace e delle freddezze improvvise, ve-
deva le manifestazioni consuete di una spontanea natura
femminile; un groviglio di sensualità e di vanità solite.
Smembrava freddamente il suo gioco; a volte ne sentiva
anzi fastidio.

Ella, d’altra parte, non gli chiedeva nulla; si lasciava
abbracciare con quel cupo velo sul viso ostile, senza un
fremito di gioia. Gemeva senza piacere, come per una
tortura inevitabile.

* * *

Allora la sua vita si svolgeva quietamente, senza tra-
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versie; era un fiume grigiastro che scorreva nel suo al-
veo senza piene e senza magre ed anche senza rumore.
Sotto, forse, le acque avevano dei tenui movimenti, ma
senza riflessi alla superficie.

Per gli inquilini del suo palazzo Sabò era un giovane
dottore in medicina che seguitava gli studi per specializ-
zarsi presso una qualunque clinica. E le ore innumere-
voli che egli trascorreva in casa, solo, gli avevano crea-
tola fama di uomo studioso e tranquillo.

Quando non era distratto salutava i  suoi coinquilini
con una grazia signorile che era connaturata. Elegante,
senza ricercatezza, per merito del sarto e della sua per-
sona  agile,  trovava  dovunque  quell’istintivo  ossequio
che suscitano le nature superiori.

C’erano in lui i contrassegni fisici di una razza antica,
raffinata dalla secolare consuetudine dell’ozio. Portava
sul volto pallido l’impronta di una stanchezza fisiologi-
ca; i segni lievi di una noia fatta sistema.

Gestiva sobriamente e parlava con voce pacata, limpi-
da, col tono di chi non dà alcuna importanza alle cose
dette. Pareva tranquillo e flemmatico; ma chi avesse sa-
puto guardare oltre le apparenze e analizzare il suo di-
scorso avrebbe indovinato sotto lo scorrere delle parole
liquido ed uguale, la tortura interna della composizione.
C’era nel suo parlare, l’abitudine del commento al di-
scorso. Il suo dialogo era quasi sempre un soliloquio.
Pensava le risposte dell’interlocutore prima di udirle, a
volte sbalordendo per questa sua rara qualità; ma desta-
va nell’altro, quasi sempre, un senso di fastidio. Discor-
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rendo  con  lui  si  aveva  l’impressione  di  avergli  fatto
dono del cervello.

Nel tempo del quale parlo, la sua curiosità per gli uo-
mini, i suoi tentativi di esplorazione cerebrale erano abi-
tuali. S’era formata la convinzione che tutti pensassero
con una specie di formulario di cui presumeva di posse-
dere il segreto. Non gli veniva allora il dubbio, che più
tardi gli si presentava di frequente, che la sua presunzio-
ne potesse essere un parto della sua fantasia.

Ogni vittoria che i suoi esperimenti gli fruttavano, lo
confermava anzi nella sua certezza.

Pensava: «Tutti gli uomini tentano di adeguarsi ad al-
cuni modelli di vita facilmente analizzabili. I sentimenti
umani fondamentali sono in tutto otto o dieci e ricorro-
no con uggiosa uniformità in tutti; la diversità è appa-
rente, è nelle parole».

* * *

Da quella sera, per più giorni, non vide Dalia. Volle
pensare che il fatto non lo riguardasse. Ma si sorprese
alcune notti a tendere l’orecchio, se mai udisse il noto
fruscìo dei passi nell’altra stanza. Nel buio, a volte, la
sua sensibilità acutissima gli faceva percepire atomi di
profumo di carne giovane vaganti nell’aria; e una o due
volte, s’illuse che ella fosse lì, in un angolo, entrata di
sorpresa,  e che attendesse il  suo sonno per mostrarsi.
Fece scattare l’interruttore e non vide nulla; vide solo le
pareti e i mobili avvolti dalla luce ma dormienti come
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tutte le cose.
Non poteva prendere sonno e sentiva l’acre fastidio di

non aver nulla da fare.
«Ora  io  mi  dovrei  muovere,  scalzo,  introdurmi

nell’appartamento accanto come un ladro, scivolare nel
corridoio e andare a picchiare alla porta della camera di
Dalia. Chissà come mi batterebbe il cuore per l’ansia,
per il timore di destare qualcuno».

Svolse  nella  fantasia  tutti  i  possibili  aspetti
dell’avventura, tutte le circostanze anche più intime, e
s’accorse  che  non  ne  avrebbe  ricavato  alcun  piacere.
L’evidenza della rappresentazione gli  lasciava il cuore
freddo.

«Io dovevo farlo, pensò, senza tentare d’immaginarlo.
Ora non lo farò più».

Si mise a fumare e si provò a leggere un libro che non
lo interessava. Dopo pochi minuti lo lanciò, con un ge-
sto di fastidio, sul tavolo e fece rovesciare il calamaio.
Si ricordò per caso che un calamaio rovesciato in sogno
e un altro in veglia avevano ispirato a Schopenhauer un
sistema filosofico.

«A me non ispira nulla – pensò. – Io non vedo nessu-
na misteriosa relazione tra l’inchiostro versato e i pro-
blemi dell’anima la quale...» e svolse un seguito di fan-
tasticherie senza senso, forzando la spontaneità del suo
divagare nel tentativo di dar veste nobile al fluire dei
pensieri.

Se ne avvide e si disse: «vanità. Io penso come se
avessi davanti al mio cervello una platea di critici... Io
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recito».
Vanitas  vanitatum.  Il  ricordo  biblico  sornuotò  im-

provviso sul lago della sua irritazione. La sua stizza at-
tanagliò le due innocenti parole latine. Si disse: «Ecco
Salomone e poco fa è stato Shopenahuer e domani sarà
Kant. Ho troppi cervelli di altri nel mio, per illudermi di
averne uno».

Al mattino si destò alle dieci. La lampada elettrica,
non spenta la sera avanti, versava sul tavolo una luce
scialba, vinta dal chiarore del sole che s’immetteva tra
le imposte.

Si  vestì  rapidamente come se avesse avuto qualche
cosa da fare.

Ebbe la tentazione di compiacersi del suo bel vestito,
del suo volto rasato, dei capelli lucidi, delle mani palli-
de. Ma si accorse di averlo fatto troppe volte.

Pensò a Dalia: «A quest’ora non ci sarà». Ma si dires-
se oziosamente verso l’appartamento degli Irti.

Incontrò Fosca che lo salutò col solito mal garbo; ma
la Signora Elvira lo accolse bene.

— Passi di qua dottore, si accomodi. —
— Signora, ho rovesciato dell’inchiostro in camera.

—
— Mando subito la donna. Ha visto che bella giorna-

ta? Ma lei è un po’ pallido. Lavora troppo. Chissà cosa
le direbbe la sua mamma se la vedesse così. —

— Nulla — riprese Sabò; e si stupì che l’accenno lo
richiamasse improvvisamente ad un mondo per lui de-
funto.
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— Lei è abruzzese, dottore? —
— No.
— Ha i genitori? —
— Sì, tutti  e due; ma papà, aggiunse abbassando il

tono, è molto malato. —
— Poverino. —
— Già poverino. È la vita. —
Si decise a chiacchierare: — La dura vita, l’inflessibi-

le vita dominata dalla morte. —
— Così dottore, molte volte la morte è una liberazio-

ne. —
Sabò disse:
— Ma bisogna farsi forza, quando si ha una missione

da compiere. —
Ella lo guardò con riconoscenza: — Creda i  figli...

questi ragazzi di oggi, così difficili a governarsi: dolcez-
za e fermezza. È il mio metodo. Io, – seguitò, – quando
morì il mio povero marito mi son chiesta: «Che ci faccio
al mondo?» —

«Tutti se lo chiedono, pensò Sabò, questa donna si è
attaccata alla sua illusione e ne vive. È piena. Io sono
vuoto, perchè non mi illudo, ma dovrò illudermi anche
io. Ho ventisette anni e potrei viverne sessanta, ottanta,
mezzo secolo! –  Rabbrividì.  –  Ma possono succedere
tante cose, l’imprevisto, il nuovo. Non c’è nulla di nuo-
vo purtroppo per chi ha della fantasia».

La signora riprese:
— Dottore lei mi comprende così bene. —
— Già, comprendo. —
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— Signora – aggiunse – quando si persegue un nobile
ideale ci si può attendere giustizia dal tribunale di Dio...
—

Ebbe nausea di sè stesso. Come un fantoccio al quale
avesse tirato opportunamente un filo,  la  signora volse
gli occhi al cielo, angelicamente.

Sempre così. Per una sorta di mimetismo, che l’abitu-
dine aveva reso perfetto, riusciva a dar di sè il concetto
che voleva. «Sono nato per fare il pagliaccio – si diceva
– recito perfettamente. Ma che stupido gioco! Se mi mo-
strassi come sono. Ma come sono?». La domanda rima-
neva, come sempre, senza risposta.

* * *

Uscì. Il cielo, dove le nubi lo lasciavano scoperto, era
di  un  azzurro  intenso nitidissimo;  massime quando  il
sole era celato da una nuvola buia.

Le strade erano ora illuminate ora in ombra, a secon-
da del gioco del cielo di marzo minaccioso e sorridente;
mobilissimo.

Quando il sole compariva e i raggi piovevano come
un muto scroscio di tripudio sulle case annerite e sui sel-
ci grigi s’illuminavano i volti e le case, e tutto pareva
assumere un ritmo più alacre e festoso.

Sabò pensò di andare ad attendere Dalia. Sapeva, da
non richieste, sommarie indicazioni, che lavorava in Via
del Tritone, a sinistra, verso Piazza Barberini.

Camminava  rapidamente  guardando  i  passanti:  le
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donne. Alcune ancora chiuse negli abiti invernali, offri-
vano al primo tepore il collo e l’inizio del seno candidi
per la lunga fioritura segreta; altre, più audaci, erano ve-
stite di bianco o di azzurro e rabbrividivano nelle zone
d’ombra come fossero nude.

Sabò pensò, un attimo, al mondo senza donne: tetro,
duro, razionale.

«Le donne sono l’irrazionale dell’esistenza; creature
libere e spontanee, così vicine, per la schiettezza degli
impulsi, alla natura. Come sorridono! Sono come fiori
che si schiudono; il riso è per loro epidermico, un muta-
re di vibrazioni colorate. Noi ridiamo col cervello, ama-
rissimamente».

Svolse nel pensiero questa sua idea e si provò a darle
architettura sistematica, ad assimilarla nel complesso or-
ganico delle sue idee. «Strano – riprese – potrei conten-
tarmi di uno spunto e di una sensazione ed assaporarli
senza tentare l’analisi. Tanto non ne capirò mai nulla».

Qui lo riscosse un furioso strombettare di automobili
che s’incrociavano in tutte le direzioni e il tanfo nauseo-
so della benzina. Si insinuò tra il moto verticoso delle
macchine  schivando  agilmente  gli  urti,  avvertendo  di
tanto in tanto alle spalle lo stridere di freni serrati stizzo-
samente.

Sul marciapiede riprese la sua andatura normale, ac-
cese  una  sigaretta  che  fumò  senza  piacere  sentendo
l’amaro del tabacco fin dalle prime boccate.

S’arrestò davanti ad un portone e lesse una targa. Era
giunto.
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Guardò  l’orologio.  Mancavano  ancora  dieci  minuti
alle dodici.  Attendere.  Che cosa? Il  verificarsi  di  una
sensazione temuta o desiderata; attendere il  compenso
del suo gesto.

Avrebbe visto Dalia. Che cosa avrebbe detto? Le at-
tribuì quel singulto di gioia repentino e smorzato che le
aveva udito qualche volta.

Ma pensò che non l’avrebbe avvertito tra quel rumore
incessante della strada.  Lo colpì  un profumo acuto di
viola. Veniva da Piazza Barberini, una donna alta, bion-
da, forme agili e sobrie; il viso eretto, marmoreo sullo
stelo del collo niveo; nella mano inguantata il guinza-
glio di un cane. Lo sfiorò senza guardarlo. Sabò disse:
«deliziosa». Ma quella non udì e continuò la sua strada
sulla scia del suo profumo.

Sabò si pentì di aver detto quella parola. Rise interna-
mente di sè. Si trovò ridicolo e quando si udì il rombo
del cannone fece per muoversi come gli altri che ora an-
davano più in fretta tra il clamore delle voci e il festoso
scampanìo delle torri.

Dal portone presso il quale attendeva, sbucarono tre o
quattro  giovanotti,  sveltamente;  poi  si  udì  nell’andito
uno scroscio di risa femminili  e un piccolo stormo di
passere incipriate di fresco uscì all’aperto. Dalla strada
vennero loro incontro degli uomini: una stretta di mano
energica e poi a coppie si perdettero nella folla.

Dalia  giunse in  ultimo,  frettolosa;  ma non lo vide:
guardava avanti a sè con la sua solita seria attenzione di
miope.
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Fece qualche passo più lento, incerta, poi si diresse di
corsa verso un ufficiale incaramellato che l’attendeva.

Gli  si  appoggiò  al  braccio  con  fretta  bambinesca
guardandolo col suo occhialino impertinente e ridendo a
piccoli singulti.

* * *

Sabò si diresse verso il Corso. Acquistò delle sigaret-
te e poi entrò in un bar, sorbì una bibita e si accinse a te-
lefonare  allo  zio  Emilio.  Sarebbe  andato  a  colazione
dallo zio.

Non aveva niente di meglio da fare. Poi... poi, chissà
poi. «Stasera mi ubriacherò», si disse. Ma il pensiero del
vino da ingerire per raggiungere lo scopo lo disgustò.
Sapeva che non ci sarebbe riuscito. Il  vino gli  faceva
male allo stomaco.

Telefonò. Rispose la cugina Iolanda: «Vieni, il babbo
si lagna che non ti fai mai vedere; gli farai molto piace-
re. Andiamo a tavola all’una».

La voce della cugina era opaca, indifferente come al
solito. Pronunciava le parole con precisione meccanica,
senza  esitare,  con  un’inflessione  monotona.  Evocò  la
sua figura, un po’ piena, placida e le sue movenze esatte.
Non rideva mai; pareva attribuisse a tutte le cose la me-
desima importanza. Diceva: «mi stupisce, mi rallegro,
mi stizzisco» senza lo stupore, senza l’allegria, senza la
stizza. Pareva avesse imparato a memoria le risposte. Le
parole nascevano in lei da una zona superficiale dove
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erano incasellate in ordine perfetto; sotto, nel profondo,
doveva avere una vita diversa o nulla.

Nulla; forse solo la sensazione del fluire del sangue,
della regolarità del battito del cuore; la sensazione del
suo equilibrio fisico.

Lo accoglieva con precisa cortesia tra cittadina e pro-
vinciale, e discorreva con lui esponendo in bell’ordine
gli  argomenti,  chiedendogli  presso  a  poco  sempre  le
stesse  cose,  ricordando perfettamente  tutto  quello  che
gli aveva detto prima.

Poi diceva: «Vuoi che suoni?». E suonava con esat-
tezza massima, placidamente, senza calore. La melodia
le fioriva sotto le dita senza che lei se ne avvedesse; non
c’era un fremito nei suoi polsi, un palpito nel suo seno
colmo. Il suo respiro era uguale e misurato.

Diceva: «Questo è Dvorac, Débussy, Vivaldi. Questo
pezzo è arioso, coloritissimo; hai sentito che eleganza di
attacco nell’andante? note liquide, tema romantico». Ed
altro.

Ma si sentiva il manuale di storia della musica. A vol-
te, guardandola, gli sembrava di vedere sotto quella pa-
catezza bonaria l’arco teso di una volontà ostinata. Ma
che pensava veramente quella donna? Possibile che un
desiderio, un brivido non le passasse mai sotto pelle per
farla fremere?

Doveva avere ventiquattro o venticinque anni. «Avrà
avuto mai una dichiarazione d’amore?». Se gliela faces-
se lui una dichiarazione d’amore? «Iole mi piaci tanto;
sei limpida, riposante come un meriggio d’autunno: oh i
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tuoi occhi quieti!». «Basta Giulio, basta ne parleremo al
babbo. Sarà contento il babbo ed anche il tuo, poveri-
no». E zio Emilio: «Figliuoli, la gioia che mi date è dif-
ficile ad esprimersi, poichè essa è inattesa e per questo
più grande; i nostri morti!...». Poi benedice, lo zio Emi-
lio, invocando tutti  i  membri più illustri  della defunta
prosapia.

Qui lo riscosse un rugginoso serrar di freni e una voce
stizzosa: «Ma lei vuol suicidarsi, cammina come un in-
tontito».

Non rispose, ma affrettò il passo nervosamente. Sentì
all’improvviso la voglia d’attaccar briga con qualcuno,
di  dare  tanti  pugni,  di  prenderne  anche,  di  alzare  la
voce, di bestemmiare, di avere la cravatta a sghimbescio
e il viso illividito.

Ma poi riflettè: capisco è il disappunto per Dalia. Si
chiese se lo provava veramente. Logicamente non pote-
va provarlo. Non poteva attendersi nulla di diverso da
una donna simile.  Ricordò il  viso idiota  dell’ufficiale
appena intravisto e lo vide ad un tratto chino sulla spalla
nuda di Dalia, contratto da un fremito sensuale; quello
suo, che gli rifiorì dai nervi con un che di nauseante.

Quella sua bocca sulle labbra pallide dell’altro! Ma se
era accaduto tante volte, infinite volte? Non aveva volu-
to lui  un tempo, tanti  anni prima, farsi  amare da una
donna che era stata di tutti perchè doveva «suggere sulla
sua  bocca  la  foia  dell’universo?».  Allora  aveva  agito
sotto lo stimolo di un ricordo letterario; si era imposto
un sentimento che non provava. Quante volte non gli era
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accaduto?
Qui urtò un passante facendolo traballare. Quello si

fermò  stizzito  barbugliando  un’insolenza.  Sabò  pensò
che avrebbe potuto picchiarlo, che il caso gli presentava
l’occasione che cercava dianzi. Ma a tale pensiero gli
venne da ridere, e rise guardando l’uomo che gli sgrana-
va in faccia i suoi occhi stupiti:

—  Ma  lei  è  pazzo  —  disse  quello,  dopo  qualche
istante, con ferma convinzione.

Ecco come si fabbrica un pazzo, si disse, e seguitò.
Ora il cielo s’era richiuso e le case s’erano rifatte ci-

neree e i passanti più radi. La città masticava, senza gio-
ia, le vivande intrise di grigio, insapori.

Continuò a camminare.
Quando fu dallo zio lo colpì piacevolmente l’odore di

una vivanda paesana che filtrava dalla cucina e la voce
di De Giarmeli che parlava di là con lo zio. Ne fu con-
tento.

La cugina gli venne incontro, gli strinse la mano con
misurata energia e disse:

— C’è anche De Giarmeli. Gli ho telefonato io invi-
tandolo, perchè so che lo vedi volentieri. È intelligente
vero? —

— E tu non lo sai? —
— Io lo intuisco più che saperlo. Spesso non lo capi-

sco. —
Iole era vestita di un semplice abito di lana grigia che

le  fasciava  il  corpo  solido  e  flessibile;  pallida  come
sempre, aveva un sottile ma tenue profumo che dava un
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sapore alla sua pelle forse un po’ troppo gelida.
Lo introdusse nello studio. Lo zio Emilio lo abbrac-

ciò. De Giarmeli gli tese la mano magrissima e ghiaccia
senza stringergliela; poi socchiudendo gli occhi grigi e
piccoli nello sforzo di iniziare il discorso, difficile per
via della sua balbuzie, gli disse: «Ti si vede finalmente».

De  Giarmeli  era  piccolo,  rinsecchito  e  lievemente
curvo; non aveva che le ossa e i cordoni delle vene. La
testa era però grande per il suo piccolo corpo: larga alla
sommità, si restringeva nella faccia che era aguzza, mi-
nuta, liscia. La fronte sporgente, enorme, pareva volesse
divorargli quel rudero di volto gialliccio che aveva un
che di bambinesco, malato e malinconico, per il fastidio
forse di quel grande cranio che lo sovrastava.

Rideva con un piccolo riso infantile  che gli  faceva
chiudere gli occhi; solo la bocca fresca si animava sco-
prendo  una  dentatura  bianca  ed  esatta  da  felino.  De
Giarmeli pareva risultasse dall’innesto di un gigante su
un bimbo; c’era qualche cosa in lui che era rimasta em-
brione e qualche cosa arrivata ad una maturità sorpren-
dente.  Questa  sua  duplice  natura  si  rivelava  anche in
certe manifestazioni del suo spirito: aveva alternativa-
mente fredde, lucide, disperate analisi  della vita e ab-
bandoni entusiastici di gioia e di dolore, elementarissi-
mi.

Crudele con sè, era sensibilissimo alle crudeltà ester-
ne degli uomini e delle cose; con abbandoni femminil-
mente disperati.

Lo zio chiese a Giulio:
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— Hai notizie di fuori? —
— No, da una settimana. —
— Io sì; niente di nuovo però! le solite cose; chi muo-

re e chi nasce. E tu che fai? Studi sempre? —
— Sì. —
— Ma con piacere? Vede De Giarmeli quel ragazzo

doveva studiare lettere invece che medicina. Un errore,
un errore... —

— Ma pare a me che abbia studiato più lettere che al-
tro. —

Sabò disse:
— Nè l’una e nè l’altre. —
— Modestia,  modestia.  Ha  uno  spirito,  un  intuito,

vero De Giarmeli? —
— Mi state esaminando? —
— E lo diciamo – aggiunse De Giarmeli. – Giudichia-

mo. Non si fa altro quando si pensa. — Voleva conti-
nuare ma la voce s’impuntò su un gruppo di consonanti
ed ebbe un ingorgo; tacque. Agitò vivamente il piccolo
pugno per  aiutare  l’emissione delle  parole,  ma poi  lo
poggiò rassegnato sul ginocchio aguzzo. Pesò sui quat-
tro qualche secondo di silenzio.

La voce di Iole:
— Giulio, Marta mi ha mandato una cartolina da Ve-

nezia. A te scrive? —
— Sì, abbastanza spesso; ma io non le rispondo quasi

mai. —
— Le dispiacerà. —
— Non credo; a quella donna piace il dispiacere, pia-
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ce il dolore, piace la gioia, piacciono le lagrime, piac-
ciono le  follie.  Disperatissima,  è  sempre  intimamente
felice. —

Iole disse:
— Sei crudele. —
Gli occhi di  De Giarmeli  brillarono. Lo zio Emilio

rise: — Che spirito, che spirito! Molto caustico, molto
caustico. —

Sabò pensò: «Come mi ammira lo zio! Si spiega; ab-
biamo lo stesso sangue».

— Ma non si pranza oggi? — disse lo zio rivolto alla
figliola.

— Vado a vedere papà — e si mosse.
Sabò guardò oziosamente i libri con l’aria di leggere i

titoli dei dorsi. Ma non li leggeva. Pensò invece allo zio
come in un quadro incoronato dai libri. Aveva molti li-
bri lo zio, più di quanti ne avesse letti, ma continuava ad
acquistarne e a collocarli  negli scaffali;  per respirarne
l’atmosfera. Protetto dalla dottrina accumulata nei mil-
lenni, riposante nelle lucide scansie, aveva una sicurez-
za  di  pensiero  fondata  sul  granito.  Era  consigliere  di
Cassazione in ritiro e aveva giudicato in ultima istanza
centinaia di cause. Era entrato in contatto, negli ultimi
anni della sua vita, non con l’umanità, ma col gelido ra-
zionale estratto dell’umanità. Ogni moto dell’animo che
aveva portato al delitto, alla frode, l’aveva visto a di-
stanza, scomparsi volti e gesti, nella capsula di un broc-
cardo e di un aforisma.

Il gioco era freddamente cerebrale. Portava nella vita
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questo suo abito. Giudicava tutto e tutti con presuntuosa
sicurezza. Gli uomini e le cose erano per lui allineati in
bell’ordine come i minerali di una collezione secondo le
loro  caratteristiche.  Aveva  tutto  diviso  e  sistemato.  Il
suo  giudizio  si  reggeva  sull’impalcatura  formidabile
delle testimonianze.

Un certo numero di esse a favore di una tesi avevano
sempre carattere probatorio. Non gli veniva mai in ani-
mo d’infirmare il valore della verità che proclamava con
l’idea che lo strumento stesso delle prove potesse avere
un ingranaggio guasto.

Uomo solido, sicuro di sè, aveva trovato anche per sè
medesimo il suo posto. Autodefinitosi poneva estrema
cura nel mantenere fedeltà al suo tipo.

Nato nella terra di Sabò aveva seguito il disegno dei
genitori che lo avevano voluto magistrato; aveva percor-
so  tutti  i  gradi  della  carriera  con  sufficiente  rapidità.
Aveva amministrato la giustizia da un capo all’altro del-
la penisola, ma si era mantenuto sempre attaccato alla
sua terra. Aveva fatto sempre professione di una nostal-
gia serena per quel mucchio di pietre grigie, come egli
chiamava Restano.

Era il capo spirituale della piccola colonia di restanesi
a Roma, e ne riuniva i membri, ogni tanto, in fraterne
agapi: estasiato dall’ossequio che i suoi umili concitta-
dini gli prodigavano: un ragioniere, tre piccoli commer-
cianti, un usciere, e prole. Piccoli uomini naufragati nel-
la metropoli che non comprendevano e che non era riu-
scita ad assimilarli.
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Si sentivano vivi per la terra lontana che avevano nel
cuore: gratissimi a Don Emilio che li aiutava di tanto in
tanto a ricostruire il «campanile».

Riuniti intorno alla tavola, magnificavano le virtù del-
le vivande e dei vini che provenivano da Restano, ricor-
dando le località e i poderi. Ma nella fantasia di tutti pa-
revano  prossimi:  lì  tra  il  Gianicolo  e  il  Tevere.  Don
Emilio era centro: in giro la sua satrapia col piccolo nu-
cleo di cortigiani pallidi e nostalgici.

Si provavano a parlare il dialetto natìo, ma non sem-
pre ci riuscivano; le voci della lingua che avevano ap-
preso tardi, inquinavano il limpido eloquio, conferendo-
gli un che di meschino e di falso, penosissimo.

Ma Don Emilio era soddisfatto. Sapeva farli vibrare;
li rianimava; le pietre grigie, lontane, ridavano a quegli
uomini la coscienza di essere qualche cosa. In quel pic-
colo palcoscenico immaginario che era simbolo di quel-
lo  lontano,  si  sentivano  protagonisti;  rientravano  poi
nell’ombra dalla quale erano emersi, a riprendere la loro
parte nel coro, con voci tenuissime sommerse dal rumo-
re oceanico che facevano tutti.

* * *

Passarono  nella  stanza  da  pranzo.  Sabò  mangiava
svogliatamente. Aveva di fronte la cugina silenziosa che
lo guardava con i suoi occhi fermi, ogni tanto, senza cu-
riosità. Sabò notò le sue mani esperte, lunghe, agilissi-
me; due mani psichiche, come dicevano i romanzieri da
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salotto.
Ma si stancò presto di guardarle.
— Giulio mangi poco – fece lo zio; – tu forse non stai

bene. —
— No, sto benissimo. —
— Alla tua età, quando si sta bene si divora. —
E lo zio continuò un suo vano discorso che Giulio

non seguì.
Per qualche istante non percepì altro che il  rumore

delle forchette sui piatti e il gorgoglìo tenue del vino nei
bicchieri.

Udì la voce della cugina che diceva:
— Ma in fondo l’amore è lo scopo della vita. Ad esso

è affidata la perpetuazione della specie. Noi, come indi-
vidui, non contiamo nulla, siamo mortali... —

Giulio aggiunse:
— Ma l’umanità è immortale.
Lo zio sorrise:
— Ben completato.
E Giulio spietato:
— I ragionamenti esatti son come teoremi; non pos-

sono che sboccare in una soluzione. —
Lo zio si forbì la bocca:
— L’individuo caro De Giarmeli,  l’individuo non è

che una molecola nel grande oceano della vita che ha
valore solo perchè è la parte di questo tutto; per sè è nul-
la, è buio; s’illumina solo per una legge più alta di lui.
—

De Giarmeli agitò il magro pugno, arrossì nello sfor-
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zo di articolare e poi disse:
— Ma la legge è un feticcio creato da noi; noi giudi-

chiamo, caro, e non si giudica senza una legge; disparità
uguale nullità; una cosa non è valida in sè ma solo se ri-
feribile all’individuo. Io... —

La cugina disse con la sua solita voce monotona:
— Io e quello che è fuori di me possiamo compene-

trarci solo in forza di un rapporto che supera le due enti-
tà. Vero Giulio? —

Giulio disse:
— Tutto è vero, ma non conta; noi possiamo vivere e

l’umanità vive senza risolvere cotesti problemi. Trastulli
sottili di cervelli agili, su corpi oziosi. Chi deve vincere
l’ostilità corposa della materia non se li propone. Fare
un muro, frangere una zolla, scalare una montagna, gua-
dare  un  fiume,  tramare  un  inganno,  uccidere,  rubare;
piccoli quesiti e piccole vittorie; ognuno con la sua resi-
stenza da vincere. E ci si stanca e si dorme, e ci si risve-
glia. Bisogna profondarsi nelle cose, lasciarsi riassorbire
dalle radici... —

— Non ti capisco — disse lo zio.
— Non capisci perchè è molto semplice. L’uomo im-

piega solo pochi anni per distruggere in sè alcune intui-
zioni elementari e sciupa poi tutta la vita nel tentativo
vano di ritrovarle. —

Lo zio questa volta aveva compreso e aggiunse:
— Quello che dici, mio caro Giulio, è vero ma noi lo

sapevamo; è vecchio, è vecchio. —
— Non ho preteso di dire una cosa nuova. —
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Tra questi  discorsi  vani,  ad  un tratto  s’intromise  il
sole che inondò la tavola, animò i cristalli e mise un luc-
cichìo negli occhi di Iolanda.

— È quello che le manca – si disse Giulio, – ora è
bella. —

Gli sorse dentro una piccola gioia; gli passò per i ner-
vi un piccolo flusso di sensazioni ilari e gli venne voglia
di cantare. Dal fondo affiorò un brano di melodia; lo ac-
colse e fischiettò alcune note in sordina.

«Ora canto – si disse. – Se mi mettessi a cantare im-
provvisamente ad alta voce, farei una cosa assurda: in-
frangerei con il mio gesto “fobico” una legge; la legge
del desinare borghese... molto intellettuale. E non cante-
rò. La legge esiste. Ma nessuno parla. Tutti meditano su
quello che si potrebbe dire per rompere il silenzio. Ma il
sole ora se ne va e qualcuno parlerà del sole».

— Tempo incerto – disse lo zio. E poi aggiunse, guar-
dando de Giarmeli: – Ma è più suggestivo, così; è più
vario. Io in campagna di marzo perdevo da ragazzo le
mie ore migliori ad osservare gli aspetti delle erbe, in
giornate incerte come queste. Si è un po’ tutti poeti a
quell’età. —

— Io – disse Iolanda – ho avuto invece molte volte
paura che le piante non riuscissero a fiorire. —

— Ma le piante per non farti piangere sono sempre
fiorite. — Iolanda sorrise lievemente.

Giulio si disse: «Ho avuto un bel tono di affettuosa
celia. Ora seguito cinque minuti, poi la prego di suona-
re».
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* * *

Quando uscirono nella strada, lui e De Giarmeli, le
nubi avevano velato gli ultimi lembi d’azzurro. Erano le
quattro. Le strade erano quasi deserte.

— Dove vai stasera? — chiese De Giarmeli.
— Non so; tu andresti volentieri in qualche posto? —
— No. —
— Lavori? —
— No, non lavoro. Forse non scriverò più nulla. Io

avevo un mio serio dispiacere da far condividere. Come
sai l’ho fatto. Hanno abboccato pochissimi, questo an-
che lo sai. Era un dispiacere difficile ed io l’ho messo
per giunta anche in versi. —

— Sei crudele. —
— No, caro sono sincerissimo. Ho pensato talvolta a

quello che avrei fatto se avessi avuto due spalle come
quelle di Carnera o un viso come quello di Rodolfo Va-
lentino. Non certamente quello che faccio. Avrei stru-
prato delle fanciulle, avrei fatto l’esploratore e non avrei
avuto niente da dire, ma tutto da fare. Così come sono io
non avevo che una rivincita da prendere contro il desti-
no. —

— Tu credi al destino? —
— Al mio destino. Cioè al motivo iniziale della mia

malinconia. È antica,  tu lo sai;  te l’ho raccontata una
volta. Te l’avrei risparmiata ma tu me l’hai chiesto. —

— Per affetto — disse Giulio senza convinzione.
— Lo so caro e te ne sono grato. Si ha bisogno di par-
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lare di sè, della propria tristezza. Vedi, quando è formu-
lata, espressa bene, si distacca da noi, vive autonoma-
mente, ci fa male per riflesso, ci accompagna per un po’
movendosi  da  sè;  le  si  può  parlare  come ad  un’altra
creatura. —

«Già, con quel suo aspetto – pensò Giulio – poteva
scegliere due strade: quella di Voltaire o quella di Leo-
pardi. Ha preferito la seconda. Ha il labbro inferiore leg-
germente pendente e dice delle cose estremamente tristi.
Bastava che desse una piega volitiva al mento, risolle-
vasse  il  labbro  e  avrebbe  potuto  essere  estremamente
sarcastico.  Anche  il  monocolo  ci  voleva.  Un Voltaire
moderno, un Galiani: pensò a quello che gli aveva detto
una sera: “Essere umili, cristianamente umili, è una for-
ma di superbia luciferina; occorre uno sforzo tremendo,
un dominio di sè che è decisa affermazione di volontà.
Io potevo essere cristianamente umile, trasferire, cioè, la
mia superbia nell’immensa forza della divinità. Non ho
voluto farlo...”. E un’altra volta: “Per me essere uomo è
un problema quotidiano”».

Camminavano silenziosi, ora; ognuno preso nel giro
dei suoi pensieri; ma ad un improvviso sbuffo di vento
levarono il capo, entrambi. Vi fu un piccolo vortice di
polvere arida e poi tutto tornò quieto.

— Pioverà? —
— Può darsi. —
— Io, De Giarmeli, vado a casa e tu? —
— Ci andrò anch’io. Se vuoi uscire con me, più tardi,

telefona. —
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E De Giarmeli se ne andò col suo solito passo guar-
dingo, la gran testa eretta sulle spalle strette. Sabò tornò
a casa.

Trovò una lettera di Marta da Venezia. La lesse.
«Carissimo, non rispondi ma io continuo a scriverti.

Sono stanca di star qui, tornerò forse presto a Roma. Sa-
rei già tornata se i miei me lo avessero permesso, ma
hanno intenzione di trattenersi fino a maggio. Dicono di
divertirsi moltissimo. Qui hanno incontrato gente di Fi-
ladelfia che conoscevano: una coppia di oriundi irlande-
si con due figliole e un figliolo. Stiamo insieme tutto il
giorno. Una compagnia che mi pesa in maniera indicibi-
le. Le due signorine sono innamorate di Venezia e vi at-
tendono l’amore;  invano.  Si  coltivano intanto interna-
mente questa tendenza al tenero, mangiando pochissi-
mo,  facendo  pigre  passeggiate  in  gondola  e  parlando
con me in accento sommesso che tende stranamente alle
inflessioni morbide della nostra lingua.

«Il giovanotto si dice innamorato di me. Per ridere gli
ho risposto che a me piacciono solamente i meridionali,
gli appassionati, i violenti, i gelosi: quelli col coltello a
serramanico in tasca. Mi ha risposto che è disposto a
tutto; gli ho replicato che bisognerebbe mutar faccia pri-
ma di ogni altra cosa.

«Sono stanca; vorrei tornare. Ho un immenso deside-
rio di rivederti. Preferisco il tormento che tu mi dai a
questa dolce calma. C’è tanto azzurro, tanto sole e la
notte tante stelle e il rumore del mare; io ascolto le voci
del mare, quelle che tu chiami le interne voci marine.
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«Dimagro, sono sempre più pallida; ho gli occhi cer-
chiati  di  tristezza...  C’è  chi  ritiene  riposante  Venezia
perchè è silenziosa e morbida; affidano all’ambiente la
loro calma esteriore. Io sono inquieta e vorrei che queste
pigre acque si agitassero; mi sforzo a pensarle agitate e
mi stanco.

«Mia madre mi chiede se sono innamorata: le ho det-
to di sì, e le ho detto che tu non mi ami. Volevo anche
dirle perchè ma non mi avrebbe compresa. Vuole che
torni in America con loro ma io non vi tornerò. Ho trop-
po bisogno dell’Italia e di te. Finirò col costringerli  a
fissarsi in Italia; oramai sono ricchi abbastanza e anche
vecchi».

Smise di leggere, e gettò la lettera infastidito su di un
tavolo.

Pensò: «Ma che vuole costei? Esercizi di stile...».
Si buttò a sedere sul divano e accese meccanicamente

una  sigaretta.  Dopo  qualche  boccata,  tossì:  «Quanto
fumo, dovrei limitarmi, tanto più che fumo senza gusto;
ma non vi riesco. Sono fiacchissimo; forse fumo tanto
perchè non faccio nulla; la sigaretta mi dà d’illusione di
fare qualche cosa».

Rimuginò le conversazioni del giorno; una sua abitu-
dine quella del bilancio delle chiacchiere. Ma non vi at-
tese a lungo: l’aveva fatto troppe volte. Tutto, aveva fat-
to troppe volte.

Aprì  la  finestra:  il  cielo  s’andava  rischiarando.  Ri-
comparve  il  sole  ed  evocò  dai  muri  grigiastri  tinte
giallo-arancio;  s’aprì  una  finestra  di  fronte  ed  alcune
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note smorzate di piano vibrarono nell’aria.
Le vibrazioni fecero sorgere a destra una voce di don-

na che cantò:
«Anche così la vita è bella».
Dal vicolo spuntò una carrozza:  v’erano due donne

bionde che sorridevano mute. Poi il ronzio cupo della
città si fece percettibile e persistente e nell’aria vagaro-
no tenui profumi sensuali, indistinguibili nella loro mi-
stura.

* * *

La sera si rividero in un tabarino; uno di quei tabarini
italiani, nati per ospitare i provinciali di passaggio che
vengono a Roma e hanno Parigi in testa.

Vi si fa presso a poco quello che si pensa di poterci
fare: ubriacarsi con pessimo vino e pescare una donna
che faccia compagnia per il resto della notte.

Due file di tavoli; dodici ragazze che alzano le gambe
tutte insieme e hanno imparato due sorrisi: uno per la
gamba destra e un altro per la sinistra. Poi le ragazze si
vanno a vestire e vi vengono a chiedere una sigaretta,
per cominciare; poi ascoltano, con voi, ed hanno acqui-
stato, con la strabiliante facilità mimetica delle donne, il
viso  d’occasione,  una  canzonetta  spagnola,  quella  del
torero e del coraçon.

Parlano francese  e  sbagliano e  non si  sa  perchè  si
ostinino a parlarlo.

De Giarmeli commentò: — È una forma di pudore;
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pare che lassù il mestiere sia più decoroso. —
Avevano accanto due donne biondissime;  una delle

due era bella e diceva: «mon chéri» a Sabò.
L’altra comunica a De Giarmeli: — Vedete quel vec-

chio signore laggiù? È il principe R. quello che si è fatto
mangiare cinque milioni da Lina Cavalieri; viene tutte le
sere ma non ha un soldo; molte volte neanche le sigaret-
te. —

— Perchè ci viene? — dice De Giarmeli.
— È innamorato di me. —
— Come si vede che non ha più i cinque milioni. —
La ragazza non comprese subito l’ironia. Ma fece il

broncio contro tempo e disse: — Non siete gentile. Vo-
lete che me ne vada? —

— Ma no, disse De Giarmeli, non volevo offendervi.
—

— Ora beviamo — disse Sabò. Poi rivolto alla sua
donna:

— Vi piace lo champagne? — La donna fece il boc-
chino solito della bimba golosa.

— Anche quando è cattivo? Qui è perfido. —
Bevvero. Poi ad un tratto la luce si spense e dal soffit-

to piovve al centro un fascio di raggi verde-azzurro su
una donna seminuda che ballava una danza orientale:
dall’orchestra sorse un flebile lamento di clarinetti e un
violino cantò in sordina.

Poco dopo i clarini divennero sempre più fiochi, do-
minati dal violino. Sabò guardò il violinista; vestito di
nero  era  piccolo,  magrissimo;  la  testa  incassata  nelle
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spalle, chinata sullo strumento; pallido, pareva di gesso;
le  mani  lunghe,  magre,  quelle  di  uno  scheletro.
S’inchiodavano sulle corde e ne traevano suoni lunghi,
strazianti, forse senza seguire la musica ma un loro estro
funebre.

La donna  che  ballava  si  torceva  serpentina  con un
continuo fremito nelle anche e nel ventre; aveva gli oc-
chi chiusi e la bocca dolente.

Sabò  sentì  la  mano  della  sua  compagna  nella  sua,
diaccia ma tremante. Ebbe un brivido e si volse a guar-
darla: era anche ella livida sotto i riflessi verdi. Restituì
la pressione e si compiacque che il tremito leggero (sen-
suale, pensò) si fosse comunicato a lui. Cercò di tratte-
nerlo, ma De Giarmeli parlò:

— Vedi; solo le donne sono capaci di fremere così,
sotto l’impulso della melodia; hai pensato mai alla na-
scita contemporanea della musica e della poesia? Na-
scono col senso. Canto e danza e poi la copula. —

Sabò si chiese: «Perchè lo dice? Non pensa che que-
sto l’ho pensato anch’io, che tutti che abbiamo assorbiti
certi tossici mentali lo pensiamo; cervelli fatti a serie,
caro; noi siamo di una serie superiore, di lusso. Prodotto
fine e coscienza esatta della finezza».

— Vero piccola? — disse ridendo alla sua donna.
— Vero che cosa? — chiese quella stupita.
— Quello che pensavo io. —
— E che cosa pensavate? —
— Esattamente quello che pensavate voi. —
— Vediamo se indovinate. —
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— Ecco: «sarebbe opportuno ora che abbiamo bevuto
andarcene a nanna; quasi certamente mi vorrà; ma forse
è meglio prima ballare un poco; lui sa certamente balla-
re. Poi ci daremo del tu, mi domanderà come mi chia-
mo...» —

— Molly. —
— Dinne un altro; questo non mi piace.
— Katia. —
— Ma dì quello vero? — disse Sabò fingendo stizza.
— Fernanda. —
Era tornata la luce; un gruppo di stranieri ciangottava

in inglese alla loro destra, ridendo rumorosamente.
— Balliamo? — Ballarono. Fernanda era elastica; si

fletteva sulle reni sotto la stretta di Giulio e gli premeva
sul petto due seni giovani ed aguzzi. La strinse più forte.

— Mi fai male. —
— Non è che l’inizio. Più tardi ti stritolo. — Ebbe un

fremito: «Ha imparato a mentire anche con le poppe».
— Ti  piaccio? — le  disse Sabò imitando l’accento

della donna.
— Oh tanto: Tu es très joli. —
— Merci bien — (e qui Giulio recitò quattro versi di

Ronsard, con intonazione galante):

Celui qui est mort aujourd’hui
est aussi bien mort que celui
qui mourut au jour du déluge,
autant vaut aller le premier...
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La donna rise. E Sabò:
— Ma non sono da ridere. Sono quattro versi sulla

morte. —
— Antipatico! che scherzo sciocco. —
— Così la smetterai di parlare francese. —
— Ma io non so parlar diversamente; vengono natu-

rali, capisci, quelle parole. —
Fernanda si era fatta malinconica e ad un tratto disse:
— Mi hai pestato; sei un ballerino detestabile; io con

te non ci vengo più. —
— Ma se non ti ho ancora invitata! —
— Già è così; ma era sottinteso. —
Sabò rise, con una schiettezza rara in lui. Un breve

riso silenzioso ma che gli spianava la fronte e gl’illumi-
nava gli occhi, limpidamente. Un riso di fanciullo.

Rise anche Fernanda:
— Vengo, allora, vengo? —
— Sì, vieni; ora andiamo via. —
Tornarono ai loro posti. L’altra donna e De Giarmeli

tacevano. Lei sorbiva lentamente un po’ di vino e sog-
guardava tra le ciglia a ventaglio gli uomini che le sta-
vano di fronte.

Sabò concluse: «De Giarmeli ha la solita emicrania».
L’altra donna si chinò verso Sabò e gli disse qualche

cosa all’orecchio.
— No cara, disse Giulio, il letto è troppo stretto; non

ci si sta in tre. E poi senti, se gli chiedi cento lire te le
darà ugualmente. È generoso. —

— Ma non era per questo — rispose lei con gli occhi
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languidi.

* * *

Affacciato alla finestra Sabò guardava le stelle e re-
spirava profondo l’aria della notte di primavera.

Non si vedeva che una lista di cielo, buia, tra le case,
costellata; piccoli punti d’oro in un fondo nero-seppia
intenso.

«Quando la luna si nasconde il buon Dio fa risplende-
re le stelle; a pensarle piccole e domestiche, a pensarle
nostre lanternine, come dicevano gli antichi, è dolce, è
riposante. Ma sono mondi, dicono gli astronomi, distanti
migliaia di anni luce. Cos’è un anno luce? concretamen-
te non si rappresenta; non si riduce che a una sensazione
di sgomento.

«Ah gli uomini cacciatori di sensazioni! l’astronomia,
vano sforzo di condensare l’universo in una cellula cere-
brale.  Vite  e  vite  spese  a  guardare,  a  calcolare  per
l’acquisto di un po’ di paura. Quando i pitagorici senti-
vano l’armonia delle sfere ne gioivano. Era musica cele-
ste: rapporti di quiete armonie. I mondi, qualunque cosa
si pensi di loro, son sempre lì per l’eterno; misteriosi per
l’eterno dànno agli uomini una parvenza di verità. Tolo-
meo, Galilei, veri entrambi provvisoriamente. Gli astri
sorridono di noi; si lasciano calcolare, e distribuiscono
tante verità per quanti sono gli uomini che le chiedono.
Incatenati dalla legge del loro moto, sono serenissimi;
come tutto in natura è sereno e armonico. Cose ed ani-
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mali, tutti schiavi e felici. Solo l’uomo dannato alla li-
bertà;  alla  libertà  di  non  comprendere.  E  non  si  può
comprendere proprio perchè si è liberi; scoperta la vera
legge, perchè vera sarebbe immodificabile ed immobile;
ci  annullerebbe  come uomini.  Ma  uomini  noi  siamo;
cervello, eterna possibilità di errare».

— Ma signore. —
— Non ti spogli? —
— Ho freddo. —
— Giusto; chiudo la finestra. Ero affacciato perchè la

notte è bella. —
— E mi avevate dimenticato. —
— No, pensavo al tuo pudore. —
— Sempre insulti. —
— È vero, sono stato sciocco. Ma vedi, io sono di-

stratto per natura. Tu hai mai pensato cosa voglia dire
essere distratti? —

— Pensare ad una cosa diversa da quella che si deve
pensare. —

— Bene. Tutto sta a vedere quello che si deve; in ge-
nere quello che si pensa è quello che va pensato. Il di-
stratto è attentissimo per suo conto. —

— Sempre paradossi. —
— Ma se è un luogo comune! —
— Dio! come sei strano; hai il cervello come un muli-

no a vento. —
Sabò rise, del suo bel riso di prima. Rise anche Fer-

nanda e gli si strinse addosso: — Ho freddo, scaldami.
— Giulio  l’abbracciò.  Il  suo sangue giovane gli  fece
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pian piano le vene turgide e gli piacque per pochi attimi
sentirla mugolare sotto la sua stretta. Ella aveva una sa-
pienza armonica di movenze e di suoni; rappresentazio-
ne perfetta dell’amplesso.

Poi aprì gli occhi; due occhi che sembravano ridesti
da un sonno profondo di ore; cupi, annegati nell’orbita
bistrata. Occhi che conservavano ancora il fremito delle
vene e dei tendini.

— Aspetta, sospirò, non ti comprenderei. —
— Senti. —
Se la sentì ancora addosso col fiato rovente. Stette an-

cora un po’ muta poi cominciò a parlare:
— Fare un «béguin» con te è delizioso; sei tanto bello

e poi hai un’aria «grand monde» unica – ecco unica. –
Però vedi durante la sera mi hai trattata male parecchie
volte. Mi hai trattata male, come si trattano male le don-
ne della mia categoria, ma io... —

— Io? —
— Io sono diversa. —
«Me l’attendevo – si disse Sabò – ma che ne sa lei

delle altre? Ecco ha in  mente tutte  le altre  come una
sola; se la rappresenta quell’una come l’esponente della
categoria e dice “ecco io non sono così”. In fondo non
conosce  nulla  delle  altre:  ragiona  come  tutte,  con  sè
stessa, con quella parte di sè che le ripugna».

Sabò ebbe per un attimo la tentazione di dirglielo; ma
la donna si strinse ancora a lui.

Sentì il morbido tepore del suo corpo e l’accarezzò
lentamente. Poi l’allontanò con un gesto scherzevole:
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— Ora ricominciamo e... —
— Già, già — e Fernanda rise. Era stesa sulla schiena

con i seni erti e le gambe allungate. Singultava tutta. Il
bacino morbido aveva un tenue fremito comunicatogli
dal riso; rideva tutta.

«Come è vivo il corpo delle donne; hanno la spiritua-
lità  nell’epidermide; son tutta faccia.  Tutta faccia,  già
come il negro di cui parla Locke. Ecco un altro suggeri-
mento libresco.

«Possibile che io non riesca a pensare naturalmente?
Ho un maledetto cervello a casellario. Mai un pensiero
mio. Forse non è possibile averlo perchè tutto è stato
pensato. Ma forse anche questa formula è stata enuncia-
ta da qualcuno. Forse qualcuno ha pensato anche questo
mio enorme fastidio».

— Sei divenuto taciturno? —
— Già,  ma pensavo;  io  penso sempre.  Tu  conosci

qualche romanzo russo. Sì? Ebbene, tu ricordi i perso-
naggi  dei  romanzi  russi:  non fanno che  ubbriacarsi  e
pensare. Io penso solamente. Non mi ubriaco perchè il
vino mi fa male allo stomaco. Dormiamo? —

— Dormiamo. —
Spense la luce, ma lui per molto non dormì. Gli dava

fastidio il  respiro profondo della compagna. Poi inco-
minciò a pensare a Dalia, a Marta. Dalia andava a letto
con un altro, Marta si coltivava in seno una passione per
lui che in fondo era una immobile adorazione di sè stes-
sa. Costei, la sera seguente, avrebbe raccontato ad un al-
tro. In fondo era solo.
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Al mattino si destarono tardi. Si vestirono rapidamen-
te e uscirono.

Per le scale incontrarono Dalia.

* * *

Marta  lasciò  Venezia  una  domenica  di  fine  marzo;
tornava a Roma sola per studiare e prepararsi agli esami
all’università. Tornava per rivedere Giulio. Non lo vede-
va da più mesi e le aveva scritto di rado. Marta era ma-
linconica.

Sedeva nel suo scompartimento seria e grave; leggic-
chiava ogni tanto un libro francese. Lo leggeva perchè
Giulio lo aveva letto. Comprendeva ma non riusciva a
formularvi su delle riflessioni intelligenti.

Uno straniero che aveva di fronte la sogguardava con
intensa ammirazione.

Marta era bella; «una bellezza», pensava lei, tipica-
mente  italiana;  bruna,  sottile,  morbida,  occhi  scuri  e
profondi.  «Occhi malati  d’amore» come diceva Heine
nei «Reisebilder». Glielo aveva detto Giulio citandole la
fonte. Lo straniero lo pensava forse anche lui. «Ah le
italiane quando si mettono a essere belle»!

Estrasse dalla borsetta il rossetto e si ritoccò diligen-
temente le labbra.

«Tu e la tua bellezza – le aveva detto Giulio in un
momento di malumore – siete due cose diverse. Tu, la
tua bellezza la sventoli come un’insegna. Tu e lei non vi
fondete. Se vi fondeste tu perderesti la massima ragione
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della tua felicità».
Cattivo così era molte volte. La violava con una pre-

cisione di notomista nei suoi segreti più profondi. Ma lei
gli  voleva  bene.  Quando  l’abbracciava  stretta,  aveva
l’impressione di annullarsi. Era tutto fremito. Era viva
solo  per  quell’abbraccio.  E  ora  da  tanto  tempo  che
struggimento, che desiderio delle sue carezze!

Lo straniero la guardava sempre. A mano a mano che
la fissava lo sguardo gli si faceva torbido. «Mi denuda –
pensò –; quando gli uomini guardano così ci accorgiamo
della nostra carne».

Ricordò un giorno, a Roma. Passava per una via af-
follata del centro con un vestito che la fasciava tutta. Si
voltavano tutti a guardarla, desiderandola.

Aveva avuto così, all’improvviso, la sensazione della
sua andatura e senza volerlo, anzi con suo sommo fasti-
dio, le anche le si incominciarono a muovere. Cercava
di dar compostezza ai  suoi movimenti,  ma invano;  la
carne  non  rispondeva  ai  freni  della  volontà.  Era  così
procace,  invitante,  oscena,  per  quelli  che  la  volevano
così.

S’affacciò al  finestrino per evitare  lo sguardo dello
straniero. Il treno andava in salita su per una gola ver-
dissima  dell’Appennino.  Un cielo  fulgido,  terso,  tra  i
monti coperti di quercie, che offrivano all’aria del matti-
no le prime tenere foglie.

— La primavera così  c’è  solo in Italia  — disse lo
straniero con una pronunzia singolarmente corretta.

Marta si volse e gli sorrise.
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Quello continuò a discorrere, poi le offrì una sigaret-
ta.

— Vengo in  Italia  da  molti  anni,  sono innamorato
dell’Italia. —

— Inglese? —
— Americano. —
— Sono americana anch’io — disse Marta.
— Non si direbbe. —
— Già, ma son figlia d’italiani e sono da dieci anni in

Italia. Ci son nata per caso, laggiù. —
— Ci tornerà? —
— Oh no, sto più volentieri qui. —
— Peccato. —
— Perchè peccato? —
— Avrei avuto speranza di rincontrarla. —
— Non posso intraprendere un viaggio del genere per

offrirle un così piccolo piacere. —
Lo straniero rise. S’era rasserenato. Tacque per qual-

che minuto, poi aprì una valigetta, ne prese una carta da
visita e gliela offrì: Erick Maustielf – Washington. Poi le
tese ancora l’astuccio delle sigarette.

— Se le piacciono, ne prenda ancora una. — Per ac-
cendergliela andò a sederlesi accanto.

«Diventa audace – pensò Marta. – Sotto la prima gal-
leria mi abbraccia». Lo guardò con attenzione. L’aspetto
del giovane era piacente: biondo, asciutto, colorito, fre-
sco, occhi grigio-azzurri. Aveva due mani molto magre,
curatissime.

Ne sentì una che sfiorò la sua, per stringergliela poi
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energicamente.
«Forte» – pensò.
Per il finestrino entrava la dolce aria di Aprile; «sner-

vante» pensò Marta. Imboccarono una galleria. Ella sen-
tì sul fianco la pressione del corpo dell’altro. Fu percor-
sa da un brivido delizioso.

«Che corpo duro, energico, maschio» pensò, quando
quello le cinse la vita. Si sentì sempre più debole. Fu un
attimo,  perchè quando aspirò prossima alla  sua bocca
una  fiatata  dell’uomo,  sgradevole  (gomma,  tabacco,
denti guasti) gli mise una mano sul viso e lo respinse:
— Mascalzone! —

Quello allentò la stretta e Marta appoggiò la testa sul-
le braccia conserte sul finestrino. Era debolissima.

«Noi povere donne, così deboli siamo. Il primo imbe-
cille che capita può permettersi una impertinenza del ge-
nere: abbracciarvi, disgustarvi. Mi ha mancato di rispet-
to,  sono infelice,  stanca.  Giulio forse non mi aspetta.
Questa galleria non finisce più. Ho fatto male a partir
sola. Io nel vagone ristorante non ci vado per non veder-
lo. Si accorgerebbe che ho pianto» (e qui incominciò a
piangere davvero).  Da principio fu un piccolo tremito
nelle spalle, poi gli venne un singhiozzo profondo, poi
un altro, poi una serie più placida, dolcissima.

Quando venne la luce si asciugò gli occhi. Lo stranie-
ro se ne era andato.

* * *
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Il problema delle giornate di Sabò era una cosa seria.
Dal mattino, salve le ore dei pasti che erano più o meno
prestabilite, il suo tempo era vuoto di obblighi.

Libero di far quello che più gli piaceva, non faceva
effettivamente  nulla.  Non studiava  neanche e  leggeva
pochissimo.

Aveva la convinzione che per lui non ne valesse la
pena. Ambizioso nel fondo, non si riconosceva nessuna
attitudine predominante. Pensava che la natura avrebbe
potuto, con un po’ più di generosità, fare di lui un uomo
universale: aveva però, come per un pentimento inspie-
gabile, lasciata a metà la sua opera.

Aveva una voce intonata, ma senza forza, era intelli-
gente ma senza genio, ricco d’intuito ma senza pazien-
za. Aveva infinite illuminazioni istantanee ma nessuna
voglia  o  possibilità  di  collegarle  in  organismo.  I  suoi
pensieri erano vagabondi, irrequieti, labili.

Nascevano sempre con una duplice faccia; erano bi-
fronti come un’erma di Giano. Ma uno dei volti era tetro
e grave, l’altro, con gli stessi contrassegni fisionomici,
era deformato da un ghigno tra lo sguaiato e il melanco-
nico.

Rideva di sè intimamente. Aveva pensato che gli iro-
nici come lui sono veramente dei vili; è il timore del ri-
dicolo che li spinge a ridere di sè per primi. Quelli che
credono, sapeva, non ridono, sono tremendamente seri.

«Ma per vivere con impegno – si diceva – bisogna
avere la coscienza presente di  crearla, la propria vita;
avere di fronte a sè l’ostacolo e tentare di rimuoverlo».
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Desiderare insomma; ed egli non aveva desideri. Egli la
sua vita l’aveva vissuta rapidamente come un program-
ma; si considerava all’epilogo e non aveva voglia di ini-
ziare le repliche.

Di  sè  veramente  pensava  tutto;  non  c’era  aspetto
umano,  bestiale  o  divino  che  non  si  fosse  attribuito.
Aveva pensato di vivere infinite vite senza viverne nes-
suna veramente.

A volte si divertiva a immaginarsi come l’eroe espri-
mente l’epoca; ma si trovava senza contorni netti per es-
sere un tipo. Allora si diceva che ogni carattere umano
era già vissuto e immortalato; lo conoscevano tutti, anzi
tutti ne avevano qualche cosa nel sangue. Impossibile ri-
peterli.

Amleto,  Renato,  Iacopo,  Giuliano,  morti,  seppelliti
tutti con le loro querele. L’umanità aveva pianto e riso
in tutte le forme, con tutti i volti. Non c’era forse gesto
compiuto,  parola  detta,  che  non  fosse  dall’eterno,
all’infinito, già detta.

Un giorno aveva pensato al dramma dell’umanità ri-
dotto a due personaggi. «Io, il mondo».

Atto primo: domina il mondo: l’uomo ha paura delle
forze immani della natura e adora; proietta nelle cose il
suo terrore e si  inginocchia davanti.  Ma lui e le cose
sono distinti, e s’inizia un colloquio vivace che durerà
per secoli.

L’uomo interpreta questo sè che è nell’etere, nei mon-
ti, nei mari, e si costruisce le sue leggi; fabbrica catene.

Ma ecco poi, in questo senso assoluto d’obbedienza,
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s’insinua la credenza che una parte del dominio spetti
pure all’uomo; qua e là qualche cosa, l’uomo è riuscito
a strappare alla natura; la natura offre alcuni dei suoi se-
greti all’uomo schiavo paziente, che le ha obbedito.

Al secondo atto per qualche secolo c’è questo tentati-
vo di trasferimento di dominio. L’uomo si illude che il
mondo possa ubbidirgli; e le cose si offrono pazienti a
questo gioco, al conforto di questa illusione.

E i personaggi son due sempre: il dominatore, il do-
minato. L’io si fa gigante, si fa immenso; esplode in un
delirio di gioia, canta con tutti i poeti il peana della sua
vittoria.

Ma poi  si  accorge che  l’ubbidienza del  mondo era
chimerica; una parvenza del mondo che l’uomo fletteva
a suo talento era in lui e che in lui non poteva penetrarvi
che quella; forse solo una rappresentazione delle cose.

Rappresentazione illusiva. Il mondo dentro e tutte le
cose rappresentate sono costruite da noi; di qui s’inizia
la tragedia della solitudine. Il cervello è solo con la rap-
presentazione del mondo; la tragedia è tutta tra le pareti
del cranio.

L’uomo è costretto a sdoppiarsi per crearsi l’interlo-
cutore e allora si rifugia in sè stesso e si rode dentro;
fabbrica e sgretola a suo piacimento.

Perduto il contatto con le cose si aggira in un inestri-
cabile laberinto di labili ombre.

Questo pensava per l’umanità; forse non era esatto,
forse egli attribuiva come accade, al mondo, all’univer-
so, quello che era in lui come individuo.
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Perchè ricordava della sua infanzia una inimitabile ar-
monia col creato. Certe sere di maggio, nella sua terra,
quando si destavano gl’insetti fra le erbe verzicanti, le
lucciole andavano tra i papaveri e il grano sotto la volta
cupa del cielo punteggiato di stelle, il suo sangue vibra-
va nelle vene quasi sonoro, come per prendere parte al
gran  concerto  della  natura.  Viveva  con  tutto  l’essere
profondato nell’armonia, aveva anch’egli radici e foglie
e suggeva linfa dalle zolle e prendeva ossigeno dall’aria.

Poi era cominciato il lavoro della fantasia, l’esilio in
altri mondi diversi dal presente; il viaggio in paesi chi-
merici.

Una parte  di  sè  veleggiava  verso  luoghi  inesistenti
dove tutte le circostanze e gli uomini e le cose avevano
la vita che lui voleva conferirgli: colori, immagini che
s’erano poi  raggelate  quando era  sopravvenuta  la  co-
scienza dell’inanità dello sforzo di migrare fuori di sè.

Pensava poi che se tutti avessero raggiunto come lui
quel vertice che non aveva più basi, l’umanità sarebbe
finita. Ma aggiungeva, «non finirebbe perchè ci sono le
donne. L’istinto sessuale vivo è l’anello che congiunge
l’uomo alla terra. Le donne sono le vere fondatrici della
civiltà».

Pensava all’umanità nomade; ai primi uomini che in-
terrogando gli astri andavano sempre verso nuovi luo-
ghi; se si fermarono e costruirono la casa fu perchè le
donne dovettero fermarsi per partorire ed allevare.

E furono le donne che insegnarono a dividere il tem-
po, perchè la luna la portavano nel grembo.
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Tutte queste riflessioni, non tutte peregrine, egli le fa-
ceva forse per giustificare con ragioni metafisiche il suo
ricorrente desiderio.

C’era della vanità in quel sentirsi freddamente cere-
brale; la sua vita era sostenuta da questo orgoglio co-
sciente di essere così pienamente figlio del tempo, di es-
sere l’avvelenato portatore di tutti i tossici mentali che
l’umanità aveva distillato nei secoli. E che Dalia gli pia-
cesse gli pareva una menomazione del suo ideale fan-
toccio interno.

* * *

Dalia tornò da lui un pomeriggio. Entrò timidamente
e gli diede del lei come le prime volte. Gli chiese una si-
garetta, il permesso di sedersi e gli domandò se stava
bene in salute.

Una conversazione scioccamente convenzionale che,
all’acuto intuito di Sabò, non celava l’altra intenzione
per cui era venuta.

Dalia  infatti  dopo  qualche  istante  tacque,  poi
all’improvviso aggrottando le ciglia nella sua caratteri-
stica maniera gli chiese a bruciapelo:

— Chi era quella donna? —
— Una donna qualunque. —
— Stupido! — esplose.
— Brava; torniamo intimi, mi pare. —
— Niente affatto – continuò lei con rattenuta violenza

nella voce – ma è sciocco rispondere così. —
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— Non potevo rispondere diversamente. È la verità;
una donna qualunque di cui ricordo appena il nome di
battesimo;  tra  una  settimana  non  ricorderò  neanche
quello. D’altra parte tu non hai nessun diritto di fare del-
le indagini del genere. Tu fai quello che ti pare, mi sem-
bra. Ti ho incontrata con un ufficiale. —

— Dove? —
— All’uscita del tuo ufficio. —
— E tu cosa facevi? —
— Ero venuto ad attenderti. —
— Ad attendermi! Ad attendermi! Sei geloso di me?

Proprio così! — disse lei con un curioso tremito di stu-
pore nella voce. Poi gli si gettò tra le braccia e lo avvin-
se singhiozzando e ridendo:

— Caro, caro è possibile? —
Sabò se la sentì contro al petto vibrante, calda, sma-

niosa;  senza volerlo, era riuscito a riconquistarla d’un
tratto.

— Perchè, perchè andavi con un altro? — le disse.
— Ma perchè era nuovo; tanto tu non mi chiedevi

mai di tornare. Tu sei geloso, sei geloso. Perchè non mi
picchi? Fammi male, tu devi farmi male — gli andava
ripetendo come in delirio.

— Tu mi devi picchiare, capisci? io ti ho tradito e tu
mi bastoni. Succede sempre così, non è vero che succe-
de così? —

— Già, succede sempre così. —
— Vedi, io non lo sapevo di essere la tua amante. —
Sabò rise.
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— Non ridere, è così. Lo so solo ora. Ma che fai? Ab-
bracciami, stringimi, così. — Sabò rivide il fulgore tie-
pido delle sue carni. Sentì lo spasimo dei suoi muscoli;
rivide  le  pupille  spente  dal  languore  quasi  mortale
dell’abbraccio.

Poi  ripensò  all’improvviso  all’altro;  lo  vide  con  la
fantasia strisciare lubrico e viscido su quella pelle seri-
ca. Ebbe l’impressione di aver preso nella sua epidermi-
de qualcosa dell’umore che l’altro vi aveva lasciato; ri-
vide dell’altro un occhio solo, quello del monocolo ma
scintillante di sarcasmo serpigno e sentì dentro una rab-
bia sorda.

All’improvviso  aveva  sentita  sua  quella  donna;
l’offerta della sua carne era stata così eloquente, adesi-
va, il possesso così pieno che l’aveva sentita come una
parte di sè stesso.

Ebbe voglia di picchiarla davvero.
— Ma che cosa aveva quell’altro che ti piaceva? Chi

è? Lo rivedrai ancora? —
— No, non voglio più vederlo, io l’odio, ora. Lo odii

tu? tu devi odiarlo. Dimmi che lo uccideresti, dimmelo
anche se non è vero. —

— Lo ucciderei. —
— Caro. — E rise con un lungo riso gutturale, sin-

ghiozzato, mentre gli affondava nelle braccia le unghie.
— Perchè ridi? —
— Rido perchè sono contenta. Se tu mi vuoi bene io

sarò la tua schiava; io adorerò tutto di te. Io non sono
nulla, ma tu... fulgido, sole! —
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E mise le braccia in alto aprendo le dita a raggiera per
rendere più viva la sua immagine. Lo scatto delle brac-
cia e il gesto e il moto del volto erano di bimba. E in
quel gesto il suo corpo nudo acquistò una nuova grazia
acerba e inattesa.

«Era così qualche anno fa, forse prima che si risve-
gliasse in lei questa furia dei sensi». Le prese la testina
bruna sulle ginocchia e le accarezzò lentamente i capel-
li: — Bambina, piccola bambina. —

Poi tacque continuando a passarle la mano sul viso.
Sentì ad un tratto le sue dita bagnate.
— Perchè piangi? —
— No, non piango, mi vengono delle lagrime così.

Perchè ora sono buona; se tu sapessi come sono buona
ora. Lo sai che io voglio tanto bene alla mia mamma?
Anche a Paolo, ma di meno. Paolo è dispettoso come
una scimmia. A te forse non interessano queste cose, ma
tu le devi ascoltare ugualmente. Sono cose sciocche, lo
so, ma io so dire solo quelle. Ora mi vesto. —

Si rimise il vestito con gesti rapidi, nervosi, cantic-
chiando sottovoce; poi si avvicinò ad un tavolino dove
erano messi alla rinfusa davanti a uno specchio spazzo-
le, pettini, una boccetta di colonia, l’occorrente per la
barba.

Prese un pettine e si ravviò frettolosamente. Si guardò
nello specchio e disse:

— Non mi vedo mica bene sai; posso anche pensare
di essere bella, – e rise, – tu non ci credi, ma è una cosa
divertente essere miope. Si vede solo fino ad un certo
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punto; poi più in là solo ombre, ma si sentono distinta-
mente i rumori, sicchè tu puoi pensare che al di là dei
visi seri che vedi ci sia tanta gente in festa. —

— Oh Dio, fece poi, ti ho rovesciato l’acqua di colo-
nia; no, nulla, la boccetta era chiusa. Ma che disordine
c’è qui; permetti che faccia un po’ d’ordine? — Si mise
a sgonnellare per la stanza, rapida, allegra. Allineò i li-
bri sul tavolo, raccolse un mozzicone, rovesciò un bic-
chiere.

— Domani ti spazzolo i vestiti, ora devo andare via.
— 

Gli si avvicinò, lo baciò sulla guancia lievemente e
gli mormorò in un orecchio:

— Se posso, ritorno stanotte. —

* * *

Sabò, De Giarmeli e lo zio Emilio quando si trovava-
no insieme facevano sempre delle chiacchiere difficili.
Tra loro si stabiliva automaticamente un nobile circuito
di idee insolite. Lo zio diceva:

—  La  vostra  compagnia  mi  ringiovanisce  di
vent’anni: se non avessi voi, le mie povere idee diver-
rebbero rugginose. Mi sentirei veramente vecchio. Alla
mia età non c’è che il cervello che può conservarsi gio-
vane. L’adorazione degli antichi per il «senex» non era
solo pietà per la decadenza fisica, come alcuni vogliono
insinuare, ma vera ammirazione per la particolare giovi-
nezza della loro mente. L’amore dei giovani per i vec-
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chi, ricordate Socrate?... — e seguitò in questo tono per
dieci minuti. Come al solito Sabò distratto non seguì per
qualche istante la conversazione: ma la voce della cugi-
na lo riscosse:

— Giusto; ma se le idee non muoiono avranno bene
una ragione di essere. La vita è saggia più di quello che
non pensiamo. —

«Ecco la voce del buon senso, – pensò Sabò –; può
darsi che sia proprio come lei dice. Ma per me, quello
che conta è il mio fastidio, la mancanza di un rampino a
cui attaccarmi; ma forse il fastidio è il rampino.

«Perchè  non c’è  che  dire  io  mi  alimento  di  quello
come il  De Giarmeli si  alimenta delle sue espressioni
essenziali. Iolanda, quella veramente deve avere qualche
cosa in “nuce” che non si rivela. Però alla superficie è
un mare tranquillissimo.

«Eppure – pensò guardandola – mi piacerebbe di get-
tare un sasso in quello stagno. Deve costituire un piace-
re speciale vedere la contrazione di quei muscoli tran-
quilli» e intanto la guardava. Il suo sguardo doveva tra-
dire  l’intenzione  lasciva  perchè  Iolanda  arrossì  lieve-
mente. Sabò lo notò e si disse:

«Bene; piaccio anche a lei. C’è Dalia, stasera torna
Marta.

Tre donne intorno al cor mi son venute.

«Casanova sono, tremendo rubacuori».
Lo zio disse:
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— Volete bere qualche cosa? Ci pensi Iole? Che deli-
ziosa serata. Quando è così bello dimentico anche i miei
fastidi. —

— Giulio, cos’hai? Mi diventi sempre più taciturno.
Alla tua età io ero vispo come un fringuello. Noi aveva-
mo un piglio  più leggero,  più sereno;  voi,  giovani  di
oggi, siete tutti così seri. Capisco, avete avuto un’infan-
zia poco allegra. Vi siete destati in «un’alba di sangue».
Dove  ho  letto  un’espressione  del  genere?  Mi  sembra
molto adatta; ma poi, diamine, quando torna il sereno!
Vero De Giarmeli? —

Lo zio era vivace quel giorno, aveva una giovialità di
atteggiamenti derivante dal suo benessere fisico; si sen-
tiva che il mite tramonto d’aprile che si godeva da quel-
la terrazza della casa del Gianicolo, con Roma ai piedi,
soffusa di rosa e di azzurro lo rendeva tenuamente ilare.
– C’è, quando si dice, il mio tramonto e si hanno l’aria e
i colori nelle vene e nei nervi; allora quella sorta di pas-
sività di fronte agli spettacoli della natura fa credere alla
sua opera serenatrice. —

Si vedeva che lo zio era in vena di discutere, si senti-
va che aveva la lingua oleata e i nessi facili, si sentiva
che il discorrere, l’allineare pensieri intelligenti, il mo-
strare di averne a josa era il coefficiente della sua felici-
tà del momento. Forse, come sempre, ci doveva essere
in  lui  la  sensazione  che  prova  un  pianista  virtuoso,
quando scorre, prima d’iniziare il pezzo, rapidamente la
tastiera. La prova che i tasti rispondono al moto delle
dita gli dà la coscienza che quei suoni confusi hanno in

78

— Volete bere qualche cosa? Ci pensi Iole? Che deli-
ziosa serata. Quando è così bello dimentico anche i miei
fastidi. —

— Giulio, cos’hai? Mi diventi sempre più taciturno.
Alla tua età io ero vispo come un fringuello. Noi aveva-
mo un piglio  più leggero,  più sereno;  voi,  giovani  di
oggi, siete tutti così seri. Capisco, avete avuto un’infan-
zia poco allegra. Vi siete destati in «un’alba di sangue».
Dove  ho  letto  un’espressione  del  genere?  Mi  sembra
molto adatta; ma poi, diamine, quando torna il sereno!
Vero De Giarmeli? —

Lo zio era vivace quel giorno, aveva una giovialità di
atteggiamenti derivante dal suo benessere fisico; si sen-
tiva che il mite tramonto d’aprile che si godeva da quel-
la terrazza della casa del Gianicolo, con Roma ai piedi,
soffusa di rosa e di azzurro lo rendeva tenuamente ilare.
– C’è, quando si dice, il mio tramonto e si hanno l’aria e
i colori nelle vene e nei nervi; allora quella sorta di pas-
sività di fronte agli spettacoli della natura fa credere alla
sua opera serenatrice. —

Si vedeva che lo zio era in vena di discutere, si senti-
va che aveva la lingua oleata e i nessi facili, si sentiva
che il discorrere, l’allineare pensieri intelligenti, il mo-
strare di averne a josa era il coefficiente della sua felici-
tà del momento. Forse, come sempre, ci doveva essere
in  lui  la  sensazione  che  prova  un  pianista  virtuoso,
quando scorre, prima d’iniziare il pezzo, rapidamente la
tastiera. La prova che i tasti rispondono al moto delle
dita gli dà la coscienza che quei suoni confusi hanno in

78



potenza tutte le melodie che egli ha nel cervello.
— Tu dici Giulio che voi siete uomini di transizione,

senza funzione specifica; ma l’umanità caro è eterna e la
loro funzione, anche minima, ce l’hanno tutti; noi pas-
siamo (la sua idea fissa, pensò Giulio) ma ci sono dei
valori eterni che permangono. La società non nasce se
non quando si  è almeno in due e quando si  è in due
quello che conta non sono i due individui,  ma il  loro
rapporto che è poi la legge. E tutto il lavoro dell’umani-
tà è lo sforzo continuo per la chiarificazione di questo
rapporto. —

L’aria trionfale, apodittica dello zio, irritò Giulio. Al-
lora con uno scatto irruento, insolito in lui, rispose:

— Questo è un punto di vista, ma ce ne possono esse-
re infiniti altri; quando si fa della storia, si schematizza
il tempo immenso, si tenta di svelarlo con un lanternino
che si ha in anticipo nel cervello. L’idea del rapporto ne-
cessario  è  in  questo  momento  il  tuo  lanternino.  Tutti
quanti ne abbiamo uno. Ecco: De Giarmeli, per esem-
pio, tutta la storia degli uomini la vede come la serie
progressiva della combinazione indovinata di parole che
esprimono due o tre stati d’animo eternamente ricorren-
ti. Ciascuno di noi ha un cervello troppo minuscolo per
comprendere in sè tutto il tempo che è stato. Noi abbia-
mo la mania di disporre l’oceano in fiale perchè non ab-
biamo in noi vasi più capaci di quelli. Ma è lì il tempo,
l’umanità? In quei quattro o cinque schemi mentali, che
noi vilmente ci fabbrichiamo per la nostra illusione di
dominare il passato? Io, per mio conto, non ci credo più
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a questa possibilità di condensazione; io penso qualche
volta che cosa rappresentino quelle tre o quattro serie di
concettini: la romanità, il cristianesimo, papato e impe-
ro, il mondo della trascendenza, la rinascita dell’indivi-
duo, il romanticismo, di fronte ai miliardi di uomini che
sono morti ed hanno pianto, urlato, ucciso, gioito, male-
detto, pensato; di fronte ai terremoti, alle inondazioni,
alle eruzioni, a questo brulichìo di uomini sulla faccia
della terra, che si è rinnovato, che si rinnova. Tutto que-
sto non è un concetto, è una rappresentazione confusa,
angosciosa e basta. —

Si accorse di essere stato eloquente, caldo, persuasi-
vo. Il suo pagliaccio interno ne rise ed egli allora rivol-
gendosi a De Giarmeli con tono più pacato disse:

— Questa non è materia di pensiero ma di poesia; po-
tresti provartici tu a renderla piuttosto che condensare in
sillabe il

cuore che ti dilati nell’azzurro
denso di brividi, di stelle. —

De Giarmeli arrossì e i suoi piccoli occhi ebbero un
lampo di cattiveria; aveva la gola gonfia di parole che
gli facevano groppo senza riuscire a sciogliersi. Lo zio
meditava seccatissimo anche lui.

Ma poi si rasserenò pensando che Giulio in fondo era
suo parente e che con quel vulcano dentro qualche cosa
di buono avrebbe fatto; tornò a sorridere.

Giulio guardò Iole e sorprese in lei uno sguardo così
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intenso, acuto, assorto che ne ebbe un brivido. «Quando
guarda così, è bella; quello che io penso che abbia den-
tro monta alla  superficie.  Quella  è  una donna che va
sbucciata».

— Incomincia a far fresco — sentenziò lo zio.
— Ultimi brividi invernali — aggiunse Iole. Il disa-

gio di un attimo prima scomparve. Il pensiero era per
tutti tornato nel torpore remoto del fondo; e si guardaro-
no in viso più sereni.

— Avrei la tentazione di bere ancora un bicchiere di
questa malvasia, che ne dici Giulio, mi farà male? —

— E chi lo sa! —
— Diamine, se non lo sai tu che sei medico! —
— Tu sai che da qualche tempo non mi occupo che di

pazzi. —
— Ma non per questo avrai dimenticato le cognizioni

mediche di prima. —
— Dimenticate no; ma non me ne fido. Tu sai, ormai

è un luogo comune, che non esistono le malattie ma gli
ammalati; quindi ogni caso è un esperimento. Per la tua
gotta io dovrei farti bere quel bicchiere di malvasia, poi
ancora uno e poi molti altri ancora per studiare le rea-
zioni. Quando tu fossi morto arriverei alla conclusione:
in fondo il vino gli ha fatto male. —

Risero tutti; vollero ridere perchè avevano bisogno di
ridere.

E Giulio se ne compiacque: «Meglio così; meglio che
si divertano. Ora loro si burlano di me e della mia medi-
cina buffonesca. Pensano: scommettiamo che costui ha
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studiato otto anni per formarsi un corredo di una ventina
di paradossi intorno alla scienza. Ora gliene snocciolo
uno intorno ai pazzi; bisogna che non sia troppo brillan-
te, altrimenti la loro buona idea potrebbe guastarsi. Bi-
sogna scegliere. Ecco questo non l’ho detto mai. Biso-
gna però trovare la frase adatta per ricondurre il discor-
so sull’argomento».

Ci pensò lo zio:
— Strano che tutti i medici abbiano un così profondo

scetticismo per la medicina, mentre gli ammalati anche
sapendo questo, mostrano in loro così completa fiducia.
—

— Non è strano,  ma semplicissimo.  Voi  non avete
mai pensato al differente coefficiente di paura che è nei
due individui che entrano in così spiacevoli rapporti. Il
medico sta bene ed è tranquillissimo per sè; il malato è
inquieto, a volte terrorizzato e chiede all’altro la tran-
quillità che non ha.

— Il rapporto, come vedete, non si svolge su un piede
di uguaglianza. Ma provate a farvi curare da un medico
malato: egli avrà nella medicina la stessa vostra cieca fi-
ducia. Perchè gli uomini, seguitò, nel fondo, come costi-
tuzione interna, son tutti uguali: ci son due o tre senti-
menti elementari: la paura, l’orgoglio, l’amore che dàn-
no l’illusione della infinita varietà di tipi. Vedete: i pazzi
in che cosa credete che differiscano dagli altri? Quasi in
nulla. Voi avete sentito parlare dell’intima logica coe-
renza dei ragionamenti dei pazzi; prese in sè, le loro ar-
gomentazioni non fanno una grinza;  essi  ci  sembrano
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folli solo se paragonati alla nostra maniera ordinaria di
pensare. Di pensare, ma non d’immaginare, perchè voi
dovete convenire, che non c’è nessuno di noi che non
abbia sognato i sogni più belli, che non abbia pensato di
essere  pontefice,  imperatore,  sacerdote,  Rotschild,  il
Sultano, che non si sia sentito bersaglio di una persecu-
zione universale degli uomini e degli eventi.

— Ma tutto questo per molti rimane nel campo della
pura fantasia, non si traduce in atto perchè il desiderio è
labile; ma quando è gigantesco, allora i freni della vo-
lontà diventano troppo deboli, e si ha la follia: da sarti ci
si fa imperatori, da imbianchini, profeti.

— In fondo non si tratta di altro che di impulso vitale
prepotente. I pazzi sono adoratori della vita; sono cre-
denti di una fede robustissima. Fanno quello che voglio-
no perchè la loro volontà è inflessibile. I deboli, gli iro-
nici sono perfettamente savi.  Io per esempio sono sa-
viissimo. — E sorrise.

* * *

Dopo qualche minuto prese commiato per andare ad
incontrare Marta alla stazione. Aveva invitato anche gli
altri ad accompagnarlo, ma s’erano cortesemente rifiuta-
ti con un sorriso ambiguo di circostanza.

Iolanda aveva detto: — La vedremo qui; tu torni con
lei, vero? Ti fermi a cena con noi. Anche lei De Giarme-
li; ci farebbe piacere. —

De Giarmeli aveva rifiutato scuro in viso: — Ho un
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impegno, grazie. —
Marta, quando era a Roma, era spesso ospite dei pa-

renti di Giulio. Anche i genitori di Marta erano Molisani
di Restano; avevano ancora laggiù qualche terra e una
casa. Il padre, di una buona famiglia decaduta, era anda-
to in America trent’anni prima per ricostituire il patri-
monio avito; aveva avuto buona fortuna. La figliola era
in Italia da alcuni anni per seguire i corsi universitari di
lettere. Giulio l’aveva incontrata a casa dei suoi parenti
fin dai primi giorni del suo arrivo.

S’era stabilito fra loro, fin dall’inizio, un cameratismo
cordiale.  Marta  era  bella,  forte,  sportiva,  educata
all’americana; aveva un culto feticistico per i suoi mu-
scoli e per la sua salute. Di intelligenza normale impara-
va facilmente le cose che era obbligata a studiare, ma
senza impegno di anima. Lo studio era una delle occu-
pazioni della sua giornata che ella compiva con un ritmo
metodico e sereno; sorridente, soddisfatta e tranquilla.

Fumava, ballava,  giocava al  tennis,  beveva,  andava
alle riunioni sportive, rideva rumorosamente, flirtava col
primo venuto; d’inverno andava a Roccaraso, di prima-
vera a Venezia o a Taormina;  spendeva molto denaro
con disinvoltura; faceva insomma tutto quello che era
nello stile del paese dov’era nata.

Viveva una vita esteriore epidermica, senza problemi,
senza fastidi; almeno in apparenza.

Giulio pensava se dietro questa donna, così letteraria-
mente americana, c’era effettivamente la serie o se Mar-
ta piovuta in Italia di laggiù si divertisse, come per giuo-
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co, a incarnare l’idea che noi europei ci siamo fatti di
quelle donne.

«Fa l’americana, è così – pensava Sabò. – Non è pos-
sibile che in tutto questo non ci sia dell’artifizio; è trop-
po perfetto e stabile per essere naturale». Andavano in-
sieme spesso. A Marta piaceva quel compagno pallido,
elegante, taciturno o nervosamente loquace, che la guar-
dava con i suoi occhi ironici, che parlava con un tono di
sarcastica leggerezza, ferendola con motti a volte vele-
nosi; ma che sapeva poi ridere di un aperto limpido riso.

La sua conversazione fiorita di motti, paradossi cini-
ci, ingenui, barocchi, raccostamenti bizzarri di fatti sto-
rici, massime scientifiche, era per Marta come uno spet-
tacolo interessante.

La estrema mutevolezza quasi femminea del carattere
di Sabò che passava da momenti di elettrica vivacità a
tetraggini senza scampo le dava l’impressione di trovar-
si ogni giorno con un uomo nuovo, diverso.

Ma pian piano ella incominciò a partecipare di questa
intima inquietudine; da principio fu una forma mimetica
dovuta alla simpatia fisica del compagno, poi incomin-
ciò anch’ella a ripiegarsi su sè stessa.

Non che il suo cervello arrivasse mai ad analisi e con-
clusioni  così  tormentose  come  quelle  di  Giulio  (non
avrebbe avuto, a parte il resto, sufficiente coraggio) ma
la sua felicità d’un tempo ne veniva menomata. Si sor-
prendeva spesso in scorribande malinconiche sulla sua
esistenza passata, su quella presente.

Giulio non aveva nessuna voglia di compromettersi
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seriamente; il matrimonio gli sembrava la cosa più as-
surda e  ridicola del  mondo, anche con Marta  che era
bella, ricca e innamorata.

La sua esistenza aveva un carattere così provvisorio,
avventizio,  almeno  mentalmente,  che  un  pensiero  di
quieta vita domestica gli sembrava impossibile. Il suo
avvenire era realmente inesistente; l’avvenire non vive
che per chi sogna e proietta nel futuro un sè ideale pre-
sente del quale sia pienamente soddisfatto.

Però dopo un po’ tutti li consideravano fidanzati sen-
za programmi precisi.

Marta ci pensava invece, senza dirglielo, con molta
serietà; in lei le concezioni convenzionali erano lo strato
profondo dell’anima; i tossici di Sabò la turbavano sen-
za riuscire a cancellarle.

C’era poi in lei, da quando l’aveva conosciuto, il ri-
sveglio dei sensi che dianzi vivevano una loro vita sopi-
ta, ed ora le davano pesantezze prima non mai provate.

Sabò chiamava vanità stupidamente femminea l’ado-
razione che Marta aveva per il suo corpo: ma era invece
veramente della sensualità destata da lui. Ogni suo bacio
dava vita nuova ad ogni centimetro della sua epidermi-
de; ogni sua parola evocava nei suoi muscoli e nei suoi
occhi una funzione che vivente in potenza, si faceva ora
palese.

Quando Giulio le parlava con quel suo linguaggio in-
cisivo, di lei e della sua bellezza, rappresentandola come
egli la vedeva, Marta si sentiva veramente incarnazione
di quell’immagine.
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«Certo è – pensava Sabò – che io le ho tolto della se-
renità, della ingenua gioia senza darle nulla in cambio.
Ma non l’ho fatto apposta. Io mi contento di vivere que-
sta mia stupida vita; ora se nuoccio agli altri semplice-
mente vivendo non è mia colpa. Può essere un male il
fatto solo di esistere? Marta vive con me e assorbe di
me, s’imbeve come una spugna del mio veleno. Ma nel
fondo, il tossico non l’intacca. Le donne hanno la possi-
bilità infinita di rinnovarsi. Il loro cervello ha le radici
nel  corpo,  è solidamente affondato nell’epidermide; il
nostro invece ha imparato ad essere estraneo e non si
nutre che di sè».

Alcuni di questi pensieri si svolgevano nella mente di
Sabò mentre attendeva l’arrivo del treno di Firenze che
doveva ricondurgli Marta.

Intese il segnale; il treno era in arrivo. Dopo qualche
minuto intravide tra la folla la sottile  figura di  Marta
chiusa in un abito grigio di taglio perfetto.

Giulio l’abbracciò stretta e la baciò sulla bocca.
— Come stai? Un po’ dimagrito mi sembra. —
— Il viaggio? —
— Bene. —
— Sei stanca? —
— No,  nell’ultimo tratto  mi  sono assopita  e...  non

sono stanca — aggiunse lei ridendo.
— Un taxi o una vettura? — chiese il facchino.
— Una vettura. —
— Vedi – gli disse poi Marta – ho preferito la vettura

per sentire il rumore delle ruote. Da due mesi ho la no-
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stalgia di due zoccoli risonanti sul selciato. Plon, plon,
plon. È una musica. —

«Questo l’ha pensato da un mese – si disse Giulio –
però è disinvolta». Marta continuò:

— Tutto questo rumore, che gioia! Ero stanca di ac-
que immobili. — Avrebbe voluto seguitare ma ricordò
che il pensiero che stava per svolgere l’aveva letto qual-
che giorno prima in un libro consigliatole da Giulio; se
ne  sarebbe  accorto.  Però  che  fatica  parlare  con
quell’uomo! Aveva sempre paura di  vedergli  spuntare
quel sorriso ironico all’angolo della bocca. L’aveva ac-
colta però, piuttosto freddamente. Ecco, proprio non le
voleva più bene.

— Giulio non dici nulla! Di’, mi attendevi? —
— Evidentemente. —
— Già, eri alla stazione. Ma io parlavo di un’altra at-

tesa. —
— C’era anche quella. La seconda, sai, è condiziona-

ta dalla prima. —
La carrozza aveva lasciato le vie del centro e andava

per le viuzze dietro il Campidoglio; sboccò poi al tem-
pio della Fortuna virile solitario tra il Tevere e il ciuffo
verde dell’Aventino. C’era nell’aria un tenue odore di
erbe appena spuntate. Un odore che a Marta richiamò
nel sangue il profumo di altre primavere. Volle dirglielo.

— Ricordi Giulio due anni fa di aprile? Scorrazzava-
mo in vettura per tutti i giardini di Roma. Come mi vo-
levi bene allora! —

Giulio le prese la mano e gliela strinse. Marta si acco-
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stò un pochino appoggiandosi leggermente a lui.
— Cos’hai fatto in questi due mesi; cinque lettere ap-

pena. Donne? — azzardò timidamente.
Giulio fece un incerto segno di  diniego col capo e

sorrise.
Marta tentò un frigno indispettito, bambinesco.
La sogguardò con serietà un po’ cattiva. Ella smise.

Voleva parlare ancora ma non sapeva proprio cosa dire;
e questo la metteva di malumore. S’era provata, in tre-
no, a pensare al loro dialogo e se l’era goduto con le ri-
sposte immaginarie di Giulio.

Ma  quello  taceva;  mancava  l’interlocutore  e  il  bel
dialogo non poteva svolgersi. Marta avvertiva un rite-
gno più freddo da parte del compagno; era avvezza alle
crisi di mutismo di Sabò ma sentiva in questa, un che di
estraneo, indifferente, prima mai notato.

Il cavallo andava lentamente su per l’erta gianicolen-
se a groppa inarcata; il vetturino lo incitava di tratto in
tratto con la frusta.

«Soffrirà, povero animale – pensava Giulio – e che
pena ingiusta! se potesse sapere che io lo allevierei vo-
lentieri del mio peso! Stasera – continuò ad almanaccare
– sono tediato più che d’ordinario; Marta mi ha chiesto
se sono innamorato di lei, ancora. Come se lo fossi stato
mai! Ma io sono incapace di amare, come la intendi tu,
bella mia. Io non amo che in certi determinati momenti.
Sono solamente sensuale, allora?».

Non ebbe voglia di rispondersi. «Al diavolo il riflette-
re – pensò; – ho una voglia matta di prendermi a schiaf-
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fi.  Non ho nessuna voglia  di  comprendere quello che
faccio, capisci? Lo faccio e basta – parve dire all’altro
sè stesso. – Bisogna smetterla con questo disgustante,
sterile, folle, inutile dialogo. Perchè quando avessi pen-
sato le cose più sottili, strabilianti, inaudite che bene me
ne verrebbe? Giochi di parole, lussi cerebrali. Bisogne-
rebbe che mi mettessi a lavorare. Mi ci vorrebbe un la-
voro manuale. Il cervello ormai non lo domino più; è
costituzionalmente  vagabondo.  Ma un lavoro  violento
che mi fiaccasse i muscoli, un lavoro al quale mi obbli-
gassero, un lavoro non libero; un lavoro che non offrisse
scampo, da galeotto. “O un colpo di remo o una sferza-
ta”. Volontà e muscoli incatenati. Il navarca che fa op! e
tu ti pieghi sul remo e hai le braccia dolenti dalla fatica,
il petto ansante, grondi sudore da ogni parte e ti fletti
per timore di sentire sulla schiena nuda il  sibilo della
sferza. Che ritmo: op! op! e ti pieghi in avanti, op! e ti
abbandoni a rovescio, e così per l’eterno; hai il cervello
nelle carni; un gemito in gola, op!».

E senza volerlo, preso internamente dalla sua fanta-
sia, fece un piccolo op! gutturale.

— Che fai? — gli chiese Marta.
— Incito il cavallo. —
— Sbarazzino! – e accennò una risatina. – Su riscuo-

titi,  sei troppo malinconico. Vedrai che gite faremo in
questi giorni. Ricompero l’automobile, sai? Papà me lo
permette. Ci fiaccheremo il collo; a 100 all’ora andre-
mo. Tivoli, Orvieto, Tarquinia. —

— Ma ci siamo già stati. —
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— Ci torneremo. Andremo alla ricerca dei nostri bei
ricordi; chissà che la memoria di tante belle ore passate
insieme, nei luoghi noti, non valga a ridare nuova vita al
nostro amore. —

«Che bel periodo! – pensò Giulio. – Architettato a do-
vere». E invece Dalia si esprimeva a interiezioni:

«E tu,  fulgido sole!».  Risentì,  all’improvviso,  nelle
sue mani il tepore umido delle lagrime della donna e ne
provò un piacere delicato, inconsueto. «Forse sono inna-
morato,  innamorato».  Gli  spuntò  dentro,  una  piccola
gioia radiante.

Incominciò  a  parlare,  a  mentire.  Assediò  Marta
d’improvviso,  tentò di  divertirla,  la  cinse alla  vita,  in
una svolta buia. Si sentiva ilare, accogliente. «Abbrac-
cio il mondo», si disse. Si volse a guardare indietro e
vide la città costellata di miriadi di luci e intese con gio-
ia il rumore lontano del moto delle strade. «Roma suona
e s’illumina»; così avrebbe detto Dalia.

* * *

Sabò ora divideva le sue giornate tra Dalia e Marta.
Chiacchierava con De Giarmeli, con lo zio Emilio, non
faceva quasi altro; come da tempo del resto. I primi anni
che era a Roma frequentava gente, le sale degli alberghi,
qualche convegno letterario, qualche ritrovo d’eccezio-
ne. Gli piaceva portare in giro la sua snella figura vestita
di nero; bere con dignità, perdere del danaro, avere delle
amanti  che vestissero bene; esperimentare  il  gentiluo-
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mo, come diceva anche allora. Si uniformò per più tem-
po a una vita leggiadramente scioperata ma frettolosa-
mente, come se avesse avuto l’ansia di esaurirla; sapeva
in anticipo tutti i piccoli vizi, le piccole depravazioni,
gli abiti mentali della gente che frequentava; si divertì
ad imitarla, a ripetere gesti e avventure fino a formarse-
ne un corredo decente.

Viveva la sua vita con un impegno di sperimentatore;
con serietà ma senza piacere: si costruiva un’esistenza
che poteva essere narrata; ma per sè, non la viveva vera-
mente.  Ogni giornata,  fissata in anticipo nei  suoi ele-
menti, si svolgeva quasi sempre secondo le previsioni;
era come un brano di musica il quale, con l’impostazio-
ne  dei  tre  o  quattro  temi  fondamentali,  lasciava
all’esperto indovinare lo svolgimento.

Quando il nesso necessario tra i vari casi gli appariva
evidente aveva fretta che tutto si concludesse; l’interes-
se per lui era pienamente esaurito. Gli compariva allora
tra ciglio e ciglio un’espressione tra il cruccio e il tedio
che gli  empiva di ombre le orbite,  facendolo apparire
più vecchio di quello che non fosse.

La società  che  allora  frequentava,  ma con la  quale
non aveva nessun rapporto veramente intrinseco, era fat-
ta d’intellettuali: gente che leggeva moltissimi libri e ne
parlava: a volte comprendendoli, a volte no. Si occupa-
va di arte, seguendo le innovazioni audaci della tecnica
e della concezione, ma si appagava di una formula sinte-
tica e comprensiva per discorrerne senza aver l’aria di
non aver capito; sparuta minoranza, tra loro, quelli che
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pensassero di proprio intorno alle cose delle quali  di-
scorrevano; a tutti gli altri bastava impadronirsi di quel-
la  che  per  il  momento  fosse  l’opinione  corrente.  Era
come un ordine di sacerdoti che vivevano la loro regola
senza  entusiasmo,  ma,  presi  nelle  maglie  dell’organi-
smo, ne rispettavano le leggi, per la dignità che di rifles-
so ne veniva a loro stessi.

Le idee, gli argomenti, le informazioni erano come un
patrimonio non nato dentro, che esisteva in una zona re-
mota da ciascuno ma che tutti volevano possedere; di-
scorrere con costoro era come giocare una partita a po-
ker; impossibile il gioco per chi non era in possesso dei
gettoni. Anche per il bluff in questa borsa dell’intelli-
genza si giocava con impegno puerile. Tutto questo non
portava  a  nulla  per  i  più:  la  maggior  parte  facevano
gl’intellettuali perchè non avevano di meglio da fare o
forse per verniciare di nobiltà cerebrale i loro vizi co-
muni.

Le donne,  che erano quasi  tutte  femmine dai  sensi
stanchi, frequentavano quegli uomini attendendo da loro
vibrazioni inconsuete; incapaci ormai di trar piacere da
sensazioni elementari  cercavano pimenti  e zenzero da
quegli uomini difficili forse solo in apparenza.

Sabò stava tra loro rappresentando la sua parte a do-
vere e  li  seguiva curiosamente per scrutare  l’interiore
meccanismo delle loro idee; felice del vuoto non raro
che riusciva ad intuire sotto le impalcature posticce.

«L’uomo  vive  veramente  –  pensava  allora  –  solo
quando cresce; quando il processo di crescenza si arre-
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sta incomincia quello di decadenza; ma intimamente si è
morti  addirittura.  Quando  si  incomincia  a  ripetersi  si
porta in giro il cadavere del proprio cervello.

«La coscienza occhiuta di quello che si pensa è l’arre-
sto del pensiero vero; non si è più uomini, si fa gli uo-
mini.

«La pretesa di rinnovarsi è un’illusione.
«Forse – pensava ancora – nell’umanità di oggi c’è

l’oscura coscienza di questa impossibilità di scavar, dal
cervello decrepito, nuove illusioni. Il tentativo di ritorno
alla  semplicità:  il  naturismo,  il  nudismo,  le  ricorrenti
forme di ascetismo sono tentativi per imporsi impossibi-
li ritorni alla verginità perduta. È una forma di artificio
anche questa. D’altra parte come si fa a distinguere tra
artificio e naturalezza? Togliete al cervello di un moder-
no tutto quello che nei secoli si è pensato e che gli giun-
ga dai libri e dall’esperienza altrui e avrete distrutto il
cervello. Noi viviamo di questa millenaria eredità e sia-
mo ricchissimi di schemi intellettuali. Ma perchè troppo
ricchi si determina poi come per il denaro una inflazione
della intelligenza».

De Giarmeli che l’aveva introdotto in alcuni circoli
del  mondo intellettuale  romano, coltivava le anime di
alcune  dame finemente  sensibili  alle  quali  leggeva le
sue poesie. Sabò le portava a letto.

Nella penombra di un salotto, mentre De Giarmeli sil-
labava le sue chicche meliche, Giulio batteva il  ritmo
con le sue mani esperte; con la pressione delle dita cer-
cava di concretare le vibrazioni troppo labili della poe-
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sia.
De Giarmeli, in ogni caso, era un ottimo pronubo; gli

voleva bene per questo; gli risparmiava la fatica di in-
ventare le disgustose menzogne che egli metteva in ver-
si. Si completavano. «De Giarmeli era un Sabò, pensava
Giulio,  in uno stadio inferiore.  S’era arrestato ad uno
stadio romantico decadente che egli aveva superato».

Forse sbagliava giudicando gli altri come li giudica-
va; ma tanto l’errore era inevitabile. Se la cosa non esi-
ste che nel giudizio anche i modi sono infiniti come i
cervelli che se la rappresentano.

«Ecco – vedi – continuava a dire con uno sberleffo a
sè stesso:  da quando Kant  ha insegnato all’umanità a
reggersi le calze, l’ha alleviata indubbiamente di un pic-
colo fastidio ma poi con la sua sintesi “a priori” le ha
cacciato tutto l’universo nel cervello e si  è ripagato a
usura del piccolo beneficio.

«D’allora l’umanità ha cominciato a dire io con quel
satanico orgoglio che conosciamo.

«E quante vittime da allora; ecco io sono una vittima
di E. Kant. Se piango la colpa è di Kant.

«È proprio così. Prigionieri del nostro errore siamo;
questa libertà che terribile schiavitù».

* * *

Dalia era per lui la creatura delle sorprese. Dopo quel
giorno non era più tornata. Poi, un pomeriggio, entrò da
lui.
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Chiacchierò, rise, stette ad ascoltarlo immobile e as-
sorta; poi si rifece beffarda, ironica, sfuggente. «Non era
che un attimo di sincerità quello di quel giorno» pensa-
va Sabò.

Ma quel puerile entusiasmo tenero, appassionato, di
un’ora,  gli  era  piaciuto;  gli  era  sembrato che sotto  la
vernice di spregiudicata, insensata lasciva, potesse vive-
re un candore che era rimasto in boccio come un fiore
che un improvviso uragano avesse intristito, ma che al
primo soffio tiepido e benigno potesse ridestarsi.

Forse s’era illuso; poteva darsi che si trattasse solo di
un atteggiamento.

«Può darsi che sia così, ma io dovrei esplorare, inter-
rogarla. E perchè mi risponda è necessario che io le dica
qualche cosa, sopratutto che le doni qualche cosa di me
stesso. Uno scrittore romantico diceva che la chiave di
un cuore è un altro cuore. Ed è così; tutti gli innamorati
lo sanno ed io forse, nonostante le complicazioni cere-
brali, sono un poco innamorato come tutti, nella solita
maniera. Ed è bello, proprio bello».

— Dalia, tu mi vuoi bene? —
— Lo sai; ma non bisogna domandarlo. —
— Perchè? —
— Perchè io non devo dirtelo, per non farti ridere. —
— Mi credi  forse  incapace  di  comprenderti?  — le

chiese Sabò.
Dalia rise e gli disse: — Non è per questo; tu com-

prendi tutto, ma quando anche mi avessi compresa non
mi vorresti bene ugualmente: tu sei troppo lontano da
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me; non ci incontreremo mai; tu sei in alto come su una
cima, nell’azzurro e c’è una salita ripida, sdrucciolevole
come nei sogni; se ci si mette in cammino, si fa un pas-
so avanti e cinque indietro. Io non posso salire; tu do-
vresti discendere fino a me. Ed io non voglio perchè al-
lora non ti vorrei più bene.

— Ma che ne sai tu di questo? Potrebbe essere anche
una tua fantasia. —

— Non lo so; ma lo sento e non m’inganno; quando
tu parli  ho l’impressione che tu ti  rivolga ad un’altra
persona; una persona che forse ha i miei occhi e le mie
gambe, ma un’altra anima, un altro cervello. Io non ti
capisco. —

Udiva il discorso di Dalia con un sottile piacere; in-
tuiva, sotto quelle parole, come un ansioso desiderio di
essere diversa, di aderire a lui; sentiva nelle sue espres-
sioni come il gorgoglio di una fresca polla montanina
che non riesca a trovare il suo alveo, per sgorgare alla
luce.

Le prese le mani e le mormorò come quel giorno:
— Cara, piccola bambina. —
Ella si fece scura in viso e gli disse: — Basta, non lo

ripetere. —
— Perchè basta? —
— Perchè non lo pensi, perchè io non lo sono; tu lo

sai che io non sono bambina. —
Poi aggiunse con un profondo rammarico nella voce:

— Per te vorrei esserlo veramente. —
La testina bruna si abbandonò sulla sua spalla e Giu-
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lio risentì nel cuore la dolcezza di quel giorno, più te-
nue, forse, ma gentile e tenera come allora.

— Mi dai una sigaretta? — disse dopo qualche istante
di silenzio; ma dopo qualche boccata la lasciò consuma-
re fra le dita senza aspirarla più.

Gli disse: — Oggi non mi tocchi: come sei caro e cor-
tese. Tu capisci tutto e capisci che io non vorrei. No, no,
riprese poi con un cruccio infantile, ho detto male, ho
sbagliato. Se tu volessi io ti farei contento; perchè vo-
glio ubbidire; ma io per mio conto come dire? Non sono
disposta. Che stupida parola! ma non ne trovo un’altra;
io non so parlare. Ho tante cose confuse nella testa, ma
poi non trovo le parole. Mi esprimo però bene a gesti —
e incominciò a baciarlo sulla fronte e sugli occhi con dei
bacini lievi, quasi impercettibili, una fioccata di contatti
umidi tiepidi fuggevoli.

— Hai capito ora? —
— Perfettamente. —
— Ora fammi stare un pochino vicino a te, senza par-

lare, a occhi chiusi. —
Stette ferma solo qualche istante, poi si alzò e comin-

ciò a passeggiare per la stanza rapidamente. S’affacciò
alla finestra ed aspirò l’aria con la testa riversa.

— Perchè sei venuto ad abitare in questo stupido vi-
colo? Qui quando ci si affaccia si respira la gente. Io
odio questo angolo di Roma. —

— Lo odii anche ora che ci sono io? Ti dispiace di
avermi conosciuto? —

— Sì, perchè vorrei non averti mai incontrato. Sì, ma
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non ti offendere; non lo dico per te ma per me. Tu forse
non capisci la ragione. – Ebbe un pentimento. – No, tu
la capisci, sono io che non so dirtela. Ma non devo dir-
tela. Me ne vado. —

Si alzò di scatto e fece per andarsene davvero. Ma
Sabò l’afferrò per la vita e la trattenne. Dalia tentò di
svincolarsi violentemente e sibilò:

— Se usi la forza sei un vigliacco. – Poi crucciata: –
No, rimango. Perdonami sai; ubbidisco. Questi miei ner-
vacci, senti come tremo, non riesco a frenarmi. — Pro-
tese le mani con le dita distese.

— Ma perchè volevi andar via? —
— Perchè è tardi, devo andare in ufficio, son quasi le

quattro; sono già in ritardo come vedi. —
— Tu adesso dici una bugia, ti si vede. —
— Infatti  ho  mentito,  non era  per  questo;  tanto  in

quello stupido ufficio non ci  voglio più andare;  te ne
dirò poi la ragione; ma non ci devo più andare veramen-
te. —

—  Adesso  rispondi  alla  mia  domanda;  la  storia
dell’ufficio me la dirai dopo. —

— Non è una storia è una cosa seria. Tu mi canzoni
sempre, ma puoi farlo, io te lo permetto; poi quando ti
racconterò la storia, vedrai che merita di essere raccon-
tata;  ma  forse  non  merita  perchè  a  te  non  interessa,
come non ti interessa nulla di me. —

— Perchè lo dici? Ora farnetichi. Se è un quarto d’ora
che attendo la risposta a una mia domanda! —

— Già perchè volevo andarmene. Volevo andar via
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perchè ero pentita d’averti detto quelle cose. Ma tu ora
non mi devi chiedere altro, me lo prometti? —

Si nascondeva, c’era qualche cosa di gelosamente in-
timo che copriva come una parte pudenda o un groviglio
di serpi sopiti, che temeva di risvegliare.

Non parlò più; Sabò la risentì lontana, estranea, come
un’altra  creatura.  Da due  giorni  egli  discorreva,  nella
sua solitudine, con una donna diversa, vibratile, inquie-
ta;  un  colloquio  appassionato,  interessante;  sentiva  la
donna vicino a lui, anzi dentro di lui. Il profumo della
sua pelle, certe sensazioni brucianti di mucose vive per-
manevano nei suoi nervi con una inconsueta insistenza.
Quelle lagrime poi, gli avevano lasciato un soave tepore
nelle dita, le sentiva scorrere sul palmo; un rivolo caldo
che riceveva nuovo alimento dal battito lieve delle pal-
pebre.

Attraverso  queste  sensazioni  egli  rivedeva  Dalia
come l’aveva conosciuta; tutta la breve storia dei loro
incontri: gli slanci, le ripulse, le ore taciturne egli le ri-
vedeva  attraverso  questo  prisma;  vedeva  questa  sua
donna come un’anima chiusa,  ribelle,  pudica,  oscena,
mutevolissima  ma  dominata  da  quella  sola  eminente
nota di dolore. Gli parve di vedere lucidamente la Dalia
dei tre, quattro anni prima; Dalia adolescente in cui il
processo di crescenza era stato arrestato da un trauma
(la  parola  scientifica  gli  si  presentò  spontaneamente).
Creatura che non aveva avuto il suo svolgimento e che
aveva sepolto la sua anima sotto una struttura posticcia
di contatti venefici. Una domanda gli nacque dentro pre-
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potentemente.  Chi?  Sua,  quella  donna;  qualcuno,  in
tempo remoto, l’aveva ferita e l’aveva fatta piangere.

All’improvviso ora ella taceva con la bocca serrata e
le ciglia calate sugli occhi cupi: le sussurrò roco la do-
manda.

Dalia si volse a lui con uno scatto e gli chiuse la boc-
ca con la mano tremante:

— No, lascia; non devo dirtelo, che t’importa? Tanto
è  inutile,  non  c’è  rimedio;  è  una  storia  stupidissima
come mille  altre.  Possibile  che  possa  interessarti  una
storia del genere? —

Più tardi quando Sabò ricordava l’episodio soleva ri-
petersi che la sua, come sempre, era la solita malevola
curiosità, il desiderio di scoprire l’interiore meccanismo
di una sensibilità. Ma allora era una ardentissima voglia
di guardare più dentro, la cocente sensazione di un vio-
lento oltraggio alla sua stessa carne.

— No; voglio saperlo, tu me lo devi dire se mi vuoi
bene. È vero che sei mia? – le disse con un perfetto tono
appassionato; – allora devi dirmelo, io ho il diritto di sa-
pere tutto di te. —

— È giusto. Mi permetti che mi stenda? Sono stanca.
— 

— Vuoi che accenda la luce? — 
— No; non accendere; anzi, vedi, chiudo gli occhi. —
— È molto difficile a raccontarsi;  tu forse pretendi

che  io  te  la  racconti  filata  come una favola;  e  forse,
dopo tanto tempo, anche per me, che vi ho ripensato su
tante volte, è diventata una cosa ordinata che si può an-
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che raccontare; ma così, come si è svolta, non ha senso.
Forse è meglio che io ti dica quello che provavo allora,
senza ordine; l’ordine, lo darai tu dopo, meglio che non
possa farlo io.

— Forse, anche se mi sforzo di essere sincera, ti dirò
delle bugie. Ci son delle cose che sono così sciocche
che poi, a distanza di tempo, si ha vergogna di averle
pensate. Per tornarvi su, naturalmente, il cervello le tra-
sforma, le pulisce, per farle più decenti. È vero? Succe-
de sempre. Succede anche a te? O a te non succede per-
chè tu non le pensi le cose idiote. Io sono stupida. —

— No, no, perchè lo dici? Tu sei più intelligente di
molte altre. —

— No ti inganni; sembro intelligente per queste cose,
perchè vi ho molto riflettuto, ma per tutte le altre sono
più stupida di un insetto.

— Io avevo allora sedici anni, andavo a scuola; ero
magra magra, scura come una negra; ero tutta occhi ma
ci vedevo poco anche allora: ero tanto brutta. Non mi
voleva bene nessuno perchè ero brutta. Le mie compa-
gne erano più belle, avevano degli occhi scintillanti, po-
tevano  guardare  dappertutto.  Io  per  scrivere  dovevo
sfiorare il foglio col naso; gli occhiali non li volevo met-
tere, mi facevano più brutta. Le altre ridevano sempre,
io non ridevo mai; ridevano con gli uomini sopratutto.
Io avevo invece sempre tanto da fare; quei compitacci
così difficili non mi riuscivano; ci voleva tanta fatica per
non riportare voti scadenti. Poi venne la primavera e im-
provvisamente incominciai a crescere, a ingrassare; ave-
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vo sempre i vestiti stretti e corti. La sera, quando andavo
a letto, sentivo di affondare un po’ più nelle materasse e
avevo caldo; le lenzuola mi pesavano addosso come fos-
sero state di piombo. La mattina quando la mamma mi
chiamava per destarmi e mi abbracciava mi dava fasti-
dio se mi stringeva; mi pareva di essere divenuta elasti-
ca e che quando lei mi lasciava, tornassi a gonfiarmi. Se
uscivo, nei tram mi pareva non ci fosse più posto per
me; sentivo la gente che mi premeva dappertutto; se mi
accadeva prima, non me ne importava nulla; ora, avevo
l’impressione che la pelle mi si fosse fatta tanto più sot-
tile come la pelle nuova che cicatrizza una ferita che è
ancora dolente se si tocca.

— A scuola trovai delle amiche: Nora, Paola, Giorgi-
na si accorgevano di me allora, mi confidavano le loro
cose, uscivano con me. Uscivamo in gruppo e ci veniva-
no dietro degli uomini e noi ridevamo; ridevo anche io,
ridevamo tutte, senza comprendere quello che dicessero,
ridevamo tanto per ridere e quando ridevo mi tremava il
petto, e mi veniva sempre più da ridere. A volte non la
finivo più; parevo ubriaca.

— Fra le mie compagne, Nora era quella che mi vole-
va più bene: io presi ad andare a casa sua; lei veniva da
me. Ci abbracciavamo strette strette e ci baciavamo ri-
dendo; lei era bionda bionda; un casco di capelli soffici
come la lana; si stringevano tutti in un pugno e poi tor-
navano a essere tanti; quando io ci affondavo le dita me
le vellicavano; io lo facevo spesso perchè mi piaceva
farlo. Eravamo gelose l’una dell’altra e per giorni ci te-
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nevamo il broncio per delle inezie. Poi ci rappacificava-
mo: prima piangevamo molto,  ma davvero sai,  a  sin-
ghiozzi; sempre strette l’una all’altra fino a soffocarci.
—

S’arrestò un momento e rimase inerte sul divano con
le braccia distese lungo il corpo disteso.

— E poi? —
— E poi basta, non seguito sai; ho l’impressione di

raccontarti delle cose che non sono mai avvenute. Ma
non ti accorgi come sono ridicola? —

— Seguita. —
— Già, seguita. Dammi un bacio prima; ma forte, non

così. Hai la bocca fredda. Ti senti male? No caro, che
paura che avrei se tu ti sentissi male! Proprio vuoi che
seguiti? Ma vedi,  i  fatti  che dico sono pochi;  in quel
tempo pensavo tante cose: cerco di scegliere le più im-
portanti ma come vedi sono ugualmente cretine.

— Nora aveva un fratello scuro e magro; veniva qual-
che volta con noi e mi diceva delle parole gentili, le so-
lite: un giorno nel vano di una porta mi baciò sulla boc-
ca. Io allora non volli più farmi abbracciare da Nora; ma
da lui sì. Gli volli bene subito. Era secco e duro e aveva
la voce forte, leggermente roca. Quando parlava di amo-
re mi pareva che le parole stentassero ad uscirgli dalla
gola.

— Andavamo in  campagna  qualche  volta  insieme;
veniva anche Nora, delle altre amiche, degli altri giova-
notti; correvamo come pazzi. Lui mi teneva per mano e
parlavamo. Di sera quando tornavamo eravamo un po’
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tristi e a me veniva da piangere pensando che lui potesse
ammalarsi e morire. Nei giorni in cui non ci vedevamo
ci scrivevamo delle lunghe lettere.

— Questo durò un anno; poi lui partì, andò a Milano;
da principio mi scrisse spesso, poi incominciò a dirada-
re; poi non mi scrisse del tutto. Io volevo uccidermi, non
facevo altro che  piangere.  Allora  era  d’estate;  mi  ero
sciupata molto, non volevo più mangiare perchè volevo
morire.

— Allora si cantava, ricordi? la canzone di Pierrot;
quella che dice:

Devi nella vita
recitare la farsa anche tu.

— Io la cantavo sempre e mi consolavo un poco; ero
diventata pallida con certe occhiaie! quando mi guarda-
vo nello specchio e mi vedevo così triste mi veniva su-
bito da piangere.

— Mamma allora mi mandò in campagna nel viterbe-
se da una conoscente; una signora vedova che era venu-
ta a casa nostra qualche volta.

— La sua era una casa fuori dell’abitato; la stanza da
pranzo era a pian terreno e aveva una porta che dava sul
giardino: nel giardino c’erano fiori e piante da frutti; la
sera quando mi affacciavo sentivo degli odori che mi fa-
cevano dolere il capo.

— Ero sempre triste; la signora sapeva del mio amo-
re. Lo sapeva anche un uomo intorno alla quarantina,
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che veniva per casa e si fermava spesso a cena.
— Si discorreva; lui abitava a Viterbo e veniva lag-

giù,  d’estate,  perchè aveva delle  terre.  Doveva essere
ricco perchè aveva sempre dei vestiti molto belli. Aveva
anche l’automobile. Mi burlava perchè ero innamorata e
rideva. Aveva dei denti forti, bianchi e due occhi neri
scintillanti.

—  Quando  eravamo  tutti  e  tre  mi  canzonava,  ma
quando eravamo soli mi accarezzava i capelli e mi dice-
va: «povera bambina, povera bambina» con voce affet-
tuosa. Una volta mi baciò sulla fronte e mi piacque mol-
to; se gli parlavo di me e del mio amore mi ascoltava
volentieri; un po’ sorrideva e un po’ diventava malinco-
nico anche lui. Mi piaceva stare con lui perchè gli rac-
contavo tante cose.

— Una sera d’agosto faceva tanto caldo, c’era a cena
quell’uomo; io mi sentivo soffocare, veniva dalla cam-
pagna un coro fitto fitto di grilli pazzi; tirava un vento
basso, polveroso che sapeva di paglia secca. Avevo la
gola arsa. Quel signore, che era vicino a me, mi mesce-
va sempre vino. Dopo un po’ incominciai a ridere; mi
doleva il capo. Ridevano anche loro.

— La signora disse: «Portala un po’ in giardino».
— Uscimmo fuori; era buio; non si vedeva nulla; in-

ciampai. Lui mi prese un braccio, camminammo un po’
così.  Arrivati in un chiosco mi strinse alla vita fino a
farmi male. Poi mi frugò le vesti. —

Dalia tacque; le ultime parole le aveva dette con tono
bassissimo, rauco.
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Sabò s’alzò per andarle vicino. S’era fatto scuro; non
la vedeva quasi più.

Quando le fu accanto sentì che i suoi denti serrati stri-
devano; poi la intese ancora sibilare: — schifo! —

* * *

Dalia si destò alle otto dopo un sonno di piombo di
alcune ore.  S’era rigirata inquieta,  convulsa, nel  letto,
quasi fino all’alba. Ora con la testa appoggiata alle mani
congiunte dietro la nuca fissava la parete di fronte; non
pensava a nulla; guardava i parati gialli, ravvivati da una
sfera bionda di sole che filtrava dalla persiana socchiu-
sa.

Sembrava che l’osservazione l’occupasse seriamente,
tanto era immobile e assorta.

Dopo qualche istante entrò la madre con il  vassoio
della colazione. Chiamò sottovoce: — Dalia, è tardi. —

La ragazza rispose con un sospiro: — Mamma! —
— È tardi, si sono svegliati gli uccellini e la mia pic-

cola  non s’è  destata.  Li  senti?  Come fanno:  cip,  cip!
Apro? —

Aprì e la luce inondò la camera; dal balcone che dava
nel piccolo giardino interno s’intravide un ramo fiorito e
si udì il richiamo festoso dei passeri.

— Li senti come sono allegri? Ti ho portato il ciocco-
lato e i crostini. —

— Non ho fame. Voglio un caffè. —
La mamma si volse a guardarla e le vide le occhiaie
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peste: il viso, senza cosmetici, era livido. Ebbe un moto
di comico sgomento:

— Tu sei malata! —
— Forse! —
— Liuccia! piccina mia, non essere malata; se no la

tua mammina si dispera. – Andò a sedersi sul letto della
figliola e l’abbracciò: – Che hai piccola, dillo a mamma.
—

— Nulla; sto bene, sono solo stanca; stanotte non ho
dormito; non vado in ufficio.

— Sì cara: ora mando giù Fosca a telefonare; come è
il numero? lo dimentico sempre; ecco lo scrivo su que-
sto pezzo di carta; tre, uno, cinque, zero, otto; bene, ora
mando. Comm. Scarbizzi – disse sottovoce continuando
a scrivere. – Non dirà nulla, è così buono, così buono
con te. —

— Già. —
Uscì frettolosamente; i suoi movimenti tradivano una

lieve agitazione; aveva gli occhi tristi ma sorrideva dol-
cemente. Ogni tanto si passava la mano sottile e bianca
sui capelli pettinati con cura.

Uscita la mamma, Dalia scese dal letto, si avvolse in
una veste da camera e spalancò il balcone. Una ventata
di aria fresca le penetrò per lo scollo e le percorse il cor-
po rapidamente, come una carezza gelida: rabbrividì ma
eresse il busto e guardò in alto. I suoi occhi stanchi per-
cepirono come uno sfavillare di scintille gialle rutilanti
nell’azzurro.

S’avvicinò alla toletta e immerse il viso nell’acqua;
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poi si tolse la vestaglia e con la spugna stillante irrorò le
braccia e il seno rabbrividendo; emise due o tre strilletti
gutturali fiochissimi.

Si stropicciò violentemente con un asciugamano ruvi-
do. Poi si spruzzò d’acqua di colonia: una scarica multi-
pla di freccine, che le vellicarono l’epidermide.

La stanza odorò all’improvviso della sua pelle. Il san-
gue riprese il suo ritmo tranquillo e Dalia sentì le tempie
fredde;  nel  cervello,  dissolte  le  ombre,  un  agitarsi  di
idee ilari e tranquille.

Rientrò la madre col vassoio del caffè e notò il muta-
mento:

— Stai meglio? —
— Sì meglio, mammina —; abbracciò la signora e le

fece fare, mentre canticchiava, un giro di ballo.
— Piano, piano, mi gira la testa; benedetta, io non ho

i tuoi vent’anni. Ma sono tanto contenta che tu stia bene.
—

Fu costretta a sedersi. Respirava un po’ a fatica ma
sorrideva con la solita dolcezza.

— Bevi ora, ci sono anche due pasticcini; li ho fatti
prendere giù dalla Fosca: dall’ufficio hanno detto che va
bene ma che anche ieri nel pomeriggio sei stata assente.
Io credevo... —

— Già, – rispose Dalia improvvisamente incupita –
anche ieri. Sono entrata un momento dal Dr. Sabò e ho
fatto tardi senza accorgermene. —

— Ma ci vai troppo spesso da lui. —
— Chi te l’ha detto? —
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— Paolo. —
— Fa la spia quella scimmia; non è capace di altro.

—
— No cara, non fa la spia, è buono Paolo, sai; me lo

diceva così perchè glielo ho chiesto io. Credimi. —
— Non è vero. Poi d’altra parte, ci vado perchè mi fa

piacere. —
— Sì cara, sì cara; è tanto simpatico vero? —
Dalia s’illumina: — Tanto! Tu non sai come parla; è

una musica. Io ci vado per ascoltarlo; è un incanto. —
La madre sorride e tenta di mettere un po’ di benevola

malizia nella voce; ma le dice con la solita dolcezza:
— Mi raccomando che l’incanto non sia eccessivo.

—
— Oh mamma non temere. —
Le ha risposto con naturalezza perfetta;  ha mentito

con la solita molesta improntitudine; è tornata per la sua
mamma la solita bambina; per la mamma non è mai cre-
sciuta. S’incontrano e s’intendono solo con quel tono.
Ha tentato più volte di convincersi che alla mamma bi-
sognerebbe dire tutto. Ma comprende oscuramente che
la  confessione  sarebbe  una  tempesta  che  sbalzerebbe
lontane due tavole di naufragio che ora vanno insieme
alla deriva lentamente, sul mare in bonaccia.

Dalia, senza saperlo, ama quel buon rifugio falso can-
dido; se ne ristora dopo le furie cieche della sua carne.
Dimentica; la mamma la culla con la sua dolcezza timi-
da; lei è vedova, un po’ malinconica, ha buona educa-
zione, un compito da assolvere e lo fa con impegno. Do-
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mina questa nota di pudore un po’ triste nella loro casa;
è la sua atmosfera. Dalia, rientrando, la respira e si sente
diversa. Quando è con la mamma, il grumo amaro delle
sensazioni perverse si dissolve. Anche se volesse narrar-
le, si accorge che non sono più presenti; le sembra che
non ci siano mai state.

Ma questa mattina la domanda della madre le ha ri-
chiamato al cervello il colloquio della sera precedente
con  Giulio.  Lei  ha  narrato  oscure  sensazioni  passate,
compresse; ricacciate con ribrezzo dentro, una volta, si
son ora ricomposte come i grani di un rosario, hanno il
loro filo che ne fa una corona; labili senza nesso, quasi
irreali  nel  ricordo,  hanno  ora  una  consistenza  nuova;
sono presenti, fanno male. C’è stamani Dalia ma con un
volto lontano ora riemerso nitidamente dall’oscuro. La
riprende la sua inquietudine; la presenza della madre le
dà  fastidio;  ora  vorrebbe  essere  sola;  è  sempre  sola,
quando è così.

— Mammina ora mi devo vestire. —
— Vado, vado, poi vieni di là? —
— Forse. —
La signora Irti richiude il balcone e poi se ne va con

la sua andatura composta, ma prima sfiora con una lieve
carezza il volto della figlia.

Dalia si siede alla toletta; pochi minuti prima, guar-
dandosi allo specchio, pensava di lasciarsi il viso così,
senza cosmetico, un po’ pallido e sfiorito, ma lindo e ni-
tido; ora invece, con una furia insolita, maneggia le sue
creme, il carminio e il bistro e il volto torna quello di
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tutti i giorni.
Ma è inquieta. Dentro, il discorso del giorno prima, le

si snoda ancora con tutti i suoi particolari; ora, alcune
cose dette, le sembrano false, altre inutili; alcune altre
che ha omesso, ora le richiamano altri nessi, altri parti-
colari;  e  la  storia  che  doveva  narrare,  ora  le  pare
un’altra.

Corruga la fronte senza volerlo e pensa; cerca di ri-
cordare, di porre nel loro ordine di svolgimento, fatti e
sensazioni: non sempre le riesce; ci son fatti lontani in-
tensi come fossero presenti; le paiono accaduti ieri; cose
prossime invece, le appaiono remotissime, velate.

Ma strano;  ora  che  questo  ricordare,  inconsapevol-
mente le si fa più lucido, le sembra di essere tanto più
vecchia; ha dentro un’impressione di peso mai provata.
Si accorge che ogni pensiero evocato si rannoda ad un
altro, solidamente, con un anello di acciaio, una catena
che rimonta da un pozzo di acque morte e scure, svol-
gentesi in una carrucola invisibile senza far rumore. Ha
l’impressione che la catena non abbia inizio e che gli
anelli siano infiniti.

Venuti alla superficie gli anelli si fondono; vicinissi-
mi si saldano l’uno all’altro in ogni verso. Non possono
più muoversi. Peso rigido, sensazione precisa del lento
consolidarsi interno di qualcosa che prima era mobile e
fluido; gocce dense di caglio; dentro s’è fatto un grumo
al centro; i detriti della periferia vanno fatalmente a ri-
congiungersi al nucleo centrale.

Ha un senso di fastidio. Ora le pare di non poter più
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ridere: dentro le manca la possibilità della contrazione
delle fibre; hanno perduto l’elasticità, sente che se riu-
scisse a ridere con uno sforzo, riderebbe per molto; for-
se il riso le rimarrebbe stampato sul volto come una ma-
schera.

Si muove. Riapre il balcone.
Il sole è velato da una nuvola bianca, enorme, morbi-

da come un cumulo d’ovatta. La luce che entra è tenue
senza fulgore; filtrata dalla nuvola.

Dalia è irrequieta; le manca qualcosa e ha qualcosa di
troppo. Cerca una sigaretta. L’accende; la prima boccata
di fumo le vellica la gola con asprezza e le dà la tosse.
Smette. Torna al balcone e guarda in alto. Cielo sempre
bianco. Il bimbo del piano di sopra corre, emette acute
strida, chissà perchè. Da tutti i balconi aperti nel cortile,
rumori  indistinti,  voci  di  donne.  I  rumori  della strada
sono muti; non giungono fin lì. Il passero tace.

Dalia entra e si mette a canticchiare ma senza voglia,
tanto  per  ascoltare  la  sua  voce.  Ma  ad  un  tratto  ha
l’impulso di andare dalla madre per bisticciarsi con lei e
poi mettersi a piangere con lei. Ma come si fa a piange-
re? Non le riuscirebbe. Pure qualche cosa bisogna che
faccia.

Sente prepotente l’impulso a riempire il vuoto, ad eli-
minare un che di estraneo (non sa dirselo con precisio-
ne)  per  tornare  all’equilibrio.  Se  lo  dicesse  a  Giulio?
Ecco, a lui deve dirlo. Gli si mette sulle ginocchia, gli
passa un braccio dietro al collo e parla ad occhi chiusi.
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si distendono blandamente; le nasce in gola un piccolo
suono gutturale come l’incerto inizio di un canto di gio-
ia di una sola nota in falsetto ma che è emessa da tutti i
nervi in fascio.

Si veste rapidamente ed esce dalla stanza. Fa il corri-
doio in punta di piedi. Si ferma un istante ad ascoltare
l’acciottolìo dei piatti che viene dalla cucina. Fosca ri-
governa. La mamma deve essere in salotto. Prosegue; la
chiave, sottratta da molti giorni, gira dolcemente nella
toppa. Entra; è colpita dal silenzio assoluto della prima
camera. Forse Giulio non c’è. Guarda con l’occhialino
in giro. Anche la seconda camera è deserta, il letto di-
sfatto, un cuscino a terra; odore acuto di sigaretta, pe-
sante. Libri e carte dappertutto; una tazza con un fondo
di caffè, un pigiama azzurrino su di una seggiola.

Non c’è. Dalia ora dovrebbe andarsene; ma sente una
improvvisa stanchezza, si siede sul letto che ha ancora
l’impronta del suo corpo.

Il letto è piccolo: «Eppure, ci si sta bene in due», pen-
sa Dalia.

Non troppo però. Ricorda che l’ultima volta che c’è
stata, Giulio a un tratto s’era assopito e lei s’era dovuta
rannicchiare in un angolo, farsi piccina, piccina per non
destarlo. Una posizione penosa; ma lui aveva sonno; era
stanco, stanco per lei.

In un impeto di tenerezza si butta prona sul letto e af-
fonda  il  viso  sul  cuscino.  Il  suo  corpo  si  adagia
nell’incavo del corpo dell’altro. Ha un sussulto ma poi è
ancora in piedi, in un attimo.
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Raccoglie il cuscino caduto, toglie l’altro e lo depone
su una seggiola, toglie le lenzuola, sprinaccia il materas-
so, si mette a rifare il letto con nervosa furia.

Piega il pigiama, spolvera il tavolo, riordina i pettini.
Rapida, precisa, con gli occhi fissi e seri dei miopi che
guardano  gli  oggetti  con  la  insistenza  scrupolosa  del
gioielliere che stima un gioiello.

Poi s’arresta e scruta con l’occhialino intorno per ve-
dere se c’è qualcosa fuori posto.

L’esame accuratissimo la riassicura. Non ha più nien-
te  da  fare,  ma  le  mani  irrequiete  conservano  ancora
l’impulso del moto. Si siede accanto al tavolo e le sue
mani, il cervello assente, accarezzano la copertina di un
libro.

Ed ecco che l’ansia di prima la riprende; le rinasce
dentro quella sensazione di peso.

Il groviglio dei ricordi incomincia a dipanarsi di nuo-
vo. È una crescita interna di bocci intristiti di una strana
vegetazione carnosa e putrida.

Certi disgusti dimenticati le rimontano alla superficie
e si fondono in una sensazione olfattiva. Spasimo di ner-
vi e di muscoli, risate spensierate e amare distribuite nel
tempo vanno ora a fare come un unico riso che permane
con insistenza fastidiosa.

Per qualche minuto non ha altro nel cervello; commi-
sti, un odore e un suono. Un afrore nauseante e il gorgo-
glio gutturale di una risata. Poi vi si aggiunge un’unica
sensazione ottica. Tutti gli uomini che l’hanno avuta di-
ventano un solo uomo, un solo viso con la mascella con-
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tratta, gli occhi di vetro, due narici a mantice, come le
branchie sanguigne di un pesce.

Dalia si alza ed esce dalla stanza in fretta; rifà il corri-
doio a passi rapidissimi, come se fuggisse. Entra in sa-
lotto:

— Mamma! —
— Piccola. —
— Ah! ci sei. —
— Volevi qualche cosa? —
— No, nulla, mamma; voglio stare un po’ con te. —
— Sì cara, siedi. —
— Cosa stai facendo? —
— Vedi: applico il merletto a questa tua combinazio-

ne. —
Dalia la prende nelle mani. — Come è piccola! —
— Già, ora usano così. Vent’anni fa invece... —
— Dimmi mamma, come erano vent’anni  fa? Rac-

contamelo. —
— Me lo chiedi come se si trattasse di una favola. –

La signora sorride e aggiunge prendendola per il gana-
scino:  – La favoletta  della  camicia  e  delle  mutandine
che erano nate lunghe, lunghe e poi divennero piccine
piccine. —

— Ci hai fatto pure la rima, ci hai fatto! — e Dalia
ride, batte le mani e abbraccia la mamma.

* * *

Giulio e Marta si sono incontrati la mattina. Vanno a
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Orvieto in automobile. Marta ha comperato la macchina
nuova, color grigio-cenere listata di nero; piccola, a due
posti, con un cupolino che copre l’intimità di un cuscino
morbido.

S’è vestita di grigio anche lei. Anche Giulio è in gri-
gio. Marta lo nota:

— Noi tutti in cenere e il cielo in azzurro. —
— Per ora; ma siamo in aprile. —
— Già, può darsi che il cielo cambi colore e muti per

farsi vedere in grigio anche lui. —
Giulio  pensa:  «Tema  iniziale  e  fondamentale  della

giornata: idiozia. Però Marta è bella; eppoi, ora che ci
penso, in tre mesi le si sono un po’ invecchiate le orbite.
Lo sa; ecco perchè ora sorride abbassando un po’ le pal-
pebre. Sincronismo sapiente, per la stanchezza malinco-
nica».

— Andiamo? Chi guida? —
— Tu, naturalmente. Io non conosco la macchina, ep-

poi tu le sai le mie prodezze di guidatore: le sanno i pa-
rafanghi dell’altra che hai venduta. —

— È vero: sei troppo distratto per essere un buon au-
tista. —

— No vedi, non si tratta di distrazione, ma di noia;
quando il motore va regolarmente, per un po’ mi fa pia-
cere; poi finisce col darmi ai nervi e mi viene voglia di
cambiare marcia; sento il bisogno di camminare a ritro-
so, di andare sull’orlo della strada, di andare a 200 Km.
o a passo d’uomo; tutto questo lo farei per esperimenta-
re il motore, per vedere se continua a pulsare regolar-
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mente,  nonostante le  acrobazie;  qualche volta  allora...
—

— Si va a finire in un burrone. —
— Già,  si  precipita per la noia;  mi accade qualche

cosa di simile quando canto. Tu dici che io sbaglio tutti i
motivi. Se tu sapessi come li canto bene appena impara-
ti! Poi, quasi senza volerlo, incomincio a metterci qual-
che nota che non c’è; così per cambiare; dopo qualche
tempo la canzone è un’altra. Tu dici che io sbaglio, e
non è vero; io eseguo perfettamente, invece, la mia mu-
sica. —

Marta sorride e s’illumina: «Che caro, sa parlare an-
che di cose banali con grazia». Ma lei non ha risposto
nulla, ha solo riso. Che cosa poteva rispondere? Rifà,
mentre  Giulio  si  allontana  un  momento  per  andare  a
prendere le sigarette, il suo ragionamento. «Ha ragione,
non si sbaglia mai veramente in senso assoluto; l’errore
nasce dalla comparazione, ma ciascuna cosa presa in sè
ha la sua logica». Le viene in mente ora un epigramma
che si attaglia perfettamente al discorso di dianzi.

Sosteneva un dottore
che ha fatto tutto bene il Creatore.

Ecco quello doveva dirgli. Peccato che non le sia ve-
nuto in mente prima. Ma da un po’ di tempo è diventata
così pigra di cervello! Prima, quando andava con Giulio,
riusciva  spesso  a  farlo  ridere:  ogni  tanto  aveva  delle
idee così carine!
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Sapeva dirgli anche, a proposito, delle cose classiche
con voce e mosse birichine; così diventavano tanto buf-
fe. Ora non ci riusciva più; da un po’ di tempo faceva
con lui la figura dell’oca.

C’erano tra loro, a volte, da qualche tempo, certi si-
lenzi lunghi, lunghi; gli attacchi dei dialoghi erano sba-
diglianti, senza forza. Frasi stantie, luoghi comuni, ba-
nalità; tutta colpa sua; ma non le veniva fatto di pensare
più niente, da molto; era stanca, non ne aveva voglia.
«Invecchio». Trasse lo specchio dalla borsetta e si esa-
minò il volto. Sorrise; sullo specchio batteva il sole e
l’immagine rifulse. «Sono splendente».

Un passante le sussurrò dappresso: Divina!
Ed ella gli saettò un’occhiata lunga, carica, uncinante.
Quello si fermò un attimo e fece per avvicinarsi. Ma

tornò Giulio e Marta gli prese un braccio, ridendo.
— Benzina? Olio? —
— Tutto a posto. Partiamo. —
Partirono. Imboccarono una via lunga, a sinistra, tra

due file di case grigie; poi un crocicchio; poi ancora una
strada, larga, polverosa. Poi le case si fecero più rade,
solitarie.  Parevano  disabitate;  qua  e  là  c’era  qualche
ciuffo verde, su un cancello un glicine appesantito da
grappoli lilla. Indizi della campagna prossima.

Sabò, che taceva e almanaccava come al solito, si dis-
se: «Intanto io farnetico stupidamente e non guardo la
campagna, che è verde e ridente. Ridente perchè fa ride-
re noi; ma lei non ride.
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Dolce color d’orïental zaffiro
faceva rider già tutto l’oriente
«noi diciam che ride il mare».

Chiabrera; commenta Dante ed io l’ho tutti e due nel
cervello. Due prismi, attraverso i quali vedo il sole e il
verde; due, ma se per poco ci penso, diventano infiniti;
va poi a sapere come è veramente questo verde, questo
panorama carico di festoni lirici e di concettini scientifi-
ci.

È come gli pare.
«Ecco le nuvole» si disse guardando in alto.
Avanzavano  all’orizzonte  nuvole  bigie,  lentamente;

ma ad ovest il sole era sempre fulgido. «Forse pioverà».
Marta, ora che erano sulla grande strada cilindrata, lu-

cida, guidava con mano leggera, i lineamenti distesi; si
abbeverava di aria pura. Il vento della corsa le incollava
la seta della camicetta sul seno che le tremava per il fre-
mito rapido della macchina; se stringeva i freni per ral-
lentare, era un sussulto.

Si volse a Giulio per farsi baciare.
La baciò e poi chiuse gli occhi. Riposare così, col cer-

vello vuoto, respirare e vivere senza pensieri... Ritrovar-
si  invece  tutte  le  mattine  con quel  compagno intimo,
rugginoso, stridulo che era la sua anima, era una cosa
senza senso.

Ecco, era già stanco di andare. Ad Orvieto c’era già
stato una volta, mille con la fantasia e meglio. Non ave-
va più nulla da pensare intorno ad Orvieto. I dolci colli,
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frate Francesco, «il misticismo», Urbs Veta, i bastioni, il
terribile Luca Signorelli, il vino frizzante.

Ma andava; andava perchè Marta aveva voluto. Pote-
va dirle di no; poteva disfarsi della ragazza che ormai
non gli diceva più nulla. Ma come fare? Parlarle della
sua noia? lei la conosceva, l’aveva accettata fin dall’ini-
zio.  Il  loro  amore  era  stato  fin  dai  primi  incontri  un
giuoco blando,  semiserio,  senza  consistenza.  Avevano
fatto i romantici e se ne erano stancati; i sensuali e ne
avevano riso.

Lei l’aveva assecondato senza sforzo; s’era imbevuta,
con la caratteristica passività delle donne, della sua aria,
aveva imparato a ripetere le sue espressioni, i suoi modi
di dire, senza stento. Un piccolo patrimonio interno che
lei aveva prima di conoscerlo (IBSEN: Letteratura relati-
va ecc.) era caduto a pezzo a pezzo sotto il sarcasmo del
compagno.  «Le  donne creature  di  senso sono come i
bambini, hanno solo dell’intuito» come farebbero ad es-
ser mamme se non fossero come i bambini? «Assenza
del potere di sintesi», «sentimentali». Sono l’anticervel-
lo, felicissime per questo ecc. ecc. Queste ed altre storie
del genere lei l’aveva accettate perchè venivano da lui;
perchè lui, gran spregiatore di femmine, aveva eletto lei.

Aveva accettato anche il compromesso vile dei loro
rapporti sessuali; s’era abituata a farsi un piacere della
tortura dei suoi sensi insoddisfatti.

I loro giuochi erano labili e tormentosi come l’artifi-
cio dei loro dialoghi fittizi, inutili.

Sabò,  mistificatore  egregio,  aveva  compreso,  fin
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dall’inizio, quali degli aspetti del suo essere piacessero
alla  compagna;  sapeva che  la  sua vita  intima era  per
Marta  come un gioiello  raro,  atto  ad  adornare  la  sua
sconfinata vanità. Egli le offriva senza sforzo quello che
a lei piaceva; con facile mano aiutava Marta a comporre
il Sabò del suo amore. Adesso era stanco anche di que-
sto  stupido  giuoco.  Un  tempo,  qualche  mese  prima,
quando andavano in giro così, belli, giovani, lustri, ele-
ganti, in automobile, soli, provava qualche piacere nel
farsi  guardare  dalla  gente;  prendeva  gusto  delle  loro
possibili fantasie: «Quelli! ricchi, eleganti, belli, giova-
ni,  innamorati,  che  delizia!  Come  stanno  bene
insieme!». S’inebriava della bellezza del quadro ammi-
rato dal di fuori, d’un Sabò che passeggiando per strada
vedeva l’altro che si divertiva ad essere così immensa-
mente felice.

Ma era un attimo; egli conosceva fin da quando era
bimbo questi esilii della fantasia, il sè proiettato lontano
in un mondo chimerico.

Ora,  il  giuoco antico  gli  sembrava più stupido che
mai. «L’hai pensate tutte Sabò; che acrobazie hai impo-
sto al tuo piccolo cervello! l’hai slogato come gli arti di
un funambolo per fletterlo a tutte le posizioni. Ma ora,
caro, il sipario sta calando sull’ultima replica».

Arrivarono; superata a piccola velocità l’erta domina-
ta dai bastioni deserti, a picco, s’internarono per le viuz-
ze bigie della città.

Il cielo s’era fatto scuro; un ventaglio di nubi nere si
stendeva  sulle  case;  lontano,  verso  i  declivi  dolci
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dell’Umbria, c’era una lista d’azzurro illuminata.
Lasciarono la macchina e s’avviarono verso il Duo-

mo.
— Ricordi? – disse Marta – l’altra volta c’era il sole;

poi attendemmo anche la luna. Ripartimmo tardissimo.
Oggi in questa luce incerta penso che debba essere più
interessante. —

— Già. —
Sbucati  da un vicolo,  la  facciata  policroma si  parò

loro davanti. Marta, fece oh! e s’appoggiò al braccio di
Giulio. Una comitiva di stranieri guardava in alto e poi
leggeva la guida: c’era tra loro una ragazza bionda, alta
e salda che camminava pigramente sullo spiazzo guar-
dando annoiata il cielo bigio; quando vide Sabò inco-
minciò a dimenarsi sulle anche.

Giulio la fissò; ma Marta se ne accorse e gli pizzicò il
braccio. Giulio le disse: — Fai come la moglie di Mas-
simo d’Azeglio. —

— Faceva così quando era gelosa? Davvero? Raccon-
ta. —

Raccontò.
— Graziosa. —
Si avvicinarono alla facciata e Giulio si mise ad esa-

minare i bassorilievi della base:
— Che curiosa sovrapposizione di stili! Vedi queste

tragiche rappresentazioni della morte? —
Esaminavano il giudizio universale; una folla di sche-

letri e di diavoli ghignanti, modellati da mani inesperte
che avevano raggiunta l’arte perchè guidate dal terrore.
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Poi via via il terrore s’era disfatto e su in alto il tem-
pio ostentava all’aria la sua gioia colorata. Nell’interno
fecero la visita rituale agli affreschi di Luca Signorelli.

Avanti a loro andava la comitiva degli stranieri;  un
branchetto di donne biondastre, occhialute e appassite,
con tre o quattro giovanotti sgraziati; in ultimo la ragaz-
za alta, guizzante; distrattissima. Marta e Giulio li segui-
vano. Parlavano in inglese; ad un tratto Marta s’intromi-
se nei loro discorsi. Parlava rapida accennando le pareti;
gli altri l’ascoltavano muti ed attenti. Ad un tratto risero
e Giulio pensò che Marta si doveva essere impadronita
baldamente di una delle sue osservazioni. Più tardi glie-
lo disse facendole il verso.

«Vedete signori,  la  donna a cavalcioni del  diavolo?
Che sgomento stupito nei suoi occhi! Con tutta quella
carne devono averla dannata per lussuria. Ma ella sem-
bra chiedere: Signore, Signore, come facevo a non pec-
care se tu mi hai fatto così?».

* * *

Al ritorno erano entrambi taciturni. Ripensavano alla
loro giornata; alla colazione breve, senza allegria e alla
sosta in camera. Giulio era stato freddo. L’aveva fatta
spogliare e poi aveva giocato con lei senza vena, senza
entusiasmo.

Era  stata  una  cosa  amarognola,  estenuante.  Ora  a
Marta doleva il capo. Fuori della città s’era messo a pio-
vere e s’era fatto buio più presto. Bisognava stare attenti
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alla guida, andare adagio. L’acqua picchiava sul parabri-
se  monotona:  nelle  scese  a  motore  muto,  lo  scroscio
dell’acqua si confondeva col rumore delle ruote che sci-
volavano nella mota.

Giulio non aveva che un desiderio: arrivare. Marta si
sentiva triste, senza scampo. Le pareva di non amare più
il suo compagno; se per poco pensava ai giorni futuri
con lui li vedeva amari ed uggiosi come quello.

«Lo pianto – si disse con stizza – sono stufa, tanto più
che egli mi tollera. È un cinico ubriaco di sofismi». Si
autoapplaudì per la definizione ma diede un colpo mal-
destro allo sterzo.

— Stasera ci rompiamo il collo. —
Giulio taceva e aveva chiuso gli occhi; andava nelle

tenebre a cervello vuoto. Dentro gli ronzavano la piog-
gia e il rombo del motore.

Marta frenò e spense i fanali:
— Fumiamo una sigaretta? —
— Fumiamola. —
Nelle tenebre brillarono le due punte roventi.
— Se passa un milite – disse Marta – ci fa la contrav-

venzione e invece siamo innocenti. — Rise opacamente.

* * *

Dalia non andava più in ufficio. Passava quasi tutte le
sue ore in casa, leggeva, ricamava quietamente alla fine-
stra. Un signore che la mamma non conosceva s’era ar-
rischiato ad andarla a cercare. La ragazza l’aveva rice-

125

alla guida, andare adagio. L’acqua picchiava sul parabri-
se  monotona:  nelle  scese  a  motore  muto,  lo  scroscio
dell’acqua si confondeva col rumore delle ruote che sci-
volavano nella mota.

Giulio non aveva che un desiderio: arrivare. Marta si
sentiva triste, senza scampo. Le pareva di non amare più
il suo compagno; se per poco pensava ai giorni futuri
con lui li vedeva amari ed uggiosi come quello.

«Lo pianto – si disse con stizza – sono stufa, tanto più
che egli mi tollera. È un cinico ubriaco di sofismi». Si
autoapplaudì per la definizione ma diede un colpo mal-
destro allo sterzo.

— Stasera ci rompiamo il collo. —
Giulio taceva e aveva chiuso gli occhi; andava nelle

tenebre a cervello vuoto. Dentro gli ronzavano la piog-
gia e il rombo del motore.

Marta frenò e spense i fanali:
— Fumiamo una sigaretta? —
— Fumiamola. —
Nelle tenebre brillarono le due punte roventi.
— Se passa un milite – disse Marta – ci fa la contrav-

venzione e invece siamo innocenti. — Rise opacamente.

* * *

Dalia non andava più in ufficio. Passava quasi tutte le
sue ore in casa, leggeva, ricamava quietamente alla fine-
stra. Un signore che la mamma non conosceva s’era ar-
rischiato ad andarla a cercare. La ragazza l’aveva rice-

125



vuto, ma gli aveva detto senza dargli il tempo di parlare:
— Sei un imbecille; è inutile; tanto con te non vengo

più. —
— Ma perchè? —
— Perchè così mi pare.
— Diventiamo virtuose. —
— Se seguiti ti prendo a schiaffi, villanzone. —
La mamma le aveva chiesto poi:
— Chi era? —
— Uno dell’ufficio che voleva sapere di certe carte.

— La mamma l’aveva guardata con una punta d’indul-
gente malizia:

— Una bugietta? Forse un corteggiatore? —
— No. —
E seguitava  a  ricamare  lentamente  provando  molto

piacere a star muta e quieta. «Buona – diceva lei – senza
desiderio della strada».

Da più giorni  poteva pacatamente seguire certe sue
pigre fantasie: mutava a suo talento gli ultimi anni tra-
scorsi ponendosi a vivere in quel tempo così come era
adesso. C’era Giulio nella sua vita così come ora, ma lei
diversa con l’anima sgombra da tutti i veleni degli ulti-
mi tempi, ma pur così esperta da assaporare pienamente
la sua felicità.

Meditava senza amarezza per delle ore; un intenso la-
vorìo interno per sgombrare l’anima da mille tossici ac-
cumulati dagli anni. Si equilibrava: badava a figgersi nel
cervello, inconsciamente, una immagine di sè che le pia-
cesse.
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A volte non pensava a nulla, accoglieva in sè il senso
riposante della sua nuova calma.

Non aveva nessun desiderio, neanche quello di vedere
Giulio; le piaceva pensare ai momenti della loro relazio-
ne gustando il sapore delle sue parole e delle sue carez-
ze, amando raffigurarselo un po’ diverso dal vero, come
piaceva a lei.

Strana per Dalia era la presenza precisa di ogni mo-
mento, di ogni sensazione, nella sua memoria; il suo es-
sere ne era tutto invaso. Ricordava; ma gli avvenimenti
del passato, richiamati per poco alla memoria, violente-
mente, dalla curiosità perversa di Giulio, ora sfumava-
no, perdevano volto, per fondersi in una sola sensazione
un po’ dolente che incrinava di una vena di malinconia
la sua serenità presente.

Giulio capitò una mattina da loro, verso mezzogiorno,
con un pretesto.

Dalia ebbe un tuffo al cuore. Chissà perchè, quella vi-
sita improvvisa le parve un avvenimento così incredibile
da lasciarla per qualche istante col fiato sospeso; poi gli
andò incontro festevole; con una furia bambinesca gli
prese una mano per accompagnarlo alla poltrona.

— Qui, si metta vicino a me; ha fatto tanto bene a ve-
nire, vero mamma? —

— Già, prego si accomodi. — L’impaccio solito della
signora Irti era palese.

Dalia tentò di riprendersi da quella sua furia e aggiun-
se con voce che voleva essere di una familiarità cortese
e sostenuta, ma riuscì piena di inopportuno sussiego:
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— Dottore dovrebbe venire a trovarci più spesso. —
Se ne accorse e allora non riuscì a prendere più il tono
giusto. Chiacchierò nervosamente per qualche minuto;
poi, inforcato l’occhialino, s’accorse che Giulio la guar-
dava con un fermo e gelido sguardo. Allora si alzò in
piedi, gli si avvicinò e gli sibilò in un orecchio:

— Perchè mi guardi così? Sei cattivo. —
— Dalia, Dalia non sta bene! cosa hai detto al dotto-

re? parlargli in un orecchio? ma ti pare? —
— Prego signora, io incomincio a conoscerla un po’

la sua figliola; è così spontanea! —
— Ah per questo; proprio così; un po’ irriflessiva ma

in fondo un angelo! —
Giulio, dopo un silenzio di qualche istante, si credette

in dovere di dire una cretineria:
— La spontaneità è infantile signora, ma è fresca e

deliziosa, non le pare? —
— Giusto dottore, per lei che la conosce; ma per gli

estranei! non le pare che un contegno, dirò così, un po’
più sostenuto, andrebbe meglio? —

La conversazione seguitò su questo tono tra la signora
Irti e Giulio, senza interventi di Dalia.

Ora lei taceva assorta: li ascoltava con cuore quieto.
Due voci note e care che discorrevano pianamente tra
loro!  Quando  tacquero  un  momento  lei  disse  con  un
cruccio lievissimo ma sensibile, nella voce:

— Ma seguitate; mi piace tanto, di sentirvi discorrere.
—

Poi all’improvviso:
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— Mamma perchè non invitiamo a colazione il dotto-
re? —

— Ma così, all’improvviso! Non so, forse non abbia-
mo nulla di buono. —

— Ma lui è contento lo stesso; vero che rimane? Lui
rimane per farci piacere. Dica di sì — aggiunse, notando
l’incertezza di Giulio.

— Grazie, rimango. —
Dalia mandò la mamma in cucina a sorvegliare. —

Apparecchio io – disse, e trascinò Giulio nella stanza da
pranzo. – Che bello! tu fai colazione con noi. Tu credi
che io non sia brava ad apparecchiare? Ora vedrai. —

Gli  diede un bacio,  gli  si  mise  sulle  ginocchia,  gli
scompigliò i capelli, ma poi calma, attenta, con un tenue
sorriso estatico sulle labbra si mise a fare il suo compi-
to. S’era come dimenticata di lui.

Disposti i bicchieri simmetricamente e le scodelle e le
posate, prese dei fiori che erano sul canterano e li mise
al  centro.  Si  allontanò  di  qualche  passo  e  inforcò
l’occhialino  per  giudicare  l’effetto.  Dapprima  sorrise
soddisfatta, ma poi ad un esame più attento, fece un pic-
colo sospiro di contrarietà e rapida spostò i fiori: — Ora
va bene. – Rise, e poi rivolta a Giulio: – Ti piace? —

— Molto. —
— Oh! dici per ridere? —
— No, ti ho ammirata. Sei una brava massaia. —
— Tu mi burli. Ma non importa: io sono tanto conten-

ta lo stesso e anche la mamma sai? La mamma quando
sa che qualcuno è buono con me, subito si affeziona a
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quella persona. —
Giulio rimuginava dentro di sè che cosa volesse signi-

ficare  quell’improvviso invito a quella gioia di  Dalia.
Dapprima sospettò, con la sua ordinaria diffidenza, che
potesse trattarsi di una manovra con secondi fini, ma poi
ripensando a quello che sapeva di Dalia si disse che lei
aveva voluto regalarsi un onesto piacere, dando corpo
ad una sua fantasia. Era nel vero. Dalia da più giorni gu-
stava la gioia di essere sua, di vivere per lui. La presen-
za di Sabò nella sua casa dava al suo amore un sapore
intimo e domestico, quasi maritale; quando questa idea
non era turbata dal rifiorire dei suoi ricordi amari, ella
ne godeva con una gioia serenissima. Da più giorni, Da-
lia era venuta narrando a Giulio tutto di sè stessa; dap-
prima con pena, poi con fiducioso abbandono.

Giulio aveva ascoltato pazientemente senza la curio-
sità viva delle prime rivelazioni provocate da lui, ma gli
piaceva,  come  sempre,  penetrare  negli  oscuri  recessi
della sua anima. Poi cominciò a sofisticare, a figurarsi
compiuto il ciclo di quella metamorfosi. «Si confessa –
si diceva – per un bisogno, per rendermi partecipe della
sua pena, come accade a tutti, per sgravarsene. La con-
fessione: è una complicità che si cerca. Poi diventerà più
nitida, vedrà chiaro in sè stessa».

Dalia lo guardava mentre egli meditava: — Non dici
nulla? Fai bene, non parlare. —

Andarono a tavola:
— Non c’è nulla dottore, lei ci scuserà; se un’altra

volta vorrà onorarci... —
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* * *

Lui e Dalia discorrevano pianamente nella camera in
penombra. Era la donna veramente, che parlava del suo
amore.

Da qualche giorno non faceva che discorrere, gli scri-
veva  anche  delle  lettere  lunghissime,  zeppe  di  scioc-
chezze sentimentali e di violente, carnalissime immagi-
ni. Era un curioso linguaggio tra lo sdolcinato e il trivia-
le che a principio lo aveva stupito ma poi l’aveva anno-
iato.

Era chiarissimo ormai: voleva vivere con lui un atto
della sua vita sul quale non si era alzato il sipario. Lo vi-
veva ritroso portandovi le sue esperienze sensuali che
non poteva dimenticare.

— Quanti amanti hai avuti? — le aveva chiesto una
volta.

— Quindici. —
«Quindici – aveva pensato Sabò – e li aveva visti tutti

allineati nella fantasia, congesti dal desiderio. Quindici
corpi gravanti sul suo grembo avido. E lui sedici. Uno
della serie che sarebbe continuata».

— Ma io, diceva Dalia, ho tutto dimenticato: tu sei il
primo, dimmi che tu sei il primo! —

Sabò la seguì per qualche tempo in questo gioco che
presto, per lui, fu privo d’interesse. Incominciava a ri-
sponderle distratto, ironico come al solito. Ma lei non se
ne accorgeva; rideva con un riso aperto, abbandonato,
senza riflettere.

131

* * *

Lui e Dalia discorrevano pianamente nella camera in
penombra. Era la donna veramente, che parlava del suo
amore.

Da qualche giorno non faceva che discorrere, gli scri-
veva  anche  delle  lettere  lunghissime,  zeppe  di  scioc-
chezze sentimentali e di violente, carnalissime immagi-
ni. Era un curioso linguaggio tra lo sdolcinato e il trivia-
le che a principio lo aveva stupito ma poi l’aveva anno-
iato.

Era chiarissimo ormai: voleva vivere con lui un atto
della sua vita sul quale non si era alzato il sipario. Lo vi-
veva ritroso portandovi le sue esperienze sensuali che
non poteva dimenticare.

— Quanti amanti hai avuti? — le aveva chiesto una
volta.

— Quindici. —
«Quindici – aveva pensato Sabò – e li aveva visti tutti

allineati nella fantasia, congesti dal desiderio. Quindici
corpi gravanti sul suo grembo avido. E lui sedici. Uno
della serie che sarebbe continuata».

— Ma io, diceva Dalia, ho tutto dimenticato: tu sei il
primo, dimmi che tu sei il primo! —

Sabò la seguì per qualche tempo in questo gioco che
presto, per lui, fu privo d’interesse. Incominciava a ri-
sponderle distratto, ironico come al solito. Ma lei non se
ne accorgeva; rideva con un riso aperto, abbandonato,
senza riflettere.

131



Quella sera, nudi sul letto entrambi, lei gli aveva pre-
so una mano e se la passava sul viso dolcemente; lui
guardava un cumulo di  libri  sul  pavimento:  filosofi  e
psichiatri in non lieta compagnia.

Intesero ad un tratto  come uno scalpiccìo  dietro la
porta:

— È la mamma, disse Dalia, ed ebbe un balzo. — Il
rumore si estinse.

Ma ella rimase in ginocchio come s’era messa, si se-
gnò rapidamente e mormorò col pianto nella voce: —
Madonna, non farla venire. — 

Poi incominciò a mormorare una preghiera. Aggiun-
se: — Se entra io mi uccido, è finita. È finita. —

Quando  il  rumore  riprese  gli  afferrò  convulsa  un
braccio e disse rocamente: — Non voglio. — Poi rico-
minciò a pregare.

Sabò attendeva che la signora Irti entrasse. Ma il ru-
more non si ripetè.

* * *

Dalia  aveva  perduto  la  sua  amara  baldanza  di  una
volta: la sua anima s’era congiunta al suo corpo con tre-
pidi legami come se si conoscessero per la prima volta.

Qualche  parola  tenera di  Giulio,  chiesta  da  lei  con
smaniosa  ansia,  le  penetrava  dentro  con  un  festevole
suono e perdurava nella sua memoria che aveva impara-
to a godere dei ricordi.

— Nessuno mi deve toccare — diceva a Giulio.
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— Mi fanno tutti ribrezzo. Non vado più con nessu-
no; pensa, con nessuno! perchè non voglio, non voglio:
capisci! — Ripeteva le parole come se fosse stupita di
saperle dire.

Voleva stare sempre con lui: voleva leggere dei libri
per poterne discorrere. Non sempre capiva le cose che
leggeva; ma vi si ostinava caparbia prima di darsi per
vinta. Poi doveva chiedere a Sabò il significato di quel
che non era riuscita a comprendere; lo ascoltava, e poi
gli diceva:

— Lo vedi come sono stupida; come fai a volermi
bene? Dimmi che per te è lo stesso; che non te ne im-
porta se io sono sciocca. —

Ma Sabò non sempre l’ascoltava.  Vedeva chiaro in
Dalia; tutta la sua vita era stata un voler vedere chiaro.
«Chiaro e distinto» diceva, beffandosi. Ma ora il mondo
è tutto trasparente. Grovigli? Non esistono grovigli. Si
gioca a crearli ma non esistono veramente. Tutto è pa-
tente. «Patens» da patère.  Coniughi Sabò! Coniugare?
Già vecchio dimenticato professore! Io-tu-lui,  noi-voi.
Tutti gli uomini al loro posto. La grammatica crea gli al-
tri: la folla; ma «io» è in testa, incomincia sempre lui.

Come diceva De Giarmeli in proposito:

«Io dominatore distrutto
generi e divori, mai sazio,
nascono da te il mïo strazio
e le chimere».
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De Giarmeli  pensava  anche alle  chimere.  Chimera,
animale mitico dal corpo di cane e il capo di leone.

Dove l’aveva letto? ecco laggiù, a casa sua, in una
vecchia enciclopedia. Aveva otto anni allora.

Ricordava rossi tramonti estivi. Aria di favonio soffo-
cante. Allora respirava l’ansito della terra che attendeva
lo scatenarsi del vento. E aveva paura. Sentiva l’appros-
simarsi dell’uragano come una bestia e andava singhioz-
zando dal padre:

— Papà ho paura, ho paura. — Due ali  nere come
quelle di un pipistrello gli frullavano dentro il cranio.

— Piccolo non è nulla. — Lo abbracciava stretto e se
lo premeva sul petto stanco, roso da una tosse gorgo-
gliante che non gli passava mai.

Allora aveva paura: rimaneva forse in lui lo sgomento
per lo scatenarsi di quelle forze oscure da cui era uscito
da poco.

Ora non aveva più paura: il cervello se l’era fatto lui,
ed ubbidiva, andava a suo talento: perfetto. Ora era un
eroe: poteva dare la sua vita contro quattro palanche.

«Vedi Dalia – pensava mentre la donna lo guardava
con i suoi occhi mansueti e cupi: – Io non ho nulla da
darti, sono molto povero. Tu mi vuoi bene ma io no; e
mi dispiace. Se potessi tremare come tremi tu, trepidare
come te! Io me ne andrò e tu forse ricomincerai come
prima,  e  forse  t’innamorerai  del  primo  che  ti  offrirà
dell’amore senza chiederti d’andare a letto con lui.

«Due cammini, Dalia: e sul mio, nessuno ha forse vo-
glia di seguirmi. Forse proprio perchè non so dove anda-

134

De Giarmeli  pensava  anche alle  chimere.  Chimera,
animale mitico dal corpo di cane e il capo di leone.

Dove l’aveva letto? ecco laggiù, a casa sua, in una
vecchia enciclopedia. Aveva otto anni allora.

Ricordava rossi tramonti estivi. Aria di favonio soffo-
cante. Allora respirava l’ansito della terra che attendeva
lo scatenarsi del vento. E aveva paura. Sentiva l’appros-
simarsi dell’uragano come una bestia e andava singhioz-
zando dal padre:

— Papà ho paura, ho paura. — Due ali  nere come
quelle di un pipistrello gli frullavano dentro il cranio.

— Piccolo non è nulla. — Lo abbracciava stretto e se
lo premeva sul petto stanco, roso da una tosse gorgo-
gliante che non gli passava mai.

Allora aveva paura: rimaneva forse in lui lo sgomento
per lo scatenarsi di quelle forze oscure da cui era uscito
da poco.

Ora non aveva più paura: il cervello se l’era fatto lui,
ed ubbidiva, andava a suo talento: perfetto. Ora era un
eroe: poteva dare la sua vita contro quattro palanche.

«Vedi Dalia – pensava mentre la donna lo guardava
con i suoi occhi mansueti e cupi: – Io non ho nulla da
darti, sono molto povero. Tu mi vuoi bene ma io no; e
mi dispiace. Se potessi tremare come tremi tu, trepidare
come te! Io me ne andrò e tu forse ricomincerai come
prima,  e  forse  t’innamorerai  del  primo  che  ti  offrirà
dell’amore senza chiederti d’andare a letto con lui.

«Due cammini, Dalia: e sul mio, nessuno ha forse vo-
glia di seguirmi. Forse proprio perchè non so dove anda-

134



re. Non possiamo intenderci e tanto più non c’intende-
remmo se tu fossi come me.

«Indifferenza morale, abulia?» si andava ripetendo.
Ma non trovava risposta alle sue domande. Indiffe-

rente non era perchè a volte sentiva dentro, massime in
questo tempo, un dolore sordo, un cocente fastidio del
vuoto intimo.

Raccontare a Dalia? forse avrebbe pianto senza com-
prendere.

«Sei forse malato? Io ti curo, io ti curo, dimmi come
si fa».

«Come si fa? Non c’è rimedio cara. Ma il tuo amore
dici?».

«Non serve. Poi, odorate tutte alla stessa maniera e
avete quegli stessi occhi pazzi».

Usciva. Aveva provato una volta a tornare alla clini-
ca; non vi andava da mesi. S’era rimesso il camice bian-
co e aveva ricominciato a scrivere dei cartellini.

Parole: la diagnosi si tentava quasi sempre con le pa-
role. Il professore insinua:

«Tutti gli animali muoiono. Il cavallo è un animale,
dunque?».

Il professore attende la risposta. Ma il malato dice: «Il
cavallo? C’era un cavallo con gli zoccoli di fuoco, alto
come un campanile» e qui un riso fatto solo con la boc-
ca, ad occhi fissi, vitrei.

«Rictus». Per i dati anamnetici scriva, dottor Sabò:
«Da madre sana, da padre sano...».
Tutti sani prima. I genitori tiravano alle conseguenze
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le premesse sillogistiche; costui s’è stancato di farlo. Lo
schema scolastico artefatto ha perso nel suo cranio le
cerniere.

Il suo cervello ha rimestato i materiali della costruzio-
ne: vi sono forse tutti ancora, ma non fanno più l’edifi-
zio. Forse meglio così.

* * *

Usciva dalla clinica in fretta: l’attendeva Marta.
— Giulio come sono contenta di vederti. —
— Anch’io. —
— Vieni dalla clinica? Bravo, hai fatto bene a ripren-

dere. Fai il concorso dunque? —
— No, non mi piace di fare il medico dei pazzi. —
— Ma si può sapere perchè hai studiato medicina tu?

— 
— Già, perchè l’ho studiata? È difficile dirlo. Forse

appunto perchè non mi piaceva. Tu sai che io faccio vo-
lentieri le cose che non mi piacciono. —

— Me l’hai detto un’altra volta. Ma è molto curioso.
—

— Ti voglio spiegare. Tu guarda quelle nuvole. —
Marta rise e gli serrò il braccio teneramente: — Le guar-
do. Ma cosa c’entrano le nuvole? —

— C’entrano, stai attenta. Quello che ti dico deve es-
sere esposto in maniera ordinata; bisogna cominciare da
lì. Quelle nuvole sono poche ma tu immagina che siano
tante e tutte nere, cariche d’uragano e che poi vi sia il
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vento freddo che porti la pioggia a schiaffo sulle case.
Pensa a questo e immagina di leggere in un giornale:
«L’anticiclone  che  era  nella  regione  baltica  si  sposta
verso  sud-est.  Precipitazioni  temporalesche  generali».
Accanto al bollettino c’è un’altra notizia: «Epidemia in
tutta Europa». Immagina di essere una bimba. Tu colle-
ghi i due fenomeni. Tu vedi sotto l’urlo del vento e le
raffiche della pioggia piegarsi tutti gli uomini e gemere.
Il ciclone forse suscita dalla terra i germi sopiti e li sca-
tena. Tu senti allora che gli uomini possono disfarsi tutti
insieme;  che anche tu  puoi  piegarti  recisa  come tutti.
T’accorgi di essere un complesso di tossici in equilibrio,
ed hai paura. A me è successo tanti anni fa. Mi sono ac-
corto, in uno di questi momenti di angoscia, di avere un
corpo che poteva essere devastato e ne ho avuto ripu-
gnanza. Ho voluto col mio cervello vincere questa pau-
ra, questa ripugnanza. —

— Non persuade. —
— Già, perchè non è un ragionamento, è una sensa-

zione; si capisce se si è capaci di provarla. —
Tacquero e continuarono ad andare nel sole di aprile

già tiepido. C’erano sulla via finestre spalancate e donne
sui davanzali che godevano il tepore.

— Così? — disse Marta.
— Così, nulla. —
— Ma che farai? —
— Non lo so ancora. Aspetto di essere completamen-

te povero per decidermi. Per ora mi mandano del dena-
ro, ma fra poco non me ne manderanno più. Vendono gli
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ultimi terreni. —
— Ma io sono ricca. —
— È vero; ma io non ti sposo. Perchè ti dovrei sposa-

re? —
— Non mi vuoi bene allora? —
— Forse, nella maniera come l’intendi tu, no. Lascia

andare Marta, cosa te ne faresti di me. Sono troppo stan-
co, sono troppo amaro. —

— Tu sei bella, sana e viva. Se tu seguiti a venire con
me ti guasti definitivamente. —

— Ma io non posso stare senza di te. —
— Storie. È come per la morfina: un po’ di astinenza

e si ritrova l’equilibrio. Tu devi provare, cercare di non
vedermi più. —

— Non posso, non posso — frignò la donna.
Ora si mette a piangere per la strada; è un discorso

che le dovevo fare in un luogo chiuso. Se vado a fondo
mi fa una scenata».

— Calmati. Forse sono di cattivo umore, passerà. Tu
intanto non credere a quello che ti dico. Tu sai che do-
mani potrò pensare diversamente. —

— Giulio dimmi che non è vero — e i suoi occhi bril-
larono.

— No, non è vero. —
Continuarono a camminare; poi decisero di andare a

colazione insieme in una osteriola fuori mano.
Mentre mangiavano Marta raccontò a Giulio che De

Giarmeli era stato a passeggio con lei e le aveva parlato
d’amore.
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— E tu? —
— Immagina; io amo te. —
— Ma De Giarmeli ha dell’ingegno e poi ha un’ani-

ma delicata. Forse merita il tuo amore più di me. —
— Il tuo è un ragionamento e la mia è una sensazio-

ne: bisogna provarla — disse lei ripetendo le sue parole
di poco prima.

— Mi canzoni? —
— No caro, scherzo. Mi piace di scherzare: non vedi

che bel sole che c’è. Se sapessi quanto è giovane e lumi-
noso il tuo viso. Io sento che tu ora sei sereno. Se noi
fossimo in campagna io ti prenderei per mano e ci met-
teremmo a correre a perdifiato. —
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Arrivavano da casa cattive notizie; il babbo era a letto
gravemente malato.

L’inverno aveva rincrudito la sua bronchite e il vino
aveva continuato la sua opera di devastazione. Forse bi-
sognava partire. Poteva darsi che la crisi fosse passegge-
ra; ne aveva avute già tante e tutte superate.

Ma una sera dallo zio Emilio trovò aria di tristezza.
Iolanda aveva gli occhi seri e assorti e lo zio le ciglia
corrugate.

— Giulio, – gli disse Iolanda – mi ha scritto tua sorel-
la che tuo padre sta tanto male. Devi partire subito. —

— È morto? — chiese Giulio.
— Forse no; ma può morire da un momento all’altro;

tu sai che è molto malato da tanto tempo. Se permetti
vengo io a prepararti le valigie. Stasera c’è un treno uti-
le alle dieci e mezzo. Parti con quello; vuoi che venga?
— Giulio dopo qualche istante si trovò in un taxi con la
cugina, quasi senza essersi accorto dei tanti minuti gesti
che erano occorsi per compiere quel semplice atto. Me-
ditava col viso chino quel fatto atteso da tanti anni e che
ora gli  riusciva stranamente nuovo. Aveva il  bisogno,
questa volta inconsapevole, di ingranare il nuovo stato
nel suo cervello: ora sornuotava estraneo e dolente.

Mentre andavano tra il frastuono delle vetture e dei
trams Giulio sentì un’improvvisa stanchezza e appoggiò
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la testa alla spalla della cugina. Iolanda gli  prese una
mano e la strinse tra le sue.

Sabò avvertì nelle membra come un torpore abbando-
nato. Nel cervello aveva un caos d’immagini indistinte,
labili, insensate. Con gli occhi chiusi, nel cervello buio
gli turbinavano il rumore della strada, gli odori, le sen-
sazioni  attuali,  altre  dimenticate  e  remote.  Aveva
l’impressione di andare su un piano più alto, di scivolare
sulle case e che il rumore fosse in uno strato più fondo.

Quando fu nella sua camera si mise sul letto con le
gambe penzoloni, il busto adagiato e le mani intrecciate
dietro la testa. Lo sguardo svagato e smorto seguiva i
movimenti placidi ed esatti della cugina.

— Penso io a regolare il conto? Porti via dei libri? Li
metto tutti nell’armadio, per prudenza. —

La stanza  acquistava  via  via  un’aria  di  abbandono.
Sabò anticipava nella sua mente l’atmosfera del giorno
dopo,  quando  lui  non  ci  sarebbe  più  stato.  In  treno
avrebbe avuto in mente quella stanza vuota e desolata
che un altro si sarebbe presa per respirarvi la sua aria.

Iole si chinava ordinando rapidamente tutto nelle va-
ligie capaci e non parlava. Ogni tanto lo fissava con i
suoi occhi seri ed attenti come per rassicurarsi che in lui
non ci fosse nulla di mutato; poi riprendeva la sua fac-
cenda con la solita, ritmica sicurezza.

Il moto delle sue mani, delle sue gambe, coordinati,
tranquilli,  davano a  Sabò l’impressione  dell’armonico
svolgersi di un tema musicale con le note collegate da
una necessità melodica.
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Nel cervello aveva la sensazione del vuoto imminente
di quella sua stanza e del vuoto che avrebbe trovato al
posto di suo padre. L’idea della sua morte gli si concen-
trava dentro in questa impressione di aria avida che an-
dava ad occupare silenziosa ed implacabile il breve spa-
zio preso da un corpo scomparso.

Il mondo era tutto lì, in quei due spazi dove entrava
l’aria ostile e nuova; in mezzo, tra i due punti lontani,
un uomo in movimento: lui, che aveva nel cranio solo
due mani agili e bianche.

Ad un tratto Giulio udì nell’altra stanza l’uscio aprirsi
cautamente, poi uno scalpiccìo smorzato di passi.

Dalia,  sull’ingresso,  si  arrestò  inquieta:  scrutò  con
l’occhialino tutto intorno e disse timidamente:

— O scusino. Io non sapevo, me ne vado. —
— Entri, disse Giulio. Permetti Iolanda? È la signori-

na Irti, la figlia della mia padrona. —
Iolanda s’inchinò freddamente e continuò il suo lavo-

ro.
— Ma lei parte! — disse Dalia con un filo sgomento

di voce.
— Mio padre, sta molto male. —
— Da quando? Ma lei non ci aveva detto nulla. Avrei

voluto che me lo dicesse. Non le pare signorina? Dove-
va dirmelo. Sono tanto dispiacente. Permette che l’aiuti
signorina? Forse, vede, le posso essere utile. —

— Grazie, ho quasi finito. —
Dalia rimase con le mani protese, come se cercasse

qualche cosa e guardava intorno, perplessa, indecisa.
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— Tornerà presto, vero dottore? Ci darà notizie del
suo babbo; anche la mamma vorrà sapere. La mamma
sarà in ansia per lei. Vede signorina, il dottore... —

Ma non continuò; si accorse della sua voce ineguale,
fremente, e tacque per qualche istante; poi all’improvvi-
so rivolta a Iolanda:

— Lei è la fidanzata del Dottor Sabò? —
— No; la cugina. —
— Piacere, non sapevo. Ho tanto piacere. — Poi sor-

rise inchinandosi con ossequio esagerato, fuori di luogo.
Era intimidita da quella donna bella e tranquilla che

la guardava ogni tanto con pacata e ferma freddezza.
Iolanda le disse: — Avrebbe modo di chiamare qual-

cuno per farci aiutare a portar giù le valigie?—
— Certo, chiamo Fosca. —
Uscì. Iolanda si rimise il cappello, poi chiese a Giulio

d’aiutarla ad infilarsi il soprabito.
— È la tua amante. —
— Sì. —
— Me ne ero accorta: graziosa. —
Dalia tornò con Fosca. Giulio e Iolanda scesero. Dalia

rimase un momento ferma in mezzo alla stanza, poi di
corsa raggiunse la sua casa e spalancò l’unico balcone
che dava su via dei Prefetti.

Scrutò l’ombra con le sue lenti ma non vedeva nulla
di distinto. Il  suo sguardo non raggiungeva il  selciato
dove forse era ancora Giulio ad attendere il taxi. Vedeva
solo i raggi delle mille luci, incerti e lontani, e udiva il
rumore della città assordante.
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* * *

Tra Tivoli e Sulmona Giulio si assopì. Un dormive-
glia leggerissimo che gli faceva percepire il ritmico ton-
fo della macchina. Pensava il cumulo di fumo rimasto
alto tra i monti illuminati dalla luna, estraneo allo stupo-
re incantato della terra silenziosa.

Era stato così innumerevoli volte, in un treno come
quello, sulla stessa via, col capo appoggiato al cuscino e
gli occhi chiusi, con quella precisa sensazione di arram-
picarsi tra forre di monti deserti. Aprì gli occhi per un
improvviso brivido di  freddo.  Qualcuno saliva:  un si-
gnore occhialuto, grasso e asmatico al quale un facchino
invisibile porgeva la valigia per lo sportello aperto. Giu-
lio guardò e intravide la stazioncina col piazzaletto in
penombra.

Uscì nel corridoio e si  mise a fumare una sigaretta
dietro l’altra. Col viso contro i vetri, seguiva la fuga ra-
pida dei botri, dei ruscelli, delle piante, soffusi nel lume
della luna immobile nel cielo terso e quieto.

Ritrovava i luoghi immutati nella sua buona memoria.
Per tanti anni c’era sempre stata una notte di primavera
in cui egli fumava tante sigarette guardando il paesaggio
abruzzese raddolcito dall’ombra.

Ma forse così stanco non era stato mai; mai così pro-
fonda  e  desolata  quella  impressione  di  vuoto  interno.
Viaggiava verso il suo oscuro villaggio con la certezza
che non avrebbe più trovato la forza di uscirne.

Ora, ripensando a Dalia e a Marta le vedeva già lonta-
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ne  entrambe  nel  tempo:  confuse;  entrambe  piangenti
come una sola persona, entrambe con uno sconsolato e
vago gesto delle mani per abbracciare una larva senza
consistenza: lui.

L’atmosfera  algida  del  panorama  lunare  gli  dava
l’impressione  del  funebre  distacco  dal  senso  corposo
delle cose.

Nel corridoio c’era una coppia di giovani, forse redu-
ci da un viaggio di nozze, che si guardavano perduta-
mente negli occhi.

E lui, Sabò, mai aveva saputo aver per sè quell’atteg-
giamento incantato; perdersi nell’altra con quella soave
armonia di fusione.

Era stato anche lui in treno con delle donne delle qua-
li  si  credeva innamorato.  Ma innamorato non era.  Le
donne erano servite a lui come complemento egoistico
di una visione di sè che era il suo ideale del momento.

«Quel signore – dovevano pensare gli altri – ha con
sè una bella donnina; lei deve essere innamoratissima,
ma guardate  lui  con quell’aria  di  sovrano spodestato,
forse se  ne infischia».  Già;  lui  si  portava dietro delle
donne per infischiarsene. Ecco: per un attimo ebbe da-
vanti a sè tutta la sua vita recitata per un ignoto pubbli-
co, forse anche questo creato da lui.

Non c’era stata possibilità di esperienza intima che lui
non avesse messo in atto prima che venisse la fioritura.

Che corsa dentro di sè, che smania all’inizio, di saper
tutto, di provare tutto. Era teso sempre fino allo spasimo
per questo suo gioco torturante.
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Ricordò una notte di tanti anni prima, passata in tre-
no.

Aveva quindici anni: ottobre diciassette. Era in un tre-
no civile, semideserto, fermo da ore in una stazione lun-
go la costa dell’Adriatico. Su altri binari dovevano es-
serci delle tradotte stipate di soldati che dormivano. La
stazione era illuminata da qualche rada lampada azzurri-
na; un chiarore sinistro che dava corpo a qualche ombra
taciturna che si muoveva senza rumore tra l’intrico dei
binari.

Sabò in treno, al buio, dormicchiava in uno scompar-
timento in cui era solo; attendeva di ripartire per rag-
giungere all’alba la cittadina dove andava a frequentare
la seconda liceale.

Ad un tratto, s’apre la porta del corridoio e qualcuno
entra: una donna. Dopo qualche istante, la breve atmo-
sfera fu impregnata di un profumo inquietante. Il calore
di un corpo che respirava, accanto a lui, intiepidì l’aria
che  divenne  più  morbida  e  pesante.  Sabò  aveva
l’impressione di sentirsela alitare sul viso.

Si soffregò gli occhi per scacciare il recente torpore.
Il profumo aveva destato in lui, all’improvviso, la lucida
volontà di entrare in rapporto con quella donna. A quel
tempo aveva iniziato con fredda e determinata tenacia la
composizione intima del suo Casanova.

«Si fa così – si diceva. – Si attacca discorso, poi si
cambia posto e ci si va a sedere accanto. Poi, sfrontatez-
za».

Racconterò in seguito: «Io a quindici anni, una volta
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mi incontrai in treno con una donna bellissima: le dissi...
feci...».

Era poi veramente bella quella donna? Se avesse po-
tuto accendere un cerino!

— Permette che fumi una sigaretta? —
— Non fumi, per piacere, è tanto piccolo lo scompar-

timento. — 
— Non fumerò. —
— Grazie. —
— Di che? È mio dovere essere cortese con una si-

gnora. —
— Molto gentile il signore. — Ma non c’era una pun-

ta d’ironia in quel «signore»? Che cosa stupida aveva ri-
sposto.

Si sentì imbarazzato e per un attimo tacque; ma poi
riprese a parlare, senza freno, di città mai viste, di teatri,
di attrici, di libri, ponendo domande insensate, indiscre-
te, cambiando mille inflessioni di voce, dal grave al pa-
cato, rapidamente.

Si  accontentava  di  qualche  vaga  risposta  dell’altra
senza soppesarne il valore, senza darsi conto dell’effetto
che le sue parole potevano fare sulla sua interlocutrice.

Taceva, forse incantata dalla sua voce? O per il timo-
re vago di una improvvisa violenza?

Cambiò posto e le si andò a sedere accanto; ma quan-
do le fu vicino tacque; sentì il suo profumo più intenso.
Ma nessuna idea carnale suscitava in lui. Tutto il suo es-
sere era nella fredda determinazione di un gesto che sta-
va per compiere per quella donna, solo perchè era una
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donna, perchè era in treno e perchè lui era il solo uomo
del  treno:  allungò una mano sul  suo grembo.  In quel
momento il silenzio fu rotto da un canto flebile lontano
che egli percepì appena. Sentì le mani inguantate della
compagna che con dura fermezza trattenevano la sua.
Poi la sua voce imperiosa:

— Fermo, ascolti. —

«Cadorna ci manda a dire
che gli servono soldati.
Noi prenderem quest’imboscati
e ne faremo un battaglion».

La voce veniva di lontano, da una tradotta. Cantava
con ritmo lungo, accoratissimo.

Ebbe una sosta; poi un sibilo lacerante di una loco-
motiva lo interruppe ancora. Ma tornato il silenzio se ne
intese ancora un verso con inflessioni più lunghe e deso-
late:

«Col tedesco l’invasor...».

La donna ora gli aveva lasciata la mano e s’era sco-
stata da lui. Giulio la sentì sospirare lievemente come
per singhiozzi soffocati.

Non si mosse più: si sentiva ardere il viso come se
tutto il  sangue gli  fosse montato in alto per sferzarlo.
Chiuse gli occhi e stette così forse un’ora, inchiodato al
divano, con le unghie conficcate nella stoffa e le ma-
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scelle serrate. Sentiva che se si fosse mosso avrebbe ur-
lato.

Ad una sosta  del  treno che intanto s’era  mosso,  la
donna gli  aveva detto mentre gli  passava accanto per
scendere:

— Buon viaggio — e gli aveva passato una mano sul
capo; una carezza che si indugiava con una lievità ma-
terna fra i suoi capelli.

La mattina a scuola trovò l’aula semideserta: di ma-
schi non c’era che lui. Nell’altra fila di banchi sette o
otto ragazze taciturne.

Alla  luce  incerta  della  mattina  autunnale,  frigida  e
umida, fin da quando era sceso dal treno aveva notato
nei passanti, nelle cose, come un senso di sgomento ta-
cito. Sentiva la guerra per la prima volta. Ora nell’aula
quell’impressione di desolato stupore era come più con-
centrata e cupa.

Era entrata la professoressa d’italiano, la supplente (il
titolare era al fronte) bionda, dolce, sottile. Aveva tenta-
to  di  incominciare  la  lezione  ma si  sentiva  nella  sua
voce un tremito di pianto contenuto. Poi disse:

— Hanno invaso anche Belluno, capite, la casa mia!
— e s’era chiusa il viso tra le mani.

Sabò ebbe un improvviso impulso, la vaga volontà di
compiere un gesto fulmineo e tremendo.

E si vide per un attimo in piedi, nell’aula tetra, a pro-
nunziare delle parole così: sangue, la vita, anche la mia
vita!

Ma chissà perchè una voce dentro, all’improvviso, gli

150

scelle serrate. Sentiva che se si fosse mosso avrebbe ur-
lato.

Ad una sosta  del  treno che intanto s’era  mosso,  la
donna gli  aveva detto mentre gli  passava accanto per
scendere:

— Buon viaggio — e gli aveva passato una mano sul
capo; una carezza che si indugiava con una lievità ma-
terna fra i suoi capelli.

La mattina a scuola trovò l’aula semideserta: di ma-
schi non c’era che lui. Nell’altra fila di banchi sette o
otto ragazze taciturne.

Alla  luce  incerta  della  mattina  autunnale,  frigida  e
umida, fin da quando era sceso dal treno aveva notato
nei passanti, nelle cose, come un senso di sgomento ta-
cito. Sentiva la guerra per la prima volta. Ora nell’aula
quell’impressione di desolato stupore era come più con-
centrata e cupa.

Era entrata la professoressa d’italiano, la supplente (il
titolare era al fronte) bionda, dolce, sottile. Aveva tenta-
to  di  incominciare  la  lezione  ma si  sentiva  nella  sua
voce un tremito di pianto contenuto. Poi disse:

— Hanno invaso anche Belluno, capite, la casa mia!
— e s’era chiusa il viso tra le mani.

Sabò ebbe un improvviso impulso, la vaga volontà di
compiere un gesto fulmineo e tremendo.

E si vide per un attimo in piedi, nell’aula tetra, a pro-
nunziare delle parole così: sangue, la vita, anche la mia
vita!

Ma chissà perchè una voce dentro, all’improvviso, gli

150



ricantò sarcastica e stridente:

«L’armi, qua l’armi
io sol combatterò, procomberò sol io».

Vide in un attimo sè stesso, lontano, sotto la mitraglia
infernale,  uno tra milioni:  un chicco misero sotto una
macina immane.  Un lampo di  fantasia  gl’illuminò un
suo piccolo gesto nel cadere, e un grido senza eco som-
merso in un attimo nel fragore dell’uragano. E non s’era
mosso.

Allora continuò a pensare: «Qualcuno che mi pren-
desse per darmi il mio destino. Una lama fredda nelle
reni od una sul petto». E nulla, invece. Era continuato
quel gioco della fantasia, quella vita di riflesso; quella
sorta di buffo esercizio nell’imbastire tragedie nel cer-
vello, senza morti e senza sangue.

Ma ora suo padre era morto davvero: per lui era un
angolo dell’edificio intimo crollato. «Mio padre» pensa-
va. Cercò di rappresentarselo. Piccolo, col viso gonfio,
estatico e taciturno.  Era quasi sempre ubriaco: ma lui
non l’aveva mai visto bere. Forse lo faceva in segreto,
pudicamente e di notte. Forse con una sapiente lentezza,
con la serietà con la quale si compie un rito.

Non parlava quasi mai: con lui, da bimbo, aveva dei
rari momenti di lucida tenerezza e lo accarezzava con
uno spasimo doloroso delle mani tremanti.

Quando tornava, dopo una lunga assenza, lo trovava
ad  attenderlo  sull’uscio  della  sua  camera,  vestito  di
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nero, col colletto e la cravatta. Lo chiamava dentro, lo
abbracciava stretto e poi gli diceva: «Emilio, sta bene;
Emilio, ti vuol bene?». E poi gli consegnava una busta
con del denaro e aggiungeva:

«È per te; non è molto, ma è tutto mio».
Ma il  giorno dopo lo ritrovava per casa sbracato e

sciatto, senza colletto, senza cravatta. Non parlava; con i
gomiti su un tavolo guardava un punto fisso davanti a
sè, immobile. D’estate, con una carta moschicida davan-
ti,  attendeva  per  ore  le  mosche  che  ad  una  ad  una
s’andavano  ad  invischiare  e  poi  ronzavano  monotone
fino a quando non morivano.

A Pescara scese; erano le due e mezzo. Bevve un cap-
puccino bollente, al caffè, e si mise a sedere in un ango-
lo della sala piena di fumo, tra gente che parlava rado e
sommesso.

Uscì all’aperto e sentì il fiotto del mare, prossimo.
Arrivò il treno.

* * *

Trovò un posto in  uno scompartimento buio in  cui
qualcuno dormiva; dentro c’era un’aria greve ed acre di
profumi  e  di  fiati  che,  antica  di  qualche  ora,  pareva
avesse già fasciato i  corpi  con una tristezza ferma ed
abituale.

Nel primo momento, la sentì ostile e ripugnante, ma
poi accolse il suo fiato e il suo odore e lo fuse. Fasciò
anche lui e gli gravò sulle palpebre stanche.
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Si destò che albeggiava; nel treno circolava l’aria fre-
sca che veniva dal mare di un turchino cupo, appena in-
crespato  dalla  brezza;  lungo  il  lido  sabbioso,  ulivelle
stente e contorte guardavano estatiche il cielo purissimo
dell’alba di primavera.

Lo scompartimento adesso era semivuoto: doveva es-
sere scesa molta gente lungo il percorso. Di fronte a lui
c’era una ragazza vestita da educanda; sotto il vestito
goffo, di taglio dozzinale, s’indovinavano le forme già
gonfie della prima fioritura;  aveva una ribelle chioma
color rame, arricciolata e capricciosa, che s’accese come
una fiammata con i primi raggi del sole nascente.

Accanto, una monachina diafana con gli occhi malin-
conici, pesti, e la bocca disfatta dai patimenti. Ma il sole
giovava anche a lei e le metteva negli occhi neri una
blanda e giovane luce.

La monachina, dopo un po’, si mise in ginocchio per
la preghiera del mattino, col capo ad oriente, inondato
dalla luce che si faceva sempre più chiara.

La ragazza congiunse le mani con un gesto abituale e
biascicò  tediata  qualche  parola  latina,  ma poi  tacque,
con la bocca di melograno semiaperta tumida di sangue
fresco; guardava dalla parte del corridoio.

Sabò intravide un ufficiale che le sorrideva: «Diver-
gono, pensò, chiedono a Dio una di finire, l’altra di in-
cominciare, con le stesse parole».

Gli venne fatto anche di pensare che l’alba è l’ora più
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«Si prega verso oriente, lo facevano tutti i popoli anti-
chi, lo fanno ancora tutti gli orientali. Al mio paese, an-
che le donne cattoliche, di prima alba vanno incontro al
sole con gli occhi fissi e le labbra serrate con tre sassoli-
ni nel pugno per incantare le febbri.

«Già, l’ora è bellissima, per sentirsi ricongiunti alle
cose e al loro Creatore.

«Io non sono mistico ora. Ho mal di testa perchè ho
dormito male e basta. E quando la testa fa male, l’armo-
nia del creato non si sente».

Lui veramente non l’aveva mai sentita.
Della  sua  prima infanzia  ricordava le  preghiere  in-

comprensibili  che  la  mamma  gli  faceva  dire  la  sera;
qualche  lezione  di  dottrina  che  nella  chiesa  fredda  il
parroco intabarrato faceva a trenta ragazzi della sua età,
che ripetevano tra sberleffi e lazzi dei più grandi, le pa-
role rituali. Facevano un coro monocorde sillabando le
risposte con una inflessione fratesca nelle voci acerbe e
fermandosi sull’ultima sillaba con una intonazione più
grave e prolungata per godersi il rimbombo della nava-
ta.

Ogni tanto un colpo di canna scrocchiava sulla testa
di un protervo, seguito da una risata repressa degli altri.

Ma c’era una vecchia serva in casa che gli raccontava
nel suo saporito dialetto le favole di S. Pietro pigro, go-
loso e diffidente e di Gesù che si divertiva a canzonarlo.
Gli parlava anche del diavolo e gl’incuteva una paura
maledetta. Se ne ricordava quando il vento ululava nelle
gole dei monti, nella notte, e la casa si empiva di sibili e
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di scrosci come se stesse per rovinare.
Questa sua paura gli faceva nascere dentro l’idea del

diavolo vincitore di Dio.
Passava le notti  dell’uragano con un crampo gelido

nelle viscere e la gola chiusa e affannata.
Al mattino, si vergognava di avere avuto paura e ave-

va desiderio di sentirsi il cuore calmo e la fronte fredda.
Una volta, di giorno, mentre il cielo irato scatenava

tutta la sua furia sulla terra, gli era capitato di vedere dei
mulattieri che scaricavano le bestie irrequiete nel cortile.

Bestemmiavano tutti, con gli occhi furenti, ed erano
bellissimi. Quelli non avevano paura.

«Bestemmierò anch’io», s’era detto Sabò.
Ed un giorno sereno di maggio, dopo una esitazione

di mesi, era entrato in una camera, solo, e a occhi chiusi
e mascelle serrate, aveva detto una bestemmia orribile.

S’era atteso di vedere crollare la casa; il cielo farsi
scuro e minaccioso; forse la terra l’avrebbe inghiottito.

Ma, aperti gli occhi, si accorse che tutto intorno era
placido. Andato al balcone, di furia, a guardare, aveva
visto il cielo terso e la campagna verde che riposava cre-
scendo felice nel fluire calmo delle linfe.

Da quel giorno, il suo sguardo era divenuto più fred-
do e posato. Era cresciuto di un balzo di dieci anni.

* * *

Questo del ricordare così folto e continuo era, un tem-
po, ora lo sapeva bene, il primo passo verso una crisi di
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sistemazione. Usava raccogliersi e dipanare le fila della
sua esistenza con la serietà cauta di un esame diagnosti-
co; gli occorreva avere in mano le linee di forza della
sua volontà per dirigerle secondo il suo freddo divisa-
mento.

Ma ora i  ricordi  fluivano senza nesso volontario,  a
caso; una stanchezza assoluta lo invadeva; il disgusto di
sè e delle cose, vagheggiato prima, come un abito mora-
le che gli conveniva, s’era fatto dolente, senza scampo.

La  sua  mancanza  di  scopi,  il  vivere  senza  finalità
prossime e  future  che  qualche  anno prima gli  pareva
squisita forma di modernità del suo temperamento, era
divenuto ora uno sbandamento delle sue forze interne.

«Allora uno scopo forse l’avevo – si disse – quello di
non averne uno. Ora non ho neanche quello».

* * *

A Termoli aveva cambiato di nuovo treno; aveva atte-
so oltre un’ora che il convoglio si movesse. Per un’ora
era stato solo nello scompartimento a fumicchiare amare
sigarette.

Glie n’era capitato un pacchetto umidiccio che bru-
ciava a stento un fumo asprigno ed amaro.

Il treno era su un binario lontano dalla stazione, lonta-
no dalle linee principali. Due vagoni grigi attaccati ad
una locomotiva goffa, col collo lungo, che gorgogliava
petulante.

«L’aria dei miei luoghi grami» pensò Sabò. Incomin-
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ciò ad arrivare gente e riudì le inflessioni opache del suo
dialetto, quello che parlano gli uomini abitanti tra il Tri-
gno e il Fortore.

Terra aspra e grigia; monti scorticati dalle frane e ru-
gosi di rocce friabili.

Una  campagna  indocile,  dura,  che  ha  insegnato  a
quelli che le chiedono la vita una diffidenza amara, una
chiusa malinconia, una parsimonia crudele.

Il treno si mosse tra il verde primaticcio delle prode,
poi imboccò i campi aperti; macchie rossastre di magge-
si fumanti al primo sole e i poderi a fave grigioverdi.

Silenzio; le case coloniche radissime, rade le piante;
qua e là un contadino guida una coppia d’asini aggiogati
ad un aratro a punta, si ferma con la mano sul vomere a
guardare il treno che passa con una tronfia lentezza di
oca.

Gallerie su gallerie; non ci son cinquecento metri di
terreno agevole; c’è voluto tanto per spianare la strada a
quel goffo gingillo di acciaio.

Sabò incomincia a incontrare visi  noti,  suoi antichi
compagni di liceo e di università che ora sono tornati ai
loro villaggi per esercitarvi le loro professioni.

Scendono, partiti prestissimo la mattina, dai loro vil-
laggi sui monti, verso quell’unico treno che li porta al
capoluogo. Si conoscono tutti tra loro e si lanciano dagli
sportelli ai piazzaletti delle stazioni i soliti richiami tra il
festoso e l’ironico.

Sempre gli  stessi:  son capacissimi di  ridere per sei
mesi dello stesso motto di spirito che qualcuno di loro
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ha importato dalla città recentemente visitata. Spiritual-
mente non vivono che dei ricordi della loro breve sta-
gione cittadina, ai quali s’attaccano con inconsapevole e
malinconica tenacia.

Sabò, ad ogni suo ritorno, li incontrava e li udiva par-
lare con le stesse frasi, con l’impaccio consueto del tono
tra il contadinesco e il civile che ora s’era solidificato e
dava a ciascuno un carattere di sconfortante staticità.

Parevano  elementi  del  paesaggio,  immobili  come
l’atmosfera che li circondava.

Sui monti, che d’intorno guardavano taciturni, senza
canti, quel rivolo inghiaiato con le sue liste metalliche
rilucenti, erano appollaiati i villaggi cinerei raccolti at-
torno ai campaniletti  aguzzi come per narrarsi  la loro
antica noia.

Giulio non aveva voglia di parlare con nessuno; ri-
spondeva appena ai saluti di quelli che lo conoscevano;
sapeva in  anticipo che nulla  avrebbe potuto legarlo a
loro  se  non quella  coscienza  dolorosa  che  egli  aveva
della loro miseria.

Era stanco; la notte insonne gli aveva messo nel cor-
po un curioso senso di decadenza; gli pareva che tutto in
lui fosse più vecchio e come stanco di esistere da tanto
tempo.

Il silenzio in cui da qualche ora era immerso gli dava
un’acutezza di sensibilità nuova; quelle voci senza rilie-
vo, quei periodi ascoltati nelle lunghe soste delle stazio-
ni, composti di proposizioni coordinate, lunghi, analiti-
ci, senza lo sforzo dell’architettura essenziale, gli pare-
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vano stranissimi. Quella gente parlava senza necessità
per il bisogno solamente di darsi l’impressione di essere
viva.

Ma chissà  perchè  Giulio aveva l’idea che avessero
qualche cosa di segreto e di inesplicabile da dirsi. Parole
gravi, chiuse dentro per un pudore invincibile.

* * *

A casa qualcuno lo sbarazzò dell’impermeabile e del
cappello e lo introdusse nella stanza del morto.

Quando fu in presenza della bara, sentì appuntati sul-
la sua persona forse venti occhi tristi, che lo sospinsero
verso il cadavere. Sfiorò con le labbra la fronte del pa-
dre, poi due mani presero la sua e la strinsero con acco-
rata tenerezza.

— Sei tu Giovanna? — disse Giulio.
— Viene a sederti qua. —
Seduti in un angolo, la sorella gli riprese la mano tra

le sue e gli mormorò all’orecchio:
— Sei stanco? —
— Quando? — chiese Giulio guardando la bara.
— Stamani alle sei. —
Seduti in circolo c’erano la madre, alcuni lontani pa-

renti del padre, il notaio Rossi, Don Pietro Tremilli, le
loro mogli e figlie e poi sei o sette contadini, coloni nel-
le terre dei Sabò: col cappello fra le mani, immobili e lo
sguardo chino.

La mamma aveva gli  occhi fermi ed estatici,  senza
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espressione. Il naso sottile s’era fatto più sottile e lustro
e il mento più aguzzo.

Automaticamente  portava  ogni  tanto  il  fazzolettino
agli occhi asciutti e duri.

Gli altri tacevano, con le persone raccolte e i visi sva-
gati dietro pensieri monotoni e malinconici.

Sabò intuiva di ciascuno la triste vita tramata su due o
tre fili grigio-cenere; sapeva che una delle occupazioni
dominanti di ciascuno era il compimento di quell’ufficio
sociale comandato dalla morte. La loro vita, una corona
di  giorni  vissuti  nella  breve valle  che  il  sole  visitava
dopo essere stato altrove a far alba.

Ci fu un movimento delle teste, poi tutti s’alzarono in
piedi  e  s’udirono i  canti  dei  preti  che  erano venuti  a
prendere il morto.

Voci lunghe, roche cantarono:

«Dies illa dies irae».

Da un angolo partì un fiottare profondo. Poi vi fu un
seguito rapido di singhiozzi rattenuti, fra le donne. Gli
uomini piangevano dignitosamente i loro morti con due
lagrime parallele sulle guance pallide.

La mano di Sabò strinse quella della sorella; Giovan-
na pianse.

Ora la bara non si vedeva più; c’era intorno una pic-
cola siepe di donne in nero; s’udì il rumore del coper-
chio che la chiudeva.

Poi tra le teste delle donne se ne levò una che inco-
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minciò a fare il «duolo» a voce alta, cantando le lodi del
defunto, commisurando con estro inconsapevole il con-
cetto alla monodia; le lasse del canto terminavano con
un ah! svolto in un tema di tre note strazianti che le don-
ne in circolo riprendevano in tono più rapido.

La stanza d’un tratto fu piena di sospiri e di gridi; an-
che la madre uscì dalla sua statuaria fissità e incominciò
a piegare il busto e a battersi le ginocchia secondo il rit-
mo del canto.

Sabò sentì Giovanna che all’improvviso l’abbracciò
fremente alitandogli in viso un fiato rovente e affannato.

— Giulio, Giulio, povero Giulio; tu sei tornato, sono
contenta sai. Ma tu non te ne devi andare più, tu non te
ne vai. —

Sabò sentì un sudore gelido sulla fronte e una contra-
zione spasmodica dei muscoli dell’addome. Si apre una
griglia della finestra di fronte e il sole gli batte sulla fac-
cia: s’intravede la campagna verde sotto il sole. Gli oc-
chi fanno male; li chiude e dentro si fa buio; un buio tor-
bido, percorso da scintille verdi che si spengono e si ac-
cendono con un crepitìo rapido. Poi il buio diventa di
notte profonda.

Quando riapre gli occhi, nella stanza non c’è più nes-
suno. Giovanna gli asciuga il sudore, sorridendogli tra le
lagrime.

— Andiamo su. —
— Andiamo. Sono tanto stanco. —
Fa  le  scale  a  fatica;  poi,  raggiunta  la  sua  stanza,

s’infila una giacca da camera e si butta sul letto.
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— Vuoi dormire Giulio? —
— No, non ho sonno. Fammi portare un caffè; intanto

mi lavo; ma poi ritorna. —
La camera è in ordine, linda, casta; le lenzuola sanno

di spigo, non ci sono odori di sigaretta, nè odori umani.
Nell’attesa,  ha avuto tempo di  purificarsi;  ma sembra
più piccola e umile.

Sabò si lava, si rade, cambia la biancheria e si mette
in pigiama.

Torna Giovanna seguita da Concetta, la vecchia serva,
che porta il caffè. Gli tende la mano.

— Come state Don Giulio? vi siete sciupato. Vi ho
visto prima, ma son voluta venire a portarvi il caffè. —

Quella è la vecchia delle favole divenuta più bianca e
più magra; gli sorride come allora con un’aria di mater-
no rispetto. Ricordò una sua frase di dieci anni prima:
«Don Giulio si fa bello e delicato».

* * *

È passata  una settimana,  il  tempo è sereno e  l’aria
dolcissima. La campagna silenziosa si riscalda al sole
tiepido di maggio.

Sabò non esce; legge vecchi libri trovati nella libreria
di famiglia, libri forse già letti, ma di cui non si ricorda
più;  libri  sciocchi  che  non  lo  occupano,  che  infilano
puerili  immagini  e  pensieri  nel  lago  quieto  della  sua
stanchezza. Giovanna gli tiene compagnia quasi sempre.
La giovinezza della sorella che incomincia a sfiorire gli
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piace, intonata come è, al suo stato d’animo. Sa bene
dove trovarne il modello, in quali fantasie di poeti sta
scritta la sua decadente malinconia, ma non ha voglia di
beffarsi di sè stesso. Si accorge che lo scherno lo fareb-
be sanguinare; preferisce quel sopore incantato e triste
della sua anima, senza sofismi. Sa bene che non durerà,
che forse tra breve le vipere si desteranno più crudeli
dopo il letargo.

— E Marta? — gli chiede Giovanna.
— È partita da alcuni giorni. —
— Brouillés? —
— Oui, mademoiselle. —
— Ti dispiace? —
— L’ho voluto io; me ne ero stancato. —
— Ma è tanto bella. Come hai fatto? —
— Già, come ho fatto! È semplice. Io sono stanco di

tutto; sopratutto di me stesso. —
— Non lo dire  Giulio,  sei  giovane,  puoi fare  tante

cose ancora. —
— Che cosa? Tutto è stato maledettamente già fatto.

—
La sorella gli parla delle cose della famiglia: debiti,

ipoteche; «c’è la mia dote, quella che ha lasciato per me
zio Don Beniamino il prete; in questi ultimi tempi il de-
naro lo mandavo io a te, la mamma deve averne per sè
ma non ne parla. I beni del babbo se ne andranno. La
Macchia Cappella  è  venduta.  Ora bisognerà che tu ci
vada a Macchia Cappella per la consegna; quelli che ac-
quistano debbono perfezionare il contratto; te ne parlerà
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il notaio Rossi».
— E tu? — chiedeva Giulio alla sorella.
— Io? Io, ho trent’anni. —
— Mi avevi promesso di venire a Roma per un po’.

—
— Già me ne ha scritto anche Iolanda, ma non ho

avuto voglia, sono diventata pigra. Vedi, sto ingrassan-
do. Brutto segno, si invecchia. A Roma non ci sono ve-
nuta perchè non sapevo perchè ci sarei venuta; ci vuole
un perchè per muoversi, non ti pare? e io non avevo il
perchè. —

Continuò abbassando la voce: — Forse se tu avessi
insistito... mi sarei mossa per stare un po’ con te. Ma poi
ho pensato che ti avrei infastidito. Tu non mi scrivevi;
hai scritto sempre tanto di rado. —

— Hai ragione, perdonami, ero tanto occupato. —
Si pentì d’aver mentito: ma si disse: «Tanto non con-

ta,  è  inutile  spiegare.  Se  le  avessi  scritto,  forse  ora
avrebbe un altro tono, forse sarebbe un po’ più conten-
ta».

— No caro.  Ora che sei qui non ci  penso più.  Ma
quest’inverno molte volte ho atteso invano le lettere; mi
consolavo sapendo che stavi bene. Iolanda mi scriveva.
Poi un giorno ti farò vedere quello che scriveva. —

— Ma che cosa? —
— S’occupava molto di te. —
— Un perditempo come un altro. —
— Non lo dire: Iolanda ha molta stima di te. —
— Stima di che? Se non mi conosce! —
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— Le donne hanno dell’intuito. —
— Li sentono gli uomini, vorresti dire? —
— Già li sentono — e Giovanna arrossì lievemente.
Le montò sulle gote pallide un ventaglio di rosa tenue

che  s’estinse  in  un  attimo;  negli  occhi  le  balenò  per
qualche istante un tremolìo di luci tra il pudico e il mali-
zioso,  che ridava un po’ della grazia infantile perduta
alla sua espressione.

— Tu mi hai mandato il tuo denaro Giovanna. Io do-
vrò restituirtelo. —

— No caro; io tanto che me ne farei? —
— Dovrò andare a Macchia Cappella – disse Giulio

dopo un silenzio – tu mi vuoi accompagnare? —
— Verrò volentieri:  bisognerà stabilire il  giorno. Ti

farà bene uscire un po’. Sei così solo qui; finirai con
l’annoiarti tanto e ti verrà subito il desiderio di andarte-
ne. —

— No, forse non vado più via. —
— Non ti credo, come farai a vivere qui tu, con le tue

abitudini? —
— Io non ho abitudini; ho vissuto finora in un certo

modo. Il modo può cambiare. A Roma e altrove che ci
andrei a fare? Manca il perchè, come tu dici. —

— Ma gli studi? —
— Ho la laurea; quella basta. —
— Ma ti eri proposto di specializzarti. —
— Sì ma non ci penso più; in quest’ultimo anno non

ho fatto più nulla. —
— Rimarrai qui? — gli disse la sorella con accento

165

— Le donne hanno dell’intuito. —
— Li sentono gli uomini, vorresti dire? —
— Già li sentono — e Giovanna arrossì lievemente.
Le montò sulle gote pallide un ventaglio di rosa tenue

che  s’estinse  in  un  attimo;  negli  occhi  le  balenò  per
qualche istante un tremolìo di luci tra il pudico e il mali-
zioso,  che ridava un po’ della grazia infantile perduta
alla sua espressione.

— Tu mi hai mandato il tuo denaro Giovanna. Io do-
vrò restituirtelo. —

— No caro; io tanto che me ne farei? —
— Dovrò andare a Macchia Cappella – disse Giulio

dopo un silenzio – tu mi vuoi accompagnare? —
— Verrò volentieri:  bisognerà stabilire il  giorno. Ti

farà bene uscire un po’. Sei così solo qui; finirai con
l’annoiarti tanto e ti verrà subito il desiderio di andarte-
ne. —

— No, forse non vado più via. —
— Non ti credo, come farai a vivere qui tu, con le tue

abitudini? —
— Io non ho abitudini; ho vissuto finora in un certo

modo. Il modo può cambiare. A Roma e altrove che ci
andrei a fare? Manca il perchè, come tu dici. —

— Ma gli studi? —
— Ho la laurea; quella basta. —
— Ma ti eri proposto di specializzarti. —
— Sì ma non ci penso più; in quest’ultimo anno non

ho fatto più nulla. —
— Rimarrai qui? — gli disse la sorella con accento

165



accorato.
— Ti dispiace? Non vuoi avermi con te? —
— Vedi; non è per questo. Mi dispiace perchè intui-

sco che questo rappresenta per te un rifugio; quello che
si cerca quando si è molto delusi. Siccome penso che tu
devi aver sofferto... Ecco. —

— Giusto, ma che si può fare? —
— Perchè non dici a me? —
— È inutile. — 
— Non ti capirei è vero; ma se tu volessi ci metterei

tanta buona volontà – aggiunse esitando – ... non ho che
te. —

«Mi ha – pensò Giulio – mi ha: avermi, avere me. Nel
senso di possedere. Io le sono necessario perchè ella ha
poco di sè che la riempia. Quando si è tristi si ama».

— Giovanna, sei buona — disse Giulio.

* * *

Maggio  luminoso,  un  seguito  ininterrotto  di  giorni
chiari; campi verdi, sotto il sole, ergono gli steli che in-
cominciano a tannire ma il verde si fa sempre più inten-
so.

L’aria è quieta e dolcissima; all’alba cantano i passeri
per salutare la prima luce, le rondini sventagliano i loro
stormi nell’aria rosso-opale della sera imminente.

La casa è silenziosa e triste; le pietre bige delle mura,
nella luce chiarissima, sembrano più vecchie; alle basi,
l’erba cresciuta negl’interstizi,  dà un po’ di primavera
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alla decrepitezza stenta dei sassi che sembrano stanchis-
simi di sorreggersi l’un l’altro.

Nell’interno la casa ha un’ala, quella a levante, rimo-
dernata vent’anni prima; dall’altro lato, ora disabitato,
conserva le vestigia d’un passato più remoto. Tutto vi è
cadente e vecchio. Lembi di stoffa consumati alle pareti
percorse  da  crepacci  neri,  pavimenti  sconnessi,  porte
prive di serrande, in parte scardinate, rose da tarli fino
alla midolla.

Da quella parte abitava la famiglia Sabò quando Giu-
lio era bambino; la vecchia torretta era quella che il ra-
gazzo si attendeva di sentir crollare tutte le notti. Non
era ancora crollata.

La sua minaccia aveva acquistata una incredibile sta-
ticità. Agonia stabile.

E tutta la casa era così. Da un secolo si doveva avere
l’impressione che chi l’abitava vi si era provvisoriamen-
te fermato, in attesa di uscirne da un momento all’altro
per evitare di morirvi sotto.

Ma i Sabò non l’avevano abbandonata; il nonno e il
padre di Giulio l’avevano tenuta su a furia di rabberci e
di catene. Nell’interno, vent’anni prima, un podere ven-
duto era servito a mettere in ordine una diecina di stan-
ze, le scale e il cortile d’ingresso.

Giulio l’aveva trovata così dopo una sua assenza di
collegiale durata una diecina di mesi. La camera che gli
avevano assegnata allora, era quella che abitava ora, ac-
canto alla biblioteca e ad altre due stanze per gli ospiti.
Le quattro stanze davano su una veranda merlata rico-
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perta di lastre di pietra grigia, levigate dagli anni. Dopo
la biblioteca, dall’altro lato, c’erano le camere delle due
serve,  della  mamma,  di  Giovanna,  tutte  esposte
anch’esse a levante: affacciavano sul giardino che, un
tempo forse sapientemente curato, era ora pieno di erbe
rigogliose, di fiori e di gramigna, con qualche albero da
frutta e qualche magnolia tutti fronzuti anormalmente,
degni di potatura.

Le altre finestre davano sul cortile, dove, a pianterre-
no, c’erano granaio e legnaia.

Tutto  conservava  gli  stessi  caratteri;  ma  le  nuove
stanze, con i nuovi infissi, si armonizzavano via via con
la vecchiaia del resto.

Il contrasto evidentissimo dei primi anni s’era ora at-
tenuato e i rabberci avevano anch’essi una stanca digni-
tà.

La casa di  Sabò era lontana dal  paese forse mezzo
chilometro,  su un poggio circondato da campi di  fru-
mento e un breve bosco, tutti di proprietà della casa da
forse duecento anni.

Prima appartenevano al marchese di Morovia di Na-
poli che non c’era forse mai stato; l’aveva avuta in dote
da una di Sangro di Casacalenda che aveva sposato nel
1729. Così le carte che erano conservate nella libreria;
lo zio prete, morto dieci anni prima, ne faceva oggetto
di lunghi discorsi, la sera, d’inverno; era lo storiografo
della famiglia.

Passava il suo tempo a scartabellare vecchi scartafac-
ci per comporre una storia documentata di Restano che
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aveva lasciata incompiuta e delle omelie in latino che
nessuno avrebbe mai letto; tutto da collocarsi in libreria
accanto alla storia della Filosofia greca, del nonno, qua-
si tutta copiata da vecchi manuali francesi e una «Mi-
scellanea di pensieri ordinari» di un prozio notaio e let-
terato solitario.

Il babbo aveva passato la sua vita a bere, e non aveva
scritto nulla.

«Io – diceva Sabò – non bevo, ma non scriverò nulla
lo stesso».

«L’azione della mia famiglia si va estinguendo a gra-
do a grado; io non faccio niente, penso».

La mamma la vedeva di rado: c’erano tra loro rappor-
ti gelidi da molti anni. Amore non c’era forse mai stato.
Da piccolo, Giulio, amava una mamma che non era la
sua; abitante in una casa diversa, forse sul mare, ma si-
curamente lucida e luminosa. Una mamma sempre rag-
giante d’un uguale sorriso fra il tenero e il malizioso,
giovine e  bella,  di  carni  rosee e  morbide,  acutamente
profumata.

Al padre di fantasia non aveva provveduto; non gli
veniva fatto di desiderarne uno, forse perchè sentiva per
quello vero, una trepida, desolata tenerezza.

Rari  i  loro discorsi,  ma s’intendevano guardandosi:
suo padre doveva essere intelligente; era stato medico
anche lui, ma forse non aveva fatto che uno scarsissimo
numero di visite gratuite agli amici e ai suoi contadini.
Poi s’era fatto a mano a mano sempre più taciturno e so-
litario, senza una ragione evidente.
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Giulio non s’era mai provato a parlargli della sua tri-
ste abitudine. A vederlo così fisso, immobile, con gli oc-
chi luccicanti e una statica smorfia di ebete sulle labbra,
si intuiva che non avrebbe compreso. Quando non era
ubriaco, aveva un viso così disfatto e malinconico che
non ne poteva avere il coraggio.

La mamma invece s’infuriava; gli girava, a volte, in-
torno smaniosa, con una rapidità volpigna, vomitandogli
in viso un cumulo di vituperi;  e il  babbo a guardarla,
estatico, con i suoi occhi molli.

Una sera la mamma diceva: «mandi tutto in malora,
non ti occupi più di nulla; mi ridurrai alla miseria».

Allora era successo una cosa curiosa: il  babbo, che
d’ordinario non fletteva una fibra del viso, aveva atteg-
giato la bocca e la lingua ad uno sberleffo da scugnizzo.

La mamma gli s’era ’avventata contro e gli aveva as-
sestato un ceffone.

Il babbo non s’era mosso, aveva ripreso la sua attitu-
dine ordinaria, ma dopo qualche istante due lagrime gli
erano calate sul viso pallido.

Giulio, che aveva assistito alla scena, s’era sentito ad
un tratto faville rosse nel cervello ed era saltato addosso
alla madre come una belva. La madre lo aveva respinto
con violenza e lo aveva mandato a battere con la testa
contro lo spigolo d’un tavolo.

Giulio, svenuto, s’era destato sul suo letto; il padre gli
era accanto e gli  premeva un fazzoletto bagnato sulla
tempia  livida:  «Non c’è  frattura  –  aveva balbettato  –
passa subito».
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E infatti era passato subito. Ma nell’anima gli era ri-
masto, ostinato, il  ricordo di aver voluto uccidere sua
madre.

* * *

Dalia gli scriveva quasi tutti i giorni cose che non po-
tevano  sorprenderlo.  Le  sue  espressioni  coincidevano
esattamente con quello che egli aveva previsto.

Sotto la femmina tutta senso era rinato in lei il gusto
di certe tenui delicatezze di donna. Scriveva a lui, ora,
in un tono misurato e casto da fidanzata lontana:

«Passano i giorni malinconici senza di te... non resi-
sto  più,  ho  l’aria  di  una  piccola  ragazza molto triste.
Uno studentino che incontro tutti i giorni in autobus mi
dice  sempre:  “Signorina,  vuol  venire  al  cinema  con
me?”. Se ci andassi non avrebbe certamente il coraggio
di baciarmi. Ma non ci andrò».

«Ma che farai Dalia? – pensava. – Ti toccherà rico-
minciare come prima o intristire come una vecchia zitel-
la; ma tu non ci duri».

Dalia, Marta, Roma. Tutto lontano; appena la sensa-
zione di un ronzio confuso di voci e un morente clamo-
re.

Aveva l’impressione, nel silenzio quotidiano di quel
luogo remoto, di avere la testa più leggera.

Passava a volte delle ore a guardare i campi sotto il
sole, o in cielo il vagare lento delle nuvole bianche.

Nei campi prossimi macchie scure di donne chine a
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sarchiare punteggiavano la verde distesa.
Qualche cantilena lunga e  malinconica fioriva ogni

tanto dalle loro bocche.
Ma ordinariamente erano serie e composte, compiva-

no la loro fatica con gesto lento e misurato. Di maggio,
l’aria è quieta e blanda e gli spiriti dei contadini sono
sereni. Ci vuole d’uragano e il sole pazzo di luglio per
agitarli.

Di maggio sono in pace con la terra e col cielo man-
sueti; la terra si lascia accarezzare dalle zappette lievi,
perchè è felice sotto il sole mite.

Ma se il cielo si annuvola e i tuoni muggiscono nelle
vallette buie per aprirsi la via verso il mare, se sulla bre-
ve conca circondata dai monti calvi ed aspri accorrono
le nubi cariche di tempesta, gli uccelli si raccolgono a
frotte  sugli  alberi  e  pigolano tristamente in  attesa del
terrore della bufera.

Allora i contadini iniziano i colloqui col cielo e con la
terra, senza parole, con gesti strani di antiche magie.

Odorano l’aria con i visi in alto e le nari aperte; le pu-
pille si dilatano come quelle delle belve notturne.

I campanari delle torri di tutti i villaggi suonano a di-
stesa le campane maggiori per mettere in fuga le nuvole;
lo  scampanìo  rende  metallici  i  boati  che  percorrono
l’aria più densi di ira.

Allora i contadini si scoprono il capo, guardano prima
in alto e poi cavano i coltelli  dalle tasche profonde e
piantano le lame lucide nella terra.

La tempesta non si doma lo stesso ma costoro conti-
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nuano a farlo, questo gesto magico. «Che vorrà dire mai
– pensa Sabò. – Perchè vogliono ferire la terra?».

A volte la sorella lo sorprendeva in queste ore vuote.
— Che pensi Giulio? —
— Penso ai contadini che piantano i coltelli nella ter-

ra quando minaccia la tempesta. —
— Ma davvero? Io non li ho mai visti. —
— Li ho visti io, una o due volte, quando ero ragazzo.

— 
— Guardavi molte cose tu; e pensavi. Avevi sempre

un’aria così trasognata. —
— Mi guardavo dentro. —
— Pensavi, cioè. —
— No, non è la stessa cosa. Mi guardavo. —
— Tu hai mai sentito dire che i ragazzi nascono poe-

ti? —
— Mi pare d’averlo letto in qualche posto. —
— Poeti almeno in questo senso: vivono molto di loro

stessi, delle loro fantasie e del mondo non vedono che
quello che s’incontra coi loro pensieri.  Un ragazzo in
una pinacoteca di capolavori non guarda nulla; se vede
una farfalla è capace di distruggere un quadro per ac-
chiapparla. Ma ci son gli adulti che gli dicono: «osserva,
spalanca  gli  occhi,  questo  devi,  questo  non devi»;  lo
aiutano a crescere; lo aiutano a morire. —

Giovanna  lo  guardava  senza  comprendere  e  glielo
disse:

— Non capisco. —
— Eppure è chiaro. —
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— Per te. —
— Già per me. — Dopo un attimo le chiese con un

lieve accento ansioso:
— Senti, tu ricordi se io da piccolo, correvo, giocavo,

ridevo, se mi stancavo di giocare? —
— Mi pare di no. —
«Male. Io – si diceva – ho vissuto di riflesso, ho anti-

cipato la crescita dei miei pensieri e dei miei stati d’ani-
mo. Ma forse succede a tutti. Forse tutti hanno questa
smania della velocità intima. Ma che cosa accadrebbe se
tutti arrivassero al traguardo come me?».

Vedeva a volte la sua vita trascorsa divisa in tappe.
1°) Accordo con le cose, fluire armonico di fantasie e

sensazioni.
2°) Paura.  Nascita del desiderio:  «tutto deve essere

mio»; divento freddo e duro come l’acciaio. Domino le
donne: «per dominarle, sii senza amore. Pensale nelle
loro necessità bestiali, ed uccidi l’incanto».

Si attende la nascita degli scopi; per ora si temprano
corpo e  cervello  per  la  battaglia.  Dominio  sopratutto.
Sabò, eroi freddi, così comanda il tempo.

3°) Si entra in lizza; primi brutali assalti alle donne;
acri pensieri; esperienze. Conoscere, vedere, palpare, far
gemere, non gemere; far piangere, non piangere; far ri-
dere, non ridere. Impadronirsi delle chiavi del congegno
umano e girarle; tenere le proprie segrete.

4°) I fini: mancano i fini. Ho gambe e cervello: inse-
gnatemi  il  cammino,  ditemi  cosa  devo  pensare.
M’accorgo che il ciclo delle idee elementari è completa-
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mente esaurito.
5°) Ultima stazione. Da ventisette a ottant’anni. È fi-

nita la vita falsa, la vita costruita; falsa riflessa ma vo-
lontaria. Ora mi lascio vivere. È ridicolo; s’incomincia
ad essere spontanei quando non c’è più nulla da fare. Si
rimugina, si rimesta fino allo schifo, senza ordine, in-
sensatamente.

* * *

Un pomeriggio con Giovanna andò a Macchia Cap-
pella; un podere sur un poggio a nord del villaggio, con
una casa  rustica,  sepolta  tra  il  verde,  con  un  piccolo
spiazzo grigio davanti,  ingombro di  arnesi  rustici.  Da
tempo Sabò non ci andava. Quando era giovinetto la te-
nutella era mèta delle sue passeggiate solitarie; un ango-
lo lontano, un profondo vano nella fratta, gli ricordava i
convegni con un’aspra contadinella che a sedici anni gli
succhiava le vene.

Ricordava pure i ritorni a passi lenti verso la sua casa,
nei  miti  tramonti  estivi,  col  sangue calmo e la  fronte
fredda. Arie nobili nel cervello; pagato il tributo alla ter-
ra,  nasceva  dentro  una  serena  capacità  di  pensare.  In
quei momenti era veramente senza pensiero, aveva però
l’impressione dolcissima di un’attesa sicura di armonie
mentali, mentre la brezza del vespro gli giocava tra i ca-
pelli.

Non parlavano; il viottolo, tra le siepi, era erto e roc-
cioso; tra le fronde, stanchi pigolii degli uccelli che si
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preparavano a dormire.
Sabò guardava i luoghi familiarissimi: c’erano svolte

della strada che gli ricordavano una sua lontana impres-
sione intima coi loro elementi; gruppi di sassi e viluppi
di radici grigie che si guardavano immobili.

— Andiamo a dare addio a Macchia Cappella — dis-
se Giovanna, malinconica.

Arrivati,  trovarono  l’acquirente  con  l’agrimensore;
seduti su due panche rustiche, discorrevano bevendo del
vino rosso; avevano due bicchieri colmi nelle mani.

Salutarono i sopravvenuti rispettosamente.
Offrirono un bicchiere a Giulio che vi intinse le lab-

bra, e lo depose sul muricciolo.
Sullo spiazzo c’erano due asini carichi di povere mas-

serizie  intorno ai  quali  s’affaccendavano le  donne del
podere. Sgombravano.

L’acquirente,  un  rubizzo  massaro  della  Puglia  che
parlava con l’accento duro del Tavoliere, diceva:

— Pochi animali; ci metto le macchine. Ci vuole la
pompa per il pozzo; laggiù ci faccio l’orto. —

Sabò ascoltava e guardava taciturno.
Ora era uscito dalla casa anche il vecchio mezzadro

Marco Lomma e il figlio Michele. Marco aveva tra le
braccia una mezza dozzina di forche da trebbia.

Aveva la faccia austera e magra di dieci anni prima; i
muscoli fermi del viso di quelli che non hanno mai du-
bitato.

Anche il  figlio era così.  Volti  incisi  dalla sicurezza
della loro scienza sul cielo e sulla terra.
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Ma quella sera erano seri e gravi; andavano in esilio.
Erano lì da trent’anni e il luogo conosceva i loro richia-
mi, le loro attese della pioggia e del vento.

Giulio distratto fino allora, guardò Marco; e le forche
lucide dall’uso gli fecero ricordare un lontano giorno di
luglio a Macchia Cappella.

Marco,  sull’aia,  nell’afa  meridiana,  attendeva
dall’aria immobile un fiato di vento per liberare i chic-
chi dalla paglia. Ma se ne sollevava una manciata in alto
ricadeva a piombo senza rumore.

«Non spira, Don Giulio, gli aveva detto, da tre giorni
la bora s’è acquietata».

E s’era appoggiato con le mani sulla forca infissa sul
cumolo  della  paglia;  aveva  levato  il  viso  in  alto  per
guardare il moto delle nuvole bianche nel cielo turchino.

«Vento alto non trebbia!» aveva sentenziato. Aveva il
viso arso dal solleone ed il collo rosso intriso di sudore
e di pula, con le rughe a mosaico. Giulio aveva pensato
allora: «E se non venisse più il vento?».

Allora si era iniziato per lui quel periodo di sgomento
per i fenomeni della natura. Era incominciato il tempo
della scissione tra lui e le cose e temeva che la fatale ar-
monia degli avvenimenti del cosmo potesse infrangersi.

Ma  il  contadino,  che  s’era  allontanato  per  qualche
istante, ritornato sull’aia aveva detto:

«C’è rosso alla marina!» e aveva chiamato il figlio e
le  donne che  erano accorse e  avevano imbracciato le
forche attendendo.

L’aria fu percorsa da un brivido radente, tenuissimo,
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appena un sospiro. Poi il  vento s’era levato fresco ed
uguale, e accompagnava il moto dei corpi ritmicamente
flessi  sul  mucchio,  che  s’alzavano  poi  fierissimi  con
l’offerta dorata della paglia nel cavo delle forche. Il ven-
to soffiava sulla paglia con una forza esatta, aiutandoli a
separare i chicchi; collaborava con la sua lievissima e
labile foga a quella fatica umana.

Ora, ricordando, Sabò pensava uomini e terra all’uni-
sono:  «È forse  questo  il  segreto  della  vita:  pioggia  e
vento a faticare per il pane insieme con le creature.

«Già, ma questo è un pensiero, non una sensazione;
io le penso queste cose, ma non le sento. Sono proprio
rovinato».

Seguiva le sue immagini guardando fisso davanti a sè
un lontano punto dell’orizzonte ma senza vedere.  Poi
udì una voce:

— Addio Don Giulio. Ce ne andiamo. — 
Davanti a lui era Marco Lomma, a capo scoperto, che

lo guardava con le pupille ferme e serie.
Gli stese la mano. Il contadino la prese e gliela baciò.

Giulio sentì sulla pelle il calore umido di una lagrima.
Poi disse: — Fammi le pecore Don Giulio, se no me

ne devo andare alla Puglia. —
Lo guardava supplicante con una improvvisa e pueri-

le espressione di sgomento nella fronte corrugata.
— Ci penso io Marco – disse Giovanna con la sua

voce tremante – vieni domani a casa. —
I contadini s’avviarono con i tre asini carichi, senza

voltarsi indietro.
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«Li ho sradicati – si disse Giulio; – io l’ho fatto».
Al ritorno, per la strada, il  pensiero gli  rinacque in

mente fastidioso e persistente.
Brani di vita cittadina senza apparente legame: la noia

dispendiosa di alcune ore, piaceri grevi di tedio che sot-
traevano dal suo portafoglio denaro, quello stesso, forse,
che avrebbe risparmiato a Marco Lomma quella lagrima
rovente.

* * *

La mattina, ripensando alle sue malinconiche rifles-
sioni della sera, s’era detto: «Ma che m’importa infine!
Domani lui guiderà il branco delle pecore che Giovanna
gli  avrà acquistato  e  si  consolerà.  Io  non mi  consolo
mai. Se potessi piangere come lui! Una lagrima è indi-
zio sempre di una gioia perduta. Ed io non piango; per-
chè non ho nulla da perdere».

Pensava alla possibilità di uccidersi. Ma s’accorgeva
che non avrebbe avuto  la  forza  di  compiere  il  gesto:
«non per viltà, si diceva, ma perchè non ne ho voglia. Al
suicidio si arriva sempre per la conclusione di uno stato
violentemente passionale; è un gesto violento in antitesi
con una piena, intensa e violenta vita. Uccidersi, col mio
temperamento, è difficilissimo; perchè io non sono vera-
mente  infelice.  Non ho nulla  perduto;  perchè  non  ho
avuto mai veramente nulla. Di mio, personale, non ho
posseduto che questi freddi giochi di cervello; ne sono
tuttora ricchissimo, tremendamente ricco».
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Ora non sentiva più neanche i richiami del senso. Per
la campagna incontrava le contadine giovani e procaci;
ma non avevano odore. L’aria era casta: laggiù, non si
faceva all’amore; si facevano i figli.

Aveva dimenticato ormai i profumi creati dalle carni
delle femmine di città. Dalia e Marta traspiravano altro-
ve; fremevano altrove. Nella sua fantasia c’era, dei suoi
amori passati, una rappresentazione gelida, meccanica.
Dei gesti; il moto delle braccia, delle labbra, ma senza
compagnia di sensazioni tattili.

* * *

La mamma si vedeva di rado, ai pasti qualche volta,
di  sera,  più  raramente  sulla  terrazza  merlata.  Parlava
poco; a Giulio quasi mai. Da moltissimi anni non aveva-
no nulla  da dirsi;  tra  loro  c’era  come un tacito  patto
d’indifferenza reciproca, che rispettavano entrambi.

Ma Giovanna gli stava sempre vicina; s’occupava di
lui con una cura attenta, trepida e tenera. Non voleva
che altri lo servisse, che s’occupasse della sua bianche-
ria, dei suoi vestiti, delle sue sigarette.

Dopo la malinconica gita a Macchia Cappella non gli
aveva parlato più d’affari; pensava lei. Di mattina, pri-
ma che Giulio si alzasse, riceveva i contadini e i com-
pratori delle derrate.

Aveva venduto anche un terreno della sua parte per
pagare altri debiti; aveva barattato dei titoli che le erano
rimasti dalla dote assegnatale dallo zio.
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Ora spendevano poco: Giulio non aveva bisogno di
danaro che per le sue sigarette e qualche libro. Era Gio-
vanna che s’occupava anche di questo.

La donna agiva col fratello come avrebbe fatto per un
ammalato. Era nata in lei la necessità di curarlo, di av-
volgerlo in una morbida atmosfera di tenerezza. Una vi-
talità fresca e giovanile, in lei sopita da più anni, s’era
ridestata all’improvviso, per quell’imprevedibile scopo
della sua esistenza.

Dava disposizioni minute, attente, premurose; si ve-
stiva meglio con qualche sapiente civetteria; era andata
un giorno al capoluogo per il parrucchiere ed era ritor-
nata la sera, carica di pacchi di viveri, di sigarette, di ul-
time novità librarie.

Sul tavolo di Giulio c’erano sempre i fiori, e la cartel-
la era colma di carta da scrivere, i pennini nuovi, tersi e
i libri sfogliati con estrema cura.

Pareva che tutte quelle minime azioni volessero forse,
senza che lei lo sapesse, convergere in un punto, con-
centrarsi in uno stimolo per una azione desiderata. Gio-
vanna intuiva, con l’oscuro ma preciso senno delle don-
ne, la intima e dolorosa inerzia del fratello e tentava di
scuoterla  con l’azione  indiretta  di  piccole  cose  soavi.
Voleva preparare intorno a lui un’atmosfera propizia ad
una rinascita di interessi intimi per la sua piccola gioia.
S’era attaccata a questa sua speranza con la fede im-
provvisa delle creature che hanno bisogno di espandersi
per vivere; dedicarsi, per lei, era una ragione di vita.

Giovanna se avesse dovuto pensare la sua esistenza
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arida vissuta fin allora ne avrebbe provato un cruccio
acerbo; anche lei, senza rendersene conto, aveva trascor-
so anni monotoni, con un distacco dolente dalla realtà
che la circondava.

Educata fuori, in collegio prima, in un pensionato fio-
rentino poi, aveva vissuto, fin oltre i vent’anni, la vita di
tutte le ragazze della sua età e della sua condizione con
interessi mentali fittizi. Da principio, in lei c’era stato il
disagio per il contrasto della sua infanzia chiusa, austera
e provinciale, con le livellate abitudini dell’ambiente in
cui era capitata a vivere.

Amoretti, lettere, sospiri, nostalgie, lagrime; un corre-
do di emozioni epidermiche che non l’aveva scossa nel
profondo cuore. Non s’era abbandonata; dentro, aveva
un suo viluppo di sentimenti e di desideri che nessuno
aveva saputo indagare.

Nessuno le aveva chiesto mai l’ingresso in questo ri-
cettacolo segreto della sua femminilità. Ella non ne par-
lava mai; ai suoi innamorati non aveva avuto mai il co-
raggio di svelarsi; un pudore invincibile per questa sua
segreta anima le aveva preclusa la possibilità di amare
veramente. Il suo, sarebbe stato un amore esclusivo, pe-
sante,  che avrebbe chiesto ad un uomo una dedizione
completa.

La sua vita sentimentale era una serie di discorsi ini-
ziati con un tema che non aveva avuti svolgimenti ar-
monici;  attacchi  solenni,  cupamente  appassionati,  con
seguito di ricami o frivoli o convenzionali.

Delusa; Giovanna Sabò era una delusa come ve ne
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sono tante; di suo proprio, aveva però questo squilibrio
non raro ma particolarmente doloroso: i termini del con-
tratto tra la sua idea di vita e quella reale, avevano avute
due diverse maniere di manifestarsi: quella interiore, era
rimasta statica e non spiegata, un fiore atrofico per man-
canza di fecondazione; l’altra, era cosa non sua che ave-
va dovuto accettare solo per un adattamento provviso-
rio; per esistere.

Di tutto questo ella non aveva esatta coscienza. Ades-
so  era  fondamentalmente  malinconica  senza  chiedersi
però le ragioni della sua malinconia; il suo sentimento
era il motivo stanco e flebile di ogni suo atto, ma la sua
sensibilità ne era come armonizzata e addolcita.

Viveva per il resto con una varia ricchezza d’impulsi
sensuali ed emotivi; la sua carne in rigoglio le dava tur-
bamenti dolci ed estenuanti, e l’aria, il sole, i profumi, le
fantasie la coloravano variamente, dentro.

Ora il fratello era tornato a mettere nelle sue giornate
un centro. Lo guardava con una seria e tenera attenzio-
ne; spiava nel suo volto mobile e pallido l’affiorare te-
nuissimo dei moti interni. Ella sola, forse, gli aveva sco-
perto tra le ciglia l’annunzio di un solco di stanchezza e
di  decadenza.  Nelle  pupille  di  Giulio  comparivano  a
tratti delle luci intermittenti di fredda ed esasperata de-
terminazione ad un atto tragico che le faceva paura.

Gli stava intorno sempre sorridente, lo accompagnava
nelle sue passeggiate tra i campi. Chiacchierava di tutto
non per la necessità vera di dirgli qualche cosa che ella
presumeva potesse interessarlo ma per rompere il silen-
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zio che ella intuiva carico di pensieri tristi. Sapeva an-
che in anticipo, che le cose che diceva erano quasi sem-
pre sciocche, ma le diceva lo stesso, lietissima se Giulio
la canzonasse o tentasse di correggerla nelle inesattezze.

Per un mese, la certezza di essergli utile la sorresse e
le diede gioia. S’era come rimbellita; ritornavano in lei i
gusti  di  vanità antiche;  ritrovava,  nella memoria delle
sue seduzioni passate, moti delle labbra e degli occhi e
del busto, più femminili e caldi: come quando era in at-
tesa di qualcuno che si accorgeva di queste armonie del
suo corpo.

Giulio la seguiva in questo suo armeggio senza ribel-
larsi; sapeva benissimo dove la sorella tendeva e non le
diceva nulla. Ma un giorno che Giovanna era capitata
nella sua camera mentre lui guardava estatico e immobi-
le il soffitto e gli aveva detto delle buone parole di ma-
terna sollecitazione aveva risposto:

— Giovanna: ogni tanto nella mia vita c’è qualche
donna che mi vuole aiutare a vivere; questa volta ti sei
assunta il compito tu. —

* * *

Ma il giorno dopo s’era pentito delle parole amare.
Giovanna non s’era  fatta  viva.  Occorreva  chiederle

scusa. Ora capiva che quella maniera di agire della so-
rella era esattissima: tendeva a creargli intorno l’unica
armonia possibile; la sola in cui egli potesse acquietarsi.

La vita della sua casa, con la madre solitaria e tacitur-
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na, le due serve e qualche contadino che ogni tanto vi
capitava, non aveva altro centro che quella dolce premu-
ra della sorella.

Eppure, egli se ne era infastidito. Il suo spirito, qua-
lunque cosa egli stesso ne pensasse, era come proteso
verso  una  qualche  realtà  che  ne  modificasse  l’intima
struttura.

La  sua  inquietudine  era  un  segno  palese  di  questa
aspettazione vaga. Che cosa attendesse non avrebbe sa-
puto dirlo; ma pure nella sua fantasia s’apriva a volte
come uno spiraglio sopra un mondo non conosciuto.

Tutta la sua decadenza intima di eroe sconfitto aveva
nella sua miseria come l’aspirazione ad una nobiltà nuo-
va.

Ora, nel gran sole di luglio, la campagna intorno s’era
fatta gialla: l’aria immota si venava di brezza soltanto la
sera quando le mosche s’assopivano e tacevano le cicale
stanche.

Allora il suo tedio s’addolciva di un vago torpore; il
suo sangue aveva un deflusso più lento e docile e il mite
azzurro del  cielo che s’incupiva lo acquietava dentro,
soavemente.

Steso su una sedia lunga rimaneva così per tutto il
crepuscolo, senza fumare, respirando lieve e a lungo con
un ritmo largo e pacato.

Da qualche tempo Dalia e Marta non gli scrivevano
più. Marta era forse ripartita per l’America; Dalia aveva
forse un altro amante: il diciassettesimo.

Forse: non era sicuro; non gliene importava nulla. Nel
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suo intimo, le due donne e le tante altre non erano che
due note in minore o due fiocchi di colore grigio che
s’andavano dissolvendo. Avevano colorata la sua anima
per un periodo che ora gli sembrava un attimo, ridotto
come era, ad una sensazione senza tempo.

A volte, però, brani della sua recente storia erotica gli
rimontavano nel cervello dalle zone oscure. Un giorno
si ricordò del riso di Paolo Irti, stridulo, adulto, amaro.
«Perchè rideva così? Mistero: forse lo faceva per farsi
credere terribilmente esperto e deluso: a quindici anni!

«Piano ragazzo! S’incomincia così, con l’imporsi una
maschera e poi la maschera penetra nei pori e avvelena
dentro, senza scampo. Quando la vorrai buttar via, ti ac-
corgerai che è impossibile perchè è diventata la tua pel-
le».

* * *

Ora Giovanna non si mostrava per pudore: l’improv-
visa constatazione del fratello l’aveva messa d’un tratto
di fronte a sè stessa.

Giulio aveva intuito l’intima ragione della riserva e
constatava amaramente di aver distrutto con la sua pre-
senza aspra, un altro delicato equilibrio. Si disse: «Pe-
ste! Faccio male anche ad esistere; agisco in presenza
come un catalizzatore».

Giovanna un giorno gli disse:
— Mi scrive Iolanda da Roma, che arriverà col padre

fra tre o quattro giorni; mi chiede se possiamo ospitarli.
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La loro casa non è in ordine; non vi hanno più abitato da
alcuni anni. —

— Si trattengono? —
— Non so; forse, al solito, una settimana o due per i

loro affari. —
— Ma non venivano in settembre? —
Giovanna si confuse un po’ e poi rispose:
— Ma! può darsi che si trattengano più a lungo. Ti di-

spiace? —
— No, tutt’altro; è un diversivo. Lo zio chiacchiera

molto; è riposante, tanto più che non esige risposte. —
— E Iolanda? — chiese timidamente Giovanna. Sabò

si richiamò in mente la cugina, le sue mani candide e
lievissime, il suo sguardo fermo, lento e carico; gli par-
ve che la sua testa ricordasse il tepore del suo seno; dis-
se:

— È accordato il piano? Iolanda suona bene. —
Ma voleva dire un’altra cosa: non l’aveva forse detta

perchè non era precisa, perchè era un intrigo di incerte
sensazioni non elaborate e perchè gli era ritornato per
un attimo il gusto pagliaccesco dell’indifferenza abitua-
le di qualche anno prima.

* * *

Arrivarono gli ospiti:  attraversarono il  paese in una
lucida «Bianchi» nuovissima, destando la curiosità dei
rari sfaccendati che erano sugli usci delle case a merig-
giare. Lo zio spiegò:

187

La loro casa non è in ordine; non vi hanno più abitato da
alcuni anni. —

— Si trattengono? —
— Non so; forse, al solito, una settimana o due per i

loro affari. —
— Ma non venivano in settembre? —
Giovanna si confuse un po’ e poi rispose:
— Ma! può darsi che si trattengano più a lungo. Ti di-

spiace? —
— No, tutt’altro; è un diversivo. Lo zio chiacchiera

molto; è riposante, tanto più che non esige risposte. —
— E Iolanda? — chiese timidamente Giovanna. Sabò

si richiamò in mente la cugina, le sue mani candide e
lievissime, il suo sguardo fermo, lento e carico; gli par-
ve che la sua testa ricordasse il tepore del suo seno; dis-
se:

— È accordato il piano? Iolanda suona bene. —
Ma voleva dire un’altra cosa: non l’aveva forse detta

perchè non era precisa, perchè era un intrigo di incerte
sensazioni non elaborate e perchè gli era ritornato per
un attimo il gusto pagliaccesco dell’indifferenza abitua-
le di qualche anno prima.

* * *

Arrivarono gli ospiti:  attraversarono il  paese in una
lucida «Bianchi» nuovissima, destando la curiosità dei
rari sfaccendati che erano sugli usci delle case a merig-
giare. Lo zio spiegò:

187



— Faremo delle gite: voglio rivedere tanti luoghi: il
cavallo forse sarebbe stato più indicato,  più georgico,
Giulio. Ma l’automobile, ora anche l’automobile può in-
tonarsi al paesaggio. — Lo zio Emilio si scappellava.
Riconosceva tutti; aveva la bonaria cordialità di un can-
didato democratico in un giro elettorale.

Iolanda rispondeva ai saluti con la solita altera com-
postezza;  ma  giunta  a  casa  abbracciò  Giovanna  con
slancio cordialissimo e stese la mano a Giulio con una
lentezza  carezzevole  scrutandolo  negli  occhi  con  una
curiosità decisa. Poi disse:

— Sono tanto contenta di stare qui! — con improvvi-
sa voce giubilante. Lo zio volle subito salutare la mam-
ma di Giulio, la cara Teresa, come diceva; si commosse
al ricordo di Michele, tanto buono, e riuscì a far piange-
re Giovanna, a far spremere una lagrima stenta alla si-
gnora Teresa e a far irritare Giulio.

«È riuscito a risuscitare il morto» pensò.
— Ma non pensiamoci più, è destino comune. — Per-

correndo le stanze della casa diceva ogni tanto:
— Che buon fresco! Qui staremo benissimo. —
Il giorno seguente aveva ripreso contatto con tutti, era

a giorno delle disgrazie e degli affari di ciascuno, si go-
deva l’ossequio dei suoi conterranei con bella dignità e
li ripagava con la sua sorridente benevolenza.

Di sera, scendeva in paese, al circolo dei «galantuo-
mini», e giocava a carte. Sorbiva una birra, fumava un
sigaro, seduto in crocchio con i notabili a godersi dallo
spiazzo il gioco delle luci viola e rosse del tramonto.
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I contadini passavano, di ritorno dai campi, con quei
loro volti malinconici e stupiti dal sole rovente di luglio:
i muscoli del viso erano finalmente distesi dopo la con-
trazione di sedici ore per difendere gli occhi dalla luce
accecante.

Salutavano rispettosamente e lo zio Emilio sorrideva
chiedendo loro del raccolto e se la bora per ventilare era
facile.

La  sera,  rientrando,  era  di  ottimo  umore;  recitava
squarci interi di Virgilio, con voce profonda e dolce, con
ritmo cantante come gli aveva insegnato il suo vecchio
professore di ginnasio della scuola di Vincenzo Fiorello
epigrafista emerito di S. M. Ferdinando II.

* * *

Iolanda e Giovanna passavano molte ore insieme leg-
gendo e facendo lavori di cucito. Andavano in campa-
gna in automobile fin dove era possibile; a piedi, poi:
Iolanda portava vestiti gai e morbidi e grandi cappelli
bianchi  sulle  chiome  nere.  Se  il  vento  la  avvolgeva
all’improvviso, sotto le vesti lievi si disegnava il corpo
elastico e turgido di muscoli e di sangue giovane.

Andavano più spesso a Morricini dove si era trasferi-
to Marco Lomma che ora aveva le pecore e un po’ di
terra e una casa. I suoi nipoti portavano le pecore al pa-
scolo e lui e il figlio maggiore sistemavano l’orto, co-
struendo muriccioli, briglie, tracciando solchi e sentieri;
lentamente cercavano di dare impronta al luogo nuovo
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per creare la loro aria.
Morricini era di proprietà dello zio Emilio; era stata

Iolanda a pregare il padre di prendere Marco e i figli;
gliene aveva scritto Giovanna.

Ora andavano a Morricini per seguire questi lavori di
adattamento, discorrevano con i contadini; si facevano
dare il latte fresco, i fichi zuccherini e tornavano a casa
rosse e accaldate, con nei corpi la gioia fisica del moto e
del sole. Iolanda girava nella penombra della casa con
un passo fiacco e morbido; le pareva solo per stanchez-
za, ma Giulio vi indovinava un sottinteso languore.

Al  mattino,  nel  primo calore  della  giornata  serena,
Sabò vedeva Iolanda e avvertiva sotto il suo sguardo dei
turbamenti  impercettibili  delle  pupille  e  moti  balzanti
delle anche che non le conosceva.

«Si desta – pensava. – Ora qui in casa Sabò il quadro
è armonico: lo zio è sereno e perfettamente a suo agio;
lasciati i “negotia” ora si è dato agli “otia”; prima sten-
deva le relazioni delle cause illustri, ora legge Orazio e
Virgilio, fa il gentiluomo “Campagnard”. Si riposa util-
mente. Iolanda forse è innamorata di me: sa che Marta
non m’interessa più, che io sono in uno stato depressivo
favorevolissimo ad un attacco a fondo. Giovanna l’asse-
conda. Che bella famigliola!».

Pure, nonostante il suo ironico ragionare, a volte lo
colpivano atomi di profumo pregni di carnalità e l’atmo-
sfera della casa si faceva più greve, come se l’aria calda
prendesse il suo calore da un grande fiato umano, profu-
mato.
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La sua irrequietudine intima si faceva talvolta pura-
mente fisica e gli nasceva dentro la voglia di mettersi a
correre sotto il sole dardeggiante, con i capelli al vento,
in cerca di un immane contatto con tutta la terra.

Un giorno andarono lui, Giovanna e Iolanda, a Morri-
cini di tardo pomeriggio. La macchina filava ronfando
tra i friniti estremi delle cicale e gli ultimi gridi delle
rondini.

Giovanna era avanti con l’autista; lui e Iolanda dietro.
Per l’erta, nelle curve a gomito, i loro corpi aderivano e
si premevano; in uno scarto improvviso, Giulio si sentì
premere sul petto il seno elastico di Iolanda e gli parve
che non fosse solo di spavento il suo breve grido guttu-
rale, perchè poi s’era messa a ridere socchiudendo gli
occhi, di un riso irrefrenabile, profondo, che le faceva
sussultare il grembo.

Arrivati, s’era messa a correre invitando gli altri a se-
guirla,  e  Giulio e  Giovanna l’avevano assecondata  ri-
dendo.

Dopo qualche minuto ebbero intorno, sull’aia di Mor-
ricini, tutta la famiglia Lomma.

Da una credenza che le due signore avevano riservato
per le loro merende quotidiane,  uscirono tazzine,  bic-
chieri e tovagliolini che Iolanda allineò su un tavolo ru-
stico. I due nipoti di Marco Lomma, che erano tornati
dal pascolo, si sedettero per terra, accettarono i biscotti
offerti e si misero a sgranocchiarli voracemente.

Iolanda disse a Carlo, uno dei due ragazzi, bello, con
due occhi maliziosi e brillanti:
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— Suona un po’ il piffero. —
— Suona — disse anche Giulio.
— Sicuro  che  suonerà,  è  il  nostro  musico  privato,

vero Giovanna? — E passò la sua mano lunga tra i ca-
pelli folti e duri del ragazzo.

Carlo rise sottraendosi alla carezza.
— No, oggi, Signoria, non sa che mi vergogno? —
— È impacciato perchè ci sei tu – disse Giovanna a

Giulio, – con noi è in confidenza; veniamo quasi tutti i
giorni. —

Ma poi, pregato da Giulio, suonò una mesta e sempli-
ce melodia su un lungo piffero di canna con i buchi fatti
con uno spiedo rovente.

Il vecchio Marco, fattosi sull’uscio, sussurrò con una
inaspettata voce di tenore flebile due versi della canzo-
ne:

Quando cammini tu mi pare che balli
quando cammini tu, trema la terra.

Il contadino s’era messa la mano sotto la guancia e
aveva  reclinato  la  testa  con  un  abbandono  di  sonno,
come se volesse lasciare viva nel suo vecchio capo solo
la sua voce dolce.

L’aria  s’era  fatta  di  un  turchino  cupo,  il  sole  era
scomparso, ma rimaneva nel cielo una luce tenue ed im-
mota, in cui si perdevano quei due semplici sospiri.

Tacevano tutti, con i visi calmi e melanconici, presi
dall’armonia della luce e dai sussurri degli insetti che si
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ridestavano in attesa dell’ombra.
Iolanda, lungo il cammino al ritorno, non parlò mai;

aveva ripresa la sua altera compostezza come se si fosse
pentita della sua fanciullesca gioia di prima. Se le scosse
della  macchina  la  spingevano  verso  Giulio  chiedeva
scusa con un piccolo sorriso tra il beffardo e il melanco-
nico.

* * *

Ma dopo quel giorno Giulio e Iolanda s’erano ritrova-
ti spesso insieme. Discorrevano fitto di mille cose. Giu-
lio si stupiva della singolare penetrazione della ragazza,
della sicura chiarezza delle sue idee, dell’ampiezza spre-
giudicata delle sue letture.

Si sorprendeva talvolta a sentire il desiderio di starle
vicino;  s’accorgeva  che  la  cugina  aveva  intuito  molti
aspetti del suo temperamento e non si mostrava per nul-
la meravigliata di qualche sua confidenza gelosa. Pareva
che avesse meditato a lungo sulle stesse cose.

La sua freddezza di un tempo nel ribattere gli argo-
menti di Giulio era caduta per far posto ad un tono più
intimo e vicino all’anima del compagno.

Conosceva il cugino da molto, ma fino ai vent’anni
s’erano visti di rado. Anche nel primo tempo della vita
romana di Sabò, i loro contatti non erano stati frequenti.
Ella intuiva sotto la cortesia, in apparenza cordiale, di
Giulio, una vera indifferenza.

Conosciuta Marta e la sua relazione con Giulio, intui-
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ta la precarietà del legame puramente sensuale, lo aveva
dapprima giudicato un intelligente cinico, ma poi aveva
incominciato ad esaminarlo con interesse sempre  cre-
scente, senza chiedersi a quale scopo il suo esame ten-
desse. Eppure, s’era sorpresa ad attenderlo, in certe sere,
con ansia inconfessata; a provare una piccola gioia nel
vederlo,  gioia  non  esente  da  una  trepidazione  vaga,
come per il presagio di una futura tristezza.

Riusciva  a  dominarsi,  a  trascorrere  le  sue  giornate
con la solita operosità, un po’ tediata, che le era abitua-
le; la direzione della casa, il piano, la lettura, molte ope-
re di beneficenza, le cure per il padre che la circondava
di una tenerezza gelosa e aveva un concetto altissimo
delle sue qualità.

Quell’anno, avevano anticipato la loro gita a Restano
per suo desiderio, rinunciando ad altri svaghi estivi: l’ex
consigliere di cassazione era stato colpito dalla parola
«raccoglimento» che la figliuola aveva pronunziato per
giustificare nobilmente il suo proposito.

Ora  Iolanda  vedeva  Giulio  spessissimo,  cercava  di
stargli  accanto più che poteva; anche quando Sabò la
sferzava con il suo implacabile sarcasmo, lo guardava
con fermezza e replicava con tono benevolo, affettuoso.

Una sera erano insieme nel giardino sottostante alla
terrazza merlata.

Erano seduti su un cumulo di pietre grigie e discorre-
vano, a principio pianamente.

Il cielo su loro era percorso da nuvole nere che anda-
vano lentamente verso il nord, sospinte da un fiato arido
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di favonio che faceva crepitare le stoppie.
Giulio era stanco e parlava con amare parole di sè e

della sua vita con una voce distante che tradiva il tedio
della  ennesima  ripetizione.  La  sua,  era  un’amarezza
meccanica ormai, quasi senza intima partecipazione.

— Liberi, liberi di far che? Senti il favonio? Tra poco
scoppierà il tuono e l’acqua cadrà a rovesci e andrà ad
inquinare le fonti;  chi  beve,  ammala.  Nelle viti,  negli
ulivi  ci  sono  tremendi  microbi  addormentati  che  ora,
che l’aria annunzia la tempesta, si  ridestano pronti ad
uccidere. Non è tanto triste che questo accada, quanto è
triste saperlo. —

Iolanda meditava con gli occhi bassi; poi rispose: —
Ma non pensarci: bisogna accettar tutto, serenamente, tu
lo sai:  non hai  chiesto di  nascere.  Se ci  pensi  la vita
s’inizia con un atto di obbedienza e non di libertà! — Si
fermò un momento poi riprese:

— Se tu ti guardi intorno, ti accorgi che tutto ubbidi-
sce alla sua legge: bisogna frenare i nostri impulsi inte-
riori, asservirci completamente ai nostri  scopi. Vivere,
dimenticando noi stessi. —

— Pare facile cara, ma è difficilissimo; anche rinne-
gare sè stessi è una maniera energica di affermarsi. —

Iolanda tacque e poi rispose con voce bassa e roca: —
Forse è giusto secondo la logica ma non secondo il sen-
timento; se tu lo sentissi quello che ti dico... ma che sen-
ti tu? — gli sibilò sul viso.

Sabò le mise lentamente le mani sulle spalle e poi la
baciò sulla bocca.  Iolanda serrò le labbra,  si  svincolò
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violentemente e si alzò in piedi con uno scatto felino:
— Tu fai questo? Tu, cosa credi che io voglia? — e

non potè più parlare; s’allontanò a testa china con un
passo barcollante da ubbriaca.

* * *

Poi per qualche giorno non si videro; Sabò partì la
mattina seguente lasciando un biglietto: «Vado a Napoli,
tornerò tra una settimana».

Ma era tornato dopo due giorni. A Napoli aveva gira-
to ventiquattro ore con una irrequietudine insensata. La
città era arroventata da un sole a picco che dardeggiava
sul lastrico e accendeva l’aria.

Stanchissimo, la sera era andato a Santa Lucia e s’era
cacciato  all’Eldorado  dove  c’era  una  compagnia  di
«girls»  e  di  giullari  idiotissimi,  di  quelli  che  girano
l’Europa scambiandosi con una certa rapidità delle palle
colorate.

All’uscita  aveva atteso  una  ballerina  che  era  senza
compagnia e l’aveva invitata a cena.

Da «Caso» c’erano i soliti inglesi che ascoltavano se-
miubriachi ma dignitosi il canto di un tenorino ben ve-
stito che invocava «O sole mio» con un bel gesto lento
ed ampio.

La «girl» era di Torino ed aveva molto appetito.
Disse:
— Io preferisco gl’intellettuali: a scuola il professore

d’italiano mi diceva che  ero intelligente.  Ma siccome
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avevo delle belle gambe... —
— Già. Le gambe belle hanno privato le patrie lettere

di un’altra buona dose di cretineria. —
Ma a  parte  la  loquacità  irrefrenabile  la  ragazza  gli

tenne discreta compagnia per la notte. Aveva dei gusti
palesemente casalinghi e un modo singolare di fare il
suo mestiere, perchè si preoccupò della sua valigia, gli
spolverò il vestito; poi per conciliargli il sonno gli lesse
sette o otto pagine di un libro di Karie Huston che parla-
va di scienze occulte.

Sabò le chiese se il libro era bello.
— Non lo so, non sono andata mai oltre la settima pa-

gina. Sono stata per un po’ in casa di un medico mezzo
pazzo; voleva che leggessi sempre questo libro e sempre
queste pagine; si addormentava subito. Da allora... —

Sabò la piantò in asso alle quattro del mattino, senza
svegliarla; lasciò una busta in portineria con un po’ di
danaro e scappò alla stazione.

In treno si era riaddormentato. Poi, nonostante che un
fitto chiacchierìo degli altri viaggiatori lo avesse desta-
to, aveva tenuto ostinatamente gli occhi chiusi.

Ma  non  pensava  a  nulla;  divagava  con  una  strana
ostinazione dietro le parole che gli giungevano all’orec-
chio. Una voce di donna:

— Tremila lire m’è costata — e Sabò farnetica: «Bol-
lettino della banca d’Italia, dodici miliardi in circolazio-
ne.  Il  danaro  si  moltiplica  secondo la  rapidità  con la
quale circola. Se nessuno all’improvviso spendesse più,
si  diventerebbe  tutti  poverissimi.  Il  danaro  esiste  in
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quanto si muove. Ma tutto esiste solo se in movimento
anche nella vita organica. Anche la ricchezza muore se
il danaro si arresta. Debiti congelati, mercato stagnante.
Arresto cardiaco».

Un’altra voce:
— Quando si sarà fatto una posizione... Allora... —
«Strano, eppure la tendenza umana è per l’arresto del

moto.  Tutti  tendono  alla  quiete.  Quando  avrò  finito.
Quando sarò  arrivato.  Sotto  il  pungolo incessante  del
movimento, sotto l’affanno della corsa, si pensa al mo-
mento in cui ci si fermerà. Se fermarsi è morte, si tende
alla morte. Cristo aveva forse compreso questa aspira-
zione profonda e morì, lui che era Dio e promise agli
uomini la morte. Non è altro il mito della beatitudine».

* * *

Arrivato a casa si chiuse in camera, si fece servire la
cena dalla vecchia serva e non volle vedere nessuno.

Il giorno seguente, Iolanda e Giovanna, inquiete, for-
zarono la consegna e andarono da lui.

Le accolse freddamente;  non rispose alle  domande,
parlò di un dolore di testa, del bisogno di star solo.

E rimase solo, in uno stato d’inerzia dolorosa, fuman-
do una sigaretta dietro l’altra e bevendo dei gran bic-
chieri d’acqua ghiacciata per calmare l’arsura e l’irrita-
zione del tabacco.

Ma una sera che era in biblioteca sentì prossimo il ri-
chiamo dell’automobile di Iolanda e dopo qualche istan-
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te le due donne si precipitarono da lui affannate.
— Veniamo da Morricini. —
— Ebbene? —
— Carlo, il nipote di Marco è malato. —
— Gravemente. —
— Chiamate un medico.—
— Non c’è; il medico condotto è in vacanza, l’interi-

no viene a scavalco due volte la settimana da Acquavi-
va. Non verrà prima di domenica. —

— Avete l’automobile; mandatelo a prendere. —
— Ma ci vorranno sei o sette ore tra l’andare e il tor-

nare perchè l’autista non sa la  strada.  Bisogna fare  il
giro di Larino. —

— Ed è grave, molto grave! —
— Giulio vieni tu — implorò Iolanda.
—Ma io – disse Giulio – non ho mai fatto il medico.

—
— Vieni tu, sei bravissimo lo stesso. Muore, Giulio,

tu qualche cosa puoi fare — diceva Iolanda con gli oc-
chi umidi di pianto carichi di luci devote magnetiche.

Giulio si alzò con un moto fulmineo:
— Vengo; ma non ho nulla, non ho una siringa, un

batuffolo di cotone, un disinfettante. —
— C’è la borsa del babbo, disse Giovanna. La mam-

ma l’ha sempre tenuta in ordine. —
— Tu sai perchè? – disse Giulio affannato – perchè la

teneva in ordine?
— Non lo so, Giulio. —
— Vai. —
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Giovanna andò via e ritornò dopo qualche istante con
la madre che portava una busta di cuoio nero, lucidissi-
ma: gliela mise in mano lei, con un gesto nervoso, senza
guardarlo; ma aveva un tremito violento in tutto il busto.

In automobile erano tutti taciturni.
Giulio era sovreccitato, fumicchiava rodendo la punta

umidiccia della sigaretta; quando arrivarono era pallidis-
simo ma calmo.

Nella stanza dove c’era il malatino le tenebre già fitte
erano rischiarate da una lucerna ad olio maleodorante.

Quando tutti tacquero s’intese il respiro sibilante del
ragazzo. Giulio disse:

— Ci vorrebbe un po’ di luce —; accesero un’altra lu-
cerna e s’accostarono al letto.

Il bimbo aveva il viso violaceo e gli occhi chiusi, la
febbre altissima gli dava un’accelerazione di respiro an-
gosciosa  e  l’aria  emessa  usciva  a  fatica  dalla  bocca
chiusa.

Giulio lo esaminò attentamente, gli disserrò la bocca
con un cucchiaio e gli guardò la gola tumida, chiazzata
da striscie biancastre.

— Difterite – disse a bassa voce. Poi avvicinatosi alle
due donne e a Marco Lomma mormorò: – Si può tentare
il siero; forse è troppo tardi. Ma bisogna tentare. —

— Manderemo in paese l’autista — disse Iolanda. In-
tanto Giulio fece un’iniezione di canfora e nettò la boc-
ca al malato con un batuffolo di ovatta.

Per un po’ il respiro si fece più quieto.
— Muore? — disse Marco Lomma.
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— Speriamo di fare in tempo, Marco. Da quando ha
la febbre? —

— Da ieri l’altro. —
Tacque; attendevano l’autista di ritorno. Giulio uscì

all’aperto e con lui uscì Iolanda. Il padre del ragazzo,
seduto su un mucchio di fieno, li guardava immobile.

Tornò l’autista. Non c’era il siero all’armadio farma-
ceutico. Bisogna andare a Larino a prenderlo.

Giulio fece un gesto sconsolato: — Sarà troppo tardi
— disse.

Allora gli furono intorno i genitori del ragazzo e Mar-
co Lomma s’inginocchiò: — Salvalo, Don Giulio, lo sai
fare. Se muore, Don Giulio, muore anche Marco. —

— Ma non posso far nulla, Marco. —
Iolanda lo prese per mano e lo ricondusse nella stan-

za:
— Giulio, riguardalo. —
A Giulio venne in mente una parola: «Tracheotomia»

e vide in un lampo la sola possibilità di salvarlo. Iolanda
lo  guardava  negli  occhi;  aveva  indovinato:  —  Incidi
Giulio; si può incidere, l’ho sentito dire. Tenta. —

— Potrei ucciderlo. —
— Morrà ugualmente: se esiste una sola probabilità di

salvezza,  sarai  anche tu un po’ responsabile della sua
morte. —

Giulio rimase qualche attimo taciturno, con le ciglia
aggrottate e il fiato sospeso; poi si tolse la giacca e si
rimboccò  le  maniche.  — Ci  vuole  luce  — disse  con
voce imperiosa, che non si riconobbe.
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L’autista disse: — Dottore ho portato io le candele.
—

— Accendetene molte. – Poi all’autista: – Andate a
prendere il siero, ci vorrà dopo, ugualmente. —

E a Marco: — Avete una canna? Ci vuole della gros-
sezza d’un dito: tagliane un pezzo lungo dieci centimetri
e portamelo. —

— Acqua, datemi dell’acqua per lavarmi. Lavati an-
che tu, Iolanda, reggerai le pinze. —

Aprì la borsa,  buttò dell’alcool in una bacinella,  vi
gettò i ferri ed accese.

Eseguiva tutto con una precisione geometrica, con gli
occhi mobilissimi, lucidi.

Iolanda non gli levava gli occhi di dosso; eseguiva i
suoi ordini, con quelle sue mani agili ed esatte, con una
attenzione e precisione mirabili.

In pochi minuti l’incisione fu fatta.

* * *

La notte la passarono su due panche accanto al letto
del ragazzo. Giulio, dopo avergli fatto verso mezzanotte
le iniezioni di Bhering, spiava nel volto del ragazzo ogni
lieve moto, ogni segno di miglioramento. Il sibilo si an-
dava facendo più rado e meno affannoso; per l’orificio
della cannula defluiva un filo di  sangue e  di  pus che
Sabò detergeva.

Il suo occhio attento seguiva la lotta oscura, il dram-
ma che si  svolgeva in quel piccolo corpo.  Se la  luce
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oscillante della candela gli faceva apparire per un attimo
il viso più oscuro ed il petto immobile, sentiva un tonfo
dentro, come se qualcosa di molto teso stesse per spez-
zarsi.

Iolanda, di fronte, dall’altro lato del letto, lo guardava
con le pupille stanche; il viso un po’ disfatto dalla ve-
glia, al gioco alterno della luce incerta, aveva una inten-
sità inconsueta di espressione.

I loro due fiati erano sospesi su quel tenue sibilo; nei
loro occhi c’era una concorde e ostinata volontà di udir-
lo cessare.

Per un attimo a Sabò accadde di ricordare la scena del
ragazzo che soffiava nel piffero, avvenuta qualche gior-
no prima.

— Va male? — chiese Iolanda, sordamente, poichè
l’aveva visto per un po’ concentrato in sè e distante.

— No, cara. —
Poi venne l’alba.  La luce che penetrava dalla porta

aperta alitò da prima timida nell’ombra e poi la schiarì,
più vivida.

La terra si destò lentamente e qualche pigolìo vibrò
tenuissimo  tra  le  quercie  che  stormivano  alla  brezza
mattutina.

Il bimbo dormiva quieto, col viso calmo.
Iolanda e Giulio erano entrambi pallidissimi.
— Ora possiamo andarcene; torneremo stasera – dis-

se Giulio. – Ho tanto sonno e tu? —
— Anch’io. —
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* * *

Lo zio Emilio aveva passato buona parte della notte
in biblioteca, a leggere; per intonare le sue ore alla cir-
costanza e alle cause della veglia insolita, aveva preso
dagli scaffali antichi libri di medicina.

Fra  gli  altri,  gliene  era  capitato  uno del  Dr.  James
dell’illustre accademia di Londra: «Dizionario medico-
botanico con l’aggiunta di una dissertazione sul conta-
gio, dell’autore medesimo».

Aveva incominciato a scorrere le pagine ingiallite sof-
fermandosi qua e là sulle curiose indicazioni:

«Le pietre Armene appartengono ai marmi, ma parte-
cipano di Venere, la prima sola, la seconda col corpo so-
lare».

«Il  colore ceruleo della  pietra Lazuli  è  prodotto da
Venere senza Luna».

Ed oltre, preso dalla curiosità, lesse la risposta alla se-
guente domanda:

«Ditemi la virtù del gallo, della gallina e dell’oca».
«Dell’oca la pinguedine è sopra l’altre penetrante. Si

ungono con essa le membra paralitiche. Lo sterco per la
sua forza nitroso-solfurea è buono contro l’itterizia, ma
meglio opererà se l’oche mangeranno erbe antisteriche.
Per la sua forza nitrosa conviene nello scorbuto».

Lo zio riflettè:
«Pensare:  centocinquant’anni  fa  eravamo  ancora  a

questo: che progresso sorprendente nella chimica, nella
botanica, nella medicina, infine. Quanta luce si è fatta su
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tutto!
«Che secolo è stato il mio: ha mutato la faccia alla

terra!». Riprese la lettura, alla pagina seguente fu colpi-
to da una lunga notazione in margine. La calligrafia era
di Giulio. Lo zio Emilio sorrise: «Ma quanto ha letto
quel ragazzo! Scommetto che questi polverosi in-folio
sono passati sotto le sue mani».

«Che allegra medicina: gli scienziati di oggi chiama-
no empirica questa maniera di curare; io la chiamerei
ancora magica: non si conosceva il corpo umano, le sue
funzioni  erano  tenebrose,  erano  mistero.  Impossibile
quindi tentare le cure con mezzi ordinari; bisognava ri-
farsi alle virtù stellari delle pietre e ai principi terapeuti-
ci che si supponeva contenessero le bestie e le erbe. Si
agiva sul mistero con misteriosi procedimenti: buio su
buio.

«Ma poi! Poi per un secolo si è avuta l’illusione di
poter ridurre a schema lucido l’organismo e la vita ri-
nunziando alle credenze delle reazioni non intelligibili;
si son voluti distruggere tutti i miti in nome di uno solo:
scienza. Ma ora da qualche decennio la costruzione si
incrina. Le leggi ritornano ipotesi: ci si avvede che la
verità non è nelle cose ma negli  schemi fabbricati  da
noi.

«Mi piacerebbe trascrivere una pagina di Poincaré ac-
canto a qualcuna di queste del James o qualcuna delle
relazioni riguardanti i più moderni procedimenti magici
di cura.

«In cento anni un ciclo si è aperto e si è concluso. Da
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una posizione  dogmatica  si  è  tornati  anche  in  questo
campo a una posizione scettica. Gli eterni ritorni.  Hai
ragione tu, vecchio Vico: “delle cose non fatte da noi
non possiamo avere certa scienza”. E noi non abbiamo
fatto i muscoli e il sangue.

«Noi facciamo solo i pensieri e in quelli vediamo lu-
cidamente. La nostra mente è da un pezzo “tutta spiega-
ta”,  spaventosamente  cristallina;  non  ci  rimane  che
chiedere a Dio che ci mandi un po’ di tenebre per la no-
stra salute».

Lo zio si arrestò perplesso; poi si  guardò intorno e
ascoltò il silenzio. Era vagamente infastidito; pensò che
forse non avrebbe preso sonno. Guardò l’orologio e si
accorse che era molto tardi:

«Non tornano. Sarà grave davvero il malato. Forse è
moribondo. Giulio è alle sue prime prove; che farà?».
Intuì vagamente che il risultato di quel caso era molto
importante per il nipote e anche per lui. In fondo, Iolan-
da, se n’era accorto da qualche giorno, era innamorata
del cugino.

«Strano quel ragazzo, ha tutte le qualità; ha bisogno
solo di un po’ d’ordine. Ma se sposa mia figlia!... ha del
temperamento quella ragazza».

Questo pensiero lo rasserenò: accese un sigaro e sfo-
gliò macchinalmente il libro: in una delle ultime pagine
lesse la decima norma per combattere il contagio:

«Primo quidem a divino numine initium sumere opor-
tet».

«È giovevole ricorrere a Sua Divina Maestà implo-
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rando con efficacia  il  suo divino aiuto con pubbliche
processioni e  un qualche voto pubblico per placare il
suo giusto furore».

«Cor contritum Deus non despiciet».
Così seguitava l’illustre scienziato: «nel 1690, anno

di pestilenza per il reame di Napoli: la città di Lecce fu
preservata dal contagio per la protezione di S. Oronzo».
Così il Pappacoda in un rapporto a Roma: «Solum civi-
tas Liciensis illesa remansit ob... merita divi Orontii».

E dopo aver continuato a lodare l’infallibilità del me-
todo della preghiera, delle processioni ecc., raccoman-
dava:

«Si abbia riguardo però che non intervengano in tali
pubbliche solennità persone le quali potessero (sic) por-
tare il morbo».

C’era anche qui una nota di Giulio:
«Anche in te Dr. James compaiono i primi sintomi del

male. Fiducia in Dio, ma non troppa.
«La tua credenza nei misteriosi influssi divini e stella-

ri incomincia ad essere meno salda. Forse Voltaire t’ha
insegnato a sorridere: ma tu non avresti mai pensato che
quel sorriso significava già avere una fiducia in sè stessi
che poi con l’andare degli anni s’è fatta gravosissima.

«Noi abbiamo da molti anni completamente rinunzia-
to all’aiuto delle forze fuori di noi caricando di una tre-
menda responsabilità i nostri cervelli. Incominciamo a
piegare sotto il peso».

* * *
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La spiacevole  impressione  della  lettura  notturna  fu
mitigata, nello zio Emilio, dal suo buon risveglio.

Erano le undici e spirava una brezzolina di nordest
che  metteva  nell’atmosfera  un  senso  di  fresca  levità,
piacevolissima.

Trovò ottimo il caffè, accolse a nari aperte le promes-
se fragranti del pranzo prossimo che volavano sospese
nella brezza.

«Luglio ardea» grandissimo Carducci! «et cantu que-
rulae rumpunt arbusta cicadae». La citazione carduc-
ciana e il verso gli erano stati richiamati in mente da due
luoghi del maremmano, suo prepotente amore della gio-
vinezza tendenzialmente umanistico-pagana.

E il quadro della fresca giornata di luglio s’era ingio-
iellato di quelle due citazioni che gli frullavano delizio-
samente per il capo.

Gli dispiacque di dover attendere il pranzo per comu-
nicarle a Giulio e Iolanda che, reduci da Morricini, per il
momento dormivano.

Ma quando furono seduti intorno alla tavola disse tut-
to. Parlò anche della «pietra fongaia» che secondo il Dr.
James era detta così perchè nasceva dai funghi. Riuscì a
far sorridere anche la signora Teresa che, contro il soli-
to, era a tavola con loro e aveva la fronte più piana e se-
rena.

Gli parve che anche Giulio fosse più vivace: la figlio-
la gli parve addirittura elettrica e più seducente che mai
per via delle orbite più scure e stanche.

Volarono parole come queste: «Salvare, si ha il senso
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di aver ricreato una vita; interruzione del processo mor-
tale, orgoglio per la deviazione del fato».

Poi si fece ancora della storia della medicina, si di-
scorse dei Borboni, si bevve molta Malvasia.

* * *

Carlo Lomma, pallidissimo, aveva intorno al capo la
sua aureola lucida di capelli neri che davano al suo vi-
setto smunto, nella luce del tramonto, la grazia tenera di
un cammeo.

Aveva aperto gli occhi e sorrideva: ma nello sguardo
c’era l’ombra del passato terrore.

A volte si fissava su quelli che gli erano accanto con
uno stupore sgomento che dopo qualche istante si dis-
solveva in un sorriso.

Giulio lo guardava: «Rinasce. È molto bello! Piccolo,
io vedo che tu riemergi dal buio profondo con una gioia
ancora venata  di  paura.  C’è tanta  luce e  tu  hai  avuto
paura del buio. Io ti ho aiutato a rivedere il sole. C’è
tanto dolore nel  mondo anche se le  creature non sin-
ghiozzano; il pianto è dentro. Io lo so.

«Forse tutta la nostra vita ha un senso se ci stringiamo
in un abbraccio stretto per difenderci dalla nostra enor-
me paura».

— Mi pare che vada bene — disse Iolanda.
— È guarito — rispose Giulio; e alzandosi diede un

piccolo bacio nella fronte di Carletto.
Si avviarono per il ritorno lui e Iolanda, soli. Andava-
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no lentamente. Quando l’ombra si fece più fitta si prese-
ro per mano.

Tacevano. Giulio accoglieva sul viso la frescura odo-
rosa della notte e gli piaceva che nella sua mente non ci
fosse che un senso quasi tutto fisico di sereno benessere.

Se si arrestava un istante, vedeva, nell’incerta luce,
gli occhi di Iolanda rilucere teneri e carezzevoli e gli en-
trava nelle vene un trepido languore che non conosceva.

Ad un tratto si disse: «Durerà? A chi posso chiedere
che duri?».

Gli  entrò  nell’anima,  per  questo  fastidioso  ritorno
d’interrogativi, un rinnovato malessere.

Allora, come per aggrapparsi a qualche cosa, cinse la
vita alla cugina che gli aderì al fianco con docile tene-
rezza.

Dopo qualche minuto, come per tacita intesa, si sedet-
tero su un mucchio di spighe che li accolse con un cre-
pitìo gioioso.

Giulio baciò la cugina sulla bocca e il suo profondo,
soffocato gemito, gli accese nel sangue una improvvisa,
dolcissima festa.

Poi Iolanda gli prese il viso tra le sue bianche mani
tremanti e se lo strinse sul petto. Giulio aveva la fronte
sul suo cuore.

Con gli occhi chiusi pensava che sul loro capo c’era-
no le stelle nella volta purissima del cielo notturno e,
addormentata nell’ombra, la terra sconfinata.

Tra cielo e  terra  loro due,  abbracciati,  stretti  in  un
unico circolo di vita.
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«Noi due – pensava Giulio; – da noi due verranno dei
figli, tanti figli». Con un volo rapidissimo della fantasia
li vide crescere, farsi adulti e andare a dorso nudo, con
una muscolatura michelangiolesca, vanga in ispalla e te-
sta al vento. Sudare e cantare, violare la terra con gesti
potenti.

Ma  la  riflessione  gli  diede  una  fitta  nel  cranio.  Si
svincolò dall’abbraccio e affondò la testa tra le spighe
come avesse voluto restituire il suo cervello alla terra.
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