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Capitolo 1

— Dov’¢ Maria? Dormi, Maria? chiese Jozsa all’improvviso sollevandosi coi gomiti sopra il
cuscino.

— Il letto € vuoto. Stara leggendo da qualche parte oppure scrive le sue memorie in soggior-
no.

— Accidenti! Queste sono le nostre ultime serate insieme.

— E nervosa da matti. La notte scorsa, voi non lo sapete, sono stata sveglia con lei, poveretta.
Siamo scese furtivamente in giardino sotto il pioppo, e abbiamo chiacchierato fino alle tre.

— Si... me ’immagino!...

S’udi dal terzo letto con tono un po’ disilluso e triste. Per un po’ anche le altre due ragazze
tacquero imbarazzate.

Una luce assai lontana e fioca, come di stelle lontane e di lampioni lontani, si rifletteva in
forma di pallida striscia lungo la trapunta gialla di lino sopra le ginocchia sollevate di Klara. Un in-
definibile profumo d’erba si levava dal giardino del collegio e, piu in la, dal boschetto; qualche goc-
cia d’acqua scendeva con tonfi ritmici dal rubinetto in rame del lavabo. “Quante volte era stato cosi,
proprio cosi... quell’attimo, quell’atmosfera!” penso Jozsa e spalancando gli occhi guardo stupefatta
nell’oscurita. Fu sinceramente presa da una commozione genuina: doveva assolutamente emettere
delle sentenze!

— Ragazze! Dopodomani dovremo andar via da qui e sparpagliarci in mille direzioni! Questi
tre anni della nostra vita rimarranno qui, moriranno: non li recupereremo mai piu. Ma riuscite a
pensarci, ragazze?... Qui siamo state giovani.

L’ampia camicia da notte ricamata le scivolo al di sopra del gomito. Riusciva a vedere sol-
tanto il bianco perlaceo del suo braccio e il barlume di alcuni oggetti chiari sparsi nei posti ultra abi-
tuali della stanza. “Accadeva nelle notti d’inverno quando la brace della stufa a carbone illuminava i
sopramobili di porcellana e le camicette gettate sopra le sedie, colorandoli di rosa, la serranda era
chiusa, ciascuna delle ragazze aveva le coperte tirate fin sulle orecchie, e Kléri con la sua lunga
sciarpa grigia di cotone avvolta al collo ci preparava il the. Ssst! Anche in questo c’era I’eccitazione
del proibito, il prendersi gioco delle regole, e cosa che ci piaceva un mondo, il tutto avveniva in
modo assolutamente infantile. E Maria bisbigliava a mezza voce alcuni versi in inglese dal Ragazzo
del roseto...”. “Com’era carino e simpatico tutto questo” penso commuovendosi fino alle lacrime e
le vennero alla mente un’infinita di cose: “Dove sei stato per cosi lungo tempo, ragazzo del roseto?
Stavo nella stalla, mamma, tu anima triste! M aspetti ancora per la sera, ma io non faccio ritorno!...”
oppure i discorsi sconnessi ¢ affannati, i pianti profondi e intensi che in modo inconsapevole, invo-
lontario ed immotivato singhiozzavano 1i durante le grandiose sere di primavera, quando la luna
piena brillava sopra il giardino spoglio e profumavano ancora infreddoliti i germogli sugli alberi, e
sbocciavano 1 fiori di lilla e dei tigli.

— Ve lo ricordate, ragazze? Una volta ce ne stavamo proprio qui, sara stato aprile dell’anno
scorso, ¢ Maria venne in mezzo a noi che era pallida da morire, se ne stava immobile sotto il fascio
di luce della luna, e tremava. “Ero in sala pianoforte — ci disse — seduta alla finestra e stavo pensan-
do in modo molto intenso, ad occhi chiusi, a qualcosa. Ad un certo punto ho sentito uno sparo, era
molto vicino, e giu nella piazzetta, proprio sotto di me, un po’ piu dalla parte interna, un uomo ¢ ca-
duto riverso su una panchina. Ho visto... il sangue che gli sgorgava dalla tempia... Aveva indosso un
vestito elegante, le braccia gli penzolavano per terra. Sbucando dalla strada un poliziotto si ¢ preci-
pitato sul posto, si ¢ chinato sull’'uomo e I’ha osservato, e ha preso a soffiare a lungo nel fischietto
per chiamare il collega...” Vi ricordate? Maria ci disse che proprio in quell’attimo stava pensando a
qualcosa, era un pensiero meraviglioso, forte, stupendo, e che una cosa cosi non la si poteva dimen-
ticare...

— Dio mio! Certo, ora la pensiamo cosi. Ma quante cose ci dovranno ancora accadere!

5



Destino di donna Margit Kaffka

— Non so, Klari, credo che queste cose rimangano comunque importanti: le pit importanti.
Proprio perché ancora noi ne siamo fuori...

— Ehi, tutta la nostra vita qua “dentro” non era che un gioco!... come tutto il resto. Ora ve lo
posso dire: in segreto tutto questo molte volte lo sentivo. Giocavamo con le cose, con le esperienze,
coi sospiri, con la tristezza: minuscole storielle inventate da noi. Se qualcosa di vero c’era dietro di
esse, forse era di quel tipo di cui non ne avremmo mai parlato. o per qualche attimo, da dentro, tal-
volta ne ridevo. Bambinate...

— Ma dai, piantala! Non mi stare a fare la persona di buon senso, Klari! Tanto ne avremo
tempo per tutta la vita! Piuttosto, magari ci riuscisse un giorno di piangere ancora cosi tutte insie-
me! Dopodomani, alla fine delle lezioni, la campanella suonera per noi ancora una volta, per
’ultima volta... drin!... e allora comincera la realta.

Kléra sbadiglio a forza, si raggomitolo nel letto rigirandosi dall’altra parte.

— Ragazza mia, se vuoi, puoi pure provare dispiacere, anche se non ti accorgi d’aver detto
dei luoghi comuni tratti da un discorso di fine anno scolastico, cara mia!

L’aria canzonatoria si attenuo in un tono malinconico, tenero e sorridente, allorché risuono
pure la risata breve, piu amara di Vica. Di nuovo si fecero silenziose. Tutto era cosi insolito e scon-
certante che non riuscivano piu a trovare la loro normale armonia, la cara, colorita e calda intimita
d’un tempo, quando, sebbene ognuna parlasse con se stessa, si scambiavano bisbigliando mezze pa-
role frizzanti e strane e si sentivano bene fra loro e riuscivano a comprendersi, come ciascuna con se
stessa, attraverso il loro umore e le sfumature delle parole. Dunque la realta s’era gia insinuata fra di
loro, penso Jozsa rabbrividendo di tristezza.

— Perché Maria non ¢ dentro? chiese poi di sfuggita nuovamente per tenere sveglie le altre.

— Ci declamera ancora delle poesie? Quante cose sa ¢ quante cose ¢ capace di fare questa
creatura con la sua meravigliosa voce esile, quasi che trattenga il pianto sempre pronto a scoppiare.
Talvolta ¢ monotona, quasi apatica e poi d’improvviso... oh! quand’¢ ispirata, ci fa impazzire! Ra-
gazze, ricordate il Ragazzo del roseto o il Piccolo Nielsfin, che aveva delle piccole, calde, pantofole
rosse incantate a forma di cuore, smarrite, perdute durante la grande nevicata... Adesso ricordo una
romanza spagnola di tipo tardo moresco...

— Ehi! Com’¢ che faceva? Un certo Lindrajenek dice: “Con il tuo sguardo mescolasti il dolce
veleno nel mio sangue!” cominciava cosi. Non sai, Klari, come proseguiva?

— “C’¢ il tempo per amare, e ¢’¢ il tempo per scappare! C’¢ il tempo dell’amplesso, ma poi
viene il tempo del distacco da esso” dice il predicatore....

— La conosco, ¢ tratta dal libro di Giobbe, com’era bella anche questa!... E i canti di Sula-
mith: quante volte 11 abbiamo recitati insieme come delle litanie! Qualche volta venivano da noi an-
che Borka, proprio allora si era fidanzata, e la povera piccola Lujzi della stanza numero diciotto.
“Quando il re mi avra condotta nel talamo nuziale, esultate e rallegratevi, perché il suo amore ¢ mi-
gliore del vino. Egli emana il buon profumo del nardo: per me ¢ come un fascio di mirra, che giace
fra i miei seni. Col braccio sinistro mi sostiene il capo e con il destro mi abbraccia...”

— Su, dormiamo, dormiamo! E passata pure mezzanotte...

— No!

— Domani dobbiamo fare i bagagli, non ¢ vero Vica? E ormai... ¢ tempo di rinsavire! Vedre-
te, la sconteremo! Li fuori sara tutto completamente diverso, completamente brutto!

— Che me ne importa... ora vi raccontero la storia della bionda Isotta e di Tristano. Anche
questa storia, la fonte della leggenda, Maria I’aveva scoperta in un antico libretto di favole popolari
francesi. Oh, c’eri anche tu, no, Vica, quando la racconto. “Fresco frutto selvatico e acerbo, archeti-
po di quella cultura-nevrosi che chiamiamo amore, di quella follia monomaniacale che il Medio
Evo ha lasciato in eredita all’'umanita odierna”. Tu dicevi queste cose, Vica, perché questo succede-
va lo scorso autunno, e allora tu parlavi ancora cosi... Dunque, ahi, una volta Tristano, cavaliere fe-
dele fino alla morte, fu inviato dal re assieme a una scorta di cavalieri a prendere la sua promessa
sposa. Durante il viaggio di ritorno sulla nave 1 due giovani bevono un elisir affidato dalla madre di
Isotta alla fedele damigella di quest’ultima e destinato alla coppia nuziale. Questo elisir non era al-
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tro che 1’acqua del desiderio che si rinnova in eterno. Dalla sera fino all’alba i due giovani rimango-
no insieme nel castello della nave fusi in un lungo amplesso. “Non erano loro ad amarsi, ma era
I’elisir che amava se stesso dentro di loro!...”. E una volta arrivati, la vergine Berennis, dama di cor-
te, sacrificandosi sostituisce Isotta durante la prima notte di nozze. La vera sposa, Isotta, ¢ a cono-
scenza dell’inganno, nondimeno dopo 1’accaduto prende a odiare la ragazza tanto da lasciarla a ma-
lapena in vita concedendole la grazia: perché pur sempre del suo letto regale si trattava... Beh, non ¢
stupendo, Klari?

— Tu sei pazza! Tutte noi siamo pazze! Continua!

— I due amanti continuano a vivere il loro segreto e terribile amore. Il re perd ne viene in-
formato e questi, per umiliare gli accusatori, fa dormire Tristano nella casa nuziale facendolo sorve-
gliare, finché egli stesso se ne andra a caccia. Ma i nemici del cavaliere spargono della segatura sul
pavimento della stanza. Berennis ne informa Tristano e questi... con un salto mortale finisce diret-
tamente sul letto regale. Ma nel saltare gli si riapre una vecchia ferita, dalla quale schizza il sangue
che macchia di rosso il pavimento, e con questo si tradisce. Il giorno seguente ¢ costretto a fuggire...
mentre [sotta viene condotta nel duomo affinché giuri la propria innocenza posando le mani sul
Santissimo Sacramento. Un torrente in piena pero blocca la strada della scorta, cosi la regina ordina
a un vecchio mendicante di portarla in braccio aldila del ruscello. A meta del guado, Isotta abbrac-
cia il vecchio; e cosi, una volta giunti nel duomo, giura ad alta voce: “Dio m’¢ testimone: io,
all’infuori del mio signore re, non ho abbracciato altro uomo se non questo brutto ed infelice men-
dicante che mi ha portato al di 1a del torrente!”. Lo intuisci, Klari, il mendicante non era altri che
Tristano travestito... In seguito il cavalier Tristano nel suo andar ramingo, com’¢ come non ¢, spose-
ra Isotta dalle Braccia di neve, un’altra: anche questa, a dire il vero, era una principessa. E inutile
che tu rida: anche questo ¢ simbolico. In fondo che cambia in una storia d’amore fatale come que-
sta? Un giorno, mentre ¢ a caccia, la principessa galoppa attraverso una specie di palude e ’acqua
fangosa sollevata dal cavallo le schizza sotto la gonna. Scoppia in una risata fragorosa e amara. Per-
ché ridi? Le chiede con insistenza il severo fratello maggiore. “No — gli risponde — ¢ solo perché
questo vigliacco d’un fango ¢ piu coraggioso del mio regale marito, Tristano!...”. Beh, che ne dite di
questa? Forte, no? E proprio forte, forte davvero!... Come continua la storia?... Ah, I’evento della
morte, si, lo sapete benissimo, tipicamente wagneriano. Ohi, ma fino ad allora quante altre cose de-
vono ancora succedere!... Un giorno il cavaliere da un qualche posto invia alla regina dalla Chioma
bionda una piccola cagnetta: al collo reca un campanellino prodigioso, che ogni volta che suona fa
volgere al sorriso il volto della triste regina ed anche il suo cuore. Perché questo ¢ il campanellino
dell’Oblio. La cagnetta non faceva altro che saltellare, cosi da tutto il regno giungevano in pellegri-
naggio gli sconfortati, che trovavano consolazione nel suono del campanellino. Senonché un giorno
Isotta si sbalordi del proprio cambiamento. “Potrei veramente dimenticarmi di Tristano?” chiese
spaventata. E fece gettare immediatamente nel mare la cagnetta dal campanellino... Ahi, ragazze,
ragazze! Quanta intensita, quanti risvolti! E poi ci vengono a dire che per noi la vita comincia solo
dopo tutto questo!

A forza di parlare Jozsa si era stancata. Incrocio le belle e bianche braccia dietro la nuca e
respirando profondamente, stando distesa con la schiena, ansimava ad occhi chiusi, come dopo una
vera eccitazione. Klara con le dita tamburellava sommessamente sopra la testata di metallo del letto.
Vica allora prese inaspettatamente a parlare.

— Anche questa ¢ andata — esordi con un tono basso di voce carico di tristezza piuttosto che
d’ironia — abbiamo risolto in qualche modo un conflitto di ottocento anni! Ti sei fatta sommergere
di nuovo dall’ebbrezza delle parole, ma non vergognartene mai! Due giorni e poi il mondo. J6zsa ha
ragione, dobbiamo far venire anche tutte le altre ragazze, 1’intero collegio, tutto questo bordello del-
lo spirito, organizzare un’orgia, una messa nera delle parole. Fino all’alba. Al sorgere del sole “que-
ste ben conosciute mura” cominceranno a dilatarsi, allontanarsi, elevarsi in alto diradandosi nella
nebbia e poi si chineranno come giganteschi, fantastici argani per sollevare i nostri bagagli. Le len-
zuola avvolte dentro i sacchi di tela, 1 bauli verdi con la biancheria consunta in dotazione al collegio
appesantiti dai libri di scuola: 1 Fenelon, i Rousseau, gli Spencer, i Wundt, i Fechner, i Riedl, i Be-
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Othy e un sacco di provviste per il viaggio messe li alla rinfusa. Li prenderanno, li solleveranno e li
appoggeranno 1a al centro della via Arena. La strada va in salita ma anche in discesa: noi ci apposte-
remo accanto ai bagagli. Eh, ma a quel punto che accadra? Dio mio, in su o in giu? Perché da que-
sto dipendera ormai tutto quel che seguira...

Le altre due ragazze non diedero subito una risposta. Venne loro spiacevolmente in mente
con assoluta evidenza che comunque Vica era del tutto priva di mezzi, orfana e quasi completamen-
te sola. E se domani fosse dovuta andar via da li...

— Non vedete? Sono gia cresciute! — rifletté ancora Vica con una risata un po’ forzata e ner-
vosa — Si inchineranno davanti a noi barcollando come spettri e ci prenderanno in giro. “Per corte-
sia, abbiano la grazia di cedere il posto alla generazione successiva. Prego, gentili e mature signori-
ne, scolare ventunenni: 1a fuori ¢’¢ piu spazio per voi!”

— Piu spazio? — rifletté Klari Szentillay ficcando il cuscino sotto la testa. — Neppure questo ¢
vero, cara mia, che fuori ¢’¢ piu spazio!... Ma soltanto una cosa ¢ sicura, Vica, che quello che hai
detto, come I’hai detto, ¢ solo un fatto di stile o, se preferisci, di ebbrezza delle parole, come la
chiami tu, come la fiaba che ha raccontato prima J6zsa. Mie povere ragazze... povere noi... quanti
guai dovremo vedere fino a quando non ci saremo abituate al mondo esterno!

In quell’attimo entrambe compresero chiaramente cosa Klari intendesse dire. A questo punto
tutte intuirono cosa ciod avrebbe significato. Esistere da ora in poi senza quell’aria particolare e va-
porosa con cui li il loro spirito e i loro sentimenti erano stati avvolti quasi in un fascio di luce multi-
colore contro natura. Quella clausura soffocante, nell’eta dello sviluppo intellettuale e fisico femmi-
nile, aveva preservato e isolato anche la verginita dei loro giovani corpi tramite un’esperienza vissu-
ta completamente ed eccessivamente in modo spirituale, mentre le loro esigenze crescevano in mo-
do morboso nell’astrazione del godimento artistico. La loro vita era stata condensata in modo bu-
giardo nelle lettere stampate delle loro letture: queste costituivano la misura delle loro piccole e
grandi esperienze e a quelle letture avevano sintonizzato i ritmi graduali della loro giovinezza.
“Nozze impacchettate nella bellezza...” aveva forse detto una volta Méria. E sebbene qualche volta
potessero uscire ¢ girare liberamente per le strade di Budapest senza essere accompagnate, giammai
erano state tentate dalla quotidianita che la citta offriva o mostrava loro. Oh “in che modo diverso”
loro pensavano, per esempio, ad un rapporto fisico!

— Ragazze mie — prosegui Klari con irruenza sempre piu intensa — provate anche solo per
una volta a ripensare seriamente che razza di vita ¢ stata quella che abbiamo vissuto qui! Non dove-
vamo pensare a niente, non dovevamo portare a termine per forza alcun lavoro, a parte quel poco
tempo per prepararci alle interrogazioni. Suonava la campanella, entravamo in classe; suonava la
campanella, uscivamo dalla classe; andavamo a mensa, andavamo a dormire; ¢ in mezzo a tutte
queste comodita gratuite e a queste tranquille regole di vita cercavamo in piena liberta le letture da
fare, 1 nostri balsami spirituali, e sempre in piena liberta potevamo acquistare con le nostre paghette
profumi, saponi e cosmetici per la pelle, sali da bagno. E ogni sabato pomeriggio ci chiamavano al
portavoce per andare in sala ricevimento, dove ci aspettavano parenti o amiche, signore della Buda-
pest salottiera e, in numero davvero esorbitante, falsi cugini, e attorno ai tavolinetti, dove ciascuna
di noi stava col proprio gruppo di visitatori, cominciavano le abituali chiacchierate a voce bassa e
soffocata, e noi facevamo brillare gli occhi e ci lasciavamo corteggiare arrossendo, elegantemente
vestite e tutte profumate, dato che la doccia settimanale cadeva proprio a ridosso della visita parenti.
Si, in queste occasioni spesso veniva in mente anche a me quello che era il pensiero di Vica, e cio¢
di trovarci pit o meno nel salone, un po’ piu raffinato, d’una casa d’appuntamenti. Con la differen-
za che nel collegio le coppie alla fine non scomparivano in modo discreto, ma quando il grande oro-
logio a pendolo della parete batteva le sette, la sorvegliante di turno si avvicinava con tatto ai gruppi
che ancora si intrattenevano a chiacchierare avvisando gli ospiti che il tempo della visita era scadu-
to. Allora 1 visitatori se ne andavano e noi pian pianino ce ne tornavamo nelle nostre stanze raccon-
tandoci I’incontro talvolta fino a mezzanotte. A quel punto, come uno sciame d’api che si sparpaglia
dall’alveare, cominciava I’andirivieni e lo scambio di visite del popolo delle ragazze da una stanza
all’altra; e allora, quando ci mettevamo a centellinare le nostre impressioni, le parole lasciate cade-
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re, 1 sottintesi, avevamo di che discuterne per un’intera settimana fino al sabato successivo o fino al
giorno della libera uscita. Ma nel frattempo quante cose avrebbero detto, sperimentato, visto e fatto
quelli che erano stati nostri ospiti! A questo noi ci pensavamo a malapena, a differenza delle ragaz-
ze di fuori che frequentavano salotti e salottini, le quali ci pensavano ben bene. Noi credevamo che
tutti loro, forse, si rinchiudessero dentro una bella scatola fino al sabato seguente...

— E quando il dottor Laub prese a corteggiare Vica?...

— Lascia perdere!... intervenne nel frattempo piccata quest’ultima.

— Vabbe’!... Insomma la piccola differenza che ho cercato prima di spiegarvi consisteva nel
fatto che tutto cio era per I’appunto sufficiente per contribuire a farci girare la testa. Inutile, ora par-
lo chiaro! Questa non era certo la cosa principale. Per parlarci chiaro e tondo, a ben vedere non ¢
che “queste ben conosciute mura” ci abbiano rinchiuso in modo troppo stretto, in collegio ci si po-
teva permettere... Fra le ragazze della sezione di Matematica, nell’altra ala, ben sette si sono fidan-
zate durante gli anni di collegio, quattro hanno abbandonato gli studi e si sono sposate nel primo
anno di corso. Noi invece? L’odore della Sezione di Linguistica e Letteratura si spandeva in modo
cosi forte da pervaderci tutte fin dentro lo stomaco. Laggiu nella biblioteca noi abbiamo commesso
peccati con Grdtchen, e ci siamo infiammate con Giulietta, abbiamo sofferto con Sakunta e ci sia-
mo castigate con Elsa; e da Savitri a Eloisa e da Imogene a Dorothea abbiamo assorbito nelle nostre
nervature ogni possibile passione immaginaria di donna delle letterature dell’est e dell’ovest. In
modo serio, scientifico, come un vero lavoro ci siamo macerate 1’anima con gli amori piu disparati,
estranei. Mentre nessuno, in questo mondo fuori dal mondo, ci ha mai dato un bacio in bocca...

— Beh, a qualcuna pero si!... provo a malignare Jozsa, rendendosi subito conto da sé di non
esserci minimamente riuscita mancando il presupposto della verita.

— Beh! Lasciamo perdere! Su quelle della stanza diciassette io ci metterei la mano sul fuoco.
Oh povere noi! Quante storie campate in aria abbiamo costruito qua dentro noi quattro! Che razza di
novelle fantastiche e che pubblico devoto abbiamo costituito per noi stesse! Ma andiamo per ordine:
ora non salvo nessuno. Vi ricordate com’era Vica al primo anno? Com’eravamo fiere di lei, quando
il suo saggio venne pubblicato sulla rivista I/ guardiano della lingua: “Gli elementi comuni con la
lingua finnica nella coniugazione dei verbi ungheresi”. Credevamo che lei sarebbe stata quella fra
noi che avrebbe realizzato delle cose... avrebbe fatto vedere alle altre di che cosa fosse capace!...
Evidentemente anche il professor Révész, che aveva favorito la pubblicazione, la pensava cosi; ma
sua moglie, la direttrice del collegio, gia allora si comportava in modo abbastanza freddo con Vica.
Noi qui non ci rendemmo neppure conto della correlazione che c’era... che anime candide eravamo!
sebbene forse si sarebbe potuta evitare la sciocca apparenza per cui... Ma proprio allora Vica incon-
tro in casa della zia il dottor Laub. “Solo amicizia, nient’altro, per carita!...”. Per quanto tempo se ne
sarebbe rimasta ferma nella sua ingenuita, povera ragazza! Vi ricordate quando la sera prima di un
giorno di libera uscita fu assalita da fortissimi brividi, la febbre le sali a quaranta gradi e
I’accompagnammo spaventate in infermeria? Bene. La mattina successiva tutto sparito, tanto che il
medico del collegio ne rise! Come s’era fatta bella allora la signorina Vica! E come non studiava
piu un bel niente!... Tanto c’era il professor Révész a farle superare I’esame di fine anno con... in-
dulgenza incomprensibilmente affettuosa! Arrivo 1’estate, comincio lo scambio di lettere col dottor
Laub. Ma cosa contenevano quelle lettere?! Erano tutte piene di vaporose finezze, ma fatti? Nessu-
no! Qualunque ninfetta di provincia avrebbe saputo come condurre concretamente in porto la cosa...
verso Imene. Ma no! Qui, da noi, erano le parole che contavano e alla fine nemmeno i corteggiatori
non capivano piu cosa dovessero intendere e cosa volere... Dopo, con I’autunno arrivo la delusione:
e pianti a dirotto di notte e gli occhi lividi. Quando il nostro gruppo si trovo alla solita cena del terzo
anno ospite della direttrice, me lo ricordo ancora, consegnai io la lettera a Vica appena mandata
dall’ufficio postale del collegio: riconobbi benissimo la grafia di Laub sulla busta. Era ’ultima let-
tera, quella della rottura, del congedo, delle spiegazioni; perd Vica non poté trovare il modo di leg-
gerla subito, la dovette tenere nascosta nella manica larga della camicetta. E questo, dovete saperlo,
I’emozione repressa per la lettera nascosta, fu il motivo per cui i suoi occhi sfavillavano tanto, e per
cui, durante la cena e anche dopo, nel prendere il the fece la civetta con Révész in modo tanto in-
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sensato, disinvolto e azzardatamente sfacciato. Fu allora che vidi la faccia da papavero rosso della
signora Jolanta sudare di rabbia! E il tavolino da the rovesciato... Eh, si, perché quel vecchio asino
occhialuto, eccitatosi, non aveva toccato la mano, ma il ginocchio di Vica... e questa matta che ti fa?
Scatta in piedi con gli occhi fiammeggianti di sdegno. E c’ero ancora io il giorno successivo nel sa-
lottino giallo di Jolanta... quando, dati i precedenti, si verifico un’altra brutta scena: la direttrice che
come una vecchia gallinaccia assali Vica con qualche banale pretesto... tanto che oggi lei non ha
ancora un incarico!

— Klara, pero forse queste cose...

— Dai, non ti preoccupare, Jozsa, tanto questa storia non m’irrita piu! E poi, fatto strano,
mentre Klara parlava, era come se parlasse di un’altra persona, non di me. Mi sono sorpresa e incu-
riosita che lei la veda cosi. Forse siamo davvero irrimediabilmente pazze!

— Fatemi continuare! Della tua storia, Jozsa, potrei raccontarne qualcosa a malapena: il “fat-
to” non dura nemmeno cinque minuti, per quanto io sia brava a colorire le storie, non ¢ vero? Allo-
ra, insomma, com’¢ che ando? All’inizio dell’estate scorsa i Kalmandy ti invitarono nella loro casa
di villeggiatura a Leanyfalu, sarebbero infatti seguiti due giorni di festa per la Pentecoste, e Gina, la
giovane padrona di casa era rimasta ancora in citta per gli acquisti. Quantunque la cosa mi lasci un
po’ sospettosa...: perché mai aveva voluto passare ancora una notte nell’appartamento vuoto di Bu-
dapest prima di raggiungere in campagna, dove gia li aveva spediti, il marito con i tre figli e la ca-
meriera? Con i figli e con te, perché le cose talvolta vengono assieme cosi. Allora tu gia da un anno
€ mezzo spasimavi, piangevi e languivi per questo amore, di cui traboccavano due volumi del tuo
diario e qualche volta te ne rimanevi seduta all’estremita del letto per ore ed ore inerme con le mani
conserte... Or dunque il battello scivolava con voi sopra le acque del fiume inondate di sole, la-
sciandosi alle spalle le isole verdi, le rive disseminate di ciminiere; gabbiani bianchi volteggiavano
strisciando sull’increspatura dell’acqua, finché pian pianino un milione di gocce di luce riflesse sul-
le onde presero a colorarsi di rosso rubino. Verso il tramonto si alzd un vento leggero. “Non prendi
freddo, piccola J6zsa?” si rivolse a te il marito della tua parente con una tenerezza particolare, quasi
spasimante e supplicante. “Oh, no, non ti dar pena, Janos!” tu rispondesti di scatto. I tre bambini
correvano qua e la in coperta, il vento gonfiava il velo bianco del tuo cappellino facendolo vibrare.
Dunque, cos’altro devo aggiungere? Ah, si, nella villa venne apparecchiata la tavola per la cena, e
tu ti sedesti al posto di Gina, servendo la cena ai bambini. Dopodiché vi sdraiaste sul tappeto di pel-
le d’orso. “Bambini, guardate come la zia J6zsa assomiglia alla mammina!... ora che la luce del lu-
me ’illumina di profilo!...” “Si, papa, ¢ solo piu giovane!” E dopo ti dovesti mettere a raccontare le
fiabe, narrasti il “Terrestre Paradiso” di Andersen... Beh, d’altra parte questa ¢ proprio da te! Puo
essere cosi coraggioso con le parole soltanto chi ha la padronanza dei propri gesti o non s’intende
d’altro!... I bambini dettero la buona notte, e pure voi. “Dormi bene!” ti sussurrd Janos, tenendoti
stretta per lungo tempo la mano nella sua, finché non te la bacio. Poi te ne andasti nella camera de-
gli ospiti e te ne rimanesti seduta sul letto rifatto, le mani ciondoloni di piombo, mentre sul viso ti
scorrevano tante lacrime, e fino a mezzanotte, forse anche piu tardi, te ne restasti ad ascoltare 1 passi
di Janos Kélmandy, che andava avanti e indietro di la nella sua stanza. Ecco, questo ¢ tutto quel che
vale la pena di annotare di una storia d’amore, durata ben due anni, di una ragazza grande e grossa
di vent’anni. Il giorno successivo arrivo Gina, la moglie: era molto di buon umore, molto arzilla e
riposata; tu, invece, avevi gli occhi cerchiati da borse color verde pallido...

— Va bene, ti prego, adesso basta! Non ci vorresti invece raccontare anche qualcosa di te, tu,
la famosa, I’espertissima!? O vuoi forse che lo faccia i0?

— Non ¢’¢ bisogno, sard modesta, non colorird per nulla il mio racconto! Dunque, quand’e
che persi la testa i0? Facevamo il secondo anno, era autunno... Quella si che fu una storia sensazio-
nale, variopinta e ricca di avvenimenti! Improvvisamente divenni una luterana devota e tutte le do-
meniche andavo nella chiesa di piazza Deak, dove il famoso giovane pastore “Benedek bocca
d’oro” predicava. Dunque... questo ¢ tutto! Quella che ¢ capace di spremerne qualcosa di piu da
questa storia ¢ una vera donna! Eppure... un giorno il mio lungo velo nero, allora portavo il lutto,
scivolo fuori dal banco, volando giu sul pavimento a quadri in pietra della chiesa. Io sedevo sempre
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all’estremita del banco e quella volta rimasi per ultima in modo che lui uscendo mi passasse accan-
to. Allora lui, che gia da molto si era accorto di me, si fermo per un minuto, si chino, sollevo il velo,
impugnandolo maldestramente ma gentilmente per 1’orlo, e stupito lo poso sul mio grembo. Ancora
in altre due occasioni feci scivolare cosi quel velo, quando mi riusciva di restare da sola con lui nel-
la chiesa vuota. Un giorno pero anche il sagrestano se ne accorse... cosicché da allora in poi fui co-
stretta a sedermi dal lato opposto. Beh, allora, non sono abbastanza ingegnosa?

L’umore sarcastico e ridanciano fece presa anche sulle altre due ragazze. J6zsa rideva frago-
rosamente di cuore, soffocando fra i1 cuscini il riso acuto che le sgorgava a tratti nervosamente. Poi
all’improvviso smise.

— Pero che storia dallo stile impeccabile e variopinto, Klari! Le “parole” ti fluivano dalla
bocca in modo grandioso ed epico, eppure talvolta con un ritmo martellante. E tu avresti il coraggio
di prendere in giro noi, mia vecchia saccente? Avresti potuto accompagnare la tua storia al suono
d’una lira: “Vi narrero ora un’antica leggenda...!”

— Certo, si, queste, le leggende, erano per noi le cose pitl importanti, cara mia, € percio ce ne
resteremo a bocca asciutta senza prender parte al festino della vita. Il menestrello fa vibrare la lira
standosene sempre nei pressi della tavola imbandita o sotto la finestra della camera nuziale, ma ne
rimane sempre fuori!... Se almeno qualcuna di noi avesse talento, ad esempio per la scrittura! Ma
no! Noi non ce 1’abbiamo. Tutte queste non erano altro che storie che non ci riguardavano e di cui
noi c¢’imbevevamo: una specie di narcotico della nostra giovinezza gia matura che sostituiva
I’amore. Si, proprio cosi!... Una volta, ’anno scorso, Borka disse: “Adesso mi metto la camicetta
linda perché oggi conversero con il mio ideale!”...

— Su, continua, Klari! Visto che hai preso la rincorsa... cosi io potro riposarmi.

— Oh, stasera abbiamo di nuovo raggiunto una piena intesa! Quel che abbiamo fatto, ebbene,
non ¢ stato che un puntualizzare e un demarcare le cose, un guardare al passato accompagnandolo
con un corteo funebre. Forse che questa notte non abbiamo celebrato una messa nera delle parole?...
Ragazze! In fondo sara un bene per noi che ci sparpaglieremo ai quattro venti! Soffocate qui, dentro
questo forno asfissiante, abbiamo finito per stancarci 1’'una dell’altra! Pero adesso vi chiedo una co-
sa: in queste condizioni vogliamo dunque andare a vivere la nostra vita in qualche piccola citta di
provincia insegnando alle ragazze di buona famiglia? Che ne sara di noi?

Nessuna delle ragazze oso risponderle.

— Ve lo dico io. All’inizio faranno come si fa con un portone nuovo: ci fisseranno imbambo-
lati, ci strusceranno addosso, ci cozzeranno contro €, scusate il termine, ¢’insozzeranno. Io lo so, ra-
gazze, come si comporta la gente di provincia con delle persone sprovvedute e sole senza arte né
parte come saremo noi: indifese e inconsuete e, soprattutto, diverse rispetto alle altre ragazze da ma-
rito; ma pur sempre ragazze, anzi ragazze di buona famiglia, eventualmente ragazze da prendere in
considerazione oppure carine: ciascuna di noi sara un’inaspettata aspirante in piu a voler entrare nel
numero chiuso delle ragazze da maritare. “Il capriccio degli uomini ¢ imprevedibile!” penseranno
madri allarmate e prudenti e si daranno da fare per sbarrarvi il passo. Da principio ¢’inviteranno, ci
porteranno con loro per far scoprire i nostri lati deboli; in cambio dell’alloggio dovremo metterci in
riga per essere accolte in seno alle famiglie-bene, perché altrimenti dal primo minuto la nostra posi-
zione sara impossibile, dovremo adattarci, smussarci, fare le faccende di casa per il sudato compen-
so. E poi? Improvvisa si spargera fra le famiglie la notizia di quanto poco ce ne intendiamo di cuci-
na (eh si, perché quella ¢ un’arte terribilmente difficile e loro, le madri, I’hanno appresa nel corso di
una vita intera € nonostante cid ancora non se ne sono completamente impadronite), e di come te-
niamo in disordine gli armadi della biancheria. E se ci dovesse scappare qualche simpatica e stram-
palata frase da collegio, quale odiosa eco ridanciana solleverebbe! Vedrete come si affretteranno a
diffondere e a dare ad intendere quanti guai abbiamo con le nostre virtu!... “Ha frequentato il colle-
gio a Budapest... chissa quante ne avra provate!...”. E vedrete come tutto ad un tratto si faranno a-
vanti con noi degli sbruffoncelli idioti con “altre” intenzioni! Eppure, care mie, ¢ inutile: la nostra
fine, la piu sopportabile di tutte, sara proprio quella di sposare uno di questi idioti! Io lo so: anche
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per mia sorella ¢ stata la stessa cosa... Adesso ¢ la moglie di un avvocatuccio a Kaprikbanya e ha tre
figli. E si rigira il marito come vuole.

— Povero avvocatuccio, scusami se te lo dico!

— No, no, hai ragione, ma che si puo fare!... Neppure io riesco ad immaginare noi come dei
buoni prototipi di moglie, certo. E poi, forse, a parte noi, provate ad immaginare la nostra povera
Mairia! Oh Dio mio!

— Si proprio lei, Méria! sottolined all’improvviso Vica, mentre J6zsa meditava.

— Non saprei. Lei ¢ decisamente bella e questa ¢ una gran cosa!

— La sua bellezza pero ¢ piuttosto del tipo che piace a noialtre, non quella per cui gli uomini
si rigirano per strada. La sua bellezza le complica soltanto le cose.

— Lei ha un’inclinazione segreta, straziante e folle, da vera attrice. Ma la sua arte declamato-
ria non glielo consente... non ¢ quella vera, perfino lei se ne rende conto da sola. Certo, se si potesse
costruire un palcoscenico su misura per s¢, di tutt’altro genere, e il pubblico... assomigliasse a noial-
tre, allora si!... Ma il teatro d’oggi sarebbe per lei una cosa troppo grossolana, pacchiana e rude. Si
rapporterebbe a lei come il teatro classico greco, con i suoi attori dalla voce forte e squillante dai
volti coperti da maschere e indosso alti calzari, si rapporta al teatro d’oggi. Pure di questo ne ab-
biamo parlato a lungo la notte scorsa e Maria si ¢ anche aperta un po’ con me.

— E allora la sua storia con Seregély, il grande scrittore?

— Senti, se anche questa storia non costituisce pure un caso! E se questa non ¢ 1’usanza tra-
dizionale e abituale del collegio degna di lei: avvicinare per lettera una persona famosa che non si
conosce con la scusa di porre dei quesiti o chiedere dei consigli!

— Pero lui le rispose subito con una lettera e non con una risposta formale da redazione di
giornale. Sembra che comunque gli interessasse la cosa. E poi quante lettere del genere ricevera
quello 1i?!

— E lo credo! Perché non avrebbe dovuto interessargli? Un’anima cosi particolare di donna!
Con quel caro, spontaneo, prudente e grazioso modo di scrivere, degno del migliore stile possibile
che una donna possa usare, con cui gli aveva scritto la prima lettera! Non con quella consapevolez-
za che tutte noi ormai abbiamo raggiunto.

— In questo, vedi, sei un po’ di parte, Jozsa — opino Vica Taubler. — lo, invece, credo che
Maria sia molto piu consapevole di tutte noi. Perché lei ¢ gia molto piu avanti di noi da poterglielo
leggere in faccia: ogni suo gesto riesce a sembrare istintivo e intuitivo.

— In ogni caso si tratta d’una persona dotata d’una grande ricchezza! provo a dare un giudi-
zio definitivo Klara.

— E adesso anche lei se la porta via la sua ricchezza... ma dove? A Torocko6?

— Ancora non si sa dove, ma la sua nomina da parte del ministero ormai ¢ sicura. Suo padre
era presidente di tribunale e suo zio ¢ consigliere ministeriale.

— Anche la madre vedova andra a stare con lei?

— Si! Méria ha anche una sorella piu piccola, giovane, per quanto ne sappia. Ssst! Sta venen-
do.

Come per intesa tacquero tutte d’improvviso fingendo di dormire. Allora videro la ragazza
che ricoperta da uno scialle bianco passava senza far rumore al centro della stanza, perd ormai nes-
suna di loro aveva piu voglia d’importunarla. Si erano gia dette tutto quello che c’era da dire. Méaria
Laszlovszky si fermo per un attimo, quindi si avvolse il leggero scialle intorno al collo e con grande
accortezza si avvio in punta di piedi verso la finestra aperta che stava accanto al letto di J6zsa Sem-
jén. Trattenne per un attimo il respiro per non allarmare le altre ragazze, si sporse decisa verso il
giardino rimanendo immobile in quella posizione. Dopo un po’ Jozsa allungo il braccio verso di lei
e in modo molto delicato, sfiorandola appena, le fece scorrere le dita sulla spalla accarezzandola.
Miaria le si avvicino e sorridendole si chino sul viso della compagna. Con trasporto intenso e pieno
d’emozione si strinsero 1’una all’altra in un muto vibrante abbraccio scambiandosi un bacio.

— Buona notte a te, cara! le sussurrd Jozsa muovendo in segno di saluto il bel braccio fine
che le spuntava dalla manica merlettata della camicia da notte.
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Capitolo 2

— Hanno riportato dalla lavanderia i vostri vestiti bianchi di chiffon. Il tuo ¢ ancora come
nuovo, Maria, fresco come la spuma.

— E se non ci venissi al ballo, mamma?

— Perché, stai male?

— Non proprio. Sono solo stanca e oggi me ne starei piu volentieri da sola in casa...

La vedova non reagi. Con passo impercettibile attraverso la stanza; con prudente, affettuosa
confidenza si fermo alle spalle della figlia, sbirciando nel libro che questa teneva in mano.

— Che stai leggendo? Te li sei fatti spedire ora questi?

— Si.

— Mérimée... Non ¢ qualcosa di storico? Non ¢ noioso? Ah, Salammb0o. Questo lo rileggerei
volentieri un’altra volta. Bel-Ami. Maupassant non lo conosco affatto.

—Vuoi qualcosa, mamma?

Provando un segreto e spiacevole senso di vergogna sentiva che in quel momento la vici-
nanza persistente ¢ la voce delicatamente suadente della madre le pesavano. Aspettd che uscisse,
scorrendo con gli occhi fino in fondo le righe della pagina senza afferrarne il senso. La donna
s’avvio allora irresoluta con la sua piccola, piacevole, leggiadra e sommessa silhouette nera, ma
giunta alla porta bassa si arrestd di nuovo, sistemando 1’orlo ricamato sul suo polsino bianco ben
curato. Allora Méria finalmente sollevo lo sguardo.

— Ti metti a lavorare adesso, mamma? le chiese con non sentito interesse.

— Dovrei dare un’aggiustatina alla blusa di Agnes, ’ha usata molto di piui della tua. Durante
le ore di danza, poveretta, indossa sempre questa...

Maria si ripiegd di nuovo sul libro. Sospettandone in parte la sgradevolezza unitamente al
desiderio di temporeggiare, intuiva che le due cose fossero collegate da una specie di rimprovero: i
franchi pagati per i libri francesi e il vestitino bianco consunto della sorella minore. Fra di loro non
c’era I’abitudine di parlarsi apertamente su questo genere di cose: i bisticci e le discussioni grosso-
lane erano sconosciuti nel loro rapporto famigliare misurato ed esemplare. Ma in quel momento
s’impossesso di lei quella vecchia sensazione di disagio provata da bambina, quando credeva d’aver
provocato in qualche modo del dispiacere alla madre, e sebbene non ne venisse punita, non aveva
perd neppure il coraggio di ritornare ai suoi giochi, vergognandosi anche di piangere o di chiederle
perdono o semplicemente di rivolgerle la parola. Adesso tutto le pesava con un’insolita atmosfera
opprimente: il caldo precoce di giugno, la stanchezza per le lezioni impartite la mattina, le giornate
che si ripetevano sempre uguali, i volti abituali, la costanza forzata in quell’intima comunita
d’affetti con 1 suoi familiari.

Volse indietro la testa. Dei rumori sfumati risuonavano dentro casa in modo snervante e
pungente: da una delle cucine del palazzo si udivano lo sbattere ritmico del ferro da stiro sul tavolo
e la voce strascicata di una servetta che canticchiava; nel giardino dei vicini stavano sicuramente
raccogliendo bacche di ribes e delle voci di bambini si rincorrevano acute, mentre 1’organetto con-
dotto da qualcuno stava transitando da qualche parte nell’altra strada. Adesso sentiva tutto con
un’intensita angosciante: la siesta estiva della citta intorpidita, il cattivo odore ristagnante dei nego-
zi, I’ansimare dei cani con la lingua di fuori negli androni freschi dei palazzi, lo sbirciare stupito di
casalinghe grassocce da dietro le imposte di legno. E all’interno del palazzo il risuonare profano
delle stoviglie da lavare, sul terrazzo dell’appartamento con vista sulla strada il padrone di casa, un
pellicciaio grasso, che schiacciava un pisolino ricurvo sul giornale, e poi sua madre che sferruzzava
alla cieca con 1’ago da cucito nella camera da letto buia, e sua sorella Agnes, che 1a fuori nella ve-
randa ricoperta da quattro pareti di vetro adibita a camera da pranzo, cincischiava annoiata su un
compito di merceologia... Incomprensibilmente e sorprendentemente venne presa dal pensiero che a
tutte queste cose lei era legata da viscidi e caldi fili indistruttibili, dall’affetto cosi sicuro, dolce e
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vero da essere talvolta insopportabile. Come il tempo si estende all’infinito! Se avesse potuto fuggir
via da tutto cio e trovare rifugio da qualche parte, in qualche cosa! Ma li, intorno a lei anche 1 mi-
nimi aspetti della vita erano stati sistemati ed incasellati in un dato livello ormai stabilito, come se
dovessero rimanere cosi per sempre e I’ambiente circostante lo ritenesse del tutto naturale. Cosi la
modesta e gia assegnata conduzione della casa nel loro appartamento di due stanze e cucina con vi-
sta sul cortile interno, ivi compresi il mangiare fatto venire dalla trattoria vicina e la donna delle pu-
lizie, che prevedeva la copertura delle spese tramite la pensione della madre piu il suo stipendio ini-
ziale d’insegnante in quella citta non proprio a buon mercato dedita al commercio. Lei aveva rice-
vuto una stanza tutta per s¢: era stata favorita in considerazione del suo apporto economico, tenuto
conto e apprezzato che lavorava. E tuttavia tutte e tre sentivano la loro reciproca presenza in quella
ristretta e insopportabile convivenza. Pure prima d’allora, nel collegio, Maria aveva convissuto con
altre persone, anzi assieme a tante ragazze, ma le loro faccende personali non erano mai state cosi
interdipendenti come ora in casa della madre, né alcuna delle sue compagne aveva mai messo bocca
nella vita privata delle altre. Spesso le erano venute in mente le parole della sua ex compagna,
I’intelligente Klari: “Qui non facciamo altro che farci una cultura, nutrirci e farci belle per noi stes-
se. Tutto questo ormai non ¢ salutare, ¢ stomachevole! Sarebbe ora di vivere anche per gli altri o per
altre cose!...”. Ecco, ora li, in casa sua, ci sarebbero gli altri... la madre e la sorella minore, non es-
sendosi lei trasferita da estranei, soltanto che una definitiva decisione interiore di vivere per sua vo-
lonta nel sacrificio di se stessa lei non I’aveva ancora presa. D’altronde la vita non le aveva dato, né
concesso una scelta... La situazione in cui si era venuta a trovare si era venuta formando casualmen-
te cosi, pian piano; e gia era trascorso un inverno, fra poco sarebbe stato un anno...

L’orologio batté le quattro. La madre di nuovo s’affaccio nella sua camera e le si sedette ac-
canto nella poltrona.

— Forse ci hai ripensato e verrai con noi, tesoro! Naturalmente se non ti senti male.

Maria lascio cadere in silenzio il libro sul grembo. In fondo se I’aspettava che sarebbe finita
cosi. Non fece neppure troppa resistenza, lasciando che la madre dicesse la sua.

— Guarda, ragazza mia, la gente si mette subito alla ricerca di qualche motivo: anche oggi si
chiedevano perché non frequenti il tennis. Agnes non ha ancora sedici anni e tu non hai compiuto
che ventidue anni. Non devi far credere che te ne vuoi stare in disparte. E tua sorella ha tanta voglia
di uscire.

Maria poso meccanicamente il libro.

— Non fraintendermi, Maria mia, qui ¢ di te stessa che si tratta, naturalmente. Non credere
che se rifuggi dalle persone, esse ti lascino in pace. Certo, che Dio te ne scampi da una vita sociale
particolarmente intensa, perd fai si che il tuo riserbo non dia troppo nell’occhio, perché altrimenti
sollevera permalosita e risentimento. D’altronde neppure la persona solitaria che si autoesclude dal-
la societa o un modo di vita inconsueto ritenuto ambiguo sono accettati dalla gente comune. Quella
persona sentirebbe cento volte il peso di se stessa.

— Cosi pero... perde se stessa.

— Non so. Io ho passato una vita in un guscio molto piu piccolo di questo, lo sai, € non mi
sono mai trovata in una situazione di conflitto. E poi cosa potrebbe fare di piu intelligente una per-
sona con se stessa? In tal modo inoltre si potrebbe salvaguardare al meglio, facendo finta di ade-
guarsi. E tua sorella minore noi dobbiamo educarla soprattutto a questo, lo sai!

La madre si era gia autoconvinta. Certo, i legami familiari e I’influenza dei parenti erano gia
stati spremuti e utilizzati affinché Vera, la sorella maggiore di Maria che viveva a Budapest, ¢ Ma-
ria stessa potessero studiare gratuitamente nel prestigioso collegio e ottenere un posto di lavoro.
Con la piccola Agnes questo non era riuscito: la giovane era infatti iscritta ad un istituto professio-
nale per il commercio nella cittadina in cui ora vivevano. Perd non potevano certo destinarla a pas-
sare la vita con la sua dolce, fresca bellezza di melo in fiore in qualche grigio ufficio per cento co-
rone al mese...

— Maria, prosegui la madre riconducendo al dunque il discorso con il suo modo ansioso di
tranquillizzarla, tu lo sai che io non ritengo che il matrimonio sia la strada verso la felicita, non ho
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alcuna ragione per crederlo. Pero, rispetto alle altre scelte di vita, questa in molti casi ¢ ancora oggi
la piu accettabile. Basta non attendersi da essa nulla di speciale, ma percorrerla nel modo giusto.
Certo, anche in me alberga un inestirpabile istinto da vecchia signora nel desiderare dei nipotini, si,
prendimi pure in giro!, ed anche questo mio istinto presume che neppure tu faccia eccezione. E per-
ché dovresti? Adesso non c¢’¢ nessuno in giro, un buon partito, ma ogni momento puod essere buono
per fare delle nuove conoscenze e nuove persone possono presentarsi qui. Dio mio, il tuo tempo non
¢ ancora passato! E chissa... magari proprio oggi! No, suvvia, per carita, sto soltanto scherzando,
perché io sono sicura che indipendentemente da tutto tu saprai come regolarti. Non hai alcun motivo
di forzare le cose, di metter fretta e fermarti alla prima occasione... Allora, su, ti vesti? Vuoi che ti
pettini?

— Prima Agnes! o me la sbrigo da sola.

Al primo richiamo la sorella entro al volo nella stanza.

— Ci possiamo gia preparare, mammina? Davvero? Aspetta un momento che sciolgo il fioc-
co alle treccine! Lo sai che bisogna lasciarle avvolte fino all’ultimo!? Che te ne pare delle mie un-
ghie, Méria? Mi stai ascoltando? Apprezza un po’ quello che ho fatto! Per tre notti non ho fatto al-
tro che indossare 1 tuoi guanti di pelle, quelli che tu usavi lo scorso inverno, tenendoli a mollo in un
impasto di glicerina borica. Stringimi di piu i capelli, mammina, li sopra, perché quando ballo mi si
sciolgono tutti. Oh, ci saranno persone di tutti i tipi oggi 14, di ogni gruppo: proprio per questo sara
divertente! Ci sara anche uno spettacolo sotto il tendone: Lenke Baldoczy declamera dei versi. Fi-
gurati, oggi vedremo anche gente di fuori, si dice, piccola nobilta ed ebrei fittavoli. Ogni anno il
ballo di maggio ¢ I’avvenimento piu atteso, dicono che sia la prova generale per far incontrare i
giovani prima delle vacanze estive, ma il tentativo fallisce sempre. Pero ballare, quello si puo, seb-
bene ci siano fin troppe ragazze. Cosi, se non con i giovanotti, almeno si puo ballare con i commer-
cianti. Perché no, vero? Qui i negozianti sono persone abbastanza fini, diplomati, alcuni di loro fre-
quentano pure I’accademia militare. E poi a presentarci gli ufficiali ci pensera Pista Baldoczy, non ¢
vero, Méria? Mamma, mi sembra che la forcina sia un po’ lenta...

Fuori I’aria si era rinfrescata, un silenzio sonnacchioso ricopriva nella luce del tramonto la
via Klastrom punteggiata da alberi frondosi, I’asfalto surriscaldato e i muri tinteggiati di giallo vi-
vace delle ampie case a un solo piano. Méria, la sorella e la madre raggiunsero il Corso dove con-
vergevano tutte le strade della citta adagiata nella stretta vallata. Davanti ai negozi che si sussegui-
vano fittamente al pianterreno di palazzi che ricordavano quelli di Budapest i commercianti rivol-
gevano loro il saluto con smaccata cortesia. Negozianti di mercerie, cristallerie e calzature gia le
conoscevano ¢ le tenevano in considerazione come se fossero state sempre di quella citta e a sua
volta la signora Laszlovszky chinava cortesemente la testa verso di loro rispondendo al saluto con
I’ormai abituale sorriso di circostanza. Lungo la via del Parco cittadino delimitata dagli alberi gia si
sentiva I’atmosfera movimentata della sera; il fumo di sigari di marca e un forte odore di profumo si
spargevano nell’aria tra un gruppo e I’altro di persone e I’infantile eccitazione dei preparativi si di-
segnava sui visi della gente senza poter essere dissimulata. Mdaria fu come presa da una voglia irre-
sistibile di ridere. Alcune ragazze, che le conoscevano e che altre volte erano sempre pronte ad av-
vicinarle e ad attaccar bottone, adesso le salutavano da lontano disponendo d’improvviso le labbra a
un compassato sorriso di cortesia, voltandosi subito dopo per non doversi aggregare a loro. In preda
a un nervosismo irragionevole, ciascuna delle ragazze era in ansia per come si sarebbe svolta la se-
rata, per il successo del tutto casuale che avrebbe loro potuto riservare il ballo, successo che fin
dall’inizio sarebbe potuto dipendere dal primo cavaliere che le avesse avvicinate o dalla fortuna di
trovarsi nel posto giusto. Si poteva udire come delle battute di spirito forzate venissero ricompensa-
te dallo scoppio improvviso di risate piu allegre, al tempo stesso rapide e sciocche. Proprio in quel
momento risuono dietro di loro uno di questi terribili giochi di parole... E le ragazze ridevano coi
nervi gongolanti per nulla mascherati, ridevano sguaiatamente alle battute finalizzate a corteggiarle
che facevano gli uomini, la cui voce maschile non erano abituate a udire spesso: giovani donne dai
vestitini blu-rosa, figlie di cittadini abbienti e funzionari benestanti, o discendenti di generazioni di
pasticceri, produttori di sapone e altri artigiani dell’antica citta dalle storiche tradizioni artigianali. E
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si affrettavano, andavano, le caviglie leste e i polsi nodosi avvolti da frange di batista appena stirate,
nei loro variopinti cappelli floreali, andavano vezzosamente, in modo da esibire 1a fuori sul prato
illuminato a giorno dai lampioni i loro bollori ardenti, messi a freno e trattenuti quasi per
mezz’anno... Agnes comincio a passarle in rassegna una ad una con la sua cara, maliziosa lingua bi-
forcuta.

— Guarda Edit Faber! Hai visto come le vanno strette le scarpe laccate?! E come le hanno
stretto di nuovo la gonna ai fianchi! Non vorrei essere nei suoi panni, mamma! Erzsi Tompe anche
oggi dira di sicuro di aver stirato due ceste intere di vestiti prima di venire al ballo. Ehi, guardate
compare Selymes in cilindro... ¢ troppo forte!

— Zitta, piccola mia! Non prendere I’abitudine a questo tono di voce! la riprese semiseria la
madre.

Lungo I’ampia strada del parco, dove si muovevano ormai al passo di marcia della banda
militare, le tre donne vennero raggiunte dalle Baldoczy. Il cugino, giovane ufficiale, che era con lo-
ro, si affianco garbatamente a Maria, mentre le due ragazze Balddczy, Lenke e Ila, presero a parlare
con Agnes con tono di superiorita:

— Stai proprio d’incanto! Anche Maria ¢ in gran forma oggi! Tanto per fare un po’ di pette-
golezzi, vi racconto quel che dicono di voi gli ufficiali alla mensa del circolo ufficiali. “La piccola ¢
graziosa, la grande ¢ interessante, I’una ¢ commoventemente dolce, 1’altra... com’¢ che hanno detto,
[1a? “una persona suggestivamente rilevante”; pit 0 meno cosi. Insomma, per farla breve, I’una ti
suscita il sorriso, sull’altra invece c’¢ da rifletterci sopra.

— Quale delle due cose ¢ piu gradevole? domandd Maria tanto per dire qualcosa in modo
scherzoso all’ufficiale che le camminava accanto. Questi sorrise senza risponderle.

— Quanto ballerete voi oggi! Non ci lascerete neppure un cavaliere! soggiunse affettatamente
Ila Baldoczy.

“Ci rinunciamo volentieri!...” Maria avrebbe voluto dire qualcosa del genere, ma provando-
ne vergogna se ne trattenne. Perché mai allora venire al ballo?... Anche per lei questo era importante
in quella giornata. Non sarebbe stato affatto piacevole restarsene seduta e, tuttavia, anche questo sa-
rebbe dipeso dalla volonta e dalla voglia dei giovanotti presenti, come per le altre...

— Che furbette queste ragazzette qua, guarda, guarda! — soggiunse pungente la signora Bal-
doczy prendendo sotto braccio ’altra vedova — hanno forse tutte paura che qualcuno possa soffiar
loro il cavaliere, questo bene prezioso conquistato a fatica? E inutile, soltanto nelle nostre figliole
c’¢ quel tanto di vera leggiadria e di signorile spigliatezza che le contraddistingue, noi veniamo da
un’altra realta, non ¢ vero cugina cara?

I Baldoéczy erano anche un po’ imparentati con la signora Laszlovszky e adesso che
quest’ultima era venuta a vivere li questa parentela era stata rinfrescata. La povera, esile signora
Baldéczy con il volto da uccello rinsecchito dalle preoccupazioni materne sembrava sinceramente
attratta verso di loro ed essendo anche lei parimenti vedova e madre di due ragazze da maritare nu-
triva per la madre di Mdria una comprensione fraterna. La signora Baldoczy possedeva nella zona
dello Hegyalja un terreno a vigneto, ipotecato, che avrebbe voluto dare in dote alle figlie, se avesse-
ro trovato un “buon partito”, e in questo sforzo profondeva anima e corpo.

— Lenke, cara, oggi reciterai, non ¢ vero? chiese la madre di Maria ricambiando 1’affabilita
delle Baldoczy.

— Certamente, signora zia! — intervenne la piu giovane delle ragazze Balddczy con la sprez-
zante consapevolezza dell’artista — anzi, gia ci stanno aspettando, il primo pezzo musicale ¢ termi-
nato, se ho udito bene.

— E non sei emozionata? Possiamo anche affrettarci un po’!

— Oh, non fa niente, che aspettino! Io gia ci sono abituata!

— Oh, che vuoi che sia per lei! s’invento li per li con involontario orgoglio la madre.

All’ingresso 1’ufficiale acquistd per tutte loro delle rose. Agnes se ne appuntd una indosso
arrossendo fino alle orecchie perché, proprio in quell’attimo in cui il giovane gliela porgeva con un
sorriso velato di dolcezza, accanto a loro passo Ilonka Selymes con il padre e tutti quanti sapevano
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che la ragazza spasimava in segreto per I’ufficiale, che due anni prima aveva manifestato interesse
per lei.

Dentro il padiglione ricoperto da un tendone finalmente arrivo il turno di Lenke. Con la sua
piccola e sottile silhouette sali d’un balzo in tutta scioltezza sul palco, atteggiando un po’ la grande
bocca a una smorfia passionale, facendo oscillare sinuosamente i fianchi e innalzando all’insu i
grandi occhi scuri da bimba. Quindi, impostando la voce in modo sonoro, inaspettatamente forte e
profondo, in sintonia con I’atmosfera tenebrosa del tema, attacco la ballata: “Nell’oscura foresta di
Radvany...”!

Anche il pezzo per violino seguito alla recita era terminato, ma sui volti delle ragazze si
combattevano ancora irrisolute malizia ed emozione. Ciascuna di loro aspettava che ’altra com-
piesse il primo passo. “L’avrebbe recitata bene se gli occhi non avessero tradito qualcosa d’altro!”
se ne usci infine di scatto con trionfante coraggio morale Edit Féber, la graziosa e schizzinosa figlia
del dottore, virgulto di un’altezzosa famiglia cittadina purosangue, iperallevata da zie senza figli. Le
piu grandi annuirono con un sorriso indulgente.

— Anima mia! Nel suo candore Edit ha detto come stanno veramente le cose!... Certo, si, gia
un po’ lo si vede per come Lenke sta confabulando con Adrienne Csilléry.

— Puo darsi che non lo faccia per civetteria — considerd benignamente Erzsi Tompe, laborio-
sa ragazza allevata e severamente tenuta a briglia stretta dai ricchi nonni. — Puo darsi pure che sia
una sua cattiva abitudine comunicare con gli occhi, oppure ¢ proprio cosi che lei interpreta la parte.

— Non ci si pud comportare cosi neppure col pretesto della recita. Perd Erzsi mostra buon
cuore nel dire quel che ha detto.

— Non sparla mai di nessuno, questo ¢ vero — bisbiglio misteriosa la zia zitella di Erzsi — ha
del vero carattere. Questo non lo dico perché ¢ mia nipote, ma credetemi, talvolta pensando a lei mi
viene in mente Erzsi Aranyos o Katinka della Camera di commercio.

— Per non parlare della principessa Pusztai, annui piu volte I’anziana insegnante di economia
domestica, collega di Maria nell’Istituto superiore femminile.

— Oggi i moderni non leggono Marlitt, eppure nessun altro scrittore come lui sa rappresenta-
re tanto bene delle figure cosi graziose e nobili di donna. L’educazione femminile ci guadagna tan-
tissimo con lui...

— Pero la ballata che Lenke ha recitato era proprio stupenda: ¢ in queste occasioni che uno se
ne accorge, anche se non la legge ma la sente declamare... — intervenne Ilonka Selymes — Anche se
I’altra volta la Bella llonka 1’aveva declamata meglio e poi questa lirica si addice di piu alla sua
silhouette. Oh, come le era riuscito bene di far rivivere la fanciulla ingannata, la sua segreta tristez-
za e la fierezza!... Che bella recita fu!

— Non ¢ bella la ragazza che s’illude, ma quella che riesce a maritarsi! — commento borbot-
tando il padre un po’ semplicione e mezzo sordo di [lonka Selymes — perché la fanciulla ha gia ven-
totto primavere suonate e avendo perso sua madre, tocca al vecchio padre accompagnarla al ballo.
Durante la canzone seguente I’intera compagnia non smise un attimo di ridacchiare tentando senza
riuscirci di soffocare il riso contagioso. Tutti sapevano che quel bon mot anche alcuni anni dopo sa-
rebbe passato di bocca in bocca, perfino i nipoti ne avrebbero sorriso.

— Com’¢ giu di corda oggi la nostra piccola Maria! — noto infine, cambiando con discrezione
discorso, la bonaria moglie del sindaco, un gran pezzo di donnone venuto da un paese di provincia.

— Le fa male un po’ la testa.. — s’affretto a dare una spiegazione la signora Laszlovszky.

— Poverina! Si capisce, deve avere a che fare dalla mattina presto con quelle birbanti di a-
lunne... M’ha detto mia figlia quant’¢ caruccia con loro! Certo ¢ una gran cosa, cara mia, che il de-
stino costringa a questo lavoro una ragazza cosi fine e garbata!

— Perd pure noi in casa... avere a che fare con la cucina, le pulizie, la servitu che non ¢ buona
a nulla... — intervenne inflammandosi una delle signore — neanche questo ¢ piu facile, tesoro mio!

! Ballata di Janos Arany, grande poeta ungherese dell’Ottocento.
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A questo punto la corale attacco a cantare. Mdria a denti stretti tentd disciplinatamente di
abbozzare un piccolo ed affabile sorriso di gratitudine verso la moglie del sindaco. Quel giorno,
dappertutto in quel posto, si senti incredibilmente rivoltare lo stomaco da un senso di nausea, in al-
cuni momenti era come se un umore pericoloso e distruttivo le scoppiasse dentro. Oh, se almeno
una volta avesse potuto adattarsi alla situazione! O, altrimenti, se avesse potuto fare in quel giorno
qualsiasi cosa che di colpo I’avesse staccata e liberata da tutto!... Il suo sguardo s’incontro per un
attimo con quello del tenente Baldoczy, che forse aveva preso sul serio il suo mal di testa e la guar-
dava con calda e cortese comprensione.

— Si aprano le danze, si aprano le danze! Evviva! — gridarono con ostentata animosita i gio-
vani commercianti ritti in piedi. Il pubblico sciamo davanti al tendone ammassandosi con le sedie e
le panche intorno allo spiazzo...

Prese cosi avvio la vertiginosa, indiscriminata ed incessante giostra del ballo di maggio con
tutti quelli che I’invitavano, salvo riaccompagnarla al posto quando non ne avevano piu voglia. Di
ragazze che ballavano infatti ce n’erano a sufficienza. Méria fu invitata a ballare da conoscenti oc-
casionali incontrati durante 1’inverno, facce nuove — uomini di legge di Budapest, militari, ingegneri
delle ferrovie — ebrei benestanti, avvocati di primo pelo, insegnanti e commercianti. Braccia estra-
nee la strinsero ai fianchi, senti le sue mani ricoperte dai guanti venire strette da mani estranee, con
cambio di cavaliere dopo uno o due brani musicali. Il piu delle volte, dopo le sbrigative presenta-
zioni a malapena borbottate, non sapeva neppure chi fosse il cavaliere che I’aveva invitata a ballare
fra le fronde rade degli alberi dello spiazzo, mentre ne sentiva sul viso I’alitare caldo e I’odore del
sudore. Maria non ballava male ma non era capace di lasciarsi andare cosi al piacevole e animalesco
fervore di quel movimento simbolico. Con un portamento singolare, distinto ma un po’ rigido, ritra-
eva la sua snella e fine figura per paura di essere stretta da qualche cavaliere un po’ piu disinvolto. I
suoi cavalieri non si arrischiavano neppure ad avviare con lei una conversazione piu intima e signi-
ficativa, aldila di un paio di complimenti obbligati; cosi, mentre ballava, nonostante la vicinanza fi-
sica degli uomini, non fu raggiunta dalle loro chiacchiere vuote e prive di significato espresse in
modo inarticolato o troncate a meta che rivolgevano alle altre, né dovette sentire su di sé il loro fiato
cadenzato dal ritmo della musica. E in questa vera e propria sfacchinata fisica che la stordiva senti
del tutto estranea e solitaria la sua esistenza. Perché tutto questo? A chi serviva? Com’era effimero,
promiscuo, superficiale e desolato tutto cio!

Fra le braccia di Zoltan Balddczy si senti piu a suo agio, stringendosi a lui con maggior fi-
ducia. Conosceva poco anche lui, ma vedeva nel suo comportamento la buona disposizione davvero
sincera e calorosa ed un convinto rispetto atti a destare anche in lei un po’ di calore verso quel gio-
vane a cui era legata da una parentela per la verita lontana. Entrambi sapevano che la gente li consi-
derava sentimentalmente legati 1’'uno all’altro e talvolta loro stessi avevano commentato questa cosa
fra di loro, ma in quelle occasioni ne avevano provato un po’ imbarazzo. Con lui Maria ballo qual-
che giro di piu che con gli altri, scambiando in modo libero e gradito opinioni sulla citta, sui cono-
scenti comuni e, con un po’ di nascosta ironia, anche sulle due cugine Baldoéczy. Il tenente aveva
immaginato di essere stato invitato ad una specie di gara segreta per scegliere una delle due coppie
di sorelle imparentate con lui e lui aveva preferito le ragazze Laszlovszky. Nel vortice del ballo Ma-
ria poso lo sguardo per un attimo sulla cara e leggiadra figura di Agnes col suo sottile viso colorito
e gli occhi radiosi:

— Che ne pensate della mia sorellina? — chiese allora, rivolta all’ufficiale, senza alcun secon-
do fine, ma piuttosto con sincero orgoglio di sorella.

— Beh, fatemela guardare un attimino! Si, oggi la piccola Agnes & particolarmente graziosa.
Ancora genuina come un piccolo uccellino! Noch nicht aufgepulwert/” — ha commentato 1’altro
giorno il maggiore vedendola passare davanti al caffé. — Quantunque lei si sappia gia guardare bene
intorno!

2 Non si ¢ ancora dischiusa del tutto
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— Non credete che a quest’eta noi donne siamo gia del tutto mature? Solamente perché anco-
ra ci snobbano, ci dobbiamo camuffare da ragazzine piu di quel che non siamo e cosi quanta bellez-
za cl viene sottratta.

— Davvero? Noi uomini in fondo non comprendiamo niente di questo aspetto dell’indole
femminile... non osiamo neppure tentare di scoprirla. Chissa, forse, questo ¢ un pregiudizio!...

E nel dire queste parole, il tenente invitd ancora Méria per il ballo successivo. La ragazza al-
lora vide la sorella che col suo sorriso radioso ¢ strabiliato si apprestava a fare ancora un altro giro.
I1 giovane 1’osservo con un po’ di sussiego misto ad una tenera ed affettuosa curiosita, bisbigliando-
le all’orecchio qualche sciocchezzuola.

Venne annunciata la quadriglia. Zoltan porse di nuovo il braccio a Méria.

— Mia sorella sia la nostra vis-a-vis! — esclamo allora Maria non del tutto senza farlo appo-
sta. Neppure lei sapeva in quel momento cosa si riproponesse con quel gesto. C’era come una gene-
rosita un po’ eccessiva e caparbia in quel gesto, uno smodato voler dare che lei riteneva un valore.
La tranquillizzava il fatto che finora aveva sempre potuto contare sul giovane Zoltdn come cavaliere
sempre disponibile e davanti alla gente si sentiva difesa nella sua sensibilita dalla fedelta di lui. Pero
talvolta nel pensiero questo rapporto la disturbava pure e in piu la caricava di responsabilita: e se
nondimeno la cosa si fosse sviluppata in un certo modo e avesse richiesto un qualche accomoda-
mento?... Dunque, che andasse pure, era lei stessa a mandarlo, in seguito I’avrebbe ancora aiutato
senza farsene accorgere. Lei avrebbe dovuto abituarsi quanto prima possibile a rimanersene sola, a
starsene indietro, a restar fuori da tutto. E nel pensare questo non si rendeva conto dell’egoismo in
cui si adagiava. In fondo Zoltan non si era mai veramente trasformato in qualcosa d’importante per
lei e il suo essere che aspirava inconsciamente alla pienezza e all’unita temeva questo tipo di rap-
porti transitori.

Dalla parte opposta del tendone, intorno ai tavoli del ristorante si erano nel frattempo siste-
mati suddividendosi spontaneamente i vari gruppi di conoscenti. Maria si ritrovo come vicino di ta-
volino il sindaco, un uomo ancora di bell’aspetto. “Mi sta bene anche cosi, ora venga pure il turno
degli uomini maturi sposati!” pensd con esagerazione quasi infantile. Il sindaco si riveld inaspetta-
tamente una persona gradevole ed intelligente, profondendosi nella conversazione con tutta la sua
risolutezza ¢ la sua deferenza, come per risarcirla di essere li e per destarne 1’interesse. Discorreva
della citta e della vita sociale che vi si svolgeva come se fosse anch’egli un forestiero.

— Qui ¢ molto difficile, questa ¢ una citta priva di radici, un po’ parvenu, si ¢ sviluppata
d’improvviso dall’originario nucleo antico agiato divenendo “citta-chiave dell’Alta Ungheria”, co-
me la chiamano per deriderla. Quel certo tipo di classe sociale che ¢ la gentry, la nobilta di provin-
cia, che da alla provincia ungherese un’impronta e una coloritura, ivi compresi i suoi difetti, qui da
noi ¢ praticamente assente. La terra di questa poco omogenea contea di boschi e valli appartiene a
coltivatori diretti o € in possesso di qualche magnate terriero che risiede a Budapest e di ebrei mi-
lionari fittavoli; perd questi ultimi formano un’aristocrazia a sé stante, non crediate che vadano ai
balli del locale circolo femminile ebraico... Gli ebrei di qui? Appartengono alla seconda generazio-
ne di quelli giunti dalla Galizia passando per la citta di Munkacs. Sono commercianti, talvolta av-
vocati, medici e si sono gia adeguati al lusso del ceto agiato, ma non ancora inseriti nella sfera intel-
lettuale della societa: quest’ulteriore passo sara faticosamente compiuto piu tardi dai loro figli a Bu-
dapest come giornalisti, artisti o banchieri. Qui ancora non si sono del tutto inseriti, non sono ancora
pronti per affrontare la vita di societa. Le loro donne pompeggianti negli eleganti e costosi abiti
viennesi intrecciano lungo il Corso flirt e amori con gli ufficiali dell’esercito, le loro figlie cinguet-
tano in qualche lingua straniera, strimpellano musica classica al pianoforte e si sposano con un fore-
stiero di un’altra citta scelto dai loro genitori. Ci sono poi le famiglie dei militari, quelle dei ferro-
vieri che si trasferiscono frequentemente da un posto all’altro e quelle degli ingegneri delle fabbri-
che della zona. No, questo nostro ceto sociale di impiegati e funzionari ¢ ancora quello piu tipico,
tradizionale e talvolta anche simpatico... Nelle difficolta ¢ sempre compartecipe e solidale...

Maria quasi grata ascoltava con serieta queste considerazioni di tipo generale espresse con
tono competente. Nelle teorie esiste sempre una specie di sicurezza confortante, un tirare le somme
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del tipo “non pud essere altrimenti” e questo per lei in quel giorno voleva dire distensione...
L’attenzione delle donne presenti fu a questo punto richiamata da una giovane donna robusta dalla
bellezza piena, che indossando un abito rosso, sedeva non lontano in compagnia della moglie del
colonnello: all’infuori delle due donne, seduti a quel tavolo, c’erano soltanto uomini in uniforme.

— Eccola 1a, che s’¢ piazzata! Sono proprio curiosa di vedere per quanto tempo la sopporte-
ranno.

— Dicono che stia simpatica alla moglie del colonnello.

— E vero che anche lei ¢ un tipo abbastanza disinvolto, non per questo perd ce la fara a sop-
portare a lungo Adrienne, vedrete! Non stanno bene due galli in un pollaio.

— Peccato pero per la persona, ordinaria! Dicono che sia molto intelligente, che parli perfet-
tamente francese e che legga molto.

— Nondimeno ¢ proprio della razza dei Csilléry, strampalata — come suo padre, poveretto,
che s’¢ sparato un colpo in testa per aver giocato a carte truccate.

— Hanno sentito le vostre eccellenze I'ultima capitata ad Adrienne? — intervenne pieno di ze-
lo I’occhialuto insegnante di tecnica — Pare che piacesse ad un giovanotto, si, un vero signore e una
persona perbene della contea di Heves, o che... gli sarebbero piaciuti i diecimila fiorini depositati
presso I’ufficio del giudice tutelare; insomma si trattava di una vera e propria promessa di matrimo-
nio. Il giovanotto veniva dalle nostre parti anche per delle questioni legali, il suo avvocato ¢ quel
Samu Herz che sta al Corso. Una mattina il giovanotto in questione sale nel suo studio... e 1a chi ti
trova? la piccola Adrienne seduta sulla scrivania con le gambe accavallate, la sigaretta in bocca...
intenta a concionare di politica clericale francese col giovane avvocato, che parimente stava accanto
a lei... seduto... per non dire di piu... Certo che poi il giovane aspirante fidanzato ha alzato i tacchi e
s’¢ squagliato!

— Povera infelice! Adesso, cari amici miei, va dicendo che non appena sara maggiorenne,
andra a Roma per carpire, per conto delle cancellerie ¢ delle grandi agenzie di stampa europee, le
notizie politiche che girano intorno al Vaticano. E che vorrebbe divenire I’amica di qualche cardina-
le.

— Che matta! La nostra Erzsi ha detto bene oggi: “Questa non ¢ Adrienne, ma Selvaggien-
ne!”

— Statemi a sentire! Adesso gira per casa con una vestaglietta succinta di batista, senza
null’altro addosso, e cosi vestita riceve i signori ufficiali. Talvolta vantandosi si da dei bei pizzicotti
sulle anche e alle volte ridendo fragorosamente grida dalla staccionata verso il nostro giardino:
“Bella ciccetta, non ¢ vero? Questa si che piace!” — e mostra le mani — “Sono bianche come la neve,
non ¢ vero?! E belle paffute! Queste non hanno mai lavorato!”

La risata stridula e fragorosa della giovane donna dal vestito rosso risuono fin dalla parte
opposta. Arrotold di nuovo una sigaretta con le piccole dita rivestite di grossi anelli e impugnandola
ostentatamente con esercitata dimestichezza se 1’accese.

— Eppure, vedete — bisbiglio il sindaco a Méaria — puo darsi che questa sia una ragazza del
tutto semplice, educata un po’ a briglia sciolta, ma in sostanza una brava ragazza. E questo grande e
chiassoso sbalordimento intorno a lei a renderla bizzarra. Se un giorno capitasse in un ambiente,
dove tutte le donne fumassero, cianciassero di politica e si curassero le unghie, cadrebbe in un gran-
de imbarazzo e non si compiacerebbe di s¢.

Maria rivolse lo sguardo al sindaco quasi grata: era come se avesse ricevuto risposta al pro-
prio segreto sconcerto. E cosi che una persona che ha assunto un atteggiamento contrario al gusto
dell’ambiente, viene poi spinta par force da questo a mantenerlo ulteriormente. Lei no! Lei, in defi-
nitiva, era nata con un’attitudine alla prudenza codarda, aveva paura di ogni contrapposizione stri-
dente e di certe assenze di forma del parlar crudo o dei gesti eccessivi.

Con gli occhi cerco intenzionalmente sua sorella, che sfogliando dei petali di rosa proprio in
quel momento stava rispondendo assorta alle parole di Zoltan: “Non so! ... Aspettare qualcuno, an-
che per ore, pud anche andar bene, pero fino all’ora stabilita per 1’appuntamento. Ma da quel mo-
mento... in cui le lancette dell’orologio prendono a scandire lentamente il tempo...! Dio mio, quando
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il ritardatario poi finalmente giunge, chi 1’aspetta forse non riesce nemmeno a provarne per intero
gioia!”

Maria prestava loro attenzione sorprendendosi. Che avesse dunque avuto ragione prima? In
sua sorella a parlare cosi era gia la donna che, sia pure attraverso i sogni, aveva almeno gia fatto e-
sperienze.

Fu costretta a ritornare di nuovo verso la pista da ballo, continuare a stare li con una sensa-
zione di sfinimento sempre pit priva di scopo. “Dai, ancora un pochino!” le sussurrd Agnes
all’orecchio accostandosi a lei per un attimo. Difatti Zoltan 1’aveva invitata a ballare un’altra qua-
driglia.

— Guardate — si rivolse allora Maria improvvisamente al giovane ufficiale con schietta ap-
prensione, passeggiando con lui lungo la siepe — guardate, abbiate pero cura di questa bambina. Non
nuocetele solo per provarci o per scherzo... fino ad oggi ha vissuto del tutto spensierata!

Il giovane arrossi un po’, come se in queste parole vi avesse colto un rinfacciamento dettato
dalla gelosia, e del tutto imperturbato disse a sua volta: “Oh, ¢ una cosi cara bamboletta!... Allora,
sarete voi la nostra vis-a-vis nella prossima quadriglia?”

— Si, certo, ma... ohi! non ho cavaliere!...

L’ufficiale, spiacevolmente imbarazzato, corse a procurare il quarto cavaliere. Si sentiva re-
sponsabile perché 1i tutti avrebbero potuto credere a buon diritto che lui avesse impegnato Méria di
nuovo per sé¢. D’altronde all’ultimo minuto ormai anche i cavalieri pronti a lanciarsi nel ballo ave-
vano setacciato le loro compagne di danza fra le ragazze rimaste. La situazione col trascorrere dei
minuti si era fatta vieppiu difficile e comunque il tenente non avrebbe neppure potuto rivolgersi ad
uno qualsiasi. Alla fine anche la moglie del sindaco, sotto il cui patrocinio si svolgeva il ballo, si
accorse della situazione imbarazzante.

— Per carita! Una cosa del genere ¢ inammissibile! Jozsi, ti prego, tanto ormai ¢ inutile, su,
dai, porgi tu il braccio a Maria! — intervenne la donna sospingendo il marito ad invitare la ragazza.
Salvo poi ritenere conveniente da parte sua, affinché non vi fossero equivoci, dire e ridire la cosa
spiegandola al maggior numero possibile di mamme li presenti.

Maria Laszlovszky invece senti con sua ulteriore sorpresa che per lei non era del tutto “in-
differente” che la cosa la toccava in modo imbarazzante e quasi umiliante. Una stupidaggine, certo,
ma non ci poteva fare niente. Il sorriso, lo sentiva, si era fatto ormai in lei penosamente larvale ed
ogni suo gesto meccanico e forzato.

Si era ormai fatto tardi. Una parte degli uomini beveva champagne; un gruppo di uomini ve-
nuti con tutte le loro donne da qualche paese dei dintorni, senza curarsi di niente e di nessuno, si era
appartato dietro un angoletto riparato da un muro facendo suonare al secondo violinista delle me-
lanconiche melodie zigane. “Si, avviamoci, cara” sussurro infine la madre a Méria.

Agnes e Zoltan camminavano davanti. “Cosi va bene!” pensd Maria, riuscendo nondimeno a
provare una qualche piccola e forzata finta amarezza dentro di sé. Ma il suo sconforto pitt profondo
non era pero dovuto a questo. Ogni cosa, tutto le gravava allo stesso modo. Ripenso anche agli ap-
plausi roboanti rivolti a Lenke, quindi ad Adrienne Csilléry. Chissa che la gente non avesse parlato
pure di lei nella stessa maniera alle sue spalle? Non c’era via d’uscita da tutto questo... Ma in futuro
ce ’avrebbe fatta ad adattarsi fino in fondo? E perché mai questo sarebbe stato meglio? Per lei nep-
pure un tipo alla Zoltan sarebbe stato sufficiente!... Si! Per lei non c’era che una scelta: la completa,
dura solitudine, questa avrebbe dovuto accettare per sé.

Agnes e Zoltan Baldéczy erano gia arrivati nei pressi del portone di casa. Maria vide che la
mano di sua sorella stringeva tranquillamente quella del tenente. Avvio subito una qualche conver-
sazione con la madre per tenerne lontana I’attenzione. L’intero suo essere era pesante per via della
stanchezza e delle impressioni promiscue e spiacevoli incamerate.

Agnes sbuco all’improvviso fra le aiuole di fiori del cortile, come una snella e bianca fatina

diafana nella fresca notte blu. Le luci delle stelle vibravano scomponendosi e ingrandendosi fanta-
sticamente nella profondita colorita degli spazi sferici in cui si rispecchiavano, 1’aria era resa densa
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dallo stupendo e intenso profumo dei fiori del giardino inumidito dalla sera. “C’¢ una lettera per te,
Maria!” disse davanti alla cassetta postale, voltandosi verso la sorella maggiore, Agnes con la sua
voce ancora infantile particolarmente vibrante e fresca. Maria si fermo, mentre tutto a un tratto co-
mincio a martellarle il cuore. La lettera di Seregély!... Tremando se ne rimase li impalata, mentre
sua madre trafficava con la chiave per aprire la porta di casa, e gia distanze grandi e incommensura-
bili la separavano dal momento precedente. E gia era lontanissima anche da loro. Con la lettera in
mano, il caro pegno, il messaggio giunto da un mondo lontano, piu alto e superiore! Le righe che vi
erano contenute erano ancora un mistero grandioso, ma poi le avrebbe lette. Colui che le aveva
scritte non aveva mai veduto il suo viso, ma nell’atto di scriverle egli era solo e soltanto con lei e i
caratteri snelli e cari recavano le tracce vive della scrittura e del movimento della sua mano. Si,
questo valeva di piu e le era piu caro di ogni cosa... Ora tutto era di nuovo a posto!

Ormai — lo sentiva — era al di sopra di quelle relazioni forzate e misere: c’era chi le elevava e
le rendeva vive, cosi da non far perire assetata in quella miseria la sua anima. Ad un tratto tutto si
era sciolto in lei e, simile alla voglia che si ha di piangere a dirotto, aveva preso a pulsarle fino in
gola una grata, felice e giubilante commozione.

Resto sola nella sua stanza e neppure si affretto piu di tanto; accese il lume ed apri la finestra
che dava sul giardino... Quella sera stava quasi per non dare la buonanotte!... Ma, ecco che, quella
sera, neppure sua sorella minore venne a stringerla nell’abituale spensierato e veemente abbraccio
o, come faceva d’abitudine con agitazione adolescenziale, a fare luce con il lume per guardare sotto
1 mobili e sotto il letto in cerca di improbabili ladri... Oh, la piccolina! Cosi Maria le mando il suo
pensiero commosso e affettuoso. Ma quali ladri? Quale incendio? Chi si sarebbe preoccupato della
morte in quella nuova situazione?

Quindi vide i caratteri dal tratto sicuro, belli e particolari: la lettera di lui! ... Le lacrime pre-
sero a scenderle immotivate dagli occhi. L’intera, spiacevole giornata, il presente, tormento, umilia-
zione e tutto il resto, ricomposti! Lei se lo meritava! “Cara, delicata amica mia!” Il profumo di mille
erbe le avvolgeva la fronte ebbra mentre avidamente leggeva la lettera afferrandone solo in parte il
senso... una voltal... e ancora una volta! Lontano, da qualche parte, un gallo prese a cantare: il gri-
giore uniforme dell’alba si andava dissolvendo sopra i giardini.
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Capitolo 3

Hamor, 23 luglio.

Si, Vi sto ancora scrivendo da casa. Soltanto in agosto potremo stabilirci per due settimane
in quel posticino tranquillo che ¢ la localita termale non lontana da qui. Dicono che sia noiosa e pri-
va di attrazioni, pero forse non ci sono polvere e afa. Ma tutto sommato fa lo stesso. Posso chiudere
gli occhi dovunque ed immaginare pendii ombrosi di montagne ricoperte di pini, torrenti spumeg-
gianti d’acqua che discendono a sbalzi con casolari freschi e variegati, bei balconi in legno decora-
to, paesaggi bianco-verdeazzurri pieni di frescura. O piuttosto il mare, che non ho mai veduto, gab-
biani bianchi e sulla spiaggia parasole per signore in tela bianca finemente merlettata. Il vostro
yacht, Seregély, quando prendera il volo?... Qui le foglie degli alberi sono gia grigie per la polvere,
un silenzio pesante ed una noia inerte e sorda soffocano le strade. In questo preciso istante la fuori il
carretto del gelataio ambulante cigola sull’asfalto reso liquido dalla canicola: ne ascolto il grido dal-
la melodia lamentevole e prolungata, come quello di un animale molto triste e sfinito che si trascina
inconsapevole. Dio mio! Se Voi sapeste quanto desidero gia la rassegnazione totale!

E poiché questa non ¢ ancora venuta, talvolta penso di non essere nemmeno un po’ piu sag-
gia di prima, ormai ¢ passato piu di un anno da che mi sono messa in cammino grazie ai vostri con-
sigli fermi e severi. Allora mi scriveste di non aspettarmi tanto dal trascorrere degli anni e anche
qualcosa dal di dentro mi indusse a comportarmi in modo caparbio e pauroso, nascondendomi, simi-
le ad uno struzzo che infila velocemente la testa nella sabbia, affinché il destino non possa accor-
gersi di me e mettermi gli occhi addosso, perché tanto qualunque cosa possa accadermi, non sara
mai nulla di degno. Credevo di non avere dentro di me nemmeno un’unghia di positivo e adesso in
quest’estate arida e deserta ¢ come se dentro di me, nel segreto piu assoluto, la delusione insorgesse:
ecco, quest’anno non mi ha recato davvero nulla, in tutta verita ed onesta nulla! E seppure... mi sa-
rei davvero dovuta aspettare qualcosa? Vi prego, Vi supplico di essere di nuovo ancora una volta
molto fermo e severo con me.

Lo so che da settimane, da mesi ¢’€ come una voce dentro il mio animo che mi martella di-
cendomi che non ho diritto a nulla. E perché mai dovrei averne, per quale merito o per quale pre-
gio? Ma ecco, vedete, anche Voi, invece di farla finita con me scrollando infastidito le spalle, conti-
nuate ad essere buono con me, a stare appresso ai miei capricci e a rispondere alle mie misere e in-
significanti lettere. Perché fate questo? In fin dei conti devo anche pensare che ¢’¢ qualcosa che ha a
che fare con me stessa!... No, ridete pure, questo non ¢ che un triste scherzo, mentre da parte Vostra
¢ un capriccio della generosita.

Voglio ora rispondere ad alcune Vostre domande, come se rispondessi al medico; forse non
sara facile, pero lo fard sinceramente mettendoci tutta la mia buona volonta. Rispetto alla mia fami-
glia, intendo dire mia madre e mia sorella minore, non presento alcuna differenza visibile, mi vo-
gliono tanto bene ed io, a mia volta, gliene voglio tanto e sento cento volte su di me il peso della re-
sponsabilita di questo amore, la piena dipendenza che ad ogni passo mi deriva da questa solidarieta
affettiva. Io non potrei neppure sperimentare la mia vita in alcuna direzione perché metterei a ri-
schio il cuore di mia madre, non potrei espormi ad alcuna eventualita incerta perché il colpo che ne
soffrirei, anche se io fossi cosi forte da pararlo, risuonerebbe cento volte piu forte in questa solida-
rieta affettiva esaltante ed allo stesso tempo gravosa. Oh, prima, durante gli anni del collegio, la no-
stalgia per loro qualche volta quasi mi soffocava, ed ora molte volte sento su di me il peso di questa
protezione che mi difende e mi crea degli obblighi. Pero io non potrei sopravvivere alla loro perdita.

L’altra domanda che mi avete posto riguarda I’amore. No, non ¢’¢ € non I’ho avuto mai fino
ad ora! Vi meravigliate? Si, ho ormai compiuto ventitré anni. So che questo ¢ uno sciocco nascon-
dino che gioco con la vita. Desidero la passione e ne rifuggo tremante. Immagino che cosa essa si-
gnificherebbe per me. Devo pensare alla magia nera delle leggende e alle piccole figurine di cera

23



Destino di donna Margit Kaffka

morbida possedute da una fattucchiera ad esse estranea che qualche volta ne scalfisce il cuore con
un ago. Ho motivo di aver paura. Dentro di me infatti albergano ogni inclinazione e ogni desiderio
di cadere in potere di qualcuno piu meritevole, di dipendere da lui e di essere resa da lui infinita-
mente vulnerabile. So che I’amore sarebbe la cosa piu importante della mia vita e che solo questo
potrebbe far sbocciare i miei valori inadatti ad ogni altra cosa. Ma non sono mai ancora arrivata nei
miei pensieri al punto di poter provare anche la gioia attraverso tutto cio.

Ma debbo ad ogni costo percido cambiare la mia vita? Soltanto perché non esiste per me un
altro ideale superiore e liberatorio? Una volta tentai di pensare anche all’arte... oh, ma assai presto
compresi che quella era una vanita da ragazzina. Ora invece svolgo il mio compito in modo abba-
stanza sopportabile, maneggiando strani libriccini scolastici e strane piccole somme di denaro che,
dicono, io abbia guadagnato con il mio lavoro e con cui pian piano posso rendere piu bella la vita
delle persone che amo. Dunque, che cosa posso desiderare di piu? Se al mio posto ci fosse un uomo,
perché queste disarmonie a lui non gli creerebbero dei problemi? Per quel che mi riguarda, se tutto
procedesse cosi, piu tardi mi si presenterebbe una vita bella e tranquilla, forse anche qualche svi-
luppo positivo: viaggi in paesi lontani, cittd da scoprire, belle letture, bei vestiti, I’affetto d’una fa-
miglia mia e della gente. Voi, lo so bene, vi prefiggete qualcosa del genere. Ma io sono una creatura
confusa e senza terra ferma, e oggi una minuzia m’ha attraversato il cervello sotto forma d’una brut-
ta, stupida, misera puntura d’ago ai miei sentimenti. Quando, in certe occasioni, mia sorella minore
indossa un vestitino bianco e leggero e si acconcia i capelli biondi sulla nuca con un misterioso e
raggiante sorriso, 10 so che lei sta aspettando qualche giovanotto che viene a farle visita. lo in casi
simili non sentivo mai altro che della benevolenza amichevole, né avrei potuto sentire dell’altro.
Dover contare sulle mie forze mi rende infatti scontenta e cattiva. lo non sono abbastanza indipen-
dente, abbastanza forte e di carattere da poter collocare dentro di me il centro di gravita della mia
vita. Sono soltanto una piccola e povera donna.

Vi prego, se mai mi scriverete ancora, siate molto rigoroso con me ¢ non abbiate alcun ri-
guardo. Forse un vento carico di odori vi sta gia facendo veleggiare sopra belle acque increspate;
libero, ridendo a bocca aperta e con i capelli al vento potete misurarvi con sfide per gioco, potete
respirare nella comodita piu assoluta sollevato da ogni legame, potete starvene da solo, potete so-
gnare, divertirVi a fare delle piccole marachelle o a creare progetti... Potete comprendere le mie in-
sensate e tristi battaglie che affogano nella mia nevrosi? E mi chiedo, a dispetto della Vostra grande
bonta, con quale diritto io Vi disturbo per questo. Sento che adesso scrivero alcune di queste lunghe
e folli epistole indirizzate a Voi... per il cassetto della mia scrivania... fino a quando non trovero il
coraggio di inviarvene una. Vi prego di non prendervela a male con me! Vi auguro un’estate bella,
libera, piena, riposante. Con affetto e gratitudine, Maria.

22 agosto

Ho acquistato delle belle cartoline, quella del vostro yacht ed anche quelle degli splendidi
paesaggi della Svizzera. Ho intuito che solo tornando a casa avreste avuto fra le mani la mia ultima
lettera. Percio Vi ringrazio moltissimo per avermi risposto subito. E per avermi risposto in questa
maniera. Veramente, dunque, posso osare di credere che le mie lettere non Vi procurino noia e che
Vi interessino i miei confusi scrupoli, la mia sorte insignificante e la mia persona. Si, si, se Voi lo
voleste, soltanto Voi potreste essere per me “I’amico indulgente, forte e sempre sicuro di se stesso”.
Voi non potete credere veramente di dovermene chiedere il permesso o che ci potrebbe essere qual-
cuno sulla terra che possa esser messo davanti a Voi in questo ruolo.

“Lo spirito della donna lotta, implora, si ribella e giubila verso di me attraverso le righe che
mi avete scritto e che sono piu interessanti di qualsiasi cosa, ed 1o sento stupefatto che per le Vostre
domande non ¢’¢ rassicurazione... perché il mio e il Vostro sesso sono in continuo contrasto armato
dalla testa alla punta dei piedi...”: perché mi scrivete questo, Seregély? lo credevo che 'uomo chie-
desse e cercasse dentro di me una via di fuga dalle confusioni, dall’irrisolutezza, dalle nostalgie
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amorfe di donna! Ma forse anche a questo riguardo avete ragione Voi. Oh, se veramente Voi aveste
il potere di rinchiudermi in quel “verde mallo della noce” o piuttosto nel sarcofago di vetro
dell’altra favola nel quale Biancaneve giaceva nascosta. La vita poi per me ¢ anche troppo conse-
guente e delimitata da linee dritte. Ma pare che la si debba percorrere fino in fondo e Voi con alcuni
gesti lontani sicuri, dall’impulso mite e sereno potreste piu d’ogni altra cosa essermi d’aiuto in que-
sto.

Eppure ¢ cosi particolare quel che mi scrivete... “che forse un piacevole matrimonio... sareb-
be una difesa e un sollievo”. Dio mio, a quali pericoli dunque state pensando? Nondimeno credo
che mi abbiate frainteso un po’. Difatti ¢ gia da tantissimo tempo che sono andata oltre quel pensie-
ro. Voi mi rendete molto triste, ma ¢ certo che io non assomiglio per nulla a quelle figure di donna
tutto carattere, coerenza ed equilibrio spirituale, che avete disegnato con tanta capacita artistica e
meraviglia visibile nel vostro nuovo romanzo, a quelle creature limpide e forti che remano in mezzo
a dei veri scogli affrontando veri problemi, il cui fallimento ¢ dovuto alla naturale distribuzione di
forze che fa parte della vita e il cui destino ¢ implacabile ma chiaro e capace di trovare in se stesso
la propria riconciliazione perché ¢ tutto finalizzato alle regole. Per loro il matrimonio risolve vera-
mente molte cose o almeno le riconcilia con esse. Il loro problema sono la mancanza di un ruolo
della “nuova donna” e i conflitti di questa nella vita odierna, vero?... lo le invidio pero. E invidio
anche le mie ex compagne di collegio: loro raggiungeranno in un modo o nell’altro un approdo al
prezzo di compromessi... Ma tornando a me perché non potete pensare a delle contraddizioni inte-
riori di tutt’altro tipo? Penso che per me le cose non andrebbero meglio se io vivessi in un’altra e-
poca piu sviluppata dell’attuale: infatti la maggior parte dei miei problemi mi derivano da me stessa,
sono 10 stessa a procurarmi il dolore... E neppure io me lo so spiegare per intero! Forse neanche la
“natura” ¢ cosi assoluta, in essa si trovano qualche volta errori, deviazioni o eccessi: € I’essere nati
per morire che provoca disturbi. Forse una legge di un lontano futuro potrebbe apparire con cento e
cent’anni d’anticipo... Oh, che pensieri strampalati e brutti son questi, quasi quasi Vi incuto spaven-
to, non ¢ vero? Certo anch’io sono “diversa”, perché tutti sono diversi dagli altri: di questo non bi-
sognerebbe farne una grande cosa. Certamente anche i matrimoni, per esempio, non sono uguali, e
“questa forma sperimentata di intimita umana, che formalismi finalizzati al bene difendono e allo
stesso tempo mettono a nudo” permette tante varianti... Ma potete Voi immaginare una vita in du-
e?... Dio mio, come spiegarmi?... L’esaltazione ideale di due esseri stabilmente ben disposti e rita-
gliati I’uno per I’altro nell’arte del vivere data dal nobile e fine suggere ogni bellezza nelle cose in-
significanti: il colore dei vestiti, i profumi, le minuzie, le parole e i movimenti; due esseri, i quali
festeggino di continuo le mattinate, i mezzogiorni, le albe, ogni sfavillio del mondo e ogni sua avara
bellezza! E tutto questo ¢ nell’ebbrezza cosciente, perfetta, senza errore alcuno!... Ma potrebbe sop-
portare tutto cid una persona ‘“che vive dei frutti della terra”? Non sono pazza a non sapere dove
condurrebbe tutto cio, anche se esistesse nel mondo un uomo che mi fosse compagno in queste pre-
tese, sempre che questi mi trovasse e anche mi volesse. Difatti ogni parola pronunciata, sulla quale
dal profondo del nostro essere si sedimenterebbe una massa cristallina di sfumature, sensazioni e si-
gnificati, s’inabisserebbe. Oh, si... soltanto con condizioni economiche di vita un po’ piu alte... ma
no, che dico, anche in quel caso un essere umano sarebbe incapace per tutto cid, esposto agli esau-
rimenti e alle malattie, trovando riposo nella trascuratezza. Forse neppure io ne sarei capace... anzi
ne sono piu che sicura! Su, deridetemi quanto volete! Cid che infatti adesso io sto vivendo non ¢ poi
affatto cosi lontano da tutto questo, eppure lo sopporto, come potete vedere, da sola. Anzi, sopporto
il grigiore piu assoluto possibile, I’incertezza piu torbida, per poter chiudere gli occhi e sognare fino
in fondo ogni cosa... cosi, isolandomi, rinchiudendomi nella mia solitudine. Ma con quell’uomo che
10 amassi — e che mi amasse! — non ce la farei. lo voglio pienezza e questa non esiste nel dipanarsi
del tempo, che si risciacqua, si dilava, si rinnova e s’intorbida in un eterno mutare. Insomma! La
mia immaginazione si contenta di mezze ore o di minuti. Nel prefigurarmi la felicita o la piena rea-
lizzazione, i0 1’ho sempre pensata fin dal primo momento con uno scenario siffatto: come il com-
pimento, I’incontrarsi e il riconoscersi di due persone in un’ascesa fuggevole e meravigliosa! E poi,
che tutto precipiti indietro nell’incertezza senza lasciar tracce! Due esseri umani, che muovendosi
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da due punti opposti della terra, si incontrano un giorno in un’isola meravigliosa disabitata ¢ il gior-
no successivo ognuno dei due fa ritorno 1a da dove era venuto senza aver detto il proprio nome
all’altro. Lohengrin ¢ costretto ad andar via, quando Elsa glielo chiede...

Adesso invece credo di averVi stancato abbastanza e di averVi forse scoraggiato per sempre.
Non Vi curate delle cose che Vi ho scritto, Vi prego, e non siate diverso nei miei riguardi. Difatti
per me la Vostra amicizia significa davvero molto e anche la Vostra arte, perché significano una
tranquilla, chiara, serena forza, ma quella tranquillita che sta ormai aldila dei conflitti, e percio pre-
ziosa. Voi certamente avete gia costruito la Vostra vita, io invece cerco d’intuire e costruire per me
una linea di demarcazione fra crateri latenti e antichi dirupi sotto questo radioso e bel livello della
disciplinatezza e della chiarezza. Mi odierete percio? Non lo fate! Questo succede a me, talvolta in
modo cosi smisurato da averne terrore, tanto che non saprei rivelarmi a nessun altro che non foste
Voi. Non so se Vi siete accorto di quanta riservatezza soffocante sfondi le barriere in queste srego-
latezze. To nella Vostra arte di scrittore cerco e ritengo di vedervi cid che Voi orgogliosamente trat-
tenete per Voi stesso nel profondo dei Vostri silenzi, della Vostra perfezione della forma e della
Vostra famosa, nobile obiettivita. Se Voi non lo vorrete, non fard piu oggetto del mio pensiero tutto
cio. Conserverete dunque la mia amicizia e non mi fraintenderete, non ¢ vero? Maria.

16 settembre

Oggi mi ¢ arrivato il Vostro nuovo volume di ballate. Ve ne ringrazio tanto, tanto! Come pu-
re Vi ringrazio per la Vostra dedica all’*“amica col cuore velato da sette veli...”. Non si tratta di uno
scherzo?

Che dirVi? Il volume io me ’ero gia fatto spedire dall’editore e lo vado leggendo da due set-
timane e anche senza il libro davanti conosco questi versi veramente stupendi e perfetti. Pensate pu-
re a me come ad una bruttina petite précieuse che si riserva giornalmente alcune ore durante le quali
non si occupa d’altro se non vivere ad occhi chiusi queste Vostre strofe, ripetendole fra sé e sé a
bassa voce e associandole furtivamente all’immagine di Voi. Le poesie... mi permettono, forse piu
della prosa, di sentirmi piu vicina a Voi, sebbene la perfezione cristallina della forma in questo caso
costituisca anche una corazza. I Vostri critici, all’unisono, vero?, lodano le fiabe anticheggianti alla
seclera’. Si, queste forse sono le piu artistiche. Ma per quel che mi riguarda io mi sono immedesi-
mata piu di tutto nelle Préfiche e nell’Historio, questa Vostra grottesca e terribile tragedia bella da
far impazzire. Seregély... Siete stato Voi ad esprimerVi cosi?... C’¢ poi una lirica, di cui non sarei
capace di parlare, /o, la ragazza che fugge prima delle nozze. Quando 1’avete scritta?

Seregély, sono cosi contenta, ma tanto contenta che finalmente mi scrivete qualcosa anche di
Voi. Finora avevo avuto ogni tanto la sensazione che vi occupaste di me con tanta risoluta bonta
soltanto nei miei riguardi, perché¢ Vi volevate inconsapevolmente difendere... Che non sia mai si
fosse dovuto parlare di Voi!... Non Vi so neppure esprimere perché cio sia importante per me. Mi
ha fatto cosi piacere!

Io Vi ho sempre cosi capito! Voi avete percorso fino in fondo molte strade della vita e molto
presto avete compreso che “non ¢ possibile variare molto di piu e in tanti modi, soprattutto senza
esserne puniti, anche professando la piu sfrenata e assoluta liberta di pensiero...”. E autonomamente
con fiducia e con buon senso sottoponete Voi stesso a certe consolidate consuetudini mondane, co-
me, ad esempio, il casind, e parimenti per convincimento sottoponete la Vostra arte alle tradizioni
nobili e rispettate. Pud darsi, come scrivete Voi, che sarebbe piu prezioso essere fanatici o della vita
o dell’arte... E perod, una volta certamente Voi vi siete avviato in modo diverso percorrendoli en-
trambi in modo assai piu veloce fino in fondo. E come Vi siete mostrato capace di dominarli en-
trambi! E come siete stato capace di afferrarne pienamente il valore e di goderli veramente! E cosi
quale unico maestro di vita Voi potreste essere per me!

31 Secleri sono una popolazione ungherese della Transilvania, regione della Romania appartenuta per mille an-
ni, fino al 1918, all’Ungheria.
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Voi dite che io abbia raggiunto la Vostra anima pur standoVi lontano... Sopra queste Vostre
parole ho meditato a lungo. Qui, vedete, posso a malapena fare qualcosa di piu intelligente che ri-
muginare le Vostre frasi e certe volte il significato di alcune parole s’ingrandisce spaventosamente
dentro di me, finendo cosi il tutto per divenire rituale. D’altra parte, per esempio, io sento che la pa-
rola abbia piu importanza delle azioni. Si puo agire partendo da una qualsiasi improvvisa e variabile
idea, da una morbosa tentazione del tutto strana e incongruente rispetto a noi. Una volta a Budapest
attraversavo un ponte sul Danubio, soffiava un gran vento, avevo in mano il portafoglio con tutti i
soldi per le spese giornaliere, allorché stesi il braccio sul parapetto come per un folle gioco istintivo:
che cosa sarebbe accaduto se in quel momento avessi allentato la presa, piegato i muscoli delle mie
dita... cosi, senza alcun motivo, appena quel tanto... in quell’istante, in quell’istante?... Il cuore pre-
se a battermi come se si fosse trattato della mia stessa vita e non so neppure come accadde, ma
all’improvviso il portafoglio non era piu fra le mie mani... ma precipitava volteggiando ai piedi del
ponte come un piccolo airone nero, finché non spariva. Allora dovetti ritornare indietro perché non
m’era rimasto nulla ed anche la chiave del mio armadietto era rimasta nel portafoglio... Questo era
I’agire. Oltre a questa, invero, non ho compiuto molte altre azioni degne di essere ricordate, ma, per
esempio, nel pacco di lettere che Vi ho scritto e che non Vi ho mai inviato ¢’¢ tutta me stessa, la
spiegazione... di come sono fatta io. Oppure provate ad immaginare un tipo di cinepresa, se esistes-
se, che portata di nascosto tra i vestiti registrasse ogni nostro movimento. Sarebbe una cosa terribile,
astrusa ¢ mendace. Io credo che ogni persona dopo diverso tempo ricostruisca il proprio passato; al-
lora le cose false o casuali spariscono dal ricordo, mentre soltanto i principi, 1’idea che ci siamo fatti
della vita rimangono divenendo storia. Non riesco ad immaginare essere umano che non consideri
vera nel senso piu elevato del termine I’immagine che si ¢ fatto di s¢, un’autoimmagine rafforzata
dallo specchio. Questa ¢ la posa che noi assumiamo, direste Voi. Allora onore alla posa!l... E alla
parola!

Dove sono andata a parare di nuovo?! Ah, si... la Vostra lontananza! Io sempre di piu sto
abbassando e rimpicciolendo quel buon muro che rende piu bello il nostro rapporto. Che mi succe-
dera? No, Seregély, non arrabbiatevi se non Vi mando la mia fotografia... Fate si che Vi rimanga
invece qualcosa di me!... Questo non perché in verita io sia brutta... no, non crediate che sia per
questo! Fra i sette veli che si vanno sollevando non ¢ questo che devo lasciare per ultimo! Oggi mi
vengono in mente delle cose strane, vero? Permettetemi dunque di congedarmi da Voi e di spegnere
in fretta il lume, la non sempre attendibile Vostra povera amica, Maria.

2 novembre

Voi desiderate che 10 Vi parli anche delle cose di tutti i giorni, di come si svolge la mia vi-
ta... ma la mia vita si svolge effettivamente? Neppure io lo so. Neppure so perché adesso debba in-
dicare la data come 1’anno scorso di questi tempi. Mentre ¢ certo che mi sono invecchiata di un an-
no.

La stagione ¢ cambiata senza che ci si potesse aspettare alcunché di nuovo da essa. Gli alberi
non piu rigogliosi si sono rivestiti dei colori autunnali, la citta si € un po’ rianimata, nuove scolare-
sche hanno preso a percorrerla e per alcuni giorni vi ¢ stato un fitto andirivieni davanti alle librerie.
Nelle vetrine sono comparse le stoffe per la nuova stagione, giornate umide e piovose si sono suc-
cedute ed una rivenditrice di castagne si € piazzata all’angolo del Corso. Di questo Vi posso scrive-
re. Per parte mia, io ho ripreso di nuovo ad andare e venire, immersa a meta nei miei sogni, nei cor-
ridoi belli e luminosi della scuola e come filtrate da un velo vedo svolazzare le lunghe trecce bionde
e castane delle allieve legate da nastri variopinti, sento tante risate e qualche volta m’inseguono il
sibilare dei bisbigli infantili e lo schioccare di baci spiritosi lanciati in aria alle mie spalle dalle ra-
gazze piu grandi: sapete, fra le colleghe di scuola sono io la piu giovane e questa ¢ ormai un’usanza
consolidata... Ai miei tempi lo facevo anch’io. Talvolta poi guardo stupefatta qualche mia vecchia
firma su qualche registro o su qualche altro documento “ufficiale”. Sono stata proprio io a verifica-
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re, controfirmare, rivedere i temi dai pensieri un po’ balbettanti e a correggerli con la penna rossa?...
Meno male che lo faccio in parte in modo inconsapevole, ma c’¢ da impazzire! Ogni mese di giu-
gno un gruppo di ragazze prende il volo e ogni settembre arrivano le nuove iscritte alla prima: altri
nomi, altri volti... germogli di famiglie sconosciute si riversano da noi in modo banale, superfluo e
senza che tutto cio abbia mai termine. Da principio qualche volta vengono in contatto personale con
1 nostri sentimenti alcune graziose e intelligenti “pollastrelle” piu cresciute, ma sono sempre nuove
e diverse. Da impazzire! Volti sconosciuti, sangue estraneo... Si pud continuare cosi per cinque,
dieci, vent’anni? Una mia vecchia collega zitella che insegna economia domestica va dicendo che
non si ¢ mai stancata, neanche per un minuto, di insegnare e che per I’intera sua vita questa voca-
zione all’insegnamento era sempre tutto per lei e che quand’era bambina giocava a fare la maestra...
Oh!... ma non staro certo a scrivere a Voi di queste cose!

Il nostro piccolo terzetto a casa ¢ al solito silenzioso. Oh, a dire il vero, qualora si profilino
delle cose serie da discutere, allora diventa ancora molto piu silenzioso. Forse Vi ho gia accennato
di sfuggita che c’¢ qualcuno che s’interessa seriamente a mia sorella, questo soltanto da un paio di
mesi. Agnes ha solo adesso compiuto diciassette anni, ma questa cosa 1’ha cambiata interamente in
poco tempo. Si ¢ fatta seria e talvolta credo che lo sia diventata piu in fretta di me. Sicuramente Voi
conoscete questo genere di cose. Lei lo ama ed & riamata: questa ¢ una gran cosa e Agnes ne sente
tutta I’importanza dovuta. E cio ¢ bello e giusto alla sua eta. Certo, perché anch’io e mia madre a-
vremmo pensato allo stesso modo, solo che il ragazzo in questione ¢ un ufficiale dell’esercito. Voi
potete solo immaginare cosa significhi per le nostre condizioni questa complicazione? Infatti lui ¢
un bravo e simpatico giovanotto, ma privo di mezzi finanziari. Mia madre ¢ infinitamente preoccu-
pata, lo vedo, ne soffre tanto, perod non dice una sola parola in proposito. Lei ¢ fatta cosi. E nella vi-
ta familiare quotidiana siamo state un po’ avvezzate da lei in questo modo. Fra noi non c’¢
I’abitudine di parlarci, spiegarci o discutere, soprattutto se si tratta di cose delicate e dolorose. Noi
non conosciamo le tempeste purificatrici delle discussioni accalorate, qui da noi ogni esigenza, vo-
lonta, contraddizione, desiderio viene soffocato nel silenzio e nel tormento interiore. Ando cosi an-
che per la scelta della mia carriera... Del resto il giovanotto non si ¢ ancora fatto avanti seriamente.
Nemmeno la piccola Agnes ne parla. Dobbiamo aspettare. Insomma la “famiglia”, se ’intendiamo
in senso buono, ¢ un’entita che eleva alla potenza e decuplica il bene e il male, anche quando il ma-
le ¢ perd molto di piu!

Avete scritto di conoscere bene mio zio Szaniszld che lavora al ministero. Io lo sapevo gia
da tempo, gia da quando stavo a Budapest. E da lui che avevo sentito qualche piccola cosa su di Voi
relativa al casind. E sapevo pure che Voi conoscete anche Emil, il deputato. E una persona eccezio-
nale, ¢ vero? Assomiglia a mio padre buon’anima, solo che lui conserva di piu quegli elementi alla
Laszlovszky talvolta stranamente chiassosi e da avventuriero tipici del carattere polacco. Fortuna-
tamente lui € rimasto scapolo... Ma ora Vi chiedo qualcosa — non intendetemi male, Ve ne prego — a
loro due, a mio zio Szaniszl6 e a Emil non fate menzione di me e nemmeno che sono in corrispon-
denza con Voi. Non pensate cosi... i0 sono indipendente e d’altronde non c¢’¢ niente da nascondere,
potreste eventualmente anche parlarne tranquillamente, in verita... E forse neanche per questo moti-
vo e non per me. Forse, proprio in questo momento, penso di nuovo a quella “distanza” di cui mi
faceste una volta menzione in una Vostra lettera di qualche tempo fa. Talvolta ho paura come chi ha
qualcosa da perdere. Ad una persona che facesse parte del giro delle mie conoscenze non sarei ca-
pace di scrivere in questo modo. Fino ad ora cio ¢ rimasto del tutto indisturbato. E desidero che lo
rimanga ancora. Non sorprendeteVi del fatto che la Vostra amica Maria sia capace di scrivere anche
una frase cosi categorica. Maria.

8 dicembre

No, non Vi inviero quelle lettere che stanno nel mio cassetto. Vi prego, in nome della nostra
amicizia, di non farmene pit menzione!
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E neppure la mia fotografia Vi invierd! Sapete che una volta I’avevo pure gia imbustata den-
tro una lettera e poi 1’avevo tolta?! In quella fotografia c’era una giovane donna dal viso sottile pet-
tinata in modo accurato con indosso una camicetta bianca che tiene con aria indifferente lo sguardo
fisso davanti a sé... Voi dovreste gia conoscere di me molto di piu!

Lasciatemi gioire del fatto curioso e carino che io conosco bene il Vostro aspetto fisico, che
possiamo incontrarci e che io posso osservarVi a lungo senza che Voi ve ne rendiate minimamente
conto! Dovete sapere che questa piccola gioia 1’ho gia provata un paio di volte quando vivevo anco-
ra a Budapest. E non solo alle riunioni dell’Associazione di Letteratura. Una piovosa sera d’una
primavera precoce, Voi eravate dietro di me per almeno dieci minuti nella cripta dei Francescani a
destra del piccolo altare della Madonna. Ve ne stavate con le mani incrociate e i gomiti un po’ ap-
poggiati all’inginocchiatoio e guardavate svagato la flammella delle candele. (La ogni tanto vi fan-
no capolino tutte le belle signore dell’ Associazione: vi si affacciano dalla piazza per alcuni minuti).
Forse anche Voi aspettavate qualcuno. Dopo un po’ vi rigiraste e ve ne andaste via da solo. In se-
guito, un’altra volta, a maggio passavate in carrozza per via Stefania proprio mentre io volevo attra-
versare la strada. Eravate completamente su un lato della vettura e non volgevate lo sguardo intor-
no. Sembravate occupato coi pensieri o annoiato. Fu proprio allora che ricevetti la Vostra risposta
alla mia prima lettera... “Se mi manderete la Vostra fotografia, mi procurerete una gioia davvero
grande... Ma Vi prego, non mandatemi quella in cui siete appoggiato coi gomiti che la redazione
della rivista Magyarsdg® invia contrassegno a chiunque... Quella io non ’ho neppure comprata,
quella non la volevo.”

Mi chiedete quali siano le mie letture. Mia sorella Agnes mi dice sempre che “io sono capa-
ce di leggere soltanto quei libri che ho gia letto due volte!”. Per farla breve, la mia biblioteca ¢ mo-
desta e stranamente variegata, e la rilegatura dei libri € spesso allentata dal troppo sfogliare: non ho
neppure un libro che sia intonso. Flaubert e Loti, Anatole France, la raccolta di poesie di Verlaine e
quella di Browning, Zsigmond Kemény, Arany e i due Vostri romanzi sull’epoca della Migrazione
dei popoli sono in questo momento allineati di taglio proprio di fronte a me sul ripiano della scriva-
nia. Drammi non ne leggo piu. Un giorno, piu in 14, in tutta calma potro leggere dei drammi, forse
fra non molto.

Le giornate volano via. leri qui ha fatto una bella nevicata: ma non ¢ caduta molta neve e co-
si oggi si ¢ trasformata in fango. Ho un desiderio indicibile di andarmene un po’ da qualche parte,
ma non so, forse intorno a Natale... Ho una sorella piu grande, Vera, sposata a Budapest: non ve ne
ho ancora parlato? Ho una gran voglia di Budapest ma anche paura... di rivedere le strade conosciu-
te, il collegio... I’anno scorso non ci sono mai andata. Se adesso la salute di mia madre migliorera in
modo da poterla lasciare con Agnes... Oh che desiderio ne ho!

Qui la stagione sta per entrare nel pieno, m’invitano di qua di la... Che si puo fare? Pare che
ci tocchera andare a qualche ballo, a qualche serata, quantunque se Agnes presto si fidanzera uffi-
cialmente potrei anche trovare il coraggio di liberarmi da questa incombenza... forse. Benché qui...
finora non mi sia riuscito nulla, neppure di provocare una richiesta di qualche ammiratore. Non po-
tete immaginare quanto sia difficile tutto cio: da un lato i meriti di mia madre e dall’altro tutti quelli
che fino ad oggi sono 1 risultati della mia vita... In questi giorni ho fatto la conoscenza d’una nuova
persona: il professore di lettere che ha preso servizio in autunno nel liceo locale, il quale, immagina-
te!, € una persona intelligente, a modo e veramente di ampie vedute, solo un po’ dai modi professo-
rali... ma qui costituisce una sorpresa ¢ un’isola piacevole. Credo che fra noi chiacchieriamo con
piacere. Lui conosce tutte le Vostre opere, ritengo che in genere abbia letto tutto cid che esiste di
scritto. Dal collegio universitario ha portato con s¢ grandi aspettative e speranze per un grande ri-
sveglio letterario che dovra seguire in un prossimo avvenire ¢ che sara tempestoso, europeo € ro-
mantico, al tempo stesso giovanile e maturo “quanto basta a far la differenza”, e Dio solo sa ancora
come... Il giovane professor Apostol ¢ in un’attesa discreta, devota ed entusiastica di un grande poe-
ta-messia del prossimo avvenire che senza alcun dubbio dovra sorgere dallo stuolo dei suoi ex com-

4 Magiarita. [Ndt]
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pagni d’universita e di cui lui in segreto... sa anche certamente il nome, ma che non rivela per sor-
prendere il mondo. Simpatico no? Mi fa venire in mente quanto noi ragazze ci aspettavamo per e-
sempio da Vica Taubler, che una volta scrisse un saggio per la rivista I/ guardiano della lingua sui
suffissi verbali di tipo finnico o qualcosa del genere...: ora fa I’istitutrice da qualche parte presso
una famiglia benestante e sono ormai due anni che cerca invano un incarico fisso. E c’era pure
qualcuna che in segreto credeva fortemente che un giorno sarebbe apparso qualcosa di miracoloso
proprio per lei, un impresario misterioso, una specie di stregone mascherato della Bellezza, che
I’avrebbe presa per mano e 1’avrebbe condotta direttamente davanti a migliaia di riflettori, a cento-
mila spettatori e centomila applausi; e avrebbe dovuto parlare a bassa voce, sedersi a braccia con-
serte e piangere sommessamente, come noi tutte, 1a nel collegio, nella stanza numero diciassette, al
chiaro di luna del giardino o nel buio della notte, quando raccontavo qualche antica e strana fiaba, e
sospiravamo e piangevamo, e tutto era cosi vivo dentro di noi e con le mani tese potevamo toccare
il cuore 1’una dell’altra... Oh mio Dio! Dove saranno finite queste care, care pazzie! Se ancora una
volta 1a, nella biblioteca del collegio, potessi scriverVi una lettera, esternandoVi con devozione i
miei problemi e tremando felice per la mia audacia!... Si, lo so, che in questo momento state ridendo
di me! Ché sono passati appena due anni e sono la stessa scolaretta sciocchina, esaltata e pedante!
Ma, ohime, posso esserlo solo nelle lettere che scrivo a Voi!... Tutto cio che ero e desideravo diven-
tare si € rivoltato dentro di me ed ¢ stato soffocato nel mio interno, e se talvolta non potessi recarlo
cosi, senza esserne richiesta, superfluamente e quasi offrendolo su un vassoio a Voi... Qui io sono
cosi senza pretese, taciturna, saggia e prudente... che talvolta soffoco! Sento rinchiudersi intorno a
me, sprangate col chiavistello, le mura antiche e nobili di questa citta, esse mi stringono in modo
sempre piu stretto, mi storpiano e oramai vi sono rinchiusa dentro terribilmente, oramai ne faccio
parte. Oh, adesso dovreste capire perché il mio essere oppresso € misero s’infiamma verso di Voi
talvolta forse con sfrenatezza invadente ed indiscreta in modo eccessivo. Sarebbe orribile se un
giorno Vi fossi di peso e Voi me lo nascondeste per bonta! Devo, devo assolutamente venire adesso
a Budapest per un paio di giorni... € passero davanti a casa Vostral... Siate sempre indulgente con
me: dovete esser buono con me, perché Voi siete forte e libero. Voi la vivete la vita. Qualche volta
pensate alla povera Méria.

20 gennaio

Sono quasi due settimane che sto pensando a cosa risponderVi e come discolparmi... di esser
passata sotto casa Vostra senza fermarmi...

Come splendeva il sole quel giorno! Il Lungodanubio a mezzogiorno era pieno di gente e
sorrideva, il manto bianco della neve aderiva agli eleganti spalti del ponte snello e lastre rotonde di
ghiaccio galleggiavano e si accavallavano come grandi ninfee nel fiume luccicando con mille scin-
tille nella luce chiara. Davanti al teatro gli strilloni gridavano il nome di Pal Seregély, Il Guerriero
Trace rilanciavano le locandine variopinte e un gran gruppo di persone si affollava davanti
all’ingresso. Proprio allora mi avviai in fretta verso casa Vostra. Volevo solo passare davanti ai ne-
gozi di fronte, dove vendono begli anelli antichi e dare un’occhiata su alla vostra finestra: so che sta
da quella parte. All’angolo mi offrirono quelle stupende viole bianche... Il commesso che Ve le por-
to su a casa scambio delle parole con un giovanotto vestito da maggiordomo. Si tratta di Janko, non
¢ vero, che Voi menzionate nella lettera? Questi disse che Ve le avrebbe consegnate subito... lo in-
tanto aspettavo il commesso dalla parte opposta del cortile, ma, che sciocchezza!, presi al volo una
vettura, come se fossi stata perseguitata. Per la sera avevamo 1 biglietti per la venticinquesima repli-
ca de Il Guerriero Trace, ma io rimasi a casa. Perché? Non lo so. Quel giorno non volli rivederVi
davanti ai riflettori.

E ora mi scrivete in modo severo e rimproverandomi seriamente mi domandate: perché?
Perché non sono venuta su come se andassi da mio cugino o da chiunque altro “che stimo e apprez-
zo un po’?” Sono due settimane che ci sto pensando ma non so rispondere a questa domanda.
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Forse, se prima me ne aveste scritto o a me fosse venuto in mente e mi fossi preparata e ci
avessi riflettuto sopra qualche giorno e qualche sera!... Mio Dio, dovreste sapere che questo signifi-
ca qualcosa per me e in genere tutto cio che Vi riguarda. Io rispetto le casualita e tutto quel che vie-
ne e che accade... ma che io faccia qualcosa, sfidando me stessa... qualcosa che non sia indifferente
e debba lasciar delle tracce, questo no!... Si, si, pensate quel che volete, ma non potete credere che
da parte mia fosse sfiducia o che io avessi qualche volgare secondo fine... “Dunque mi conoscete
cosi bene, dunque m’immaginate cosi?”’: no, questo non avreste dovuto scriverlo. Com’¢ curioso,
che fra di noi ci si possa fraintendere.

Ora non riesco neanche a scriverVi per quanto sono confusa e triste oggi. Mi capita di rado
di non sapere chiaramente cosa succede dentro me! Certo, ¢ naturale, dato che Voi conoscete mio
zio € mon cousin, che mi consideriate una giovane ragazza di quell’entourage... Ma dovevate pro-
prio ricordarmelo adesso?... E ora sono io a chiederVi se la Vostra bella e datata amicizia di cui mi
onorate non abbia superato questa considerazione...

Io non voglio ritornare piu col pensiero sopra queste cose! Oggi sulla rivista Magyarsag ho
letto Madonna della Falce. Una cosa migliore e piu bella di questa non si puo piu scrivere in unghe-
rese: dopo queste altitudini puo seguirne soltanto un periodo di riflusso, un’epoca di decadenza e di
epigoni, qualsiasi cosa dica il professor Apostol della letteratura di 1a da venire. E molto gentile
quel che scrivete di lui e che noi due un giorno assieme a lui... Dunque, credete che questa sia una
cosa cosi semplice per me? Ma no che non lo credete! Purtroppo, Voi vedete sempre fin troppo be-
ne e conoscete molto meglio di me la triste e in questo momento confusa Vostra fedele Maria!

PS.: Vi ringrazio nondimeno d’aver conservato e gradito i fiori che Vi ho mandato! Maria!

12 marzo

Ho ricevuto la Vostra bella e fresca lettera piena di buonumore. Non avevo pensato a male
per il Vostro lungo silenzio: sapevo dal giornale che eravate all’estero. Vi ringrazio anche delle car-
toline. Dunque I/ Guerriero Trace verra messo in scena quest’anno anche a Berlino. Non avete idea
di quanto ne sia contenta! Da cosi lontano ogni nuova notizia dei Vostri trionfi rende felice la gior-
nata ad una ragazza sconosciuta. La critica prevenuta sguaiata ¢ meschina degli esteti tedeschi da
caffé¢ mi aveva reso molto nervosa. lo credo che costoro siano degli “imberbi” oziosi dai capelli in-
colti e dall’aspetto trasandato, il gruppo di conversazione cosiddetto dei “Vorticosi”; se ne traduco
bene il nome. Ma la Letteratura seria si ¢ gia inchinata. Si, adesso arriveranno i grandi successi tea-
trali: palcoscenici, riflettori a migliaia, applausi, fiori, il muto silenzio che ti affascina, non parago-
nabile a nulla, di centinaia di persone con gli animi tesi e gli occhi spalancati...

Come posso ringraziarVi dei pensierini carini, delicati che mi avete fatto: il soldatino trace
in argento sulla tavoletta di marmo verde in atto di lanciare con impulso dolcemente eroico e grotte-
sco la lunga lancia appoggiata sul petto...: semplicemente elegante e stupendo! Lo lascerd sempre
sopra la mia scrivania, con quegli occhietti aquilini penetranti che da sotto il piccolo elmo mi sanno
guardare cosi bene da farmi capire perfino se talvolta penso a delle cose pazzesche... E il motto La
pietra miliare degli anni a venire!. Nel Vostro dramma si parla di “secoli”, ma ¢ assolutamente in-
differente, non € vero? Gli anni sono 1 viandanti dalle sacche vuote! Forse veramente dovremmo
piantare il dolore nel cuore a mo’ di picchetto affinché ne divenga I’indicatore della clessidra del
tempo.

Si, verro a trovarVi, ora gia lo so, sara la Domenica delle Palme, a primavera, viole fresche,
profumi, donne smaglianti... Ma veramente non temete che, per esempio, il mio aspetto sia sgrade-
vole, o la mia voce, o il mio portamento? In fondo Voi non mi avete chiesto nulla di me. Ma anche
se poi mi riterrete soltanto un po’ piacevole, saprete vedere nel volto d’una ragazza sconosciuta la
Maria delle lettere, la Vostra angosciosa e freddolosa “ragazza chiusa a chiocciola” che pone al suo
amico paziente tanti strani enigmi di vita brancolando con tremolio e inettitudine? E poi allora re-
almente mi stringerete la mano.
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Vedro il Vostro studio, la scrivania dove solete scrivere, il piccolo fumoir e il sofa su cui Vi
rilassate ad occhi aperti il pomeriggio, i Vostri libri sugli scaffali e 1 ritratti appesi alla parete. E ve-
dro il bravo Janké e Hella, il giovanissimo levriere. Si, davvero, non ho paura neppure un po’! Per-
ché ogni minuzia in casa Vostra mi ¢ gia familiare e tutto Vi appartiene la... Adesso non desidero
chiederVi piu nulla.

Mancano due settimane a quel momento. Anche quelle passeranno come sono passati gli in-
numerevoli giorni dell’anno, sebbene ora tutto sembri piu lento e ogni seccatura € come se mi pe-
sasse di piu. Quattordici giorni: durante questo periodo non accadra niente, ma poi partird! Arrive-
derci!... o meglio... a vederci per la prima volta!

Fino ad allora non Vi scrivero. Chiudero gli occhi e mi copriro il viso ed ogni mia pulsazio-
ne si portera via con sé un attimo. “Sara una festa quando verrete a casa mia!” mi scrivete con tanta
tenerezza!... Oh si! Saranno feste, tutti giorni di feste comandate, una vita brevissima ma intensa e
abbagliante, composta da un concentrato di ore felici, radiose o tragiche!... No, non sgridatemi, Vi
prego! E meglio che fino a quel momento non mi scriviate piti!... Si, Vi avviserd per telefono! Vi
saluto! Maria.
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Capitolo 4

La piccola lampadina della camera da letto si spense impercettibilmente sotto il paralume
giallo ed una luce dal calore profondo si riverso tenue sulla seta della trapunta scarlatta. All’angolo,
dal lettino circondato da una tendina proveniva il rumore uniforme di un respiro infantile. Méria tiro
su la coperta e stringendo i denti sprofondo delicatamente nel cuscino: provo come un piccolo bri-
vido di febbre nelle membra e all’improvviso con una specie di ipersensibilita nervosa fu presa dal-
la fastidiosa sensazione di trovarsi nel letto matrimoniale di sua sorella Vera al posto del marito, che
ne era stato estromesso per quella sera. Ma era stata proprio Vera a volere che, per far piacere ad
entrambe, loro due potessero dormire insieme nel giorno in cui si erano riviste.

— Maria, ti dispiace se mi fumo una sigaretta? Il portacenere ¢ li accanto a te, grazie! Tu non
ne vuoi una?... No? La piccola Zsuzsi non se ne accorge nemmeno! Oggi sono nervosa, non so per-
ché, e in genere fumare m’aiuta, e poi cosi possiamo anche farci due chiacchiere, no?!

Vera piego 1 bei capelli castani da un lato e si accese la sigaretta. Le due sorelle restarono in
silenzio sdraiate sul letto per un po’ di tempo. Maria aveva gia raccontato tutto a sua sorella: di casa
loro, della madre e della sorte capitata alla piccola Agnes. Ora avrebbero parlato di loro stesse. Ma
quella sera risultava ad entrambe piu difficile di altre volte confidarsi con 1’abituale fiducia, tipica
fra sorelle.

— Dimmi, Andor torna tardi a casa? — chiese Méria finalmente risoluta, col respiro appena
trattenuto. — Non ¢ che oggi io I’ho costretto all’esilio fuori di casa perché ne disturbo le abitudini?

Vera sorrise un po’ imbarazzata.

— Ma no! Che dici?... Forse ho trattato anche lui un po’ bruscamente nel congedarlo, vero?...
Ma no, lui dopo cena esce abbastanza spesso, ha sempre un tavolo prenotato al Caffe, i colleghi in-
gegneri edili 1a gli fanno tante feste... E poi che ne so i0? Verso mezzanotte ritorna regolarmente a
casa. Qualche volta sono io a dirgli di uscire se vedo che per parecchio tempo non esce, e poi mi fa
piacere ogni tanto restarmene un po’ da sola.

Intanto Méria osservava 1’uno dopo I’altro i disegni sulla carta da parati. La sigaretta di Vera
si fece rossa di fuoco vivo sprigionando un leggero sibilo. Con mossa improvvisa la sorella maggio-
re di Maria ne scrollo del tutto la cenere.

— Beh! Cara mia! Io sono piu che sicura che Andor c’ha di nuovo una storia con qualcuna...
ma non pensare assolutamente che sia una cosa importante, cara mia!...

— Ma dai, Vera! Ogni donna sposata ¢ dunque cosi fantasiosa e infantile?

— Non tutte le donne sono cosi sagge come me. Le ragazze, beh certo, loro le cose se
I’immaginano in maniera diversa... anche quelle piu intelligenti, pure quei tipi di ragazze che leggo-
no di tutto. Ma la realta ¢ questa, cara mia! Nelle persone in questi casi s’affaccia un po’ I’istinto
primordiale della femmina gelosa... ma bisogna mettersi 1’anima in pace... In genere, a qual pro por-
si dei dilemmi sulla vita del tipo “o cosi o0 cosa”: noi non facciamo altro che giocare a “in un modo
o nell’altro”! Per ogni cosa si puo tranquillamente aspettare la fine.

— Vera! Ma che vai dicendo!

— Sai, i0 penso molto realisticamente che se ci riuscira di vivere a lungo, poi un giorno ci ri-
troveremo insieme con Andor e nostra figlia Zsuzsi anche al banchetto delle nozze d’argento, ma
fino ad allora ci saranno piu d’una volta simili piccoli “temporali”. Io questo gia lo sento e c’ho gia
fatto il callo. In queste occasioni lui € molto piu gentile con me, ¢ molto accomodante, non mi chie-
de mai dove, da che parte vado, quando vado in centro. Vedi, in questa volonta conciliante si sente
che rispetta il nostro matrimonio, che lo vuole tenere in piedi. Si, ¢ vero, entrambi sappiamo che
difficilmente ognuno di noi due potrebbe essere sostituito in meglio da un altro... Sai, le persone
s’incontrano sempre del tutto casualmente, anche 1’amore ¢ casuale, ma col passare degli anni si
consuma e allo stesso tempo si consolida in tante piccole minuzie che alla fine si trasforma vera-
mente in qualcosa di assolutamente adatto reciprocamente a vivere insieme, € questo qualcosa non
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puo piu essere cambiato neppure da una passione piu forte... Puoi starne certa, io non gli sollevero
la questione... oh, su questo c’ho gia pensato molto. La vita non ¢ abbastanza lunga da permettere
alla gente di poter ricominciare da capo piu d’una volta ad organizzarla e le persone nondimeno vo-
gliono trovare in essa una qualche unita. Il matrimonio ¢ buono per questo: dall’interno si pud sem-
pre ricostruirvi il rapporto, non credi?

— Ma Vera, hai qualche serio sospetto su qualcuno?

— Penso che adesso una vedova, mia conoscente, lo tiene occupato in media una sera alla
settimana. Che sia felice con quella! A me in fondo cosa toglie? Se ¢ innamorata, perché le donne
generalmente si comportano cosi, poverette, allora la compatisco pure. Alla fine se la vedra brutta.
Per un anno e mezzo sapevo che Andor se la faceva di sicuro con un’attricetta. Questa qui mi face-
va incavolare molto di piu, ma suppongo che lei non fosse disponibile a sacrifici di tipo economico.
Una faccenda di questo genere non dura neppure a lungo, sai, sarebbe pure un pazzo! Quella che gli
rimane, da cui deve ritornare sempre, ce I’ha anche a casa e non ¢ neppure 1’ultimissima; dunque,
sono le amanti che almeno vuole cambiare senza limitazioni di sorta e secondo 1’inclinazione ma-
schile.

— Ma come fai a parlare cosi di queste cose!..

— Ma va’ 1a, bambina che non sei altro! Non fare d’una mosca un elefante neppure per un
momento, mi raccomando, non mettere in agitazione mamma! Sai, a Budapest le cose vanno in mo-
do diverso, qui per un uomo ¢ difficilissimo evitare tutta una serie di cose, qui di tutto si fa un gran
strombazzare. E perché non farlo? Cosa rischia un uomo in questo? Una donna mai, ragazza mia,
nemmeno la piu eletta puod aspirare ad essere 1’unica per un uomo. Forse neanche potrebbe riuscirci
e neppure se ne assumerebbe la responsabilita... o vattelappesca...! Certamente ci sono mariti che
non vogliono altre donne... ma io mio marito non lo cambierei per un tipo cosi. Ehi, essere la prima
fra le donne... ma tutte le donne vogliono essere I'unica!... E I’illusione della supremazia ¢ concessa
nel matrimonio. Vedi, lui mi rispetta nascondendomi I’altra con tutti i mezzi e se siamo in societa se
ne occupa a malapena. Invece lei, poveretta, ¢ costretta a sapere di me, deve vedermi al fianco di
mio marito, mentre ¢ sicuro che lei € piu innamorata di lui di quanto ormai non lo sia io negli ultimi
tempi. Questo ¢ naturale, non ¢ vero? E sai, se una donna tradisce il marito, per lo piu lo fa con la
convinzione e la sensazione del diritto della parte oppressa di agire per dispetto: ma 1’uomo tradisce
sempre con una grande, alle volte incosciente imputazione morale, spinto soltanto dal sangue bol-
lente e si vendica sempre della moglie rifacendosi sull’amante, me ne sono accorta tante volte nel
caso di altre coppie, facendole provare uno sdegno ingenuo, antico, ingiusto, morale e facendole
sentire che lei non conta niente nella vita... Non pensi che io abbia ragione?

Vera parlava con veemenza, velocemente, con gesti spezzati e brevi. Maria la guardava con
stupore misto a spavento.

— Su, sciocchina, non ti far prendere dallo sconforto! Prima, quand’eri una scolaretta, non
potevo mica parlarti cosi... perché me lo ricordo quant’era distorto e ingannevole il modo di vedere
le cose che abbiamo assorbito al collegio Valéria, anche al mio tempo. Pero tu ormai vivi gia da due
anni nel mondo di fuori... due o tre cosette le avrai gia notate?! Dio mio, finché si rimane adolescen-
ti non si cresce!... Certo, in provincia ¢ un po’ diverso, soprattutto in quella bella citta di zoticoni,
poverina!... In fondo, quanto non sei adeguata neanche tu a metter su famiglia in quel posto la!

— Questo ¢ fuori discussione, se ti puo consolare! Invece, il fatto che tu... oh Vera, questo
non lo sopporto... non lo capisco proprio!

— Ehi, non parliamo piu di me, ne abbiamo gia parlato abbastanza! Per il momento ho emes-
so abbastanza troppe belle sentenze di sociologia della vita... per mio conforto! Allora, prendila a
ridere anche tu, bambina mia! Che ore abbiamo fatto? ...Gia le undici € mezza? Passami un’altra si-
garetta!... Si, e adesso parlami di te!

— Io, credo che non sarei adatta in alcun modo!

— Stai pensando al matrimonio? Non ¢ che ti ho spaventata, poverina?
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— Ma no, non ¢ solo per questo! Ma perché cosi, ogni giorno, in qualsiasi momento, anche
senza averne voglia, dovrei essere pronta e disponibile per qualcuno... come un qualsiasi mobile,
come una mano o un piede a cui non si fa tanto caso finché uno ce I’ha!...

— Bah, essere una cosa sensazionale, un prezioso regalo di festa, un qualcuno che si aspetta
ansiosi e pronti ad omaggiare in una stanza tappezzata di fiori! Ricordo che anche il nostro gruppo
in collegio sussurrava sempre di “esperienze” ogni sera... No, cara mia, in realta il matrimonio non
¢ una specie di “esperienza” raffinata ¢ emozionante... La prima settimana anch’io, ricordo, spegne-
vo sempre la luce e mi spogliavo al buio, ma poi, come tutte, ho lasciato perdere. Come sposa no-
vella di un anno dovetti subire un piccolo intervento chirurgico... con mio marito che stava ai piedi
del letto a guadare I’operazione. Dopodiché nacque la bambina. Queste cose sono brutte e brutal-
mente sensuali: ’amore dev’essere in grado di superare certi atteggiamenti schifiltosi... Certo, quel-
la che si chiama “I’essenza” del matrimonio, pure non ¢ la cosa piu delicata, questo te lo dicevo gia
anche prima, e neppure una cosa del tutto significativa. Soltanto gli uomini vanno fieri di quello che
anche ’ultimo vetturino sa. Oppure noi ragazze Laszlovszky non siamo quel tipo di donne, a meno
che nostra sorella Agnes non assomigli di pil a nostro padre. Noi due invece abbiamo ereditato da
lui solo la fantasia, soprattutto tu piu che i0. La nostra mente ha fame di quelle piccole belle sensa-
zioni pazzesche ed eccitanti senza le quali la vita sarebbe un lago di noia ristagnante. Ma vedi, cara
mia, prima dobbiamo sposarci per poter andare con consapevolezza adeguata in fondo alle cose, al
loro fondo estremo. Ma dimmi, sei innamorata?

Maria non rispose, guardo davanti a sé con le sopracciglia un po’ aggrottate.

— Sei ancora in corrispondenza epistolare con Pal Seregély? E 14 a casa non ¢’¢ qualcos’altro
in vista, un matrimonio, per esempio?

— Non ¢’¢ niente, non ne ho bisogno! — rispose Méria a bassa voce, con tono indispettito.

— Uhm! Sai che non temo per te... e neppure ne ho diritto. Siamo responsabili di noi stesse e
la piu sacra delle nostre liberta ¢ di poter decidere della nostra vita a nostro piacimento. E uomini
del tipo di Seregély non tolgono ad una donna piu di quanto possano toglierle senza assumersi alcu-
na responsabilitd. Questi tipi vorrebbero avere tutto dalle donne sposate, mentre nei confronti di una
giovane donna si atteggiano ad uomini di gran cuore, per loro di rado la questione ¢ tanto importan-
te da rischiare di sentirsi accusati o angosciati.

—No, Vera! Questa ¢ una cosa del tutto diversa, non si tratta di un tipo cosi!

— Oh, certo, naturalmente...

— No, il mio ¢ un sentimento a senso unico da parte mia, forse non si tratta neppure di quello
che voi chiamate amore. Ma io lo considero tale... ¢ solo una questione di denominazione, non ti pa-
re?... Lui neppure lo sa, per lui non si tratta d’altro che di una vera amicizia.

— Lui non ti ha mai visto?

— Ancora no.

— Per0 sa chi sei? Conosce i nostri parenti, vero? Non ¢ impossibile che a lui questa piccola
storiella platonica faccia piacere cosi... ¢ un gentiluomo e abbastanza richiesto, Dio mio! E poi ecco
la la sua contessa!

— Chi, la signora Térey?...

— Si, la famosa pittrice. Quest’inverno sono stati insieme a Berlino e la contessa ha tenuto
una mostra... ha avuto un gran successo. Eppure qui si sospetta che sia soltanto Seregély a crearle
intorno un’atmosfera favorevole grazie alle sue relazioni con la stampa.

— E dura da molto questa relazione?

— Altroché! In societa la si da come gia “legittimata” per cosi dire. La gente li considera pra-
ticamente sposati!... Ssst! Qualcuno sta camminando qui fuori!... E Andor che ¢ rientrato!

— Non spegniamo la luce?

—No!

Si udi girare la chiave nella serratura della porta d’ingresso con uno scricchiolio appena per-
cettibile. Il marito di Vera attraverso I’ingresso cosi in punta di piedi che non avrebbe potuto farlo
con maggiore delicatezza, si tolse la giacca ed accese per un attimo il lume per guardare ancora una
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volta se non gli fosse rimasta ancora attaccata alle suole delle scarpe qualche erbaccia appiccicosa,
ribalda e traditrice, vecchio ricordo di quando fuori, lontano, in qualche prato primaverile fresco
d’erba... si era accompagnato con qualcuno. Trovo il letto preparato in via eccezionale nel soggior-
no, mentre dalla camera da letto filtrava una debole luce giallognola.

— Siete ancora sveglie, Vera mia? — chiese I’'uomo con voce naturale ed affabile impugnando
la maniglia della porta.

— Uh! Veramente non ¢ presto — rispose la donna ridendo... — Abbiamo chiacchierato, chiac-
chierato... Ma non sbirciare, Andor! Non si puo!... Aspetta! Faccio un po’ di buio... Ecco, adesso
puoi entrare... ma non sbattere addosso a qualche mobile!

Camminando a tastoni Andor raggiunse il letto di Vera, le bacio la mano chinandosi verso il
viso della moglie. Vera restitui il saluto allungandogli il braccio intorno al collo nell’abituale tenero
gesto compiuto chissa quante centinaia di volte. “Buonanotte!” gli disse la donna con voce improv-
visamente un po’ fredda.

— Riesci a dormire bene, cara cognatina? — chiese 1’uomo con voce affabile, rivolto a Maria.

—Altroch¢! Mi dispiace solo di averti arrecato disturbo. Sei cosi alto che forse neppure
c’entri su quel divano!

— C’entro, c’entro. E poi da domani sistemiamo la piccola stanza degli ospiti per Maria, non
¢ vero?... Allora, dormite bene!

Andor usci dalla camera da letto e mentre si spogliava annusava il suo gile. Accidenti!... Ma
proprio un profumo cosi forte doveva usare quella donna!... Certo che poi si sentival...

Calo il silenzio. Maria giaceva supina ed il viso le si riempi di sangue al pensiero che adesso
li, in quel momento, era lei I’ostacolo a che sua sorella e suo cognato si riconciliassero completa-
mente nel corpo e nello spirito almeno per quel giorno. Quindi comincid a pensare a se stessa e ad
un tratto si rallegro di non aver raccontato tutto del suo progetto d’incontrare 1’indomani Pal Sere-
gély: lo avrebbe profanato o lei sarebbe stata in imbarazzo. E poi doveva custodire questa fiamma
muta, quest’amore solitario e queste belle pene, quest’incessante ardore color lilla chiuso nel piu
profondo della sua anima. Si, lei doveva essere diversa per quell’uomo; e se non era possibile essere
il massimo per lui, quantomeno sarebbe stata diversa dalle altre sue donne. A qualsiasi costo, anche
a costo di viverlo da lontano, doveva mantenere la cara realta di questo rapporto che, anche privo
della quotidianita, le riempiva I’esistenza... Nel pensare cosi provo un vivo e irragionevole dolore,
ma poi le risuond chiaramente nelle orecchie il suono della calda e bella voce dell’'uomo, come
I’aveva udita al telefono quello stesso giorno.

Si addormento verso 1’alba immergendosi in sogni leggeri, confusi, felici.

Un percorso stupendo lungo freschi sentieri abbarbicati sui fianchi di montagne alte e gran-
diose. Dalle ripide pareti rocciose scendevano verdi e lussureggianti fronde pendenti selvatiche, ca-
scate rombanti attraversate dall’iride e a migliaia, in grandi ed umidi calici, splendidi e favolosi fiori
sconosciuti in un’incredibile abbondanza di color azzurro e viola... Quindi una panchina bianca, ai
piedi di una statua di un dio pagano, in una notte d’estate, e di lontano il mormorio d’una musica
triste... Infine le baleno il ricordo nitido di un sogno: stava davanti alla console del telefono mentre
dall’apparecchio risuonava chiaramente la voce lusinghiera e per meta bisbigliante di Seregély.
“Non verreste un po’ piu vicino?”. Allora Maria acconsentiva sentendo fisicamente questa vicinan-
za. “Vi prego, abbracciatemi!” continuava la voce mai udita smorzandosi in un respiro ansimante. E
fin dentro le sue nervature s’irradiava una specie di abbraccio incredibilmente leggero e pur tuttavia
capace di farla rabbrividire nella sua stessa essenza.

E tutto era bellissimo, come ’aveva immaginato nelle sue fantasticherie un po’ delicate e
minuziose vissute a casa durante le ore solitarie di tante notti.

Era un pomeriggio freddo e nuvoloso, di tanto in tanto cadeva qualche fiocco di neve, anche
se 1 battelli gia passavano lungo il Danubio che si andava disciogliendo dal ghiaccio e all’angolo
della strada mazzi di violette, di mimosa e di primule facevano bella mostra di sé. Pero le signore si
ricacciavano dentro le pellicce di velluto mentre i loro occhi risplendevano da sotto il velo lanugi-
noso. I suoni della strada si levavano nell’aria nettamente distinguibili dopo il letargo muto del lun-
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go inverno e i sensi che riprendevano vigore fiutavano i misteriosi profumi della primavera nelle
mille aure tenui in cui si disperdeva il vento. Quel giorno tutto invitava a compiere qualcosa con
fretta eccitata... a respirare rapidamente, a mettersi a correre d’impeto. “Cosa gli dird?” si domando
Maria con un’infantile e lancinante sensazione di spavento mentre saliva di corsa i gradini delle sca-
le ricoperti dalla guida. “Oh... sara meglio che non gli dica niente, che parli il meno possibile!”

“Mio Dio, fa’ si che tutto vada bene, che io non rovini tutto, che non dica qualcosa di spia-
cevole, niente che possa deluderlo e che neppure lui... oh mio Dio, fa’ che sia cosi!...” pregava den-
tro di sé, quindi suono risoluta il campanello. Un giovane le apri la porta, Maria avrebbe voluto sor-
ridergli, ma le sue labbra le si serrarono nervosamente. “Vi prego di attendere qui, vado ad annun-
ciarvi!”. Improvvisamente la ragazza vide riflessa nel grande specchio dell’ingresso la propria figu-
ra snella nel grazioso tailleur verde scuro, il viso di porcellana che aveva appena preso un po’ di co-
lore e le spuntava da sotto il bel cappellino a velo, i capelli castani che brillavano al di sopra della
bella fronte e delle tempie delicate. Aveva la sensazione che tutto, in quel giorno, favorisse la sua
bellezza armoniosa e distinta: 1’aria, la luce velata e opalescente, i colori che recava indosso. E si
tranquillizzo un po’.

— Oh, favorite!

Il padrone di casa distese verso di lei entrambe le mani, facendo in modo che la ragazza si
trovasse in linea con la finestra e la guardo alla luce del tardo pomeriggio. “Siate la benvenuta!”
soggiunse poco dopo a bassa voce affabilmente. L ’aiuto a sfilarsi di dosso il cappotto e fece scivo-
lare piu vicino alla stufa in maiolica verde una delle grandi poltrone del soggiorno. La stufa era an-
cora accesa ¢ il chiarore della brace incandescente riluceva sui fiori di uno stupendo tappeto orienta-
le.

Maria si accomodo quasi impercettibilmente con le membra magre e flessibili nell’incavo
profondo della poltrona in pelle, stringendo le labbra sottili in un’attesa timida mista a curiosita.

— Piccola Maria, finalmente dunque riesco a vedervi qui! — esordi Pal Seregély con voce
calda.

Dopodiché seguirono domande irrilevanti su cose del tutto insignificanti: quand’era arrivata,
fino a quando sarebbe rimasta, come stavano i suoi parenti, cosa faceva a Budapest... Maria rispon-
deva di volta in volta in modo appropriato a ciascuna domanda, mentre entrambi nel loro intimo si
scrutavano reciprocamente durante la conversazione.

Ad un certo punto venne il levriere color caffeé e si accuccio ai piedi del suo padrone. La
scena Maria se I’era immaginata proprio cosi... “Che non sia un sogno?”” meditod abbozzando un sor-
riso in modo appena avvertibile.

Parlarono della cittadina in cui viveva la ragazza, del nuovo dramma dello scrittore, di libri.
Avevano gia recuperato uno o due contenuti delle lettere che si erano scambiati, vi avevano fatto ri-
ferimento o vi avevano aggiunto alcune considerazioni... ed oramai parlavano ognuno con il proprio
linguaggio a cui erano usi ciascuno nel proprio ambiente. Pero tutto questo non era ancora che un
paravento per orientarsi, per abituarsi ognuno all’atmosfera dell’altro e per analizzarsi reciproca-
mente con I’immaginazione attraverso gli occhi dell’altro. Mdria sentiva la grande armonia del suc-
cesso che stava riscuotendo: no! Non I’aveva rovinata con niente! Si stava comportando in modo
discreto ed appropriato, un po’ dissimulato e misterioso. Guai se avesse parlato tanto e a quel modo
come nelle lettere! Questo era servito per esaurire le frasi di circostanza e la parte relativa a quello
che c’era da sapere 1’'uno dell’altro; adesso non sarebbero occorse ulteriori spiegazioni, ma sarebbe
bastato duettare giocando di fino in modo sciolto e spontaneo ciascuno con la propria anima, come
due cetre che si stanno accordando...

— Questa ¢ Hella! Cara, bella Hella!

— Su, va’ dalla signorina!... Coraggio!

Il cane appoggio il mento appuntito sul ginocchio della ragazza, che prese ad accarezzarne
di tanto in tanto la bella testa liscia. Il grande opale del collare si coloro per un istante di rosa arden-
te al luccichio del fuoco della stufa che vi brillava sopra.
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— Non desiderate dare un’occhiata in giro per la casa? — chiese Seregély spezzando il grande
silenzio.

La ragazza si alzo in piedi e prese ad aggirarsi in modo leggiadro e un po’ impacciato fra i
mobili, toccando con la mano le copertine dei libri, i piccoli soprammobili del fumoir.
All’improvviso ritrasse di scatto le dita che avevano appena toccato la canna fredda di una pistola.
Si fermo poi per un momento davanti ad un grande e bel ritratto di donna: era raffigurata con un ve-
stito di chiffon color nero, con in testa un grande cappello merlettato anch’esso nero, ¢ le stupende
spalle ricoperte da tante violette scure... Lo scrittore le faceva strada senza dire alcuna parola.

— La sua scrivania!... — esclamo Maéria con voce del tutto impercettibile posando la mano su-
gli intarsi dell’antica sedia. Vi stavano sparsi sopra un po’ dappertutto manoscritti e libri, un grande
calamaio rivestito da ferro battuto, una piccola statuina raffigurante una dea egizia, in avorio, e
un’altra raffigurante la Venere capitolina piegata sulle ginocchia.

— L1i, in quel lato, vedete, ci starebbe proprio bene un vostro ritratto, Maria! Proprio di fronte
ai miei due fratellini! Oh, uno di loro ¢ gia volontario nell’esercito...

— Non avete sorelle?

— No, non ce 1’ho mai avuta una sorella!

— Quella ¢ vostra madre, vero?

- Si.

Rimasero fermi davanti al ritratto della madre dello scrittore per alcuni istanti. La ragazza
osservo il quadro, poi guardo il viso di Pal Seregély e quindi, di nuovo, il ritratto. “Gli occhi sono
proprio uguali ai vostri!” se ne usci alla fine e si rivoltd muovendosi da Ii.

Le venne in mente la borsetta di pelle che aveva con sé, si mise a frugarvi dentro e ne tird
fuori un pacchettino incartato con carta velina. Dentro c¢’era un astuccio di stoffa marezzata color
lilla pallido.

— Questo, forse, potremmo metterlo al posto del mio ritratto! — disse Maria.

Lo scrittore apri I’astuccio esprimendo stupore. Il piccolo ritratto era un’opera in vetro del
tutto rara, uno stupendo lavoro dell’antico artigianato ungherese. Rappresentava la “Madonna della
Falce” su un trono a forma di mezza luna circondata da stelle e spighe di grano maturo... Maria
I’aveva trovata laggiu, nella cittadina dove abitava, in una piccola bottega: stava in mezzo a collane
ed anelli di una famiglia aristocratica decaduta dell’Alta Ungheria e I’aveva creduta un prodigio,
una specie di segno scaramantico del caso.

— Chissa... forse ¢ un talismano! — soggiunse sorridendo.

— La mia Madonna beata in cielo! — sussurrd 1’uomo sorprendendosi d’averlo detto e quasi
arrossendo — Ma ¢ un oggettino stupendo! Come posso ringraziarvi per questo gentile e bel pensie-
rol...

P4l Seregély bacio la amano di Maria con un senso di affettuosa gratitudine. Poi, diverse
volte, a bassa voce ritorno, grato e come scosso, sul “gran” pensiero che la ragazza aveva avuto per
lui.

— Pero alla vostra fotografia non ci rinuncio lo stesso, cara Maria... beata in terra!...

— Che qui ci siano soltanto fotografie di madonne beate in cielo!

— Oh, che bambina che siete!...

Maria ripasso sopra il grande tappeto riavvicinandosi alla stufa. Intanto fuori si era fatto tut-
to scuro.

— Accendiamo la luce? — chiese il padrone di casa.

— Forse... forse ancora no.

Maria trasali: qualcuno aveva suonato all’ingresso. Presto spunto sulla porta la testa di Jan-
ko, il giovane cameriere.

— Sua signoria la signora vi manda un messaggio per il palco di domani.

Lo scrittore usci, parlo con il latore del messaggio, quindi fece ritorno sedendosi vicino alla
ragazza davanti al piccolo fumoir.
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— Si — prese a dire Pal Seregély piu tardi parlando serio un po’ a bassa voce — io devo tantis-
simo a quella donna. Tutto cid che v’¢ d’energia dentro di me, voglia di lottare e fiducia in me stes-
so... tutto ¢ da quel momento!...

Maria Laszlovszky tacque un po’ imbarazzata. Il suo volto luminosamente bianco rimase del
tutto immobile nella penombra che oramai avvolgeva la stanza. In tutta fretta Pal Seregély riprese di
nuovo il tono amichevole e affabile:

— Maria cara, ditemi, che cosa vi posso offrire? Una tazza di the, va bene?

— No, vi ringrazio, assolutamente no! — respinse 1’offerta impulsivamente Maria — Non farei
a tempo... devo andar via presto!

— Oh, allora no, non insisto! Pero, almeno, qualcosa... dei bonbon!... Jankd, porta i dolci!

—No! No!

— Vi prego, non c’¢ nulla che desideriate?

— Beh... champagne!

Sospird allora Maria un po’ nervosamente, con una risata che rasentava il pianto... L’uomo
rimase interdetto solo per un piccolo attimo, quindi si lascio andare ad una fragorosa risata piena di
buonumore. Davanti a lui sedeva una cara, ingenua ma cresciuta scolaretta.

— Ah, bambina!

— Mi prendevo in giro da sola... Niente niente!

— Su, confessatemelo pure che i al collegio voi e le vostre compagne immaginavate € so-
gnavate spiritosaggini di questo tipo?!

— Gia... Solo che questo succedeva tanto tempo fa... ora ho ventitré anni compiuti, purtrop-
po!

— Oh, la mia piccola vecchia bambina...

Maria chinando la testa fece un cenno di si come chi ¢ rassegnato. Ma subito dopo provo a
tirarsi su, assumendo un atteggiamento grazioso.

— Va bene! Adesso provate ad indovinare che cosa mi potreste dare, qualcosa... non saprei
come dire... di etereo, che faccia un tutt’uno col ricordo di voi e che possa portare via con me inco-
scientemente, qualcosa d’immateriale...

— I miei libri ve 1i ho mandati tutti, vero?

— Un libro... per la verita non ¢ proprio immateriale.

— Sono parole, certo! Forse che la fanciulletta vorrebbe qualche nuova fiaba?! Solo che a-
desso non riuscirei a scriverla per niente al mondo...

—Vedete, adesso mi prendete in giro con le parole. Non lo fate!

Pal Seregély allora si allungo verso la mano di Maria e gliela bacio:

— Spero con questo di non avervi derubato di nulla!

Anche al buio si vedeva che la fiamma le avvampava il viso. Lo scrittore si alzo, sollevo da
una mensola un minuscolo flaconcino di profumo, prese dal tavolinetto i morbidi guanti di pelle co-
lor tortora della ragazza e vi spruzzo sopra alcune gocce.

— Grazie — disse Maria premendosi il guanto sul viso e ne aspird profondamente il profu-
mo...

Si fecero muti nello stesso istante... Nel palazzo di fronte e per la strada le luci erano gia ac-
cese. Nessuno dei due si mosse. Maria teneva appoggiati 1 polsi bianchi sui fianchi muovendo im-
percettibilmente in modo rigido e casto le due braccia, nude dal gomito in giu: sentiva su di s¢, na-
scosto dal velo d’ombra, lo sguardo persistente dell’uomo. I pensieri scorrevano roventi dentro di
loro ed entrambi avevano ogni tanto come la sensazione di sentire ognuno il respiro dell’altro. Le
vetture correvano veloci giu nella strada distante ed un ronzio sordo e fievole fatto di molti rumori
lontani saliva filtrato fin 1i. “Un movimento” senti Maria “e 1’incanto si sarebbe spezzato all’istante
in modo pericoloso, forse scompigliando o facendo dissolvere tutto. No! Non doveva muoversi!
Tutto doveva rimanere cosi! Quel momento era sacro!”

Fuori della stanza squillo forte il telefono. Seregély sobbalzo e sobbalzo anche Maria, come
indolenzita in tutto il corpo, come se I’avessero incatenata ai ferri.
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— No, non vi affrettate! Faccio in un attimo, € solo la casa editrice.

Ma poi la cosa duro lo stesso un po’ troppo. Quando lo scrittore ritorno, Méria si era gia in-
filata dentro il cappotto ed aveva indossato i guanti.

— Oh, allora gia ve ne andate?

— Mi aspettano a casa per le sei e mezzo.

— Perd mi scriverete presto, non ¢ vero?

— Si.

— E... non ve ne siete pentita, vero?

Maria fece solo un cenno con la testa.

— Non ¢ cambiato nulla?

— Non ¢ cambiato.

Si lascio stringere ancora una volta di riflesso la mano bianca e ossuta, quindi si gird
all’improvviso per uscire. Pl Seregély 1’accompagno fino alla tromba delle scale.

— Adesso vado. Addio!

Tutto accadde cosi, come se fosse gia stato scritto da qualche parte, in qualche scena di una
commedia pensata con cura in tutti i particolari... Maria penso che piu bello, piu perfetto di cosi tut-
to questo non avrebbe potuto immaginarlo nelle fantasticherie delle sue notti solitarie. E nel suo ri-
cordo non c’era neppure un piccolo attimo imbarazzante, né un movimento o una parola di troppo
neanche da parte dello scrittore e di questo gliene era cento volte grata. Forse quella era stata la
mezzora piu bella della sua vita! E gli era anche grata per la delicatezza nobile e squisita con cui
I’uomo le aveva menzionato quella donna al momento opportuno, per non averla offesa con qualche
frivolo gioco di parole su particolari fatui o curiosi relativi alla sua storia d’amore. Cosi, cosi alme-
no era stato bello!

Maria avanzo incerta lungo la strada. Si fermo senza pensare a nulla davanti ad un incrocio
aspettando per un attimo che una vettura di piazza che transitava di li andasse oltre, senonché il
conducente si fermo pensando per sbaglio che la ragazza gli avesse fatto un cenno. Fini che vi sali
sopra. Quindi diede I’indirizzo di Vera. Quando la vettura si avvio, Méria si rese conto di quanto
avesse avuto bisogno di salirci. Nel chiuso della vettura tird fuori il fazzolettino di batista, se lo
strinse al viso e si lascid andare a un pianto a dirotto silenzioso, profondo e liberatorio. Mentre
piangeva sentiva su di s¢ il profumo Houx di Pal Seregély sottilmente pregno di profonda, amaro-
gnola sensualita...
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Capitolo 5

Vienna, 4 agosto.

Questo non vuol essere un diario di viaggio.

Sottolineerd poi qui e 1a alcune righe nel mio Baedeker e vi aggiungero delle note a margine
viaggiando in treno o nel museo, se troverd in me tanta volonta. Forse piu in 1a anch’io faro viaggi
in modo pedantesco... alla bella e felice eta in cui sard una matura zitella. Quando avro un discreto
reddito, saro indipendente, sicura nei movimenti e nella vita pratica, nel bailamme di stazioni, vettu-
re a noleggio e svariati alberghi, dotata di borsette in pelle, plaid di lana inglese, gonne impeccabili
e mantelli chiari, in seta pura non lavorata, indosso ad un corpo ancora snello, con interessi per la
gente, occhi aperti al mondo, mani curate e uno stato d’animo caratterizzato da una velata e quieta
serenitd; e faro da brava madrina a qualcuno dei bambini di mia sorella minore Agnes, insomma mi
occupero in modo dilettantesco anche di qualche faccenda familiare... Oh, oh! Dopotutto non sono
delle prospettive cosi crude da qui a quindici anni!

Per il momento invece tutto questo & cercato e voluto, erronco e imperfetto. Oh,
m’interessano veramente 1 monumenti e le bellezze artistiche delle citta? Sono poi per me cosi im-
portanti in sé e per sé questi luoghi famosi da visitare? Che pazza che sono! Una povera pazza che
adesso ha ricominciato di nuovo a fare il suo gioco triste, ambiguo e sbagliato; m’avvio come il pic-
colo Nielsfin della fiaba scandinava che s’infilava ai piedi come scarpa il suo cuore rosso ¢ caldo.

Un mese fa ricevetti tante Vostre cartoline con le immagini di montagne, castelli, ponti, la-
ghi, accompagnate da brevi parole affabili vergate in tutta fretta... e ho sentito, sapevo, che viaggia-
vate in compagnia, Voi e la signora. E poi Vera, mia sorella maggiore, lesse pure, dopo, su qualche
giornale o senti dire che... Dalle Vostre cartoline so dove siete stato, in quali posti vi siete fermato
per un periodo di riposo, conosco anche il nome di qualche albergo dove Voi avete alloggiato as-
sieme alla signora. Ed io adesso partiro e stard da sola dovunque, abbandonata... ed ¢ questo che
voglio provare. Penso che scrivero sopra questo quadernetto d’appunti, qualche volta, della mia so-
litudine e di me stessa.

La mia povera mamma se ne ¢ fatta lentamente una ragione lottando con le sue angosce, po-
verina! Andava cercando delle scuse per il mio comportamento: “Sei nervosa adesso, sei stanca!”, e
non osava dire chiaro e tondo alla maniera d’una madre severa vecchio stampo a sua figlia “ultra-
maggiorenne” indipendente e recalcitrante: “Non ti lascio andare via da me, ti voglio tenere sotto le
mie ali, mia grande e grossa imbranatella!”. E io non volevo rendermene conto. Cosi mi sono dovu-
ta liberare per un paio di settimane dalla vicinanza soffocante ed asfissiante di quelli che amo con
tutto il bene possibile.

Oggi per la prima volta la sera ¢ scesa su di me in una grande citta straniera, dove mi trovo
sperduta tra gente diversa e che parla una lingua diversa e questa strana, eccitante angoscia di essere
sola e abbandonata ¢ fino ad ora la piu grande sensazione che provo qui. Quattro pareti d’una came-
ra d’albergo che non avevo visto mai finora e che forse non rivedrd mai piu: migliaia di persone vi
hanno recato qui transitoriamente per alcuni giorni la loro vita, i loro problemi quotidiani, gli amori,
le malattie, le ragioni molteplici della decisione che le aveva spinte al viaggio... ed anch’io mi trovo
qui senza alcuna ragione riferibile con le mie folli, insensate ragioni che si differenziano pure da
quelle delle altre migliaia di persone. Gia... ma quando queste ragioni sono per me piu riposte inte-
riormente e piu determinanti di qualsiasi spiegabile ed accettabile questione di vita! Di nuovo per
me si tratta di una “questione”, di nuovo ancora una volta sento di essere in qualche modo “diversa”
rispetto a tutti gli altri, senza essere ancora riuscita a comprendere chiaramente la causa segreta di
cio0. Forse la curiosita di scoprirla mi ha spronato con una forza maggiore ineluttabile a stare da sola
e a guardarmi dentro. Ora sono qui, ¢ sera ¢ se lo volessi potrei anche piangere a lungo a dirotto,
tanto nessuno si spaventerebbe; potrei anche andarmene da sola per strada, in mezzo a pericoli sco-
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nosciuti, e nessuno mi chiederebbe che cosa voglio. E pure se morissi qui... non lo verrebbero nep-
pure a sapere a notte inoltrata!

Sono arrivata questa mattina, in un’alba umida e grigia, assonnata, sfiancata dal viaggio e
come prima cosa ho visto una deprimente strada di periferia simile a quelle che si vedono nei sob-
borghi di Budapest, e davanti alla stazione sulla piazza deserta e bagnata sostavano in attesa dei fia-
cre trainati da cavalli dalla testa triste che la pioggia bagnava nella loro imbambolata impotenza; e
tutto appariva impuro attraverso 1’aria carica di polvere di carbone e d’'umidita. Ma, Dio mio, che
cosa m’aspettavo? Che ingenuita! Il volto delle citta, viste di sfuggita e dal di fuori, ¢ proprio insi-
gnificante come quello delle persone che ci capitano di fronte sul tram, apatiche e indifferenti, e che
scendono alle fermate.

Vienna, 6 agosto.

La mia finestra al quarto piano si affaccia sul Ring e in questo momento laggiu c’¢
I’animazione del dopoteatro, coppie che si affrettano, gruppi di persone che rimangono a chiacchie-
rare, carrozze. Visto da quassu tutto questo sembra cosi pieno di vita e di movimento che quasi ne
provo dolore, eppure ¢ proprio da li, uscendo da teatro, che sono venuta mezz’ora fa attraversando
quasi di corsa la strada ed ogni parola della gente che riuscivo ad afferrare, 1’odore stantio dei fiori,
la languidezza della tarda estate sopra le donne eleganti ricoperte da mantelline di seta mi sembra-
vano volgari, chiassosi, prosaici: tutto questo fervore e gli intenti che lo determinavano erano gros-
solani e dichiarati. Una compagnia teatrale di Berlino in tournée ha messo in scena Casa di bambo-
la. E la stessa compagnia che ha anche acquistato per I’inverno i diritti del dramma di Pal Seregély.
Durante la recita ho seguito con attenzione gli attori e ho distribuito fra loro le parti di “Histrio™.
Una giovane attrice bionda e slanciata dal gesto levigato dovrebbe interpretare il ruolo della stanca
eroina in attesa, Benigna, la vedova bianca signora del castello. Ma ha una recitazione cosi pedante,
cosi attenta alle minuzie, e nondimeno slavata... insomma cosi tedesca. No, certamente € un’attrice
eccellente, ma il personaggio di Benigna non sara in grado di interpretarlo: questa donna intelligen-
te e meditabonda, visibilmente perduta in se stessa, indipendente e sempre a un passo dall’amore,
anche fra gli abbracci di splendidi prodi vittoriosi sconosciuti... quest’angelo del Fato, questa donna
nell’estasi di baci fatali... Ah, se una volta potessi interpretarla io!... Quante volte me la sogno...
Questa, questa parte qui la saprei interpretare di sicuro e in modo diverso da tutte!

Oh!... Ecco, ci mancava solo quest’altra strampalaggine!...

Oggi ¢ gia la seconda sera che ho cenato giu di sotto completamente sola ad un piccolo tavo-
lo del restaurant dell’albergo. Per queste occasioni mi vesto sempre con grande difficolta. I camerie-
r1 mi servono con riguardo particolare e pongono dei fiori sul mio tavolo. Come se aspettassi qual-
cuno!... Se I’aspettassi!... Talvolta considero che qui di sicuro si sara seduta non tanto tempo fa la
contessa Térey in attesa di lui... La bella signora di talento, libera, sicura di s¢, distinta si sara rivolta
con la sua imperturbata superiorita al cameriere ossequioso, forse con quel tipo di accento tedesco
che hanno i madrelingua francesi, con grande cortesia e svagata indifferenza, e allo stesso modo si
sara sfilata con raffinata lentezza i guanti, allo stesso modo avra allungato le dita fini e snelle tra i
fiori, quindi con la sicurezza naturale di chi ha atteso avra sorriso con animo sereno senza scompor-
si neppure un po’ distendendo la mano inanellata all’arrivo di lui, prontamente chinato nell’atto di
sfiorarle appena con le labbra il polso bianco... In loro tutto ¢ armonia... tutto.

Anche oggi un giovane ufficiale austriaco era seduto qui, come ieri, al tavolo di fronte al
mio: la testa intelligente, biondo dai lineamenti squadrati. Sentivo che oggi anche lui aspettava
qualcuno e questa cosa mi ha curiosamente demoralizzato. Ieri per tutta la sera non aveva fatto che
osservarmi con discrezione molto gradevole, quasi da farmene provare piacere. Alla fine si ¢ pre-
sentata una bella donna in rosso dai capelli canuti, era la madre. Erano molto contenti di vedersi, si
sono messi a chiacchierare in modo intimo e allegro a lungo, come chi non s’incontra da tanto tem-
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po. E a un dato momento mi sono accorta che il giovane stava richiamando su di me I’attenzione
della madre e che poco dopo mi guardava con simpatia e interesse. Ho allora assaggiato un bicchie-
rino di vino “szamorodni” ¢ mi sono venuti alla mente dei pensieri assai strani... che, per esempio,
anche quel gran pezzo di soldato non era che un bamboccione paffutello ancora in fasce di circa
venticinque anni che se ne stava li imbambolato biascicando rumorosamente e quella bella donna
dalle forme abbondanti gli porgeva il forte seno bianco ancora fiorente... E adesso tutti quelli che
siedono ai tavoli gesticolano, parlano, corteggiano... ¢ ognuno di loro ¢ stato bambino, ha una vita
alle spalle, ha un proprio destino, ha avuto storie d’amore... tutti unici e irripetibili nel loro genere,
nell’infinito elenco di vite e di tempi diversi... Appena finito di cenare, ho pagato in fretta il conto e
me ne sono andata passando accanto al tavolo di madre e figlio, naturalmente senza rivolger loro lo
sguardo.

Lo so che tutti in un’estranea vedono la donna maritata: camerieri e donne di servizio ai pia-
ni le si rivolgono come se lo fosse. Ma che penseranno di me? Ora son dovuta rientrare in albergo e
andarmene a letto, mentre giu la cittd continua ancora a vivere. Se scendessi giu da sola, se pure
prendessi una vettura, ma dove andrei?, sguardi, pensieri, parole che mi venissero rivolti sarebbero
soltanto delle offese. Per me essere donna vuol dire essere assoggettate, un ininterrotto orribile esse-
re scoperte e indifese, che non viene mai dimenticato nei nostri confronti e di cui neppure noi stesse
ci dimentichiamo... siamo dei recipienti di qualcosa, i cui intenti, piaceri e voleri non ci appartengo-
no, ma solo la responsabilita e la miseria.

Oh, che brutti pensieri!

Loro due di sicuro non sono ancora andati a letto a quest’ora. O si?... Dopo il Rathauserkel-
ler saranno andati ad ascoltare della musica oppure avranno fatto un salto al piccolo caffe degli arti-
sti arredato alla giapponese con quelle tipiche microstanzette... Al loro tavolo si sara seduto quel
singolare pittore polacco, che lui mi aveva menzionato in una lettera, e forse anche quello scrittore
viennese che di solito fa conoscere al pubblico di qui le opere di Pal Seregély nei suoi feuilleton. E
la signora avra troneggiato fra loro nell’invidiato splendore radioso del suo talento, rango e bellez-
za... facendo invidiare I’'uomo che la possiede orgoglioso e sereno come qualcosa che appartiene al-
la sua vita. Dopodiché saranno saliti sulla loro carrozza, e forse avranno anche fatto una corsa lungo
le strade di Vienna, fuori da qualche parte all’aria libera. Chissa, forse non discorrono tanto fra di
loro, stando cosi tanto tempo strettamente insieme... Tra loro sara sufficiente una piccola, del tutto
banale stretta di mano, un minuscolo movimento della mano, un sospiro e si comprenderanno in tut-
to.

E certo che prendono dovunque camere separate nei loro viaggi e neppure comunicanti. Lo-
ro sono maestri nella salvaguardia dell’amore, esperti ed intelligenti, degli intenditori forse un tanti-
no tristi che attraverso gli errori si sono avvicinati ’'uno all’altro e sono un tutt’uno nelle fini inten-
zioni: riposo e stima! E sono in grado di non sbagliare mai neppure un solo gesto.

Me ne vado a letto e ripenso a tutto questo!

Vienna, 7 agosto.

Domani a mezzogiorno proseguiro il viaggio.

Oggi, al mattino tardi durante la colazione ho di nuovo visto il giovane soldato. Per tutto il
tempo mi osservava con uno sguardo intelligente, incuriosito, caldo. Poi ha pensato di chiedere un
giornale e ci si ¢ tuffato sopra. Poco tempo dopo ho fatto la mossa di alzarmi e in modo del tutto
sommesso mi sono avviata pian pianino. Lui lo ha come sentito e ha alzato la testa seguendomi a
bocca aperta con lo sguardo, finché ha potuto: insomma, prima non stava leggendo sul serio.

Nella mattinata sono andata per musei, ma oggi non ce la facevo proprio. Dopo pranzo sono
andata a visitare Schonbrunn.

Pal Seregély deve amare molto questo parco, mi ha menzionato almeno due volte la bellezza
eccitante, contro natura di questa vita mutilata a somiglianza di qualcosa che sono le pareti verdi di
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tassi sagomati che avvolgono il grandioso ed ampio spazio; e la vita a sé stante ed estranea dei
marmi che risuona spettralmente nel profondo delle grotte verdi. Mi ero portata il libro delle ballate
e ai piedi di una delle statue delle fanciulle ho letto la Madonna beata di Seregély. Chissa se loro
due hanno I’abitudine di leggere insieme? Anche la signora conoscera a memoria le sue poesie? Lui
le fara vedere tutto mentre scrive?... O forse un uomo come lui non ¢ davvero questo che vuole dal-
la sua donna? Sostegno, forza, ispirazione...: in cosa lo puo aiutare lei standogli cosi strettamente
vicino? Lui ha gia superato questo stato di cose? Che non sia forse una favola il credere che una
donna possa dare qualcosa in questa forma ad un vero talento? Che si vesta in modo splendido, che
sia perfetta per quegli attimi in cui tutto il suo sentire ¢ consacrato a lui, pregna d’una qualche indi-
cibile, mai ricordata e piuttosto negativa genialita di donnal...

Ma non avra anche dei momenti terribili? Chi puo saperlo? Stanchezza, dubbi, la paura di
essergli forse diventata un po’ di peso e che lui forse mantiene il rapporto solo per gentilezza ceri-
moniosa? Queste cose se le saranno gia dette e chiarite fra loro riuscendo cosi a liberarsene?... lo di
certo non ce la farei a sopportare i minuti che segnano 1’infiacchimento d’un amore, non sarei in
grado di farcela in modo sensato e risoluto a riprendere lo slancio! Puod succedere che fra due esseri
umani tutto si svolga in modo indisturbato e concorde?

Si era fatta sera e quando mi avviai tutto era molto bello. E camminai a casaccio per il parco
percorrendone le distanze stupende e sconosciute. Alberi rosseggianti e altri gialli immersi nel ver-
de, riverberi di luce insoliti ed incantevoli nel tramonto pittoresco. I fenicotteri fluttuavano seri e
graziosi nella linearita splendida del loro collo rosato e se ne vedevano appena le zampe sottili, che
quasi scomparivano da sotto. Per un minuto, dimenticando tutto, ogni cosa riusci a divenire intera-
mente e definitivamente soltanto triste e dolorosa. Li, sotto questi alberi che spargono colori, dove
raramente passano esseri umani, loro sicuramente avranno dimenticato ogni pensiero, formalita,
precauzione... e all’improvviso lui I’avra stretta a sé prendendola per i fianchi, e le avra spinto
all’indietro con forza la splendida testa per poter congiungere con il bacio la bocca ardente e vee-
mente a quella di lei... e di nuovo questo sara stato il tutto... ed avranno entrambi a buon diritto tro-
vato reciprocamente la quiete, perché per loro esistono di simili minuti. Ora ne vedo la bocca, gli
occhi che si chiudono e I’intero caro viso da uomo nell’attimo in cui il desiderio profondo, doloro-
so, piu bello d’ogni cosa si fa serio...

Dresda, 10 agosto.

La graziosa “Madonna bruna”: ¢ questo il piu bello e piu semplice tesoro artistico che uomo
abbia mai creato fra tutti quelli che esistono al mondo. Qui ogni vetrina, manifesto, colonna delle
affissioni, cartolina illustrata ne sono pieni! E come i turisti vi si affollano intorno muti con risoluta
devozione, e come guardano con aria severa di rimprovero una coppia di chiacchieroni, per poi e-
strarre e guardare di nascosto 1’orologio come se fossero a casa loro o in una chiesa protestante an-
glicana!

Alcuni quadri che mi hanno colpito al volo, un gruppo di frati con la chierica in saio nero
pece dai gesti fervidi e secchi; scene dalla vita di San Sebastiano, esplosioni di zelanteria di persone
dagli abiti rosso fuoco fra scalini e colonne azzurrognole, di cui per un paio di volte ho letto per ca-
so il nome del pittore, cosa che poi ho fatto sempre seguitando la visita. Cranach, il pittore dalla
mano ferma e sicura che si propose di esprimere nelle sue opere il Rinascimento nordeuropeo,
I’amico delle grandi personalita protestanti, il pittore di corte, il podesta, il cittadino autorevole e
popolare. Ecco, io pero in quelle profondita che si perdono negli spazi fra una colonna e I’altra, in
quegli abiti che fluttuano in modo febbrile ci ho visto qualcosa di assolutamente, assolutamente di-
verso! Forse ne sono rimasta delusa. Dunque, I’arte consisterebbe solo in questo? E ancora cento e
cento quadri, di passaggio, impressioni fuggevoli ma che si ammassano tuttavia in modo sfibrante, e
avanti cosi senza vederne la fine, senza poter lasciar perdere.
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Forse si potrebbe farlo in un solo modo. Venire qui assieme a qualcuno per il quale tutto
questo significasse gioia, maestria e contenuto della vita, qualcuno che amiamo molto e con cui la
fuori, all’aria libera, ci fossimo divagati e avessimo fatto una passeggiata in carrozza in una matti-
nata di sole e che poi, riposati e di buon umore, ci accompagnasse qui cosi, semplicemente ed allora
nella penombra del museo ogni tela risplenderebbe ed ogni figura acquisterebbe vita e lui visitereb-
be insieme a noi tutti e cento 1 quadri e fermandosi davanti ad uno di essi esclamerebbe: “Vedi, ca-
ra, questo qui ¢ un Cranach!”

lo, adesso, penso queste cose cosi di proposito perché Pal Seregély ¢ partito per un viaggio
assieme alla signora pittrice.

Berlino, 14 agosto.

Ieri sono stata in quella bella e piccola Kiinstlerhaus, col suo giardino, dove I’inverno scorso
furono esposti i quadri della signora Térey. Ho rimediato non so come un catalogo di quella mostra
nel quale ci sono alcune riproduzioni fotografiche delle sue opere perché io ancora non sono riuscita
a vederne neppure una. Interni, con in primo piano sempre finestre ¢ fonti di luce, quindi nudi con
movimento liberatorio della parte superiore che si va assottigliando, un meraviglioso studio di viso.
Di lui, a quanto pare, non ¢’¢ un ritratto o quanto meno non lo espone, il catalogo non lo menziona.

In seguito ¢ andata a finire che ci ho preso gusto e ho guardato quadri ininterrottamente fino
a sera, antichi e nuovi. Stamattina invece sono rimasta incantata davanti a un Bocklint come stordita
e ormai in preda a uno sturbo, con un vero e proprio collasso di nervi di cui non mi sono resa conto,
finché ad un tratto tutto ha cominciato a rotearmi intorno e come delle ombre obnubilanti hanno
preso a danzarmi davanti agli occhi; ¢ stato allora che un sorvegliante del museo se n’¢ accorto e
prendendomi gentilmente per un braccio mi ha portato all’aperto. Probabilmente dovevo essere
stanca e affamata, il pomeriggio mi sono riposata, ho fatto preparare un bel bagno e mi sono fatta
portare in camera un’abbondante merenda a base di cacao, tartine imburrate, banane e fragoline di
bosco.

Rilassarmi fisicamente in modo cosi completo mi ha procurato un piacere inimmaginabile.
Nella vasca colma d’acqua tiepida ho versato in abbondanza una soluzione di lavanda, una gentile e
giovane cameriera mi ha aiutato a svestirmi e ha sistemato sul tavolinetto accanto alla vasca la cop-
pa di fragoline alla panna ed un ramoscello di lilla — questo I’avevo acquistato prima per due marchi
tondi tondi in un negozio di fiori sulla Friedrichstrasse... Ma oggi avevo proprio bisogno di tutto,
cosi ho avuto anche bisogno che la ragazza mi chiudesse gli scuri della finestra per via del pome-
riggio luminoso e che accendesse i1 grandi abat-jour di stoffa densa giallo scura. Dopodiché la came-
riera ¢ uscita nel modo piu naturale possibile senza far rumore o compiere alcuna indelicatezza.
Quindi si ¢ fatto silenzio, rotto soltanto dal tonfo sonoro d’una goccia d’acqua. Ho chiuso gli occhi
e ho pensato: se ora non fossi qui ma altrove, in un posto assai lontano e neppure sapessi dove mi
trovo... e nella terza o quarta stanza una mano sconosciuta suonasse Grieg sommessamente...

E cosi, ad occhi chiusi, potessi dire a me stessa, dimenticandomi di tutto: “Quant’¢ bello per
me! Qui c’¢ tutto quello che mi fa piacere, tutto quello che mi tira su!”. Ed io fossi fra le sue braccia
e allora pensassi soltanto: “Quant’¢ bello, qui vicino a lui ¢ il piu bel posto per me!”... Ed il mio
pensiero piu bello fosse: “Questa ¢ la mia vocazione, la mia convinzione: io dovevo amare lui e so-
no riuscita ad averlo!”... Ma Vera una volta aveva tentato di spiegarmi che non ¢ questo il vero mo-
do, non ¢ cosi che si deve aspettare e festeggiare quegli attimi... ma nel modo con cui lei spiegava le
cose che riguardano una donna... No, no, non capisco! “Difatti anche il nostro cervello ¢ il nostro
corpo” aveva risposto. Naturalmente!... Difatti la mia vita ¢ piena di lui, ¢ sempre a lui che penso,
I’estremo senso della mia vita ¢ assolutamente lui... lui ¢ il senso superiore a tutti. Ma quel che vie-
ne dopo gli abbracci e i baci e che viene cosi, a parte, in modo fine a se stesso... ohi, quel tipo di co-
se, quello viene soltanto dopo, evidentemente. Il sangue mi si mette a correre fino al cuore, se un
viso reale o dipinto assomigliante a quello di lui mi capita davanti... Che io sia una donna normale
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come tutte le altre?... Ecco, di nuovo questo pensiero pauroso, nevrotico! Ma che m’interessa di
come sono le altre!

A dire il vero il viaggio, tutti questi rumori della citta, la cultura, i quadri, i teatri mi stanca-
no. E sono dieci giorni che a malapena parlo con qualcuno al di fuori dello stretto indispensabile!
Domani parto per la Svizzera. Dio sia benedetto, ho terminato il giro dei musei!

Interlaken, 14 agosto.

Il balcone della mia camera d’albergo s’affaccia sul fiume Aar. Mormora e scroscia e vive il
flume qui sotto di me, le onde vi luccicano e spumeggiano bianche d’attimo in attimo continuamen-
te, anche di notte quando dormo e pure 1’anno scorso di questi tempi, in qualsiasi momento della
mia vita o prima che nascessi ¢ dopo che sard morta, per sempre: un magnifico ¢ movimentato pic-
colo dramma che in continuazione ricomincia e passa, centinaia e centinaia di gocce sfolgoranti di
bianco che sobbalzano facendo a gara fra loro, si distendono in alto come braccia fatate nell’atto di
implorare, ed una di loro scintilla nell’alto, quindi precipita, si frange ed affonda nella profondita.
Allo stesso modo la spuma delle onde s’innalzava e precipitava anche allora quando loro due sono
stati qui.

E sera. Le ombre delle montagne che vanno facendosi nere si affollano piu strette, si am-
massano ingombrandosi 1’'una dietro I’altra, come se volessero sconquassare la valle, o solamente
sorvegliarla e intimorirla meglio. Sulle cime lontane davanti ai rifugi alpini uno o due riflettori
spandono una luce piu forte delle stelle. E mormorano e rumoreggiano fragorosamente con il loro
ritmo perpetuo e soporifero le acque eterne, che migrano fresche, vivaci, ristoratrici dai ghiacciai, e
lontano nell’ora tarda della notte s’imbattono nelle pale meccaniche e nelle ruote di piccoli mulini
con intensa e fremente cadenza monotona. Che atmosfera meravigliosa ¢ questa!

Oh, se adesso lui fosse qui accanto a me!... Se questa notte, qui, sul balcone e dentro noi, tut-
to battesse al ritmo di questi suoni e cosi pure le sue imperiose parole d’amore: “Cara, dolce, la piu
dolce, mio splendore, mio bene, ti amo, ti voglio, sei mia!...”, vorrei starmene qui stretta a lui fino
all’alba, come Isotta nel castello della nave. Si!... E poi con lui di sicuro nulla sarebbe disgustoso,
lui saprebbe come fare, cosicché neppure mi renderei conto di cio che di per sé forse ¢ strano e grot-
tesco... Ma poi perché farlo?... Oh, in fondo non ¢ poi cosa cosi importante, in fondo non deve esse-
re che un simbolo, un rendere esplicita, in modo piu forte della parola, la dichiarazione “t’amo,
t’amo!”. Ed io saprei che mi ama. E quel che succede cosi fra due persone, tutto questo viene con-
sacrato dalla trama incerta della vita e da tutti 1 rischi che vi si corrono in un dramma mortalmente
serio per la donna.

Si saranno seduti cosi, in questo modo, una volta chissa quando, ascoltando le acque
dell’Aar e la notte? Avra lui allora pensato a me anche solo per una volta seriamente e con affetto?

Perché la contessa Térey non gli da un figlio? Forse non lo vuole? Come pud non volerlo, se
lei lo ama?

Talvolta sento che mi lascerei tagliare un braccio per amore di colui che amassi € mi farei
cavare entrambi gli occhi... e qualunque cosa. Come potrei non accettare di fare qualunque cosa se
lui lo volesse, se per lui fosse importante, se lo rendesse felice per un attimo o anche se soltanto po-
tessi essere al suo servizio?!

... Che cosa strana adesso m’¢ venuta in mente! Una volta, tanto tempo fa, in collegio una
notte mi sporsi dalla finestra allo stesso modo di adesso verso la piazzetta sottostante piena di fron-
de verdi. Era una strana notte di primavera, forse nell’aria c’era un profumo simile a quello che c’¢
ora qui. Mi trovavo in sala pianoforte e stavo pensando a qualcosa di simile a quello che sto pen-
sando ora, ma non in modo cosi voluto e marcato. Tenevo gli occhi chiusi, allorché all’improvviso
sentii uno sparo, come se fosse del tutto vicino, e giu sotto di me, nella piazzetta, un po’ piu dalla
parte interna, un uomo giaceva riverso su una panchina. Vidi, o soltanto me I’immaginai, che dalla
tempia gli sgorgava il sangue. Le braccia gli penzolavano per terra. Un poliziotto sbuco di corsa
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dalla strada, chinandosi sopra I’'uomo 1’osservo e si mise a fischiare a lungo col suo fischietto, men-
tre dall’altra parte poco dopo il collega gli rispondeva allo stesso modo.

Come mi ricordo di questa cosa! I cespugli di quella primavera avevano un po’ lo stesso o-
dore di stasera.

Brienz, 20 agosto.

“Hotel du Lac” ho detto ieri sera al facchino del battello e gli ho poi fatto togliere i miei ba-
gagli dalla vettura dell’altro albergo. Loro hanno soggiornato qui, me lo ricordo in modo nitido. Co-
si oggi, quando la cameriera dell’albergo mi ha portato sulla terrazza il libro degli ospiti, I’ho sfo-
gliato e vi ho trovato i loro nomi: Paul von Seregély — Gréfin Erna Térey.

Mi sono compiaciuta in modo tanto particolare, imbarazzante e strano di queste tracce scrit-
te: ormai non si tratta piu di fantasticherie, di un sogno ostinato, curioso e masochistico, questa or-
mai ¢ una certezza provata! Loro hanno alloggiato qui, si sono seduti qui su questa grande terrazza
che s’affaccia sul lago per I’abbondante colazione alla tedesca, faccia a faccia con tutto lo splendido
e piacevole mare d’acqua e lo sfondo delle montagne che lo chiudono all’improvviso. Si sono
scambiati sorrisi nella luce raggiante del mattino, hanno chiacchierato del piu e del meno, hanno
mangiato, regolato i vari conti. Si, perché durante un viaggio bisogna disbrigare tante cose prosai-
che... E non ¢ cosi mentre si vive la vita?...

Dal corridoio do una sbirciata con una certa vergogna imbarazzata, mattutina dentro le ca-
mere a due letti. In quale di queste avranno alloggiato? Qui tutto ¢ cosi libero, familiare e semplice!
La biancheria da letto odora di fresco, ¢ pulita e rinfrescante come I’aria delle montagne qui intor-
no; ma la mia risente come di un delicato profumo di donna che I’ha impregnata: lavata piu volte,
stirata di fresco, quel profumo vi & penetrato dentro, forse ¢ il ricordo, lasciato qui, dei merletti di
qualche bella damigella francese, del suo molle e corrotto giovane corpo di donna. Oh Dio mio!
Quanti, ma quanti si sono amati, abbracciati qui dentro! E di anno in anno, tutti gli anni, nelle came-
re rivestite di legno di questi nascosti, graziosi e gioviali chalet, durante le limpide e ridenti estati
svizzere! E quanti avranno avuto nelle loro povere e solitarie peregrinazioni quegli stessi pensieri
che 10 ho avuto I’altro ieri la ad Interlaken, sul balcone affacciato sull’Aar! “Se lui fosse qui, se qui
mi succedesse qualche bella e intensa esperienza che fa parte delle cose della vita!”. Ecco! Nessuno,
nessuno sarebbe capace di concepire una cosa piu importante, pit compiuta di quella! “Oh, solenni-
ta della vita!...” andiamo dicendo in modo squillante e... poi, ecco, questo ¢ tutto: due labbra calde e
I’abbaglio della sera per trarti in inganno!

Ma io il sapore amarognolo del disinganno lo sento stasera! Come dopo qualche vero pecca-
to o nel fare ritorno a casa da un vero viaggio di nozze!

Eppure questa Brienz ¢ la cittadina piu graziosa del mondo! Quanti cucchiaini di legno in-
tarsiato, schiaccianoci e tagliacarte a forma di orso, e quanti bei ragazzini rubicondi, arzilli e pieni
di vita! Se un giorno dovessi avere un bambino vorrei crescerlo qui almeno fino all’eta di due anni
in questa stupenda abbondanza. E terribilmente strano, da farci sopra una fragorosa risata, che io
adesso abbia pensato questa cosa. Ma in fondo perché mai no, a dire il vero?...

Lucerna, 23 agosto.

I soldi mi stanno per finire e questa cosa qui mi ha rattristato inaspettatamente. Non ¢ affatto
bello starmene sola soletta e senza alcuna voglia, rannicchiata nel viale di castagni lungo la riva, se-
duta su una panchina, con la stanchezza di una nottata trascorsa male in un albergo di seconda cate-
goria, mentre davanti a me il mondo dei ricchi se ne va a spasso, le donne coi loro bei vestiti bian-
chi, 1 cappelli merlettati, e gli uomini in abiti da diporto color panna, i panama chiari di paglia in te-
sta e le cravatte all’inglese variopinte. A un tratto mi sento cosi al di fuori di tutto questo che rap-
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presenta un livello superiore, migliore di vita... a un tratto vedo la spiacevole presunzione, la frivo-
lezza, la stupida indifferenza in ogni risata degli estranei, nella loro allegria cameratesca e solidale,
che esclude dalla loro cerchia tutti gli altri, me compresa?, a un tratto il mio sentire si ribella e si fa
pieno di astio, e soffro di quest’orribile costrizione che non mi permette, per quanto anche lo desi-
derassi, di trasferirmi in un hotel lussuoso di alto livello, di ordinare un bagno caldo ¢ una cena
squisita, di salire su una vettura, di comprare per me e per mia sorella Agnes delle meravigliose pie-
tre d’ametista e d’agata incastonate in un filo d’argento che non sono neppure troppo care e che
fanno bella mostra di s¢ in tutte le vetrine.

Strano che qui, mentre sono cosi amareggiata, ora, forse ora per la prima volta, mi sia venu-
to in mente un caro amico, il professor Apostol, perché una volta mi spiego in modo intelligente la
psicologia delle classi sociali.

Come se non mi mancasse altro che conoscere la psicologia delle masse! Non sono gia ab-
bastanza confusa per quanto riguarda me stessa?

Che cosa lussuosa un’automobile bianca come questa... mio Dio!

Lindau, 25 agosto.

Sono scesa dal treno all’alba presto e oggi pomeriggio riprendero il viaggio.

Adesso il treno mi portera di ora in ora sempre pill verso casa.

Tre e mezzo del mattino. Nel grigiore dell’alba risuonano solitari alcuni passi sul lastricato
delle stradine strette e antiche, cosi deserte adesso nel silenzio, come se gli antichi abitanti del Me-
dio Evo fossero ancora immersi in un sonno rigido dentro le case coi portici, dietro i massicci pila-
stri sporgenti e le finestre ricoperte da inferriate ricurve. All’angolo, un’antica insegna ebraica sopra
una piccola bottega chiusa. Sono i miei passi a risuonare?... No, ci sono anche altri che passano di
la, gente mattiniera che viene dalla strada vicina! Adesso appare all’angolo una compagnia formata
da due ragazze con abiti e scarpe bianchi, una madre e un giovanotto. Si salutano. Una potrebbe es-
sere la sorella del giovane, ma I’altra ragazza che si sta congedando per andar via con la madre, gli
tiene stretta di nascosto e a lungo la mano. Piu in 13, anche in mezzo all’altra stradina, appare un ve-
stito bianco: ¢ un abito da sogno... La notte c’¢ stato un ballo, un ballo estivo a Lindau. E quella
stretta di mano I’ho veduta solamente io, anima del tutto estranea in quest’alba, e penso a loro in
modo comprensivo e tenero, come se fossi gia vecchia e matura oltre la mia vita e oltre tutto. E tutto
ci0 non era poi cosi brutto!

Salisburgo, 28 agosto.

Che pomeriggio di propositi ¢ stato di nuovo quello trascorso qui! Oggi per 1’ultima volta
dormo in un letto d’albergo, non mio, adesso ormai andro direttamente a casa.

Sono andata in giro seguendo le indicazioni della guida e della piantina della citta prese
all’ufficio del turismo. Aldila del piccolo fiume, poi con la ferrovia a cremagliera su fino al castello,
accodandomi al branco di inglesi, ho seguito le spiegazioni sciorinate dalla guida: “La camera da
letto dell’arcivescovo Leonhard, la famosa stufa gotica in maiolica, la leggenda dello stemma della
carota, San Ruperto il fondatore della citta con la saliera...” e sotto la prigione la camera di tortura,
la graticola e la ruota. E sto davanti a queste cose con cuore del tutto incredulo in questa giornata
prosaica e stancante. Ah, se tutte queste cose fossero soltanto delle quinte! Questo era quel che sen-
tivo senza darmene alcuna spiegazione. Ma se pure fossero vere, quante migliaia di persone sono
gia passate da qui a guardarle meravigliate da quei tempi, privandole del fascino delle ceneri accu-
mulatesi nei secoli e del recente commuoversi dei visitatori.
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... Citta bella, graziosa ¢ amena, una musica gregoriana suonata da un organo antichissimo
lassu, quindi suoni di campane a stormo nel decadente e grigio campanile di una chiesa. Che strano
dev’essere nascere, crescere € avere un impiego qui e anche morire qua!

Come sara bello fra poco a casa mia, nel mio letto! Un po’ provo sempre un senso di ribrez-
zo per i cuscini che non siano quelli del mio letto, anche se ne abbiano cambiate di fresco le federe!
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Capitolo 6

Dopo lunghi, lunghi mesi, una sera d’inverno le capitd fra le mani questo quadernetto
d’appunti. Si fece forza e lo lesse tutto dalla prima all’ultima pagina, come non faceva ormai da
vecchio tempo, poi rimase con le braccia inermi conserte sul grembo a fissare a lungo la luce del
lume.

Ora compiendo uno sforzo voleva interamente ricollegare a se stessa nel pensiero quanto ac-
caduto mezzo anno prima. “Unita, unita nella vita, qualcosa di completo e di interamente compiuto”
era quello che aveva voluto da sempre e che aveva anche cercato inconsapevolmente; e adesso sa-
rebbe giunta a quel punto? Al punto in cui le cose sbiadiscono e lentamente scivolano via senza al-
cuna ragione. Soltanto perché il tempo passa.

Talvolta tanto tempo prima aveva pensato con spavento ed incredulita a cosa sarebbe acca-
duto se un giorno il rapporto con Pal Seregély fosse cambiato, se non avesse piu rappresentato per
lui ci6 che aveva rappresentato fino ad allora?... Si, a dire il vero, il tono della loro corrispondenza
non era cambiato esteriormente: allora, dopo il loro incontro I’'uomo aveva continuato a scriverle in
modo caloroso e con animo grato ed era stato pieno di tanti piccoli riguardi verso di lei, né piu né
meno di prima. Ma lui (adesso Maria lo sentiva) si era aspettato un qualche cambiamento di rilievo
da quel passo che lei aveva compiuto, un avvicinamento piu intimo sia pure non dichiarato... si, il
miracolo forse!

L’uomo era rimasto appagato da una piacevole curiosita nella fine delicatezza della cosa,
che gli era anche piaciuta un po’ nella sua particolarita, grato che non era andata a finire con una
grossolana delusione, come regolarmente succede nel mondo artistico in simili conoscenze. Dopo-
diché aveva cominciato a mettere la cosa in modo affabile ed un tantino tenero fuori dall’ordine del
giorno. Aveva visto che qui era divenuto casualmente il sostegno pretestuoso delle fantasticherie di
un’anima raffinata e un po’ sovreccitata, ma se ne era assunto con serieta la responsabilita, il che
consisteva soltanto nel comportarsi in modo carino con lei, acquisendo pure quel pizzico di forza in
piu che gli serviva per gratificare 1’inclinazione del seduttore tipica degli uomini. Con gesto cavalle-
resco di fronte a se stesso era rimasto “soltanto un buon amico”, anzi forse, rispetto a prima agiva
piuttosto in modo paterno, non rendendosi neppure conto che da certi punti di vista cosi era piu co-
modo anche per lui. E cosi I’intera faccenda era adesso bella che conclusa. In quale direzione a-
vrebbe mai potuto svilupparsi ancora? Senza volerlo anche la corrispondenza epistolare fra loro si
era diradata ed era divenuta piu ricercata nei modi.

“Che semplicemente si fossero gia dati entrambi reciprocamente cio che poteva significare
qualcosa per il loro rapporto?”... si lambiccava Maria e di fronte a simili pensieri provava sempre
del tormento... Prima, nelle sue fantasticherie meravigliose e tristi, talvolta si era andata convincen-
do che in fondo le andava bene anche cosi, che le stava bene aver ricevuto soltanto quel/ poco e che
con quel poco la sua vita era giunta a maturazione, e questa era una cosa degna almeno! La cosa
importante era che lei stessa potesse amare. In fondo, non occorre che I’amore consista in una sto-
ria, in un rapporto, in una reciprocita, I’amore ¢ nella sua essenza sentimento, e come tale puo esi-
stere indisturbato e come tale almeno puod essere salvaguardato... Perd non puo essere conservato!
Si, anche se due persone stessero sempre e soltanto 1’una di fronte all’altra ed interagissero, ci sa-
rebbero sempre cento altre forze — atmosfere, impressioni turbanti, desideri nuovi e volonta — che si
frapporrebbero in tutti i sensi tra loro due in modo suadente o dissuadente. E noi non potremo mai
sapere dall’altro partner se nel frattempo non sia stato turbato da qualche cosa che lo abbia distolto
definitivamente dal suo sentimento. Ecco, per esempio, Pal Seregély conosceva ed amava la contes-
sa Térey gia allora, quando lei in collegio comincio a scrivergli (e lui, ¢ inutile dirlo, era stato al
gioco sempre alla maniera giocherellona e interessata tipica dell’'uomo!). Quanto poco doveva con-
tare lei, meno che nulla, per quell’uomo per il quale aveva perduto tre anni della sua giovane vita,
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“restandogli piu fedele di cento mogli”, come andava allora ripetendo a se stessa con triste compia-
cimento! Ma chi lo sa se la sua vita non sarebbe stata forse pit misera senza questo sogno?!

Ecco, queste le cose strambe, arroventate, imperscrutabili che aveva buttato giu su quel qua-
dernetto durante 1’estate passata! “Quanto avrei saputo amare, stringere a me qualcuno allora!”
penso all’improvviso quasi rabbrividendo. Tutt’a un tratto senti come se le fosse accaduto qualcosa
d’indegno, come se si fosse perduta colpevolmente in qualcosa d’inutile. E le prese un senso di ver-
gogna finora sconosciuto. “Quant’¢ fortuita la vita, che non vuole che sia io ad essere amata da lui!”
si dava sbrigativamente coraggio cosi, ma tuttavia dentro di sé adesso il suo sentimento registrava
ormai questo come un fallimento e un’ingiustizia. L’umilta e la remissione erano ormai state assor-
bite da lei attraverso un passaggio di cui non si era neppure resa conto. Tutto cio che in segreto ave-
va tenuto in grande considerazione e aveva creduto dentro di sé, il suo piccolo sdegnoso pavoneg-
giarsi e ’orgoglio, che questa passione eterea per un po’ di tempo aveva fatto assopire, adesso resu-
scitavano in modo esplosivo. “Il succo di tutto ¢ che 1o non gli occorrevo! Questo ¢ successo! Con il
pretesto della sua spavalderia da uomo magnanime non mi ha voluto, punto e basta! Ecco, ho rite-
nuto degno per la mia vita un unico uomo e per lui pero io non andavo abbastanza bene! Allora che
valgo 10? Per lui i0 non ero nemmeno meritevole che si struggesse, che si prendesse gioco di me e
che mi lasciasse crudelmente e che mi gettasse via e che almeno rovinasse la mia vita!”. Erano di
questo tipo 1 pensieri con cui Maria si tormentava.

Cosi, senza alcuna fase transitoria molte volte veniva assalita da una specie di disillusione
veemente e rabbiosa, al punto da non riconoscersi piu e ne andava ricercando il perché, 1’origine e
la durata. Forse la causa era da ricercarsi al di fuori di se stessa? E allora pensava intenzionalmente
a quegli uomini, a quei due in particolare, coi quali piu volte era stata insieme recentemente, perché
la logica della vita e dei giorni che passano regolata dal caso glieli aveva fatti incontrare in modo
inaspettato e dispotico. Ma no, questi... non significavano nulla per lei! E ancora non osava pensare
fino in fondo a quella che forse era la verita: un amore stava finendo, in modo del tutto naturale,
senza alcun motivo, cosi com’era nato. Un amore nevrotico, un po’ macchinoso, fatto d’aria impre-
gnata di parfume, un amore che per meta ancora sapeva di collegio e che, proprio perché non era
fatto di avvenimenti, di ricordi e di realta, adesso si sgretolava in mille pezzi come i denti di leone
campestri al soffiare del vento.

Adesso, in quest’ora estrema e turbata piena di disillusione Méria tird fuori ’ultima lettera
di Seregély. Oh, certo, c’erano solo stanchezza di vita, solo riferimenti deprimenti: ogni riga ne era
piena. Anche nel darle come notizia, ormai quasi con spiacevole cinismo, in che nodo 1 circoli lette-
rari “ufficiali” lo avevano festeggiato dopo I’incerto successo teatrale del suo Histrio. “C’¢ qui a-
desso una specie di annoiata depressione in tutto — scriveva — una specie di sazieta nella vita pubbli-
ca. La nostra generazione forse ¢ gia pienamente soddisfatta. Io sento che ci sono nuove strade, ma
non c¢’¢ niente di niente che spinga a lottare. Ogni generazione puo vivere e operare solo per se stes-
sa e quando ha ottenuto tanto quanto basta deve ritirarsi con umilta in uno dei ricetti per 1’ingrasso
degli arrivés, siano essi la popolarita o I’accademia, e lasciare ad altri il costoso ardore della ricerca,
il narcotico della lotta. Per riprendere a costruire qualcosa, se pure sia ancora possibile, occorrereb-
bero nuovi stimoli, impulsi freschi da qualche parte e su tutti i piani... Ma da parte nostra divenire
grandi al meglio non sempre fa tutt’uno con queste condizioni: vivere con un pizzico di gusto anche
nei riguardi dell’etica interna, cio¢ detto in altri termini: vivere con umanita. E tutti risolvono a mo-
do loro i propri conflitti...” e cosi via. Méria si rese chiaramente conto, forse anche meglio che non
dalla lettera che la data era di tre mesi prima e che da allora lui non le aveva inviato altro che carto-
line, di nuovo da qualche localita dov’era stato... Si, certo, nuovi stimoli, nuovi impulsi... anche una
nuova donna! E lei invece era codarda e comoda... o per bene.

Rimise la lettera fra le altre dentro la loro scatola, che richiuse. In passato stava sempre li a
lungo a cercare e ad armeggiare fra le lettere, anche fra quelle piu vecchie, leggendole e rileggendo-
le centinaia di volte. Ora era giunta a quella fase in cui ormai i ricordi le procuravano dolore perché
le facevano sentire in modo spaventoso il crollo rovinoso della cosa, la caduta di significato del tut-
to.
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Si alzo frettolosamente, si mise a rassettare qui e 1a nella sua camera graziosa e gradevole.
“Si, certo, piccole semplici gioie!” penso con un senso d’ironia lieve e silenzioso muovendo la ma-
no in un piccolo gesto. L’autunno passato le avevano aumentato lo stipendio e questo le aveva fatto
prendere una piccola boccata d’ossigeno, adesso si rendeva conto quanto gradita. Avevano potuto
comprare un appartamento piu grande con tutte le finestre affacciate sulla strada e lei si era sistema-
ta in una camera piu spaziosa tutta per s¢; 1 primi del mese acquistava delle cosette piacevoli e gra-
dite, tappeti, tende e piccole altre cose. Aveva anche potuto spendere di piu in vestiti e pian pianino,
all’inizio timidamente, aveva incominciato a vestirsi diversamente da Agnes che era solita indossare
abiti puritani, da giovinetta: camicetta bianca e gonna blu. Sua sorella adesso era ormai totalmente
influenzata dal fidanzato anche in queste piccole cose e sua madre in questi ultimi tempi si perdeva
sempre di piu, talvolta senza energie, nelle nuove situazioni che si erano venute a creare in famiglia.
Maria aveva ordinato per sé un abito in seta verde chiaro tipo veste da camera, alla Madame Réca-
mier, con una profonda scollatura, e il coraggio d’indossarlo le procurava dell’emozione.

Con tutta probabilita il fidanzamento di Agnes aveva fatto cambiare interamente la situazio-
ne. | due giovani passavano lunghi pomeriggi insieme, sempre con la stessa riservatezza intima e
con la purezza del loro grande amore, quasi gia rassegnati al trascorrere del tempo su di loro, cosi
pareva qualche volta, senza dover almeno lottare eccessivamente per un suo lento sviluppo ulterio-
re. Successe che Zoltan Baldoczy venne assegnato all’approvvigionamento e cio gli permise di met-
tere insieme una somma meno alta per la cauzione matrimoniale, ma fino a quel momento avrebbe
dovuto affrontare molte formalita ed un’attesa lunga e incerta. Ma Agnes pareva felice anche cosi.
Aveva diciott’anni, I’attesa ansiosa non lasciava alcuna traccia sulla sua bellezza in piena fioritura,
si poneva di fronte alla vita come a una bella e garbata certezza sbrigata nel migliore dei modi. Nel
suo essere di giovane vergine appena sfiorata dai baci c’era la tranquillita della donna devota e ama-
ta; e quando 1 due fidanzati erano insieme non facevano progetti per il futuro, bensi chiacchieravano
di gusto di gentilezze minute e dei piu svariati piccoli problemi.

Nelle lunghe ore del pomeriggio Maria li faceva regolarmente accomodare nella sua camera,
in modo che potessero starsene indisturbati dietro la porta semiaperta, sebbene sentisse un po’ den-
tro di sé questa incomodita come un sacrificio. Di fronte agli estranei, pero, anzi anche davanti alla
madre, prendeva partito con solidarieta per i due giovani, copriva con delicatezza e tatto le loro fac-
cende, e parlava del suo futuro cognato sempre con sincera considerazione. “Vedi, mamma, Agnes
¢ proprio tutta te! Lei assomiglia solamente a te, sia lodato Iddio!” andava dicendo molte volte con
lusinga espiatoria.

Lei stessa era contenta di essersi finalmente liberata per quell’anno dall’incombenza del bal-
lo di carnevale. Sentiva che la gente, soprattutto le madri che avevano delle figlie, cominciavano ad
inserirla nell’elenco di “quelle che erano rimaste escluse” dalla gara senza alcun particolare motivo
o vicenda degna di questo nome... cominciavano a dimenticarsi di lei dal momento in cui era uscita
fuori dal loro campo visivo. E pian pianino, da principio con un’audacia molto prudente, cerco di
vivere con il vantaggio che la cosa comportava. Nei primi anni era stata cosi accomodante che ora
poteva muoversi un po’ piu liberamente di fronte all’opinione pubblica ormai conquistata e sarebbe
ancora passato del tempo prima che la gente si fosse accorta di questa sua liberta e se ne scandaliz-
zasse di nuovo. Il viaggio dell’estate trascorsa era stato il primo tentativo del genere. Dopo questo,
perfino lei stessa si era meravigliata come 1’uno tirasse 1’altro. A casa indossava la veste da camera
modello giovane signora e per il pomeriggio si faceva pettinare i capelli come usava fra le ricche si-
gnore della borghesia ebraica del Corso. E teneva ricevimento nella sua camera, dietro la porta se-
miaperta, ospitando uno o due conoscenti uomini; anzi verso le sei prendeva in camera il the insie-
me al suo ospite.

Il professor Apostol era uno dei suoi buoni amici che in determinati periodi quasi regolar-
mente e puntualmente la frequentava visibilmente volentieri. Si poteva intuire che a trattenerlo era-
no solo le formalita, altrimenti sarebbe venuto a trovarla molto piu spesso.

Miaria e il professor Apostol avevano alcuni comuni e graditi temi di conversazione. Il gio-
vane professore aveva appena un anno e mezzo in piu della ragazza ed anche lui aveva trascorso in
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un collegio gli anni universitari. Questi ricordi li interessavano entrambi per alcuni aspetti che erano
in certo qual modo comuni, anche se dalle coloriture molto diverse. Per caso, almeno secondo il se-
vero modo di credere del professor Apostol, la sua era stata una generazione universitaria veramen-
te capace e valente com’era lui. Un periodo carico d’entusiasmo e creativo, una specie di ardore for-
te, quasi religioso aveva permeato quei giovani spiriti, che erano i suoi compagni ed amici. Maria,
stupita, considero come lo stesso tipo di “Gruppo Letterario”, le stesse esperienze vergate sulla carta
e le stesse riflessioni filologiche influissero in modo diverso su dei giovani uomini, non soffocando
in essi le passioni amorose reprimendole in una specie di energia potenziale che, com’era accaduto
a lei e alle sue compagne di collegio, le minacciava sempre, ma facendole invece fermentare in un
desiderio attivo, anche se inutile e in ambizioni talvolta immotivate perd impulsive. Quasi tutti gli
aspiranti laureati la avrebbero voluto diventare scrittori e avevano tentato di divenirlo sotto
I’influenza appena controllabile di testi rimediati e letti alla rinfusa, molte volte stranieri, essi “si e-
rano venuti formando” con metodi ambiguamente consapevoli per cio in cui vedevano con slancio
esageratamente entusiastico e giovanile 1’inizio di una “Nuova Ungheria” e un fattore coerente con
tutto e preparatorio a tutto, quasi salvifico. Erano i figli poveri di una nazione di letterati in
un’atmosfera di rivolgimento del tutto, i fervidi apprendisti violinisti del popolo delle “parole”, pie-
ni di attese e di fede, e si consideravano sinceramente dei “redentori” capaci di una risoluzione in-
tellettuale e morale da grande, fatale genio prossimo a venire. E col diploma in tasca la maggior
parte di loro anche adesso viveva la nella capitale una vita stentata, svolgendo saltuariamente
I’attivita di copista e dando lezioni private, ravvivando e rinfocolando il proprio bel fuoco fatuo ai
tavolini di qualche caffé seminascosto di terz’ordine in una commovente ¢ folle attesa... dovevano
farsi trovare pronti perché, non si sa mai, qualcosa sarebbe potuta sempre arrivare! Sandor Apostol
era ’'unico tra loro che aveva concorso ad un normale posto di insegnante in provincia, 1’unico la
cui grande preparazione culturale e 1’'umile dedizione non avevano prodotto in lui neppure
un’attitudine fine e poco fertile, seppure limitata, a fare lo scrittore. Forse ne era stato ostacolato
proprio dall’eccessiva devozione perché potesse trovare il coraggio di offrire un sacrificio
sull’altare... cosi se ne era rimasto col cappello in mano sulla soglia del tempio.

— Interessante, a dire il vero — rifletté Maria e poggiando i gomiti di fianco fece dondolare la
sedia a dondolo — vedete, ¢ quasi incomprensibile che voi non scriviate mai neppure un rigo. Sarei
pronta a sospettare che voi flirtiate di nascosto con la musa.

— Oh, potete stare del tutto tranquilla! — rispose il professore col suo gradevole sorriso un po’
timido o semplicemente stanco. — No... i0o sono il lettore. Occorre pure che ci sia qui e la almeno
uno scrittore mancato!

— Un vero genio lettore — aggiunse lusingandolo la ragazza e prosegui — che abbia vista acu-
ta, gusto e sia altruista. Quanta abnegazione ¢’¢ nel vostro interessamento nei confronti del lavoro
dei vostri ex compagni d’universita, cosi tanta che, per esempio, talvolta ne rimango incantata pure
10.

— Volete giocare con le parole, signorina, perché mi avete visto di nuovo venire con un fa-
scio di carte. Niente vi puo salvare, lo posso dichiarare. Ascolterete un uomo nuovo!

Maria prese a sciogliere con curiosita ostentata il nodo che legava il pacco di fogli.

— Beninteso, leggiamolo presto! L uomo nuovo? Lo conoscete personalmente?

— Oh, ho solamente scherzato, non ¢ cosi urgente! — fece marcia indietro il professor Apostol
con tono un po’ permaloso, come se veramente si fosse trattato di lui. — Poi, piu tardi eventualmen-
te, o in un’altra occasione!

E nondimeno estrasse il manoscritto dal pacco per eventuali nuove domande o sollecitazioni,
stendendo con attenzione uno ad uno i fogli sgualciti. Quindi attacco a leggere. L’uomo leggeva in
modo sommesso e piacevole, con una specie di musicalita monotona e discreta, con garbo e misura,
quasi commisurando il grado di abbandono lirico al tavolino da the. Méria ne apprezzava molto
I’intelligenza in ci0. Talvolta avevano discorso del fatto che per il nuovo tipo di poesia, se mai ci
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sarebbe stata, sarebbe stato necessario creare in futuro una nuova arte declamatoria e anche un mo-
do moderno di recitare.

Il professor Apostol si chino leggermente sotto il cappello del paralume con gli occhi un po’
deboli ricoperti da un paio d’occhiali a molla e la fronte slavata mentre il labbro inferiore carnoso si
rianimava sotto i radi e sottili baffetti biondi. Il foglio gli frusciava tremolando un po’ nella mano
bianca dalle vene visibili, mentre lo sguardo della ragazza si posava piu volentieri di tutto proprio
su questa mano. “Ecco la mano dell’uomo di cultura, dell’uomo divoratore di libri, la mano fine e
stanca del cittadino europeo, dell’'uomo che vive della parola!” rifletté col pensiero che le vagava
lontano, ma poi si dispose a prestare molta attenzione ad ogni riga delle poesie.

Non capirmi male!

Vedi! Faro cosi come un bambino un po’ cresciuto
che guarda la notte bianca di neve compiaciuto

al caro tintinnar dei campanelli dell’albero di Natale,
sebbene lo sospetti molto bene

che ormai non e per lui che suonano.

E che passi davvero un angelo

neppure a questo lui ci crede pitl...

Luce riflessa, caro fumo per gli occhi,

vernice dorata, carta argentata:

ormai lo sa, tutto questo é perduto,

per questo, oramai, egli e cresciuto!

Eppure non temere!

lo non ho piu pretese

nella vita

e ne prendo pure atto.

Quel che verra sara per me tutto quanto un dono,
ed io percio non perdo proprio nulla.

Ed é cosi casuale, cosi involontario,

cosi senza pretese, cosi senza domani

cosi semplice cosa

che forse io t’amil...

Il professor Apostol alzo lo sguardo verso la ragazza in attesa delle sue osservazioni. Gli
piaceva e stimava molto in lei la riservatezza, il suo graduale infervorarsi per le cose nuove e non
sapendone il perché riteneva importante di conquistarla a qualcosa che lui aveva gia acquisito.

— Ancora! — intervenne Maria con tono di richiesta chinandosi piu in avanti.

“Ecco, questo e il mio corpo!” — risuona il verbo pasquale.
“Prendete e mangiatene tutti!”’

Non feci neppure un passo verso la Donna,

ogni truce peccato d’ingordigia mori in me,

ogni peccato non seminato, ogni morto insepolto.

— E una iena furiosa oggi questa grande urlante primavera!
Ulula nel vento, m’afferra, mi dilania. Muoio!

— No... non ¢ possibile! — trasali la ragazza spostandosi piu avanti con un movimento di stu-
pore ed impazienza.

— No, infatti! Questo pezzo ¢ stato scritto da un altro ragazzo, sapete, un ragazzo del tutto
diverso come tipo. Volevo solo fare una prova per vedere se ve ne accorgevate.
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— Su, non scherzate! Vi prego. Invece, ancora qualcos’altro del primo, se posso chiedervi
qualcosa!

Il professore accetto la richiesta. Quindi prese a sciorinare a lungo con voce fremente versi
dal ritmo largo e stanco, anch’essi vecchia maniera, tirate languide e confuse sulla rassegnazione
che trema davanti ai rivolgimenti e si culla timorosa in se stessa. Maria a bassa voce istintivamente
bisbigliava i versi dopo di lui.

Solamente cosi, come in una notte placida
davanti a un letto senza desideri,
lentamente, poco a poco

spogliarsi davanti alla morte!...

— Che ne pensate, signorina? — domando Sandor Apostol e da sotto gli occhiali guardd Maria
con un sorriso trionfante, interrogativo e dolce allo stesso tempo.

— Credo — esito la ragazza — che anche questo poeta faccia parte di quei molti che 1’altra vol-
ta abbiamo definito “talenti sprecati”. Cio mi rattrista perché penso che se sapessi scrivere poesie,
anch’io le scriverei in questa forma... Oh, ma tutto questo che dico non e importante, vero? In fondo
ne abbiamo tratto godimento!... Vi prego, solo per un minuto, anche questa qui!

A questo punto pero fu la stessa Maria che prese a leggere i versi con la sua stupenda voce
articolata. E li leggeva afferrandone il significato in modo intuitivo e piu interiore possibile, aspi-
randone il sentimento e recitando allo stesso tempo con esso:

Attraverso il mio cuore

ed ogni altro cuore

si va intrufolando ormai

una nuova poesia, una passione nuova,
vola anche su ali di ferro, ruote, binari
combattivo, vivo, sconosciuto amore,
per te cosi lontano, per me cosi violento
e il senso vero e bello della vita...

Ma all’improvviso le scemo il vigore e le si abbasso la voce; imbarazzata poso il foglio. Si
era accorta che il giovane professore stava ascoltando con uno stupore illanguidito il suono della
sua voce musicale e la guardava commuovendosi fin nel piu intimo del cuore con il volto che im-
percettibilmente aveva assunto una coloritura rosata. Innervosendosi sentiva 1’imbarazzo della cosa
e I’atmosfera un po’ dolciastra del momento. Sapeva gia che in tutto questo c’era qualcosa di deli-
catamente personale. Secondo lei infatti il professor Apostol molte volte aveva fatto allusione al suo
perpetuo stato di rassegnazione e le aveva dato dei consigli sui modi di guarirlo. Ricorrendo alla
maniera di esprimersi della cerchia dei poeti nuovi I’aveva chiamata la “ragazza dello sconforto™...

E a Maria adesso, in questo preciso momento, la cosa parve tutt’a un tratto del tutto estranea
e bizzarra. Quest’'uomo e lei... e fra di loro questi versi di poeti estranei... in sordina. Perché? Che
senso aveva? Vedeva questo grande senso indiretto che c’era nella faccenda quasi come se fosse
una cosa da ragazzini. Vi vedeva la fiducia cieca del dilettante nella forza delle “parole in forme
chiuse” I’essenza secondaria pressoché solo delle donne in questo parziale entusiasmo e in questa
grande e continua capacita recettiva.

“Quanta lirica nascera un giorno — penso con aria disillusa — se di questi ne sara mai qualco-
sa! Che sbandieramento, che sfoghi di parole fino ad annegarvi dentro, che esibizione di ferite san-
guinanti e di ogni mediocrita, di mali morbosi e di appiccicume! Questi strombazzano continuamen-
te se stessi!l...” e forzando il suo pensiero vi porto a sostegno i personaggi cristallini delle ballate di
Seregély, le grandiose figure di pagani, le silhouette femminili dai lineamenti semplici e I’incedere
imponente, elegante e signorile che si celava dietro le situazioni fittizie di miseria di teste e vite e-
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stranee inventate da lui. La si che c’era uno stato di salute sano e tutto cio che fa tutt’uno con esso:
etica, armonia, disciplina, forma. Tutto quello di cui anche lei era priva e che percio aveva fatto ef-
fetto su di lei in modo cosi sicuro e gradito. No, quello non era stato casuale, forse era stata I’unica
cosa che aveva dato senso e legittimita alla sua vita. “Vivere con un pizzico di gusto anche nei ri-
guardi dell’etica interna, cio¢ detto in altri termini: vivere con umanita” le venne in mente in modo
nitido e vivo e ritenne di cogliere in questa indicazione di vita, rinfrescata in simbolo, la radice di
ogni eroismo dell’esistenza.

— Vi eravate estraniata col pensiero? Verso dove? Molto lontano?

— Non saprei... veramente.

— Desiderate che leggiamo ancora?

— Adesso forse... un buon the, se non avete niente in contrario, va bene? Chiamo anche A-
gnes... Zoltan ¢ gia andato via.

L’altro suo buon amico, “Szentandrassy lo scettico”, veniva piu raramente a farle visita e
sempre all’improvviso.

Era capitato nella citta di provincia, mandato da Budapest, verso Natale, ed era stato asse-
gnato alla prefettura nello stesso periodo in cui vi era giunto il nuovo prefetto. Nella contea di Ugo-
csa aveva ancora un possedimento, percio considerava la sua nuova citta come una stazione di pas-
saggio: non la capiva e neppure voleva capirla, ci viveva con un piccolo senso amaro di nostalgia,
anche se con disinvoltura e in modo indipendente, godendo ogni vantaggio del suo essere un fore-
stiero. E su di lui giravano voci d’ogni tipo: che non si era mai potuto sposare per via di chissa quali
misteriose complicazioni familiari, che lo attendeva una carriera luminosa, che la causa del suo tra-
sferimento in quella citta era stata una storia con qualche donna, che aveva un’inguaribile malattia
di nervi, addirittura un duello in America... e tutte le fantasie a buon mercato partorite fino in fondo
dalla fertile immaginazione di tipi come Edit Faber e Ilonka Selymes. Alla fine si erano stancate, ci
avevano rinunciato e lo avevano lasciato in pace, con quell’antipatia rispettosa e dubbiosa che spet-
ta ad un povero cristo forestiero e che si condensava in modo del tutto arguto nell’appellativo di
“scettico” che gli avevano appioppato. Ma il giovane segretario del prefetto aveva tuttavia saputo
rimanere garbatamente semplice e misurato in certi suoi atteggiamenti di fiacca superiorita e indif-
ferenza, ai quali per meta era costretto. Andava vestito con abiti ben modellati, un po’ sciatti e per
lo piu di colore chiaro, consumava i pasti nella sala pranzo del circolo ufficiali, molte volte era stato
visto scorazzare con una vettura a noleggio per il corso, durante la stagione teatrale faceva talvolta
amicizia con qualche attrice e disponeva di un abbonamento in poltrona di prima fila in platea, se-
condo alcuni avrebbe avuto una liaison con la moglie di un medico, una giovane signora molto ele-
gante della comunita ebraica, e la donna sarebbe stata vista talvolta salire furtivamente all’imbrunire
le scale che conducono a casa sua lungo il Corso.

Maria Laszlovszky aveva conosciuto ’'uomo in occasione di una gara di pattinaggio su
ghiaccio ed entrambi, sebbene ciascuno al proprio interno, ma con intuito rapido, avevano sentito
quanto la strana situazione della ragazza fuori dal giro della societa avrebbe facilitato una loro fre-
quentazione successiva. Gli inviti e le visite erano esplicitamente spontanei e naturali, come se con
essi entrambi avessero voluto sottolineare che nel loro caso si trattava di due persone al di sopra e al
di fuori di ogni banale consuetudine provinciale, cio¢ che in qualche modo queste “visite di corte-
sia” non riguardavano una “ragazza da marito”, non comportavano delle “responsabilita” e non po-
tevano essere fraintese, ma costituivano semplicemente uno svago piacevole e svincolato da obbli-
ghi. Per Szentandrassy la personalita di Méria e 1’atmosfera distinta che la circondava in casa sua si
erano rivelate inaspettatamente piacevoli, 'uomo trovava che la bellezza particolare e non comune
della ragazza fosse sempre piu rilevante e, allo stesso tempo, sempre piu sprecata in quella citta.
Compatimento, curiosita, molte piccole cose che lo lasciavano sorpreso si mescolavano alla strana e
piacevole emozione che provava verso Maria.

— Voi siete come un meraviglioso fiore di fuoco fatto crescere fin dall’inizio sotto un velo! E
la gente, i0 non capisco il perché, non fa che pensare: “come sarebbe stata senza?”
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— Insomma... volete dire che in qualche punto ¢ stato commesso un errore? — chiese la ra-
gazza ed il suo sguardo che voleva essere un po’ civettuolo si perse dietro qualche pensiero incerto.

— Non lo so. Ma no, quale errore!... Allora, tutto cio che non ¢ comune sarebbe un errore! E
pero ci deve pur essere da qualche parte un qualche luogo, dove voi vi trovereste bene.

— Non parliamo di questo, ¢ cosa gia superata da tempo! Piuttosto vorrei immergermi, spro-
fondarmi in qualcosa... forse in qualcosa di grande, ad ampio respiro, dove ritrovarmi insieme a tutti
gli altri. Forse questo sarebbe rilassante... credo.

Dalla faccia fatta dall’uomo si vedeva che per lui adesso quel pensiero, nella sostanza nuova
ed opaca con cui la ragazza 1’aveva formulato, era divenuto imbarazzante. Cosi vi entrd sentendosi
costretto:

— Ma che cosa potrebbe essere quel qualcosa? Non viviamo gia adesso un mondo fatto cosi,
dove tutto ¢ alla rinfusa ed ognuno si evolve come gli pare e piace? A dire il vero, sapete, questo mi
piace! E neanche desidererei di trovarmi in un’epoca di pecoroni con una passione da pecoroni e
gettarmi a capo fitto con il mio povero, unico e cattivo cervello in qualcosa che cento anni dopo si
rivelera un’assoluta idiozia...

— L’uomo pero avrebbe meno sentore della vita e della morte... intervenne Maria — La que-
stione essenziale non ¢ perché si vive e si muore, ma quanto vale questo! Guardate! Io ho un caro
amico, un professore del liceo di qui, forse ve ne ho gia parlato. Per esempio in lui ogni pensiero e
fibra nervosa sono pieni dell’idea di una nuova e migliore Ungheria, un’idea, come potrei dire, un
po’ confusa. Si infiamma per le poesie dalle forme nuove che non ¢ lui a scrivere, neppure una; spe-
ra nel trionfo di nuovi principi, nella cui formulazione non ha alcun ruolo, e in cambiamenti che non
recheranno alcun vantaggio neppure per se stesso. E tutto questo riempie e orienta la sua vita qui. lo
dentro di me gli do dello stravagante, mentre il mio io migliore mi dice che lui ¢ una persona piu
umana.

— ...Certo... una persona piu umana di tutti e di tutto... Come io ora non ritengo stravagante
che per esempio voi, Maria, adesso qui avete predicato sicuramente cose intelligenti ed eccezionali
ed io non ho capito neppure una parola, perché all’improvviso una specie di nebbiolina rossa si ¢
impossessata dei miei pensieri ed ho visto la vostra bocca come se fosse una specie di caldo e dolce
animale che vive separatamente dal resto, un piccolo, serpente sinuoso... Ecco, ve I’ho detto! E a-
desso vado via, cara Maria!

— Cosi di fretta? — domando con aria innocente la ragazza.

— Mando 1 miei saluti all’eccellente professore, ma lo considero sospetto. Neppure lui ¢ mi-
gliore di me, solo che lo nasconde dentro un involucro piu piacevole. Viene qui, ed ¢ sera, come a-
desso, e voi I’accogliete qui, in quest’ampia veste di seta nera a papillon... e che fa? Vi legge poesie
durante il the e si esibisce in dissertazioni di sociologia o chissa che!... Ohi, ohi, non ve la prendete,
¢ la cattiva piccola gelosia dell’animale maschio che ¢ in me a farmi parlare! Pero adesso ve lo dico
seriamente, Maria, non c’¢ altro oltre a questo e questo ¢ alla base di tutto, e tutto, poesia, sviolina-
te, belle parole, non sono che un pretesto per questo. L’essere umano danza sempre intorno a que-
sto, e come danza, come si pavoneggia! Da qualunque parte la si guardi, da Saturno o da qualsiasi
altro pianeta di qualsivoglia genere, ¢ tutta una cosa da ridere!

— Beh, allora buonasera Szentandrassy! — lo congedd Madria stendendogli la mano magra e
calda ben curata. Voleva dargli a vedere come se fosse un po’ in collera, come se quel tipo di di-
scorso le avesse dato fastidio, pero lo faceva tanto per mantenere la forma. Lascio stare per un po’
volutamente la mano in quella dell’uomo, che se ne rese conto ed accettd che la cosa fosse da lei
voluta.

Quando I'uomo se ne fu andato, Maria rimase seduta per un po’ di tempo a riflettere su di
lui. Le pareva strano di considerare di buon occhio questa amicizia, quasi un piacere e un onore!
Dunque, Szentandrassy non si sarebbe salvato per intero dai pettegolezzi di vario genere che si fa-
cevano in societa? Quest’'uomo davvero la riteneva e la trattava come se lei fosse al di fuori del pro-
prio gruppo sociale d’appartenenza e per tale motivo si permetteva di usare con lei un linguaggio
piu libero? L’eccessivo rispetto talvolta non ¢ forse parimente un atteggiamento di condiscendenza
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regalata? Difatti Szentandrassy non frequentava altri ambienti se non quelli del prefetto e del colon-
nello. Dunque era solo per questo che le piaceva?... No, c¢’era qualcos’altro in lui. Anche con la sua
preparazione culturale decisamente inferiore, questo “scettico” sapeva essere in qualche modo piu
disinvolto, pit immediato e pitu dinamico del professor Apostol. E anche il suo aspetto fisico... Una
volta aveva letto che la gestualita dei parigini € piu che millenaria... Beh! forse in lui ¢’era qualcosa
d’innato!... Oppure le piaceva perché I’'uomo si occupava dei suoi pregi di donna in modo naturale e
non pesante, senza eccessivo riserbo ma facendo ricorso a metafore originali, insolite e disinvolte.
Non sarebbe stato forse piu saggio non far disabituare sua madre dall’essere li presente accanto a
loro due mentre lavorava di cucito anche quando I’'uomo veniva in visita da lei? Nei riguardi del
professor Apostol non le era mai venuta in mente una cosa del genere, né di doversi adoperare con
artifizi di farlo accettare a sua madre e a sua sorella come se si trattasse di un uomo che la frequen-
tava in modo rispettoso e con le buone intenzioni di un “futuro sposo”... Ohi, era terribile che dove-
va scervellarsi con simili cose! Quant’era legata ormai senza alcuna via d’uscita a quel nido che era
la sua casa! Invano aveva lottato, ecco che ora si ritrovava schiacciata dalla situazione!

In queste occasioni Maria se ne stava seduta completamente sola e piano piano un umore
amarognolo ed irrazionale s’impadroniva di lei, lasciandola senza alcuna voglia di alzarsi, di muo-
versi o di fare qualcosa. Finché una volta qualcuno giro6 la chiave nella serratura del portone di casa:
era sua madre che rientrava insieme ai due promessi sposi. Senti tintinnare la spada di Zoltan Bal-
doczy e sua sorella che ridacchiava sommessamente per qualcosa. Nella sala da pranzo si accese la
luce e attraverso la tenda scostata della porta si intravedeva la silhouette giovanile di Agnes in ca-
micetta bianca coi capelli biondi sciolti risplendenti che andava avanti e indietro apparecchiando la
tavola. Avevano portato castagne arrosto per la cena e se ne sentiva il profumo. Tutto cid era molto
bello.

— La nostra Méria ¢ rimasta sola in casa? — Maria Laszlovszky udi il suo futuro cognato
chiedere ad alta voce alle due donne senza riceverne subito risposta.

... E cosi trascorrevano le settimane. E cosi venne la primavera, e cosi di nuovo I’estate, cosi
una nuova stagione e cosi di nuovo tutto da capo.

— Qui soffoco! — se ne usci Szentandrassy con Maria in un tiepido ma grigio tramonto mosso
da una leggera brezza. Se ne stavano seduti quasi immobili per un po’ di tempo, attraverso la fine-
stra aperta la brezza smuoveva la tenda di trine, la sigaretta dell’'uomo si consumava rapidamente
riducendosi a un mozzicone, poi improvvisamente volo disegnando un arco ardente di rosso verso
la bocca della stufa.

— Scusatemi! Ma no, qui ¢ perfino impossibile starsene con le mani in mano a vegetare per
la vita! Io non ho piu pazienza, Méria!

— Cosa vi € successo? Non avete mai parlato in questo modo!

— E vero, finora non me I’ero mai presa. Ma qui vado girando come un sonnambulo per que-
sto periodo in cui dovro vivere qui, in quest’orribile posto, in mezzo a questi zotici, in questa conte-
a, in mezzo a queste oche che sono qui le donne, senza che nulla di tutto questo mi sfiori neppure.
Questo ¢ quel che stavo pensando. Ma adesso tutto questo mi pesa terribilmente, sono completa-
mente stomacato e disgustato. Che cosa vogliono da me? Dimenticarmi qui... fino alle elezioni?...
No, non ce la faccio ad aspettare fino ad allora! Oggi ho scritto a mio zio che se entro primavera
non risolvono il mio caso al Ministero, lascio baracca e burattini, I’amministrazione ¢ tutto! E allora
a chi rimarrebbe la signorina Bozdoky dal collo penzolante con i suoi duecentomila fiorini di dote?

— Certo, certo! Ma pensateci bene prima!

— Come ce la fate a sorridere? Come vi va di prendervi gioco di me ed essere delicata e su-
periore, ditemi?... E che ne sara della vostra vita?

— Nulla!

— No!... Vi aspettate qualcosa, contate su qualcosa?...

— Non voglio che oggi mi ci facciate pensare... nulla!

— Si, ¢ strano, vedete, come altre volte siete stata voi a farmi pensare. Non siete stata voi
questo inverno a parlarmi di qualche via d’uscita, di qualche via di scampo? Certo, voi pensavate a
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qualcosa... un grande ideale, a una guerra santa e all’umanita... Oh povera voi! Mentre si potrebbero
vivere momenti bellissimi, dimentichi di tutto e in modo semplice, essendo anche ebbri, pieni di
gioia e di musica, circondati da mille luci e dal brusio della gente, viaggiando, vedendo cose stu-
pende e godendo di tutti i tipi di bellezza... ma non qui e non cosi!

—Io ci ho pensato fino in fondo!

— E a quali conclusioni siete giunta?

— A nessuna! Forse mi sono gia preparata a tutto nel pensiero; talvolta mi vedo cosi stanca e
ho paura che nondimeno un giorno, in futuro, io sia costretta ad agire... Ahime, oggi in modo parti-
colare, non infierite su di me!

— Che avete, cara Maria? Perché non mi raccontate sempre tutto?... Tutto cio che 1 giorni vi
recano?

— Se non sbaglio voi siete venuto da me 1’ultima volta quattro settimane fa! — rispose la ra-
gazza accennando un sorriso silenzioso.

— So che anche voi avete delle giornate durante le quali ne avete fin sopra la cima dei capelli
e credete di non farcela piu. E siete donna e stupenda, suggestiva da perderci I’anima... e invece,
che fate, ve ne state qui seduta e la mattina correte a dar lezioni a scuola?... Chi ¢ superiore a voi in
questo posto? Questo il pensiero che oggi non fa che ronzarmi dentro la testa. Come voi distendete
il braccio, come voi piegate la vostra testa fine e bella, simile a quella d’una statua, come la vostra
bocca trema sinuosa nel sorriso che volge al pianto, in un unico vostro gesto c’¢ molto di piu di
quanto potrebbero osare di sognarsi queste quattro ochette e questi pivellini di impiegati. E allora...

— o non sono in gara. Perché mi dite di queste cose?... — disse con fare interrogativo Maria
con voce d’un tratto soffocata che diceva altro da quello che dicevano le sue parole.

Perché neppure lei questa volta ascoltava e sindacava le parole, questi discorsi a meta, con-
fusi, fatti di luoghi comuni e buttati 1i a caso. L’ardore combattivo e soffocante dell’uomo le rende-
va infuocata 1’aria intorno alla testa. Lascio che 1’'uomo si chinasse con veemenza sopra la sua mano
e la ricoprisse di baci, e che scivolasse lentamente in terra ed appoggiasse la testa sulle sue ginoc-
chia. “Devo lasciarlo fare! Lo voglio!” penso indecisa con sgomento e chiuse gli occhi. La sua es-
senza piu profonda sbirciava 1’attimo con curiosita distaccata: che cosa sarebbe accaduto ora?... A-
vrebbe dovuto tentare di dimenticarsi di se stessa, non sapere cosa sarebbe venuto dopo... forse una
vertigine bella e misurata che come un’onda avrebbe scavalcato il tormento scaturito dalla riflessio-
ne e poi tutto si sarebbe fermato... Ma questo occorreva volerlo, tentarlo!...

Ma nel momento successivo allungo di scatto come per difendersi entrambe le braccia presa
da un violento ed insensato terrore; il contraccolpo colpi il volto acceso dell’'uomo, che gettd un
grido rauco nell’ombra, mentre le sue dita annaspavano alla cieca cercando con spasimo il piacere
del gesto precedente. “Puh!” sibilo con feroce risentimento la ragazza presa da un senso morboso di
schifo. Finalmente si svincold, arcuando tremante all’indietro il busto con uno scatto e corse a rifu-
giarsi nel buio della stanza dietro i bastioni di un mobile a lei familiare. Entrambi restarono ansi-
mando per un minuto 1’uno di fronte all’altro ancora eccitati, come due animali in lotta, alla ricerca
delle loro sagome e dei loro gesti coperti dall’ombra... No, 'uomo non I’incalzo ulteriormente. Con
un braccio cercava incerto qualcosa su cui appoggiarsi asciugandosi il sudore dalla fronte. Rimase li
fermo e rigido col respiro ancora affannoso cercando di trovare delle parole: una pungente, gelida e
raffinata grandiosa espressione offensiva... se gli fosse venuta in mente in quel momento,
nell’attimo bestiale della vendetta e dell’'umiliazione!... Ma non riusci a parlare, lascio perdere, an-
che il suo riso sommesso e breve gli risuonava ancora estraneo. Indietreggio verso la porta, fece in
silenzio un profondo inchino con aria sarcastica e se ne ando via di scatto.

... E Maria sapeva che la madre era seduta nell’altra stanza vicino alla finestra, aveva gia fat-
to cadere sul grembo 1’occorrente per il cucito, guardava la strada semideserta e sognava le cose di
un tempo fino all’accensione delle luci e neppure poteva intuire il combattimento che si era svolto
silenzioso e maligno li accanto... E udi anche quando I’ospite si congedava da lei a bassa voce —
“Oh, vi devo mille scuse, per non avervi veduto subito per via del buio” — mascherando cosi il suo
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imbarazzo, e quando i due infine si scambiarono i convenevoli e si congedarono... in quale orribile
distanza da lei!

Adesso era seduta tranquillamente con la fronte appoggiata alla mano. Calmandosi rapida-
mente tentd di provare gioia per la cosa a cui era scampata: ma era stata davvero in pericolo? In lei
rimaneva come un freddo intorbidamento e la sensazione indecifrabile che non avrebbe potuto fare
altrimenti e che tutto quanto quello che era successo non era voluto ma spaventosamente istintivo.
“Dunque, questo neppure, questo neppure!” andava bisbigliando fra sé e sé cercando ormai alla cie-
ca fra le molte incognite del suo io...

— Vero, Maria? — Cosi ’accolse Agnes settimane dopo al ritorno da scuola per ’ora di pran-
zo. — Ecco qui questo biglietto da visita, visita di congedo! Me I’ha dato Szentandrassy dopo avermi
incontrato con mamma lungo il Corso. Sembra che 1’abbiano trasferito.

Piu tardi, dopo il pranzo, quando le due ragazze si furono sdraiate 1’una accanto all’altra
sull’ampio divano di Maria per un pisolino, Agnes con voce mezza assonnata glielo ricordd nuova-
mente:

— Sai, Maria... pero, ohi, non ¢ che t’arrabbi?! Non ti arrabbierai, vero? Me lo prometti?, sai,
a me un po’ non mi dispiace che questo segretario sparisca dalle nostre parti. Immaginati quante ne
ho dovute sentire per causa sua da Zoltan! Che “cosi non va bene, che la cosa non ¢ corretta... che
lui gia considera anche te come membro della sua famiglia e che, pertanto, come ufficiale ¢ respon-
sabile eventualmente per le questioni che ti riguardano...”. Queste erano le cose che in continuazio-
ne mi andava ripetendo all’orecchio, tanto che una volta stavamo quasi per litigare perché voleva
che io te ne parlassi ed io invece non volevo farlo. — Agnes tacque per un po’, ma Maria non reagi.
Cosi la sorella riprese a parlare: — ... Sai, a pensarci bene, Zoltan ha anche ragione in queste que-
stioni formali. To credo che lui come uomo capisca meglio questo genere di cose, no?, e lui vera-
mente ¢ ’unico che ci possa difendere; per te ¢ come se fosse un fratello, non ¢ vero?

— Naturalmente! rispose Maria brevemente, ma con un tale tono di voce che la sorella non
0s0 proseguire.
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Capitolo 7

I ragazzi si sposarono in agosto. Finalmente, finalmente!

Quella fu una bella mattinata. In simili occasioni sui volti della gente si distende la dolcezza
mite che caratterizza il coronamento di qualcosa, quell’ingenua illusione che producono la commo-
zione ¢ la gioia: allora tutto si scioglie e tutta I’invidia, le malignita e le piccole calunnie vengono
dimenticate. Allora le persone si comportano bene le une con le altre, sono cortesi, entusiaste nel lo-
ro piccolo voler bene fatto anche di curiosita, divengono tacitamente solidali, se ¢ cosi che vanno
premiate la pazienza e 1’attesa durate a lungo e se ¢ cosi che va festeggiata la riammissione dei due
giovani sposi nella societa e il perdono da parte di questa nei loro confronti... questi due, che si era-
no montati la testa e che ora si inchinano pubblicamente dichiarando la propria fede davanti alla
legge, chiedono docilmente scusa alla comunita e accettano di uniformarvisi deferentemente, dopo
che nel loro amore altezzoso e superbo se ne erano separati.

“Che ne sara di loro? E solo Dio a saperlo, anima mia! No, cosi non va bene!” non avevano
fatto che lamentarsi prima le vecchie signore, queste custodi della moralita per professione, criti-
cando il lungo periodo di fidanzamento di Agnes e di Zoltan; pitt d’una volta aveva dato loro fasti-
dio la riservatezza di quella famiglia venuta da fuori cittd composta solo da donne e che non era so-
lidale con loro nel partecipare ai tanti lamenti riguardanti le battaglie che quelle buone, vecchie co-
mari avevano a cuore, un cuore ligio alla legge, ma caritatevole.

Pero nel giorno delle nozze nessuno ce I’aveva con la sposa e in chiesa erano presenti tutti i
conoscenti. Con indosso gia il suo bel vestito da viaggio in seta pura non lavorata ed un elegante
cappello piumato in testa, Agnes se ne stava li con un’aria di serieta fiorente e serena interpretando
simpaticamente e seriamente il bel ruolo a cui ora la sua piccola vita simpatica e seria 1’obbligava.
Rispose a bassa voce e in modo sicuro, mostrandosi commossa davanti all’altare, raggiante e gentile
fra 1 tanti abbracci e gli auguri. “Sii molto felice, mia cara!”; “Sentiti sempre come in questo mo-
mento!”; queste le parole che le fecero sibilare nelle orecchie le ragazze Balddczy, la piu grande
delle quali era gia fresca sposa, stringendosi a lei in modo lezioso. “E bella la felicita, vero?” chiese
Ilonka Selymes alzando le braccia magre rivestite da un guanto lungo retato con gli occhi rigonfi di
lacrime. “Sono veramente felice per te!” le disse Erzsi Tompe e le sue mani ruvide e grassottelle
nell’improvvisa stretta di mano le risultarono in qualche modo sorprendentemente piacevoli. Ma in
quel momento, “Non hai paura?”, le sussurro furtivamente all’orecchio da dietro le spalle una voce
soffocata e tremante di ragazza: era Edit Faber. “Di che cosa?” le chiese di rimando Agnes meravi-
gliandosi, poi guardo nel volto giovane della ragazza sul quale era spuntato un sorriso sornione sot-
to gli occhi appena abbassati, e tutt’a un tratto arrossi profondamente come colta da spavento.

“A quando I’altra?” chiese la signora Féaber alla moglie del sindaco ed ammicco con lo
sguardo verso Maria. Certo, “I’altra” in quel giorno se ne stava ancora in disparte mite ¢ remissiva,
come se chiedesse scusa di trovarsi li. In quel momento Sdndor Apostol prese a dire due parole di
saluto ai due giovani sposi, dopodiché si mise di lato dietro Maria e la madre. “Mah, ancora non si
puo sapere!...” bisbiglio con prudenza la moglie del sindaco. E la signora Féber di rimando: “... se
lui se la sposa?... Certo che la ragazza ¢ gia un po’ piu che matura. Quanti anni ha? Forse ventiset-
te!” “Ma che vai pensando, cara mia! Ne ha venticinque precisi, non un giorno di piu! Adesso ¢
nervosa, stanca: ha curato la madre, per tutta 1’estate non ha fatto altro che cucire il corredo per la
sorella che si sposava e adesso deve riprendere di nuovo ad insegnare, poverina!”. La buona donna
si accalorava molto nel suo zelo benintenzionato, provava sinceramente simpatia per Maria; d’altra
parte, le proprie figlie, ancora ragazzine, solamente qualche anno dopo avrebbero avuto un’eta da
marito, percio non considerava Maria Laszlovszky una concorrente.

Ma la signora Baldoczy gia stava scuotendo la testa magrolina da dietro 1’altra signora,
quando questa si voltd verso di lei. Recentemente aveva avuto del risentimento nervoso verso le La-
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szlovszky, un risentimento incomprensibile, ma sicuramente a causa del cousin Zoltan. Ma era piut-
tosto su Mdria che rimuginava: provava vergogna “per com’era vestita”.

— Stammi a sentire! Non ha piu sedici anni! Non se ne ¢ ancora resa conto?! Mi viene un
nervoso dentro. Ma tu che ne dici? Ma guarda come si presenta! — borbotto furiosa alla Faber. Una
specie di sorriso acido le si disegno sul volto gongolante e 1 due grandi occhi quasi le uscivano fuori
dalle orbite, mentre le dita affilate di una mano stringevano il polso dell’altra donna. L’altra le fece
capire con un cenno della mano che era completamente d’accordo, sebbene non le fosse del tutto
chiaro di cosa si stesse parlando.

— Per altro quei due farebbero una coppia ben assortita, hanno una bella immaginazione tutti
e due! — disse la sua quest’ultima.

— Il giovane pero ¢ proprio una persona a modo, credimi! — la corresse in fretta la signora
Baldoczy. — Neppure a me stava simpatico, ma 1’altro giorno ho osservato come si comportava: sai,
aveva promesso alla mia Lenke di portarle non so quale vecchio libro di poesie, lui I’ha portato ed ¢
rimasto la sera a chiacchierare con mia figlia. Posso dire che sa parlare in modo molto interessante,
¢ davvero preparato.

— Perché? Non dovrebbe neanche essere preparato? Per questo € un insegnante! — disse la si-
gnora Faber e gli angoli delle labbra le si inarcarono verso 1’alto in un sorriso sarcastico...

In effetti, un paio d’anni prima, la signora Balddczy, secondo alcuni, avrebbe detto da qual-
che parte che non avrebbe mai dato in sposa le figlie ad un uomo che fosse al di sotto del rango di
possidente fondiario, ma poi ando a finire che anche la sua piccola Ili prese per marito un semplice
impiegato... questo il pensiero che la Baldoczy leggeva in quel momento sul viso della signora Fa-
ber, cosi comincid nervosamente a masticare amaro soffocando di bile e disse: — Si, certo non si puo
puod mica incoraggiare tutti ad intrecciare un’amicizia piu intima, purtroppo! Un certo livello, lo sai,
¢ meglio mantenerlo... D’altra parte Ili si era stancata della propria riluttanza, che era eccessiva, ma
poi, si sa... I’amore ¢ pazzerello! E poi in questa citta idiota se qualcuno frequenta anche solo per
due volte la famiglia di una ragazza gli affibbiano subito la qualifica di fidanzato. Ti ricordi, tesoro,
come anche la tua Edit era diventata furiosa due anni fa per via del giovane dottorino!...

— Oh, non capisco dove vuoi arrivare! — scatto di colpo la signora Faber col viso che aveva
assunto il colore dei papaveri e se ne ando lasciando li di sasso 1’altra. Non era ’offesa in sé e per sé
ad averla ferita, ma I’intenzione evidentemente offensiva e il rimbecco con cui 1’altra si era data
delle arie “tanto per”.

La piccola folla degli invitati alle nozze stava gia sciamando sul portone della chiesa, il sole
estivo di mezzogiorno vi entrd penetrando per un pezzo nella penombra impregnata dalla nebbiolina
dell’incenso. Uscirono. Per la strada c’era il rumore di tutti i giorni, qualche servetta e qualche
commesso di negozio che guardavano a bocca aperta; tre o quattro carrozze si accalcavano 1’una
davanti all’altra, alcuni vetturini discutevano animatamente di qualcosa. Dopo una rapida colazione
in un ristorante senza pretese, la coppia di sposi venne accompagnata alla stazione: sarebbero partiti
per due settimane con destinazione un’economica localita termale dei Piccoli Téatra, gia in periodo
di fuori stagione, anch’esso a basso costo. “Sono cosi contenta di andare in montagna!” sussurrod
Agnes con tenero imbarazzo a Maria, ma subito dopo il viso le si fece serio, da signora sposata:
“Baderai a mamma, vero?” aggiunse preoccupata nel momento di abbracciarla un’ultima volta.
“Ecco... la piccola!” pensdo Maria mentre guardava con sorriso atonico verso il finestrino del treno
in partenza, dal quale sempre piu lontano sventolavano un fazzolettino di batista bianco e una mano
d’uomo in guanto bianco e galloni dorati sulla manica. “Badate a lei, figlio mio!” disse con un sof-
fio di voce la signora Laszlovszky, ma assolutamente nessuno ne udi le parole, soffocate dalle la-
crime che le sgorgavano copiose ¢ le scivolavano sopra le rughe precoci del viso fine e pallido. “Si,
lui ¢ un bravo ragazzo. Posso star pure tranquilla per Agnes” ribatté silenziosamente mentre le lab-
bra sottili e scolorite le tremolavano.

Oh, come riusci gradito ormai ad entrambe rifugiarsi in santa pace nel buio della carrozza,
ritornare nella casa silenziosa, dalla quale erano da poco volate via la speranza e la fiducia nella vita
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e nella quale avrebbero avuto la sensazione di sentire ancora molte volte la voce diletta della piccola
Agnes.

— Oh, cara figlia mia, come sei buona con me! — ripeteva piu volte nei giorni successivi la
madre quasi timidamente, accarezzando Maria e comportandosi nei suoi riguardi in modo piu tenero
del solito. In ciod perod c’era anche una riserva mentale. Difatti tutta la famiglia negli ultimi tempi si
era occupata a lungo e soltanto della piccola Agnes; adesso di nuovo Maria non poteva partire per
qualche viaggio e realmente era molto pallida anche lei... che fosse malata? Inoltre, quel paio di mi-
gliaia di fiorini che aveva messo insieme, li aveva conservati per il corredo delle due ragazze... e
adesso la piu grande vi aveva dovuto rinunciare per poter pagare la cauzione di Zoltan e nonostante
questo sacrificio non era stato facile. Cosi, “Povera figlia mia!”, andava pensando debole ed impo-
tente piu volte al giorno.

Adesso anche nei confronti del professor Sandor Apostol la signora Laszlovszky era cordia-
le: si trattava di un calcolo inconscio di madre oppure era solo perché si era gia abituata a far da
sorvegliante alle coppiette?... D’altronde adesso lei e sua figlia se ne stavano in due, da sole, sempre
in cosi grande silenzio... Anche Maria sentiva che si stava abituando sempre di piu a Sandor Apo-
stol e viceversa, e che la loro amicizia stava diventando sempre piu intima. Ormai non lo guardava
piu con senso indagatore e critico, sentiva che lui faceva parte dell’arredamento della sua vita, un
pezzo a cui ci si ¢ abituati, a cui si puo dare del “tu” e non se ne considera strana neppure la stra-
nezza, se pure ce I’avesse. Il giovane professore adesso era cosi tenero e gentile con lei, riservato e
simpatico ed anche i temi delle loro conversazioni erano divenuti molto piu personali. Sandor Apo-
stol parlava quasi sempre di lei e questo non le dispiaceva.

In un tranquillo pomeriggio gli narro la sua vecchia storia con Pal Seregély... ma in maniera
da toccare soltanto qui e 1a i fatti, in modo indeterminato, per grandi linee. “E certo che io non ero
per lui cosi importante come lui lo era per me, ma nondimeno lui ¢ stato ’amore nella mia vita e
non ce n’¢ un altro né ce ne sara un altro!...”. Gli racconto che per lungo tempo erano stati in corri-
spondenza epistolare e che in seguito si erano pure incontrati, che tutto questo era stato bello e che
era passato. Ma solo in questa maniera gli raccontava di lui, inframezzando di tanto in tanto il rac-
conto con qualche locuzione dello scrittore e citandone qualche vecchia, importante tirata, sulle
quali allora aveva ruminato per settimane con la sete febbrile della sua anima storpiando, fino ad
ingigantirlo, il significato di tutto. Ma mentre ora le diceva, le rammentava come se spuntassero
fuori incidentalmente e a casaccio dal canestro abbondante di molti ricordi completi. Se cio fosse
nebuloso in modo intenzionalmente voluto neppure lei avrebbe saputo dirlo.

— Quant’¢ vivo ancora in voi tutto cio, Méaria — disse infine Apostol serio dopo aver ascoltato
immobile il racconto fino alla fine.

— Si, difatti non ¢’€ nient’altro nella mia vita.

— Ma... ora non soffrite piu per tutto questo, vero?

— Ora non piu!

Per un attimo si cred un gran silenzio, 1 loro pensieri si andavano cercando 1’un 1’altro con
prudenza.

— Questo, credo, ¢ il tipo dell’amore a distanza — ruppe il silenzio Apostol — cosi viene in
qualche maniera definito scientificamente questo tipo d’amore!

— Non lo so... puo darsi!

— Ma volete render piena la vostra vita con cosi poco, con simili ricordi eterei e privi di radi-
ci?... Se in qualche modo vedo bene la cosa!...

— Mah! L’essere umano si conforma al proprio destino, in qualche maniera! Dal di fuori cio
appare come se egli stesso abbia determinato il proprio destino. O no?... Puo darsi che oggi ormai
invero non sarebbe “adeguato a me” giocare ad essere felice, un gioco che si addice molto bene ad
Agnes, per esempio.

— Certo, perché voi I’immaginate fra circostanze fantastiche, non quotidiane, altrimenti forse
neanche I’accettereste. Mentre anche in un ambiente monotono e ristretto possono trovarsi molti co-
lori e tanti tipi di atmosfera... pensate solo ad Hermann Bang, ad esempio!
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— Io credo d’essere andata oltre tutto questo!

— Va bene! Ma ¢ li, proprio in quell’o/tre, soltanto 1i che ¢ possibile una felicita certa ed af-
fidabile: senza pretese, duttile, placatrice, qualcosa di estremamente semplice.

— State pensando a Thomas Kempis, non ¢ vero? L’ uomo deve dimenticarsi di se stesso per
poter essere felice.

— Adesso non vi ¢ riuscito di burlarvi di me, Maria! Vedete, nel mondo esistono anche frasi
cosi semplici.

— E incontrovertibile che voi avete ragione, Apostol! Solo che la vostra ragione dista anni
luce da me.

— Col tempo si avvicinera a voi, chissa!

... Parlavano cosi e trascorrevano giorni tranquilli e serate tranquille. E giunse I’autunno e di
nuovo si volse in inverno e tutto ricominciava da capo. Agnes ogni tanto, la sera, faceva un salto a
casa: “Da me questo ¢ cosi, quest’altro lo sistemo cosa” andava pigolando con aria consapevole e
seria; e tuttavia sembrava come se giocasse con le sue bambole a fare le pulizie e le faccende di ca-
sa, come aveva fatto neppure tanto tempo prima. Una bonaccia totale avvolgeva ogni cosa. Méria
credeva seriamente di non essersi mai sentita cosi a corto di propositi. “Una vita ridotta ad un boz-
zolo di seta” le venne in mente questo verso di una delle poesie che le aveva letto il professor Apo-
stol. Qualcosa riposava apparentemente morto nel pit profondo della sua anima e stava i in attesa.
Chissa che non vi fossero ancora dei fili sottili come la seta a guidarla verso qualcuno che forse
I’aveva ormai dimenticata da tempo remoto?!...

In una brumosa sera di novembre, mentre impugnava le forbici con le sue dita calme e tran-
quille per ritagliare il suo settimanale illustrato, nel tepore della sua camera e alla luce riposante del
suo abat-jour, s’imbatté¢ in una fotografia a lei nota da tanto tempo. Il volto di un uomo intelligente
dai tratti spigolosi con gli splendidi occhi dolenti e traditori: era la foto di Pal Seregély “col viso
poggiato sul gomito”. Con in testa un cappello bianco rivestito da un orlo e la tesa piegata e, sotto,
un sorriso increspato e guizzante irritantemente affabile... si, era proprio un volto giovanile. E piu
giu, sotto la foto, i consueti annunci matrimoniali sprizzanti felicita e futuro rosa, necrologi (la cara
adorata figlia del compianto XY), ecc.

Maria stette a lungo a guardarla con un sorriso scettico venato di avversione. Piu tardi si mi-
se a fare qualcosa avanti e indietro per la stanza, prese un libro e lesse un po’, cuci il gancetto della
blusa, ma poi di nuovo riapri il settimanale.

— Ma certo! E vero, & vero! — le risuond in mente come un allarme con una specie di sordo e
ovattato sbigottimento. Questa cosa la doveva meditare fino in fondo! Come poteva essere accadu-
to?... Ma... la signora!? La contessa Térey...

Ed ogni suo pensiero fu rivolto con incomprensibile, dolorosa e atroce veemenza a questa
domanda: “che ne sara della signora?”

Che cosa avra potuto provare, come stara, come lo sopportera? Ce la fara a sopportarlo?... E
I’uomo come avrebbe potuto giustificarsi davanti a lei d’averla liquidata cosi? Oh, che azione mal-
vagia e senza pieta!

Avra saputo perdonargliela e mettersi da parte in modo pacifico ed amichevole rinunciando
a lui con un gesto spontaneo, semplice e senza posa? Avra saputo giostrarsi con la sua raffinata arte
di vita in questa che ¢ la piu dura prova del destino di una donna, o avra invece fatto scenate, avan-
zato pretese in modo furioso, insensato e privo di grazia?! Ah!... Avrebbe voluto precipitarsi da lei,
fare qualcosa per lei...: ma che pensiero ridicolo e infantile!!!

Ma ¢ certo pure che Seregély avra sicuramente avuto dei riguardi verso di lei: le avra parlato
per tempo e in modo sincero, con rispetto, ed € sicuro che non I’avra umiliata... Ma se pure, che co-
sa sarebbe rimasto a questa donna, che cosa ne sarebbe stato della sua vita? Invecchiamento, solitu-
dine; e dover sapere dell’altra che ora stava al fianco di lui, dell’uomo che si era rigenerato con una
nuova vita e che quella vita era andata oltre la propria vita, 1’aveva oltrepassata, e perfino i ricordi
avevano ormai subito una riconsiderazione, perché I’essere umano non muore nel momento oppor-
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tuno, campa oltre come puo e perde cosi il senso di tutto!... Le avra lasciato qualcosa? La sua arte...
ci si puo rifugiare in essa?

Maria Laszlovszky andava su e giu nella sua stanza per ore ed ore non facendo che pensare a
tutto questo con insana e appassionata intensita. Si identificava con quella donna estranea, che non
aveva mai visto, ma con la quale aveva condiviso ogni situazione ardente, ogni amore ardente da
quella vissuti. Difatti, qui ad essere ingannata... era lei, era lei stessa, Mdria, la sua vita, la sua giu-
stizia, la sua costrizione e la sua rassegnazione. A quell’altra lei aveva riconosciuto sempre i diritti,
ma adesso una nuova, un’estranea, una ragazza di provincia! Com’era arrivata a lui?! Che
c’entrava?! Maria Laszlovszky avrebbe voluto capire I’intera cosa, vederci chiaro, vederci dentro,
ma ormai era fuori dall’orizzonte di lui e non poteva rapportarsi a lui piu di un suo qualsiasi illustre
sconosciuto lettore.

Un paio di giorni dopo perd Maria ricevette un elegante biglietto da visita rivestito di carta
finissima: “Mille saluti!”aveva scritto sul margine con i noti caratteri stilizzati chi I’aveva spedito.
Passarono delle settimane finché dalla lettera di Vera ne poté sapere un po’ di piu.

“Si sono conosciuti in provincia, le scriveva la sorella maggiore, durante un suo viaggio per
una conferenza o I’inaugurazione di una statua. Il padre della ragazza ¢ sindaco, lei ¢ graziosa, del
genere ninfetta ben dotata, castana, con un fisico slanciato stupendo: oggi ha fatto la passerella sul
Lungodanubio. Dicono che passeggiasse con due cagnoni bianchi per tutto il tempo. Ha la chiac-
chiera disinvolta, strana e spiritosa, ma in lei c’¢ il seme di tutte le arti femminili dell’astuzia e della
seduzione!”

Vera le scriveva anche della contessa. “Per lei ¢ una storia conclusa forzatamente. La ragaz-
za non sembra proprio il tipo della futura moglie dalla quale poter sperare ancora di riaverlo indie-
tro, questa bella bambola si sviluppera sicuramente a Budapest e diverra pericolosa e dara dei bei
grattacapi al suo uomo, che si dovra preoccupare come rimanere sempre giovane € in forma accanto
a lei. La contessa Térey naviga di sicuro verso i quarant’anni. Seregély, a quel che dicono, ne ha
quarantacinque. Tutto sommato, ne ha ancora diritto: ha soltanto una vita. Sente I’avanzare della
vecchiaia, gli occorre una rinfrescata, non solo come uomo ma forse anche come artista, ¢ fa... sen-
za ombra di dubbio una sciocchezza (solo queste sono le cose che consolano, mia cara Maria)! Si
dice che in fondo I'uomo ami la comodita anche nell’amore; pero, neanche questo ¢ vero: non si sa
che cosa ami... sempre una cosa diversa. E pazzo chi nelle questioni d’amore fa riferimento alle e-
sperienze: non esistono in amore due casi uguali! Pare che la contessa Térey abbia superato la cosa
senza complicazioni, almeno cosi si va dicendo in giro. Lei ¢ una vera signora ed una vera persona e
forse neppure il suo sentimento non era piul una passione sentita come persona singola, piuttosto lei
amava I’amore, 1’amore che loro due rappresentavano, il coinvolgimento totale della sua stessa es-
senza in questo amore ¢ le bellezze in esso insite: a queste cose sono capaci di attaccarsi con fede
religiosa le donne! Qui naturalmente 1’opinione pubblica e la societa prenderanno partito a favore
della contessa: immaginati che parlano dei suoi diritti. Questa ¢ una fesseria: in amore non ci sono
diritti!... Non trovi strano, mia Maria, che 10 mi occupi di questa storia? Stai pensando che io possa
avere qualche problemino perché mi metto a fare troppa teoria? Spero che tu abbia ormai superato
da tempo le tue fantasticherie da collegiale su Seregély, cara la mia pazzerella, come ti va ora?...”

Venne Apostol. Si vedeva che gia sapeva della cosa, ma non ne parlo e Maria gliene fu grata
percio.

Porto con s¢ il primo numero della loro nuova rivista: finalmente! Pieno di gioia, quasi fosse
un’insegna di trionfo, si mise a leggerla e a commentarla. Era di nuovo completamente preso da
questa cosa. Questa piccola rivista da caffe letterario era piena di cose strane, un po’ avventurose, di
indirizzo misto e indeterminato, ma fresche, e dava I’impressione che i1 redattori osassero di tutto
perché, comunque, non avevano nulla da perdere. Infatti anche loro sapevano che nel giro di mezzo
anno la rivista avrebbe chiuso 1 battenti quando si sarebbe consumato il loro piccolo capitale messo
insieme grazie all’idea di un mecenate stravagante; nelle loro intenzioni la rivista doveva essere
come una meteora che passa, sfavilla, richiama 1’attenzione, fa prendere coscienza di determinate
cose e si lascia indietro inquietudine nel mezzo di un mare di noia indolente.
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C’erano nella rivista parecchie di queste cose scintillanti. Sensualita inebriante e dichiarata,
prospettive sconosciute, approfondimenti finora mai fatti sulla vita, opprimenti tragedie piccolo-
borghesi; e poi poesie sugli operai impregnate dell’austerita madida di sudore delle fabbriche e ri-
piene dello strepitio ritmico delle macchine; quindi un’orripilante galleria di esperienze molto inte-
riori, mai pensate per poter essere descritte, i confini della follia e altre cose simili. Numerose inve-
ce, molto numerose le critiche: mordaci, feroci, qua e la quasi indecenti, provocanti, cariche
d’insoddisfazione e di toni lirici... Il professor Apostol portava la rivista a Maria, gliene leggeva un
numero dietro I’altro, finché anche lei fini per accalorarsi un po’. Cosi pure la ragazza ci si abbono e
talvolta stava quasi in attesa che la rivista arrivasse e dopo averla ricevuta la sfogliava con curiosita
e stupore. Talvolta sentiva di essere ormai entrata in un rapporto quasi personale con la cosa, pro-
vando una specie di occulta eccitazione ostile ai danni di qualcuno... Oh, e se questi giovani avesse-
ro avuto ragione?! E se la ragione fosse rappresentata da tutto cio che ¢ rinnovamento, intolleranza
giovanile e cambiamento?! E se questi un giorno avessero trionfato?! Questi che non aveva ritenuto
degni neppure di essere presi in considerazione? E ci0 avesse significato il compiersi del destino di
quell’'uomo e del tragico esistenziale dell’'uomo quarantenne e dell’artista che ormai si crogiolava
incagliato nei propri successi; se si fosse scoperto che tutto per lui era stato vano: lo sforzo fatto, 1
nuovi stimoli di vita, I’essersi galvanizzato con una nuova donna... Ma si, tutto questo era giusto!
Che la vita facesse soffrire anche lui senza alcuna pieta!!!

... Anche I’inverno trascorse quasi senza che Maria se ne rendesse nuovamente conto. Pen-
sava molto ma in modo irresoluto, vivendo nel vago e per nulla. Stava spesso insieme al professor
Apostol e chiacchieravano sempre.

— Si — disse Apostol riannodando 1 propri pensieri — il vento del rinnovamento fa sempre
smuovere per prima 1’arte, tutto si mette a sobbalzare e sorgono forme nuove ed inquiete: e questa ¢
la cosa importante, non i contenuti della poesia. Nuove strutture lessicali e costruzioni di frasi ad ef-
fetto destano come una fresca, coraggiosa e impietosa sensazione facendo maturare negli animi la
voglia di rinnegare il vecchio. E questo ¢ quel che ci occorre. Certo, che ci si deve improntare allo
spirito de “I’art pour 1’art’; su questo punto non deve esserci tendenziosita: lo scrivere versi per pro-
paganda ¢ fuor di dubbio ridicolo. L’arte ¢ tale se non ¢ strumentalizzata. Guardate, ecco qui una
poesia: Oh come sara bello! Ci nasconderemo in una carrozza color rosa! — Provate ora ad inter-
pretarne il senso nascosto! In essa risuonano tutte le piccole, libere e care fantasie legate alle nozze
di due giovani. — Sul tuo collo ¢’é una cosina che sale e scende e ti da i brividi. E un ragnetto. Sono
un milione di miei piccoli bacetti, come tanti piccoli ragnetti!... Tutto questo ¢ nulla, vero, qui chi
pensa a delle cose serie? Ma noi non abbiamo mai letto, come dire, delle cose cosi strane! ... Alla
fine le accettiamo e pure tutto il resto... € un giorno, fra dieci anni, forse questi spiriti manipolati co-
stituiranno il terreno fertile di una rivoluzione politica o sociale... Si saranno abituati alle sorprese,
sapranno vedere nuove bellezze in qualche grande sommovimento, ad esempio... diciamo in una
democrazia immaginaria o in liberta assolute prive di tradizioni come noi ancora non le conoscia-
mo...

— Ditemi, Apostol, voi adesso abitate dai Forster, non ¢ vero? — chiese la ragazza
all’improvviso. L’uomo la guardo sorpreso.

— Si... dall’inizio di febbraio. Ma come vi ¢ venuta in mente questa cosa adesso?

— Oh, veramente... scusatemi! Il nervosismo... Pero, mentre parlavate ho seguito ogni vostra
parola, ma sul serio... se volete, vi posso ridire parola per parola!

Il giorno successivo, in mezzo alla noia della mattinata, mentre era seduta in cattedra nella
sesta classe e ripeteva meccanicamente formule con aria distratta e fintamente seria, prese a volgere
spesso lo sguardo verso il terzo banco, dove stava seduta la piccola Blanka Forster. 11 volto roseo,
folti capelli biondo scuri, la ragazza aveva un tipo di grazia alla tedesca e si, un sorriso particolare e
bizzarro. Ecco... una ragazza di sedici anni! Maria I’invito ad andare alla cattedra.

La ragazza vi si avvicino, il portamento bello, eretto e sicuro, le lunghe e grosse trecce in-
fiocchettate da un largo nastro di seta color lilla. Le gambe graziose spuntavano da un paio di scarpe
chiuse da bottoni, la bella gonnellina grigia all’inglese, intorno ai fianchi una cinta a forma di cate-
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nella d’argento, sottile, i molti bijou le sbattevano tintinnando sulla cinta; anche ai polsi aveva dei
braccialetti di filo dorato e infilato ad un dito della mano un piccolo anello con incastonata una pie-
tra di zaffiro. A Maria venne in mente che il portare gioielli indosso era contro il regolamento. A-
vrebbe potuto farglielo presente ma si vergogno di aver avuto questo pensiero. “Dunque, Forster,
parlatemi dell’ortografia dei testi di Lea Raskay!”... Ma ecco che la giovane prese a rispondere con
un tono di voce elegante e un po’ distratto, sciorinando con una qual certa aria sciolta di sufficienza
i luoghi comuni riportati nel libro di testo. In modo superficiale. La faccenda per lei non era cosi
importante da metterci del suo e dell’interesse; aveva studiato solo per decoro, perché non voleva
prendere un qualsiasi brutto voto per una leggerezza... Questo per lei era I’ultimo anno di scuola,
I’anno successivo 1’avrebbero condotta al ballo: aveva altre due sorelle piu piccole, lei era la primo-
genita... non sarebbe stato male se 1 suoi avessero potuto maritarla presto! Maria aveva sentito dire
che il “signore della camera”, 1’affittuario dei Forster, di tanto in tanto veniva invitato a cenare in
famiglia con loro. Ecco qua! E gli occhi di Maria si fermarono sul petto formoso e sulle spalle della
sua allieva, la cui blusa di tulle ne faceva intravedere le braccia in modo civettuolo. Com’era piena
di giovinezza, snella, ben fatta! E tutta la sua pelle com’era rosa, color rosa vivo!... “Grazie, basta
cosi, Forster! Va bene cosi!”. L’allieva fece un inchino con consapevole gentilezza indolente e
quindi tornd facendo pochi passi leggiadri al suo posto... Era del tutto sicuro che anche i Forster a-
vessero sentito delle frequenti visite del professor Apostol a casa di Méria... Queste due donne, Ma-
ria e la sua giovane allieva, si erano affrontate, come due avversarie, guardandosi in viso, 1’una di
fronte all’altra, sapendo tutto I’una dell’altra e I’avevano fatto in modo nobile e con tutto il rispetto
dovuto all’avversaria, ma con orgoglio riservato. Il raggio del sole di marzo brillava chiaro pene-
trando nell’aula attraverso la finestra, le ragazze sedevano inquiete sui banchi, stiracchiando le spal-
le e le braccia giovani. Sopra la cattedra un mazzetto di violette precoci spandeva intorno il suo pro-
fumo, Maria le porto al viso odorandole, “Ecco la giovinezza!...” disse dentro di sé.

Maria era la coordinatrice di quella classe. Lungo il grande corridoio luminoso fece aprire le
finestre che davano sul giardino. Ancora una volta di nuovo la primavera stava per giungere, la luce
del sole si scomponeva fra le varie pozzanghere d’acqua, tutta la vita si rimetteva in moto... Oh, do-
ve, dove potersene andar via? Venne presa improvvisamente da un’impazienza martellante e viva.
Era da tempo remoto che non provava una cosa cosi. Fare qualcosa, realizzarsi, essere qualcuno...
se ancora fosse stato possibile! Era orribile dover contare soltanto come donna o come ragazza e
come tale gia dover fare i conti con il decadimento. Fu assalita da pensieri incredibilmente arditi:
andare in America, mettere alla prova se stessa lungo strade nuove e in attivita sconosciute, rico-
minciare tutto da capo... in qualche maniera smuovere le acque, lasciare delle tracce nella vita degli
altri o quanto meno ricavarne qualcosa con la forza, ma non rimanere cosi insignificante e neutra.
Se avesse almeno potuto compiere un’azione, fosse anche cattiva! Con il peccato la vita forse ¢ piu
vigorosa, piu tempestosa, piu carica di destrezza virtuosa, piu stremante da morirne... Quella strava-
gante di Adrienne Csilléry aveva trovato il coraggio di andarsene via ed ecco che ora frequentava la
scuola d’arte drammatica a Budapest... qualcuno 1’aveva gia vista pure recitare a teatro da qualche
parte.

Suono la campanella. Si strinse sulle spalle lo scialle e ando a tenere la lezione di stilistica
nella quarta.

Il tempo aveva cominciato a riscaldarsi. Qualcosa si smuoveva in quelle giornate insignifi-
canti, e cosi per settimane: un’inquietudine da far venire 1 brividi, il vento illusorio di un lontano
slancio vitale che non sarebbe mai arrivato fin li ma che le fibre dell’animo percepivano. I cespugli
si erano ricoperti di grappoli di lilla, si da immergervi il viso per aspirarne profondamente con un
senso di godimento il profumo denso e rinfrescante. Poi giunse la domenica di Pentecoste con 1 suoi
tulipani color della porpora, quindi il Corpus Domini con le sue fronde avvizzite, i fiori, I’incenso, il
fumo della polvere da sparo, il canto dei salmi. E tutto questo lo si sentiva in modo cosi vivo in quel
momento!...

... Un giorno stavano passeggiando con Apostol verso il pomeriggio che volgeva al tramon-
to: sua madre e Agnes camminavano pian piano dietro di loro abbastanza distanziate. Erano gia ar-
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rivati lungo la strada del parco oltre il passaggio a livello, ai bordi dei campi che odoravano di gra-
no... in loro c¢’era come una piccola sensazione comune di tristezza viva e melanconica, dovuta for-
se alla sera carica di profumi e all’aria florida di giugno.

— Si — se ne usci di punto in bianco il professor Apostol — dovrei chiedervi, Méria... volete
sposarmi?

I colori del giorno andavano ormai sfumando, sopra le colline ricoperte da vigneti si levava-
no nuvole di caligine biancastra che barcollando si distendevano verso la volta del cielo. Maria fece
cadere dalle mani penzolanti dei fiori nella polvere. “La domanda vi sorprende?” le chiese 'uomo e
con curiosita contenuta e chinando leggermente la testa verso la ragazza ne scruto il volto di fianco.

— Non mi sorprende, Sandor!

— Vero? Perché noi su questo abbiamo gia fatto in silenzio interi dialoghi! Se non voleste ri-
spondermi subito...

I passi di Maéria si fecero involontariamente piu rapidi, mentre i suoi occhi guardavano avan-
ti. “Dunque ¢ successo, penso con una specie di irresoluto rancore interiore, questa cosa 1’ho provo-
cata io! Nondimeno qualcosa ¢ successo! Ed ora ¢ qui davanti a me. E devo condurla a termine!”

— Prima che mi rispondiate, Maria, vi devo chiedere di decidere soltanto secondo il vostro
punto di vista. E questo proprio perché sono io quello che ama di piu. lo vi conosco bene ed io vi
amo cosi come siete, per tutto cio che siete, e anche voi vi sentite bene accanto a me: so anche que-
sto. lo rispetto tanto e prendo tantissimo sul serio il rapporto che abbiamo avuto finora fra noi, Ma-
ria, questo nostro rapporto bello e sereno, che non considererd un’offesa se voi mi direte di no.

— Oh Séndor!...

— Anzi, vedete — continud Apostol mentre sentiva tremargli la voce — per tranquillizzarvi
prima, vi dico che io ora ho la possibilita di compiere un viaggio all’estero con una borsa di studio e
se voi riteneste di decidere che i0o debba compierlo da solo... ebbene, i0 poi non vi metterei piu in
imbarazzo per un bel po’ di tempo, per un anno... € una volta tornato tutto sarebbe dimenticato tran-
ne ’amicizia.

La ragazza annui con la testa ed attese per alcuni momenti.

— Beh... ora vi devo dire qualcosa, Sandor! — comincio a dire parlando velocemente quasi
senza trattenere il respiro — Sento il dovere di dirvelo, se ho gia permesso che si verificasse fra noi
una cosa del genere.

— Che cosa dite... Maria?

— Si, sento il dovere di... vi diro presto... subito! Tutto!... Talvolta vi ho menzionato P4l Se-
regély, non ¢ vero?

Si volto a guardare indietro per un minuto. La madre e la sorella si erano sedute su una pan-
china davanti ad un vigneto per riposarsi. A quanto pare, non volevano disturbarli. Volevano la-
sciarli per conto loro.

— Beh... 10, Sdndor, non posso essere la moglie di nessun altro. Sono stata sua.

— Maria! Ma... che intendete dire!

— Adesso fa due anni, d’estate... facemmo un viaggio insieme in Svizzera.

—Oh!...

— No, non si ¢ trattato di una cosa brutta o volgare... ma il momento piu festoso della mia vi-
ta! Ho qualcosa di mio almeno fino alla morte... nondimeno sono stata di un uomo che amavo. Pas-
seggiavamo insieme nel parco della reggia di Schonbrunn in una sera dai cento colori e ai piedi di
una statua, una fanciulla in marmo bianco, lui mi leggeva le sue ballate. I fenicotteri fluttuavano seri
e graziosi nella linearita splendida del loro collo rosato e un pulviscolo dorato si levava tra gli alberi
dai mille colori. Cenammo insieme in albergo ad un piccolo tavolo apparecchiato con gusto e abbel-
lito con dei fiori per il nostro piacere. A Dresda ce ne andammo in battello sull’Elba, per I’intera
giornata camminammo alla luce del sole e ridevamo, finché, intorno a mezzogiorno, ¢’infilammo
insieme nella pinacoteca. “Vedi, questo qui ¢ un Cranach!”. Ancora adesso ne vedo i colori rosso
fuoco, un gruppo di frati con la chierica fra colonne azzurrognole... Si, era questo che volevamo!...
cosi, fino in fondo... Ma a Berlino ci prese come una sacra vertigine, sentimmo che c’eravamo stan-
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cati... ci assali la tristezza, tutto ci pesava. Ma vennero le montagne... giganti ricoperti di pini,
ghiacciai lontani, muti... i torrenti spumeggiavano bianchi e ad Interlaken spiavamo la notte sul bal-
cone dello chalet, il flume Aar scrosciava sotto di noi, le stelle giocavano a nascondino dietro le
spalle di quei giganti e i loro fianchi si chinavano ripidi e sempre piu stretti fra loro... Oh, era dav-
vero molto bello! D’una bellezza unica! E tutto questo era il simbolo del mio amore e anche di quel-
lo che ¢ successo! Egli avrebbe voluto anche la mia vita! Poi conobbi anche il male, il disgusto, mi
sentii distrutta e dovetti cosi tornare indietro. Ed ¢ cosi che dovete guardarmi negli occhi, Sandor!

— Maria!

— Se volete, potete disprezzarmi, ma io non vi ho ingannato!

— Maria! Povera Maria!...

— Non dovete dispiacervi piu per me! Oramai sono preparata ad affrontare le cose, tutte le
cose... da allora! Ci ho pensato tantissimo... € sono pronta. Se fra un anno voi ritornerete e mi riter-
rete ancora degna della vostra amicizia...

— Maria! Datemi la mano!... Sono cosi confuso, Dio mio, non posso farci nulla... Non so dir-
vi altro che... ho stima di voi, né piu né meno di quanto ne abbia avuta fino ad oggi... € non pensero
mai che 10 abbia il diritto di giudicarvi. Voi, come essere umano, siete ora cosi grande e cosi nobile,
Maria... si, nobile, da capire anche come i0 adesso non riesca a trovare neppure una parola e come
tutto questo mi abbia cosi colpito. Voi mi avete degnato della vostra pitt completa sincerita ed io ve
ne ringrazio: ogni vostra parola rimarra chiusa e sepolta dentro me, non c’¢ neppure bisogno che ve
lo dica, vero? E quando partird... e poi quando avro fatto ritorno, mi stringerete la mano come al piu
devoto degli amici... Oh, eppure tutto questo quant’¢ crudele, Maria, mi fa tanto, tanto male! Oh,
povera Méria, povera Maria!

— Addio, Sandor! Datemi adesso la mano, presto la mamma e mia sorella ci raggiungeranno
qui all’incrocio.

— Cosi! Conservatelo in buon ricordo di me!

Le bacio a lungo la mano con le labbra tremanti. Quindi raggiunsero le due donne rivolgen-
do loro delle parole di nessun peso, in modo evidentemente sforzato, tanto che esse si accorsero che
fra il professor Sandor Apostol e la loro congiunta ci doveva essere stata una conversazione molto
seria e si scambiarono delle occhiate significative.

Poi Méria e Sdndor Apostol si incamminarono di nuovo in avanti senza distanziare troppo le
due donne: camminavano silenziosi e in loro c’erano i segni muti della commozione e della seria
costernazione... S’era gia fatto buio. Raggiunsero un incrocio; qui, dalla finestra in stile moresco
della piccola sinagoga di periferia si diffondevano sulla strada una luce rossa e, caratterizzato dai
tipici lamenti, lo stupendo salmodiare arcaico e triste del venerdi. Giunti sotto casa delle tre donne,
il professor Apostol si congedo da loro. Maria non rispose ai suoi sguardi interrogativi e inquieti
che chiedevano: “ma ti ha chiesto veramente la mano?”... Si chiuse nella sua stanza dicendo che a-
veva mal di testa... Voleva riflettere al buio.

Ma ad un tratto, nel profondo di s€ monto un orribile e devastante senso nauseante di vergo-
gna e di disprezzo di se stessa. “Perché ho fatto questo? Sono pazza o scellerata e malvagia, una vi-
sionaria?! Si, forse sono proprio malata! Perché 1’ho fatto?”... D’improvviso le venne in mente
I’eroina di uno dei romanzi di Pal Seregély, la quale confessa una colpa realmente commessa
all’eroe protagonista che gliene chiede conto... ma questi, tuttavia, proprio per questo, anzi a mag-
gior ragione, se la sposa... Ma si sa, quelli erano personaggi inventati, letteratura! Oh! Se qualcuno
fosse venuto a sapere la verita, non avrebbe potuto far altro che... ridere di lei!

E soffoco la risata forte e nervosa che le era scoppiata seppellendola nel cuscino del divano.
Poi, scoppiod in lacrime, singhiozzava e tremava tutta, finché si lascido andare ad un pianto muto e
profondo per lungo, lungo tempo. Ma gia in quel momento senti di dover compatire se stessa: che
si, lei era degna di compassione e di pieta. Si era gia fatta pure una ragione dell’accaduto.

Non, ci si puo sentire ridicoli davanti a se stessi per piu di qualche minuto...

... Perch¢ era questo che dovevo fare! L ho salvato dalle sue stesse illusioni, sono stata buo-
na con lui, a mio danno. Se non gli avessi motivato il mio rifiuto, lui mi avrebbe potuto odiare a ra-
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gione, avendogli permesso di arrivare fino a quel punto. E tutto questo io 1I’ho vissuto nel mio inter-
no con sensazioni, fantasie ed anche di piu... Come avrei potuto essere piu buona di cosi? Sono solo
piu povera, si, povera e miserabile! Queste cose convivono dentro me, fanno parte di me, senza che
si siano mai trasformate in fatti... dunque, lui mi deve accettare cosi come sono, ivi comprese queste
cose... E se mi amasse a questo modo e domani tornasse e mi dicesse: “Tutto questo non conta, non
fa niente! Io non faccio marcia indietro, ti amo!...”, allora potrei ancora confessargli: “Era proprio
quello che volevo vedere! Volevo metterti alla prova! Il mio corpo ¢ ancora intatto per te, se questo
vale qualcosal...”.

Ma il giorno successivo il professor Sandor Apostol non venne. Poi parti.

Ma si! Anche cosi andava bene! Che andasse perduto anche questo! Ma si, andava tutto be-

ne! Senza alcun seguito! Addio!
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Capitolo 8

... Stava parlando Victorin Taubler, la giovane scrittrice. Era seduta all’angolo del balcone.
Sulle sedie messe tutte intorno a lei era seduto un piccolo gruppo di persone, un po’ assonnate € co-
si vicine 1’'una all’altra da sentirne reciprocamente il contatto: un mucchio umano caldo e compatto
che confondendosi col buio della sera stava appiccicato lungo il muro esterno al quarto piano di un
bel palazzo decadente affacciato su una bitorzoluta stradina lastricata del Quartiere latino. Intorno la
notte si andava delicatamente riempiendo di luci: la dolce notte di Parigi dalla vita gaia e vivace...

Il bel braccio tornito della scrittrice era appoggiato coi gomiti sulla ringhiera e fluttuava tal-
volta con gesti brevi e sinuosi nell’aria azzurrognola impregnata di mille profumi, soave e dolce per
il clima languido e mite che hanno le primavere precoci.

— Io sono gia andata fino in fondo alla cosa e ora me ne sono fatta una chiara ragione. Detto
semplicemente: certe funzioni vitali primitive di tanto in tanto richiedono di essere soddisfatte, cosi
pure 1’altro meccanismo di ordine superiore che probabilmente fa parte del sistema nervoso centrale
e che fino ad ora ¢ stato studiato con molte lacune. Diciamo, una volta in un periodo di tre-quattro
anni in generale. In queste occasioni matura qualcosa dentro di noi, sopraggiunge la Grande Prima-
vera, chiamiamola cosi, in modo diverso dalle normali e consuete primavere che vengono ogni an-
no. Ad un tratto si sviluppa dentro di noi quella cosa che gli antichi narratori di favole chiamavano
“cuore”. — Vi prego di non sorridere, signori, intendo dire “cuore” nel senso letterale del termine! —
Allora sentiamo che qualcosa deve arrivare. Il nostro essere fluttua incerto nella solitudine, come un
corpo sostenuto dal suo baricentro, pieno di qualche energia potenziale che va montando e attende
soltanto di essere sbilanciato... E se I’aspetta, se I’aspetta tanto, il desiderio quasi I’attira come la ca-
lamita collocata nello spazio. Ebbene allora ci viene incontro qualcuno portato dal caso, perché il
caso va girando in continuazione nello spazio; ma quel qualcuno €, per caso, zoppo o paralizzato,
oppure cieco, € non ci vede. Non se ne fa nulla! Viene un altro, ma questo, proprio in quel momen-
to, ¢ impegnato, ha gia qualcuno attaccato al suo braccio. Va bene..., viene un terzo e questo per
qualche motivo c’ha da fare, oppure il momento non ¢ adatto, oppure sopraggiungono nel frattempo
delle congiunture, un viaggio improvviso ¢ la cosa non pud avere degli sviluppi. Finalmente alla
dodicesima ora viene uno, che a grandi linee potrebbe andare... corrisponde relativamente a certe
nostre esigenze, in qualche maniera trova la parolina giusta, una o due volte la sera, la luna, la mu-
sica o qualche circostanza di carattere poetico ci fanno da mezzane; il resto lo svolgono il desiderio
e la fantasia, e cosi scatta quel brivido che c¢i manda in estasi. Due settimane dopo ci diciamo: ecco
il prodigio, ecco il grande Incontro, I’Amore del Destino che m’¢ venuto incontro dall’eternita abis-
sale del passato: stava scritto nelle stelle!...

— Siete amabile quando predicate cosi... no?

Simon Tavi, il giovane giornalista di Budapest, sorridendo, con movimento che voleva esse-
re leggermente disinvolto si sporse oltre la spalla dell’amica e della ringhiera del balcone per di-
sperdere nel vuoto la cenere della sigaretta.

— E un tema non privo d’interesse! — intervenne quasi ingenuamente Villiers, il giovanotto
francese, con un’aria di curiosita timida e di disapprovazione, cercando nell’ombra il volto della si-
gnorina Lilienberg. Ma la bella ragazza svedese sedeva, immobile e un po’ imbarazzata, alle spalle
della zona semiluminosa del balcone che s’affacciava sulla strada, € non si volto verso di lui.

— Sta di fatto che questa ¢ la faccenda meno chiarita dell’'umanita! — aggiunse ulteriormente
Simon Tavi con quella stessa faceta obiettivita della sua collega. (Ciascuno dei due conosceva bene
il linguaggio professionale comune). — Sta di fatto che per il cosiddetto “Amore Appassionato” non
¢ stata ancora trovata una definizione accettabile, scientifica. Alcuni credono che esso consista in un
semplice plus della simpatia spirituale unita all’eccitazione dei sensi. Che sbaglio madornale!
L’essere umano talvolta vi si tormenta sopra: ecco, io stimo piu di ogni cosa una certa donna, ci
tengo a lei, sto bene con lei... e, pero, vado anche pazzo per la mia essenza di uomo e cosi la sera,
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anche stando in due... sento che... insomma, per farla breve, che si, andrebbe tutto bene, ma ci man-
ca qualcosa: quel qualcosa di meravigliosamente straordinario, la lontananza, il fantastico, lo strabi-
liante, la malia. In questo tipo di “amicizie” manca il furore, I’effervescenza... Generalmente poi,
dal momento in cui anche la donna comincia ad essere una persona, dal momento in cui deve co-
minciare ad occuparsi di tutto... oh, allora si che le cose si complicano!

Il giornalista si accorse che Vica Taubler rideva in modo molto sommesso quasi trattenendo
il respiro.

— Ma I’amore ¢ un indicatore assolutamente affidabile dal punto di vista della selezione e del
miglioramento della specie? — domando ad un tratto il giovanotto francese intervenendo con aria se-
ria nella questione.

— State pensando ai bambini, signore? — chiese di rimando il giornalista, che prosegui — No,
no! Non sto parlando assolutamente di questo! L’amore ¢ la piu egoistica delle follie di sicuro! Che
non ha niente a che vedere con la stirpe. Sebbene, ad ogni modo, si prefigga uno scopo, punti da
qualche parte evidentemente e soltanto noi ancora non lo sappiamo... D’altronde I’amore non si ¢
neppure sviluppato alla stessa maniera in ogni parte della terra e noi ne parliamo soltanto nel senso
mitteleuropeo. Com’¢ diversa la faccenda in oriente, ad esempio. lo credo che col tempo verra sepa-
rato ci0 che da noi viene costretto sotto un unico nome: il desiderio di unirsi, I’andare d’accordo e il
volersi bene, la voglia di avere bambini, la narcosi dell’immaginazione ludica, la fedelta, anzi lo
spasimo che fa parte degli intrighi e delle trame della vita... Un giorno si sapra che nei sentimenti
non ci sono neppure dei confini netti, ma solamente sfumature: affetto, amore... visto che gia ci
siamo, allora possiamo definirlo in almeno dieci maniere. Ma perché definirlo?

— Puo darsi! — intervenne in quel momento a bassa voce madame Legrand, una donna inte-
ressante di circa trent’anni che sedeva a fianco del professor Apostol. — Chissa che forse in amore
non sia proprio la poverta di vocaboli dei dizionari la causa di ogni guaio e di ogni pena... Esiste
una sola parola e ognuno la interpreta come gli pare e ne pud impunemente abusare senza scrupoli
di coscienza.

— Qui non si puo parlare di coscienza! — la rimbecco la scrittrice.

— Vero? — domando la signorina Lilienberg con curiosita provocatoria e per capriccio si vol-
to in quel momento verso il professor Apostol, che non standoci piu nello stretto balcone era indie-
treggiato con la sedia nella camera della pensione.

— Credo... — le rispose Vica Taubler — lo credo che per questa faccenda ci sia una morale co-
si come per qualunque altra cosa che riguarda 1’essere umano, signorina!

— Per il matrimonio ¢’¢! — spiego ulteriormente il giornalista. — Sotto il valore rappresentato
dal matrimonio si puo ricondurre ogni tipo di unione che due persone abbiano contratto fra di loro
sulla base esclusiva dell’atto fisico. Trasgredire il matrimonio dunque costituisce semplicemente la
rottura di un contratto... a meno che i due contraenti in seguito non trovino un accordo. Ma altre
leggi in proposito non esistono neppure, sarebbe un non senso!... Vi prego, non vorrei essere frain-
teso, 10 non sono nemico giurato dell’amore legittimo, anche nelle condizioni in cui siamo oggi, €
ritengo che, se anche come forma giuridica il matrimonio un giorno con la liberazione economica
della donna dovesse scomparire, come forma di vita non tramontera mai. Difatti esisteranno sempre
persone portate per il rapporto intimo, dai nervi saldi, che amano la vita comoda o dotate di humour,
capaci di reggere la convivenza “coniugale” con la persona amata.

— E i bambini?...

— Il bambino appartiene alla madre! — rispose al posto del collega Vica Taubler con un acca-
loramento inatteso... La scrittrice aveva infatti divorziato dal marito, un uomo dalla vita degenerata
appartenente ad una famiglia altolocata, dopo un anno di difficile matrimonio. Aveva avuto un
bambino da lui, un maschietto, morto a soli tre mesi. Se fosse vissuto... se fosse vissuto ancora ¢ se
con la forza della legge gliel’avessero potuto togliere, toglierlo alla madre, che ora inaspettatamente
aveva ereditato una grossa fortuna e che ora con la scrittura poteva ottenere dei guadagni, avrebbe
regalato questi e quella a quell’ubriacone di suo marito o a quell’insieme di dementi che erano la
famiglia di lui. Non I’avrebbe permesso di farselo portare via il suo bambino, neppure se ci avessero
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provato con la forza, per lui avrebbe anche ucciso!... questo le succedeva di pensare talune volte, in
preda ad un’amarezza sconfortante con un groppo che le saliva alla gola. Gia... se soltanto fosse vis-
suto ancora!...

— Si, il bambino appartiene alla madre! — ripeté — Dovra pur ritornare I’epoca del diritto ma-
terno! Questa ¢ una cosa naturale. L’inclinazione paterna dell’'uomo ¢ solo affetto artificiale, al pa-
dre il bambino ¢ stato affidato dalla societa, ma alla madre 1’ha affidato Iddio. La paternita puo fa-
cilmente fondersi con una specie di generico altruismo che tenga in considerazione la stirpe e il fu-
turo. Gesu Cristo amava i bambini anche se non fu mai padre.

— Questa, signora, ¢ parzialita, non abbiatevene a male! — intervenne in quel momento per la
prima volta il professor Apostol. — Le leggi della vita cambiano, migliorano col tempo, neppure gli
istinti sono cose eterne. Nell’evolversi della vita sociale puo anche darsi, ma al giorno d’oggi nella
realta il sentimento paterno si ¢ sviluppato ed oggi ha una forza pari alle “leggi della natura”.

— Anche la vita sociale ¢ “natura” — opino il giovanotto francese — solo che gia ad un livello
piu alto ed ¢ piu sviluppata e piu complessa!

Vica Taubler si affrettd a ricondurre in carreggiata il dibattito che stava ormai sfumando nel-
la genericita:

—Tanto, se un giorno tutto il matrimonio e la morale sessuale si trasformeranno, anche allora
il maschio si potra trastullare con la sua paternita, se e quando ne avra voglia. Semplicemente non
dovra fare altro che chiedere alla donna con cui ha avuto una comunanza di vita: “Di chi ¢ figlio il
tuo bambino?” “L’ho avuto da te, marito mio!” gli rispondera la moglie: altre garanzie neppure oggi
esistono per i signori uomini oltre la parola “si” della donna. Solo che oggi la moglie ¢ “minoren-
ne”, “immatura” e cid in questa questione puo essere molte volte cagione di menzogne da parte sua,
perché economicamente dipende, assieme al bambino, dal marito. Allora la posizione dell’'uomo
migliorera anche in questa eterna questione tragicamente insicura; ed anche sull’amore della moglie
I’uomo potra essere piu certo se lei vivra con lui in modo indipendente e libero.

Simon Tavi di nuovo si mise in piedi dietro di lei sorridendo, si accese un’altra Maryland e
chinandosi verso la donna ne osservava nell’ombra la testa interessante e agile e i folti capelli casta-
ni.

— Proprio divertenti voialtri teoreti per come stilizzate e riducete a pochi fili conduttori la vi-
ta che ¢ fatta di mille trame ed ¢ incomputabile — riprese il suo ragionamento il professor Apostol —
Guardate, puo darsi che sia ancora una fortuna che anche con I’'uomo dalla personalitd meno valida
si possa oggi arrivare a formare una coppia di prim’ordine in una condizione di costrizione econo-
mica. La vita livella le sue contraddizioni con I’arrivo dei bambini, per non dire altro. E se poi an-
che in una condizione di assoluta liberta, non biasimatemi per quel che dico, la donna non sapesse
rispondere in modo sempre sicuro e in buona fede a quella certa questione?...

— Ehi, insomma, la fedelta assoluta di una donna ad un solo uomo nel contempo, per cosi di-
re, legge naturale! — chioso il giovanotto francese — Una paura larvata del contagio da malattia del
sangue, che potrebbe presentarsi se i bambini una volta cresciuti non sapessero chi ¢€... il loro padre.
E la vita limitera sempre se stessa. L’eccesso in quello che oggi viene chiamato fornicazione ¢ sem-
pre ripugnante, perché verra sentito come un peccato contro 1’armonia dell’esistenza e guastera quel
gusto comune che si chiama morale.

— Insomma, non c¢’¢ prospettiva da ora in poi neppure per qualche abbraccio! — rise da sola
in modo un po’ frivolo madame Legrand, ma subito se ne vergogno molto per via della signorina
Rebegga Lilienberg.

— Credo — prese la cosa sul serio Viktorin Taubler rivolta al giovane Villiers — che in questo.
le persone vi resteranno impigliate un po’, monsieur! L’inclinazione ancestrale fisica della donna
per ’amore (che allo scopo della riproduzione della specie viene considerata superflua) ¢ stata or-
mai in gran parte fatta regredire dall’oppressione economica a cui ella deve sottostare. Cosi la don-
na ¢ stata costretta a lasciare che I’'uomo si impadronisse delle sue sensazioni fisiche: il suo deside-
rio per millenni non ¢ stato preso in considerazione, mentre contemporaneamente le si lasciava svi-
luppare sempre di piu in lei quella che si puo definire globalmente passivita. Il suo amore oggi ¢
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ormai divenuto piuttosto una “faccenda di cuore”; entusiasmo sentimentale. E fra noi donne molte
sono oggi le donne amorfe tipo ape operaia. Nel sentire di molti esseri umani della specie femminile
quasi si ¢ annullato il senso di appartenenza al proprio sesso.

— Sta di fatto che fra le donne molti sono gli esempi delle esaltate e delle esaurite — chioso il
giovane giornalista — E questo si manifesta anche nel fatto che generalmente le donne non danno
molta importanza alla bellezza del corpo maschile. Per loro conta I’intelligenza e lo spirito o altre
cose del genere.

— Di nuovo mi avete frainteso, Simon! — lo contraddisse Vica e nello stesso momento le
venne da pensare che il suo amico diletto non era proprio quel che si dice un adone.

— L’amore fra un uomo e una donna — si spiego la scrittrice — non determina soltanto la strut-
tura ossea, l’intestino, i polmoni, ecc. del bambino che ne nascera, ma anche il carattere e
I’intelletto. Questo si che ha senso!... Adesso sto pensando ad altro. Penso a quel tipo di donne
completamente fredde e ad un altro tipo di donne che da parte di voi uomini sarebbe appena spiega-
bile. Insieme a me, nel collegio dove ho studiato, c¢’erano un sacco di ragazze di venti-ventidue an-
ni, assolutamente intatte, assolutamente intelligenti e fini. Non facevamo che leggere e parlare sem-
pre dell’amore, la nostra fantasia faceva dei ragionamenti dalle sfumature cosi sottili da risultare
quasi insana. Anzi, in un certo senso, fra di noi ogni parola, ogni fenomeno assumeva una valenza
sessuale, anche la piu semplice delle cose ai nostri occhi assumeva come un significato traslato e
simbolico color viola... e tuttavia, credo, in quel periodo neppure una di noi sarebbe stata all’altezza
di un vero, quanto del tutto normale contatto fisico... Eravamo tutte delle creature bislacche! Per
fortuna poi ci siamo sparpagliate per il mondo, ¢ venuta la vita e questa ci ha, chi piu chi meno, cor-
rette tutte quante, almeno lo spero. Quantunque qualche errore comunque rimane sempre!... Vero,
Apostol? Voi ne conoscete un tipico esempio fra noialtre! Maria Laszlovszky insegna nella stessa
vostra citta. Povera, bella e strana la nostra Méria e la sua pazzesca corrispondenza epistolare con il
famoso scrittore... Un giorno forse finira anche nella storia della letteratura... Se volete una volta vi
racconto delle cose su di lei...

— Maria Laszlovszky ¢ una mia buona amica, una persona che stimo molto! intervenne il
professor Apostol con evidente freddezza.

— Oh, naturalmente... difatti me I’avete gia ricordato! Anch’io le volevo molto bene, erava-
mo compagne di stanza. Le trasmetterete, vero, poi 1 miei saluti?

Tutti 1 presenti sentirono che si fosse verificato qualcosa di indelicato. Per un po’ rimasero
in silenzio.

— Tira vento, Vica, vi raffredderete! — ruppe il silenzio Simon — Avete lasciato nella camera
il vostro scialle?

E ando a prenderglielo, glielo porto e ricopri con attenzione le spalle un po” magre ma dalla
bella linea arcuata della donna, che gradi molto in quel frangente il gesto di cortese solidarieta
dell’amico.

— Ah, ah! — sospird madame Legrand, spingendo all’indietro i1 fianchi robusti con un bel mo-
vimento morbido e rapido allo stesso tempo. — Oh, come avete sistemato bene I’avvenire del mon-
do, madame! Solo che tutto ¢ invano, perché tormento e pena saranno sempre gli stessi negli affari
di cuore! Mah, quello che noi amiamo ama un altro o ama pure un altro o ama di piu un altro!...
Ognuno cerca quello che sia migliore di se stesso e quelli che sono 1 migliori in fatto d’amore, quel-
li occorrono anche ad un altro, occorrono anche a molti. Nessuna istituzione ¢ d’aiuto per il tormen-
to della gelosia, né per la sofferenza provocata dalla delusione o dall’abbandono.

— Questo vale per entrambi 1 sessi! — s’inseri il giovane Villiers.

— Si, certo — chioso infine Viktorin Taubler — solo che quell’essere legato che ¢ la donna ¢
impedito e impotente. L’ uomo va e viene fra noi, oscillando la sua cresta rossa di galletto, nella lot-
ta che combatte con noi non deve scegliere nemmeno un’arma distinta e personale... Mie care si-
gnore, avrete notato quanto siano identiche le stoccate... tutte apprese da un unico maestro di
scherma. La natura ¢ questa... diciamo. E la tecnica cambia pochissimo se ['uomo si trova di fronte
ad una principessa o ad una midinette. Ah, ah! Quanto si vede nell’ordinamento del mondo che per-
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fino il buon Dio ¢ uomo! La bibbia, il corano, ogni libro sacro sono pieni di menzogne in spregio
alle donne. E solamente negli attimi che precedono la soddisfazione del desiderio gli uomini se ne
dimenticano, quando il loro desiderio si placa con noi e quando, ormai ridotte all’impotenza, ne te-
niamo fra le braccia il caro povero figlioletto. In fin dei conti noi siamo le loro madri e ci piace sod-
disfare la loro fame. Alla vera donna si addice soltanto la sensazione del dare... quantunque questo
non sia poco!...

— Credo — intervenne timida e meditandoci sopra la signorina Rebegga — che in queste fac-
cende solo gli inizi siano belli. Nell’amore ci sono dei momenti iniziali cosi belli!...

Quest’uscita fu cosi inattesa che tutti si misero a ridere. Solo in quel momento i presenti si
resero conto che la signorina Lilienberg non era ancora che una ragazza.

— Come in Ungheria, dove tutto incomincia bene! — argui Simon.

— Povera Ungheria!... Paragonata all’amore...! — risero gli ungheresi.

— E una terra interessante — soggiunse gentile il giovane Villiers. — Peccato che si sia logora-
to come tema!

— Santa terra, dolce terra! — sospird Simon Tavi con aria mezzo scherzosa fra il commosso e
il permaloso. — In nessun posto c¢’¢ una cosi fortunata e completa mescolanza di razze come li! Pro-
prio adesso ad una di queste spetta il turno! Un popolo si rigenera in tutte queste mescolanze, come
I’essere umano in ogni nuovo amore. Ma 1’Ungheria ¢ come I’etera dal corpo formoso che ciascun
rapporto rende piu splendida, ma non benedice con la prole. Abortisce! 11 principio qui vuol dire an-
che gia morte. Bell’inizio, bella morte, dappertutto movimenti eroici da innamorati!!!... Vero, si-
gnor professore?! Non vi avevo ancora detto che la nuova rivista, che avete menzionato e che ¢ re-
datta dai vostri amici, pensate, ha accolto e sta per pubblicare un mio articolo, un piccolo pamphlet
contro la fiacchezza della lirica epica. Ora invieremo loro anche una novella di Viktorin Taubler-
Tabor.

— Mi fa molto piacere! — commentd Sandor Apostol un po’ seccamente... Ben presto si alzo
dalla sedia e ando a prendere nella camera le sigarette, che offri con gentilezza eccessiva.

— Vi ringrazio, ma noi pian pianino andremmo via... La signora Viktorin abita dall’altro lato
della Senna... — Oh, sapete, Vica, che ¢ mezzanotte ¢ mezza? Ora rintocchera la campana dall’altra
parte!... Com’¢ bello quest’antico e grave piccolo suono di bronzo... che bella ¢ la chiesa di St. Jac-
ques, questa graziosa Notre Dame ad un solo campanile qua di fronte! Oserei scommettere che un
tempo doveva averne due o voleva averne due! No? Come si staglia scura nel cielo rosa-lilla! Quasi
vi sprofonda dentro! Mezzanotte e mezza. Questa ¢ I’ora in cui Parigi respira profondamente nel
suo sonno lieve, in un’ebbrezza cara e leggera. Quanti si amano laggiu sotto di noi, lontano, in
quest’ora, quanti buoni odori ci porta il vento! E noi qui!...

— Caro profumo! — sospird Vica ridendo rapidamente. — Nelle botteghe i fornai adesso stan-
no sfornando 1 dolci. Sentite? Ora ce ne andiamo giu di corsa € voi me ne comprerete qualcuno.

— Soltanto il profumo ¢ buono, promette che siano buoni: in realta la cosa piu insipida che
esista sono 1 dolci fatti con la pasta del pane. Ancora non 1’avete imparato?!

— Anch’essi sono come ’amore — si prese la liberta di dire Rebegga. Si alzo e appoggiandosi
con la sua bella silhouette allo stipite guardo negli occhi di Villiers con aria altera e audace.

Si congedarono.

Viktorin e Simon Tavi saltellando lentamente giu per le scale si ritrovarono sul Boulevard
St. Michel. Da sopra il giardino del Luxembourg furono investiti davvero a tradimento da ogni tipo
di profumo prodigioso della notte di marzo, che emanava dalle cento specie di alberi e dai cespugli
particolari e fantastici che si apprestavano a sbocciare languidi ed esitanti. La scrittrice presa da
spavento soffoco indietro un sospiro. I due camminavano in silenzio.

— Il dolce ¢ veramente cattivo! Diamolo ai conigli — disse la scrittrice rompendo il silenzio in
modo dolce davanti alla grata di uno scantinato a loro noto.

I piccoli animali che erano svegli li riconobbero e scivolarono bianchi dal buio della gabbia
e afferrarono il cibo.

— Come sono graziosi!
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— Ricordatevelo bene, coniglietti! Adesso state mangiando dall’incavo della mano di Vikto-
rin Tabor: ¢ un grande onore questo! E una mano molto importante: ¢ la mano della scrittrice che
sara riconosciuta in futuro nella letteratura mondiale come la grande donna che creo la nuova filoso-
fia femminista!

— Ve le suono, Simon!

— Ahi, ahi! Su, andiamo!

— Perché avete cosi fretta?

— Perché non dovrei aver fretta? Tanto ¢ inutile!... Arrivati al portone, mi dirai: buona notte!

— Mi scaricate a casa, poi ve ne andate dove volete. Parigi respira, Parigi ama!

— Solo che ora non ho voglia di andare di nuovo da un’altra parte!

— Sono stata io a toglierti la voglia?

—Tu...

— Ma... che cosa otterresti con me, mio buon giovanotto? In che cosa io varrei per te piu di
una qualunque? Vediamo di capirci bene 1’un I’altro una volta per tutte!

— Ma io ti capisco! E va bene! Tu me lo sai spiegare in modo cosi intelligente, mia giovane
signora! Tu sai che in questo momento per me non ¢ proprio una bella cosa andarmene da solo a ca-
sa; d’altronde anch’io so che tuttavia tu hai ragione. E poiché ci conosciamo... Beh, allora ce ne an-
diamo a casa.

— Sei arrabbiato con me?

— Ma no, figurati! Tu sei irreprensibilmente onesta e sincera. Te ne rimani attaccata alle an-
cestrali superstizioni di donna per cui ¢ possibile e concesso di amare solo nell’ambito del Grande
Amore, in modo simbolico, nello spirito della cerimonia solenne e religiosa. Non accetti che un
uomo possa amare una donna non perché prova il Miracolo, 1’Inesprimibile, 1’Eterno, ma perché ha
voglia di amare e vorrebbe piu di ogni cosa stringere a sé proprio quella certa donna. Non accetti
che I’amicizia, la comunanza cameratesca possano rimanere intatte fuori ed oltre quel rapporto
d’amore, quelle sono una cosa diversa forse anche di livello piu alto. Beh... va bene!

— Ci sono anche ragioni meno teoriche, amico mio, sebbene a voialtri uomini faccia piacere
dimenticarle. La cosa ha di solito delle “conseguenze” e la donna... potrebbe quanto meno trovarsi
in una situazione in cui sarebbe costretta a chiedere I’appoggio ¢ il consiglio dell’uomo... ne avreb-
be bisogno, dovrebbe provocare la sua comprensione in quei guai che si abbattono esclusivamente
su di lei e che non hanno nulla da spartire col sentimento dell’altro. Questo ¢ umiliante!

— Uhm... La tua motivazione ¢ vile e misera e non ¢ bella, Viktorin. Non riuscirei a capirla
se non sapessi che hai avuto un’infanzia di oppressioni ¢ una giovinezza desolata che, poveretta, ti
hanno inselvatichita e resa irragionevolmente chiusa; che ti manca la capacita di chiedere, ’arte del
saper accettare serenamente e poiché adesso le cose ti vanno meglio, il tuo incubo nevrotico ¢: guai
ad aver bisogno di un altro! Tu non sai come si possa rendere felice qualcuno nel dargli
I’opportunita di esprimere la propria generosita e la propria simpatia... Va bene, su, ridi pure se
vuoi! Tanto fra un attimo saremo sotto casa tua.

Non si resero neppure conto che stavano gia camminando sul ponte, eppure il flume aveva
un profumo stupendo e sul lato destro era gia apparsa la grande chiesa e si stagliava la con le sue
ombre vivaci color grigio viola assai profonde, nella sua asprezza compatta e con la tranquillita
compiuta degli elementi ornamentali rotondeggianti, con I’imponenza completa e inafferrabile delle
cose eterne, della luna, del cielo e delle montagne. Chi la vede anche mille volte nondimeno sente
sempre il bisogno di dire sorprendendosi di nuovo nella gioia d’averla riconosciuta: “Ecco Notre-
Dame!” e volgere verso di essa lo sguardo nel passarle accanto...

— Pero come sei buono, quanta umanita c’¢ in te, Simon! — disse la donna mentre svoltavano
per la stradina dei robivecchi, dov’era la sua abitazione. — Tu mi conosci meglio di tutti gli altri; tu
conosci cio che puo agire su di me, si davvero, sulla mia povera testolina intelligente, sulla mia as-
setata e triste assennatezza a cui sono obbligata! Tu potresti ottenere tutto con un po’ di pathos, il
tuo parlare forbito, la tua fede nell’amore, ma la tua lingua non si pieghera mai alla menzogna, piut-
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tosto rinunceresti a tutto, perché tu sei capace di comportarti solamente in modo cosi pulito e one-
sto.

— Ti sbagli di molto, mia diletta! — riprese la parola il giornalista con un certo tono d’ironia
gentile ma amaro e rise. — [o non sono né santo, né pazzo, 10 sono soltanto un comune animale ma-
schio con le sue voglie, come gli altri, ed in un dato momento, come questo di adesso, anch’io men-
tirei, anch’io userei belle parole, piangerei, giurerei né piu né¢ meno degli altri, ma non lo faccio sol-
tanto perché so che sarebbe inutile. Tu non mi crederesti, neppure se tutto fosse vero. Perché anche
tu mi conosci bene e fra di noi abbiamo parlato tantissimo gia di tutto!

— Tormento, noi gia ci conosciamo bene! — se ne usci Vica sul portone di casa citando un
verso di Heine. Quindi allungo delicatamente la mano verso I’amico, si guardarono entrambi negli
occhi e si scambiarono un bacio con affetto fraterno e con tristezza.

Villiers e la signorina Lilienberg alloggiavano nella pensione, la ragazza al secondo piano, il
ragazzo al piano terra. La camera di Madame Legrand stava di fronte a quella del professor Sandor
Apostol.

Il giovanotto francese accompagno la ragazza, c’era buio lungo le strette scale a chiocciola
del vecchio caseggiato e percio dovette accendere ad ogni momento i cerini che crepitando faceva-
no una luce minuscola. Tra un cerino e I’altro si creava un buio pesto e il giovane armeggiando con
difficolta nella scatoletta cercava di volta in volta di prenderne un altro. In quei momenti di buio pe-
sto 1 due si fermavano aggrappandosi al corrimano della ringhiera.

Sui primi gradini Villiers se ne usci con delle battutine biascicate in modo rapido e sommes-
so per non fare rumore nel palazzo dove si sentiva il ronfo degli inquilini che dormivano. Ammuto-
lendo all’improvviso, continuarono con passi molto cauti a salire le scale in modo infinitamente len-
to e trattenendo il respiro, I’uno attaccato dietro 1’altro. Sul pianerottolo si fermarono di nuovo.

— Mi sono finiti tutti i cerini! — sussurro il giovanotto francese all’orecchio della ragazza.

— E adesso?

— E adesso?...

Si senti soltanto che prendevano respiro.

La ragazza riprese a salire lo stesso in quel buio che procurava un’incerta e cieca vertigine.
Aldila della ringhiera, giu nella cavita profonda della tromba delle scale brillava fioca una luce gri-
gioazzurra che proiettava sul pavimento I’immagine quadrata e reticolata della finestrella del porto-
ne d’ingresso. Come nel fondo di un pozzo!... Come la morte puo essere vicina! — pensd Rebegga
d’un tratto e in quell’attimo non capi... senti che non capiva I’essenza del tutto... la vita.

Entrambi 1 giovani dovevano sapere che nel tratto successivo di scale il buio si attenuava:
all’angolo del pianerottolo superiore, difatti, davanti all’appartamento della donna di servizio della
pensione di solito una lampadina rimaneva accesa tutta la notte... Nondimeno si fermarono per ripo-
sare, li dove non arrivava il chiarore ovattato della luce.

Ma li ogni loro pensiero ragionato si era fermato. Li, in quel momento, era presente
un’intelligenza di tipo piu segreto, pit lontana...

Si appoggiarono con la mano destra alla ringhiera e allora il giovane, distendendo la mano
sinistra sopra i1 fianchi della ragazza si aggrappo anche con essa al corrimano: cosi ’avvinse,
I’immobilizzo e la strinse spasmodicamente con entrambe le braccia. Il capo di Rebegga si piego in
avanti, col viso sollevato proteso sulla spalla di lui, che trepidante si chind fino a raggiungere la
bocca della ragazza... e la bacio a lungo con un unico bacio che aveva la forza improvvisa del guiz-
zare tremendo del fulmine.

Le loro labbra si distaccarono, quindi, ansimando in preda alle vertigini si riavviarono su per
le scale. La porta della ragazza si apri sotto la lucerna. “Bonne nuit!”. Villiers avrebbe voluto dire
qualcosa, rimase li ancora in preda al fremito con la testa che gli martellava, ma la ragazza afferro la
maniglia. Quasi cadendo dentro la camera, serrd sbigottita la porta con forza, mentre con ’altra ma-
no rigirava la chiave nella serratura. Allora si gettdo sul letto priva di vestiti e si copri il viso
nell’oscurita: sentiva vivere dentro di s¢ in modo distinto e movimentato allo stesso tempo ogni sin-
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gola vena e ogni suo nervo e penso di dover morire. Per lei quello era stato il primo bacio del gene-
re.

Nella camera di Sandor Apostol regnava gia il silenzio. Il giovane professore ricarico con at-
tenzione il suo orologio da taschino, facendolo stridere, quindi poso un libro sul comodino accanto
al letto e si accinse a spogliarsi. In quel momento qualcuno busso pian pianino alla sua porta. “En-
trez!”

Sulla soglia c’era madame Legrand.

— Oh, vi chiedo scusa — si blocco per un momento la signora francese per mostrare imbaraz-
70, mentre si vedeva benissimo che ogni suo gesto era del tutto sicuro e voluto. — Forse non vi di-
sturbo ancora! — disse con voce insolitamente profonda, ma morbida e fine. — Solo un attimo, quel
libro, la raccolta di leggende, che mi avevate prestato, ’ho dimenticato qui sul vostro tavolo.

— Si, ¢ cosi... poi lo cercheremo, madame!

— Non v’incomodate, monsieur le professeur, lo trovo io!

Apostol accese il lume che pendeva dal soffitto: erano I'uno di fronte all’altro davanti al ta-
volo. Dalla porta finestra del balcone s’infilo un alito profumato di vento che fece oscillare i capelli
castani della bella signora francese dal volto pieno. Sotto la luce rosata del lume a campana la figura
della donna appariva molto colorita e calda nella sua vestaglia in soffice seta a forma di chimono
che aveva indossato in fretta venendo li: gli enormi crisantemi color rosa tendenti al giallo, che vi
erano disegnati sopra, le si distendevano sui seni abbondanti e sulle spalle, perdendosi nelle pieghe
profonde delle maniche nascoste sotto le braccia... “Secondo me... ¢ piu probabile che sia venuta
per provocarmi, perd poi farebbe 1’offesa se 10 ci provassi, e in piu la dovrei corteggiare con un bel
po’ di cerimonie!...” penso fra sé il professore per raffreddare al proprio interno ogni eventuale bol-
lore.

— Oh, vedete... devo averlo lasciato sicuramente qui nella stanza e ora dovrei leggere qualche
bella e tranquillizzante storia antica, insomma qualcosa, per poterci dormire sopra. Qui oggi non
abbiamo fatto altro che parlare di tante di quelle assurdita!

— Pure teorie! — aggiunse il professor Apostol tanto per risponderle qualcosa. La donna sgra-
no con aria ingenua gli occhi spalancati ed un sorriso le si stampo sul viso.

— Che strano vento soffia! — disse sfogliando distrattamente un libro, forse un dizionario,
sollevandolo dal tavolo.

— Debbo forse chiudere la porta finestra del balcone?

— Ma no, no, non ¢’¢ bisogno, non mi da fastidio!... Insomma qui non ¢’¢ la Vita di Genevie-
ve! E incredibile che me la possa esser portata via con me!

— Ne vorrebbe forse scegliere un altro, madame? — chiese Apostol con aria ancora indecisa.
La donna non senti in modo abbastanza chiaro in quella risposta il desiderio di farla rimanere ben-
ché lei avesse gia fatto abbastanza la sua parte col passo che aveva compiuto. Sospettando ’uno
dell’altro entrambi temevano un rifiuto ed aspettavano che 1’altro compisse decisamente il primo
passo. Certamente la cosa non era poi cosi importante per nessuno dei due e, forse, la donna avreb-
be voluto soltanto ricordare un giorno la sensazione gioiosa del duello e di aver resistito a
quell’uomo... Ma adesso oramai aveva preso la decisione di ritirarsi in tutta fretta. Cosi fece, come
se solo in quel momento si fosse resa conto di trovarsi sola in quella stanza, che il letto era disfatto e
che cio non stava bene. Cosi, di nuovo, imitd la parte di chi cade in un imbarazzo improvviso:
“Bonne nuit” disse un po’ nervosamente, accompagnando il saluto con una rapida e fredda stretta di
mano, ¢ usci dalla stanza.

— ... “Boh! Che significava tutto cio!?” — scrollo le spalle Apostol con una piccola ed aspra
sensazione di delusione. Attraversd in lungo la camera, fermandosi un po’ qui un po’ la, come se
fosse indispettito per qualcosa. Non prese a spogliarsi. Fece ritorno sul balcone e si sedette volgen-
do il viso verso il campanile di St. Jacques e verso la falce di luna che riluceva nell’alba.

— E certo che voleva solo prendersi gioco di me! — pensod con umore spiacevole facendo un
gesto d’indifferenza con la mano, come se avesse voluto allontanare il ricordo dello sconcertante
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“incidente”: Qualche volta quella donna si era gia comportata con lui a quel modo, dandogli qual-
che segnale ambiguo e fraintendibile per un approccio, salvo poi ritirarsi improvvisamente, quando
egli facendosi coraggio le aveva teso la mano forse anche un po’ frettolosamente. In realta la voglia
di corteggiarla, di implorarla, di conquistarla e di fare il cascamorto con quella donna lui non ce
I’aveva mai avuta, ¢ inutile! Quella donna non gli era proprio simpatica, non gli piaceva, quantun-
que il bel corpo maturo, anche se in parte sfiorito, la persona nel suo insieme posata, la sensualita
intensa e tranquilla che si manifestava in ogni suo gesto avessero suscitato in lui, talvolta in modo
quasi inopportuno, delle emozioni.

Penso volutamente ad altro.

Uhm!... quante teorie strambe, confuse e inconcludenti erano state dette quella sera di nuovo
da tutti quanti! Alle volte in queste conversazioni di mezzanotte vengono ripescate tesi ultranote che
vengono spacciate per proprie idee; altre volte con giri di volta sorprendenti vengono scovati nuovi
chiarimenti ed altri che ti inducono a pensare. Quante volte era stato cosi con loro dall’autunno pas-
sato in poi, quindi durante i lunghi mesi invernali, al tepore di qualche bel camino acceso,
nell’intimita di tranquille serate e col profumo del the. Quante volte erano stati insieme per farsi
compagnia abituandosi alla loro reciproca estraneita e alla casualita del loro incontro; persone sepa-
ratesi e staccatesi dalla loro casa, dal loro percorso di vita, dai loro pregiudizi per un certo periodo
di tempo; quante riflessioni facevano, quante questioni sulla vita e sulla realta del mondo sollevava-
no, dando lezioni a se stessi, come a voler spronare le loro coscienze, ora, in quello che per loro era
un periodo di vacanze, osservando tutto dal di fuori e oltre, in modo da farvi chiarezza in qualche
maniera! Nuovi pensieri, conclusioni definitive, approcci audaci, smantellamento di idee, prese di
posizione crudeli, castelli in aria, fantasie in ogni questione: societa, storia, arte, filosofia, pedago-
gia, amore, famiglia!... Quanta confusione! Ma lui... il professor Sandor Apostol era stato in ogni
questione sempre un seguace e un amico giurato del nuovo, di tutto cio che fosse vivificante e inno-
vativo, che si discostasse dall’esistente, all’insegna dello sviluppo!... Perché adesso ad un tratto sen-
tiva di doversi fermare, di dover mettere i piedi nella staffa?...

Si passo la mano su tutta la fronte lisciandola con le dita nodose e impotenti... E se invece
lui fosse stato, nel profondo del suo essere, una persona completamente diversa? Se lui fosse stato
un semplice piccolo borghese, attaccato alle comodita, una persona dalle vedute circoscritte e sensi-
bile di fronte alle questioni che toccano i1 sentimenti intimi?! Se per lui conflitti e problemi fossero
stati ancora delle cose che quegli altri avevano gia superato da tempo in modo facile e naturale?!
Oh, agli occhi di quelli come tutto era semplice, lineare e rilassante! La loro visione morale del
mondo era cosi tollerante, flessibile, liberale, tale da far defluire, attenuare e sciogliere in essa ogni
cosa. L’uomo in questo modo puod superare ogni difficolta. Ma ecco che si presenta la vita e lui,
Apostol, come avrebbe dovuto affrontarla?... Le barriere della vita hanno una forza difensiva e pro-
tettiva, ma ¢ anche sacra e superiore legge di vita poterle abbattere oppure fermarsi davanti ad esse
con rancore, per poi pero combatterle e vincerle!

Oh, ma lontano da qualche parte ¢’era qualcuno che come lui non sfuggiva con leggerezza le
questioni serie che si presentano nei vari momenti estremi e tragici della vita, ma ne affrontava le
conseguenze piu rigide e dava la sua vita in cambio di un errato fortuito lancio di dadi! Oh quanta
serieta nell’assumere severamente questa risoluzione, che senso eroico di responsabilita, che senso
della moralita e quanta sofferenza!...

Gli venne in mente il giorno in cui lui e Maria Laszlovszky si erano congedati, la dolcezza
ubertosa del tramonto di giugno, il profumo degli alberi e dei campi, con il pulviscolo dorato
dell’aria di casa, il silenzio della sera sonnacchiosa della piccola citta, le care stradine, il cantar dei
grilli nei prati, la finestra illuminata della piccola sinagoga color marrone, i canti e il vestito dal co-
lore tenue e dalla merlettatura delicata della ragazza, la sua figura snella che si perdeva, si discio-
glieva tremolante nelle ombre dell’imbrunire. In questo momento gli pareva di udire il suono ovat-
tato, stupendo piu d’ogni cosa, delle sue ciglia scure nell’attimo in cui, sbattendo fulminee con un
fremito, si stringevano sopra gli occhi un po’ esaltati dallo sguardo dolente. E I’intero suo caro,
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ammirato ed amato essere... provo di nuovo per intero quell’inspiegabile sensazione che solamente
quella creatura unica gli procurava. Oh, com’era viva, com’era vival... dopo cosi tanto tempo?

Ma a dire il vero, si, a dire il vero, lui lo sospettava, anzi lo sapeva che era cosi. Si, nei con-
fronti di lei, anche nella lontananza, lui era rimasto lo stesso. Prese ad esaminare i propri sentimenti
e gli apparve chiaro che quella creatura che amava non era andata perduta ai suoi occhi. Avrebbe
dovuto dirglielo subito allora... ma no, no, non sarebbe stato giusto dirglielo allora... E lui stesso
com’era stato agitato allora e come 1’intera cosa ’aveva preso all’improvviso! E quanto ne aveva
sofferto! Era stato un bene che allora se ne fosse andato, in modo da rivivere di nuovo la cosa di
fronte a se stesso standosene isolato e indisturbato, che si fosse tormentato e avesse lottato anche
lui... aveva guardato dentro di sé, si era umiliato, aveva compreso ed era diventato migliore, piu
umano e piu buono in questa metamorfosi.

D’altra maniera tutto sarebbe stato forzato. Lui allora forse si sarebbe sentito generoso di
fronte a lei... mentre oggi?... Oggi avrebbe dovuto perdonarla? E che voleva dire? Chi era lui per
non potersi prosternare con devozione davanti a lei? Anzi adesso forse in modo piu chiaro e con
gratitudine perché le doveva la propria metamorfosi interna, I’aver fatto un’esperienza importante,
I’aver compreso quali sono i veri valori della vita e il suo sviluppo come persona.

Come aveva fatto tante altre volte, anche adesso gli venne in mente, quasi a tormentarsi, un
triste episodio accadutogli nei primi mesi trascorsi a Parigi. La giovane cameriera alsaziana
dell’albergo dagli occhi umidi che gli si era concessa in modo triste e inesperto come se il destino
della poverina avesse ubbidito a degli ordini imperiosi altrui che le risuonavano dentro: “Non ¢’ho
altro di meglio da fare della mia vita che concedere i miei favori al monsieur! A chi altro potrei
concedermi se non al monsieur, visto che I’amo!? Non rimpiango ormai nulla, ho gia versato abba-
stanza lacrime, monsieur sa sicuramente meglio della mia testolina ignorante quel che devo fare”...
Allora la ragazza si era seduta per terra ai suoi piedi, chinando il fresco e giovane visetto sulle sue
ginocchia, piangendo a dirotto. E lui aveva sentito la nuda dolcezza del contatto e montare in s¢ la
selvaggia e primordiale fame verso quel giovane corpo di donna... e ne aveva accettato i favori sen-
za alcuna compassione e responsabilita mettendo a tacere la propria coscienza. Era stata la prima
volta che lui si era comportato cosi: fino ad allora si era considerato generalmente piu onesto della
media degli uomini. Tuttavia avrebbe gia dimenticato da tempo il tutto, se non avesse dovuto sapere
piu tardi alcune cose della ragazza. Com’era rimasta sola e abbandonata e come, pienamente consa-
pevole della propria solitudine, dopo essere finita nei guai, aveva tentato di aiutare se stessa in qual-
siasi maniera, finché aveva potuto farlo; e come, ormai gravemente ammalata, era finita in un letto
d’ospedale rimanendo muta a tutte le richieste insistenti di spiegazioni che le rivolgevano. Nelle ul-
time settimane aveva incontrato la ragazza per strada che gli veniva incontro dimagrita e deperita,
con il visetto un po’ invecchiato e 1’aspetto insignificante. Camminava con passi frettolosi, per an-
dare a svolgere nuovi servizi, nuove prestazioni... Da sotto il modesto cappellino il suo sguardo si
era sollevato per un attimo verso di lui, poi vergognosa e con le spalle contratte aveva attraversato
di corsa allarmata e senza speranza la strada. In quel momento aveva pensato di inseguirla ed offrir-
le un po’ di denaro e ad un tratto si era tremendamente vergognato d’averlo solo pensato...

Dunque questo era lui. Cosi erano tutti... gli uomini, i signori che sono “piu forti e piu intel-
ligenti” che tengono in mano le leggi e nei quali quelle che sono piu deboli devono comunque avere
fiducia, perché “non hanno altro di meglio da fare della loro vita che offrire ad essi i loro favori!™...
E poi sono sempre loro quelli che parlano di giustizia e di perdono! Oh si, tutte le donne sono delle
martiri e delle sante, e fortunato quell’uomo che puo trarre a sé, confortare, amare e risarcire una fra
le donne offese e ferite. E a lei che egli dovra il suo sviluppo come persona, ’essere divenuto mi-
gliore e I’aver appreso la pieta.

No, lui non sottovalutava i grandi conflitti della vita e dell’amore! Non sosteneva attraverso
essi che la purezza di una ragazza ¢ un valore presupposto, ma una formalita barbara e un istinto di-
spotico di possesso. Perché diminuire il numero delle cose che I’'uomo avrebbe dovuto prendere sul
serio? Sebbene per questo non conoscesse argomenti e teorie utilizzabili, lui considerava fra le
grandi e decisive questioni di vita il rispetto per il corpo delle donne, il sacro e serio riguardo per il
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comportamento da tenersi nei confronti delle donne, i riti religiosi e I’interdizione delle barriere...
perché la culla dell’essere umano e del futuro ¢ il corpo della donna... E con tutte le profondita
dell’amore non ¢ questo il messaggio che oggi giunge da lontano alle ragazze: “Cio che ti ¢ accadu-
to non significa nulla! Cio che consideri decisivo per il tuo destino non ¢ altro che ridicolo balocco,
pregiudizio!”, ma “Non ¢’¢ nulla di cui io ti debba perdonare perché io ho peccato cento volte piu di
te! Non occorre che 1o ti sollevi perché tu vivi gia a testa alta nel giusto e nella sofferenza e in modo
degno del tuo nome di donna. E non c’¢ nulla che io debba dimenticare, perché io ti amo cosi come
sei, per tutto cio che sei, perché il tuo destino di donna® mi ha insegnato a ragionare in modo piu
umano e piu pulito e con le tue sofferenze mi sei mille volte piu cara!”

... Bra cosi sicuro che soltanto con quella donna avrebbe potuto vivere una vita vera, un ma-
trimonio vero.

Sandor Apostol rientrod in camera e cerco carta e penna. In una lunga, molto lunga e delicata
lettera traboccante di felicita confido tutto a Maria Laszlovszky.

5 Corsivo del traduttore.
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Capitolo 9

Successe cosi, attraverso le parole scritte: tutto si sistemo attraverso il percorso della corri-
spondenza che esprime con logica parziale, piena di sottintesi € nondimeno rigida il pensiero. In au-
tunno, quando il professor Apostol ritorno a casa, si fidanzarono.

Tutto quello che era al di fuori di loro e intorno a loro — ’ambiente circostante, la famiglia di
Maria ed il lungo e vuoto anno andato perduto che lei aveva trascorso li, mentre I’'uomo era stato
all’estero — ormai li spingeva in quella direzione. Maria aveva passato le giornate in uno stato di
sorda letargia senza sperare ormai in niente, fino a quando Sandor Apostol non le aveva scritto la
prima volta. Allora si era messa in cammino... ¢ allora aveva visto che veramente non avrebbe potu-
to accampare alcuna scusa contro la cosa neppure davanti a se stessa ed aveva sentito che al suo po-
sto qualunque altra persona si sarebbe comportata allo stesso modo, qualunque altra ragazza norma-
le e dai pensieri sani. L’invidia inconscia della gente gia da tanto tempo li aveva destinati 1’uno
all’altro; le altre ragazze del posto e le loro madri gia avevano rinunciato all’ormai “ex” Apostol; e
tutti quasi si meravigliavano come mai la cosa non fosse accaduta gia molto tempo prima. Difatti le
strade dei due convergevano 1’una verso 1’altra e la loro vita si svolgeva in uno spazio tanto ristretto
che non avrebbero potuto ormai eludersi. Alcuni chiamano tutto cio “destino”.

Maria provo a ripensare tutto con giudizio. In verita cosa poteva aspettarsi dalla vita e cosa
la vita le avrebbe potuto riservare di meglio? Restare nubile? Quasi si atterri alla constatazione di
non sentire dentro di s¢€, rispetto a cio, niente che andasse contro natura, ma sapeva bene che tale
sorte era giudicata da tutti in modo diverso dal suo, se non addirittura con una muta commiserazio-
ne. Nondimeno nel sentire comune della gente non sposarsi significava una specie di sbaglio, un
cadere in basso ed una vita incompiuta. E Méria, sia pure dissimulandolo molto e soffrendone, era
stata sempre molto influenzata dal sentire comune, perché tremava al pensiero, diffidandone pero
allo stesso tempo, di non assomigliare abbastanza agli altri in tutto cio per cui gli altri si assomiglia-
no quasi per legge. Guai, se un giorno si fosse dovuta convincere di trovarsi sola con le leggi miste-
riose che regolavano il suo essere e la sua vita e che pure lei andava ancora inutilmente analizzando
con spavento e nell’incertezza assoluta! Lei! Sola di fronte alla grande comunita delle altre esisten-
ze che fluttua in modo quieto e funge da appoggio per ciascuna di esse!...

Doveva risolversi a questo passo ancora! Aveva ventisette anni e negli ultimi tempi ad un
tratto era stata totalmente assalita dallo spavento. Per la verita non aveva piu molto tempo per riflet-
terci sopra e tutta la vita che ancora le restava da vivere avrebbe potuto essere decisa da un indugio
passivo e negativo. Ma perché dunque per lei era una cosa cosi grande, perché di una cosa che ogni
semplice donna giovane affronta nella vita come un passaggio naturale, lungo la strada che conduce
al proprio sviluppo, farne una questione psicologica? Vivere con un uomo, essere moglie e madre!
Sua sorella minore Agnes di sicuro non ¢’aveva pensato sopra tanto, ma si era adattata con bella e
genuina naturalezza al suo compiacente e semplice destino. Dunque, lei doveva restare a far parte
della schiera delle persone che un destino penoso costringe ad essere escluse, inadatte ¢ improdutti-
ve nella vita? Tutto ad un tratto si senti addosso nella sua cruda certezza la vecchiaia, che finora a-
veva sempre intravisto come in una specie di nebulosa lontana e inverosimile, come solitamente si
pensa alla morte.

No! Bisognava prevenirla! Bisognava combatterla!

Gli anni della giovinezza erano passati, certo, € come le ruote di un mulino vuoto erano roto-
lati via rimbombando in modo goffo e privo di senso: non avevano di che macinare! Ma ormai len-
tamente andava scomparendo intorno a lei pure quel po’ di movimento artefatto che finora 1’aveva
fatta vivere, finché un giorno d’improvviso tutto si sarebbe ammutolito e nell’orrendo silenzio solo i
ragni avrebbero intessuto la loro tela. Allora si sarebbe ritrovata a dover vivere ancora una vita ina-
ridita e rigida chissa per quanti anni monotoni e privi di senso! Oh no! No! Allora ogni prospettiva
le si sarebbe chiusa davanti e lei sarebbe divenuta preda della costrizione vincolante
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dell’impossibilita... le grinze del viso... e avrebbe dovuto prendere atto davanti a se stessa della pro-
pria responsabilita per non aver accettato la via di scampo che un tempo le si era aperta davanti.
L’uomo che la chiedeva in sposa era inappuntabile e I’amava come nessuno 1’aveva mai amata; e
finché si erano frequentati, quante volte erano mancate anche a lei le numerose e dolci ore della loro
amicizia fatta d’intesa! Come avrebbe ormai potuto spiegare adesso a sua madre ¢ a se stessa o allo
stesso professor Apostol il suo “no”? E se avesse avuto ragione Vera? E se poi il matrimonio le a-
vesse aperto nuove strade fino ad allora a lei sconosciute, le eccitazioni e le emozioni d’una moglie,
che pur dissimulate ma comprese i piu conoscono!? E se quest’ordine regolare della vita avesse
messo anche lei in contatto con la sicura e tranquilla universalita delle cose? Quel passo lo doveva
proprio fare!

Trascorse delle ore rimuginando questi pensieri in modo nervoso e senza giungere ad alcuna
conclusione; ma all’apparenza, dall’esterno, tutto si svolgeva in modo semplice e di per sé com-
prensibile. Lei e Sandor si ritrovarono di nuovo insieme per molte ore, impegnati in lunghe chiac-
chierate e facendo lunghe passeggiate, muovendo passi per entrambi abituali, cosi tanto per, come
gia avevano fatto prima d’allora. Ma in qualche maniera parlavano poco di loro stessi o 1’'uno
dell’altro e dei tempi passati. Come se avessero avuto paura di qualcosa.

— Vedete, cara, come sono belle le nuvolette che si raggruppano lassu nel cielo! Sono gialle
come lo zolfo. Quanti colori ha di nuovo ’autunno! Penso ai giardini e ai cimiteri di Parigi... Oh,
dobbiamo andarci una volta insieme, vorrei visitare insieme a voi tutti quei bei posti. Ci andremo,
non ¢ vero?

— Si... se potremo!

— Per il resto saremo parsimoniosi. Non andremo da nessuna parte: ci dobbiamo rendere in-
dipendenti da questo posto che ci va stretto e dalle persone che ci abitano. Per me ¢ cosi importante
che noi si possa stare insieme indisturbati! Porteremo sempre con noi dei buoni libri nuovi... Quante
belle e calde serate insieme ci aspettano, cara!...

La ragazza annuiva con la testa. Neppure lei sapeva per quale motivo sentisse in queste pa-
role come della sgarberia. Tanto piu perché era lei che desiderava pochissimo la compagnia della
gente del posto e 1 contatti sociali, sebbene negli ultimi tempi fosse stata costretta a venirvi in con-
tatto in modo piu stretto. Ma ai suoi occhi questa voce professorale e protettiva di Sandor Apostol le
appariva ora cosi insolita da sembrarle del tutto nuova e diversa rispetto a quella che aveva cono-
sciuto prima! Eppure, in assoluto, a che le serviva constatare tutto cio?

Si stupi di questa sua sensazione critica ed impaziente: come quando si accostava riconci-
liante un po’ al braccio di lui... perché era cosi, a braccetto, che camminavano fuori del centro.

— Maria mia, quand’¢ che scegliamo i1 mobili? Penso che dopo averli ordinati dovremo co-
munque aspettare un bel po’ per averli!

— Oh, Sandor, trovo cosi detestabili questi mobili orribili che sono esposti qui nell’unica ve-
trina di questa specie di deposito! Entrare e sceglierne qualcuno... ma non ¢ un vero supplizio?... E
poi io ho un paio di care, vecchie cose e... gli altri mobili li potremo prendere in seguito, uno alla
volta, in modo che i vari pezzi si abituino a stare insieme!...

Si meraviglio di se stessa per come, nondimeno, sapesse esprimere in quel modo delle opi-
nioni su delle questioni pratiche come queste.

— Oh, si, certo, perché voi, cara, siete cosi brava nell’arredare casa vostra! Se penso alla vo-
stra bella piccola cameretta!... Ma io pensavo che per il momento a noi servirebbero una camera da
letto e una da pranzo, non vi pare?...

— Una camera per voi e una per me, se saranno due! — soggiunse Méria con voce sommessa
ma insolitamente decisa — In quest’ultima potremmo vivere, lavorare, riposarci... tutto, no?

Nel dire questo era come se la sua voce tradisse una vaga irritazione. Sdndor provo un senso
di vergogna per aver pensato in quel modo e tacque con una sensazione d’imbarazzo e di dubbio...
A dire il vero neppure a lui piacevano quei letti ad una piazza messi 1’'uno accanto all’altro che si
vedevano nelle camere da letto delle case della borghesia, ma credeva che non si potesse fare altri-
menti:
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— In una delle nostre due camere dovremo pure ricevere qualche volta degli ospiti; qualche
visita non potremo evitarla...

—Jo... anche adesso dormo su un divano! — rispose la ragazza, che senti di essere arrossita un
po’ senza motivo e cid era spiacevole.

In genere c’erano giorni nei quali in qualche modo si mettevano reciprocamente in appren-
sione paralizzandosi a vicenda e non riuscivano piu a mettersi in sintonia come in precedenza,
quando la loro conversazione non era ancora che ginnastica mentale e genericita, mero gioco di ide-
e. Era come se la vecchia e tranquilla intimita della loro relazione fosse andata perduta. Le chiac-
chiere, le congratulazioni, le smancerie superficiali degli estranei esercitavano su di loro un effetto
quasi positivo, a Mdria dava una qual certa sicurezza il fatto che gli altri giudicassero cosi naturale,
semplice la sua situazione: “Dove comprerete casa, mia cara? Non aspetterete molto, non ¢ vero? E
perché mai?...”. Pero lei insisteva con un’ostinazione incomprensibile e fervida sulla condizione che
le nozze si tenessero solo un po’ piu tardi, piu in 1a, verso ’inizio dell’estate, prima delle vacanze.
“Fino ad allora entrambi ci abitueremo all’idea!” diceva titubante, anziché dare spiegazioni.

E solo la chimera di qualche grande e bel viaggio che avrebbero fatto insieme riconciliava il
professor Apostol con questa idea. Allora 'uomo faceva buon viso a cattivo sangue con amore e-
stremamente paziente disponendo il proprio animo alla constatazione che chissa ancora per quante
volte non avrebbe compreso quel carattere fine e particolare. Ma in queste occasioni veniva preso
da tristi supposizioni pensando alle molte sofferenze che avrebbe potuto provare, alle crudeli lotte
interiori che ne avevano gia minato e scosso 1’animo. Qui occorreva un atto risanatore! E si dispo-
neva con forza a qualsiasi paziente e militante tenerezza con cui avrebbe superato ogni cosa.

Novembre era gia arrivato con i suoi venti freddi, limpidi ed asciutti, ma Sandor e Maria
continuavano a fare le loro passeggiate durante 1 pomeriggi sui quali calava presto il grigiore. San-
dor veniva tutti i giorni a trovare la ragazza, senza saltarne mai uno, senza ritardare mai. E questo si
era ormai trasformato in una necessita meccanica. Visto dal di fuori anche il loro pareva il tipico
normale fidanzamento da citta di provincia, caratterizzato dal continuo stare insieme, da minute e
sfiancanti situazioni imbarazzanti e da un comportamento appropriato. “A quanto pare questo ¢ il
suo modo di fare e non ¢ possibile altrimenti!” pensava Maria ormai rassegnata. Sandor non prova-
va neppure a darsi conto di tutto. Passeggiavano attraverso il parco spoglio su prati rinsecchiti... e
sempre se ne ritornavano muti davanti al passaggio a livello senza svoltare lungo il ciglio del vigne-
to. Questo posto lo evitavano.

... Méria aveva rimosso passandoci sopra con fretta sospetta il ricordo di quell’ora d’una sera
d’estate in cui erano passati da li I’ultima volta, un anno e mezzo prima. Cercava di riderci sopra,
come su un incidente maldestro, lo sbaglio d’un minuto, un’idea bizzarra. Era stato proprio un as-
surdo capriccio dettato dai nervi quando quella sera gli aveva detto quel che gli aveva detto!... Ma
chi di noi non ha la sua insana e incosciente mezz’ora di follia, quando facciamo delle cose che poi
neppure noi stessi piu tardi capiamo! Pazzia!

Soltanto che adesso... da allora... gli avrebbe potuto dire gia cento volte la verita! In un mo-
mento adatto... forse addolcendola con una mezza battuta di spirito! Una volta, con il cuore che le
pulsava forte, aveva pensato che fosse giunto forse il momento di parlare. Gli avrebbe, per esempio,
potuto dire che respingerlo senza offenderlo perché allora non aveva ancora fatto chiarezza nei pro-
pri sentimenti era stata soltanto... una scusa sconsiderata; o avrebbe potuto inventarsi qualcos’altro
di simile. Ma questo era possibile?... Allora gli aveva mentito in modo tanto minuzioso, convincen-
te e verosimile ed ora se ne ricordava con una sicurezza cosi agghiacciante e patologica, cosi tutto
d’un fiato... e se ora lui non le avesse al dunque creduto? No, era un’assurdita! Sembrare stupida o
pazza o isterica... divenire ridicola: questo pensiero era per lei insopportabile. L’amore di Sandor
Apostol poteva perdonare, persino rispettare un grande, tragico sbaglio, una colpa presunta, ma for-
se sarebbe finito a scatafascio in un’atmosfera equivoca ed astrusa.

Il sentimento che Apostol provava per lei era caratterizzato da una specie di sottomissione
privilegiata e triste e questo lo si riscontrava anche nel tono delle sue lettere durante gli ultimi mesi
della sua assenza. Questa cosa aveva rappresentato per lui una seria esperienza, era il ricordo di una
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grande crisi di coscienza, il risultato d’una maturazione, parte del suo amore e conferma di questo.
“Laggiu a Parigi quante, quante cose ho visto sotto un altro aspetto, quanti tipi di persone ho cono-
sciuto ed imparato a capire, sono stato anche da solo per molto tempo, riflettendo ed arrivando a
comprendere piu da vicino me stesso, il mondo ed ogni sofferenza!” le aveva detto Apostol dopo
aver fatto ritorno a casa.

“Oh, come tutto ¢ desolatamente ridicolo, ridicolo e spaventosamente strano al mondo!”
pensava la ragazza stremata rimuginando queste cose.

C’erano giorni nei quali Maria attribuiva un’eccessiva importanza alla cosa e provava la
sensazione che questa si frapponesse fra loro due come una specie di cadavere sul limitare d’un por-
tone che non si apre. Altre volte rideva di sé trovando che il tutto fosse una cosa infantile, di cui un
giorno avrebbero riso ancora entrambi. Ma questo pensiero la teneva occupata in continuazione in
modo sempre piu ricorrente, talvolta quasi con I’intensita tormentosa dell’idea fissa. Tentava di di-
strarsi, s’incontrava piu spesso con la gente, mostrandosi piu interessata e piu disponibile alla con-
versazione di quanto non lo fosse stata prima, ma la madre in tutto cio vi rilevava preoccupata il
comportamento di chi si sforza in modo morboso ¢ inquieto. Le diceva: “Isterismi da fidanzata, cer-
to, ma perché mai arzigogolarci pure sopra? E perché, mio Dio, farlo aspettare per tutto quel tempo?
E... far aspettare anche te stessa?... Non ti succedera neppure a te niente di brutto, come non ¢ suc-
cesso ad altre migliaia e migliaia di donne al mondo!” e con la saggezza e la circospezione tipica
delle brave suocere prendeva sempre posizione a favore di Sandor Apostol in ogni minima cosa.

— Ho un messaggio da trasmettervi, Maria, da parte della moglie del sindaco: me 1’ha affida-
to oggi, ci siamo incontrati davanti al teatro — le disse Sandor un pomeriggio, con un po’ di imba-
razzo nella voce. — Avrebbe piacere se voi porgeste il saluto a Darvas, il deputato, a nome
dell’Istituto superiore femminile e nostro.

—10?... Che devo fare? In che occasione?...

— Vogliono organizzare un grande e solenne ricevimento in suo onore, creando ora
un’atmosfera adatta in vista delle prossime elezioni. Il sindaco non gradirebbe che il candidato av-
verso lo attaccasse.

— Endre Darvas... ora lui ¢ un dirigente di partito o qualcosa di simile, non ¢ vero? chiese
Maria con un interessamento inaspettato, quasi ansioso, sollevando lo sguardo.

— Lo conoscete forse?

— Ma no che non lo conosce! — rispose la madre al suo posto — Il sindaco gliene parlo I’anno
scorso, tessendone le lodi...

— Si, il sindaco ¢ un suo grande sostenitore!

— Darvas ha cambiato partito adesso, no?

— Ehi, Maria mia, perd dovreste pure leggere un pochettino di politica! Ci sono nuovi svi-
luppi nella vita politica, le circostanze hanno spinto il partito di Darvas verso un programma radica-
le estremista; lui d’altronde, come dirigente di partito, deve naturalmente trasmettere agli elettori
un’immagine persuasiva. Quantunque si dica in giro che il suo temperamento e le sue predisposi-
zioni personali lo conducano in modo schietto in questa direzione.

— Vale a dire?

— Vale a dire che attualmente in Ungheria questa sarebbe relativamente la strada piu sicura
verso il progresso... se contenesse anche una capacita di governo, naturalmente: ma questa ¢ pura
fantasia. Cosi ¢ solo un’espressione di equilibrismo salutifero che ha almeno il pregio di mantenere
in vita e far ridestare per il futuro una nuova coscienza politica, il sogno atto a diffondere a piu largo
raggio possibile i diritti e un utile timore nella parte avversa.

— Proviene da una famiglia modesta, non ¢ vero? — chiese la signora Laszlovszky.

— Si, come dicono, ¢ figlio di un operaio, un tipografo. Ha un talento fuori del comune...
Beh! Con questo 10 il messaggio ve 1’ho trasmesso!

— Avrebbe senso adesso fare questa cosa? — domando sempre la madre di Maria perplessa e
guardo verso la figlia.
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— Ma se ancora non me 1’hanno neppure chiesto ufficialmente! — rispose la ragazza con uno
strano tono di voce come di chi vuol temporeggiare. Perd sembrava come se all’improvviso si fosse
rianimata.

E realmente questa cosa la tenne impegnata col pensiero in modo strano e allo stesso tempo
eccitante, quando rimaneva sola con se stessa. A tal proposito le venne in mente una cosa che
I’anno precedente in alcune giornate d’un inverno terribilmente vuoto, disperato e tetro di noia le
aveva recato un’inspiegabile trepidante inquietudine, un’atmosfera nebulosa di sensazioni di sgo-
mento e di entusiasmo alternate fra loro. Era un sogno legato a quell’'uomo sconosciuto e in sé e per
sé non aveva nulla di strano. Il sindaco gliene aveva parlato una volta all’uscita dal teatro dopo lo
spettacolo, quando avevano cenato insieme. Il caro, buon Hubert faceva sempre volentieri un po’ di
cronaca spicciola e le andava spiegando fatti e persone. Del deputato non aveva fatto altro che in-
tesserne le lodi, dicendo di lui che era una personalita forte, insuperabile, energica e dal giudizio af-
filato; quindi le aveva raccontato con molta simpatia ed ossequio episodi minuti di vita e abitudini
che lo caratterizzavano, citando finanche le sue considerazioni. Quella notte Maria lo aveva anche
sognato. Aveva infatti preso delle polverine oppiacee per il forte catarro e cosi i suoi sogni erano
stati tutti particolarmente vivaci, pieni di visioni e di avvenimenti e le erano rimasti nitidi nel ricor-
do. Nel sogno andava in casa di Darvas a Budapest o soltanto ne vedeva le stanze, ricordandosi
chiaramente dei particolari: per esempio, una parure di sedie di color grigio-argento o azzurrognolo,
poi un quadro rappresentante un tramonto su un paesaggio di montagna alla maniera di Segantini e,
soprattutto, un altro in cui era raffigurato un grosso uomo che legge con degli occhi a forma di te-
schi d’argento: quest’ultimo quadro era appeso sopra il letto, al centro della parete... Diverse setti-
mane dopo Madria si era incontrata di nuovo con il sindaco Hubert e ripensando al sogno aveva pre-
so a fargli delle domande.

— Se mi ricordo bene, le poltroncine sono proprio di color grigio chiaro... in una delle stanze.
Ma ¢ certo, perd, che un piccolo Segantini ce I’ha, ne sono del tutto sicuro! Quadro incomprensibi-
le!... “Il lettore”: di questo quadro mi pare di avervene fatto menzione, Mdria cara, o no? Ma si che
ve ne ho parlato! Ciascun occhio raffigura delle testine di qualche divinita mostruosa o di demoni,
sono delle cose orientali, forse cinesi, e sono veramente d’argento. Gliel’ha portato un suo amico.
Da qualche parte ne avrete letto, no? In diverse rubriche di non so quale giornale forse ne hanno an-
che scritto... Solo che non ve ne ricordate! Curioso!...

Pero allora quella stranezza 1’aveva fortemente colpita. Perché in lei era rimasta I’atmosfera
del sogno fatto che le aveva lasciato dentro uno strano e significativo sapore: una specie di incerta
sensazione d’attesa che le procurava un’eccitazione febbrile mista a timore e tuttavia annebbiante,
qualcosa insomma di indefinibile, che forse le faceva venire in mente del profumo. Qualcosa di
tremendo o di grandioso legata a quell’'uomo che sarebbe potuta accadere... se nel frattempo non si
fosse risvegliata. Cosi in lei si era venuta rianimando 1’immagine di qualche oggetto gia visto nel
sogno e ad essa si era associato il ricordo eccitante ma nebuloso di una dolorosa euforia mista a
spavento. E invano si era chiesta dove e da chi aveva sentito parlare o aveva letto qualcosa su quella
stanza. Era assurdo che non se ne ricordasse. Cosi aveva fluttuato per giorni e giorni in un insolito
stato nervoso carico d’ebbrezza...

Adesso ripenso a come, durante I’inverno dell’anno precedente, quando nulla le era ancora
accaduto e nulla si aspettava, avesse vissuto li in provincia in modo letargico e meccanico € a come,
tuttavia, in quel periodo fosse stata ancora incline a far proprie atmosfere bizzarre e sensazioni vive
e di stupore. Quanto allora aveva vissuto interiormente!... Adesso, come tutto le appariva banale e
insignificante! Prendeva decisioni piegando il destino alla propria volonta, modificava il proprio
modo di vivere, I’attendevano faccende relative alla casa, tipo: acquistare 1 mobili. Tutto si sarebbe
lentamente cristallizzato e di lei ne sarebbe stata una persona qualunque del tutto normale perfetta-
mente rientrante nei canoni...

Eppure il suo compagno era una persona eccellente e comprensiva, con lui si poteva indiffe-
rentemente parlare d’arte, della vita, di sviluppo e anche di cose che ancora non avevano trovato so-
luzione, riscontrare in modo intelligente e interessante questo e quello. Anzi, Sdndor Apostol si a-
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deguava, quantunque in modo tendenzioso, alle nuove correnti di pensiero, agli insoliti ed incipienti
cambiamenti di gusto, alle idee progressiste! “Pedante!” questa la brutta parola che le venne im-
provvisamente e seccamente in mente. “Professore conoscitore diligente di ogni nuova discipli-
na!...”. Eppure Maria sapeva, sentiva che neppure con uno, fra tutti gli uomini che conosceva e che
le venivano in mente, sarebbe riuscita ad abituarsi e ad immaginare una vita in comune come con
Sandor Apostol.

— Avete parlato con il sindaco e sua moglie, mia cara? — le domando due settimane piu tardi
Sandor con circospezione, quasi timoroso.

— Si, ho dovuto promettere alla signora che avrei detto quelle due parole di saluto... Spero,
Sandor, che non le disapproverete dopo!

— Una volta che le avrete dette, sarebbe del tutto inutile che io le disapprovassi a posteriori!

Maria lo guardo con occhi meravigliati.

— Stavo pensando, Maria, che noi adesso dovremo darci da fare con i soldi, vero? Ci servono
tante di quelle cose! E voi avrete bisogno di un vestito per quell’occasione!

Maria non rispose.

— Ma naturalmente, come meglio riterrete, mia cara!... — aggiunse sommessamente 1’uomo.
Era come se I’intero suo corpo lottasse con una specie di scoraggiamento, quantunque in segreto se
ne vergognasse.

“Ma sard adatta a sopportare la tirannia di un marito? Sard gelosa o sard pedante?” rifletté
Maria mentre tornava verso casa. “Ma no, questo ¢ ridicolo! Proprio perché io sono quella persona
che per principio non vorrebbe limitare in alcun modo il suo compagno di vita in alcuna delle sue
liberta personali, né farne regredire la personalita... Ma se fossi 10 al suo posto?... Difatti adesso so-
no io che gli rendo conto in anticipo di ogni mio passo”.

Maria non si rendeva conto di quanto sia errato in amore rapportare a noi stessi il compor-
tamento altrui. Le leggi che riguardano ciascun essere umano sono talmente diverse che non si do-
vrebbe dare importanza a questo fatto.

— Domani ti accompagnera Sandor al municipio? — chiese Agnes alla sorella con un tono
d’importanza.

— Probabilmente.

— Non mi pare d’aver sentito che se ne sia parlato. Forse neppure gliel’hai chiesto —
s’intromise la signora Laszlovszky con un tono quasi aspro.

— Infatti, non gliel’ho chiesto! — rispose brevemente Mdria con voce cosi piccata ed irritata
che le altre due donne la guardarono stupite, scambiandosi quindi d’intesa uno sguardo di disappro-
vazione. Pure la stessa Madria si era accorta, meravigliandosene, di quanto negli ultimi tempi talvolta
I’accordo fra loro tre fosse venuto diminuendo sempre di piu. La madre e la sorella si erano abituate
al fatto che per tanti anni lei si era comportata con loro sempre con affabilita, disponibilita e arren-
devolezza, in modo quasi impersonale, ¢ adesso non potevano sopportare che lei facesse qualcosa
contraria ai loro gusti o che non sottoponesse ad un preventivo scambio di opinioni fra loro cio che
avrebbe fatto. Questo lento allontanamento reciproco appena percettibile Maria almeno se lo spie-
gava cosi.

Nondimeno quella sera chiese a Sandor di accompagnarla I’indomani.

— Non posso promettervelo con sicurezza. Domani ho lezione al liceo e per quell’ora ci sono
a malapena supplenti che mi possano sostituire... E voi, mia cara Mdria, non rimarrete senza piace-
vole compagnia.

L’uomo non riusci a nascondere nella voce una sfumatura di dispiacere. “Che cosa piacevole
sara, se incomincia cosi!” penso d’istinto, a mente fredda la ragazza. “Neanche Zoltan Baldoczy
permette ad Agnes di andare da sola in qualsiasi posto... Perd quella ¢ un’altra storia! Sandor & tanto
bravo a fare comizi sui diritti delle donne e sul moderno matrimonio basato sulla parita e
sull’indipendenza dei coniugi!...”
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Il giorno seguente Maria con voce tranquilla e chiara, tradendo nell’aspetto semplicita mista
a leggera indolenza dettata da superiorita consapevole, espresse in modo molto intelligente e affabi-
le quel paio di frasi che aveva ben meditato e messo insieme.

Indossava un bel tailleur bianco di lana con un mazzetto di violette fresche di Parma che le
ricoprivano il petto, i capelli castani ondulati le scendevano luminosi sotto una graziosa cuffia di pe-
lo bianco. L’aspetto nobile, snello e fine, la ragazza spiccava in modo particolare e distinto
nell’andirivieni di tante persone fra la monotonia grigia degli abiti e dei volti. Sulla spaziosa terraz-
za del municipio, nella nitida ed abbagliante luce invernale di mezzogiorno, Maria si ritrovo di fron-
te a lui.

“La nostra cultura ¢ oggi ’'unico terreno indipendente e su questo ¢ necessario che lo spirito
nazionale si formi bene. Ogni passo che la politica compie nell’interesse dello sviluppo culturale
costituisce un nobile riconoscimento delle energie di tipo abituale e limitate dalle costrizioni, da
parte delle forze vive depositarie delle tendenze libere e dinamiche!...”. Anche questi non erano che
luoghi comuni, ma per la pseudoserieta pudica con cui li pronunciava, per il modo con cui vi faceva
scivolare sopra un nuovo pensiero, facendo poi di colpo ritorno all’oggetto del discorso, che con-
cludeva rapidamente con una tirata piacevolmente semplice e rapida, I’oratrice era gradevole a sen-
tirsi, audace quel po’ che basta e accattivante. Gli oratori che I’avevano preceduta non avevano fatto
altro che evocare “la grave situazione della nostra amata patria” o “le oscure nubi procellose che
minacciano la nostra esistenza nazionale”...

Il deputato le stava davanti e 1’ascoltava dapprima con serieta, quindi con crescente gradevo-
le stupore, infine la osservo bene con occhi compiaciuti e scintillanti. Le sorrise, avvicinandosi di
piu e le porse la mano.

— Vi ringrazio molto, signorina! Voi mi mettereste in imbarazzo se gia non foste cento volte
piu affabile di quanto gia non siate intelligente. Sono ben felice d’aver potuto fare qualcosa per
I’istituto superiore femminile se il suo avvenire sta in mani simili!

Vicino a loro si alzo qualche grido di “evviva”.

— ... in mani cosi belle, graziose e fini! — aggiunse rapido quasi sussurrando, trattenendo per
un attimo nella grande palma ossuta della sua mano quella rivestita da un guanto bianco della ra-
gazza. In quel momento il sindaco spinse in avanti I’oratore successivo.

— Sei stata veramente carina, tesoro mio! — bisbiglio all’orecchio di Maria la brava moglie
del sindaco appiccicandosi alla ragazza per farsi sentire meglio. — Questo bel galletto con lo sguardo
da sparviere ti ha messo gli occhi addosso, mi pare... Guarda! Guarda! Anche adesso ti sta cercando
con gli occhi!... Oh! E scapolo, sai?!

Evidentemente in quel momento la moglie del sindaco, infervorata da un ingiustificato istin-
to femminile da ruffiana, si era dimenticata che Maria era fidanzata... cosi volutamente indietreggio
di alcuni passi quando, al termine dei festeggiamenti, aggirando i gruppetti di persone che gli si fa-
cevano intorno, Darvas si avvicino a loro. Il sindaco e signora avevano organizzato un grande pran-
zo in onore del deputato e tutte le personalita della citta vi erano state invitate.

— Ho udito che siete fidanzata — le disse I’'uomo fermandosi ancora per un momento davanti
alla ragazza — Posso farvi anch’io le mie congratulazioni?

— Vi ringrazio!

— Veramente dovrei farle al vostro fidanzato. E abiterete sempre qui?

- Si.

— Peccato... forse. Sarebbe bello potervi vedere spesso...

— Certo: voi sarete il nostro deputato!

— E se perdo le elezioni?

— Non le perderete!

— Perché dite questo cosi?... Dovete sapere che 10 sono superstizioso...

— Non potete perderle! — ripeté seria la ragazza guardando il deputato negli occhi con una
strana audacia, quindi arrossi un po’, mentre un sorriso particolare le si disegno di sfuggita
all’angolo della bocca.
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— Presentite il mio destino?

Maria annui con la testa.

— Beh! Ora si che sono fiducioso! — esclamo il deputato mentre un sorriso gli spuntava sulle
labbra — Ma simili parole mi occorrerebbero sempre!

— Qui le troverete sempre a disposizione! — si spinse a rispondere la ragazza.

— Le trovero sempre, quando ne avro molto bisogno? Vi posso dare un fazzoletto, come nel-
la favola: “quando questo fazzoletto mutera di colore...”; se un giorno doveste sapere che mi trovo
in un grosso guaio, avvisatemi! D’accordo?

— D’accordo!

Tutto cio aveva un tono scherzoso, ma detto in modo rapido e vivo come per incanto. Le ri-
sposte secche scambiate fra loro si rincorrevano veloci ed ogni parola detta sapeva di sorpresa ap-
pena un istante dopo averla pronunciata. Si strinsero ancora una volta la mano congedandosi.

— Proprio non puoi venire su da noi, cara? — si rammarico la moglie del sindaco.

— Mia madre mi sta aspettando. Oggi anche Apostol pranza da noi! — rispose Méria esitante
e si congedo da loro. Il fidanzato 1’aspettava all’angolo del Corso.

... Dunque incomincio cosi perché ancora una volta la sua anima assetata, deviata e ormai
paralizzata trasformasse tutto questo nella trama pregiata della sua fantasia intessuta di fughe oniri-
che redentrici, di emozioni nascoste e di pensieri proiettati lontano. Cosi, come altre volte tanto
tempo prima, prese di nuovo, senza ragione e senza aderenza alcuna alla realta, ad occuparsi della
figura di una persona, che conosceva appena e che aveva potuto forgiare indisturbata per se stessa,
studiandone e sforzandosi di spiegarne I’essenza e 1’esistenza lontana ed estranea. Solo che adesso
nel far cid0 molta era I’intenzionalita e la volonta: uno stuolo di anni mediocri e scialbi si frappone-
vano ormai fra lei e la sua vecchia anima d’allora.

Ed anche I’oggetto dei suoi sogni era cosi diverso. Questi era evidentemente I’'uomo d’un
mondo nuovo: una personalita aperta e audace, mondano, dalla parola facile, certamente un uomo
capace di essere anche brusco e cattivo; d’altronde era una persona che muoveva e rimestava gli av-
venimenti, sotto il palmo delle sue mani ampie e forti si aggregavano fatti e decisioni; aveva degli
intenti e ne intravedeva chiaramente la strada per raggiungerli; inoltre, egli era primo in tutto e die-
tro gli sguardi, le idee e le parole, la vera molla che lo spingeva erano il proprio destino, la carriera
e I’ascesa politica. Verso le donne rivolgeva con entusiasmo repentino il proprio sguardo avido e
bramoso, ma non si sarebbe giammai fatto condizionare o commuovere, neppure per pieta, da nes-
suna di loro. La donna per lui non era quell’arca di No¢ dove rifugiarsi con tutto cio che si ha
d’importante nella vita, ma un bello e comodo yacht agghindato che si prende in prestito o a noleg-
gio per un viaggio di piacere e che poi si da via riprendendo la propria strada. Maria lo conosceva
cosi, per sentito dire, e cosi era stato fino ad allora. Ma se una volta una donna fosse entrata nella
vita di un tipo cosi apparendogli come uno stendardo che garrisce al vento e la luce d’una finestra
solitaria e lontana ne avesse illuminato da ogni parte il percorso?...

— ... Presentite il mio destino? — le aveva chiesto lui in modo stranamente inaspettato. — Ora
sono fiducioso! Ma simili parole mi occorrerebbero tante volte!...”

Per settimane e settimane si protrasse questo stato che vide Maria Laszlovszky di nuovo tut-
te le sere ripiegata sui propri sogni, senza accendere la luce fino a sera inoltrata, restandosene incan-
tata al buio a fissare la gola aperta del camino, immergendosi in plaghe fantastiche di montagne di
brace ardente, abissi fosforeggianti color rosso vivo e caverne infernali, vivendo la propria vita ed
immaginandosela nel profondo di sé come un ricco, splendido e sfarzoso romanzo fatto di chances,
di cambiamenti e combattimenti, di dolori e dell’importanza rovente degli attimi. Finché d’un tratto,
senza alcun evidente motivo, all’improvviso si ridestd con un sussulto da tutto cio.

Di nuovo senti la depressione e il sapore aspro in bocca che seguono all’ebbrezza. Finché
una volta, terrorizzata, rivolse contro se stessa 1’accusa: “Ma che forse 10 sia pazza? Che forse io sia
un essere anormale e malato?”. “Da fidanzata ho adesso fatto di nuovo di me un caso cosi maniaca-
le, con corollario di scenari costruiti sulle atmosfere, di emozioni come gioco e di identificazioni
tanto pazze e perverse! Dovrei scomparire dalla faccia della terra, tanto forse io non sono stata crea-
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ta per un’esistenza sana! Dovrei dirglielo a Sandor come sono fatta, forse lui mi capirebbe ed allora
mi saprebbe guarire! Lui ha una pazienza da santo! Come potrei ormai stare senza di lui restando-
mene nella spaventosa compagnia di me stessa?!”

A febbraio stette di nuovo poco bene in salute e per settimane non si mosse da casa. Si mise
in congedo per malattia. I1 certificato medico recitava: debolezza di cuore. Divenne cosi letargica e
svogliata che 1 parenti cominciarono seriamente a preoccuparsi per lei.

— Maria — le disse un giorno Sandor profondamente sconsolato, ma molto seriamente — c’¢
una cosa che da un po’ di tempo mi tormenta molto. Le cose, le vostre cose non vanno bene, mia
cara Maria. Voi vi preparate ad affrontare una nuova vita, dalla quale io mi aspettavo la felicita per
entrambi, contro la vostra stessa propensione. Ma io non sono una bestia selvatica da voler accettare
la vita altrui in sacrificio; e non lo voglio proprio perché vi amo.

— Non ho capito bene, Sandor...

— Maria, che forse credete che non veda, non senta gia da molto tempo... come il tocco della
vostra mano, la vostra pelle, 1 vostri nervi, 1 vostri istinti siano diventati gelidi ed estranei nei miei
confronti? Credete davvero che anche il rapporto fra gli altri fidanzati sia come il nostro? Voi sapete
che rispetto il riserbo, ma questo... come sintomo, spiega tutto in modo decisivo. Voi sapete che co-
sa siete per me e per la mia vita. Ma non per questo dovete sentirvi legata a me da un’apprensione
che vi detta la coscienza. In qualche modo riuscird a riprendermi... i0 sono pronto a fare un passo
indietro piuttosto che stare cosi!...

— Sandor, ma no... vi prego, non dite queste cose! Io vi amo, Sandor...

In modo spaventosamente deliberato Maria accosto a quelle di lui le labbra che non aveva
mai concesso al bacio...

— Maria, mia felicita, dolcezza, dolcezza mia!... Sia come tu vuoi... tutto! Cosi posso pazien-
tare, essere fiducioso, lavorare, aspettare! Dunque, mi ami!

“Una bugia in piu” penso la ragazza con nuovo tormento. “Ma ormai non c¢’¢ altra soluzio-
ne! Adesso non posso piu tornare indietro, restare sola con me stessa... Che giustificazione potrei
addurre davanti alle persone curiose pronte a denigrarmi e a quella povera e spaventata donna di
mia madre?! E non ce la farei neppure a restar da sola!”

In citta si svolsero le elezioni politiche... Maria non mise neppure il piede fuori casa, né vol-
le chiedere informazioni ad alcuno, ma anzi andava pensando con un senso di vergogna a quanto
aveva fantasticato nelle settimane precedenti. Ne segui di sfuggita le cronache sul giornale locale. Il
partito di governo aveva presentato un candidato diverso. Dopo una sfida emozionante vinse con
uno scarto minimo di voti Endre Darvas. Nondimeno Maéria fu trafitta da una specie di curiosita ve-
nata da eccitazione: “Sono certa che avra pensato a me un paio di volte durante il tempo che ¢ rima-
sto qui!”

Segui quindi un periodo di silenzio, durante il quale di nuovo non successe nulla. “Va bene
cosi, decise con umore rassegnato, adesso ormai la mia vita ricomincia cosi. Anche perché a dire il
vero non ho nient’altro da aspettarmi! Diverro una brava, tranquilla e passiva donna che si consuma
dentro di sé, come mia madre, sempre piu indifferente, sempre piu indurita dentro; avro forse due o
tre figlie, mi preoccupero e stard in pena per loro in silenzio e morirod di crepacuore, perché eredite-
10 anche questo da mia madre, e non rimarra in nessun luogo traccia alcuna della mia esistenza!”

Di tanto in tanto sopportava i baci di Sandor, il fidanzato, ma neppure lei riusciva a capire
com’era stato possibile che fossero arrivati fino a quel punto... né a pensare che la cosa sarebbe an-
data ancora piu in l1a dopo le nozze e che tutto questo dovesse necessariamente accadere!... Ma in
che modo e attraverso quale passaggio intermedio? Difatti riteneva che “quella cosa”... fosse una
vera “impossibilita” fisica. “E una follia! Quantunque non sia una ragazzetta sprovveduta e ignoran-
te, né¢ una bambina” si diceva fra sé e sé impartendo spaventata lezioni a se stessa.

Pensava alle letture fatte in passato, alle conversazioni segrete aventi per tema 1’erotismo
scambiate in collegio, quando proprio lei aveva scoperto su un ripiano della biblioteca, fra le pagine
remote di un antico libretto di favole popolari francesi e in un vaporoso e variegato volume di favo-
le orientali, entrambi contenuti in antiche raccolte di leggende, la pagina di quell’ordito misterioso
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che ¢ la vita, nonché le sensazioni piu profonde e rivelatrici che fanno vibrare i sensi. Ed era stata
proprio lei a farle conoscere alle sue compagne nel cuore di quelle strane notti trascorse con imba-
razzo malcelato... Ora dov’erano quei tempi, quella capacita di capire quelle sensazioni?... Tristano
e Delisir del “Desiderio che si Rinnova in Eterno” e la notte trascorsa da Tristano e Isotta dentro il
castello della nave fusi in un amplesso che dura fino all’alba. E la seconda notte, allorché nella casa
nuziale della regina il cavaliere, fatto sorvegliare, deve morire, ma viene sparsa della segatura sul
pavimento della sala. E Tristano che con un salto mortale finisce direttamente sul letto regale, ma
nel saltare gli si riapre una vecchia ferita, dalla quale schizza il sangue che macchia di rosso il pa-
vimento e con questo si tradisce. E ’altra Isotta, che ride fragorosamente e amaramente durante la
caccia, mentre galoppa attraverso una specie di palude. “Perché hai riso?”... “No ¢ solo perché que-
sto vigliacco d’un fango ¢ piu coraggioso del mio regale marito, Tristano!...”. Oh, Dio mio
dov’erano finite ormai quelle nottate trascorse in collegio, da ragazza? E quando lei, una volta, ad
Interlaken rimase da sola seduta fino all’alba su un balcone: la spuma del fiume Aar mormoreggia-
va, 1 monti giocavano a nascondino fra loro e lei pensava che avrebbe fatto tutto per far contento
I’uomo che allora amava. Ma era poi vero che lo amava?... E quando quella volta penso anche ad un
suicida, che sotto la finestra del collegio, sulla panchina della piazzetta sottostante si era sparato un
colpo di pistola: era un giovane uomo sconosciuto e dalla tempia gli colava il sangue!...

No, no, queste erano tutte altre cose... queste non ce 1’avrebbe neppure fatta ormai a perce-
pirle, queste erano cose passate, ormai lontane da lei. Adesso sarebbe sopraggiunta la realta e questa
sarebbe stata ben diversa!... Ora si rendeva conto come fosse disorientata anche riguardo alle que-
stioni piu semplici che nel loro totale e crudo realismo 1’avrebbero aspettata nel matrimonio! Il caro,
pazzo gruppo delle sue compagne al collegio Valéria gustava della sensualita soltanto la poesia, dis-
setandosi del profumo dell’amore fisico in un godimento consistente nella variegata ma virtuale li-
bidine della parola e di una vita immaginaria. Anche in questo la vita reale ora le si rivelava come
qualcosa di ben diverso: piu essenziale, piu aspra nei crudi fini della natura arcigna e nelle conse-
guenze.

Cosi Maria prese ad interessarsi di queste cose con prepotente curiosita. Rintraccid un vec-
chio libro tedesco un po’ pretenzioso e professorale che trattava della sessualita e della maternita.
Sempre piu imbarazzata e provando ribrezzo s’immerse nella lettura dei particolari biologici, guar-
dando stupita le orribili illustrazioni color carne. Fino ad allora non aveva mai pensato a queste cose
cosi, fin nei minimi particolari... Ma tutto cid le era insopportabile e che pesantezza le procurava-
no!... Rimaneva atterrita al pensiero di Agnes, che con gioia profonda e serena permetteva che dal
di fuori si intuisse il segreto delle sue speranze che erano ancora appena percettibili! Queste dunque
erano le cose che aspettavano Agnes, poveretta, ¢ che avrebbero aspettato anche lei stessa dopo?...
Non sarebbe dunque bastato che venisse infranta ed umiliata la propria verginita fisica nell’atto del
concedersi?...

E tutto ad un tratto il suo pensiero s’impunto su una specie di sgomento inatteso e selvaggio,
su qualcosa che ormai da tempo aveva quasi nuovamente rimosso. Difatti era necessario che lui... si,
Sandor, le credesse!... E adesso aveva chiaramente veduto, aveva appreso da quel libro, che un
giorno lui sarebbe venuto a conoscenza di quella menzogna. Questo era terribile! E adesso ormai
non era piu possibile aprir bocca, non ce 1’avrebbe neppure fatta ad aprirla, su questo non c’era mo-

E di nuovo ricomincio a vivere in uno stato di agitazione letale muovendosi in un tormento
continuo fra le pit inimmaginabili eventualitd. Benché avesse dei momenti di nitidezza e di sereni-
ta, quando col pensiero vedeva chiaramente che il tutto non era che un insano pensiero forzato e che
la cosa non aveva poi cosi grande rilievo. E andava dicendo a se stessa che si trattava di una parte
separata e intatta della sua anima; ma il resto vi si dimenava dentro come un intero mondo di pen-
sieri ingarbugliato e preso d’assalto e finito in una specie di orribile trappola.

Ma i giorni trascorrevano ugualmente. Il venticello di marzo si riaffaccio di nuovo. Sandor,
costringendola sia pure in modo affettuoso e costante, la conduceva ogni giorno a fare una passeg-
giata all’aperto ed era come se realmente la tensione fra loro due si fosse allentata un po’. La sua sa-
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lute miglioro decisamente. E riusciva talvolta, anche se il piu delle volte lo voleva soltanto, a non
pensare a nulla quasi per ore intere. Provava pero un senso estremo di stanchezza fisica e morale.

Certo, c’era pure qualcun altro, sul quale gli ultimi mesi avevano lasciato ampiamente il se-
gno fuori e dentro, pur tenendo conto della sua grande pazienza, della sua intelligenza e del suo a-
more: e questi era Sandor Apostol...

Un giorno, di mattina, successe che Maria si incontro per strada con il sindaco Hubert. “Che
novitd mi dite? Cosa fate? Quando vi sposerete col professor Apostol? Come mai non vi si vede
mai?”. Come d’abitudine il sindaco I’accompagno per un pezzetto, parlando di questo e quello, e le
menziono il deputato, facendo riferimento ai piu recenti e clamorosi avvenimenti politici. “Che uo-
mo eccezionale! Lo sapete che adesso la situazione politica ¢ nelle sue mani? Per farla breve, di-
pende da lui. Un partito cosi immaturo come il suo!... Ma ¢ geniale!”

Si congedarono. Maria svolto rapidamente ad un incrocio ed acquistd un quotidiano. A casa
non le arrivava nessun quotidiano in abbonamento: 1’attualita non le era mai interessata. Ma ora si
porto a casa il giornale, si rinchiuse in camera assieme ad esso scorrendone avidamente e veloce-
mente le pagine di politica interna.

Per quanto riusciva cosi a dedurre e poteva capire dal giornale, essendo poco esperta di poli-
tica, si profilavano degli sviluppi che “avrebbero offerto la possibilita al movimento di Darvas di
unificarsi con uno dei piu grandi partiti moderati dell’opposizione, unificazione che avrebbe con-
dotto, secondo tutte le previsioni, alla caduta del governo”. Si diceva anche chiaramente che il capo
del movimento, Endre Darvas, sotto il peso presupposto di certe responsabilita (soprattutto di tipo
personale) ritardava ancora il passo decisivo, ma I’evoluzione nel senso prima detto era, per cosi di-
re, questione di giorni”.

Maria lascio cadere davanti a sé il giornale rimanendo a lungo immobile. Non aveva capito
molto della cosa, sebbene supponesse che dietro quelle questioni apparentemente piane covasse un
intreccio di interessi segreti, ostacoli e conflitti, di cui non si poteva avere neppure il sospetto. “Va
bene cosi!, penso tutt’a un tratto, almeno ne sono al di fuori e non sono condizionata da altri parti-
colari. Forse tutto questo ¢ mera strategia, gioco di scacchi a piu alto livello e nessuno ne ricava un
vero profitto. Ma la vita, la sorte di lui... dell’uomo forte, che vuole e tiene testa e sta al di sopra di
tutto: questo si che ¢ bello!.. Oh, ¢ meglio che i0 non capisca. La sacerdotessa Pizia parla ad occhi
chiusi!...”. Con un tratto di mano prese carta e penna e scrisse queste parole:

“I1 colore del fazzoletto non cambia, diventa solo piu vivo! Vorrei adesso trovarVi in uno di
quei momenti in cui non ridete delle superstizioni. Allora Vi direi: non sempre la strada piu utile ¢
la piu difficile. Gli altri rischiano di piu. Io provo sorpresa e rimango in attesa. E... sono contenta.
Anche se non so se mi ¢ permesso... Se lo vorrete, gettate pure via questo foglio e non pensate a
me!”

Si fermo per un minuto. Un piccolo beffardo sorriso interiore le ronzo dentro di sé€ dietro tut-
to questo che era come un gioco. Le sembrd un po’ come se avesse riunito in un mazzo con la ca-
sualita maliziosa dei cartomanti alcune confuse frasi vuote. Ma proprio perché I’avrebbe desiderato
tanto, in seguito quasi le sarebbe riuscito di credere che ci credeva che fosse cosi. Rimase per un po’
a pensare su come firmare, quindi firmo cosi: Maria Laszlovszky.

E spedi la lettera.

E a partire da quel momento tutti i giorni compro alcuni giornali, organi dei diversi partiti.
Con impegno febbrile ne scorreva gli articoli di fondo, gli articoli sulla politica dei partiti e le cro-
nache parlamentari: nel giro di due settimane s’impadroni dell’argomento come se fosse stato un
cruciverba, di cui non aveva solo delle semplici intuizioni ma ne andava apprendendo lentamente
ma pienamente i trucchi.

Le cose si svolsero cosi. Il governo tento di fare dei compromessi per necessita sotto la mi-
naccia della prevedibile crisi proponendo delle concessioni dell’ultimo momento alle opposizioni.
Ma da parte di queste ultime perd non c’era un’opinione unanime. Una parte dei loro dirigenti pen-
deva piuttosto verso I’idea di una fusione, ma questo col trascorrere del tempo avrebbe significato
una mera prospettiva di potere, con ’ottenimento, in futuro, della maggioranza durante un momento
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fortunato. Alcuni altri ritenevano di sapere che il “Conte Bellabarba™ si sarebbe messo di traverso a
questo progetto... Questi si presentava sotto la maschera della modernita e dell’europeismo, con la
vocazione del rivoluzionario Kuruc®, ma che in realta dentro di sé non era altro che un tradizionale
signorotto feudale inavvicinabile legato alla propria casta. Due piu uno fa tre e cosi i conti furono
presto fatti. Il governo si avvicino al movimento di Darvas e il risultato fu un tipo di accordo che
prometteva per il futuro a quest’ultimo “significativi vantaggi” da inserire in una futura proposta di
legge riguardante le minoranze, in cambio questo concedeva al governo di poter gestire in modo in-
disturbato la politica estera e quella doganale. Sempre i1 ben informati facevano notare con velato
riserbo che probabilmente dei contrasti di tipo personale riguardanti il primo ministro e il “Conte
Bellabarba” avevano portato a questa soluzione, essendo ben noto in tutti gli ambienti che fra i due
uomini esistevano dei dissidi di vecchia data, anzi ereditari, riguardanti 1’etichetta, le donne, e per
meta le proprie famiglie...

E c’era in qualche localita di provincia una ragazza che, lontana da tutte queste cose, viveva
la propria vita insignificante € modesta... e che credeva di sentirsi vicina in modo segreto e onorevo-
le ad esse, ad alcune centinaia di personalita note e fortunate dei cui affari si era appropriata a livel-
lo personale, come se le conoscesse a livello di vita reale. Tutto cid costituiva la presenza latente
delle forze femminili, I’esistenza reale costante e tenace della volonta della donna nel gioco della
vita... Pure in questo il suo era soltanto scherno e paradosso. Strampalaggine! Ma allora aveva libe-
rato le proprie giornate e le proprie ore da quell’orribile fardello costituito da lei stessa e si era do-
vuta aggrappare a tutto cio con le unghie e con i denti.

Finché un giorno arrivo da quel mondo qualcosa che le recava una conferma e il premio. Era
la lettera di Endre Darvas, la sua risposta. La lesse piena d’entusiasmo e con sentimenti conturbati.
Era scritta da un uomo colto ma non scrittore di mestiere con uno stile un po’ sdolcinato e retorico.

“Di la dai conflitti e dall’intrigo confuso degli interessi, da qualche bella e sconosciuta riva
lontana d’un luogo remoto mi sono giunte fluttuando alcune parole speciali. Le ho ritenute pregiate
e Ve ne ringrazio. Non solo perché mentre vi meditavo sopra svagato provando una sensazione in-
tensa e magica, mi sono chiesto se... non sia stata quella mezz’ora a decidere le possibilita di qual-
che fortunato colpo di scacchi nella mia vita: io vivo infatti di azioni, come i naviganti che impara-
no ad aver grande rispetto delle fatalita; ma soprattutto Vi ringrazio perché alcuni leggiadri e fini
tratti di penna m’hanno fatto venire alla mente una mano, che una volta si ¢ riposata per un istante
nella mia ed io ne ho sentito il calore attraverso il guanto che la ricopriva, ed una cara figura dalle
fattezze delicate e graziose di ragazza, bianca ed eterea come le fate dei canneti, con la stessa levita
che ha il loro scintillio nel profondo degli occhi, con quei moti d’impetuosita tempestosa, la malia
di danze vorticose, le fantasie sacrileghe di impulsi roventi che Voi avete acceso nei sogni nuova-
mente bramosi di un essere mortale prosaico e soddisfatto di s¢. Un volto di donna stupendo, estra-
neo, etereo, pieno di dolcezza, di tristezza, di trepidazione: ne ho bisogno, m’occorre, € voglio rive-
derlo una seconda volta affinché m’illumini fra i colori sbiaditi dei miei giorni e delle mie esperien-
ze. Vi prego, venite! StaccandoVi dalle costrizioni del mediocre e banale milieu... Via! Lontano!
Meravigliosamente! Per far si che I’illusione di un’ora preziosa possa farmi dire: venite, venite da
me! Soltanto da me!”

Questa la lettera. Cosi, tutto ad un tratto, come lo sprigionarsi improvviso del fulmine, con
audacia prosaica ma suggestiva. Maria piego il capo all’indietro distendendo ed incrociando sulla
nuca le belle braccia. Sollevo il petto in un profondo e grande sospiro e guardo a lungo verso il sof-
fitto. Poi, di colpo, improvvisamente, il suo sguardo si volse in avanti e come ridestata da uno stu-
pore, per un momento inaspettatamente si fece largo in lei un pensiero: “Cosi... cosi sarebbe tutto
risolto!”. Cosi, buttandola alla cieca, senza ponderare le parole... Ma subito dopo ne percepi chia-
ramente la portata e guardo in faccia alla realta. La vecchia, insana falsita delle parole adesso sareb-
be potuta guarire trasformandosi in verita attraverso un fatto semplice e barbarico allo stesso tempo,

® Movimento rivoluzionario indipendentista ungherese antiasburgico guidato da Ferenc Rakéczi II, principe di
Transilvania (inizio X VIII sec.).
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avrebbe potuto decomporsi divenendo realta e non si sarebbe piu frapposta al suo cammino! Se lei
avesse compiuto quel passo!...

Non senti che questo pensiero fosse frivolo perché non aveva nulla con cui confrontarlo. Era
talmente estenuata, disorientata e preda dell’inganno in tutto il suo sentire...

— Non vorrei togliervi il buon umore, mia cara Maria — disse Sadndor agitandosi nel suo ben
noto modo triste di parlare sottovoce — ma non comprendo del tutto perché dovete passare ad ogni
costo I’ultima settimana delle ferie a Budapest. Finora, mi pare, che questa cosa non fosse nelle vo-
stre intenzioni! Per il corredo potreste andarci tranquillamente durante le vacanze pasquali e allora
anch’io potrei accompagnarvi. E durante il cosiddetto “viaggio di nozze”, mia cara, ci fermeremo lo
stesso per un paio di giorni a Budapest, da vostra sorella, no?... Ad ogni modo, fate come credete
meglio!...

— Lasciamo perdere, figlio mio! — intervenne la madre di Méria facendo fuggevolmente un
cenno con la mano stanca — Forse ¢ anche una fortuna che ancora abbia voglia di fare qualcosa: era
cosi nervosa, cosi indifferente che pensavo che sarebbe rimasta sempre in questo stato. lo ormai ci
ho rinunciato a capirla, poverina; anch’io mi sono esaurita in questo: ho fatto sempre tutto per loro e
al loro posto e adesso le energie mi lasciano, ormai non sto piu bene in salute... Lasciate fare ora,
Sandor, ancora per una volta, in estate vi sposerete e allora, forse, molte cose si metteranno a posto.
Solo che voglia il cielo che questo accada presto, come per Agnes... la maternita infatti ¢ quella co-
sa che meglio di tutte lega le persone al mondo reale!... Lasciatela andare adesso, la compagnia di
Vera non potra che aiutarla: lei ¢ veramente saggia e ragionevole!...

E quando Séandor sui gradini dello sportello del treno le prese per I'ultima volta la mano per
baciargliela, quando quella meravigliosa e pericolosa povera piccola mano si sollevo ancora una
volta per una sola ed unica volta in segno di saluto nel suo biancore abbagliante dal finestrino che
ormai fuggiva via, I’'uomo ad un tratto senti come se nel suo cuore si rivoltasse qualcosa. Si fermo
per un attimo con lo sguardo perduto nel nulla, poi si rigird e si avvio per tornare indietro per la sua
strada ormai insolitamente solitaria. “E inutile! Sara cosi sempre, sempre!” sospird di colpo. Era da
tanto che si occupava degli altri, dei problemi, della vita e degli interessi di un’altra persona, cosic-
ché fu quasi contento di potersi di nuovo occupare di se stesso, di compiangersi e di soffrire per sé.
Sotto le palpebre degli occhi gli si formo una lacrima dolorosa e bruciante. “E inutile! Noi non sa-
remo mai felici!” sospiro allora chinando la testa. S’affrettd a fare ritorno a casa percorrendo delle
stradine di periferia. Si accorse di quanto raramente vi fosse passato altre volte, se non quando era
partito per qualche viaggio. Come quando era partito per Parigi o quando ne era ritornato pieno di
speranze e di voglia di fare. Com’era strano tutto cio!

Il venticello del pomeriggio spargeva intorno a Sdndor Apostol un profumo fragrante e pri-
maverile. Camminava con passi svelti, poi sempre un po’ piu veloci: ora le strade le conosceva. In-
crocid una giovane ragazza in tailleur blu con una baverina bianca merlettata che gli veniva incon-
tro. Aveva una calla infilata nell’asola. Indossava gia una gonna lunga e camminava con passo snel-
lo ed elegante. Il fisico pit maturo e slanciato, insomma era piu formata. Ma guarda un po’! Si trat-
tava della piccola Blanka Forster, presso la cui famiglia egli aveva alloggiato due anni prima... A-
veva folti capelli biondo scuri che le spuntavano da sotto il civettuolo cappello di velluto scenden-
dole flessuosi e giovanili sul viso fresco e roseo. Questo si fece piu intenso tingendosi d’una sfuma-
tura di rosso allorché la ragazza rispose con un caratteristico € vezzoso mezzo sorriso al suo saluto.
“Ma guarda un po’!”

Ma subito penso di nuovo all’altra con il cuore appesantito, a quella il cui treno correva
sempre piu, sempre piu lontano... da qualche parte.

94



Destino di donna Margit Kaffka

Capitolo 10

“Ecco, ormai mi sono mossa, sto andando!... Tutto ¢ cosi incerto, come se fosse un sogno!
Eppure sono proprio io e sono io che sto andando: 1a qualcuno mi aspetta e sono io a volerlo, si so-
no io a volere cosi! Da quante, quante cose sono venuta fuori, quante cose mi sono lasciata alle
spalle, prima di potermi incamminare cosi verso di lui... Oh, anni!...”

La strada d’aprile ronzava e brulicava di gente e tutto il mondo attorno assomigliava a degli
occhi semichiusi, umidi e curiosi. Era come un’indicibile, quasi dolorosa, acuta agitazione. Il cielo
volgeva ormai all’imbrunire, non dovevano essere piu delle quattro e mezza del pomeriggio.

Maria Laszlovszky camminava a passo lento fermandosi di tanto in tanto davanti alle vetrine
— doveva pure in qualche modo riempire il tempo fino all’ora stabilita — ma in esse non vedeva altro
che la propria immagine riflessa nel fondo posteriore formato da specchi. Com’era pallida! E che
fosse scure aveva sotto gli occhi! Sotto il naso poi che piega profonda ed impietosa si stendeva co-
me un arco da un angolo all’altro della bocca! No, non era possibile! Era tutta colpa della cattiva lu-
ce. Perché lei era ancora bella e oggi avrebbe dovuto esserlo... per ’ultima volta. Tanto, dopo, tutto
avrebbe avuto fine e si sarebbe fermato.

Oggi si sarebbe definito e risolto tutto, certo: mediante una grande, definitiva risoluzione e
questa risoluzione si era gia verificata, era partita da lei ed ormai era gia alle sue spalle. Ora era in
cammino, ormai non sarebbe potuta tornare indietro. Ecco, /'impresa dopo tutto non era piu cosi
difficile, avendo gia compiuto il primo passo: il resto ormai non sarebbe stato molto diverso da un
passivo lasciarsi andare. Nondimeno, ¢ proprio in questo che 1’anima prende respiro, anche la sua
anima, che con gli anni aveva sofferto, s’era rattrappita ed immiserita fino ad ammalarsi!... Ecco,
era cosi — come adesso stava andando lei, con quella libera, leggera indifferenza priva di scettici-
smo, con la certezza che altro non avrebbe potuto fare — ¢ cosi che I'umanita ha potuto conseguire
le piu grandi azioni e i piu grandi eroismi. Senza dover agire in modo molto piu tormentoso, com-
plicato e stancante! Quasi le dispiaceva che in questo suo andare non sentiva abbastanza chiaramen-
te e minuto dopo minuto la propria volonta. Come se non fosse questa a sospingerla... ma soltanto 1
propri passi... ovviamente!

Voleva sapere, ponderare cio che stava facendo, provarlo... viverlo!

Guardo I’orologio. Aveva scritto che sarebbe arrivata da lui per le sei: aveva ancora un’ora
davanti a sé. Che fare?

Il grigiore si fece piu intenso, come pure I’andare e venire della gente. Belle ed eleganti si-
gnore le venivano incontro con passi nervosi e veloci recando fiori; da sotto il velo che li ombreg-
giava, gli occhi si intravedevano inquieti e delatori, come se tradissero dei segreti; il vento ne
smuoveva [’orlo del velo, che si sollevava svolazzando all’indietro quando, dando una rapida sbir-
ciata, giravano ’agile testa all’incrocio con un’altra strada. Come se tutte si affrettassero verso un
incontro d’amore, come se andassero e si muovessero su delle molle meccaniche interiori misteriose
e prodigiose!... Ed anche il traffico si fece piu intenso!... Era gia accaduto cosi, una volta, tanto, tan-
to tempo prima, in un caro pomeriggio di tanto tempo prima. La, accanto alla chiesetta seminterrata
dei Francescani, dove I’odore dell’incenso si mescolava a quello dei profumi; e tutto intorno al tea-
tro c’era gia I’eccitazione e I’accalcarsi della gente. Quella sera di allora gli strilloni annunciavano
1l Guerriero Trace... Oh, quanti anni erano passati! Quante cose erano scivolate via, sprofondate nel
passato da allora! Ora si davano nuovi drammi. Se adesso avesse proseguito dritto, sarebbe arrivata
nella via dove c’era la casa in cui allora abitava Pal Seregély.

Li, allora, c’erano dei bellissimi anelli antichi e delle collane. Ma dov’era ora quel negozio?
Adesso della paccottiglia nuova, miseramente luccicante faceva mostra di sé in una vetrina... Ades-
so doveva attraversare la strada e andare dall’altro lato.

“Se adesso suonasse il campanello, come allora, e I’incanto d’un sogno le riportasse quei
vecchi momenti, adesso potrebbe anche credere a lui. Se Janko le aprisse la porta e Hella, il levriere
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color caffe, le venisse incontro saltellando e la gonna bianca aderisse di nuovo al morbido pelo la-
noso dell’animale... ‘Su, va’ dalla signorina!... Coraggio!’... I’aveva incoraggiato allora il suo pa-
drone. Se tutto fosse cosi come allora... la bella camera da scapolo, i libri, il fumoir, i fiori morbidi
del sontuoso tappeto, il ritratto della madre alla parete e un altro con la donna ritratta in abito scolla-
to nero, il freddo di una canna di pistola, il quadro d’una madonna... E lei che tende entrambe le
mani calorosamente, con affetto, come con una persona che si conosce bene. Perd adesso gli sorri-
derebbe, poserebbe il cappello, guarderebbe tutto per bene e prenderebbe in mano e accarezzerebbe
le sue cose, lo aiuterebbe a preparare il the e poi gli direbbe ogni cosa. Ora si spiegherebbe in modo
dettagliato e chiaro, si rimetterebbe al suo giudizio, forse potrebbe anche lasciarsi andare al pianto
con lui! Ora lui saprebbe pure capirla, la scuserebbe, le ridarebbe la gioia... si, perché lui era un vero
e nobile amico!”. Ma lui ormai dov’era? Era terribile che adesso non avrebbe potuto trovarlo nella
sera della gran citta e che doveva estraniarsi da coloro, al cui cospetto un tempo era stata capace di
aprire 1’animo liberandosi da se stessa!... Deliberatamente rendeva piu acuto nei suoi sentimenti il
dolore per tutto cio. Lui era sparito, inghiottito dal passato. Se adesso fosse andata a casa sua, degli
estranei le avrebbero aperto la porta e I’avrebbero guardata stupiti...

Si scrollo di dosso tutto cio. Si avvio altrove, ora aveva da fare in un’altra zona della citta, in
un altro periodo della sua vita. Si, indietro tutta! Soltanto verso il presente! Qualcuno 1’aspettava!
Sensazioni estranee, forzate... un qualche motivo esplicito, cento volte spiegato a se stessa, forzando
a dismisura le parole... un motivo che in questo momento era tuttavia cosi incerto, come in un so-
gno. Sarebbe andata 1a, da quest’altro, solo perché gia si era avviata per inerzia in quella direzione,
punto e basta!

Era stato soltanto un semplice e crudo desiderio d’avventura che era riecheggiato verso di lei
in quell’invito? Che importa! Anche cosi andava bene! “Desidero che veniate da me, cosi, vestita di
bianco, separandovi da tutto e da tutti!”: eh, si, questo era proprio uno stile da romanzo d’appendice
scadente! Ma lui non pensava al pericolo, non sentiva della responsabilita? Nonostante tutto, dun-
que, lei gli occorreva cosi tanto?... Oppure lui riteneva che per lei fosse del tutto indifferente... Il
democratico! Perché era impossibile che lui non avesse sentito della sua famiglia, non conoscesse i
suoi parenti! Forse aveva avuto da poco qualche delusione sentimentale, un insuccesso in una storia
d’amore che gli aveva lasciato una ferita aperta, e voleva guarire la propria autostima d’uomo con
una riuscita conquista facile e rapida! Vera 1’avrebbe spiegata cosi, se avesse saputo della faccen-
da... e forse avrebbe avuto pure ragione. Povera, saggia Vera... Eppure anche lei!...

Il giorno prima le aveva parlato di sé, le aveva raccontato tutto. Di un amore in cui aveva
consumato la sua vita di donna e di cui recava gia adesso definitivamente le tracce fino alla vec-
chiaia. E come era capace di parlarne tranquillamente e in modo assennato, poveretta!

... “Avevo visto e saputo tutto chiaramente allora, ma anche che non avrei potuto compor-
tarmi altrimenti. Provai a scappare, ma il tormento era sempre e solo lo stesso. Cosi pensai: ‘allora
fa lo stesso! Che almeno succeda qualcosa!’ e me ne andai. Il lasciar correre da parte delle donne, lo
sai, non cambia molto le cose! Un grande amore non ti disillude, forse al contrario, ma neppure una
leggera inclinazione fa nascere un amore o ti lega di piu! Queste son tutte favole, credenze ed io lo
sapevo. Non I’ho fatto per questo. Finché sognavo di poter essere in relazione perfino con la sua a-
nima, temporeggiavo con le altre questioni e volevo dedicare tutte le mie energie solo a questo, ten-
tando di tutto. Ma non ci sono riuscita! Non ero abbastanza importante per lui, forse nessuna donna
lo potrebbe essere! ‘Tu sei mia, ma io appartengo a me stesso!” mi diceva apertamente, crudelmen-
te. Un uomo che pensava di intraprendere un’attivita su questa terra senza rendervi partecipe la pro-
pria donna nella convinzione che gli sarebbe stata soltanto d’impaccio. Mentre io avrei avuto biso-
gno proprio di questo: una cosa che non potevo ottenere. Si difendeva dalla possibilita che 10 lo in-
fluenzassi, era geloso dei suoi pensieri, del suo essere indipendente, della sua tranquillita nel lavoro,
delle sue relazioni quotidiane di vita, percio eludeva eccessivamente la sensualita e la voglia impe-
tuosa e selvaggia di possedermi. So che scappava via da me rifugiandosi nell’irresponsabilita dei
momenti del desiderio passionale. Forse provava la sensazione che 1o lo mettessi in pericolo. ‘E sia
pure!” pensavo in quei momenti con rancore amaro e provando dolore. La cosiddetta relazione ¢ un
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Fatto con la F maiuscola, qualcosa di piu di un flirt mancato: almeno questa ¢ la credenza che
I’accompagna, ed io desideravo per me, forse anche su di me, un ricordo piu intenso. ‘Quanto ti so-
no grato che m’ami!” mi diceva nei momenti di tenerezza. Soffrivo tanto... perod forse lui aveva ra-
gione. Indipendente, forte, solitario: perché mai avrebbe dovuto avere bisogno della mia anima, di
armonia, di atmosfere, di sentimentalismi di dubbio esito? Fare I’amore ¢ piu rapido, piu risolutivo,
ci si deve impegnare solo la parte animalesca di noi, I’essere umano ne puo restare spavaldamente
anche al di fuori e al di sopra, poi ritorna in sé e guarda I’orologio... lo questo lo sapevo e dentro di
me mi congedavo tutte le volte da lui mentre facevamo all’amore e gia sbirciavo con il sapore ama-
ro in bocca il minuto in cui me ne dovevo andare per non essergli di peso, per evitare che lui rima-
nesse per un po’ di tempo con un senso di noia e di rimorso. Lui non mi parlava mai del suo lavoro,
dei suoi pensieri, dei suoi conflitti interiori e con difficolta, quando gliene domandavo, perfino della
sua infanzia, di sua madre, dei suoi fratelli, del suo primo amore. Vedevo che gli procurava dolore
comunicarmi qualsiasi cosa, non poteva farci niente! Cosi persi la battaglia ¢ non mi rimase altro
che ritirarmi in buon ordine. Mi ritirai in tempo, quando ancora apparentemente (0 ancora per po-
chissimi attimi anch’egli era in condizione di credere alla propria sincerita) mi pregava di rimanere
e voleva cosi. Se fossi rimasta, prima o poi mi avrebbe mandato via con qualche gesto: avrei visto
cambiare in lui il modo di trattarmi, 1’avrei visto indugiare o affrettarsi nel venire o nel congedarsi
da me. Non I’ho atteso e questo era tutto quello che potevo fare per me stessa in questa faccenda...
Dopodiché ¢ gia passato un anno, ormai questo ¢ il secondo, € non mi sono suicidata... € ormai non
lo faro piu! Si, la vita poi mi rechera pure qualcosa... non ci si puo fermare davanti ad un unico ge-
sto, neppure davanti al dolore. Le manifestazioni di queste femministe, fra le quali mi sono fatta tra-
scinare, qualche volta... m’interessano davvero! Che posso fare? Anche la piccola Zsuzsi pian piano
si fara grande. Con mio marito adesso le cose vanno meglio, credimi, ora che gli lascio fare in pace
1 suoi giochini, sono diventata piu paziente con essi. Cosi, lentamente, tutto si mette a posto!”

Cosi aveva parlato ieri Vera, questo ¢ quanto le aveva detto. La sua grande saggezza e con-
sapevolezza dunque non le erano servite a niente: anche lei “se ne era andata” una volta. Questo il
destino nebuloso: andarsene via sempre, in un modo o nell’altro. In che cosa lei allora era peggiore
di Vera? Anzi, forse era anche piu bello cosi, dire sapendo e ad occhi aperti: “per me stessa, per la
mia vita, per un attimo, o per prova o per un tentativo... ma volendo!”

Si erano fatte le cinque e mezza. Davanti a lei c’era il viale Andrassy. Sei meno un quarto:
svoltare o no pian piano per quella via?... Nel frattempo sarebbe potuta arrivare a piazza Oktogon e
fare ritorno, almeno il suo viso avrebbe ripreso un po’ di colore, si sarebbe rinfrescato. Di nuovo le
venne in mente di specchiarsi in una vetrina. Nel frattempo i lampioni si erano accesi. Si avvicinod
alla vetrina: oh! Prima si era sbagliata! Oppure era la luce dei lampioni che la faceva diversa?
Quanto le miglioravano il viso le luci della sera! Che meraviglia! Adesso si vedeva bella, come se
risplendesse in modo particolare, diafano: la vita tormentata e sofferta degli ultimi tempi e le soffe-
renze le avevano modificato e dissestato i lineamenti del volto e in questo giorno come le dolevano
gli occhi nella loro vivacita cosi disturbante, fatale e curiosamente scintillante. Era tanto bella!

Fu trafitta improvvisamente da uno spavento impulsivo che la mise in agitazione: una volta
giunta 1a, cosa mai avrebbe dovuto dire e come avrebbe dovuto comportarsi? Subito dopo, pero, le
venne in mente di affidare tutto all’attimo fuggente. Per quel che la riguardava la faccenda sarebbe
durata fino a che fosse arrivata e si fosse trovata davanti a Darvas; dopodiché avrebbe potuto per-
mettere che accadesse tutto il resto. Il suo ruolo comunque 1’aveva gia quasi svolto: aveva preso le
sue decisioni, le aveva gia ponderate. Non c’era piu alcuna possibilita di rifletterci sopra, grazie a
Dio! Almeno la sua vita insignificante e piatta sarebbe stata scossa da una grande e terribile ondata,
prima d’essere definitivamente risucchiata e affondata nell’inerzia e nella noia. E poi, chissa che
tutto questo non avrebbe potuto essere assolutamente semplice!...

Non si conoscevano: questo era il bello, per questo I’intera faccenda era stupenda! “Due per-
sone che partono da due punti opposti del mondo, s’incontrano per un’ora in un’isola deserta e il
giorno seguente se ne ritornano entrambi da dove sono venuti senza aver palesato la propria identi-
ta”. Come se lei ’avesse gia pensato o scritto una volta...: “Soltanto una scena, il compimento di
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qualcosa, un incontro, il ricordo di un qualcosa mai accaduto: I’estasi meravigliosa che dura un at-
timo, e dopo?... che tutto precipitasse come prima!”. Ora lei si trovava sul limitare di tutto cio.
“Questa nuova persona ¢ un cavaliere dell’azione, estraneo, duro, altezzoso e deciso!” cosi immagi-
nava la personalita di Darvas. Ma se, inaspettatamente, lui si fosse comportato bene e con gentilezza
verso di lei?.... Penso allora alle illustrazioni color carne raffiguranti esseri umani che aveva visto
una volta in un dizionario di medicina. E se non ce I’avesse fatta? Se all’ultimo minuto si fosse data
alla fuga in modo vile, disperato?... O se la realta I’avesse schiacciata definitivamente con le sue ca-
losce infangate e lei non avesse ritrovato piu la forza per rialzarsi?... Certo, come ultima ratio, non
sarebbe rimasta che la morte, ma a questo non era permesso pensarci. In fondo, neppure a lei sareb-
be potuto accadere qualcosa di piu terribile rispetto a tutte le altre donne.

Certo, certo, certo! Tutto era stato all’insegna del destino: il loro incontro, le prime parole,
rapidamente pronunciate, di sorpresa, subito le cose essenziali!, come se qualcuno le avesse pro-
grammate prima, e il suo colloquio con lui che non era durato neppure due minuti, tanto che non era
riuscita, dopo, a vederne con I’immaginazione il viso... ma poi, in seguito, quanto ci aveva rimugi-
nato sopra! Chi aveva voluto tutto cid? E un anno prima... quando se I’era anche sognato?! Aveva
veduto il suo appartamento, con i mobili blu, il quadro di Segantini: uomo che legge con testa a
forma di teschio...

Fu presa da un improvviso tremore, il felice stupore che precede il prodigio. Se adesso ne
avesse preso coscienza... se adesso di nuovo avesse provato ’indicibile atmosfera del sogno! Cid
sarebbe valso piu d’ogni cosa vissuta fino a quel momento. E se mentire allora, da parte sua, in mo-
do cosi incomprensibile e folle... fosse stato necessario per cid che oggi si sarebbe potuto compiere?
Adesso, in questo momento, era del tutto disposta a porre fede a questo compimento, tanto da accet-
tarlo sitibonda ed ebbra. Man mano che si avvicinava alla casa di lui il tremore le si diffondeva in
tutte le membra: sentiva che in quell’ora si sarebbe compiuto il suo destino.

Era una via elegante, con villini e belle palazzine residenziali dagli ingressi larghi. Si fermo
nell’androne d’un palazzo dalle scale ampie ricoperte da una guida. Si aggrappo al mancorrente di
legno. Secondo piano: ci sarebbe mai arrivata?

Secondo piano: si, era proprio il secondo piano! Ma no, impossibile!... Ancora non succede-
va niente?... Con gesto riflesso e senza convinzione sollevo la mano fino al campanello.

Quanto tempo aspettare?...

Dal locale vicino, probabilmente una cucina, una donna si sporse con la testa.

— Desiderate?

— 11 signor deputato Darvas! — rispose Maria, mentre la testa le prese a girare.

— Abita qui, ma non ¢ in casa. Lo cercate per qualche motivo?

— Ero stata preannunciata per oggi, credo che... mi aspetti. A meno che la lettera...

— Oh, mi dispiace, sono gia quattro giorni che ¢ partito per Vienna. Il postino gli lascia le let-
tere nella cassetta della posta. Il signor deputato non ha menzionato nessuno.

— Ho capito...

— Dopo Vienna andra a riposarsi a Gmunden: negli ultimi tempi si ¢ affaticato molto. Mi
meraviglio: anche il giornale ne parlava ieri. Che nome devo lasciar detto?

— Vi ringrazio, non fa niente...

— Potete lasciare a me un messaggio! Io sono la signora Torok, faccio le pulizie da lui e ho la
sua fiducia! Poi... fate come meglio credete!... L’appartamento 1’ha chiuso e la chiave se 1’¢ portata
via. Per servirvi!

... Si ritrovo di nuovo giu sapendo che adesso tutto si era compiuto al di sopra di lei. Il per-
corso era giunto alla fine, 1 ponti erano stati smantellati, alle sue spalle non rimaneva piu nulla. Ep-
pure, le ronzava ancora dentro una specie di unico e sordo pensiero e cio¢ che tutto quello che era
accaduto, cosi com’era accaduto, lei I’avesse saputo da prima e che non avrebbe potuto essere di-
versamente.
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Fuori si era fatto completamente buio. Lungo le strade i lampioni erano stati accesi, la gente
le passava accanto estranea, se qualcuno la fissava per un attimo, allora lei affrettava il passo.

Ad un tratto le venne soltanto in mente che prima, lassu, quando quella donna sconosciuta
I’aveva fissata a bocca aperta, qualcun altro, probabilmente una servetta curiosa, aveva sollevato la
tendina della porta a vetri della cucina dell’appartamento di fronte per sbirciare verso di lei. Certo,
non doveva essere stata una bella visione quella di lei con quel suo vestito appariscente di panno
bianco, i capelli scompigliati dal vento, il cappello scomposto e il viso che pareva stravolto e fuori
di sé per la corsa affannata. Che cosa avranno pensato di lei? Ma lei era andata 1a per... Ad un tratto
venne assalita da un’improvvisa vergogna tormentosa ¢ bruciante, come se stesse camminando nu-
da.

Dove stava andando? Da chi?

Nell’orribile dedalo della citta cerco la direzione smarrita, le strade da dove era gia passata...
tempo addietro o quello stesso giorno?... Vera adesso era sola in casa, le aveva gia confidato tutto e
forse in seguito se ne era pentita. Nonostante tutto lei era stata forte e seppure cosi oppressa, si, era
riuscita a ritrovare se stessa... Da qualche parte lontano forse adesso sua madre, poveretta, stava
pensando a lei e stava aspettando che tornasse a casa. Ma la stava veramente aspettando? Sua ma-
dre... lei, la malattia e ’eta ne avevano sfiancato I’amore materno... ma il bambino di Agnes quello
’aspettava ancora, I’aspettava tanto... Sdndor Apostol! Quanto male gli aveva procurato a quel po-
ver’uomo sfruttandone e sprecandone il grande e serio amore! E avrebbe mai potuto espiarlo un
giorno?... E se adesso avesse potuto dirigersi da Pal Seregély!? La avrebbe trovato quiete, serenita,
pace con se stessa. “Ma dove stara ora Pal Seregély, da che parte abitera con la moglie? E come sa-
ra cambiato da allora!...” Si, il collegio, il vecchio, caro, caldo nido, la casa piu vera da dove s’era
messa in cammino. Se ora avesse potuto andarci e avesse potuto aprire la stanza numero diciassette
e ritrovarvi tutte le compagne d’allora nelle loro candide camicie da notte ricamate sopra i bei letti
che sapevano di pulito! La giudiziosa Klari, la cara, tenera Jozsa e poi Vica Taubler, tanto conside-
rata da tutte quante le altre. Beh, di lei ne era stato qualcosa: “I’insigne scrittrice”, come ora veniva
spesso chiamata. Ma dove saranno finite? Tutte sparite, sparse ai quattro venti: chissa in quali guai
adesso si stavano dibattendo e lottando con la vita o con se stesse! Da allora le inquiline della stanza
numero diciassette saranno cambiate tre volte. Anni su anni! Le care mura hanno fatto posto alla
nuova generazione. Chi avra dormito adesso in quello che era stato il suo letto?

Stanca morta proseguiva senza sosta. Soltanto 1’automatismo del camminare la spingeva ad
andare avanti e le impediva di crollare a terra. I piu disparati pensieri sulla sua vita le roteavano nel
cervello a folle velocita e in un ordine stupefacente senza averne piena e sicura consapevolezza.

Cammino, cammind compiendo un percorso incredibilmente lungo, svoltando a destra e a
manca zigzagando fra le strade, finendo per ritrovarsi anche due volte nello stesso punto da dove
era partita. Talvolta sollevava lo sguardo per un attimo prestando attenzione ai veicoli, aspettando
un po’ prima di attraversare, mettendosi a sedere sul tram, controllando la direzione e dove scende-
re!l... Ma tutto questo a qual pro?

Il ponte Margit le si staglio davanti con le sue arcate scure, sospese nel vuoto. Com’era fini-
ta lontano! — le venne in mente quasi riacquistando il senno per un attimo.

In effetti da qui la casa di Vera era lontanissima. E poi da li, comunque, avrebbe dovuto
prendere il tram! Terribile!

E perd non si poteva fermare per strada. Non c’era piu nulla da aspettare! Doveva comunque
avviarsi in una qualche direzione!...

— Scusate il disturbo, gentile signorina, mi sapreste indicare 1’Ospedale Fatebenefratelli?
Come ci si arriva? — le chiese con tono implorante, lo sguardo supplichevole e smarrito una giovane
donna dai capelli raccolti in un fazzoletto, affiancandola lentamente.

— Scusatemi, sapete, mio marito ¢ stato operato. L ho saputo adesso e vengo ora da Szen-
tmihaly. Anche se oggi non mi fanno entrare, almeno potro sapere qualcosa...

Maria alla fine si scosse. Fisso la donna per un attimo con lo sguardo freddo, nervoso, poi
stese la mano e le spiego la strada in modo meccanico, sbrigativo.
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— Che Iddio ve ne renda merito! Oh, Dio mio, grazie, grazie mille! — rispose timida la donna
proseguendo oltre. Maria rallento il passo, come se volesse deliberatamente farla passare avanti.
“Ma che voleva? Che diceva?... Che... il marito ¢ stato operato?... Perché?...”

Ormai piu che camminare, barcollava fermandosi di tanto in tanto. Stese il braccio sul para-
petto del ponte. Laggiu, nella sua grande, ampia, fluida uniformita c’era il fiume!... L’acqua vi scor-
re, vi scorre da sempre, in eterno! Dapprima che lei fosse nata, anche dopo che sarebbe morta,
cent’anni dopo ancora... scorrera sempre, cosi, onda dietro onda, lenta, ostinata, indifferente, inarre-
stabile... Cosi per sempre.

Osservo il suo braccio disteso e la piccola borsetta nera di pelle nella mano, facendola oscil-
lare sopra I’acqua... (Gia una volta era accaduto esattamente cosi!). Se adesso avesse piegato le dita
in avanti una ad una... e le avesse rilasciate... e se ora avesse rilasciato soltanto I’unica falange del
mignolo... Adesso!... Eccola che precipita, precipita nel vuoto come un piccolo uccello nero, si av-
vita, sparisce nella nebbia... Ha raggiunto I’acqua... ma da lassu, dal ponte, non se ne udra il tonfo,
mai, mai piu!...

Maria Laszlovszky rise. Ormai gia sapeva quand’era accaduto esattamente cosi. Sapeva cose
vecchie, molto vecchie... ad un tratto tutto... Si sporse dal parapetto, oltre il parapetto, nel vuoto so-
pra I’acqua... All’improvviso si arrampicd con una gamba e tenendosi in equilibrio rimase per un
attimo distesa sul parapetto in una posizione strana e grottesca. Ormai si sorreggeva soltanto con un
braccio... Oh, si! Ancora! Ancora! Un rumore di passi distinti s’affollo verso di lei, passi di gente
che accorreva. Sorrise. Non ce la fanno a raggiungerla!... Il tendine contratto della caviglia e il pol-
so sinistro non le reggono, ormai ¢ stanca!l... La presa cede...

— Qualcuno s’¢ buttato di sotto! Aiuto!

— Aiutoooo!

— Era una donna. Aveva un vestito bianco, ahi, 1a.

— L’ho vista! Oh, Dio mio, abbi pieta! Un attimo fa le avevo chiesto dov’¢ I"ospedale... Me
I’aveva pure indicato, oh, Dio mio!

— Come gridano! E terribile!

Un uomo dall’apparenza signorile si mise a correre verso la testa del ponte dal lato di Buda:
qualcuno gli aveva detto che nel casotto della guardia c’era il telefono... ma giunto li, gli venne det-
to che si poteva usare solo per motivi d’ufficio.

Monto sdegnato su tutte le furie, prese a gesticolare, assicurando che, si, il giorno dopo que-
sta mostruosa assurdita 1’avrebbe fatta mettere su tutti i giornali. Quando c’¢ di mezzo la vita di un
essere umano!...

Ma, se pure... chi avrebbe voluto chiamare? Un’ambulanza o la polizia? ... Far sciogliere una
barca dal molo, se non fosse stato troppo tardi!

Ancora per diversi minuti si poterono udire le grida...
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Postfazione

“Destino di donna” (Titolo originale: “Maria évei”; letteralmente “Gli anni di Maria”, uscito
a puntate a Budapest nel 1912 nella rivista letteraria Nyugat, pubblicato in forma di libro nel 1913)
¢ un romanzo fortemente introspettivo di Margit Kaftka, la piu importante scrittrice ungherese del
primo Novecento, vissuta a cavallo fra il XIX e il XX secolo. Antesignana del movimento di eman-
cipazione della donna in Ungheria, al quale prese parte in prima persona nell’ambito di
un’agguerrita e combattiva schiera di scrittrici ungheresi, Margit Kaffka in questo romanzo del tutto
sconosciuto al pubblico europeo disegna la figura di una giovane donna (Maria) precorritrice dei
tempi moderni, tanto, troppo precorritrice (perché la societa ungherese — ma non solo questa —
dell’epoca non era ancora in grado di comprendere la nuova ideologia) da ritrovarsi del tutto sola,
isolata e disarmata nel respingere le convenzioni, le buone maniere di facciata, i luoghi comuni, le
banalita, la ripetitivita dei comportamenti della societa piccolo-borghese e piccolo-nobiliare di una
citta di provincia dell’Ungheria absburgica, fino al rigetto deciso dell’unica prospettiva di vita allora
offerta alle donne: il matrimonio.

Il rifiuto di Maria di essere inglobata, con il matrimonio, in quel tipo di societa nel quale il
ruolo della donna era predefinito e preassegnato, ¢ pero anche determinato e rafforzato dalla sua in-
capacita di stabilire un rapporto costruttivo con 1’altro sesso, sia esso rappresentato dall’intellettuale
idealista o dal cosiddetto “vero uomo” esperto della vita, dallo scrittore di chiara fama o dal politico
consumato (tutti personaggi creati dall’abile e fervida fantasia della scrittrice), e, soprattutto, di tro-
vare un senso alla propria vita che non sia quello meramente etereo intravisto di volta in volta nei
suoi sogni ad occhi aperti. Ricorrendo anche ad elementi tipici della psicologia freudiana, Margit
Kaftka accompagna il lettore, lungo tutta la vicenda narrata nel romanzo, alla scoperta dello spacca-
to della vita interiore della protagonista e alla progressiva messa a nudo della sua irrisolutezza e del-
le sue incapacita, seguendone passo dopo passo il percorso psicologico che la portera alla fine alla
tragica rinuncia di se stessa con la scelta di un’ultima, estrema e drammatica soluzione: questo —
sembra dire 1’autrice del romanzo — il destino di una donna dell’inizio del XX secolo che in Unghe-
ria, in nome della dignita femminile, avesse voluto ribellarsi al ruolo prestabilito che la societa
dell’epoca assegnava alle donne... Con le parole messe in bocca a Maria dalla scrittrice: “Per me es-
sere donna vuol dire essere assoggettate, un ininterrotto orribile essere scoperte e indifese, che non
viene mai dimenticato nei nostri confronti e di cui neppure noi stesse ci dimentichiamo... siamo dei
recipienti di qualcosa, i cui intenti, piaceri e voleri non ci appartengono, ma solo la responsabilita
e la miseria.” (capitolo 5). Ma non solo.

Margit Kaffka, precorrendo i tempi, riteneva che le donne della sua epoca dovessero affron-
tare, risolvendolo in qualche modo, il dilemma della scelta fra il compromesso sociale ed esistenzia-
le configurato dal matrimonio piccolo-borghese e il “libero” amore, inteso come autoaffermazione
della liberta femminile. Maria, la protagonista del suo romanzo, invece, posta anch’ella di fronte a
questo dilemma, non scegliera né 1’'una né I’altra soluzione rifugiandosi nel mondo irreale dei sogni,
riconoscendo la sua incapacita ad affrontare la realta ed arrendendosi a questa incapacita.

Diversi gli elementi autobiografici presenti in questo romanzo di Margit Kaffka che fa da
rompighiaccio al romanzo introspettivo ungherese del XX secolo, sebbene nella vita reale la scrit-
trice ungherese affrontasse “in positivo”, risolvendoli, quei nodi cruciali esistenziali che il perso-
naggio di Mdria da lei creato ¢ invece incapace di sciogliere. Fortemente anticonformista rispetto ai
tempi (divorzio dal primo marito Bruno6 Frélich, per sposare Ervin Bauer, noto biologo e giornali-
sta, un uomo di scienza dalle grandi capacita intellettuali, fratello del piu noto, anche a livello inter-
nazionale, Béla Balazs, fondatore dell’estetica del cinema), Margit Kaffka combatté le sue battaglie
femministe frequentando gli ambienti intellettuali piu avanzati e progressisti della Budapest d’inizio
Novecento, un’epoca d’oro per la cultura e, in particolare, per la letteratura ungherese.
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La scrittrice appartenne alla cerchia degli scrittori di rilievo ruotanti intorno all’importante
rivista letteraria Nyugat (Occidente, fondata nel 1908) — per 1 cui tipi questo suo romanzo fu pubbli-
cato nel 1913 — espressione del rinnovamento letterario e punto di passaggio fondamentale dalla
vecchia, stantia e conservatrice letteratura ungherese di fine Ottocento verso la moderna cultura oc-
cidentale europea, presa a modello, ed ebbe come punto di riferimento artistico ideale uno dei fon-
datori di questa rivista e del movimento letterario che da essa prende le mosse, il grande poeta ma-
giaro Endre Ady, al quale fu legata da una profonda e affettuosa amicizia e che forse ritroviamo in
Destino di donna in parte trasfigurato nel personaggio dello scrittore Seregély tratteggiato, in un
passaggio del romanzo, perfino nella stessa posa assunta dal celebre poeta in una famosissima foto-
grafia che lo ritrae “col viso poggiato sul gomito” (“// volto di un uomo intelligente dai tratti spigo-
losi con gli splendidi occhi dolenti e traditori: era la foto di Pal Seregély col viso poggiato sul go-
mito”, capitolo 7). Non a caso il movimento femminista ungherese riscosse 1’incondizionata ammi-
razione del grande poeta progressista. In un’atmosfera che vedeva il movimento di emancipazione
femminile affacciarsi timidamente alla ribalta anche nella provincialissima Ungheria absburgica, il
grande poeta e giornalista in un suo articolo sul Debreczeni Hirlap (Gazzetta di Debrecen), che ¢
addirittura del 1899, rivendicava e difendeva, fra gli altri diritti civili, il voto alle donne, mettendo
anche alla berlina “quell’assurda teoria, definita cavalleria, ma che, in realta, ¢ una credenza tre-
mendamente offensiva nei confronti delle nostre forti e consapevoli donne” (4 Nok joga [11 diritto
delle Donne]).

Se la morte non I’avesse colta giovanissima nel 1918, all’eta di trentotto anni (era nata nel
1880 a Nagykaroly — Carei, oggi in Romania — da un procuratore generale del regno d’Ungheria e
da una nobildonna discendente da un’antica famiglia nobiliare), vittima della micidiale epidemia
della “spagnola”; nel pieno della sua maturita creativa, probabilmente Margit Kaffka avrebbe dato il
meglio di sé arricchendo la letteratura ungherese di qualche capolavoro che purtroppo possiamo so-
lo intuire. E di cid non possiamo far altro che rammaricarcene.

Roberto Ruspanti’

7 Primo premio per la traduzione letteraria assegnato dal Ministero della Cultura Ungherese (1997).
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Margit Kaftka

Margit Kaffka (1880-1918), nata a Nagykaroly (Carei, oggi in Romania), ¢ la piu importante
scrittrice ungherese del primo Novecento, vissuta a cavallo fra il XIX e il XX secolo. A dispetto
delle sue origini sociali “tradizionaliste” (era figlia di un procuratore generale del regno d’Ungheria
e di una nobildonna discendente da un’antica famiglia nobiliare magiara), Margit Kaffka fu forte-
mente anticonformista rispetto ai tempi e antesignana del movimento di emancipazione della donna
in Ungheria, a cui prese parte attivamente, combattendo anche con la penna le battaglie femministe,
come testimoniano i suoi romanzi, i suoi racconti e le sue liriche. Dopo aver lasciato la citta di Mi-
skolc, annoiata dalla vita provinciale, che le stava troppo stretta, nel 1907 si trasferi a Budapest, do-
ve, dopo il fallimento del primo matrimonio, si risposod nel 1914 con Ervin Bauer, noto biologo e
giornalista, un uomo di scienza dalle grandi capacita intellettuali (fratello del piu noto, anche a li-
vello internazionale, Béla Baldzs, fondatore dell’estetica del cinema), che ne seppe apprezzare e
condividere le inclinazioni letterarie e che la scrittrice amo intensamente fino alla propria precoce
morte. Margit Kaftka frequento gli ambienti intellettuali piu avanzati e progressisti della Budapest
d’inizio Novecento, un’epoca d’oro per la cultura e, in particolare, per la letteratura ungherese e fu
di casa nella cerchia degli scrittori di rilievo ruotanti intorno all’importante rivista letteraria Nyugat
(Occidente), fondata nel 1908, rompighiaccio e punto di passaggio fondamentale dalla vecchia,
stantia e conservatrice letteratura ungherese di fine Ottocento verso la moderna cultura occidentale
europea. Il suo piu grande estimatore fu il notissimo poeta e pubblicista Endre Ady, al quale fu le-
gata da un’affettuosa amicizia. Oltre all’attivita di scrittrice, Margit Kaffka, non smise mai di svol-
gere quella di insegnante, realizzando anche importanti testi scolastici e di pedagogia, rivendicando
sempre il diritto delle donne a svolgere, con il lavoro, un ruolo nella societa civile.
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Opere di Margit Kaffka®

Romanzi: Colori e anni (Szinek és évek, 1912), Destino di donna (Mdria évei, 1913), Due e-
stati (Két nyar, romanzo breve, 1916), Tappe (Allomasok, 1917), Formicaio (Hangyaboly, 1917).

Novelle: Lettere dal convento — Estate (Levelek a zardabol — Nyar, 1905), 1 pensatori (A4
gondolkodok, 1906), Crisi silenziose (Cséndes valsagok, 1910), Romanzo monco e novelle (Csonka
regeny és novelldk, 1911), Sopra un suolo cedevole (Siippedo talajon, 1912), Note liriche su un an-
no (Lirai jegyzetek egy évrol, 1916)9, Piccoli uomini, amichetti miei (Kis emberek, baratocskdim,
1918), Presso I’approdo (4 révnél, 1918), Sogno (4lom, novelle inedite, 1942).

Liriche: Poesie (Versek, 1904), 11 libro di Margit Kaftka (K.M. konyve, 1906), Anni di spigo-
lature (Tallézé évek, 1911), Nel cammino della vita (Az élet utjan, 1918), Poesie complete (Osszes
versei, 1943).

¥ L’anno di pubblicazione delle opere di Margit Kaffka qui indicato si riferisce all’edizione in forma di libro.
Molte opere della scrittrice ungherese furono infatti pubblicate (i romanzi in piu puntate) in prima edizione dalle riviste
Vasdrnapi Ujsdg (Giornale della domenica) e Nyugat (Occidente), entrambe edite a Budapest.

? La raccolta di novelle Note liriche su un anno fu pubblicata in forma di libro nello stesso volume del romanzo
breve Due estati.
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Nota bio-bibliografica del curatore

Roberto Ruspanti, romano, ¢ professore straordinario di Lingua e letteratura ungherese
nell’Universita di Udine.

E autore di diversi volumi, saggi e articoli riguardanti la letteratura ungherese e i rapporti
storico-letterari e, piu in generale, culturali italo-ungheresi.

Ha inoltre pubblicato due romanzi (“Quel treno per Budapest”, Editore Rubbettino 2002 e
“Viale della Vittoria”, Edizioni Iride, gruppo Rubbettino, 2005) e una raccolta di versi (“Verra il
giorno del nostro amore”, Editore Rubbettino 1999).

Per la sua attivita di studioso e di traduttore della letteratura ungherese ha ottenuto il “Di-
ploma e la Medaglia d’oro Ady Endre” del Magyar PEN Club (1992), il “Pro Cultura Hungarica”
(1993), uno dei massimi riconoscimenti culturali dello Stato ungherese, il Primo premio per la tra-
duzione letteraria assegnatogli dal Ministero della Cultura Ungherese (1997) per la sua versione ita-
liana del poema “Giovanni il Prode” (Janos vitéz) di Sandor Petofi.

E membro del comitato direttivo dell’ Associazione Internazionale di Studi Ungheresi.
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