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Antonio Labriola 

 

DA UN SECOLO ALL'ALTRO 
 
I. 

 
Nell'ultimo anno accademico, e precisamente dal novembre 1900 a questo giugno 1901, 

io tenni alla Università un corso di lezioni sopra un tema di tanta ampiezza e di tale varietà, 

che ciò che riuscii effettivamente a dire non poté a meno di lasciare nel numeroso uditorio 
come la impressione d'un piccolo frammento d'un gran tutto. 

Cominciai a un di presso così: 
“Ripiglio tutti gli anni sempre con viva emozione e con gran piacere questo corso 

straordinario di filosofia della storia. I miei uditori potranno vedere e riconoscere essi stessi, 
come in queste lezioni nelle quali non rifuggo dalla oratoria e dall'intonazione pronta e facile 

della conferenza, io usi di uno stile di molto diverso di quello che è proprio al mio corso 

ordinario di etica e di pedagogia. In questo io mi attengo rigorosamente alla serrata tecnica 
della lezione, come si conviene ad argomenti che van trattati per compiere esplicitamente la 

funzione precisa dell'ammaestrare e dell'insegnare. Qui siamo, invece, nel più vasto campo 
della cultura; - qui si ha per mano una materia, che nessuno si argomenterebbe mai di 

disciplinare a scopo di esami, riconducendola a mezzo di esercizii professionali. Son poche - 
e poche devono essere - coteste materie, che segnano come la estensione, e direi quasi la 

espansione dell'Università oltre ai termini di ciò che è direttamente utilizzabile a intenti 

pratici immediati. Ed ecco che io, infatti, in cotesto corso mi lascio andare di buon grado ad 
una certa agile combinatoria di elementi, e di cose e di idee, che la stringata classificazione 

delle discipline suol sempre tenere quasi pedantescamente distinte e separate del tutto; uso in 
larga misura della libertà, della ricerca e della opinione; e, rifacendomi d'anno in anno di 

nuove letture e di nuovi studii, miro in queste lezioni all'ampiezza ed alla pienezza 

dell'esposizione: il che è ben diverso dalla pretta esattezza didattica. 
E per questa volta il titolo stesso del corso dice chiaro, come la natura del soggetto 

giustifichi per se stessa il modo della trattazione. Mi fermerò sopra alcune caratteristiche del 
secolo decimonono per venire a dichiarare la configurazione del mondo civile in questo 

prossimo passaggio da un secolo all'altro
(1)
. Non è, spero, chi s'aspetti da me per tale 

annunzio, che io narri a perdita di vista una infinita moltitudine di fatti. Suppongo la 

conoscenza di ciò che volgarmente ha nome di serie dei fatti storici, e suppongo, inoltre, 

qualcosa di più, e cioè dire l'abito negli uditori a tenersi orientati in punti di vista come 
questi: - lotte per la nazionalità - diffusione del principio liberale - la concorrenza economica 

e l'espansione coloniale - i paesi industriali e i paesi agricoli - il crescere dello spirito 
scientifico e la rinascenza cattolica; e così via. Né enumero, come se volessi fin d'ora 

rinchiudere in tanti canoni fissi la mia libera esposizione: - anzi ho scelto a caso alcune di 
quelle formule riassuntive, pur fermandomi di volta in volta sopra alcuni fatti caratteristici, e 

sopra certe date decisive, le quali segnano dei momenti di feconda transizione, io mirerò, in 

questa considerazione retrospettiva, alle grandi linee, alle grandi correnti, all'insieme, al senso 
delle cose. Farò, a un di presso, ciò che agl'ideologisti pare d'intender bene a modo loro, 

quando dicono di rappresentare lo spirito di un secolo. E noi realisti, di rimando diciamo, che 
in cospetto di una determinata configurazione del mondo civile, com'è questa della fine del 

secolo, noi ci mettiamo in atto di chi voglia intendere una situazione, riandando 
obiettivamente le ragioni, i modi e le condizioni del come essa s'è fatta. 

                                                 
(1) Parlavo nel novembre 1900. 
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Non uno dei miei passati corsi di filosofia della storia andrà per me ora sperduto: ma 
non uno ne ripeterò quest'anno. Totalizzo, quasi, i resultati di quelli in questa, dirò cosi, 

istantanea della fin di secolo. Ho spaziato per anni su campi svariati. Una volta, Vico 

ragguagliato alla scienza modernissima; un'altra volta un raffronto metodologico fra storia e 
filologia. Un anno mi fermai ad illustrare il variare dei rapporti fra chiesa e stato; un altro, a 

ripigliare in esame la preistoria del Morgan col raffronto coi più recenti studii. Due volte 
trattai documentariamente la storia del socialismo moderno da Babeuf alla Internazionale; e 

illustrai in un altro corso le origini della borghesia italiana, e la condizione d'Italia in sulla 
fine del secolo decimoterzo. Discorsi più volte della Rivoluzione Francese - il solo punto 

della storia, nel quale io mi senta in possesso, secondo la boriosa espressione degli eruditi, di 

una specifica competenza, - come per dare, e in compendio, l'avviata alla retta cognizione di 
ciò che costituisce l'essenziale, in buona o in mala parte che ciò si prenda, della società 

moderna. Tutto questo vasto materiale, che non intendo punto di riandare in ispecie, mi sta 
ora innanzi alla mente, come per illuminare la scena attuale del mondo civile, che io voglio 

tratteggiare nei suoi contorni, nel suo interiore assetto, e nell'intreccio delle forze che la 
configurano e la sorreggono. Per ogni elemento vivo bisogna aver presente - ciò è ovvio - 

indefiniti precedenti. E chi oserebbe, dunque, di segnare un punto unico d'approdo a tante 

serie? Trovandoci nel mezzo di un gran processo, come ardiremmo noi di credere, che una 
data di calendario faccia da indice alle molteplici e complicate fasi effettuali delle cause 

obiettive? Questa revisione, dunque, dello stato del mondo, dal punto di vista convenzionale 
del secolo che muore, ha un valore appena appena approssimativo, che solo un'approfondita 

analisi sociologica può riavvicinare a qualcosa di effettivo e di reale. 
Al postutto, quale è il mezzo pratico per misurare la nostra cultura storica? Eccolo, è 

semplicissimo: - la nostra capacità ad intendere il presente. Recatevi nelle mani i giornali 

dell'ultima quindicina. Abbiate sott'occhi un passabile atlante geografico. Fate di aver libero 
maneggio delle ovvie cronache annuali riassuntive. Capite l'ultima notizia? Che cosa è questa 

guerra del Transwaal, questo ultimo atto di resistenze dei costumi e delle libertà endemiche 
contro l'universalismo inglese, questa ultima obiezione armata del villano

(2)
 contro il capitale 

invadente? E la Russia che rifà a rovescio l'invasione mongolica? E di quanto bisogna 

retrocedere e di quanto bisogna addentrarsi per risolvere i fatti politici attuali nei momenti e 
nei moventi, di remota preparazione quelli e di intima impulsione questi? 

Ma, per non anticipare di soverchio, non insisto negli esempii. 
Mentre discorro, come per prepararmi ad afferrare in un rapido sguardo lo stato attuale 

delle cose del mondo civile usando della occasione del secolo che muore, io vi ho già detto 
implicitamente che, datando per aspetti così estrinseci le cose e i nostri pensieri sovra di esse, 

noi rendiamo semplicemente omaggio ad una illusione convenzionale. Il secolo non è né una 

contenenza, né un contenuto. Non è nemmeno una cornice: e non occorre di notare, che non 
risponde a nessuna rivoluzione naturale. Qual somma arbitraria degli anni civili che alla lor 

volta sono una certa tal quale approssimazione di un periodo naturale, sta lì a ricordarci una 
molto oscillante tradizione romana, ereditata forse da cosmologiche ideazioni e superstizioni 

etrusche. E poi cotesto periodo di anni fu riferito ad un'èra cristiana tardivamente fissata per 
argomentazione. Il nostro esame ci porterà a sostituire a cotesto, come ad ogni altro, 

convenzionale schematismo di periodi uniformi, se mai ciò è possibile, delle date interne, che 

siano indici dello sviluppo reale delle società. Il secolo del quale cerchiamo le caratteristiche, 
a spiegazione del presente, non comincia veramente in modo meccanico dalla prima pagina 

del calendario del 1801; ma chi sa mai dal 14 luglio 1789, o a un dipresso, e come altro 
piaccia di datare il vertiginoso erompere dell’èra liberale”. 

E qui basta della citazione e del ricordo delle mie lezioni. 
Terminato che fu il periodo accademico, a parecchi dei miei cortesi uditori parve 

                                                 
(2) Buri vuol dire villano. 
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opportuno di consigliarmi che io pubblicassi integralmente quelle lezioni. A considerare la 
cosa materialmente non c'era certo difficoltà di sorta. Dai miei appunti di preparazione, da 

quelli degli uditori, e dalla stenografia di alcune conferenze, c'era da tirar fuori tanti prolissi 

volumi quanti ne può dare la recitazione di un intero corso. 
Respinsi il gentile consiglio parendomi alquanto bizzarra l'idea. 

A che pro, invero, pubblicare delle lezioni? Ogni lezione comincia dall'inevitabile 
preambolo, e termina con la chiusa obbligata. Tante volte si ripete: “come dissi già”; o: 

“come dirò in seguito”. Si vanno di continuo aprendo delle parentesi, o per ispiegare un 
termine, o per dare un qualche ragguaglio sopra un autore citato, o per colorire con qualche 

cenno biografico la figura di un personaggio storico del quale sia fatta menzione. Tutto ciò 

contraddice allo stile del libro, turba l'attenzione del più paziente lettore, e rende esosa a 
chiunque la dotta compilazione. 

Ripensandovi, ho poi, durante le vacanze, messo assieme queste pagine, che rendono in 
semplici raggruppamenti di capitoli alcuni dei pensieri principali di quelle lezioni, senza che 

dell'apparato e dello stile della lezione stessa rimanesse più nulla. Le momentanee allusioni, 
le inframmezzate e non brevi narrazioni, le dichiarazioni accessorie spesso lunghe: - tutto, 

via. 

E pure questi capitoli rimangono dei frammenti. Chi volesse muovermi di ciò biasimo 
si provi a dirmi che via terrebbe lui, il severo critico, per superare questo stato frammentario 

della nostra cognizione dell'ora presente, e per integrarla nella totalità di una visione perfetta. 
La più savia e la più calzante delle obiezioni, che siano state mai mosse contro ogni sistema 

di filosofia della storia, è quella del Wundt: noi non sappiamo dove la storia andrà a finire. Il 
che vuoi dire - se ben ho capito - che noi non l'abbiamo mai tutta sott'occhi come un qualcosa 

di compiuto, a quella guisa che esaminiamo l'individuato organismo animale o vegetale. En 

attendant che, chi sa mai, la totale retrospezione della vita del genere umano s'avveri nel 
cervello d'un fortunato e perfettissimo filosofo dell'avvenire, contentiamoci per ora di quella 

parziale visione che ci è dato di raggiungere presentemente. Quanto a me, di questa mi tengo 
pago. 

 

 
II. 

 

 

L'èra liberale, dunque, è il nostro obietto; e proprio in quanto essa, tra un secolo e 
l'altro, ci si presenta in questo resultato di una civiltà, non più atavisticamente locale, non più 

nazionale e mediterranea, ma internazionale, anzi interoceanica o panoceanica. Non è chi non 

sappia, che alla fine del secolo decimottavo una sola nave, una sola volta all'anno, salpava da 
Alapuko per Manilla, a tenere i tenui rapporti commerciali fra i possidenti messicani e gli 

asiatici di quella Spagna, già fin da allora designata alla rovina qual potenza coloniale di 
vecchio stile. Ed ora le flotte commerciali e le flotte di guerra attraversano in ogni senso il 

Pacifico, non più pauroso mare esterno ai varii ambiti di attività civile continentale. Se non 
fosse per la straordinaria dispersione delle infinite isole, ivi, su la immensa spianata liquida, 

sorgerebbero, quali appendici o diramazioni della vecchia Europa e della nuova America, 

tanti conglomerati umani di così poderosa vitalità, quanta ne hanno e ne covano per l'avvenire 
le giovanissime e modernissime colonie dell'Australia e della Nuova-Zelanda, che fanno 

oramai invidia a noi orgogliosi di nostre lunghe memorie. Ed ecco che lì sui margini asiatici 
del Pacifico, proprio in questo momento, i varii potentati d'Europa si travagliano nella 

crociata cinese, crociata modernissima che non cinge più di sacra aureola dissimulati interessi 
mondani, e sollecita di continuo i nostri pubblicisti a ripetere la vecchia domanda del padre 

Erodoto: quali le cause del dissidio fra l'Oriente e l'Occidente? Non più, certo, l'invidia degli 

dèi, ma sì le invidie fra gli uomini; perché la concorrenza è l'assioma della società liberale, la 
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quale vi si eserciterà attorno più furiosamente nel nuovo secolo. 
L'èra liberale si annunziò dapprima con impeto di poesia, ed ebbe la sua orgogliosa 

ideologia derivatasi spesso in multiformi utopie. Di qui la singolare attrattiva e il grande 

imbarazzo in chiunque legga e studii della Rivoluzione Francese: perché quella ideologia lì, 
finita allora, e in breve tempo, nella negazione di se stessa, ci fa come diffidenti a misurare 

l'importanza dei fatti storici, dalle vedute, dalle opinioni e dalle teorie di quelli che dei fatti 
stessi si pretesero gli autori. Comunicare a tutto il genere umano le stesse idee (mi sovviene 

di Condorcet) - innalzare tutte le nazioni a libere personalità politiche - sostituire alla guerra 
fra esse la pacifica gara - distruggere nell'uomo fatto cittadino ogni traccia di sudditanza e di 

soggezione; - ma dove andrei a finire, se volessi intero ripetere tutto il tradizionale 

catechismo della democrazia? E dov'è che la democrazia è riuscita, sia pure 
approssimativamente, fuori che nella minuscola Svizzera, così appartata dal grande intrigo 

della storia? 
Ecco che nella parola intrigo si compendia tutta la somma degli impedimenti, pei quali, 

durante il secolo decimonono, liberalismo, democrazia e principio nazionale hanno subito 
così varii, così frequenti e così potenti arresti. 

E, innanzi tutto, chi vorrà negare esser tuttora vivo e forte il divario fra popoli attivi e 

passivi? Dov'è che gli europei, e loro derivati d'America nel rapido ciclo della conquista 
tecnico-capitalistica del mondo, abbiano trovato emuli ed alleati, fuori che nel Giappone: ed 

anche su questo punto mi rimetterei volentieri al più maturo giudizio dei posteri. Chi crederà 
mai, fuori che il Vambéry, uomo dottissimo sì, ma affetto, a mio credere, di artificiale 

chauvinisme turanico, che dall'accampamento ottomano si trarrà ancora una moderna nazione 
turca? E in che altro ha messo capo la kedhivale rinnovazione dell'Egitto, se non che, tout 

court, nell'ingerenza del capitale europeo, tradotta poi, senza complimenti, - checché dica in 

contrario la fraseologia diplomatica - nel dominio prevedibilmente perpetuo dell'Inghilterra 
da Alessandria fin verso le fonti del sacro Nilo? Non una sola delle genti, non un solo dei 

varii conglomerati di genti, non un solo dei quasi popoli, su i quali l’Islam esercitò per più 
d’un millennio la sua forte influenza, s’è visto ad assorgere di recente a nuova vita per 

ispontanea e rigeneratrice appropriazione degli elementi che il mondo europeo è andato 

offrendo. 
E poi non è forse l’Europa stessa suddivisa alla sua volta in un suo proprio Oriente ed 

Occidente? La linea di demarcazione non è certo assegnabile come in un tracciato 
topografico; e nessuno vorrebbe dire, che, al di là di essa, vegeti ancora sonnolenta la 

preistoria scitica e sarmatica. Ma è sempre vero che la Russia, al confronto di questi stati 
dell'Europa mediana ed occidentale, sorti e svoltisi da costanti rivoluzioni, che han 

rimescolato così spesso tutti gli elementi sociali dall'imo alla superficie, e dalla periferia al 

centro, e viceversa, rimane per noi come un qualcosa di straniero, che sa sempre di bizantino 
e di mongolico tuttora. La posizione attiva è sempre tenuta, alla fin delle fini e nel 

tutt'insieme, dai neo-germani e dai neo-latini: e ci troviamo perciò rimandati alla lunga 
tradizione della civiltà mediterranea antica, continuatasi nella unità cattolica del Medioevo. 

Qual maraviglia, dunque, se la politica della conquista, della supremazia, della 
sopraffazione, dell'intervento di paese e paese, e della guerra, o fatta o soltanto minacciata, 

sia stata e rimanga l'inevitabile conseguenza, il potente ausilio e l'istrumento decisivo della 

espansione capitalistico-borghese? 
Il principio di nazionalità, vuoi per fenomeno di spirito democratico, vuoi per fortunate 

circostanze, ha compiutamente trionfato nell'Italia, che nel suo recente assetto di stato 
unitario rimane di poco in qua dai suoi confini etnico-naturali. Per diverse vie, in diversi 

modi, con minori garenzie democratiche, ma con impeto immensamente superiore di fattività 
progressiva, e pur sempre nello stesso tempo, è venuta a maturità di grande stato una 

Germania nuova, povera di confini naturali che male amalgama entro i suoi confini politici 

alcuni elementi stranieri, e lascia fuori del suo perimetro un numeroso popolo di tedeschi. E 
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qui s'arresta il successo della nazionalità. Greci, bulgari, serbi, rumeni - si son redenti sì; ma 
son essi rispettivamente così pochi, che non potendo esser leva da muover la storia, 

rimangono manubrii dei più potenti. E la infelice dilacerata Polonia, i finlandesi manomessi 

proprio sotto gli occhi della civilissima Europa, e i mezzo dispersi armeni, lasciati in balia 
della scimitarra micidiale? Il certo è che la dinamica politica che ha menato al presente, e non 

invero semplicemente temporaneo assetto, le combinazioni etno-economico-politiche che 
formano gli stati, ha sfidato e sfida la vigorosa logica del principio nazionale: e l'Inghilterra 

non avrebbe tenuto per due secoli l'indiscusso dominio dei mari, e fino a pochi decennii fa il 
monopolio del commercio mondiale, se, da quando in su la fine del secolo diciassettesimo si 

venne isolando dal continente europeo, avesse essa mai tollerato le sorgesse accanto nella 

vicina Irlanda, che ha così metodicamente stremata e depauperata, una nazione autonoma. 
L'Austria - ecco la classica e solenne smentita - s'è fatta qual è ora, e cioè libera dalla vieta 

tradizione del Sacro Romano Impero, proprio in principio del secolo decimonono, è venuta ai 
suoi mezzani componimenti di stato moderno liberale proprio in fine di esso, ed entra nel 

nuovo secolo sfidante i preannunzii di prossima morte. 
 

Tutto cotesto assetto politico degli stati, che par fatto apposta per muovere, come 

muove, alle incessanti proteste i caldi amatori del dritto di natura, della logica e della 
giustizia, non sussisterebbe un sol giorno, se la compagine interiore delle società che offrono 

la materia su la quale si esercita l'arte di stato non fosse per se stessa piena di contrasti, e di 
continua sommossa dal perdurare e dall'intrecciarsi di tali contrasti. Per quanto da cento e più 

anni in qua sia stato forte, e soprattutto precipitoso negli ultimi decennii, lo spostamento della 
popolazione dalla campagna alla città, pur permane la divisione fra rurali e cittadini, con le 

accentuate e spesso irreducibili differenze psicologiche che ne derivano. Per quanto i rapidi 

progressi della tecnica abbiano raccolto intorno alle fabbriche di piccola, di media e di grande 
portata, innumerevoli operai reggimentati, da per tutto, ed anche nei paesi della più fiorente 

industria moderna, sussistono infinite forme di artigianato, che dalla piccola bottega giù giù si 
perdono fino nei lavori domestici, nei lavori promiscui, e nella ricerca girovaga ed avventizia 

della occupazione. Ed anche qui delle pronunziate differenze psicologiche. Ma che giova di 

prolungare l'analisi d'un fatto, che sta chiaro e dispiegato sotto gli occhi di tutti? Chi non 
vede, discerne e connota le caste, i ceti, le consortiere, le combriccole e le camorre, dei preti, 

dei frati, dei proprietarii, dei capitalisti, dei finanzieri, dei borsisti, dei commercianti, dei 
professionisti, degl'impiegati, a venir giù giù ai parassiti, ai vagabondi, al servitorame, e a 

tutte le specie e forme del canagliume e della mala vita? Per tali differenziazioni nel seno di 
una società, che non è più giuridicamente gerarchica, ma che è di fatto multiformemente 

articolata, mal si forma, salvo che nei casi di violente e repentine scosse, quella umanitaria 

opinione pubblica, senza della quale la democrazia non può sussistere. Si ripensi alle città 
antiche, che sono fino ad ora l'esempio classico ed insuperato della psiche democratica entro 

l'angusta cerchia di una vera cittadinanza. Per tali ragioni nel liberalissimo secolo 
decimonono, l'azione politica dello stato s'è affermata e retta ancora cosi spesso su la 

violenza, su la corruzione, e sul ripiego: sia che Napoleone III, nell'acquiescenza degli operai 
di città battuti dalla grande e media borghesia nelle giornate di giugno,si faccia l'imperatore 

dei contadini e dei soldati, aspettando al varco i capitalisti e loro parassiti; o che la scaltra 

oligarchia inglese disperda il moto cartista nelle dilazioni e nelle parziali concessioni; o che 
Bismarck acclimi ai mezzi costituzionali l'impetuoso moto socialistico tedesco. 

Queste non liete riflessioni su gl'intralci che ha messo al moto ascensivo della 
democrazia il complicato intrigo politico di tutto un secolo, trovano rincalzo in due altri fatti. 

Dov'è, fino al momento presente, ed anche nei paesi che pretendono di averne, la vera cultura 
popolare? E d'altra parte non è forse vero, che mentre la scienza, quanto a materiale si è 

strepitosamente cresciuta, e quanto ai metodi, si è maravigliosamente raffinata, e mentre la 

tecnica conquistatrice e combinatrice di forze estende a vista d'occhi il dominio dell'uomo su 
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la natura, in molti punti dell'orbe civile risorge il misticismo, e in molti strati della società si 
fa di nuovo potente il cattolicismo? Potremmo noi passar sopra a tali considerazioni? 

 

Due problemi di carattere più generale stanno a capo di tutta questa trattazione, e 
penetrano per ogni parte il mio discorso. 

Il primo è questo: si può mai misurare il progresso, e alla misura quale stregua occorre? 
Il secondo può avere la seguente formulazione: è egli mai possibile di prevedere l'esito 

dei presenti contrasti? Il che si riduce a riannodare la nozione del progresso ad un prossimo 
punto di approdo. S'intende da sé, ed è anzi implicito al concetto della critica immanente ai 

contrasti della presente civiltà, che il ragguaglio principalissimo è riposto nella aspettazione 

del socialismo. 
Il secolo del quale vado facendo la commemorazione, ebbe un carattere tutto speciale, 

che lo differenziava singolarmente da tutti gli altri. Gli uomini che vissero per entro e durante 
cotesto periodo vennero come trasfigurando la nozione del tempo; e il numero decimonono), 

ossia la data, divenne un'idea: come a dire la persuasione del diritto a progredire. Tale 
persuasione era come formata già fra il '40 e il '50. Singolare ricordo di quella onnipotente 

Convenzione che aveva decretata l'abolizione di ogni altra èra, e l'inizio di un nuovo periodo 

nella vita dell'uman genere! 
Difatti per la prima volta gli uomini sentono che essi stessi fanno la storia per entro alla 

collettività organizzata. L'intelligenza umana fra i civili d'Europa che tengono il governo del 
mondo, è venuta per la prima volta in contatto coi viventi in tutte le regioni dell'orbe 

terraqueo, e s'è resa conto dei modi d'esistenza di molte generazioni di nostri antenati. La 
consapevolezza dell’essere nostro s'è venuta come rinforzando, avvalorando, moltiplicando. 

Per la veduta così allargatasi su i molteplici precedenti del nostro vivere attuale, la certezza 

dell'aver progredito, l'aspettazione del progredire e la necessità del dover progredire han 
finito per raccogliersi in una persuasione che ha sicurtà di fede. In questa sicurtà s'impernia 

un nuovo, più profondo e più ampio senso di comunanza umana, che determina in molti ciò 
che può oramai dirsi l'etica del socialismo: cioè il postulato della solidarietà contrapposto 

all'assioma della concorrenza. 

 
 

III. 

 

 
Sorretti dall'ambiguità del linguaggio, noi riusciamo a contrapporre alla nozione 

meccanica del secolo (i cento anni) quella d'un periodo interno nel quale la società segua 

delle determinate direttive, e presenti dei caratteri, che sono i suoi principii. Quelle ambiguità 
linguistiche ci son familiari, perché, dicendo p. es., secolo di Leone X, noi non pensiamo ad 

alcun numero d'anni precisi. Dura e materiale quasi, al contrario, è la espressione tedesca 
(Jahrhundert), e quella inglese che letteralmente ricorda i cento anni. 

E il caso vuole, che, pochi anni innanzi che s'aprisse il primo foglio del calendario del 
1801, l'avvento dell'èra liberale fosse catastroficamente inaugurato dalla rivoluzione 

industriale inglese, dal precipizio dell'Ancien Régime in Francia, e dalla consolidata 

indipendenza americana, che inaugura e fissa nella sua peculiarità ed autonomia la storia del 
Nuovo Mondo. La nuova Germania era già allora come avviata, la Russia s'avvicinava al 

Mediterraneo, riabilitato dalla spedizione d'Egitto, e divenuto indispensabile di nuovo alla 
economia del mondo occidentale dal rassodato potere dell'Inghilterra su l'Indostan. E chi ami 

di guardare nei più sottili riflessi delle rivoluzioni intellettuali o estetiche l'affannoso divenire 
delle cose umane sociali, non ha che a ripensare a questi nomi: Smith, Maltus, Ricardo, 

Lavoisier, Laplace, Lamark, Volta, Avogadro, Kant, Bopp, Goethe, Shelley, Owen, Saint-

Simon, Fourier, Hegel. Basterebbe, dunque, di aggiungere agli usuali anni, che corrono fra le 
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cifre rotonde 1800 e 1900, un semplice trentennio, per ritrovare di sotto ad una indicazione di 
mera cronologia esteriore l'indice di un periodo che, rivelando caratteri proprii nella maniera 

della convivenza, non mi periterei di chiamar sociologico. 

Ma tutte coteste cautele e riserve, che servono a un di presso ad adombrare il divario fra 
le tabelle dei cronologisti e le esigenze della concezione sociologica, non varranno mai a 

liberarci da varii pregiudizii e presupposti, che, in modo più o meno esplicito o latente, 
pesano su lo spirito non dei soli indotti. Molti sono p. es. tentati a credere, che il discorrere di 

un'epoca liberale sia come inquadrare una serie di fatti particolari in una già nota prospettiva 
unica di tutto il genere umano. Spariscono così le differenze di attivi e di passivi, di Oriente e 

di Occidente, di avanzati e di arretrati, di selvaggi, barbari e civili tuttora coesistenti, e si 

perde di vista il relativo regresso, ossia la decadenza, che è pur fenomeno d'indubbia realtà. E 
poi, fermandoci ai soli civili, la cui continuità storica pare come accertata dalla costanza della 

tradizione, alcuni trascorrono facilmente alla immaginazione dei grandi periodi designati da 
categorie così generali, che rimangono inoppugnabili perché anti-empiriche e inconcludenti. 

P. es.: Hegel: un solo libero - pochi liberi - tutti liberi; o il suo pendant latino, Comte: 
teologia - metafisica - scienza. 

Parlando, insomma, di un periodo liberale, in quanto ciò s'attaglia solo ai popoli 

direttivi nella civiltà attuale, io intendo innanzitutto e soprattutto di attenermi ai caratteri 
empirici di queste nostre società, in quanto derivano da altre (corporative, feudali, endemiche, 

ossia locali, puramente etniche, teocratiche e così via) e si differenziano dalle altre parti del 
genere umano, che, o non percorsero tutti i nostri stadii, o ne han percorso degli altri in gran 

parte difformi. Queste stesse nostre società in nessun luogo sono così serrate di tipo ed 
omogenee di strutture da avere eliminato del tutto le tracce del passato. Ed ecco la prima 

ragione degli arresti ai quali accennai nell'altro paragrafo. In tutte queste società - per i 

contrasti che ad esse sono inerenti - si preparano condizioni future. Di qui la ragion d'essere 
del socialismo nel più lato senso della parola. Il socialismo è fin da ora realtà attiva in quanto 

indizio e segnacolo di lotta attuale; ma tutte le volte che esso assume un presagito futuro 
come stregua e criterio del presente, ridiventa utopia. 

Entro per ciò in una specie di apparente divagazione, della quale non s'avrà il senso che 

alla fine di questo paragrafo. 
 

Seclum o seculum, saeclum o saeculum non vuol dire originariamente se non 
seminagione e quindi generazione. Sta in fondo la radice sa, che ci apparisce schietta in 

satus, sativus, sator, Saturnus: e poi se in serere, in sevi (Ennio), in semen etc. I corrispettivi 
delle lingue ariane d'Europa (lituano sëti; antico slavo sejati; gotico saian; antico tedesco 

sâjan; tedesco moderno säen; inglese sow) documentano il derivarsi della parola seculum 

dalla radice sa (se) a significare il nascere per seme o per seminagione: dal che poi lo 
scindersi del significato in generato, e in generazione generante. 

Basterà una breve scorsa nel campo della semasiologia (o semantica che dica il Bréal). 
Il significato originario è tutto ancor vivo in Lucrezio; p. es., saecla pavonum e saecla 

ferarum; cupide generatim saecla propagant; ut propagando possint procudere saecla. Da 
questo senso intuitivo si distaccano i varii traslati, che si derivano in varie metonimie. P. es. 

la durata di una generazione umana contata per trentatré anni: ex hac parte saecula plura 

numerantur quam ex illa (Livio), o la durata d'un regno: digna saeculo tuo (Plinio); e quindi 
l'insieme dei conviventi: hujus saeculi insolentiam vituperabat (Cicerone), e di qui, per fina 

transizione, i costumi e lo spirito d'un periodo di tempo: grave ne rediret saeculum Pyrrhae 
(Orazio); Cato rudi saeculo litteras graecas didicit (Quintiliano); nec corrumpere aut 

corrumpi saeculum vocatur, nel qual luogo Tacito, che parla di germani, con una certa punta 
di novità preludia al senso cristiano della parola, come quando Prudenzio gravemente dice 

servientem corpori absolve vinclis saeculi. Il distacco massimo da ogni immediata 

derivazione di cosa sensibile è quando la parola è assunta a significare un tempo 
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indeterminato: aliquot saeculis post (Cicerone), al che fa contrasto la fissazione tecnica a 
significare una determinata estensione di tempo: saeculum spatium annorum centum vocarunt 

(Varrone). 

 
Comunque sia nata la immagine di cento anni destinati artificialmente a designare un 

doppio termine d'inizio e d'arrivo, sta il fatto che in questo modo di vedere si rivela un non 
trascurabile momento di psicologia sociale. Dato che non si viva più nella promiscuità o 

nell'orda primitiva, ma che la società sia già articolata in genti ad ordinamento patrimoniale e 
patriarcale - come era indubbiamente quella degli antichissimi italici; - dato che in così fatta 

convivenza si trovino in domestico contatto avo, figliuoli e nipoti (come tuttora nella Slavia 

meridionale), come di regola; la storia casalinga dà un che di frequentemente intuitivo al 
succedersi di tre generazioni di viventi negli stessi abiti e sensi. Non così le posteriori plebi 

antiche, non così i proletarii moderni viventi nel giorno per giorno, senza raccoglimento di 
gentilizia tradizione. Questa è ancor forte nelle sopravvissute aristocrazie o di rari proprietarii 

o di patriziati di città, e non iscarsa nella più consistente borghesia. Una memoria viva di ciò 
che s'è svolto a un di presso da cento anni in qua nella propria famiglia costituisce nella 

maggioranza delle persone di mediocre cultura il punto di riferimento delle cose del mondo. 

Se io non guardassi alle vicende del secolo con l'occhio di persona avvezza alle discipline 
storiche, saprei almeno di Napoleone, di Gioacchino Murat, dei francesi a Napoli, 

dell'abolizione dei feudi e della introduzione del Codice Civile per averne sentito a parlare 
dal nonno e dalla nonna. La tradizione biblica è tutta contesta di tracce genealogiche, fino al 

posticcio preludio dell'Evangelo di Matteo. La medesima concezione è ancora viva 
nell'indimenticabile Ecateo, nel quale, pare almeno, non comincia ancora quel senso più 

complessivo degli accadimenti che più tardi fu così vivo nei greci in quanto si riferiva 

all'unità, o della città o del popolo. Dove l'intuitivo fatto delle generazioni è così dominante 
quale unità dei ricordi l'immagine dell'albero si presenta da sé, sia che Omero (Il., VI, 146) 

dica: 
 

o„h per fÊllvn geneÆ, to¤h d¢ ka‹ éndr«n 

 
che Jesus Sirach (14, 19), quasi parafrasasse Omero più ampiamente, enunci: “Come le 

verdi foglie sopra un bell’albero che altre cadono e altre crescono; così degli uomini, che altri 

muoiono ed altri nascono”. 
Non mi addentrerò in dotte disquisizioni estranee in tutti i modi al mio assunto, per 

mettere in chiaro come sotto l’influsso di credenze etrusche al gran numero delle feste 
cerimoniali, votive, espiatorie e trionfali, si venissero aggiungendo nell’antica Roma i ludi 

saeculares. Sono attestati la prima volta al 249 e la seconda al 146 a.C., il che farebbe il 505 

e il 608 ab urbe condita (del calcolo varroniano), con poco divario dal cento sacramentale. Li 
celebra poi Augusto al 737 ab u. c. (ossia al 17 a. C. in ritardo di parecchi anni). Tengo per 

cose note l'arbitrio col quale il bizzarro Claudio sconvolse di suo capriccio la data per 
letificarsi dello spettacolo, il fatto che Domiziano rimise a posto la serie, e che Settimio 

Severo col quale cessa la diarchia e s'inaugura il periodo dell'impero militare-burocratico, ne 
ripigliò la celebrazione a 110 anni di distanza. Con gran pompa ebbero luogo gli ultimi 

giuochi celebrati (forse il 303 di nostra èra) dall'ultimo effettivo rappresentante del mondo 

antico, Diocleziano, e la cerimonia non più fatidica ha trovato nell'ultimo notevole storico 
pagano, cioè in Zosimo, il narratore romantico della tradizione sibillina. I decadenti son 

sempre coloristi. 
Come e quando ai culti indigeni gentilizii e locali si venissero ad aggiungere nell'antica 

Roma nuovi motivi di superstizioni cerimoniali tratte da quelle vedute apocalittiche che si 
compendiano nei misteriosi libri sibillini, né sappiamo né sapremo mai. Che i ludi saeculares 

avessero originariamente per obietto gli dèi inferi, e che la data ne dovesse essere fissata dagli 
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Haruspici, son risapute. Ma come e per quali vie si venne formando nelle menti romane quel 
singolare sincretismo di opinioni orientali, postplatoniche e semistoiche per cui le prosaiche 

vicende – che furono allora di ferocissime guerre civili - apparissero come un momento delle 

fasi dell'anno mondiale? Augusto, già decretato imperatore da dieci anni, consenzienti i 
quindicemviri a interpretare i Sibillini quanto alle date, mentre tenta di reintegrare l'ordine 

morale con la legge de maritandis ordinibus, celebra sotto il vecchio titolo dei giuochi 
secolari la felicità dell'orbe nell'impero. Già i dieci mesi dell'anno mondiale erano penetrati 

nei libri sibillini. Non erano circoscritti in numeri d'anni assegnabili ma rivelati da segni e 
portenti. Avean dei prèsidi. Diana cedeva già il posto ad Apolline, e si era così al decimo 

saeculum delle periodiche età dell'universo, come avea seriamente annunziato l'auruspice 

Volcasio edotto dall'apparire della crinita cometa alla morte di Cesare. Non cantava Virgilio: 
“UItima Cumaei iam venit carminis aetas; Magnus ab integro seclorum nascitur ordo”? 

Superstizione, mitologia, teologia, stanchezza degli animi, bisogno di riposo, 
corruzione d'ogni forma di vita spontanea, popolare impulso, l'artifizio politico, e la stessa 

apprensione di quelle genti barbariche che cingevano l'ecumenico impero dei civili, - tutto 
concorreva a consacrare come nell'accettata immagine di età cosmica il nuovo magistero 

imposto al gran caos etnografico del Mediterraneo. Rimando ai manuali quanto alle solenni 

feste augustee culminanti al terzo giorno in quella d'Apolline, come se il luminoso iddio 
avesse trionfato degl'inferi; e mi preme solo di ricordare che l'epicureo, il decadente, l'ex-

repubblicano Orazio, fu il primo poeta aulico del Sacro Romano Impero, il primo cantore di 
una idea, che rimase definitivamente sconfitta solo per opera dei sanculotti. 

 
 

Cotesta fantasia delle età del mondo non turba mai la pratica del conto civile degli anni, 

né la trattazione annalistica del racconto storico. Bastava l'ab urbe condita o il post reges 
exactos, e la indicazione dei consoli, e così fu l'ultimo di questi (nel 542 dell'a. C. sotto 

Giustiniano) Flavio Basilio juniore assunto da alcuni cronisti a data negativa perché scrissero 
tanti anni dopo Juniore. A tale metodo s'adattarono gli scrittori cristiani, - quando non 

usassero di altre ère civili dei paesi d'Oriente, - e ci si adattarono per più di cinque secoli, che 

son quelli in cui il cristianesimo s'è formato e svolto e fissato e stabilito come sistema di vita 
e di cultura, e s'è imposto a quasi tutte le regioni dell'impero. In quell'impero era nato e s'era 

consolidato: e quell'impero non era che l'ultimo periodo di quella età del mondo che la 
profezia biblica permetteva di ammettere. Datare dalla nascita di Cristo un nuovo periodo 

storico sarebbe stato come profanare il piano provvidenziale del mondo, e come un anticipare 
il millennio. L'impero romano, ossia l'ultima delle monarchie profetizzate, avea perciò 

esistenza indefinita. Non starò qui a riferire come Eusebio di Cesarea usando del sincronismo 

di Giulio Africano, abbia costruito la cronaca del mondo spartendola nelle due serie da Mosè 
alla predicazione di Cristo per un verso, e da Nino a Tiberio da un altro con Abramo a capo, 

che non ha corrispettivo di storia profana. Lui s'arresta al 325, contando per decadi la cronaca 
mondiale prolungata da S. Girolamo fino al 378, al quale il profeta Daniele opportunamente 

interpretato dava modo di eternare l'impeto romano come la quarta monarchia che non 
ammette dopo di sé altro che la palingenesi. Non occorre mi indugi nei quattordici subperiodi 

simmetricamente posti da S. Agostino fra Abramo e Cristo, e nelle sei età del mondo che gli 

parvero documentate dalle sei età della vita e nei sei giorni della creazione. Tutto cotesto 
garbuglio di escogitazioni trascendenti, convalidato dall'autorità di Sulpicio e rifermato nella 

cronaca del mondo di Isidoro, ebbe la sua codificazione nel manuale di Orosio. Che l'impero 
d'occidente cada, non monta: c'è quello d'Oriente, e poi viene la instauratio carolingia e poi 

quella degli Ottoni. Le preordinate età del mondo non soffrono alterazione, per il variare 
delle multiformi contingenze di tempi così ricchi di nuove forme di vita. Tutto è fermo e 

stabile da Adamo in poi, perché la creazione del mondo ha la sua data! Il contare per decadi è 

così comodo, e così il sommare le decadi in cento (C.). E quando la data della nascita di 
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Cristo fu per congettura stabilita, spezzare il conto in due era del pari opportuno, e quindi 
avanti e dopo Cristo. I cento sommari danno il mille: il pauroso mille, ossia il millennio dei 

millenarii, ai quali non so dare, in buona coscienza, alcun torto. Concepita in modo così 

materiale la necessaria concatenazione degli avvenimenti, dalla storia profana bisognava pure 
uscire in un determinato momento per entrare sensibilmente nel regno di Dio. 

Ma io non sarei tornato su cotesto immane guazzabuglio di cosiddette idee, se non mi 
premesse di fermarmi in alcune non inutili considerazioni. In quel gran tratto di tempo che 

per convenzione di comodo noi chiamiamo il Medioevo, dunque, quei pochi e rari 
intellettuali che raccolsero e scrissero le memorie locali e generali, pur datando le loro 

cronache dal padre Adamo e pure spartendo la cronologia in avanti e dopo Cristo, non ebbero 

punto o assai raro sentore della peculiarità, novità, e originalità dei fatti che trattavano. 
Vissero idealmente in una romanità di loro fattura, nella quale inquadrarono i nuovi fatti 

come gli accidenti di un impero continuamente esistente, in cui elementi latini, germanici e in 
parte slavi si confondono sotto il magistero del Caesar sempre vivo. Tardi si sgroppano da 

questa illusionale comune coscienza indistinta i neo-germani e i neo-latini nella specifica 
circoscrizione di nazioni e subnazioni. Tardi si svincolano dei veri e propri reggimenti di 

stato dagli universali vincoli dell'impero e del papa, che era a sua volta o l'impero o il 

sopraimpero. La forma strepitosa di tale distacco, come quella che avvia alla rinascenza e alle 
prime fasi della storia moderna, e nella formazione dei comuni italiani, e nei fatti analoghi 

delle Fiandre, delle città del Reno, della lega anseatica e soprattutto della Provenza, dove il 
moto, prematuramente trascorso alla ribellione dalla cattolicità, fu spezzato dal regno di 

Francia aspirante al Mediterraneo. Così, e per la formazione dei grandi stati, e nel costituirsi 
delle nazioni con organi letterarii proprii tratti dal volgare, e nei tentativi di chiese nazionali e 

con la scissura protestante, si venne formando quella nuova coscienza, duplicatasi di 

Rinascenza e di Riforma, che ha cambiato negli intellettuali del secolo XVI la prospettiva 
storica. Nei rinnovatori dell'antico questo diveniva davvero l'antico. Per gli scovritori del 

Nuovo Mondo, pei contemporanei di Copernico, pei rimaneggiatori dello scibile, per gli 
audaci precursori di una scienza nuova della natura, pei rappresentanti di tante nazioni oramai 

mature d'individualità propria cessava il senso di quella miscela, che fu la romanità 

medievale. Affatto naturalistica è la spiegazione che dà Machiavelli della fine dell'impero 
romano. A poco andare, Jean Baudin comincia a fissare i primi canoni di una ricerca storica 

ristretta e legata alle condizioni obiettive, e Giulio Cesare Scaligero introduce la tecnica 
cronologica come una vittoria della combinazione posta dalla mente sopra ogni simbolica di 

numeri e sopra ogni fantastico presupposto di preordinate età del mondo. La intuitiva 
riproduzione dell'antico da un canto, e il precisarsi del moderno dall'altro, sollecitarono i dotti 

di professione a rinchiudere in un cosi detto evo-medio la serie di fatti fra la caduta 

dell'impero d'Occidente (476), della quale i contemporanei quasi non s’avvidero, e un'altra 
data, che varia secondo i gusti dalla presa di Costantinopoli (1453) alla scoverta d'America 

(1492) e all'apparizione di Lutero (1517). La scuola s'è impossessata di tal comodo ripiego di 
facile classificazione: la quale vale quel che può valere ogni sorta di ripiego. 

Noi siamo ora assai lontani da Baudin e da Scaligero, dalla Rinascenza in genere e dai 
suoi derivati. Le ricerche storiche son venute in tanta perfezione di metodo da avvicinarsi per 

molti rispetti alla scienza. Questo è uno dei maggiori vanti del secolo XIX. A nessuno viene 

più in mente ora di considerare sul serio come signoreggiante su la storia un tempo che faccia 
da trascendente distributore di atti e fatti. Il cresciuto e sempre crescente raffinamento della 

ricerca economica, giuridica, etnografica, e antropologica, per non dire della geografia, della 
statistica, della linguistica e della mitologia e così di seguito, ci permettono di vedere in 

sempre nuove e sempre più ricche prospettive e con più particolari contorni i diversi popoli e 
i diversi stati, non più distanziati da noi dalle semplici date cronologiche, ma dai momenti di 

una evoluzione, che qui troviamo spezzata, lì più dispiegata, e che poco per volta spezziamo. 

E se - come ho fatto io in queste pagine - datiamo una serie di considerazioni da un fatto 
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determinato, p. es., lo scoppio della Rivoluzione Francese, non ignoriamo più quanto di 
approssimativo c'è in cotesto taglio, e non dubitiamo di dover tener desti tutti gli organi della 

osservazione e pronti tutti gl'istrumenti della critica per dare all'anatomica operazione il suo 

giusto valore. Quel taglio non ci dispensa dal considerare lo scoppio dell'89 come il resultato 
di tutta la civiltà romano-germanica, continuatrice della antica civiltà mediterranea, e non ci 

autorizza a dimenticate che non ha valore per l'universo mondo terraqueo (India, Cina, 
Giappone, etc.) e nemmeno per quella Europa, che è di là dalla linea dove finisce l'azione 

diretta dell'èra liberale. Senza dubbio oggi le direttive della ricerca storica si assommano nei 
criterii sociologici; e questi culminano - a mio credere - nel materialismo economico. Ma 

anche qui i pericoli dei facili schematismi non son sempre facili ad evitare. Per questa 

sicurezza di metodica scientifica con la quale cerchiamo d'investire il passato facendolo 
rivivere della vita del nostro pensiero, noi siamo diventati larghi d'indulgenza per le illusioni 

del passato stesso. Quella illusione medievale dell'impero indefinitamente prolungato, 
passando sopra ai pregiudizii teologici o esegetici che idealmente la sorreggevano, costituisce 

per noi una forte testimonianza sociologica. Ciò che veramente persisteva nei primi secoli 
eran le tradizioni di civiltà romana nelle quali il cristianesimo s'era svolto. I barbari invasori 

non furono nazioni di conquistatori, ma popolazioni cercanti sede. Bisanzio non ne acclimatò 

tanto malgrado la violenta dispersione etnica portata dalle invasioni unniche sul medio o 
inferiore Danubio? La sede vacante dell'impero d'Occidente non è un'illusione, perché il 

sistema di civiltà sopravvissuto, e per esso nell'interregno, acclimatava altri barbari da 
quest'altra parte. La prolungata illusione d'un impero che si continui all'infinito, finché non 

venga l'instauratio magna della vera cristianità invadente tutti i rapporti della vita (p. es. 
Dolcino), è l'anima della concezione del mondo di quel Dante che, contemporaneo della 

borghesia già avviata e della monarchia come reggimento politico giù tentato, vive 

idealmente sotto un Cesare invocato. 
L'apparizione della borghesia - o che si costituisca in comuni o in leghe di comuni o 

che si lasci guidare o contenere da un monarcato tendente ad esercitare amministrazione o 
giurisdizione accentrate - è oramai per noi l'inizio di quella caratteristica di eventi cui siamo 

autorizzati a dare il nome di storia moderna, in contrapposto alla incubazione medievale, in 

contrapposto agli ereditati o riprodotti elementi dell'antico. Parlando di un secolo 
decimonono 

- nel lato senso indicato di sopra, - noi sappiamo dunque di occuparci dell'ultima e della 
più ampia e dispiegata fase dell'evo borghese. 

 
Mi occorre dire dell'altro. 

Quei romantici del cristianesimo, che ingombrarono di loro nomi e di loro scritti i primi 

decennii della reazione succeduta al gran moto francese, hanno accreditata nella letteratura la 
fatua idea d'una civiltà cristiana posta e saputa dagli autori stessi come distinta dalla civiltà 

pagana. Era un modo di combattere a ritroso la invadente borghesia in nome d'un 
cristianesimo fattizio e di un Medioevo transfigurantesi in poesia. Per ciò mi son fermato qui 

innanzi a ricordare come la storiografia cristiana dei primi secoli della vigorosa diffusione e 
del pratico trionfo della nuova fede, mentre seguiva qual mezzo di conto delle ère civili 

accettate e soprattutto di quella dominante dell' ab urbe condita (né gioverebbe qui di 

ricordare le altre, p es. Troia, Argo, i Seleucidi, Nabonassar, della quale ultima usò Tolomeo 
anche lui seguace dei sincronismi riannodati al succedersi delle grandi monarchie), 

considerando il cristianesimo come l'oltre-storico, s'adattò a considerare come permanente la 
civiltà profana contenuta dall'impero. 

Infatti gli è solo in principio del VI secolo che Dionigi, meritamente detto l'esiguo, nel 
rifare le tavole pasquali di Cirillo data il 1284 ab urbe condita (dcll'èra di Catone) per il 531 

dopo Cristo, trasferendo dal venerdì santo alla natività la data che forse per il primo avea 

argomentata Vittorino di Aquitania undici anni innanzi (465) alla caduta dell'impero 
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d'Occidente. Quell'esiguo era un nordico, e fu detto lo Scita, - tanto la confusione etnica 
massima fra le Alpi e il Danubio avea sconvolto, - pur essendo in Roma abate di un 

monastero. Fu compilatore di diritto ecclesiastico, mettendo assieme i così detti canoni 

apostolici, le decisioni dei concilii e le decretali di Siriano e di Anastasio. Per fermo, se il 
cristianesimo, che come fede avea sempre per obietto il di là da venire, in quanto esso era 

diventato chiesa, ossia associazione e politica, metteva il piede nelle cose del profano mondo 
per essere nell'interregno dell'indistruttibile impero, o il vice - o il vero - o il sopraimpero. E 

avea bisogno a ciò, più che della data, del dritto e del potere economico. Quella data - che a 
me qui non importa di vedere se sia inesatta di 2 o 3 secondo il Mabillon, o di 8, e così via - 

indicata col 531 per dire che ne trascorrevano 532 dal 753 (conto catoniano) dell'ab urbe 

condita, fu diffusa dal venerabile Beda; e, penetrata nei documenti carolingi, ebbe 
consacrazione ufficiale negli atti di Giovanni XIII (965-72) nel più confuso e disordinato 

tempo di nostra storia europea. I tecnici si occuperanno di dire come si datassero in quei 
tempi assai variamente gli anni, cosicché Carlo Magno ci apparisce incoronato imperatore ora 

il 799 ora l'800; e a me preme solo di dire come cotesta èra cristiana non sia stata nulla di 
sacramentale per la universalità dei fedeli. La cattolicissima Spagna ha contato fin verso il 

secolo decimoquarto dall'èra di Augusto (38 a. C.); e Bisanzio, come per affermarsi nella sua 

differenza dall'Occidente già distaccatosi, si tenne alla data della creazione del mondo, 
sapientemente fissata dal concilio costantinopolitano del 681 a 5509 anni avanti Cristo. Così 

continuarono tutte le chiese d'origine bizantino-ortodossa; così la Russia fino a Pietro il 
Grande, che introdusse il calendario occidentale di fattura giuliana, passando sopra alla 

riforma gregoriana. 
Fortunati i nostri padri, che nella iscienza delle fasi effettive del genere umano, lontani 

dal presentimento di tutto quel sapere che noi ora comprendiamo nei nomi di sociologia, di 

preistoria e simili, si argomentassero di sapere la data della creazione del mondo. Da 
giovanetto io, - per la pigrizia tradizionale che manteneva nell'ambito scolastico d'un paese di 

decaduti il vieto e l'obsoleto, - ebbi per mano dei vecchi libri nei quali la storia era contata 
dalla creazione del mondo, travagliandomi ad armonizzare Calvisio (3949 a. C.), Petavio 

(3938) ed Ussero (4004). Ignoravo allora che nelle dotte dispute di varii interpetri delle sacre 

carte ci fosse stata anche una scuola (ebraica invero) che fissò la creazione precisamente al 5 
ottobre del 3761 a.C. 

Di quanto si sia prolungata la nozione dei fatti storici accertati dalle scoverte della 
egittologia e delle antichità babilonesi presemitiche, è cosa risaputa. Al certo, per date di 

cronologia si risale a numerose epoche di preistoria, confinabili per altri interiori criterii di 
successione. Più in là le epoche geologiche, entro le quali incertamente collochiamo il primo 

apparir della vita, e più in là ancora le ipotesi su la formazione del sistema solare, e il tutto si 

dirama e contiene nell'universale concetto della evoluzione. 
Sorridenti, noi guardiamo indietro ai nostri padri che cercavano in un giorno di un anno 

dell'ovvio tempo la materiata creazione del mondo; e in tanta abbagliante luce di rivelazione 
interpretabile, non seppero con precisione l'anno di nascita del Salvatore, e quella 

congetturata fu materialmente accettata come una qualunque. 
La moderna idealizzazione del cristianesimo nei derivati filosofici del protestantesimo 

ha superato del tutto l'angusta nozione dì una verità religiosa che è un fatto di materiata 

narrazione, pronunziando per bocca di Schleiermacher che è cristiano non il nato ma il rinato. 
 

 
La chiesa, che come arbitra della cultura s'impossessava del calendario codificando l'èra 

e i secoli, s'acquetò lungamente a continuare il conto sommando gli anni della riforma 
giuliana (45 a. C.). Anche qui era e rimaneva sovrano il primo Caesar, e il tempo procedeva 

sotto la imperiale insegna. Mi guarderò bene di discorrere dei varii anni che la tecnica 

astronomia suole annoverare. Né occorre io spieghi per quali convenienze la cronologia civile 
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si attenga all'anno equinoziale, che ci è in un certo modo sensibile. Non importa qui di 
ricordare le fasi della cronologia greco-romana - le antiche notazioni delle vicende agricole - 

gli anni lunari - e i tentati riavvicinamenti al periodo equinoziale. Quale confusione regnasse 

quando Giulio Cesare ordinò la riforma, più che da ogni altra erudita testimonianza risulta dal 
fatto che si dové ricominciare da un anno di 455 (sostituito all'antico che era di 355); e, 

chiamando 24 marzo il giorno dell'equinozio, si costituì un anno in cifra rotonda di 366 con la 
nota differenza dall'effettivo periodo equinoziale che è in media di giorni 365, ore 48, minuti 

primi 48 e minuti secondi 46. Non fu riferito al 24 marzo lo inizio dell'anno, ma al I° gennaio 
che per vecchia tradizione doveva corrispondere al plenilunio di dopo il solstizio d'inverno. 

In tale autoritativa riforma derivossi per Sosigene di Alessandria quanto potea dare la tecnica 

astronomica dei greci non certo ignari della tradizionale sapienza egizia, che probabilmente 
fin dal 1600 a. C. avea trovato un canone di correzione siderale alle inesattezze dell'anno 

civile (il cosi detto periodo Sotis che riappare nel decreto di Canopo). 
 Quello schema cesareo fu serbato per secoli nella cronologia tecnica e storica 

dell'Occidente, e la Russia se ne libera soltanto ora per la prima volta. Già al tempo del 
concilio di Nicea (325 d. C.) l'equinozio di primavera era disceso dal 24 al 21 di marzo e il 

1580 era all'11 di quel mese. Sorgeva d'ogni parte la domanda della riforma, - la chiedesse 

quell'anticipato presentitore di cose nuove che fu Ruggiero Bacone o quel più prossimo a noi 
per senso di dubbiezze che è il cardinal di Cusa. In questo fermento di novità di calendario si 

svolge il genio di Copernico, non presago delle sovvertitrici conseguenze cui dovesse 
giungere la foga geniale di Giordano Bruno e la più rassodata scienza di Galileo e di Keplero. 

La decantata riforma gregoriana non fu che un componimento gesuitico al quale si adattò 
l'antica scienza di Sirleto e Clario, sfidante la più radicale riforma del periodo teorico del 

geniale Scaligero. Furono aggiunti dieci giorni all'anno in corso (5-14) invece dei 13 che 

occorrevano a non offendere il concilio di Nicea, e furono rimandati i tre giorni di differenza 
al 1700, 1800 e 1900, nei quali, come è noto, rimase soppresso il bisestile. Di qui a 3600 anni 

ci troveremmo in errore di un giorno, se via via non si accetta la proposta di Mädler
 
e di altri 

astronomi di lasciare inalterata la tradizione giuliana del bisestile, salvo a sopprimerne uno 

ogni 128 anni, il che renderebbe approssimativamente coincidente l'anno civile con l'anno 

medio equinoziale. 
L'accomodazione gesuitica della riforma gregoriana lasciava intatta la concezione 

tolemaica - perché l'intuitivo equinozio riman lo stesso, o che la terra sia il centro 
dell'universo, o che sia un povero pianeta nell'indefinito spazio - di un cosmo considerato 

come una stabile e conterminata contenenza. Per altre vie s'era messo lo spirito della ricerca. 
L'audace, intemperante e sovrabbondante Giordano Bruno s'era fatto l’araldo per tutta 

l'Europa civile della veduta copernicana, dalla quale trasse, per virtù d'immaginazione 

costruttiva con precorrenza di genio che mal s'adatta alla paziente dimostrazione dei 
particolari, i dati più generali di quella intuizione cosmocentrica nella quale ora tutti ci 

adagiamo senza ambascia e senza travaglio. La vôlta del cielo dantesco rimane ora, non che 
sfondata, dispersa. L'irrelativo dell'universo senza contenenza sensibile rendeva relativa ogni 

umana misurazione per tempo e per spazio. Un anno dopo il martirio di Bruno, che ebbe 
luogo in quel febbraio al quale la riforma gregoriana serbava il bisestile, Keplero (1601) 

determinando l'orbita di Marte sconvolse dal fondo la nozione della perfettissima forma del 

circolo dominante nella natura per volontà di Aristotele. Galilei - continuatore del Benedetti - 
nell'assunto dell'inerzia, che preludia di lontanissimo al principio dell'energia, ossia ad una 

data decisiva del secolo decimonono, portò a compimento una lunga disputa durata dal 
cardinal di Cusa per più di 150 anni, con questo esito che la meccanica dovesse fondarsi su i 

dati della osservazione e del calcolo, rinunziando ad ogni ricerca su la origine trascendente 
del moto. Il secolo decimosettimo è il periodo rivoluzionario della scienza della natura. Si 

elabora allora il concetto delle leggi naturali, sia pure che non tutti raggiungono gli ardimenti 

di Spinoza o di Hobbes, e che le leggi considerino con gli assiomi posti da Dio. La relatività 
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d'ogni misura, d'ogni maniera di mutazioni per mezzo del tempo è cosi affermata dal 
circospetto Newton: 

 
Tempus, absolutum, verum et mathematicum in se et natura sua absque relatione ad externum 

quodvis acquabiliter fluit, alioque nomine dicitur duratio. Relativum apparens et vulgare est sensibilis 
et externa quaevis durationis per motum mensura, qua vulgus vice veri temporis utitur: ut Hora, Dies, 

Mensis, Annus (Phil. Nat., Def. VIII, Schol.). 

 

Da Newton a Kant corre tutto un secolo, non di soli anni di conto, ma di intime 

transizioni e intensificazioni del pensiero. Quella ombratile eterna durata man mano si sfuma, 
e rimane la sola subiettività ossia relatività del tempo. Da Galilei, Keplero e Newton corre 

altrettanto un secolo per giungere alla ipotesi Kant-Laplace (forse precorsa dal Buffon) su la 
origine del sistema solare, che riduce gli assiomi posti da Dio nei momenti di un obiettivo e 

perciò immanente processo. Dove la finirei se volessi mettermi negl'infiniti particolari di tali 
confronti? L'importante è, che divenendo sempre più chiara la nozione che il tempo è la 

subiettiva misura dei varii processi, la cui natura peculiare deve essere attestata dalla 

considerazione empirico-obiettiva del loro contenuto, e del loro farsi e divenire - maturandosi 
cioè le premesse di quella veduta del mondo che il secolo decimonono ha condensato nel 

nome dell'evoluzione, nasceva il bisogno di trovare alla storia le sue proprie date 
sociologiche. 

A ciò volle frettolosamente e audacemente provvedere con la sicurezza di chi crede 

d'esercitare su le complicate faccende del mondo il magistero della ragione, quella 
Convenzione, che decretò il novello calcolo dei tempi per l'èra della società rinnovellata. Gli 

è proprio quel codino di Hegel che disse come quegli uomini avessero pei primi, dopo 
Anassagora, tentato di capovolgere la nozione del mondo, poggiando questo su la ragione. 

Non è già che mi prema gran fatto di scrivere invece del 1901, e per far dispetto allo 
Scita Dionigi, il 109 anno della repubblica, aspettando il 110 che comincerebbe il 23 

settembre prossimo. Né mi sento tanta vaghezza di democratico romanticismo da gioire 

all'idea, che se quel calendario fosse stato conservato a quella repubblica italiana che per ora 
non c'è, io oggi non metterei la data del tal giorno di agosto ma bensì il tridì della prima 

decade del Fruttidoro sotto la insegna del marrobbio. Né difendo l'arida architettura di quel 
calendario poco facile alla memoria. Ma i motivi del decreto sono una singolare 

testimonianza della piena consapevolezza con la quale gli autori del gran moto distaccavano 
sé da tutto il passato, e ponevano una prima data a tutta la gran rivoluzione che tuttora esagita 

il mondo occidentale. 

 
L'èra volgare è abolita. 

L'èra volgare sorse in mezzo alle turbolenze precorritrici della prossima caduta dell'impero 
romano, e in un'epoca, quando la virtù fece qualche sforzo per vincere le umane debolezze. Ma per 

diciotto secoli essa non è servita se non a fissare nella durata i progressi del fanatismo, l'avvilimento 

delle nazioni, lo scandaloso trionfo dell'orgoglio, del vizio, della stoltezza e le persecuzioni che 

macchiarono la virtù, il talento, la filosofia sotto despoti crudeli. 

Perché mai la posterità dovrebbe vedere incisi su le medesime tavole, ora da mano avvilita e 

perfida, tal'altra volta da mano fedele e libera, così gli onorati delitti dei re come la esecrazione alla 

quale essi sono oggi dannati, così le furberie e l'impostura per gran tempo ossequiate, come l'obbrobrio 

che infine raggiunge gl'infami ed astuti confidenti della corruzione e del brigantaggio delle corti? 

La rivoluzione ha ritemprata l'anima dei francesi, e di giorno in giorno essa educa alle virtù 

repubblicane. Il tempo apre un nuovo libro alla storia, e nel suo nuovo cammino maestoso e semplice 

come l'uguaglianza deve incidere d'un nuovo e puro bulino gli annali della Francia rigenerata. 

La rivoluzione francese, feconda, ed energica nei suoi mezzi, vasta, sublime nei suoi resultati, 

sarà nella considerazione dello storico e del filosofo una di quelle grandi epoche collocate a guisa di 

grandi fanali sul cammino eterno dei secoli. 

Il 21 settembre 1792 i rappresentanti del popolo etc...han proclamata l'abolizione del potere 

regio... Questo stesso giorno dev'essere l'ultimo dell'èra volgare... Il 22 settembre fu il primo giorno 

della repubblica. Quel giorno stesso a 9 ore, 18 minuti e 30 s. del mattino il sole arrivò al vero 
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equinozio di autunno, entrando nella costellazione della Bilancia. 

L'eguaglianza del giorno e della notte era segnata in cielo nello stesso istante in cui 

l'eguaglianza civile e morale era proclamata dai rappresentanti del popolo francese, come il sacro 

fondamento del suo nuovo governo. Così il sole ha richiamato ad un tempo i due poli e 

successivamente il globo intero, e nel medesimo giorno ha brillato per la prima volta in tutto il suo 

splendore sul popolo francese la fiaccola della libertà che più tardi dovrà rischiarare tutto il genere 

umano. 

Le sacre tradizioni dell'Egitto faceano uscire, sotto la medesima costellazione, la terra dal caos, 

e in quel punto fissavano la origine delle cose e del tempo. 

Il concorso di tante circostanze imprime un carattere religioso e sacro a questa epoca, che dovrà 

essere una delle più celebrate fra le feste delle generazioni future. 

Tocca al popolo francese tutto di mostrarsi degno di se stesso, col contare d'ora innanzi i suoi 

lavori, i suoi piaceri, le sue feste civiche sopra una divisione del tempo creata per la libertà e 

l'uguaglianza, creata dalla rivoluzione stessa che deve onorare la Francia per tutti i secoli. 

 
Quel calendario andò fuori uso col I° gennaio 1806. La data dell'abolizione dice tutto. 

Durante il secolo decimonono la Rivoluzione Francese è stata continuata e combattuta, 
è stata attenuata e sorpassata. Per i contrasti che la borghesia dovea vincere dell'antico ancor 

potente, e di tutto quel nuovo che compendiamo sotto i nomi complessivi o di quarto stato, o 
di moti operai o di socialismo, nel secolo decimonono il progresso s'è avverato se non per le 

tortuose vie dei compromessi. 

Ed ora le apparenti divagazioni di questo capitolo hanno raggiunto il senso loro. 
 

 
IV. 

 
 

Il lettore che abbia pazientemente seguite fino in fine le pagine dell'altro capitolo, si 

sentirà ora come liberato da un incubo. E sì che io mi son sforzato al massimo della sobrietà, 
nel contenermi in modesti confini, mentre maneggiavo quel vario e multiforme apparato di 

erudizione il quale, se fosse adoperato tutto e largamente come si conviene a scopi didattici, 
porterebbe allo sviluppo di molti volumi. 

Cominciando quel corso, - che qui rifaccio, non già nel letterario andamento ma nei soli 
motivi, - io ero soprattutto preoccupato del desiderio e del bisogno di sgombrate dalla mente 

degli uditori i pregiudizii tradizionali, verbali, linguistici e simbolistici, i quali adombrano la 

schietta considerazione realistica della storia umana. Avevo innanzi agli occhi le più svariate 
commemorazioni del secolo, dal libro del venerando Büchner alla pastorale del reverendo 

cardinal Ferrari. I volumi recanti la rassegna dei trionfi della tecnica all'esposizione di Parigi 
trovavano uno strano e triste commento, così nei lamenti dei democratici ricordanti le 

travagliate plebi o le nazionalità tuttora manomesse, come nel ragionare di quei socialisti che 

cercavano qualche spiegazione al ritardato avvento del collettivismo che pochi anni fa ancora 
era apparso così prossimo non che ai focosi agitatori di stampo giacobino, perfino, forse, ai 

pensatori di così eccessiva cautela ed autocritica come C. Marx. Qua dei calorosi ecclesiastici 
francesi che annoverano le nuove glorie del papato cresciuto proprio nel secolo che i profani 

chiamano dei lumi e della scienza; e là dei freddi declamatori inglesi ed americani, che 
mettono soprattutto in rilievo il raggio d'azione economica dei loro rispettivi paesi, 

producenti quasi quasi la metà delle merci che circolano nel mercato mondiale. Il giusto 

orgoglio di nazione dominante in Europa per tanti aspetti e rispetti, ed ora principalmente per 
un essor economico che muovea stupore, s'è venuto a riflettere e ad esprimere in molti libri 

tedeschi fin di secolo, gravi spesso di troppa dottrina professorale, e riboccanti di estremo 
chauvinisme di razza, e di quello zelo statale monarchico il quale mena a fare ancora dei 

sovrani e dei loro governi come gli autori e promotori della società. Rara dappertutto la 
ricerca strettamente critica sul come s’avessero a collocare le ricordate vicende, non già nei 

tradizionali schemi della cronologia che annovera le somme degli anni, ma nella esatta 
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visione di una accertata concatenazione sociologica. 
Ricordare - come ho fatto già - i contrasti perpetuatisi per tutto il secolo (popoli attivi e 

passivi - città e campagna - proletariato e borghesia - scienza e fede - chiesa e stato etc.) 

accentuandone debitamente e sinceramente la importanza, mi parve e mi pare il necessario 
punto di partenza alla considerazione del tutto. La relatività del progresso resulta da tali 

accenni descrittivi a modo di naturalissima conseguenza dei ricordati o deplorati arresti: ed 
essa stessa alla sua volta avvia a meglio intendere il valore specifico e tecnico di ciò che io 

chiamo la data sociologica. Alla quale non sarei potuto venire se non fossi passato attraverso 
alla critica di tutte le stravaganze profetiche e sibilline delle così dette età del mondo e di tutti 

i preconcetti di un qualsivoglia provvidenziale governo delle cose umane, che a queste 

assegni le sorti in un preordinato succedersi. Per questa dichiarazione realistica rimane come 
costituita la nozione obiettiva di un evo avente caratteri proprii, e tra questi spiccatissimo 

quello della nota dominante della consapevolezza del procedere. Dalla vita vissuta siam 
passati alla vita compresa, e in qualche modo anticipata dal pensiero e quindi capace d'essere 

in qualche modo voluta. Dal processo solamente attraversato o percorso siam giunti al 
processo valutato, presentito, desiderato, agognato, ossia alla persuasione del progresso. Chi 

vorrà ora tener per superflua la citazione che ho fatta del decreto convenzionale; o chi vorrà 

negare la somma di queste idee qui costituisca la filosofia del socialismo? 
 

Certo i pregiudizii sopravvivono, e nella mania che è in molti di andar componendo 
degli accertati periodi delle multiformi manifestazioni storiche e nell'utopismo dell'attendere 

il prossimo o futuro avvenire. Come raffigurato fin d'ora in tutta la sua fisonomia, e poi infine 
nelle sempre ondeggianti e di continuo rifatte classificazioni della sociologia, le quali di 

straforo arrivano fino ad invadere il campo del giornalismo, e il più delle volte riescono più a 

svisare che a raddrizzare i giudizii dei pubblicisti. Quante volte non abbiamo letto: - verrà 
l'associazione, poi il cooperativismo, o che altro siasi, e da ultimo il collettivismo: e messi 

gl'ismi in fila, il resto fila da sé. Non fu estesa a tutto il genere umano la escogitazione 
francese di questo sacramentale schema: economia a schiavi, economia a servaggio, 

economia a salariato? Chi si rechi quella formula in mano non capirà un solo fatto, poniamo, 

della vita inglese del secolo decimoquarto; - e dove vorrà collocare quella buona Norvegia 
che non ebbe mai né schiavi né servi? e che conto si renderà della servitù della gleba, che si 

fissa e sviluppa nella Germania d'oltre l'Elba proprio dopo la Riforma? e che spiegazione darà 
al fatto singolare che la borghesia europea inauguri una nuova schiavitù in America di schiavi 

a bella posta importati proprio nel medesimo tempo in cui essa percorre i primi stadii dell'èra 
liberale? e come si comporrà interpretativamente la economia della corporazione produttiva a 

privilegio? - per non dire da ultimo delle tante forme intermedie di regio patronato, 

d'imperiale concessione, e di monopolii patentati, che la produzione venne assumendo dal 
momento in cui corporazione e feudo (e suo fattizio surrogato nel fedecommesso spagnuolo) 

cominciarono a erodersi fino al definitivo stabilirsi della indisputata concorrenza? 
I criterii - in poche parole - dell'analisi sociologica devono essere si i principii direttivi 

d'ora innanzi d'ogni ricerca storica: ma questa riman sempre legata alle impreteribili ragioni 
empiriche della rappresentazione del fatto, e deve rifiutarsi a qualunque pretesa d'imperativi 

aprioristici. 

Scrivo un breve volume, non un manuale enciclopedico. Per ciò appunto non occorre io 
torni sulle bislacche idee del Ferrari, che cercava nei periodi dei 500 e 100 e 50 anni i mezzi 

per ricondurre ad una assegnabile periodicità il farsi e il disfarsi e il procedere e il progredire 
delle cose umane storiche, - che del resto eran considerate su per le cime delle ovvie date di 

contestura mnemonica. E che dire dell'ingegnoso Rümelin, che pur lui ha tentato di ridare 
all'ovvia nozione del secolo per il fatto delle periodicità demografiche un certo che di valore 

obiettivo? Ranke, inesauribile così nella poderosità ed estensione della ricerca come nella 

vastità della produzione, rivela nel fondo di quella qualunque filosofia, che ha latente nello 
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spirito, un certo tal quale ossequio al piano dei periodi storici. Ranke sta con un piede 
nell'ancien e con l'altro nel mondo borghese. Fu un protestante aulico-concistoriale, e 

insaputamente estese ai periodi della storia quel concetto del Beruf (un che di medio, vuol 

dire la parola, fra vocazione e missione), che sarebbe, per chi ci crede, la insegna etico-
politica degli Hohenzollern. Chi vuole pienamente esilararsi s'addentri nella lettura degli 

scritti di Ottokar Lorenz, nei quali apprenderà come il succedersi delle tre generazioni nelle 
famiglie direttive dei nobili, dei guerrieri etc., combinato coi periodici e automatici 

incrementi della popolazione - combinando il tutto con la elastica dottrina della ereditarietà - 
bastino a dare la chiave del corso della storia. 

 

Eliminate le tradizionali fantasmagorie, e data ragione dei neosimbolismi, posso d'ora 
innanzi usare, oltre che degli altri termini di età, evo, periodo, anche dell'ovvio secolo, perché 

il contesto reca in sé la ragione obiettiva di ciò che si va esponendo; e quest'ultima parola (il 
secolo, ossia la somma di cento approssimativi anni equinoziali di tanto diversi dall'anno 

siderale, contati da un convenzionale I° gennaio, da un era in qua escogitato dallo Scita in 
accordo al periodo giuliano corretto da papa Gregorio) dice ora quel che può dire una misura 

convenzionale unica, di una moltitudine di cose qualitativamente diverse e dinamicamente 

difformi. 
 

 
V. 

 
Mi fermo qui a considerare l'Italia, in quanto essa, nella prospettiva generale del mondo 

cui ho accennato finora e alla quale mi attengo, rappresenta un determinato e particolare 

angolo visuale. 
Non è già che io voglia abbandonare la veduta universalistica, dalla quale fin dal 

principio ho preso le mosse per valutare ora il mondo intero alla stregua di ciò che 
praticamente, e in modo esclusivo, o gioverebbe o importerebbe all'Italia. Non intendo di 

comporre il vade-mecum del piccolo-borghese che valuti alle proporzioni delle finestre di 

casa gli spazii cosmici: - tanto più poi perché questo scritto di semplici considerazioni non 
deve contenere né consigli, né suggerimenti di sorta. 

Dico semplicemente questo, che, cioè, per il complesso delle condizioni che le son 
proprie, l'Italia è orientata in un certo modo rispetto alla concatenazione economico-politica 

del mondo civile attuale. Cotesto angolo visuale – certo più angusto di quello delle altre 
nazioni che han nome di grandi - non è cosa accidentale o arbitraria. Innanzi tutto, esso è 

proporzionale alle differenze che effettivamente corrono fra le condizioni italiane e quelle 

degli altri paesi; reca la misura effettuale di ciò che l'Italia è e può di fronte alle grandi 
correnti della storia attiva; e implica l'apprezzamento dell'esser nostro nazionale nell'insieme 

di ciò che è presentemente il mondo dei popoli direttivi. 
Occorre di fermarsi su tale angolo visuale - il quale nasce naturalmente e quasi 

insaputamente in chi guardi per ragioni affatto pratiche tutto il mondo solo per rispetto 
all'Italia - appunto perché il punto di vista universalissimo in cui mi sono collocato senz'altro 

mi ha portato ad oltrepassare senza ragionamenti preparativi e senza transizioni i confini e i 

limiti della coscienza nazionale. Esaminando ora poi criticamente la orientazione d'Italia 
rispetto al resto del mondo, noi verremo come ad apprezzare l'insieme del nostro paese alla 

stregua delle grandi correnti della storia attiva. 
Il risorgimento italiano s'è svolto tutto per entro al secolo decimonono; ma ci si è svolto 

più nel senso della storia passiva che in quello della storia attiva. L'effettivamente attivo 
comincia il 1870; e questa osservazione basta da sola per ismentire il più gran numero delle 

affermazioni ottimistiche o pessimistiche che si fanno sul nostro paese sopra di una 

esperienza così breve e di così recente data. 
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Coi termini di attivo e di passivo io intendo di addurre degli estremi teorici di valore 
comparativo, ai quali si giunge per approssimazione e attraverso a molte transizioni. Che 

l'Italia dunque fosse in un certo senso e storicamente attiva anche nel tempo della sua 

preparazione all'unità nazionale, e specie nei momenti delle rivolte, e delle guerre, nessuno 
vorrà negare: ma qui in questo discorso, dove cerchiamo di ricondurre tutto al ragguaglio 

della fin del secolo, noi dobbiamo considerare come relativamente passiva la condizione 
d'Italia in tutti gli anni anteriori al 1870, nei quali le altre nazioni direttive posero le premesse 

e dettero la prima potente avviata alla presente espansione e gara veramente mondiale. 
 

Dal 1870 in poi è corsa insistente l'opinione, ripetuta anche da scrittori per altri rispetti 

degni di considerazione, che a risorgimento politico finito l'Italia sia riuscita inferiore 
all'aspettazione. Ma a quale e di chi? All'aspettazione forse si rinnovassero l'impero romano, i 

fasti dei comuni medievali, o simili altre cose, le quali non hanno ora più ragion d'essere al 
mondo? La verità vera è che l'Italia, uscendo da secoli di effettiva decadenza e passando poi 

per la tensione cospiratoria e per l'ardore delle rivolte, non ha portato nel nuovo assetto una 
proporzionata esperienza di politica moderna; tant'è che fino ad ora la letteratura politica da 

noi presso che non esiste. La tradizione letteraria avea invece creato e mantenuto in essere 

l'idea, o meglio l'illusione di una storia sola e continuativa di quante mai vicende si fossero 
svolte a memoria d'uomini su la unità geografica della penisola; e come cotesta storia unica di 

un solo subietto (un popolo italiano un po’ creato dalla fantasia) fu tra i potenti motivi 
ideologici della riscossa, così a rivoluzione finita l'Italia è parsa troppo piccola al confronto 

della sua grande storia. A stato nuovo costituito con la capitale naturale, s'è finito per pigliar 
notizia più accertata e più tranquilla delle altre nazioni e a riconoscere che per grande stato 

siam troppo piccoli. Ed ecco a che si riduce: il non aver corrisposto all'aspettazione. Al 

rimpianto di ragione immaginaria s'è venuto sostituendo questo problema pratico: quante 
garanzie di stato moderno offre ora l'Italia in quanto a mantenere un posto di utile ed efficace 

concorrente nella gara internazionale? Non si tratta già di riportare la nostra esperienza di 
questi ultimi trent'anni ad un qualunque ragguaglio di sognate glorie o di aspettati strepitosi 

successi, ma di rispondere al prosaico quesito formulabile così: la vecchia nazione italiana, 

componendosi a stato moderno, di quanto s'è trovata adattabile e di quanto s'è trovata 
difettiva di fronte alle condizioni della politica mondiale in genere? Come ogni azione 

politica si riduce in un certo senso ad interpretazione operosa di condizioni date, così il 
giudizio che si può fare effettivamente su l'Italia dal suo risorgimento in qua si riduce a 

vedere se la politica ha corrisposto ai dati, e fino a che punto ci sia stata libertà di scelta nel 
maneggio e nel governo dei dati stessi. 

Di quanto bisogna tornare indietro per farsi un adeguato concetto delle condizioni 

d'Italia? I letterati, che furono per secoli i soli attivi rappresentanti della intellettualità italiana 
del lungo periodo della decadenza, non afferrano il senso di tale domanda, e cioè non 

intendono tutte le difficoltà di sociologia storica che essa implica. Data ed ammessa l'unità 
illusionale di una storia d'Italia attraverso un gran numero di secoli, le cose veramente 

decisive nelle vicende della civiltà appariscono in una mal composta narrazione come le 
variazioni e gli accidenti di un tipo immaginario. Come si può per tal via discernere il fatto, p. 

es., decisivo, che l'Italia per secoli rimane divisa in due mondi: di qua il ciclo germano-

romanico, di là il mondo bizantino-islamitico? Si vuol forse passar sopra il periodo islamitico 
della Sicilia, come ad un fuori della storia; e parrà cosa indifferente che la dinastia ora 

regnante in Italia discenda dalla feudalità di uno stato di Borgogna? 
Le tracce vere e positive di quella unità di temperamento e d'inclinazioni che costituisce 

il popolo nel senso storico della parola, noi non possiamo trovarle più in là del secolo 
undecimo, nel quale la nazione neo-latina apparisce costituita. 

 

La nostra recente rivoluzione non consiste - come alcuni hanno con leggerezza 
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affermato - nel giungere della borghesia al dominio su la società. Questa rivoluzione è stata 
fatta, sì, principalmente sotto la direzione dello spirito borghese; ma la borghesia italiana 

esisteva da secoli, ed aveva avuto non solo le sue glorie, ma la sua terribile caduta alla fine 

del secolo decimosesto, e la sua prolungata decadenza fino alla Rivoluzione Francese. 
 

 
VI. 

 
 Giova ora mi provi a racchiudere in una certa caratteristica complessiva ciò che più 

volte ho chiamato società moderna, e che più volentieri dirò società attuale, e ossia che è in 

atto… 
(3)
 . 

                                                 
(3) L’A., travagliato da infermità, interruppe a questo punto il proprio lavoro, che non ebbe più agio di ripigliare 

[Nota del Croce]. 


