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GEROLAMO LAZZERI

MARIO
MARIANI

Battute d’aspetto
L’uomo

I1 pensatore
L’artista

Battute finali



I.
Battute d’aspetto



Non ¢ possibile tracciare un profilo di Mario Mariani,
di un uomo, cio¢, che afferma d’esser nato alla letteratu-
ra con la guerra, senza aver prima chiarito, con critica
rigidezza, in quali rapporti stiano guerra e letteratura;
senza aver prima indagato se per davvero la guerra ab-
bia rivoluzionato la letteratura. Perche se Mariani ri-
sponde affermativamente alla domanda, cio non vuol
dire che la cosa sia vera, ch’egli abbia ragione.
Nell’indagine del problema noi siamo un poco compro-
messi, perche sin dall’inizio della guerra ci opponemmo
pensatamente a quanto in proposito profetavano dei va-
lenti uvomini di Francia e d’Italia, tracciando le linee
sommarie della cosi detta letteratura di domani; ma sia-
mo compromessi non gia nel senso che ci sia impossibi-
le ritornare sull’argomento, bensi pel fatto che le nostre
idee in proposito sono gia state espresse e ribadite ripe-
tutamente, in netta opposizione alle idee di Mario Ma-
riani. Dobbiamo, tuttavia, una volta ancora ripeterci.

Per noi ¢ sostanziale la distinzione tra 1’arte e il suo
contenuto. Il contenuto ¢ estraneo all’opera d’arte, la
quale ¢ forma, cio¢ rappresentazione d’un mondo. Che
sia codesto mondo non importa; conta solo che sia uma-
namente e artisticamente rappresentato. E da ci0 deriva,
logicamente, che un’opera d’arte si realizza non per il
suo contenuto, ma a dispetto di esso. Dal puro punto di



vista artistico le opinioni dello scrittore non contano:
conta la forma nella quale opinioni € mondo sono stati
rappresentati, sono stati espressi. Che lo scrittore, poi,
sia credente o ateo, reazionario o rivoluzionario, purita-
no o libertino ¢ cosa d’un’importanza secondaria, che
potra tornare di sussidio al critico nel formulare un giu-
dizio; ma che all’opera d’arte — ripetiamo — ¢ assoluta-
mente estranea. E questa per noi una verita elementare,
all’infuori della quale non ¢ piu possibile criticamente
valutare un’opera d’arte riescita o mancata; all’infuori
della quale non esiste critica. E da questa verita prima
deriva, direttamente, come natural conseguenza, che di
per se stessa la guerra nulla ha a che fare con la lettera-
tura, della quale resta un semplice fatto esterno.

Orbene, 1 profeti della letteratura di domani, e tutti
coloro che hanno sostenuto e sostengono, come Mario
Mariani, che la guerra abbia rivoluzionato la letteratura,
hanno confuso ’arte con il contenuto, I’espressione con
la materia, giungendo ad affermare una vera e propria
bestialita critica. La letteratura & rimasta la letteratura, e
la guerra ¢ stata indipendentemente dalla letteratura. Io
vorrel, del resto, che costoro mi dimostrassero in che la
letteratura sia stata rinnovata dalla guerra. Mi dicano
che cosa ci abbia dato di nuovo la letteratura di guerra
in Italia. Quale nuovo scrittore ci abbia rivelato che si
distacchi, artisticamente, dalla morta gora delle lettere
nostre d’ante bellum? Se guardiamo ai maggiori, trovia-
mo che d’Annunzio ¢ rimasto quello che era, piuttosto
diminuito che no; Panzini ha seguitato, con una monoto-



nia opprimente, a ripetersi, parlando di guerra e non par-
landone; e cosi gli altri che, a torto o a ragione, vanno
per la maggiore. Fra 1 giovani, Soffici ha scritto un bel
libro di guerra nel quale ha confermato d’essere ’eccel-
lente toscano scrittore che gia si conosceva; Baldini ha
scritto un libro di guerra, sotto molti aspetti notevole,
ma non ha aggiunto una parola al suo Mastro Pastoso e
ad altre sue precedenti coserelle di puro virtuoso; € Puc-
cini, anche se, sia pure con molto calore, ha scritto, nei
suoi tre libri di guerra, piu d’una pagina buona, non ¢
tuttavia riescito a svelarci possibilita artistiche che gia
non gli conoscessimo. C’¢, ¢ vero, Mario Mariani, rive-
lato dalla guerra; ma di lui diremo a suo luogo, fuor di
queste battute d’aspetto; e c’¢ Gotta, il quale pure, pero,
ha scritto un libro di guerra che non ha fatto che confer-
mare tutti 1 pregi ed i difetti dell’arte sua. Noto questo
per incidenza e per rimanere in Italia, perche se ci pren-
desse la malinconia di fare una scorribanda nella lettera-
tura francese, ad esempio, dovremmo restare forse anco-
ra piu a dietro, impacciati nel rettoricume dei Bourget,
dei Margueritte, degli Hermant, sui quale s’innalza —
quasi solitaria — la prosa lapidaria dei due volumi di
guerra del Duhamel, di gran lunga superiori ai centoni
di Henri Barbusse, lo scrittore a Mariani tanto caro.

La letteratura, dunque, considerata come arte, non ¢
stata per niente rivoluzionata dalla guerra, n¢ ha potuto
subirne influenza, nel senso formale. L’arte non ¢ pro-
gredita o, per lo meno, se ha fatto progressi, li ha fatti
indipendentemente dalla guerra, seguitando a batter la
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via che ante bellum gia percorreva, per opera di avan-
guardisti o di solitari.

Il problema, per non risultare criticamente errato sin
dalle sue premesse, doveva essere posto in termini ben
diversi. Doveva, cio¢, chiedere se la guerra potesse o
non potesse rinnovare lo spirito della letteratura, potesse
o non potesse porgerle nuova materia d’arte. E allora si
poteva rispondere affermativamente, senz’altro: ma an-
che senza nessuna utilita. Quanti hanno dimestichezza
con 1 problemi della storiografia letteraria sanno che
ogni opera d’arte non puo essere isolata nel tempo e nel-
lo spazio, se veramente si vuol giungere alla sua com-
prensione: sanno che ¢ vecchia verita, solo offuscata e
velata dall’iperestetismo che fu di moda negli anni pre-
cedenti alla guerra, il fatto che ogni letteratura, e percio
ogni scrittore ed ogni artista, risente un’influenza, sia
pur piu o meno precisa e diretta, dell’ambiente in cui
nacque ed in cui vive ed opera. E possibile, eccezional-
mente, trascendere dal proprio tempo; ma pur anco
quando un artista trascende dall’epoca sua, ed entra nel
numero degli epigoni o dei precursori, egli si trova,
egualmente, per fatalita di cose, anche intellettualmente
legato a tutto il movimento d’idee e di coltura ch’¢ pro-
prio del suo tempo. Se cio non fosse, non si comprende-
rebbe perche, per riescire a comprendere e a ben pene-
trare, poniamo, la poesia italiana del settecento, sia as-
solutamente necessario riferirci all’epoca in cui tale
poesia fiori, conoscere il mondo in cui fu creata, ecc. E
a dimostrazione di codesta verita sta il fatto che Dartista
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ha un valore transeunte rispetto al tempo in cui nacque e
cred, ed uno immanente nel corso generale della storia
dell’arte. Tanto € vero che se noi, ad esempio, vogliamo
comprendere la grandezza d’Aretino nell’epoca sua,
dobbiamo quest’epoca conoscere per poter valutare gli
elementi che determinarono la sua transeunte fortuna
letteraria, e pur la dobbiamo conoscere per poter com-
prendere e, percio, rivivere 1’opera sua, allo scopo di fis-
sarne il posto nel corso generale della storia artistica.

Ci0 posto, ¢ naturale che gli scrittori che vissero ed
operarono nel periodo della guerra e che vivranno ed
opereranno in questo periodo post-bellico siano restati
ed abbiano a restare impressionati dal fatto guerra, e di
esso abbiano popolato e debbano popolare ancora I’ope-
ra loro. La guerra ¢ stata il gran fatto, il pensiero domi-
nante di questi ultimi cinque anni (e lo sara ancora per
parecchio tempo, perche le conseguenze che ne deriva-
no ¢ ne deriveranno ce la terranno sempre presente): con
la guerra tutti si € dovuto fare i nostri conti, tanto quelli
che I’hanno combattuta, quanto coloro che ne sono stati
semplicemente spettatori. E anche 1 letterati non ne fu-
rono estranei: molti, tra loro, hanno vissuto la guerra
combattendo, altri posero la propria penna al servizio
della guerra, e cosi via.

E accaduto, cosi, che da cinque anni in qua non ab-
biamo avuto che libri di guerra: novelle, romanzi, liriche
di guerra. La guerra, cio¢, divento 1’argomento letterario
di moda, e gli scrittori — chi per necessita spirituali sen-
tite, chi per non essere a meno degli altri — non seppero
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e non poterono nella gran maggioranza sottrarvisi. Ma
I’opera d’arte, le poche, rarissime volte che ¢ stato pos-
sibile crearla, ¢ stata a dispetto della guerra, malgrado la
guerra. Henri Barbusse, che materia il suo Feu soltanto
d’aspetti e di uomini di guerra, non riesce a darci il ca-
polavoro, cosi come non era riescito a darcelo col conte-
nuto rivoluzionario di I’Enfer; mentre Georges Duha-
mel, che pure empie di uomini e di aspetti della guerra
Vie des Martyrs e Civilisation, ci da il capolavoro, rie-
scendo a trovare quell’equilibrio artistico che ancora
non era stato capace a raggiungere nelle sue opere pre-
cedenti. Gli ¢ che Dubamel ¢ un artista; mentre Barbus-
se € un artista si, ma un artista in fieri.

Come in Francia la guerra ha portato, per ormai chiari
segni, un rinnovamento spirituale nella letteratura, e una
tendenza spiccata a materiare 1’opera d’arte di un conte-
nuto sociale d’intendimenti rivoluzionari; cosi pure in
Italia codesto rinnovamento spirituale, con tendenza piu
nettamente e piu radicalmente rivoluzionaria, comincia
ad affermarsi e ad allargarsi sempre piu. In Italia, piu
che altrove, si ¢ parlato di guerra e rivoluzione, di guer-
ra rivoluzionaria anzi. Nel periodo della nostra neutrali-
ta, quando le polemiche infierivano tra neutralisti e in-
terventisti, la guerra europea fu veramente teorizzata
come una guerra di significato e di tendenze nettamente
rivoluzionarie. E la formula si ¢ rapidamente propagata,
rafforzandosi nella coscienza di molti, specialmente
dopo il crollo dello czarismo. E, terminata la guerra, le
aspirazioni rivoluzionarie tra le quali si dibatte il mon-
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do, appena escito dalla tremenda prova che fu la guerra
stessa, il fermento di rinnovamento che pervade tutte le
classi sociali non hanno potuto non influenzare 1’opera
di alcuni nostri scrittori, i quali — tratti dal momento a
dover per forza vivere nella crisi politica sociale econo-
mica, che agita dall’un capo all’altro il mondo — ne han-
no avuto popolata la imaginazione, e talmente ne sono
rimasti impressionati da non preoccuparsi che seconda-
riamente, per esprimere duramente le idee in loro for-
matesi, di ogni forma artistica, ritenuta quasi perditem-
po di estetizzanti. Codesti scrittori, abbandonata la teo-
ria dell’arte per 1’arte, si son posti ad agitare, nella no-
vella e nel romanzo, teorie sociali ed economiche netta-
mente demolitrici nei confronti della societa contempo-
ranea. Han dato vita, cosi, ad una letteratura che noi di-
remmo corrosiva, che non sempre ¢ arte € non sempre
bellezza, appunto perché la preoccupazione ideologica
fa loro porre in seconda linea ogni preoccupazione arti-
stica. E, in fondo in fondo, un ritorno alla tesi; all’arte,
cio¢, non fine a se stessa, ma mezzo per dimostrare de-
terminate verita o credute verita; ¢, in altre parole, una
direttiva artistico-spirituale generata dallo sconvolgi-
mento della guerra, nata dall’ambiente in cui presente-
mente viviamo; ma una direttiva, letterariamente e criti-
camente, non nuova, perché non ¢ che un ritorno a posi-
zioni artistiche e letterarie gia superate. E puo anche dir-
si che si sia tornati, in parte almeno, ad applicare il con-
cetto tommaseiano espresso nella Storia civile nella let-
teraria. Per questi uomini la letteratura non ¢ un fine,
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ma un mezzo per esprimere € propagandare determinate
idee, e per essi il valore dell’opera loro non sta affatto
nella forma, che spessissimo trascurano; ma nelle idee.

Codesta tendenza artistico-spirituale ¢ stata affermata
in Italia, vigorosamente e impetuosamente, da
quell’irregolare della letteratura, da quel giovane che
aveva la rivoluzione nello spirito assai prima dello scop-
pio della guerra, e che la guerra ha rivelato scrittore nel
pieno senso della parola: da Mario Mariani, cioe,
dall’uvomo che ha scritto di s€ questi brutti, ma efficaci
versi:

Che cosa sono? lo sono una vendetta.
M’han fatto un cuore e poi I’hanno sgozzato,
e il cuor che gia cantava oggi saetta
d’oltre tomba un suo lugubre ululato.

Che cosa sono? lo sono un distruttore
di vecchie fole e di rettoricumi,
scaglio un verso ed amor, virtu ed onore
fulminati tracollano in frantumi.

Cosa sono? Un martello ed un piccone
che catapultan sovra ogni impostura:
son la giustizia della ribellione;
sono il Marat della letteratura.
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L’uomo
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Chi ¢ Mario Mariani? So che ¢ nato a Roma il 26 di-
cembre 1884 da genitori romagnoli. Ignoro 1 nomi dei
suoi genitori, € non mi ¢ stato possibile saperlo. Egli af-
ferma che tutta questa ¢ roba da stato civile, da fede di
nascita, e sostiene che i figli non dovrebbero essere bat-
tezzati, perche dando loro un nome si incatenano
«all’ergastolo» della societa borghese. Solitamente dice
di s¢: «sono figlio della notte; ho negli occhi un sole
rosso € I’anima fasciata di bandiere nere.» Gia in Ante-
lucano, nella canzone A la notte, aveva cantato in pro-
posito:

..... io m’elessi figlio
de la notte e la sua capellatura
fu la mia cuna e fur’ le mie sorelle
tutte le stelle,
e mi fu latte la freschezza pura
de’pleniluni,
e crebbi, e su la faccia
de la silente madre ebbi una traccia,
ed i miei sensi immuni
furon di gioie. lo navigo l’ignoto
gelido verde e colgomi con lente
mani su argentei laghi il fior del loto.
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E nelle Smorfie dell’anima ha scritto di se: «Il destino
mi aveva fatto zingaro la notte della mia nativitd. Mi
aveva fatto figlio della notte. Mi aveva inchiodato nel
cervello la sua condanna terribile: tu andrai, tu andrai, tu
andrai.... vieni dalla tenebra e devi camminare entro e
verso la tenebra: senza compagni. — Passerai fra gli uo-
mini e sarai 1’assente. — Sarai sempre terribilmente solo.
— Sia questo il tuo male e la tua grandezza. — E io avevo
piegato il capo. C’era, sulla nuca, il ginocchio del desti-
no. — Cosi, per anni.... — Figlio della notte avevo attra-
versato la notte. — Vele sui mari. — Pennacchi di fumo di
caminiere sugli oceani. — Carrozzoni di treni sulle cam-
pagne verdi: tre continenti. — E le case dello straniero e
le facce degli stranieri. — M’erano, del resto, gli uomini,
tutti stranieri. — Per la condanna piovuta sulla mia cuna.
— Ero nato la notte ch’era nato Cristo. — Ed egli per redi-
mere gli uomini doveva amarli. — Ed 10 per redimere me
stesso dovevo odiarli. — Dovevo essere terribilmente
solo.»

Non ¢ possibile, dunque, occuparsi de’ suoi natali e
de’ suoi genitori, anche per evitare qualche sua terribile,
sarcastica violenza verbale. Ci potrebbe capitare quello
che accadde una sera ad un aristocratico, il quale si
compiaceva di magnificare al Mariani i propri natali ed i
propri antenati. Per tutta risposta il Mariani gettava in
faccia al malcapitato queste parole: «Non ricordo bene
chi fosse mio padre, ma so di certo che mia madre era
una sgualdrina, € mi sembra m’abbiano detto che mio
nonno ¢ stato impiccato per ladro.» O potremmo sentirci
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ripetere il dilemma ch’egli afferma aver posto a suo pa-
dre, vent’anni a dietro: «Siccome 1 figli degli uomini in-
telligenti sono tutti idioti, bisogna che decidiamo: o
sono io un imbecille, o lo sei tu. Ma poiche¢ 10 son certo
d’aver parecchio ingegno, vuol dunque dire che, tra i
due, I’imbecille sei tu.»

Della sua prima giovinezza non sappiamo nulla; quali
studi fece, dove, come, quando. Tutti interrogativi che
rimangono senza risposta. Sappiamo solo che, nel 1907,
pubblico un volume di versi: Antelucano, che fu esauri-
to in pochi giorni per il troppo vivo interessamento che
desto ad uno scrittore dell’ Osservatore romano, il quale
diceva del giovine poeta: «Questo non ¢ un giovine
scrittore, € un uomo che si deve deferire al Procuratore
del Re.» Il critico moralista era stato ferito specialmente
da tre liriche: No, Carnascialeschi novi e A la notte nel-
le quali erano gia anticipate le teorie rivoluzionarie di
Mario Mariani uomo. Nella seconda il rivoluzionarismo
economico era liricamente affermato, e nelle prima e
terza la sua teoria dell’amore, di distruzione della fami-
glia, il ritornello di «figlio della notte», avevano una li-
rica rappresentazione. Le tre liriche erano le note salien-
ti del volume, nel quale era raccolta un sacco di roba
mediocre, di pura derivazione; ma ora indispensabile
per lo studio dell’opera del Mariani.

Tutta la sua vita, che noi conosciamo soltanto a gran-
di linee sommarie, € una avventurosa vicenda di zinga-
ro. Sappiamo che fu giornalista a Roma, e fu alla Patria
insieme a Lucatelli, a Guido Celli, a Guelfo Civinini.
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Emigro, poi, nell’America del Nord, dove fece, per
campar la vita, tutti 1 mestieri. Di qui passo a Parigi, im-
piegato. Da Parigi a Londra, dove si dette a fare il mi-
niaturista. Da Londra passa in Westfalia, dove diventa
viaggiatore di pubblicita. Rientra poi nel giornalismo
italiano, e per parecchi anni, sino al suo ritorno in Italia
con lo scoppio della guerra, regge 1’ufficio di corrispon-
denza da Berlino del Secolo. Nelle sue conversazioni
Mario Mariani accenna soltanto vagamente a questa sua
vita zingaresca; ma, qua € la, nei suoi romanzi o nelle
sue novelle, sboccia un periodo che la ricorda. In Ju-
lienne et Germaine, ad esempio, scrive: «Ero partito
come partono tutti gli zingari del lavoro italiano, a
vent’anni, per vedere il mondo e per studiare il mondo.
Avevo la testa piena di capelli biondi e di capricci, ¢ la
testardaggine di voler esser solo, a patto di mangiare un
sogno quando mancava il pane. Avevo dormito negli an-
droni di Bleekerstreet, a New York, tra i lustrascarpe e i
venditori ambulanti di pomodoro, m’ero lavato la matti-
na, a Londra, nelle fontane di Euston Road dove si ab-
beverano 1 cavalli, avevo sonnecchiato sulle panchette
della Gare Saint-Lazare a Parigi, fingendo d’attendere
tutta la notte un treno che non doveva partire. Avevo fat-
to tutti i mestieri € campato — come campano gli uccelli
— un chicco qua, un chicco la.» E nella prima pagina
della Casa dell’'uomo ha scritto: «Ho guardato le case
degli uomini, nelle cosmopoli popolose, le notti di soli-
tudine e di pensiero.... Ero straniero in un mondo che
m’era straniero. Conoscevo gli occhi di civetta del mio
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destino. Se a New-York, a a Londra, a Parigi una mano
mi si tendeva, un cuore mi si apriva, rotolava giu dalle
cime dell’imperscrutabile, saliva dai gorghi dell’invinci-
bile I'urlo e I'urto della mia condanna: su, devi andare.
E rivedevo gli orologi delle stazioni: gli occhi di civetta
del mio destino. Ma obbedivo. Avevo sulla mia anima il
fardello della mia vita, nel cuore della mia vita il rodio
del mio pensiero. E andavo. Trabalzi di carrozzoni fra
un assordante cigolio di ferrami, ritmo alterno di tonfi
piu molli, voli incatenati nell’oscurita, nuvole di fumo
infocato, ansimo, ansimo di locomotive, poi un trabalzo,
una scossa; I’immobilita. E con gli occhi sonnacchiosi
sotto le palpebre pesanti guardavo un mondo nuovo, una
nuova cosmopoli popolosa, e le case, le case degli uo-
mini nelle notti di solitudine e di pensiero.» Ma sono
sprazzi ¢ lampi che ben poco riescono ad illuminare i
dodici anni di viaggio del Mariani, che ben poco ci di-
cono della molta, della tremenda esperienza che
quest’'uomo ha dovuto accumulare facendo tutti i me-
stieri, € pur continuando a studiare e a studiare. Il bio-
grafo, per quanto gli sia amico, per quanto abbia cercato
di conoscere il piu possibile, nulla di piu ha potuto sape-
re, € deve accontentarsi d’augurare che il Mariani stesso
si decida a narrare la sua vita zingaresca, a porgerne tutti
1 particolari.

In questo suo girovagare, in questo suo tentar tutte le
esperienze, Mariani cercava s¢ stesso. Si ritrovo con lo
scoppio della guerra, e si rivelo scrittore. Della guerra,
ch’egli senti come «catastrofe della societa borghese»,
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non fu soltanto studioso appassionato; ma anche solda-
to. Fu tra gli interventisti piu attivi e piu convinti, € un
interventista che conta trentadue mesi di servizio milita-
re e ventidue di trincea. Partito soldato semplice, fu al-
pino, promosso caporale e caporal maggiore in mezzo ai
reticolati, partecipd a quasi tutti i fatti d’arme dei batta-
glioni di Val Toce e Val Brenta. Sul campo, a Col Ber-
retta, fu decorato con medaglia d’argento. E un uomo,
insomma, che ha fatto la guerra sul serio, anche se il suo
interventismo fu di natura completamente diversa
dall’interventismo dei piu. Era diventato interventista in
seguito a fredda riflessione, perche riteneva essere la ca-
tastrofe europea catastrofe della societa borghese e di un
mondo, e percio inizio di una rivoluzione. Bisognava
impedire che il militarismo e I’imperialismo tedesco
s’impadronissero del mondo, rendendolo una vasta ca-
serma teutonica; ma nel tempo stesso occorreva tener
ben presente che la guerra doveva considerarsi come il
delitto conclusivo di una civilta e di una societa che con
esso s’avvicinava al suicidio, profetato da Edward von
Hartmann, condannandosi a sparire.

Si capisce che questo giovine zingaro, il quale, prima
di guardare serenamente in faccia la morte, aveva anche
serenamente guardato in faccia, piu d’una volta, tutte le
disavventure della vita, sia un lavoratore tenace, instan-
cabile. Cinque anni di letteratura e dieci libri, senza con-
tare altri lavori che gia ha imbastiti e che presto vedran
la luce. E uomo capace di lavorare, serenamente, dieci,
dodici, quattordici ore il giorno, mostrando una resisten-
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za davvero invidiabile. Il fisico dell’vomo, del resto, €
espressione di forza: di statura regolare, ben piantato,
massiccio, coi capelli ribelli che gli cadono sulla fronte,
il volto maschio, un po’ duro, animato da due occhi fon-
di, cupi, pensosi, ¢ I’incarnazione della salute, una pura
espressione di sangue romagnolo. Conversatore preciso,
colto, ora crudamente sarcastico, ora sottilmente ironi-
co, paradossale alle volte, spietato sempre nel dire le ve-
rita anche piu atroci, pud apparire un dominatore o un
ribelle indemoniato, cui non son possibili freni.

In fondo, pero, la sua vita ¢ piena di equilibrio. Inti-
mamente e materialmente si pud dire un uomo felice cui
non manca nulla, che ama viver bene, comodamente, al-
legramente. Pieno di forza e di salute ¢, logicamente, un
esuberante: e la sua esuberanza si sfoga o nel dipingere
a nudo, con netta evidenza, la miseria del viver nostro, o
con la manifestazione d’idealita rivoluzionarie demoli-
trici di tutta la societa. Sotto I'uomo felice, insomma, si
cela il satanico.

Ma chi lo conosce, chi lo pratica, chi gli ¢ amico sa
ch’egli possiede un cuore d’oro. Pronto alla lotta, pronto
a qualsiasi cimento, sa essere amico come gli zingari
soltanto lo sanno essere, di un’amicizia sana, senza reti-
cenze, senza sottintesi, senza peli sulla lingua, che loda
e stronca con sincerita. E tuttavia la sua anima si bea
d’una solitudine che quasi direi feroce. Rivoluzionario,
perche¢ ama «i Gesu Cristi delle barricate», ¢ al tempo
stesso, per disdegno e per incredulita, nietzschettiano. E
un uomo, insomma, che talora appare d’una semplicita
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di fanciullo, e tal’altra d’una complessita sfingetica. Ed
¢, forse, I’una e I’altra cosa ad un tempo: un groviglio di
semplicita e di complessita, di scatti ribelli e violenti, e
di ingenuita e bonta umanissime, sotto il quale si cela,
sempre attento e sempre operoso, un cervello.
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I11.

Il pensatore
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Ho detto che Mariani ¢ un cervello. Che fosse un cer-
vello, e percido un uomo di pensiero, non ha tardato a ri-
velarlo non a pena trovo se stesso. Prima della guerra
Mario Mariani aveva pubblicato un solo volume di ver-
si: Antelucano (Roma, Roux e Viarengo, 1907), e nel
1911 la traduzione di quell’opera singolare che ¢ L’eta
pericolosa di K. Micaelis. Scoppiata la guerra raccolse
in un volumetto delle efficacissime corrispondenze su
La Germania dopo un anno di guerra (Milano, Treves,
1915) e raccolse poi due volumi di corrispondenze dal
nostro fronte: Sulle Alpi e sull’Isonzo e La neve rossa
(Milano, S. E. 1., 1916) volumi giornalistici, insomma,
che ben poco potevano rivelare, se non le qualita di
giornalista spigliato e di osservatore diligente dell’auto-
re. Ma con 1l ritorno di Machiavelli (Milano, S. E. 1.,
1916) Mario Mariani si rivelo per quel che era: per un
pensatore, cio€.

Il volume fu, anzitutto, un atto di coraggio. Era una
voce di freddo pensatore tra il dilagare incalzante del
demagogismo patriottardo, d’invocazione all’umanita,
alla societa delle nazioni, alla pace universale, alla fra-
tellanza dei popoli, e tante altre belle demagogiche frasi.
Mariani, invece, ha il coraggio di guardare in faccia la
realta nettamente, freddamente. Molti italiani che non
I’avevano letto o che, se I’avevano letto non 1’avevano
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compreso, si vergognavano di Machiavelli e delle sue
teorie. Mariani, invece, proclamava il ritorno a Machia-
velli, dimostrando che «il pensiero di Nicoldo Machiavel-
li € sopravissuto intatto per volger di tempi, regge oggi
ancora a qualunque critica e che 1 buoni successi della
politica e delle armi tedesche son dovuti sopratutto alla
rigida e costante applicazione delle massime contenute
nel “Principe”, nei “Discorsi sopra la prima deca di Tito
Livio”, nel “Libro dell’arte della guerra”. E che coteste
massime sono il fior fiore della saggezza politica e var-
ranno fin quando non si muti la natura degli uomini e
delle nazioni, fin quando uomini e nazioni abbiano ap-
petiti e voglie proporzionate alla loro scaltrezza e alla
loro forza, poi che scaltrezza e forza sono e saranno an-
cora — chi sa per quanti millenni — la sola legge, la vera
giustizia, il supremo diritto.» E dimostrd pure che «il
machiavellismo nel suo peggiore significato, in quello
che 1 moralisti gli attribuiscono con orrore, sia il piu
morale dei metodi di governo e che nessun governo poi,
alla fin fine, oggi o in avvenire, possa eleggersi una di-
versa morale quando veramente voglia essere sempre
parato alla difesa e all’offesa.» 11 pensiero che Mariani
sviluppd in questo suo vivace volume pud concretarsi
cosi: nei primi anni della guerra egli pensa che la societa
del grande industrialismo, a base di morale cristiano-
borghese, debba, non ostante I’orrore della grande eca-
tombe, resistere ancora assai salda per un secolo alme-
no. Osservatore, abituato a fare 1 conti con la realta,
conscio che I’ideale resta nella pura sfera dello spirito,

27



mentre la realta € materiata di fatti, ne deduceva che, in
un simil mondo, solo una morale machiavellica, una
morale basata sulla forza poteva trionfare. La guerra
dell’Intesa, percio, era una guerra condotta con armi che
non offendevano il nemico, ma se stesse. La guerra era
impiego di forza, e si faceva invece una propaganda di
debolezza, utopistica, umanitaria, fuori della realta. Si
faceva della morale umanitaria, dimentichi che la «mo-
rale, come arma, ha valore molto limitato; e che per bat-
tere 1 tedeschi € necessario lasciar cadere molte ideolo-
gie, molti sentimentalismi, molti scrupoli; ¢ necessario
farsi un’anima d’acciaio.» Le teorie umanitarie e pacifi-
ste con le quali si mandavano 1 soldati a combattere e a
morire, dunque, non preparavano la vittoria, ma la rivo-
luzione, col pericolo che la rivoluzione venisse prima
della sconfitta della Germania. E la rivoluzione allora
sarebbe stata nulla di efficacia, perché avrebbe permes-
so la vittoria alla Germania, ossia il teutonico incaser-
mamento del mondo, che importava la fine di ogni idea
democratica attiva.

Ma scoppiata la rivoluzione in Russia e sconfitta la
Germania, la realta diventava un’altra e giungeva ’ora
di imporre ai conservatori il mantenimento di quanto
promettevano per spingere 1 soldati in trincea: questa ¢
I’ultima guerra, ed ¢ sopratutto una grande rivoluzione.
Nella prefazione ai Nuovi tempi di Kurt Eisner (Milano,
Sonzogno, 1919) Mariani ha scritto: «Fu in noi per qua-
si cinque anni, in noi tutti che combattemmo e soffrim-
mo, 1’oscura coscienza di collaborare a un rinnovamento
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radicale della societd. Sentivamo tutti oscuramente che
I’umanita era giunta a una svolta della storia e che noi,
gettando le nostre vite a frangersi in marea contro il
muro dei secoli, tentavamo di aprirvi una breccia per an-
dare oltre, piu liberi, ad inaugurare la primavera del
mondo.» E Mariani penso che incominciasse la liquida-
zione di quella societa borghese, che egli ha sempre
odiato.

Si ¢ detto che, tra il pensiero che anima il Ritorno di
Machiavelli e il pensiero rivoluzionario che il Mariani
ha posteriormente manifestato, esista contradizione. E
bene chiarir questo equivoco subito, prima ancora di
esporre che sia questo suo pensiero. La contradizione ¢
solo apparente: sia prima che dopo, Mariani ¢ aderente
alla realta. Dato che la presente societa borghese abbia
ancora in se stessa tanta forza da potersi tenere in piedi
per un secolo o per mezzo, la politica di Machiavelli ¢
I’unica politica possibile; ma quando, come sembra, co-
desta societa sta sgretolandosi e annientandosi, caduta la
prima premessa cade la prima conseguenza, € poiche,
sia la politica che il pensiero, per esser vivi, debbono es-
sere derivati dalla realta, al machiavellismo politico suc-
cede, naturalmente, il comunismo. Del resto, quello che
¢ il pensiero centrale del rivoluzionarismo politico-spiri-
tuale del Mariani, esisteva gia nel Ritorno di Machiavel-
li, se non come teoria, come critica: «La societa €, se-
condo me, oggi d’assai piu corrotta che non fosse in
qualunque altro tempo precedente. La morale sessuale,
per esempio, ha di tanto allentato le maglie della sua
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rete, che ormai la famiglia puo ritenersi un bordello
mentitamente gratuito e la donna onesta una donna che
fa una concorrenza sleale alle ragazze di malaffare, per-
che si fa pagare dando a intendere di non voler nulla. Io
non discuto che non si abbiano a lamentare, direbbe un
libertino, alcune eccezioni, ma una rondine non fa pri-
mavera ¢ le eccezioni confermano la regola.... Tutto cid
rientra nel nostro argomento perche dallo sfascio della
morale sessuale deriva lo sfascio della morale della so-
cieta tutta.» N¢ basta, perche il pensiero, che anima il
Ritorno di Machiavelli, precorre direttamente il pensiero
rivoluzionario successivo, giacche, posto nell’alternati-
va di scegliere tra la vittoria della Germania e la vittoria
dell’Intesa, il Mariani presceglie la vittoria di quest’ulti-
ma, come quella che meglio puo assicurare al mondo
degli organismi democratici, assai piu vicini alle idealita
rivoluzionarie di quel che fossero gli organismi imperia-
listici e militaristici teutonici.

Le sue idee rivoluzionarie non sono ancora organate
in un vero e proprio sistema; ma si sono concretate nella
critica spietata dell’odierna societa borghese, alla quale
dovrebbe succedere il comunismo, perche il tentativo di
applicarlo praticamente «rappresenta la logica dell’inte-
resse universale, e poi perche la societa contemporanea
¢ un cadavere in dissolvimento che non puo opporre alla
marea della rivoluzione nessuna seria resistenza.» Ma il
comunismo di Mariani ¢ leninista soltanto in apparenza:
sostanzialmente € una cosa tutta sua, personale, ragiona-
ta. Egli concepisce il comunismo come il solo sistema
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politico capace a distruggere la societa borghese; ma per
lui 1l comunismo ¢ un principio che deve essere pratica-
mente applicato cum grano salis. Pensare ad una societa
in cui tutto sia praticamente uniforme ed uguale, equi-
varrebbe a pensare al suicidio della societa stessa, la
quale non ¢ ingiusta ed immorale perche ¢ differenziata
nei suoi individui; ma percheé la sua differenziazione
non ¢ determinata dal valore degli uomini, ma dal prin-
cipio ereditario, di classe, ecc. La societa comunistica
per poter affermarsi concretamente ha bisogno di livel-
lare il punto di partenza, con 1’abolizione del principio
di eredita e di ogni privilegio di casta. La corsa della
vita ha da essere iniziata in condizioni eguali; ma non
dovra e non potra procedere eguale. Se si vuole che la
produzione non isterilisca e non si spenga, bisogna am-
mettere totalmente il concetto della differenziazione,
concetto che terrebbe vivo lo spirito d’emulazione. Ne
deriva che le caste sarebbero abolite; ma ogni uomo di
valore potrebbe sempre salire, sovrastando per la forza
della sua intellettualita, della sua attivita la mandria ano-
nima dei mediocri.

Nella critica della presente societa borghese il Maria-
ni si serve di elementi non marxistici, ma nietzchettiani.
La morale della societa borghese ¢ ancora morale cri-
stiana, e percido morale di schiavi. Le norme della convi-
venza sociale di domani, invece, debbono essere basate
sopra il massimo possibile di liberta individuale, perché
solo in tal modo I'uomo, che non € cattivo, e la donna,
che pur non ¢ cattiva, — ma sono ora dalla morale cri-
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stiana, che € morale di constrizione, educati alla menzo-
gna e, percio, alla ipocrisia e alla cattiveria, — potranno
manifestare compiutamente il loro istinto di bonta. E per
arrivare al rapido crollo della societa contemporanea, la
prima istituzione borghese che si deve combattere ¢ la
famiglia. Per questo 1 socialisti, che per anni ed anni
hanno lasciato cadere nel dimenticatoio il postulato del
libero amore e del figlio di Stato, hanno tradito la causa
della rivoluzione.

La critica demolitrice del Mariani si accanisce spe-
cialmente contro la famiglia: quello della distruzione
della famiglia, anzi, ¢ il nucleo centrale del suo pensie-
ro, perche «la famiglia ¢ il nocciolo della societa con-
temporanea ¢ ne ¢ la base. Chi voglia veramente qualco-
sa riformare o sovvertire, deve cominciare a riformare o
sovvertire la famiglia.» Il mondo ¢ movimento, e la fa-
miglia, invece, ¢ rimasta nella stasi. Essa ¢ oggi «non
ostante il mutato spirito degli uomini, press’a poco tal
quale era nel mondo romano. Costituisce quindi uno
stridente anacronismo, ed essendo la piu terribile catena
che ci impacci le caviglie, € la prima sentina d’ogni in-
felicita, d’ogni vizio, d’ogni ipocrisia, d’ogni struttura
morale, d’ogni dramma.» E precisa il suo pensiero con
questi periodi: «lo penso che, come s’¢ avuto un ottanta-
nove che ha proclamato i diritti dell’uomo, bisogna che
troviamo un anno qualunque per proclamare 1 diritti del-
la donna; bisogna che la donna trovi lavoro senza biso-
gno di prostituirsi ne¢ legalmente — il matrimonio ¢ una
prostituzione legale — n¢ illegalmente; bisogna che ab-
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bia la liberta di amare e disamare senza tagliole, bolli,
francobolli, rivoltelle e dispregio universale, appesi sul-
la sua testa come tante spade di Damocle.... Soltanto il
libero amore puod garantirci contro la debolezza e la ne-
vrastenia che sono il risultato dei piccoli viziucci nasco-
sti, dei brevi amori occulti e della masturbazione impo-
sta dai lacci della morale cristiano-borghese, € puo ga-
rantirci contro quegli aborti che sono i figli della ripu-
gnanza — figli del matrimonio d’interesse o del connubio
d’interesse. Noi vogliamo una societa d’uomini sani: fi-
gli di libere simpatie, € non di mercati di compra e ven-
dita di carne. E vogliamo che i figli siano sottratti, appe-
na in eta da capire, allo spettacolo delle tragedie fami-
gliari, vogliamo dire che non imparino dal padre il furto,
I’alcoolismo, il cinismo; dalla madre I’adulterio e la
menzogna. La scuola tiene gia 1 figli dalle otto alle di-
ciassette; noi vogliamo che li tenga tutto il giorno.»
(Smorfie dell’anima, Milano, Sonzogno, 1919).

Nella concezione del Mariani, percio, la famiglia ¢ la
base sulla quale poggia tutta la societa borghese con-
temporanea. Non si pud sopprimere € superare questa,
se non si sopprime e si supera quella. Col crollo della
famiglia soltanto puo esser possibile far crollare I’eredi-
ta e percio la ricchezza non meritata, le clientele e 1 fa-
voritismi, dando modo alle aristocrazie naturali dirigenti
di diventare il frutto di una vera selezione, secondo la
capacita e I’intelligenza. E in questo sta la vera rivolu-
zione, e questa ¢ la vera igiene del mondo di domani.

Naturalmente, spontaneamente, questo demolitore ¢
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giunto alla rigida applicazione dell’Umwertung aller
Werte di Federico Nietzsche. Scrive, infatti, nella prefa-
zione delle Adolescenti (Milano, Modernissima, 1919):
«Se un uomo mi assicura: 10 sono un galantuomo secon-
do tutte le leggi e anche secondo tutti i1 pregiudizi della
societa borghese, i0 penso: questo ¢ il piu perfetto ma-
scalzone che abbia mai camminato sotto le stelle. Men-
tre quando mi dicono: il tale ¢ un delinquente, io penso
che se ha rotto, spezzato, fracassato una qualche legge,
un qualche costume, un qualche pregiudizio di quella
schifosissima sentina di tutti 1 vizi e di tutti 1 gesuitismi
che ¢ la nostra moderna e progredita societa borghese,
quell’uomo ¢ uno splendido ribelle, ¢, forse un eroe.» E
di queste affermazioni dall’apparenza paradossale, ma
di un contenuto nettamente reale, 1’opera del Mariani
abbonda. Afferma in un luogo: «la vita coniugale ¢ pro-
stituzione coatta.» In un altro: «La societa borghese ¢
come ’acqua: porta a galla solo le zucche vuote; nel no-
stro mondo gli uomini d’ingegno o sono al manicomio o
muoiono di fame.» E altrove: «Nella nostra societa non
si possono incontrare galantuomini a piede libero, 1 ga-
lantuomini sono tutti in galera.»

Ne¢ occorre spigolare altro: le sue idee sono sostan-
zialmente contenute in quanto sino ad ora abbiamo
esposto e riferito. Affermare che Mariani sia gia arrivato
alla cristallizzazione del proprio pensiero sarebbe errore
ed offesa. Per ora, anzi, del suo pensiero si conoscono
soltanto le linee centrali, attorno alle quali egli costruira
un intero edificio filosofico-sociale. Discutere queste
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idee non conta: esse sono quello che sono, si accettano o
si rigettano. Ma ¢ innegabile che quando si sposano le
teorie rivoluzionarie, che la fine della guerra e le rivolu-
zioni russa e degli Imperi Centrali hanno reso
d’un’attualita palpitante, non solo per fatalitd degli
eventi, ma specialmente per 1 molteplici problemi che
hanno sollevato e che urgono d’una soluzione, non si
puo far a meno di condividere il pensiero del Mariani at-
torno al concetto borghese della famiglia. Se, personal-
mente, non son convinto che si possa e si debba arrivare
alla negazione, alla soppressione totale della famiglia,
egli € certo, pero, che ad un radicale rinnovamento del
concetto di famiglia, dei rapporti tra ’'uomo e la donna
si deve arrivare, a meno che il mondo non preferisca ti-
rare innanzi nella turpitudine e nella menzogna, giun-
gendo cosi lentamente al proprio suicidio.

Il Mariani, intanto, annunzia la pubblicazione di un
suo nuovo libro di pura teoria: L’equilibrio degli egoi-
smi, che fara seguito al Ritorno di Machiavelli, e preci-
sera e concretera in linee sostanzialmente definitive tut-
to il suo mondo spirituale. Anticipare discussioni sareb-
be vano. Bisogna attendere che I’intero edificio sia co-
struito per poter discutere e giudicare con precisa cogni-
zione di causa.
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IV.

L’artista
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Non v’¢ artista, il quale nell’opera sua non obbedisca,
consciamente o inconsciamente, ad una teoria d’arte.
Generalmente, ¢ vero, gli artisti non si preoccupano di
teorizzare: cercano di fermare in opera d’arte le loro
percezioni, € di null’altro si curano. Ma quando un arti-
sta ha caratteristiche e abitudini di pensiero, quando,
anzi, come ¢ il caso di Mario Mariani, possiede una per-
sonalita essenzialmente cerebrale, non puo fare a meno
di por a base della propria attivita artistica una personale
teoria d’arte, non puo fare a meno di teorizzare. E Ma-
riani, appunto, si ¢ formato una propria teoria artistica,
sulla quale ¢ bene soffermarci un poco, non fosse che
per conoscerla.

Ha scritto in una novella del ciclo delle Smorfie
dell’anima, in «Gelosia»:

«E un tramonto e c’¢ due belle donne che chiacchierano sopra
una terrazza. Il tramonto ¢ come volete voi e la terrazza anche. E
ora di finirla con le descrizioni. Intendo di risparmiare al lettore le
quattro pennellate impressioniste di rosso, di zafferano, di violet-
to e di blu che farebbero un cielo occiduo, e intendo di rispar-
miargli anche I’inventario delle seggiole di giunchi e dei cuscini
di seta a fiorami futuristi che tengono compagnia alle due donne
della terrazza. La terrazza ¢ prospiciente sulla citta dove s’accen-
dono i primi fari del vizio. Il tramonto, la terrazza, la citta non
hanno un bel niente a che vedere con la novella. Un solo partico-
lare potrebbe avere importanza: questo: che non piove. Perche se
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piovesse le due donne non resterebbero a chiacchierare sulla ter-
razza.

«Ma insomma il tramonto & come volete voi, la terrazza anche,
la citta, anche. Le due donne invece sono come voglio io. Intanto
perche, trattandosi di donne, preferisco di farle di gusto mio, e poi
perche pensiero, forma, abito costituiscono un tutto, € una femmi-
na che ha da dire i pensieri che frullano per il capo a me non po-
trebbe dirlo se non fosse bella a modo mio e vestita a modo mio.

«Questo perod per pura compiacenza estetica. In fondo, le crea-
ture dell’arte sono fantocci; lo scrittore € un burattinaio.

«Oggi. Una volta la fola era diversa. Per i babbi della letteratu-
ra, per quelli che scrivevano prima che la guerra e la rivoluzione
scotessero il vecchio mondo, I’obiettivismo poteva essere un pre-
gio. Bisognava che le creature della loro arte fossero un tipo. E si
divertivano a notomizzarlo, ad analizzarlo, a farlo logico, conse-
guente, vero. Pareva loro, in quel mestieruccio da fotografi di
sobborgo, di assolvere un grande compito. Noi pigliamo creature
o della fantasia o della vita di un certo momento o in un certo at-
teggiamento, soltanto perche debbono dire una nostra verita. E le
nostre verita sono parecchie e terribili. E 1 borghesucci dell’inge-
gno torcono la bocca. Ma in tempi di rivoluzione gli scrittori si
chiamavano Diderot, Voltaire, Rousseau. Anche Marat, forse. E a
costoro importa pochissimo 1’analisi psicologica di quelle adora-
bili creature da salotto che sono le eroine dei romanzi da salotto.
A costoro importa demolire un mondo e costruirne un altro. Per
questo se il discorso che segue fosse fatto non nell’ora del tra-
monto, ma in un’altra qualunque ora del giorno, non sopra una
terrazza, ma altrove, non da Anita Vertua e da Nora De Marinis,
ma da due altre signore, le mie verita sarebbero sempre egual-
mente le mie verita. Perche firmo io.»

In questi periodi €, embrionalmente almeno, contenu-
ta tutta la teoria d’arte di Mario Mariani. Egli afferma,
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insomma, che ogni scrittore deve avere un suo Weltan-
schaung, conditio sine qua non per poter scrivere. Di-
chiara, in proposito: «Noi che siamo nati alla letteratura
fra due colpi di cannone, che abbiamo sanguinato tre
anni in trincea, lasciamo la spada per la penna soltanto
per continuare a combattere, ¢ pretendiamo da tutti i
colleghi che ci sappiano dire che cosa vogliano. Non
solo, ma pretendiamo che la teoria filosofica e politica e
sociale che li appassiona stia nei loro libri in primissimo
piano, sia dei loro libri il midollo, la spina dorsale, la
chiave di volta; il resto pud essere arte.» Di qui egli
giunge ad un capovolgimento totale delle consuete teo-
rie artistiche, negando ogni efficacia e ritenendo anzi
dannosa la consuetudinaria prosa relativa. Sostiene che
non si dovrebbe poter scrivere n¢ meno una novella,
senza l’intenzione chiara e precisa di dimostrare una
propria verita. La trama e la favola, percio, non diventa-
no fine, ma sono mezzo: prima bisogna ricercare la veri-
ta da dimostrarsi, poi le trarne e le favole che servano
alla dimostrazione. Concetti duramente ribaditi anche
nella prefazione, che ha premesso al Suddito di Enrico
Mann: «Cominciamo a svezzarci. La storiella piu o
meno bella, pitt 0 meno artistica non ci interessa piu. La
rivoluzione incombe e, in questo momento nel quale un
mondo crolla, noi non possiamo piu permettere all’arti-
sta di essere esclusivamente artista: egli ha il dovere di
dare una mano alla demolizione, di dare una idea alla ri-
costruzione. Allora soltanto noi ci inchineremo e potre-
mo dirgli che ha meritato la nostra gratitudine. Altri-
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menti si gingilli pure.... Anzi si gingilli, si gingilli. E
una faccenda che lo riguarda. Ma noi non gliene saremo
grati. La solitaria masturbazione ¢ sterile.»

Quanti abbiano dimestichezza con le discipline esteti-
che e con 1 problemi critici non possono non sorridere
delle ingenuita del Mariani teorico artistico. Con moltis-
sima candidezza e moltissima ingenuita, egli ha teoriz-
zato sul contenuto dell’opera d’arte credendo di formu-
lare una teoria dell’opera d’arte stessa. L’arte ¢ arte, €
non ripugna dall’espressione di nessuna idea, di nessun
concetto filosofico, di nessuna tendenza politica. Ma
idea, concetto filosofico, tendenza politica debbono sa-
persi fondere nell’opera d’arte, debbono assurgere a bel-
lo artistico, a espressione netta ed evidente, umana anzi,
di un mondo. Mariani, percio, ¢ caduto nello stesso
equivoco, grossolano ed ingenuo al tempo stesso, in cui
caddero que’ profeti del rinnovamento letterario nel
dopo guerra, ai quali abbiamo largamente accennato sul-
la soglia di queste pagine. Costoro dimenticavano ch’era
vano profetare in una sfera dello spirito, nella quale tut-
to dipende dalle personalita che ad un determinato mo-
mento si manifestano; e Mariani dimentica che 1l conte-
nuto €, se non assolutamente, almeno relativamente in-
dipendente dall’opera d’arte, e che la teoria artistica ¢
teoria della forma e non dello spirito dell’opera creativa.
Ibsen ha espresso delle sue idee filosofiche e sociali rie-
scendo a raggiungere molto spesso 1’opera d’arte; Zola
trasporta nell’opera sua una quantita d’idee sociali ed
economiche e raggiunge grande efficacia; e cosi via.
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Che ai di nostri, nella letteratura che ha data importanza
a sbarbatelli impotenti, pedestri imitatori del decadenti-
smo francese che non hanno compreso, poveri infilzator
di frammenti ansimanti; a narratori che stanno rifacen-
do, oggi, 1 romanzi francesi di trent’anni fa; che ai di
nostri, dico, occorresse far qualcosa per rinnovare il
mondo artistico, per rinnovare il contenuto dell’opera
d’arte, siamo tutti d’accordo, tant’¢ vero che Wells ha
avuto fortuna internazionale non forse tanto pei suoi ro-
manzi fantastici a fondamento scientifico, quanto pei
suoi romanzi a fondo filosofico e sociale. E, in Italia,
Giovanni Papini, da oltre un decennio, ha cominciato a
scriver novelle che hanno nel loro fondo semplicemente
una demostranda verita filosofica. Ma tutto cio, il Ma-
riani se ne convinca, non ha proprio nulla a che fare con
la teoria artistica, con I’arte, la quale non puo essere che
espressione.

Cosi come nulla ha da fare con la critica il troppo co-
modo postulato del Mariani, in base al quale il giudizio
su d’un’opera letteraria deve essere dato soltanto dal
pubblico, € uno scrittore deve essere giudicato non dal
punto di vista dell’opera d’arte; ma dal punto di vista
della tiratura dei suoi volumi. Non solo codesto balordo
e idiota postulato non ha nulla da fare con la critica:
esso ¢ anche enormemente dannoso, in quanto incorag-
gia ’artista non gia a perseguire I’arte, bensi ad obbedi-
re supino ai piu volgari e bestiali istinti della folla. Da
questo punto di vista dovrebbero essere grandi comme-
diografi tutti 1 piu lerci imbastitori di pochades, e il ro-
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manzo moderno non sarebbe Flaubert, ma Ponson du
Terrail e Carolina Invernizio. L’enormita della cosa ¢
tanto evidente da non meritare discussione.

Per tutto questo la teoria d’arte di Mario Mariani non
¢ affatto una teoria d’arte; ma soltanto e semplicemente
una direttiva spirituale, tendente alla rinnovazione del
contenuto, della materia dell’opera d’arte. Se non che il
Mariani, svagato dall’equivoco, concettuale almeno, che
gli ha fatto scambiare per teoria artistica ci0 che non ¢
se non I’espressione di una direttiva spirituale, politica,
sociale, ha equivocato anche quando si ¢ abbandonato
alla creazione, e col voler porre sul primo piano le pro-
prie idee non ha fatto, nella realta, che renderle meno ef-
ficaci, relegandole nell’ultimo. N¢ si creda ch’io abbia
voglia di snodar paradossi e di far sfoggio di sottigliez-
ze. Prendete La Casa dell 'uomo, con la quale I’autore
ha voluto dimostrare la vitalita del nucleo centrale del
suo pensiero: la necessita, cioe, di distruggere la fami-
glia. E ditemi poi se questa, che era la verita che il Ma-
riani voleva dimostrare e per la quale aveva inventata la
vicenda, stia realmente sul «primissimo piano»
dell’opera. A me francamente non pare, € non pare pro-
prio perche la verita che I’autore doveva dimostrare ¢
restata rozza materia, che non si ¢ affatto trasfusa
nell’opera d’arte. Nel romanzo esiste un personaggio
vivo, vero, umano, anche se pud parer d’eccezione: la
Nanna; e la personalita di lei domina tutto il romanzo,
pone in sott’ordine ogni teorizzar politico-sociale, tutta
la tesi del libro. Nanna ¢ un personaggio vivo, vero,
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umano, ho detto, ed ¢ tale perché 1’autore ha saputo arti-
sticamente esprimerlo. Per questo il romanzo non appa-
re gia una battaglia contro la famiglia cristiano-borghe-
se, ma appare semplicissimamente il romanzo di Nanna,
cosi che tutto quanto accade di bello e di brutto nella
casa, che aveva I’onore d’una portinaia come Nanna, ci
si presenta come riempitivo, come netta e pura esteriori-
ta. E le disuguaglianze enormi del romanzo, la sua in-
certezza, mancanza di coesione e cosi via, derivano ap-
punto da questo: non aver il Mariani artisticamente per-
cepito ed espresso che un solo personaggio artistico, che
la sola anima di codesto personaggio, cosi che spesso
possiamo sorprenderlo a teorizzare, a polemizzare e che
so 10; ma senza che mai, fuor della personalita di Nanna,
riesca ad essere artista. La preoccupazione di dimostra-
re, di far comprendere al lettore il proprio pensiero poli-
tico e sociale, ha fatto si che la personalita ch’egli aveva
inventato come mezzo venisse ad avere una personalita
artistica, e diventasse percio il vero fine dell’opera. Ave-
va ragione il De Sanctis quando affermava che ¢ possi-
bile esprimere tutto artisticamente; ma che, quando si
vuole che un’opera d’arte dimostri una tesi, si ha un do-
vere sopra tutto: non pensare alla tesi.

Quando il Mariani era giovanissimo, € non si preoc-
cupava ancora d’affermare convinzioni politico-sociali
nell’opera sua, abbandonandosi spontaneamente
all’ispirazione, pote scrivere quelle tre liriche, gia ricor-
date, di Antelucano, nelle quali giunse ad esprimere una
personale concezione della vita e del mondo, una conce-
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zione sostanzialmente politico-sociale, in perfetta opera
d’arte. In No, ad esempio, il poeta ¢ tra le braccia
dell’amata, che desidera un figlio:

lo ti posavo sul seno

come riposa sereno

in grembo alla madre un fanciullo.
Io non pensavo quasi, I’oblio

mi pervadeva: un sopore

soave senza piu dolore.

E tu hai ridestato d’un frullo

il mio male ed il mio

pensiero.

Tu col tuo cuore leggero

desideri un figlio? lo chiedi?

....e ['ameresti forse?

Ma tu non pensi? non vedi?

Se per un’ora gioita

il mio mal seme generasse un fiore,
non basterebbe la morte

a punirmi d’aver creata una vita.

Dopo aver detto che, se pure avesse un figlio, dovreb-
be trascinarsi a ginocchi presso la culla e chiedergli per-
dono d’averlo posto al mondo, e dovrebbe strozzarlo,
prosegue:

Ah! sono folle, dici.
Bene, avremo una figlia.
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la vedo, ti somiglia,

questa tua figlia, questa

e pura come te, come te onesta!
E corre il marciapiede,

e si da per mercede,

e sa carezze infami,

e cerca, cerca, cerca,
mentre il suo sangue merca,
chi non la paghi e [’ami.
Invan: passa e sorride
['uno, ’altro non vede,

la soffoca e ['uccide

il fango, ella procede:

la scaglia la bufera

in carrozza, in galera.
Domani flosce e dome

le membra dal peccato
siedera in grigie chiome
mezzana in un postribolo
dove un giorno ha trescato.
Questa tua figlia, questa
felice e come te, come te onesta.

Potrebbe essere un figlio, e questo allora avra il volto
e il pensiero stesso del padre, sara come un riflesso di
lui «in un lago limpido all’aurora», e maledira la vita,
cercando sempre invano un motto, un gesto amico, ter-
minando col suicidarsi. Il poeta prorompe:
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Oh! non ripetere mai

la tremenda minaccia,
lasciami affogare la faccia
nei tuoi capelli neri
lasciami affogare i pensieri
ne le tue braccia.

Ma taci — un di non lontano,
quando avra fine il mio duolo,

s ‘estinguera la mia stirpe, non solo,
ma tutto il genere umano.

Questo io voglio sperare,

sperare che [’onde del mare
sommergano [’ultime cime

e sul deserto sublime

vigili un disco d’oro tranquillo
e freddo dal ciel di berillo.

Da questa lirica sgorga limpida e pura un’affermazio-
ne, sia pure catastrofica, della vita; in questi versi ¢ im-
plicitamente adombrata una concezione politica e socia-
le; ma il Mariani non ha pensato a teorizzare, a moraleg-
giare: si ¢ abbandonato spontaneamente all’ispirazione,
raggiungendo efficacia artistica e, inconsciamente, an-
che efficacia sociale. La stessa cosa si puo dire anche
per Carnascialeschi novi e per la canzone A4 la notte,
dove I’influenza leopardiana non riesce ad impedire al

poeta di cantare una parola sua.

Oggi ancora, quando il Mariani non pensa alla tesi,
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non ¢ ossessionato dal suo pensiero rivoluzionario, non
sente, ogni pi¢ sospinto, la necessitd di sciorinare
un’affermazione di fede, sa raggiungere un equilibrio
artistico di scrittore di razza. Prendete i due suoi libri di
guerra: I colloqui con la morte (Milano, Sonzogno,
1917) e Sott’ la Naja (Milano, S. E. 1., 1918). In questi
due libri il Mariani teorizza rarissimamente, non si pre-
occupa di dimostrare verita politiche o sociali; ma osser-
va tipi e figure del mondo militare, ma indaga ed espri-
me la semplice o complicata anima degli uomini che
hanno imparato a guardare in viso la morte e a non tre-
mare, che hanno imparato a parlare con la morte. Sono
due buoni libri italiani, materiati di forme e di spiriti
nettamente italiani, solo qua e la appesantiti da qualche
disgressione che resta nettamente estranea alla rappre-
sentazione artistica. In questi due volumi vi son figure
d’uvomini e di donne che vi balzano dinanzi con netta
evidenza, che sono animate di una umanita fonda e vera.
V’¢ chi afferma che 1’autore di questi volumi, che sono
e resteranno tra i migliori che la guerra ha dato alla let-
teratura italiana, non par che sia I’autore della Casa
dell’Uomo, delle Smorfie dell’anima, delle Adolescenti;
ma chi lo afferma dimostra di conoscere ben poco le
possibilita artistiche di Mario Mariani. No: sono opere
dello stesso ceppo, sono nettamente caratteristiche
dell’autore del Ritorno di Machiavelli. L’ apparente disu-
guaglianza consiste nel fatto che I colloqui con la morte
e Sott’ la Naja sono, nella loro quasi completa totalita,
due opere d’arte riescite, mentre negli altri tre volumi 1

47



momenti di felicita artistica sono rari e fuggitivi. Ma il
creatore dell’indimenticabile personalita di Nanna ¢ an-
che il creatore della personalita artistica ed umana di
Mariella, nei Colloqui con la morte, ¢ il poeta di Can-
zone di primavera, una delle piu belle e suggestive no-
velle di Sott’ la Naja. L’espressione ¢ la stessa, la forza
di rappresentazione ¢ identica, 'umanita ¢ parimenti
profonda, ¢ quella stessa che anima, nell’impetuoso alo-
ne di sincerita, le pagine che si intitolano Collogui con
la morte, e che danno 1l nome al volume omonimo.

Cosi nelle Adolescenti, cosi nelle Smorfie dell’anima,
quando il Mariani consciamente o inconsciamente riesce
a liberarsi dalla preoccupazione politico-sociale, o rie-
sce a dominarla e a costringerla nell’opera d’arte armo-
nicamente, in una perfetta e compiuta fusione d’espres-
sione, le pagine belle non mancano, e son tali da far di-
menticare le non poche brutte, nelle quali, non essendo
raggiunta I’opera d’arte, anche ’efficacia spirituale del
pensiero si smarrisce, o precipita in libertinerie di gusto
assai discutibile. Si leggano, per esemplificare, nelle
Smorfie dell’anima, il Singhiozzo di una sera d’estate,
Sette minuti e il destino, € specialmente La pulce. Vi ¢
tanta umanita in queste pagine, un cosi profondo e uma-
no senso del dolore, quanto non se ne trova in molti e
molti celebrati volumi dell’italica letteratura. Umanita e
dolore che non sono finzione letteraria, ma sono verita;
ma sono sfogo di sincerita, e tali da giungere a comporsi
in un senso d’universalita e di eterno. «lo penso: piccoli
uomini che avete paura del dolore, cercate la vostra feli-
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cita oltre tutto e oltre tutti, oltre la farsa vile della Virtu e
della Legge, e poi amate il vostro Destino. — Perche
quando tutti 1 nodi verranno al pettine, quando tutti i do-
lori vi si aggroviglieranno a torno al cuore, il vostro De-
stino vi fara vedere una pulce. — Se voi saprete far si che
quella pulce, ne I’attimo, sia per voi piu grande della
pena penata e da penare, piu grande del passato e
dell’avvenire, piu grande d’ogni grande pensiero, vi ac-
corgerete, piccoli uomini che avete paura del dolore, che
il cuore non scoppia.»

Qui siamo veramente di fronte a qualcosa di artistica-
mente compiuto, definitivo, assoluto. Siamo di fronte
non piu ad uno scrittore soltanto, ma ad un artista.
Scomparsi 1 pregiudizi teorici, scomparsa I’assillante
preoccupazione politico sociale, teso spassionatamente
lo spirito verso quanto esiste di pit umano, il ritmo della
prosa stessa si alza, e la rappresentazione artistica
s’intinge di liricita, diventa anzi pura lirica. In questo
senso le tre cose dianzi citate, e tra esse La pulce spe-
cialmente, sono dei capolavori indimenticabili, tali da
far facilmente dimenticare le ingenuita del teorico d’arte
e le pagine non poche, nelle quali la nobilta della conce-
zione naufraga nell’antiartisticita della diatriba ideologi-
ca. Perch¢, se I’opera di uno scrittore ¢ nobile e merita
studio e considerazione anche quando manifesta solo
delle possibilita artistiche (e che mai manifesta I’odierna
letteratura italiana, anche in molti dei piu celebrati, se
non altro che delle possibilita artistiche, e possibilita,
che pur troppo, per molti da anni restano tali?); quando
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essa mostra le possibilita tradotte in realtd ¢ umanamen-
te impossibile non dimenticare il brutto che ha precedu-
to codesta realta, specialmente se il brutto altro non ¢
stato che il cammino faticoso dell’esperienza, che la ca-
duta del viatore tenace, il quale incespica e cade, ma to-
sto si rialza e prosegue il difficil cammino con lo sguar-
do ben fisso alla meta.
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V.
Battute finali
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Tale ¢ ’opera di Mario Mariani, che ho esaminata
con franca amicizia e con quella severita che il lettore
ha sempre diritto ¢ dovere d’attendere dal critico. A
trentacinque anni, in poco piu d’un quinquennio di lavo-
ro, egli ha gia al suo attivo dieci volumi, ed ha in corso
di stampa un nuovo romanzo, nel mentre ¢ imminente la
pubblicazione di due volumi di novelle: Lagrime di san-
gue ¢ Le sorelline. N¢ basta: ha gia popolata la fantasia
dalle imagini di nuovi lavori; ha, anzi, gia steso il piano
di un altro quinquennio d’operosita. Ci dara presto un
volume di versi: Le girandole del sentimento, e alla
Casa dell’'uomo, primo dei «Romanzi del piccone», se-
guird Povero Cristo, gia in corso di stampa, € Bandiere
nere. Con un romanzo satirico: Il mio romanzo romanti-
co, segnera un intermezzo tra i «Romanzi del piccone» e
1 «Romanzi della Risurrezione», nuovo ciclo che sara
composto di tre volumi: / figli della guerra, La Razza e
Primavera del mondo. A tutti questi volumi altri ne se-
guiranno di novelle, di polemiche, di discussione e di
teoria. Una mole enorme di lavoro, dunque, col quale si
propone di propagare le sue idee e di portare il romanzo
a diventare «il poema dell’idea dimostrata per mezzo di
personaggi.»

Attorno a quest’opera futura del Mariani non ho nes-
suna voglia di profetare; quello del profeta € un mestiere
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che non ha mai goduto le mie simpatie, € non intendo
derogare, né meno per il caso di Mariani, dalle mie abi-
tudini. N¢ ho voglia, oggi come oggi, di trar delle con-
clusioni: sarebbe prematuro. Mariani, in fondo, non ci
ha dato che un’anticipazione della sua opera futura, non
ci ha mostrato che 1’alba della sua giornata letteraria. E
I’alba non sorge per trar conclusioni; ma, se mai, per
trar degli auspici, i quali, alla fin fine, sono strettissimi
parenti delle profezie. Conviene, percio, tralasciar au-
spici e profezie, e accontentarci di contemplare il rapido
quadro di quest’alba rosseggiante.

Che Mario Mariani, adunque, gia nell’opera che tutti
conoscono, riveli una spiccata personalita di scrittore ¢
cosa da por fuori d’ogni dubbio, dopo quanto ho scritto
nel capitolo precedente. Ma com’¢ nata, come si ¢ for-
mata questa personalitd? E una completa rivelazione
della guerra, o la guerra altro non ¢ stato che il fatto
esterno che I’ha compiutamente manifestata? Non ¢
troppo facile rispondere con netta precisione: per poter-
lo fare bisognerebbe aver avuto tempo ¢ modo d’indaga-
re diligentemente 1’opera giornalistica del Mariani, per
vedere se, nell’adempiere al suo compito di corrispon-
dente da Berlino del Secolo, rivelasse gia qualcosa delle
tendenze e della mentalita di poi cosi prepotentemente
manifestate. Il suo primo volumetto di versi, pero, Ante-
lucano, come gia ho accennato, preannuncia non solo la
letteratura rivoluzionaria di Mariani uomo; ma anche
I’artista. Quando si libera delle imitazioni e delle deriva-
zioni allora di moda, e trova s¢ stesso, preannuncia il
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demolitore della famiglia cristiano-borghese e della con-
temporanea societa nostra. So ch’egli ha letto e studiato
di tutto, negli anni seguenti, durante 1 suoi zingareschi
viaggi. Ma la sua personalita piu che dai libri deve esse-
re stata formata dall’esperienza della vita, dalla visione
¢ dalla considerazione del mondo, delle sue bellezze e
delle sue brutture.

Egli ¢ certo che il Mariani si rivela scrittore originale,
sostanzialmente autoctono, per quanto non sia difficile,
ne egli lo nega, rintracciargli derivazioni. Certe novelle
dei Colloqui con la morte ricordano, qua e la, Maupas-
sant; € La Casa dell’uomo ¢ sostanzialmente una figlia-
zione dell’opera di Octave Mirbeau, uno de’ suoi autori
preferiti, e anche ricorda Ludovic Halevy, la cui Famille
Cardinal ¢ dal Mariani giudicata un impeccabile capola-
voro. Ma queste, in fondo, non sono che derivazioni
prodotte da identita e da simpatie spirituali: derivazioni
lontane, incerte, che sfuggono tanto sono tenui e sottili.
Piu facile ¢ sentire, nelle pagine in cui il Mariani assur-
ge a quell’alta vena di lirismo, alla quale abbiamo gia
accennato, derivazioni inglesi e nordiche. Possiede qual-
cosa della sensibilita nervosa, quasi malata, degli inglesi
del periodo d’argento, e giu giu sino a Wilde e a Swim-
burne, ma corretta dalla robustezza, dal simbolismo e
specialmente dal sarcasmo di scrittori come un Dostoje-
sky e Ibsen, Augusto Strindberg, Frank Wedekind e Ar-
turo Schmitzler. Ma tutte queste derivazioni, come le
precedenti, non sono imitazione, passiva accoglienza o
che so 10; sono invece dal Mariani rivissute ardentemen-
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te, fatte proprie, impresse del suggello della propria per-
sonalita, trasformate, rifuse, cosi da formare materia
nuova, da diventare originali, autoctone, animate da un
soffio novello.

Possiede ormai uno stile suo personale, come il letto-
re avra potuto comprendere da quanto ho detto piu so-
pra, a proposito dell’apparente disuguaglianza dei suoi
volumi, confrontati tra loro. N& questo ¢ un merito pic-
colo, specie quando si consideri che per lunghi anni il
Mariani ¢ stato giornalista, assoggettato percio, forzata-
mente, a quel logorio che ¢ proprio della fretta giornali-
stica. Ma occorre che maggiormente si sorvegli, che non
si lasci prender la mano dall’ispirazione e trascinare
troppo vertiginosamente. E occorre, sopra tutto, che la
preoccupazione ideologica politico-sociale non lo pren-
da troppo, non lo assorba completamente: 1’arte non puo
essere semplicemente propaganda politica o discussione
filosofica: bisogna ch’egli sappia dominarsi, € che sap-
pia trasformare il pensiero in fantasma artistico. In tal
modo potra dare alle lettere italiane cose doppiamente
preziose: delle opere d’arte € un mondo spirituale che
potra avere profondissima efficacia civile.

Rallegriamoci intanto che il Mariani abbia saputo, sia
pure attraverso immancabili errori, portare un soffio
nuovo, uno spirito nuovo nella morta gora della nostra
letteratura di mezzi uvomini. L’adulterio nel romanzo,
nella novella e nel teatro; la solita stupidissima senti-
mentalita, tra il casto e I’impudico, che animava tutta la
nostra letteratura di fantasia e ancora continua ad ani-
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marla, cominciava da tempo a seccarci non poco, € ci
moveva ormai allo schifo, tanto piu che alla vacuita del-
la solita trama corrispondeva la mancanza assoluta
dell’opera d’arte. Per questo, se anche Mariani non rie-
scisse a saperci dare un’opera d’arte perfetta, se anche
negli anni che verranno e coi suoi nuovi lavori non man-
tenesse le stupende promesse che ha date, non raggiun-
gesse piu una volta sola gli attimi di felicita artistica che
gia ha raggiunto, e di lui non ci dovessero restare che i
due volumi di guerra, che I’indimenticabilmente umana
figura di Nanna e le vive pagine degli altri volumi, che
dianzi ho segnalate, il merito suo nella storia delle lette-
re nostre sarebbe e resterebbe grande, per aver aperto
nuove vie alla letteratura, per aver coraggiosamente sa-
puto iniziare un nuovo cammino, guardando tenacemen-
te alla meta, incurante delle idiozie della critica idiota,
dell’invidia dei mezzi uomini e delle femminucce trave-
stite da uomini per delizia della patria letteratura. E, so-
pra tutto, per avere avuto il coraggio d’esser padrone di
s¢ stesso, di possedere per s¢ e per gli altri la sincerita
piu spietata, per avere tenuto fede alle proprie idee, an-
che quando 1 rivoluzionari di ieri diventavano i carabi-
nieri della borghesia d’oggi, gettando ardentemente
nell’arte tutto I’impeto della sua virilita.

Belgirate, sul Lago Maggiore. Mezz’ Agosto 1919.
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