Sinclair Lewis
Il nostro signor Wrenn

I -I www.liberliber.it


https://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il nostro signor Wrenn: storia di un genti-
luomo romantico

AUTORE: Lewis, Sinclair

TRADUTTORE: Pavese, Cesare

CURATORE:

NOTE: si ringrazia la Biblioteca Comunale Teresiana
di Mantova per la disponibilita dimostrata fornendo-
ci generosamente le scansioni dell'originale.

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: gquesto testo & distribuito con la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Il nostro signor Wrenn : storia di un
gentiluomo romantico / Sinclair Lewis ; traduzione
dall'americano di Cesare Pavese ; coperta di R.
Sgrilli. - Firenze : R. Bemporad & figlio, 1931. -

295 p. ; 20 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.


https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/

la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 8 febbraio 2022

INDICE DI AFFIDABILITA: 1
0: affidabilita bassa

1: affidabilita standard
2: affidabilita buona

3: affidabilita ottima

SOGGETTO:
FIC000000 FICTION / Generale

DIGITALIZZAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

REVISIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it



Liber Liber

Se questo libro ti € piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cio che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
¢ tanto altro: www.liberliber.it.



https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/

Indice generale

| 51053 G 051 o= SRS 4
AVVERTENZA DEL TRADUTTORE..........ccccccc........ 8
CAP. 1.
IL SIGNOR WRENN SI SENTE SOLO............cuuu..... 11
Cap. IL

VA A PASSEGGIO COLLA SIGNORINA TERESA..35
CAP. 1L

PARTE PER LA TERRA D’ALTROVE...................... 63
CAP. IV.

DIVENTA IL GRANDE PICCOLO BILL WRENN...78
CAP. V.

TROVA MOLTO COLOR LOCALE CARATTERISTI-

CO e s s s s s s s e e s s s s s erereseeenen 94
CAP. VL.

E ORFANO. ... sen e 106
CAP. VIL

INCONTRA UN TEMPERAMENTO........c.coeveeee.... 123
CAP. VIII.

FA TL «TIEFIND .o eee e 145
CAP. IX.

TIENE TESTA AGLI INTELLETTUALIL................. 163
CAP. X.

FALO ZINGARO ... eeeeereas 184
CAP. XI.

SI COMPRA UNA CRAVATTA ARANCIONE........ 198

5



CAP. XII.

SCOPRE L’AMERICA ..o, 214
CAP. XIII.

E IL «<NOSTRO SIGNOR WRENNY........ceveverenen.. 238
CAP. XIV.

ENTRA IN SOCIETA ... 260
CAP. XV.

STUDIA IL GIOCO DEL CINQUECENTO,
LE BUONE MANIERE E MOTTI PIENI DI BRIO

PER L'UFFICIO ... eoeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee s erererenenes 276
CAP. XVI.

DIVENTA LEGGERMENTE RELIGIOSO E ALTA-
MENTE LETTERATO ... v 293
CAP. XVILI.

E SPAZZATO DAL TURBINE.......cccooveeeereeerererann. 321
CAP. XVIIL

E SEGUE UNA FIAMMA VAGABONDA ATTRA-
VERSO MARI PERICOLOSL.......ovoveeeeeeeeeeeereen, 346
CAP. XIX.

A UNA SPIAGGIA FELICE.......c.ooioeeeeeeeeeeeeereeen. 359



SINCLAIR LEWIS

Il nostro signor Wrenn

STORIA DI UN GENTILUOMO ROMANTICO

Traduzione dall’ Americano di Cesare Pavese



AVVERTENZA DEL TRADUTTORE

Questo romanzo é la prima opera di Sinclair Lewis,
pubblicata che !’autore aveva oltre trent’anni. C’e in-
fatti in essa una maturita spirituale, una sicurezza di
tratto e di giudizio molto diversa dalla baldanzosita un
po’ nebulosa delle solite prime opere di scrittori che sa-
ranno poi famosi. Qui nel Nostro signor Wrenn Sinclair
Lewis e gia grandissimo e tutte le virtu geniali che svi-
luppera nei vari libri successivi — fino al notissimo Bab-
bit, fino ai meno noti, ma forse piu grandi Aria Gratis e
Elmer Gautry — sono gia presenti in queste pagine, e
non solo in crisalide.

Naturalmente anche Lewis ha i suoi maestri. Saltano
agli occhi Dickens e Wells. Ma non é il caso di mettersi
a strillare che anche questo americano si é ispirato agli
europei, che non ha creato nulla, che I’America insom-
ma e ancora un bluff. Hanno persino scoperto che Jack
London non aggiunge nulla a Conrad. Come se tra que-
sti due ci fosse mai stata la minima somiglianza, nean-
che negli ambienti.

No. Sinclair Lewis ha creato qualcosa in questo libro
e tutto un mondo ha creato nei successivi. Non solo, ma
il suo stile, il suo sguardo alla vita, non e affatto piu in-



glese di quello che sia inglese ['umorismo di Charlot.
Quell’inseguire un tipo umano un poco triste e molto
buffo, essenzialmente molto timido, in avventure d’ogni
giorno, quel tormentarlo con aspirazioni di Arcadia
moderna e mostrarlo sconfitto, piccino, umanissimo, e
sempre vivente, sempre sereno, fantoccio mai, nella mo-
notonia: questo ¢ bene la nuova poesia che ¢ nata in
America. E badate, creata da Lewis, poiche i due comi-
ci che gli somigliano — Keaton e Chaplin (qualche volta
Harold Lloyd) — son nati dopo il signor Wrenn.

Ma Sinclair Lewis non si ferma a Wrenn. C’¢e tutto un
mondo in questo suo romanzo: definito, chiarissimo,
rappresentato con una potenza che anche supera il ci-
nema. Le figure dei bravi compagni, gli impiegati come
Wrenn, gli americani — bene, ci sono — Carletto, Tom
Poppins, ['uomo di Sleepy Eye, Guilfogle —; tutta una
folla dal parlare schietto, dallo spirito bambino, |’'uomo
medio americano. Gente della provincia che é poi
Wrenn, che ¢ poi Babbitt. Quest’e un’altra scoperta di
Lewis e, in tutti i suoi romanzi successivi, questo tipo
che dovrebbe essere odiato per programma, sara invece
il piu adorato dall’autore, che indugera a descriverlo
con amore, a riprodurre il linguaggio, ad esprimerne i
sogni: forse un altro se stesso.

Ma non tutto il grande corpo americano si riduce a
questo personaggio. Dico questo poiche Lewis, che e lui
pure di quel Centro, sa comprendere anche il mondo
che lo integra, questo tipo, e gia qui, nel primo libro, ce
ne da un saggio magnifico con Istra.
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Questa donna raffinata, studentessa, malcontenta,
capricciosa, decadente, e detto esplicito che e nata in
California. Altre figure il lettore innamorato di Lewis
potra trovare, in altri suoi libri, che sono tormentate,
raffinate, macerate, dalla vita spirituale e pure nate nel
gran centro provinciale dell’America.

Questo mostra come Lewis veramente abbia creato
qualche cosa. Egli porta alla letteratura del suo paese
la scoperta dell’anima vera e del gesto dei suoi provin-
ciali: da una parte, il cittadino laborioso, faccendiere,
buon compagno e chiacchierone. Da una parte. Ma
dall’altra, questo stesso provinciale si tortura di pensie-
ri, di problemi, di manie, che, negli ultimi romanzi, si
faranno anche piu tragici che in Istra. Per ora, questa
donna, pur piangendo, vive solo in un idillio. Altre sue
sorelle — e sempre pin adorabili — dei romanzi successi-
Vi, moriranno, o soffriranno da morire.

Poiche Lewis ha sopratutto questo valore, in Italia:
rivela ai nostri faciloni che non hanno mai creduto che
oltremare si vivesse in altro modo che giocando o gua-
dagnando, come invece laggiu ci si travagli e «faccia
macri» non soltanto per trovare da mangiare, ma anche
in altre occupazioni «piu elevatey.

Rivela, insomma, a noi, troppo sicuri, «l’ignoranza
universitariay (nostra) come scrive Istra, «della povera
avida Americay.
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CAP. 1.
IL SIGNOR WRENN SI SENTE SOLO

Il bigliettaio del Cinema Nickelorion ¢ un personag-
gio pubblico che sta nella Quattordicesima Via a Nuova
York, vestito di uno sfarzoso abito blu chiaro con nume-
rosi bottoni di ottone. Egli fa un cenno a tutti 1 clienti e
questo cenno ¢ il piu cordiale della citta. 11 signor
Wrenn usava venirsene fino alla Quattordicesima Via,
passando innanzi a tanti altri locali, appunto per ottenere
quel cenno cordiale, poiche egli aveva in tutto, per tra-
scorrere la sera, una solitaria camera ammobiliata, e, di
giorno, un impiego tedioso che gli riempiva solo la te-
sta.

Egli ¢ noto, nella corrispondenza della Compagnia di
Souvenirs e di Novita d’Arte, come «il nostro signor
Wrenn» che vi pud scrivere senz’altro spiegandovi ogni
cosa nel modo piu soddisfacente. A trentaquattro anni il
signor Wrenn era impiegato a registrare le vendite della
Compagnia di Souvenirs. Stava sempre curvo su note e
colonne di cifre a uno scrittoio dietro il magazzino. Era
un piccolo scapolo mansueto — un tipo dai comuni abiti
blu comprati fatti e dai minuscoli baffetti abortiti.

Quel giorno — gli storici hanno fissata la data per il 9
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aprile 1910 — c’era stata una confusione di ordinazioni
miste da parte dei rivenditori del Wisconsin e il signor
Wrenn aveva ricevuto una «pipa» dal direttore dell’uffi-
cio, signor Mortimer R. Guilfogle.

Egli aveva bisogno del cenno amichevole del bigliet-
taio del Nickelorion. Trovo la Quattordicesima Via,
dopo le ore d’ufficio, spazzata da raffiche polverose che
sventolavano le gonnelle di innumerevoli ragazze ebree
ben polpute, le cui giacchette scollate a «v» mostravano
morbide gole di un bruno caldo. Sotto la stazione della
ferrovia aerea egli segretamente immagind di essere a
Parigi, poiche¢ qui bei ragazzi italiani gironzavano con
vassoi di violette; un vagabondo mostrava rossi conigli
meccanici che squittivano, attaccati a fili d’argento, e su
un’edicola erano ammucchiati ’arancione, il verde e
I’oro delle copertine delle riviste.

— Perbacco! — borbotto il signor Wrenn. — Quanti co-
lori. Purche al cine ci sia roba straniera, come questa.

Venne contegnosamente fino al Nickelorion, cercando
un nichelino nelle tasche del panciotto e sbirciando die-
tro la baracca il bigliettaio amichevole. Ma quest’ultimo
stava pensando dove comprare i pantaloni di Giovanni-
no. Li avrebbe presi all’Emporio della Quattordicesima
Via o da Siegel-Cooper o 14, da Aronson, vicino a casa?
Cosi ruminando, egli giro la ruota meccanicamente e il
pezzetto di cartone del signor Wrenn cadde, tra 1’indiffe-
renza, nella gola vitrea del macinino, senza che il bi-
gliettaio neppure vedesse I’inchino e il sorriso
dell’impiegato.
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Il signor Wrenn tremo sulla porta del Nickelorion.
Avrebbe voluto tornare indietro e rimproverare
quell’'uomo, ma lo trattenne la timidezza. Egli aveva
amato il suo «Bella sera, signore» — che piovesse o fa-
cesse sereno — ma non avrebbe tollerata quell’offesa.
Non guadagnava forse diciannove dollari la settimana,
contro i dieci o dodici del bigliettaio? Scosse il capo,
colla risolutezza d’un topo ridotto in un angolo, gioche-
rello coi baffi e fisso tetramente la pellicola.

Questa lo aiuto. Dopo un dramma domestico, edizio-
ne Selig, venne un’eccitante scena Vitagraph del West,
«Il Caprone del Ranchoy, la quale presentava con molto
spirito € movimento la ribellione del cuoco cinese di un
rancho. 11 signor Wrenn vedeva veramente, non vaccari
e cespugli di sage-brush, ma se stesso in atto di sfidare
I’arcigno direttore dell’ufficio e di rivoltarsi all’incivilta
del bigliettaio. Adesso era pronto alla gioia quasi sovru-
mana delle pellicole di viaggi. Trasali leggermente men-
tre un film Gaumont presento Giava.

Egli era un conoscitore di questi film poich¢, per tutta
la sua vita, egli aveva progettato un grande viaggio.
Quantunque fosse giunto fino all’isola Staten e avesse
preso parte a un’escursione a Bound Brook, nessuna di
queste era la sua grande gita. Essa doveva ancora com-
piersi. Nel signor Wrenn, che pareva attaccato a Nuova
York come un mitilo casalingo, giaceva la possibilita di
un vagabondaggio eroico. Egli lo sapeva. Anche lui,
come 1’uomo che aveva ripreso i1 film Gaumont, avrebbe
passeggiato in mezzo a foschi indigeni giavanesi su
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«mercati con tegole sui tetti e templi e.... e.... ebbene....
per il mondo!». Nelle sue narici dilatate ¢’era un profu-
mo di droghe orientali, mentre sgattaiolava fuori del
Nickelorion, senza uno sguardo al bigliettaio, diretto a
«casa» — al suo terzo piano sulla strada, nella Sedicesi-
ma Via ovest.

Egli desiderava cercare nella sua collezione di opu-
scoli di compagnie di navigazione una descrizione di
Giava. Ma, naturalmente, quando la propria padrona di
casa soffre di sciatica e di un caso di Sofferenza Rasse-
gnata, ci si ferma al pianterreno in sala da pranzo a chie-
dere come va.

La signora Zapp era una padrona di casa grassa.
Quando sedeva, faceva una linea retta dal mento alle gi-
nocchia. Usualmente stava seduta. Quando si muoveva
gemeva e I’abito le scricchiolava. Ella gemeva e scric-
chiolava dal mattino all’ora di colazione e mangiava
cinque pani arrostiti, un uovo, una bistecca e tre tazze di
caffé, lentamente e con aria offesa. Scricchiolava e ge-
meva dall’ora di colazione fino all’ora del riposo e sede-
va chiedendosi perche mai la Provvidenza le avesse in-
flitta una digestione debole. Il signor Wrenn, per simpa-
tia, se lo chiedeva anche lui, ma la signora Zapp era
troppo coscienziosamente indolorita per rallegrarsi mol-
to alla simpatia di un Yankee, amico dei negri, il quale
non poteva apprezzare le sottili afflizioni di una Zapp di
Zapp’s Bog', legata a tutte le prime famiglie della Virgi-

1 Letteralmente, il Pantano di Zapp. Vi sono due — almeno —
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nia.

Il signor Wrenn non fece nulla di pit presuntuoso che
sedersi cheto, nella chiusa stanza piena di mobili, che
sapeva di cibo morto e di ancor piu morto orgoglio in
una stirpe che non era mai esistita. Sedeva cheto, perche
la sedia era rotta. Erano quattro anni ormai che era rotta.

Per la centoventinovesima volta in questi anni la si-
gnora Zapp disse nella sua ricca corruzione del dialetto
negro meridionale (la quale puo soltanto venir indicata
qui):

— Ho sempre avuto intenzione di far riparare quella
sedia, signor Wrenn.

Egli apparve soddisfatto e contemplo gli ingrandi-
menti a pastello di Lee Teresa, la figlia Zapp maggiore
(che era prima lavorante in una fabbrica) e di Godiva.
Godiva Zapp era solitamente chiamata «Goaty» e la si-
gnora Zapp la chiamava molte volte nella giornata. Goa-
ty era una rassegnata bambina da fatica, afflitta da ade-
noidi che la signora Zapp aveva sempre avuto intenzio-
ne di fare estirpare e intorno a cui avrebbe continuato ad

aristocrazie in America. La prima, la piu nota, dei discendenti dai
Pellegrini che sbarcarono nella Nuova Inghilterra nel 1620 dal
Mayflower; e ’altra, quella cui si allude qui, formata dalle fami-
glie dei Cavalieri — avventurieri, in genere, di origine anche spa-
gnola o francese, che con vasti possessi terrieri son da piu tempo
stabilite nel Sud. Sono 1 Meridionali, 1 “Baroni” dell’ America.

La pronuncia caratteristica, di cui si fa cenno piu sotto, non ¢
riproducibile in italiano: basti qui dire che essa ¢ tutta fatta di vo-
cali molto larghe e molto aspirate, con una spiccata tendenza a le-
gar parole mediante elisioni dei suoni finali.
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avere benevoli intenzioni, finché non sarebbe stato trop-
po tardi e non si sarebbe scoperto che la Provvidenza
non avrebbe mai permesso a Goaty di andare a scuola.

— Si, signor Wrenn, dissi a Goaty di andare a trovare
I’uomo per far riparare quella sedia, ma questa qui non
fa mai nulla di ci0 che le dico.

In cucina si sentiva il rumore di Goaty, la ribelle Goa-
ty, di otto anni, ancora mocciosa, che lavava, senza pu-
lirli, Pincredibile fila di piatti del pranzo. Con un segui-
to di esitanti osservazioni sulla tristezza della sciatica e
delle sere di vento, il signor Wrenn sguscio dall’augusta
presenza della signora Zapp e sali in paradiso — quel ter-
zo piano sulla strada.

Era una camera di un’abbietta rispettabilita — la co-
perta del letto rappezzata; non due pezzi di mobilio del-
lo stesso genere; con illustrazioni, tratte da riviste, ap-
puntate sul muro. Ma sul vecchio camino di marmo vi-
vevano 1 suoi amici, 1 libri che venivano dal suo mondo
di vagabondaggi. Altri amici la camera ne aveva cono-
sciuti di rado. Ad ogni modo, era abbastanza difficile
per il signor Wrenn di far conoscenze e la signora Zapp
non tollerava che 1 suoi «signori inquilini» ricevessero.
Cosi il signor Wrenn aveva persin cessato d’invitare a
fargli visita Carletto Carpenter, 1’aiuto contabile della
Compagnia di Souvenirs. Cio gli lascio i libri, che egli
ora accarezzava avidamente colle sue piccole dita. Scel-
se una circolare della P. & O., e se ne parti in fretta per
la terra delle meraviglie.
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I cielo d’aprile risplendeva benignamente nella mat-
tinata di sabato. La Torre Metropolitana cantava, avorio
splendido bagnato in oro, altissima e intensamente felice
del mattino. Gli edifici racchiudenti la Piazza Madison
erano gioiosi; le oneste facciate in mattoni, raggianti; e
il marmo recente, fin spiritoso. I passeri, in mezzo al
Quinto Corso, parlavano tutti insieme, scandalosamente,
ma di ottimo umore. L’ottone lucido delle automobili
gettava sorrisi come di denti. O almeno, cosi immagina-
va il signor Wrenn mentre filava per il Quinto Corso,
coi lembi del suo piccolo abito blu a doppio petto sven-
tolanti. Egli si allontanava di isolati dalla sua strada ver-
so I’ufficio; pronto a sfidare il tempo e I’eternita, si, ed
anche il direttore dell’ufficio. S era svegliato colla Sfida
a compagna di letto e, durante la colazione alla «Latteria
dell’Uomo che si fa una Straday», il sole era penetrato
sullo sporco pavimento a mosaico.

Venne baldanzoso all’edificio in mattoni della Com-
pagnia di Souvenirs, nella Ventottesima via presso il Se-
sto Corso. Nell’ufficio egli rise dinanzi al calamaio e
alle carte assorbenti intonse sullo scrittoio bene ordina-
to. Quantunque sedesse sotto lo stanco splendore innatu-
rale di una luce a vapori di mercurio, egli si slancio al
lavoro ed era troppo assorto in questa occupazione di vi-
vere con gioia, per farsi molto commuovere dall’altez-
z0so «buon giornoy» affaccendato da parte dell’impiega-
ta addetta agli acquisti. Ancora alle dieci e mezzo egli
stava sbattendo carte sullo scrittoio. Provasse qualcuno
a fermare la sua risoluzione, la sua decisione di schioc-
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car le dita in faccia all’Impiego; provasse soltanto, era
tutto cio che lui voleva!

In quel momento egli scatto fuori della sedia, di quat-
tro piedi lungo il corridoio, in risposta riflessa all’arci-
gno «T-r-r-r» del campanello. Il signor Mortimer R.
Guilfogle, il direttore, desiderava vederlo. Sgattaiolo
lungo il corridoio e scivold contegnosamente, attraverso
la soglia del direttore, nella camera piena di sole, deco-
rata di tappeti e souvenirs. Sette novita scintillavano sol-
tanto — sullo scrittoio, compresi un grosso calamaio ro-
coco Shakespeariano di vetro, contenente garofani e uno
piccolo, stile Pittsburg, in ferro, contenente inchiostro. Il
signor Wrenn batté gli occhi allo splendore, come un al-
locco disturbato a mezzogiorno. Il direttore lascio anda-
re un pugno sullo scrittoio, guardo, liscio la prateria fio-
rita del suo panciotto e ringhid mentre le mascelle ros-
sicce gli tremolavano:

— Badate, Wrenn, cos’avete in testa? Mi scrivono
che ’ordinazione dell’Emporio Bronx per le novita del
Primo Maggio fu eseguita due volte.

— DL’hanno data due volte, signore. Per telefono —
sorrise il signor Wrenn in un’agonia di gentilezza.

— L’han data un cavolo, mio caro! Due volte.... la
stessa ordinazione?

— Si, signore; probabilmente 1’impiegato era....

— Dicono che sono andati a vedere. Comunque, due
volte non pagheranno. Li conosco. Dovremo umiliarci e
fare 1 graziosi e tutto per colpa vostra.... Vorrei sapere
perch¢ non state piu attento!

18



Dire che il signor Wrenn contorse due volte la testa e
una volta 1’agitd, non descriverebbe meta della sua ira.
Finalmente! Eccola — 1’ora della ribellione — egli avreb-
be sfidato. Egli I’aveva fatta attenzione; il vecchio Go-
glefogle faceva solo baccano, ma perche proprio /ui do-
veva rimetterci? Colla voce palpitante e il cuore che bat-
teva da farlo star male, egli dichiaro:

— Son sicuro, signore, di quell’ordinazione. Sono an-
dato a vedere. Il loro impiegato era ubbriaco!

Era fatta. Ed ora lo licenzierebbe? Il direttore parlava:

— Probabilmente. Siete andato a vedere, eh? Uhm!
Mandatemi le due registrazioni. Bene. Ma, comunque,
vorrei che steste piu attento, dopo questo, Wrenn. Siete
un po’ trascurato. Ora andate. Pretendereste ch’io faces-
si pagar due volte alle ditte una stessa ordinazione, per-
che voi siete disattento?

Il signor Wrenn si trovo fuori, nel corridoio scuro. Il
direttore non era parso molto colpito dalla sua ribellio-
ne.

Il direttore infatti non lo era. Chiamo una stenografa e
detto:

«Emporio Bronx,

«Sierort: 1l nostro signor Wrenn ¢ di nuovo (sottoli-
neate quel «di nuovoy, signorina Blaustein), ¢ di nuovo
andato a vedere la vostra ordinazione per le novita del
Primo Maggio. Come vi abbiamo scritto antecedente-
mente, I’ordinazione venne certo duplicata al telefono.
Il signor Wrenn ¢ assolutamente di nostra fiducia e ab-

19



biamo le sue registrazioni di queste due ordinazioni. Sa-
remo percio costretti ad esigere pagamento....».

Dopo tutto, pensava il signor Wrenn, lo scaltro diret-
tore poteva aver semplicemente tenuta nascosta la
mano. Forse egli aveva compresa la sfida. Cio lo ralle-
gro fin dopo il pranzo. Ma, alle tre, quando la testa gli
fu di nuovo annebbiata dal lavoro ed ebbe dimenticato
se c’era ancora aprile in qualche luogo, comincio a te-
mere che cosa potesse fargli il direttore. Se egli perdesse
I’impiego; I’Impiego! Lavoro senza necessita fino a tar-
di, sperando che il direttore lo venisse a sapere. E, men-
tre barcollava verso casa, ubriaco di stanchezza, la sua
paura di perdere I’Impiego, eguagliava quasi il suo desi-
derio di abbandonarlo.

Egli aveva lavorato fino a cosi tardi, che quando si
sveglio, il mattino della domenica, era ancora in un vor-
tice di cifre. Mentre usciva per la colazione di caff¢ e fa-
rina sbattuta all’«Uomo che si fa una Straday, le linee
tra le lastre del marciapiedi di cemento, radioso in una
fiamma bianca di sole, richiamavano insistentemente gli
incroci delle liste di ordinazioni, con gli stretti blocchi,
all’orlo, in funzione di vuoti capi di colonna. Persino le
coste del soffitto a imitazione acciaio dell’«Uomo che si
fa una Strada», in linee parallele gli dicevan beffarde
ch’egli era un uomo prosaico, la cui strada era un tirali-
nee.

Dopo la colazione ando deciso alla sezione dell’uffi-
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cio postale a ritirar la posta domenicale, ma la posta fu
una delusione. Attendeva una meravigliosa guida, tutta
illustrata, per la Terra del Sole di Mezzanotte, una sug-
gestione di viaggi possibili e tacitamente improbabili, e
invece ricevette solo una lettera dalla sua piu antica co-
noscenza — il cugino Giovanni, di Parthenon, nello stato
di Nuova York, il suo compagno di giochi, 14, in Parthe-
non, ai tempi del cortile. Senza aprir la lettera, il signor
Wrenn la caccio nella tasca interna della giacca, butto
via lo stuzzicadenti e si abbandono ai vagabondaggi do-
menicali.

Bighellono a piedi giu per la Ventitreesima Via verso
1 ferry-boats del Fiume Nord. I tram costan soldi e, na-
turalmente, 1 soldi bisognava risparmiarli per 1 grandi
viaggi del futuro. Sul suo capo le nuvole d’aprile eran
liberi viandanti, la cui gaiezza lo fece stringersi nelle
spalle dall’eccitazione e saltare dal marciapiedi con un
monellesco scambietto, come un agnello del Parco Cen-
trale. Non c’erano accenni alle liste di vendita, almeno,
nelle nuvole. E con esse 1’anima del signor Wrenn spa-
ziava mentre le sue scarpe Cum-Fee-Best® a mezza suo-
la passavano accanto a magazzini. Soltanto una volta
egli condiscese a trovarsi veramente nella Ventitreesima
Via. All’angolo del Nono Corso, sotto la sudicia Aerea,
avvisto, due isolati piu lontano, il Gotico in mattoni del
Seminario Teologico Generale e trovo, in una porta a

2 Deformazione pubblicitaria della grafia comfy che significa
comodo. Best vale ottimo.
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punta, suggestioni di bellezza esotica.

Ma il suo vero scopo era di oziare nel lusso di un Tre-
no Sud-Ovest e di uscire a navigare nella schiuma e nei
pericoli del Fiume Nord. Attraverso la cabina per fuma-
tori. Egli non fumava — quest’abitudine consumava de-
naro da viaggio. Una volta seduto sul ponte superiore,
egli sapeva di esser diretto al largo su di un bastimento.
Certo, non c’era molto movimento, ma il signor Wrenn
era propenso a lasciar facilmente da parte la realta in
quest’edizione del suo viaggio. Almeno, ¢’erano indubi-
tabili salvagenti nelle rastrelliere bianche, in alto; e dap-
pertutto il mondo, secondo la sua sicura testimonianza,
s’era dato alle crociate, alle spedizioni su grandi navi,
come se fosse di nuovo nel vivido mattino della storia,
quando la gioia dell’avventura possedeva gli Argonauti.

Egli non si eccitava dinanzi ai transatlantici che in-
contravano. Aveva tanta esperienza in fatto di viaggi,
escluso il viaggiare, che s’era fatta ormai una tranquilla
cultura interessata. Riconobbe il Campagnia alla distan-
za di tre bacini e spiego a un droghiere di Harlem le sue
bellezze, parlando seriamente di ciminiere e alberature,
di tonnellaggio e di nodi.

Non si eccitava, ma — dove non avrebbe potuto anda-
re lui, se fosse partito per I’Arcadia sul Campagnia! Dio
buono! Che cos’erano persino le torri degli isolati del
Metropolitan e del Singer e il bastoncino di zucchero
del Times paragonate a un qualche vecchio altare serrato
in una cattedrale velata dai secoli!

Tutto cio egli sentiva e si ripeteva, quantunque non a
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parole. Non aveva mai udito parlare dell’ Arcadia, seb-
bene per molti anni ne fosse stato un abitante.

Certo, dichiaro a se stesso, egli era ora sul transatlan-
tico: scivolava per il fangoso Mersey (vedi le Note di
Viaggio W. S. per le fonti della sua visione); era diretto a
Piazza S. Giorgio per un concerto d’organo (vedi il Bae-
deker inglese); poi, un espresso per Londra e.... Dio!
Dio buono!

Il ferry-boat s’avvicinava alla banchina. Il signor
Wrenn corse alla prua per emozionarsi all’urto del tozzo
naso del battello contro gli alti piloni oscillanti e allo
sciacquio delle onde scure, spinte innanzi, mentre il fer-
ry s’affiancava al suo scalo. Egli venne portato innanzi,
nella stazione, dalla folla.

Non s’accorse della gente singola, mentre nella sua
gioia ascoltava le grandi corde del peana della stazione.
La vasta tettoia ruggiva mentre 1 destrieri di ferro stam-
pavano gli zoccoli titanici in disprezzo dei piccoli se-
dentari.

E questo ¢ un accenno slavato di come i poeti potreb-
bero descrivere la passione del signor Wrenn. Cio
ch’egli disse fu «Dio buono!».

Passeggio accanto agli elenchi delle destinazioni ap-
pesi ai cancelli delle linee. Chicago (le pianure! le Mon-
tagne Rocciose! il tramonto sui campi dei minatori!),
Washington e il magico Sud — di qui 1 cavalli di ferro
avrebbero galoppato, colle gagliarde criniere di fumo
spazzate indietro dal turbine, tempestando cogli zoccoli
fragorosi le loro sessanta miglia I’ora. Benissimo. A suo
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tempo anche lui sarebbe salito sui corsieri di ferro e
avrebbe galoppato su Chicago ed il Sud; appena fosse
stato pronto.

Poi si diresse in Via Cortlandt, in Long Island City e,
finalmente, al Cantiere Navale. Sulla sua strada, ¢’erano
1 bacini dei piroscafi di passaggio dove egli nell’Un
Giorno o I’Altro pieno di promesse avrebbe potuto im-
barcarsi da dispensiere. Non aveva mai fatto nulla di
cosi avventato come interrogare davvero un capitano
per avere una probabilita d’imbarcarsi, ma una volta era
entrato nell’ufficio-marinai (gratis) di una societa mis-
sionaria in Via Ovest, dove un disapprovante dignitario
gli aveva borbottato: «Siete marinaio? No? Non possia-
mo far nulla per voi, amico mio. Siete convertito?» Egli
non avrebbe piu arrischiato un orrore simile; eppure,
quando fosse sorta la mattinata d’oro dell’Un Giorno o
I’ Altro, egli sarebbe certo partito in crociera verso atolli,
coronati di palme.

Attraversando Long Island City, inventava discorsi
coi marinai che incontrava. Avrebbe stupito un nostro-
mo norvegese, sapere che egli era davvero un contrab-
bandiere d’armi e che, cosi come niente, egli stava ora
raccontando storie del Mar Spagnolo® all’'uomo che gli

3 Il Mar Spagnolo — in americano, Spanish Main — corrisponde
un po’ all’Atlantico Centrale e, piu specialmente, al Golfo del
Messico e al Mar Caraibico. E stato il teatro delle gesta dei filibu-
stieri del sei e settecento che tutti gli intenditori d’avventure, in
Italia, conoscono, leggendariamente, attraverso i romanzi del ci-
clo del Corsaro Nero, di Emilio Salgari.
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scivolava supplichevole al fianco.

Il signor Wrenn invidiava 1 marinai della nave scuola.
Con noncuranza scese in mare, come fosse I’ospite del
Presidente nell’imbarcazione dell’ammiraglio, si spa-
vento allo sguardo di una commessa che gironzolava e
giunse a casa prima di notte, colla ridotta approvazione
della signora Zapp.

Il buio faceva incanti nel suo terzo piano sulla strada.
Gradevolmente stanco dopo la passeggiata, coi suoi
stecchi di gambe, il signor Wrenn sedette sui vimini del-
la sedia a dondolo, dandosi colpetti sui ruvidi baffetti
bruni e rievocando il vagabondaggio della giornata.
Quando fu acceso il gas, egli si strusse su figure di una
rivista geografica per una ora di felicita, poi sbadiglio a
se stesso «Be’, Guglielmino, mi pare che sia ora di an-
dare a cucciay.

Si svesti e liscid 1’abito comprato fatto sul dorso della
sedia a dondolo. Sedendo sulla sponda del letto, bizzar-
ro nel suo pigiama di cotone, come un raro uccellino dal
piumaggio incolore, egli si sfrego la testa sonnacchiosa-
mente.

Um-m-m-m! Com’era stanco! Ando ad aprire la fine-
stra. Subito il cuore domato gli balzd in un valzer ed
egli dimentico la sonnolenza e 1 terzi piani sulla strada.

Attraverso la finestra giunse il coro delle sirene da
nebbia sul Fiume Nord. «Bum-m!». Quello doveva es-
sere un enorme transatlantico, lottante attraverso la neb-
bia. (Era un ferry). Un transatlantico! Muggirebbe pro-
prio cosi se fosse al largo dai Banchi! Se lui potesse sol-
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tanto essere al largo dai Banchi! «Tut! Tut!». Questo era
un rimorchiatore. «Uon-n-n-n!». Un altro transatlantico.
Il coro tumultuoso gli ripeté tutte le avventure della
giornata.

Si lascio di nuovo cadere sul letto e fisso coll’occhio
vuoto 1 suoi abiti. Dalla tasca interna della giacca spor-
geva la lettera, non ancora aperta, del cugino Giovanni.

Ne lesse un paragrafo. Balzo dal letto e balld una ta-
rantella, vestito del pigiama di cotone come un Yaqui
ubriaco. La lettera annunziava che la sassosa cascina di
Parthenon, lasciata al signor Wrenn dal padre, era stata
venduta. La sua posizione su un promontorio del fiume
I’aveva resa preziosa all’Associazione Chautauqua di
Parthenon®. E ¢’erano ora a suo credito novecento e qua-
ranta dollari nella Banca Nazionale di Parthenon!

Era ricco, dunque. Aveva quanto bastava per passeg-
giare in lungo e in largo il mondo per molti mesi avven-
turosi (ma economici), fincheé potesse imparare il me-
stiere del vagabondo e quel misterioso modo di vivere
senza un impiego o un salario.

Schiaccio 1l cuscino, rintanandovi la testa e singhioz-
z0 dall’eccitazione, con un terribile vuoto allo stomaco

4 Chautauqua Company ¢ il nome prettamente americano di
un’istituzione id. Chautauqua ¢ una cittadina dello stato di Nuova
York donde cominciarono a tenersi corsi per corrispondenza e
corsi estivi su varie materie. Le sedi, ora, son molte ed ¢ entrato
nelle consuetudini delle Chautauqua Companies di intraprendere
giri per gli Stati tenendo conferenze, concerti, corsi, letture di va-
rio genere.
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ed un tremito freddo. Poi rise e si senti voglia — ma non
lo fece — di precipitarsi nella camera adiacente a raccon-
tare allo sconosciuto 1a dentro le sue notizie che capo-
volgevano il mondo. Ascolto nella sala se gli Zapp fos-
sero alzati, ma non senti nulla; ritornd e passeggio in-
nanzi ¢ indietro, divorando cogli occhi una carta del glo-
bo.

«Bene. Sono a posto. Potrei viaggiare sempre. Spero
che non mi spaventeranno molto 1 naufragi e.... tutto il
resto.... Tutte queste cose.... Accidenti! Se non vado a
letto, arrivero tardi all’ufficio, domani!».

Il signor Wrenn stette sveglio fino alle tre. Il lunedi
mattina si vergognava un po’ d’aver fatto un gesto cosi
eccentrico. Ma giunse all’ufficio in tempo. Era preoccu-
pato dalle cure della ricchezza — dover decidere quando
partire per 1 suoi viaggi — ma sapeva anche molto bene
che 1 direttori d’ufficio sono spiacevoli se non si fa a
tempo. Tutta la mattinata, egli non fece nulla di piu te-
merario che bilanciare la sua nuova fortuna in piu 1 ri-
sparmi, con le tariffe di navigazione, su un mezzo foglio
di carta buttata.

L’ora del mezzogiorno non era dell’Impiego, ma sua,
data all’esplorazione delle pericolose terre d’avventura
che giacciono tra la Ventottesima Via e il Sesto Corso.
Ma doveva andare a pranzo con Carletto Carpenter,
I’aiuto contabile, per comunicargli la notizia. Quanto a
Carletto, questi aveva spesso bisogno di un confidente
che conoscesse personalmente i modi tirannici del diret-
tore Guilfogle.
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Il signor Wrenn e Carletto scelsero (e cioe, Carletto
scelse) un tavolo alla Trattoria Driibel. Il signor Wrenn
comincio timidamente:

— Ho una gran notizia da darvi.

Ma Carletto interruppe:

— Dite, I’avete sentito il vecchio Goglefogle saltarmi
addosso, stamattina? Io ne ho abbastanza. Lo avete sen-
tito, quel vecchio....

— Cos’era successo, Carletto?

— Successo? Niente era successo. Eccetto che nella
testa del vecchio Goglefogle. Avevo fatto un piccolo
sbaglio nei conti. Eh, vorrei vedere, se il vecchio Gogie
avesse da star dietro a quaranta quindici conti e sorve-
gliare tutti 1 movimenti di una stupida che non sa nem-
meno adoperare la macchina addizionatrice! Vorrei ve-
dere se non gli verrebbe I’itterizia! Non farebbe altro
che sbagliare! Quel vecchio spilorcio deve aver fatto
stamattina una cattiva colazione. Aveva bisogno di un
po’ di esercizio, per digerirla. E 10 sono stato I’esercizio,
il capro espiatorio. Mi chiama nell’ufficio e me la conta
—ma..... lo so 10, Wrenn, ¢ soltanto un bagolone!

Carletto Carpenter tronco la sua febbrile tirata e, sfo-
gandosi con rapide scosse del capo come un paralitico,
sollevo la pestifera sigaretta alla bocca. Ma a mezza
strada in questo gesto lento lo riafferro il ricordo dei
suoi torti. Sbatte la destra di nuovo sul tavolo, sparpa-
gliando la cenere, scosse indietro il capo coll’irritata pa-
zienza di un martire nervoso, poi agito le due mani in
giro spasmodicamente, ringhiando, colla facile bellezza

28



del suo volto sbarbato piu accesa del solito:

— Potete star sicuro, ¢ scommettere 1’ultimo dollaro,
che gli ho fatto capire da come 1’ho guardato, che fesso
non mi avrebbe fatto piu. Potete star sicuro.... Lo mette-
r0 a posto. State solo a vedere. (Ehi, Driibel, ce n’hai
della torta al limone? Portamene una fetta). Ah, Wrenn,
glie ne voglio dar tante, un giorno o 1’altro, a quel vec-
chio porco ciccioso strabico e rammollito, che.... State-
mi solo a vedere. Se non fosse di quella moglie rompi-
scatole che ho.... Bisogna che la pianti e la piantero un
giorno o I’altro....

— Ma si — il signor Wrenn fu brusco per un attimo. —
So cosa vuol dire, Carletto. Ma passera, sul serio, vedre-
te che passera. Sentite, ho una notizia. Dei terreni che
Papa mi ha lasciato, son stati venduti per quasi mille
dollari. Oggi pago 10. Lasciatemi pagare, Carletto.

Carletto promise, con tutta prontezza, di lasciarlo pa-
gare. E, dilungandosi, disse:

— Magnifico, Wrenn! Magnifico! Congratulazioni.
Non conosco nessuno che avrei voluto gli fosse succes-
so questo piuttosto che a voi. Siete un agnellino voi, ma
avete qualcosa nel cervello, vecchio Wrennski. A propo-
sito, potreste addebitarmi mezzo dollaro fino a sabato?
Grazie. Ve lo rendo, certamente. Per Dio! Siete il solo in
quell’ufficio, che capisce che ipocrita mascalzone ¢ il
vecchio Goglefogle, quel vecchio....

— Via, Carletto, non ditele cosi secche a Guilfogle.
Mi ha sempre trattato bene.

— Gogie.... trattar bene? ma si, tratta come se fosse
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un caporale. Lo sapete anche voi, Wrenn. Adesso che
avete denaro abbastanza per non temere piu dell’impie-
go, lo capirete e sentirete il bisogno di rovinare
quell’uvomo, come lo sento i0. Dite! — L’'impeto di una
grande idea gli fece agitare gioiosamente un pugno da
una parte. — Dite! Perche non lo rovinate? Alla Compa-
gnia di Souvenirs ci guadagnano su di voi. Uno spetta-
colo piu ripugnante di quel che immaginate, lasciate che
ve lo dica. Diamine, voi fate meta del lavoro del magaz-
ziniere, oltre il vostro.... Ecco come dovete agire. Anda-
te dal vecchio Goglefogle e gli dite che volete un au-
mento a venticinque e subito. Si, per Dio, trenta! Ve lo
meritate, o, almeno, siamo li. Ma certo il vecchio non ve
lo dara mai. Minaccera di licenziarvi se dite ancora una
parola a quel riguardo. Voi gli potete dire che si serva e
allora lui ¢ in un bel pasticcio. Cid gl’insegnera a van-
tarsi tanto!

— Si, Carletto, ma allora, se Goglefogle non se la
sente di pagarmi quel tanto — sapete anche voi che ¢ re-
sponsabile davanti ai direttori; non puo fare tutto quello
che vuole lui — allora, bisogna che mi licenzi, dopo che
mi ha parlato cosi, voglia o non voglia. E cosi resterem-
mo — cioe, resterebbero — senza I’impiegato alle vendite,
proprio nella stagione degli affari.

— Ebbene? Sicuro, Wrenn; ¢ proprio questo cid che
vogliamo. Se andate via voi, loro restano senza quasi
due impiegati. Li metterebbe in un bel pasticcio. E piu
che tutto, grazie a Dio, metterebbe nei pasticci il signor
Mortimer X. Y. Goglefogle. Non capirebbe piu niente:
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doverne istruire uno nuovo proprio nella stagione degli
affari. E la vostra occasione: avanti, ragazzo, non molla-
tela.

— Ma, Carletto, io non posso far questo. Non vorrete
ch’io cerchi di danneggiare la Compagnia di Souvenirs
dopo averci lavorato per.... vediamo, devono essere sette
anni.

— Be’! Puo darsi che a voi piaccia che vi grattino il
nasino su una pietra da mola! Vo1 magari ci restereste a
diciannove la settimana per tutta la vitaccia.

— No, Carletto, non arrabbiatevi, per carita. Certo
che vorrei andarmene — viaggiare e via dicendo. Perbac-
co! Mi piacerebbe girare. Ma non posso tagliarla pro-
prio nella stagione....

— Ma non capite, zucca, che non li pianterete — saran
loro che o vi pagheranno ci6 che vi devono o vi perde-
ranno.

— Oh, non so in quanto a questo, Carletto. —

Carletto procedeva a supplire a una certa debolezza
della sua logica con uno sguardo raggiante di persuasio-
ne e il signor Wrenn ebbe paura di farsi ipnotizzare.

— No, no! — egli palpito alzandosi.

— Be’, dunque! — ringhio Carletto — se vi piace far da
pecora a Gogie.... Oh, avete ragione, Wrennski. Penso
che ve ne dobbiate restare, se ve la sentite.... Benissimo,
arrivederci. lo debbo andarmene a comprare un paio di
calze, prima di tornare.

Il signor Wrenn striscid fuori del Driibel dietro a lui,
malinconicamente. Persino Carletto ammetteva che egli
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dunque «doveva restarsene», € che speranza c’era di
convincere il terribile signor Mortimer R. Guilfogle che
lui desiderava venir considerato dimissionario? E, allo-
ra, dove andavano le speranze di girare il mondo? Per
mesi forse egli resterebbe in schiavitu e proprio quel
mattino aveva sperato.... Uno spaventevole quarto d’ora
col signor Guilfogle e sarebbe stato libero. Rise dentro
di s¢ pensando che cid era come veder I’Europa dopo
aver semplicemente attraversato a nuoto 1’Atlantico nel
cuor dell’inverno.

Comunque, egli aveva ancora nove minuti, secondo il
suo orologio da due dollari: nove minuti da vagabonda-
re. Gettd uno sguardo a un ristorante greco con insegne
in lettere greche autentiche come nelle «rovine a.... si, a
Atenex». Una tampa cinese da chopsney’, con un dragone
scolpito rosso e giallo e, a una finestra in alto, un tar-
chiato cinese che facilmente poteva nascondere un kriss
«o quali altri sono i coltelli dei gialli», come egli osser-
voO per la centesima volta che faceva la passeggiata. Una
rosticceria, dinanzi al cui parafuoco di rossi carboni, in-
tiere anitre arrostivano felicemente fino a un color bruno
lucente. Nella vetrina di un pellicciaio c’eran pelli di
volpi siberiane (la Siberia! capanne di «prigionieri co-
raggiosi come il diavoloy; il Mar del Nord dai riflessi
d’acciaio; guardie in giacchetta, come le aveva vedute a
una rappresentazione dell’Accademia di Musica) e un

5 E un piatto cinese composto essenzialmente di cipolle e di
cavoli. Dicono che sia straordinario.
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orso polare (che, per lui, significava le Luci del Nord, la
lunga marcia e I’igloo di notte). E 1 fiorai! C’erano or-
chidee che (sebbene egli lo sapesse solo confusamente)
gli sussurravano di giungle dove, nel silenzio estuoso,
egli vedeva il pitone sonnecchiare e.... Com’era in quel-
la poesia, quell’affare di Mandale? Parlava di giungle?
Comunque:

“Quell’odor d’aglio,
il bel sole, le palme ed il sonaglio”

Doveva affrettarsi all’ufficio. Si fermo soltanto a dare
un colpetto in testa al cavallo da commissioni di un fio-
raio, che lo fissava pensosamente dal salto del marcia-
piedi. — Povero vecchio mio. A che cosa pensi? Vorresti
essere un cavallo da circo e andare in giro, eh? Taglia-
mola insieme. Non puoi, eh? Povero vecchio mio!

Alle tre e mezzo, I’ora quando agli impiegati di uffi-
cio sembra che il lavoro di quel giorno non finira mai
pil, nemmeno per miracolo, il signor Wrenn tentennava
nel suo dovere verso la ditta. Aumentd quest’'umore
un’elettrica intervista col direttore che passo alcuni mi-
nuti, che gli capitd di aver liberi, urlando al signor
Wrenn: — Vorrei saper percheé! — Non c¢’era nessun «per-
ché» particolare ch’egli volesse sapere; egli stava sem-
plicemente ottenendo dagli impiegati un’efficienza
scientifica, frase che il sig. Guilfogle aveva preso da una
rivista d’affari che diluisce teorie sull’efficienza a pa-
droni che non ne hanno.
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Alle cinque e venti il direttore lo chiamo, lo lodo per
nulla in particolare e gli propose di fermarsi tardi con
Carletto Carpenter e col magazziniere per far ’inventa-
rio di una serie di orologi da tavola che si dovevan ven-
dere.

Ritornando allo scrittoio il signor Wrenn si fermo a
una finestra del corridoio e desidero follemente lo splen-
dore del tardo pomeriggio. I cornicioni di edifici altissi-
mi lucevano, il tramonto risplendeva come fuoco attra-
verso 1 piani superiori, stratificati e invetriati. Senti il bi-
sogno di esser fuori nelle vie con le folle che giravano 1
negozi.

Il vecchio Goglefogle non gli aveva riguardi; perche
li avrebbe avuti lui per la ditta?
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Cap. 1L
VA A PASSEGGIO COLLA SIGNORINA TERESA

Lasciando I’edificio della Compagnia di Souvenirs,
dopo aver lavorato fin tardi a immagazzinare, ¢ passeg-
giando verso la Quattordicesima Via, il signor Wrenn si
sentiva disperatamente senza scopo. Il peggio di tutto
era che lui non poteva andare al cine al Nickelorion; non
poteva, dopo esser stato offeso dal bigliettaio. Ma,
d’improvviso, ebbe dinanzi la risplendente insegna del
Nickelorion a tentarlo: un manifesto con «Oggi Spetta-
coloso Film di un furto Ferroviario», gli fece battere il
cuore come a salire una scala — e si precipito allo spor-
tello tendendo coraggiosamente un nichelino. Si senti
qualcosa alla pelle del cranio, mentre la cassiera gli fa-
ceva scivolare un tagliando. Percheé sembrava che questa
lo guardasse cosi fissamente? Lasciando cadere il bi-
glietto nella cassetta, egli tento di distogliere lo sguardo
dall’Uomo dai Bottoni d’ottone. Per un diciannovesimo
di secondo tenne il capo voltato. Poi questo si giro da s¢
ed egli fisso in faccia 'uomo a meta inchinato e ricevet-
te un cordiale cenno assorto € un «Bella sera». Il signor
Wrenn canto a se stesso un monotono canto di gioia tra-
volgente. Incespicando sui piedi di un grosso tedesco
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per andarsi a sedere, chiese scusa come se fosse abituato
a passare il tempo ridendo con molti amici.

Il film del furto ferroviario era.... davvero, egli conti-
nuo a ripetersi «Dio buono!» colla palpitazione addosso.
Come strisciavano, proprio strisciavano € strisciavano,
gli uomini mascherati, dietro i cespugli! Il signor Wrenn
rabbrividi quando uno tra loro sbircio verso di lui dallo
schermo. Come si precipitava coraggiosamente verso i
banditi il treno, all’eccitante rullio del tamburo! Seguiva
I’assalto dai cespugli; la lotta coi poliziotti nascosti nel
vagone della posta. Il signor Wrenn era la piantato soli-
damente e sosteneva una fredda sparatoria in compagnia
del magro Pinkerton — faccia da falco e fasce alle gam-
be. Con lui, poi, balzava a cavallo e inseguiva i banditi
nella foresta. Assisté due volte a tutto il programma per
rivedere la scena del furto.

Uscendo, trovo il bigliettaio che mutava il suo lungo
vestito blu chiaro di gala in una comunissima giacchet-
ta, senza bottoni d’ottone. Nel suo stupore di vedere
come un’Autorita puo trasformarsi in uomo d’ogni gior-
no, il signor Wrenn si fermo ed, essendosi fermato, par-
1o:

— Uh.... era una bella.... un bel film.... quell’assalto
al treno. No?

— Si, si.... Corpo del diavolo e di tutta la famiglia!
Dove mi han ficcato il cappello? ’sta gente me lo caccia
sempre. Il film, signore? Ma 10 1’ho visto, come ho vi-

0.... D1’, Occhiolino, e tu Piedi-piatti, mi avete caccia-
to 1l cappello? Che scherzo, signore! Non sono due teste
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d’asino quei guardiani? Fan gli stupidi € mi nascondono
il cappello nella cassa. Il film? Non ho mai occasione di
vederli io, i film. E strano, no? Io che grido a imbonire
come se fossi la nonna di quello che li ha inventati....
Be’, adesso chi ¢ che mi ha portato via le scarpe per an-
dare a casa... Mah, non so nemmeno se € il treno che fa
furti o no!

Egli batte il signor Wrenn sulla schiena e il cuore
dell’impiegato balzo pieno di cameratismo. Fu sorpreso
fino a dire:

— Daltra notte vi ho salutato e voi.... davvero, voi vi
siete comportato come se non mi aveste mai veduto.

— Eh, questo ¢ quel che mi capita a essere il padre di
cinque marmocchi, di una figlia e di un gattaccio. Certo
non potevo avervi visto. Probabilmente avevo in testa 1
fastidi di famiglia.... Pensavo chi ¢ che mi ha mangiato
la torta di limone.... se ¢ Pietro o Giovannino: se le deb-
bo dare a tutti e due o mettere i denti su mia moglie.

Il signor Wrenn sapeva che mai, mai il bigliettaio
aveva pensato un attimo a mettere 1 denti sulla moglie.
Lo sapeva! Il suo cenno, il suo sogghigno e il
«Buon’idea!» furono civilmente maliziosi. Poi, aggiun-
se:

— Oh, certo. Son sicuro che voi non volevate trattar-
mi male. Dite! Io ho sete. Venite da Moje, vi pago da
bere.

Egli era atterrito da quest’abisso di spese in cui era
caduto e I’'Uomo dai Bottoni sospettosamente cercava
d’indovinare che cosa volesse da lui quest’individuo;
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ma tutti ¢ due attraversarono fino alla vicina bettola, una
bettola nuovaiorchese d’angolo, la quale naturalmente
«scintillavay con un gran specchio bicchieri ammontic-
chiati e un lungo poggia-piedi risplendente, dove il si-
gnor Wrenn piantd coraggiosamente la sua scarpa Cum-
Fee-Best.

— Ebbene? — disse il bettoliere.

— Rye, a me, Jim — disse ’Uomo dai Bottoni.

— Um-m-m-m — disse il signor Wrenn, in un dimi-
nuendo di spavento, ora che — comunque ricco cittadino
— era in pericolo della taccia di rammollito che non sa
scegliere la bevanda che ci vuole. — Ho avuto disturbi di
stomaco. Sara bene che prenda una limonata.

— Voi siete parente di una persona come si deve —
commentd 1’Uomo dai Bottoni. — Io non ho mai avuto
inclinazione a regolare il traffico ai cicchetti. La vecchia
mi dice «Mory, se tu fossi in paradiso e ci fosse un sec-
chio di birra da una parte e dall’altra un’arpa d’oro»
dice «e tu dovessi scegliere, cosa prenderesti?» E che
cosa credete che le abbia risposto?

— La birra — disse il bettoliere. — Vi conosceva bene
quella donna.

— Ma neanche col binocolo — dichiaro il bigliettaio.
— Io? — le dico. — Io? Piglierei I’arpa e ’impegnerei al
monte. Dieci carri di birra olandese e rhum che vada
bene per un uomo!

— Ah, ah! —rise il signor Wrenn.

— Ah, ah! — grugni il bettoliere.

— Bene, — sbadiglio il bigliettaio — la vecchia fra
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poco fara correre 1 miei migliori pantaloni per la casa, se
non trova me da far correre. Sara bene che me ne vada.
Grazie mille del bicchiere, signor Uh-h-h. Arrivederci,
Jim.

Il signor Wrenn mosse verso casa in un forte stato di
eccitazione, che, egli notd, era esattamente come guida-
re un aeroplano e se ne sali vivacemente gli scalini della
nobiliare ma prosaica residenza degli Zapp. Egli era
molto piu vicino al cielo di quel che la Sedicesima Via
Ovest possa sembrare al forestiero. Poiche egli era un
esploratore dell’Artide, un uomo fidato all’impiego, un
collega di spiritosi Scapigliati. Era un luogotenente
dell’esercito, che, col suo amico, 1l Pinkerton dalla fac-
cia grifagna, aveva respinto banditi in un attacco a un
treno. Egli apri e chiuse la porta allegramente. Egli
era....

Era un piccolo signor Wrenn che si scusava. La pa-
drona stava ritta sull’ultimo gradino della scala, fatta su
in una vestaglia e gemeva:

— Signor Wrenn, se avete bisogno di venire a casa
cosi tardi, vi pregherei di non fare tutto il rumore che
potete. Non capisco perche io debba esser tenuta sveglia
tutta la notte. Penso che ¢ a volonta di Dio che tutte le
volte che 10 vado a trovare la signora Muzzy e bevo una
tazza di caffé, io torni coll’insonnia, ma non capisco
perché una persona che intenda essere un gentiluomo
debba sbatter cosi la porta per darmi ai nervi.

Egli striscio di sopra dietro allo schiacciante silenzio
della signora Zapp.
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— C’¢ una cosa che io volevo dirvi, Signora Zapp —
una cosa che mi ¢ accaduta. Questo ¢ il motivo che ieri
sera sono stato fuori a far festa e son rientrato cosi tardi.
— 11 signor Wrenn stava con diffidenza seduto al pianter-
reno.

— Si, — asciuttamente — ho notato, signor Wrenn, che
siete rientrato tardi.

— Vedete, signora Zapp, i0.... uh.... mio padre mi ha
lasciato della terra che ¢ stata venduta per circa mille
dollari.

— Mi fa molto piacere, signor Wrenn — ella disse con
tono funereo. — Forse vorrete prendere quella sala ac-
canto alla vostra, ora. Le due camere farebbero un
bell’appartamento.

— Ecco, non ci avevo ancora pensato. — Egli si senti
colpevole e fu abbondantemente cordiale a Lee Teresa
Zapp, prima lavorante in fabbrica, che era appunto salta-
ta giu per le scale in quel momento. La signorina Teresa
era una grossa ragazza col busto, molti capelli neri € un
bel volto sdegnoso e malcontento. Attese finche egli
ebbe finito di salutarla, poi sbuffo e ringhio alla madre:

— Mamma, ci han di nuovo trattenuto fino a tardi
stanotte. Comincio a stufarmi che un mucchio di ebrei e
di yankees® mi prendano per una negra. Oh! Non li pos-

6 Gli Yankees (corruzione indiana di anglais) sono gli america-
ni della Nuova Inghilterra opposti a quelli degli stati del Sud e
dell’Ovest che li disprezzano cordialmente e ne son ricambiati a
misura, avanzo non ultimo, questo, dei rancori del medio ottocen-
to — la guerra di secessione.
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so soffrire!

— Teresa, il signor Wrenn ha ereditato ora due mila
dollari e vuol prendere quella camera di sopra.

La signora Zapp raggiava di amorevolezza materna al
timido inquilino.

Ma I’audace amico dei Pinkerton le tenne testa, per la
prima volta. «Spendere il mio denaro da viaggio?» egli
esclamo dentro di s€, dicendo:

— Ma credevo che aveste qualcuno in quella camera.
Ho sentito qual....

— Quell’individuo! Oh, non si ferma. E mi ha pro-
messo.... Cosi voi potete....

— Sono spiacentissimo, signora Zapp, ma temo di
non poterla prendere. Poich¢ debbo viaggiare per un
certo tempo.

— Certo conserverete la vostra camera, se partirete,
signor Wrenn?

— Mah, temo che la dovro lasciare. Ad ogni modo....
Oh, puo darsi che io non parta ancora per molto € molto
tempo; e certo sar0 felice di tornare.... Sentir0 il bisogno
di tornar qua, arrivando a Nuova York. Ad ogni modo,
non stard via piu di, oh, probabilmente non piu di un
anno, e....

— Ed 10 che credevo che aveste detto che vi sareste
fermato! — La signora Zapp comincio con calma, prepa-
randosi a un attacco di isterismo. — Ed ora che vi ho ag-
giustata la camera per voi, € ho cambiata la tappezzeria,
e voi avete sempre parlato tanto di come volevate dispo-
sti 1 mobili ed 10 ho fatto 1 miei piani....
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Il signor Wrenn era stato, per quattro anni, un timido
ospite a pagamento, degli Zapp. La famosa tappezzeria
nuova era stata messa due anni prima. Cosi egli barbu-
glio:

— Oh, sono spiacentissimo. Vorrei.... uh-h-h... poter
far diverso.

— Vi sarei grata, signor Wrenn, se poteste decente-
mente avvertirmi, prima di andarvene via, e prima di
piantarmi con camere vuote e il padrone che vuol 1’affit-
to, mentre, 10 che desidero serbarle per voi, mando via
gente che pagherebbe di piu. E, poi, sempre gente che
va e viene a trovarvi ed 1o debbo riceverli alla porta e....

Persino quel topo da camera d’affitto stava facendo
rumori topeschi che annunziavano la rivolta. Lee Teresa
ruppe proprio in tempo:

— Oh, piantala, mamma, su! — Ella aveva guardato in
faccia il topo, poich¢ questi era improvvisamente diven-
tato interessante e adorabile e, incidentalmente, eredita-
va. — Non capisco perch¢ il signor Wrenn non ci dia tut-
te le notizie che noi possiamo aspettarci. Egli ha detto
che forse non va via per molto tempo.

— Oh — borbotto la signora Zapp. — La carne della
mia carne ¢ il sangue del mio sangue si rivoltan contro
di me!

Ella si alzo. Il suo effetto maestoso fu un po’ sminuito
dallo scricchiolio delle stecche, ma il suo istinto della
spiacevolezza era sempre ottimo. Non disse nulla ab-
bandonando i1 due e fatico su per la scala con una sfilza
di sospiri.
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Il signor Wrenn pareva colpito da malore improvviso.
Ma Teresa rise e osservo

— Voi non dovete lasciar che la mamma monti sul
cavallo grigio, signor Wrenn. Non ¢ che il tono di voce.

Con molto ondeggiare della parte piu bassa e meno
rigida delle vesti, ella navigd verso lo specchio appan-
nato sulla libreria piena di riviste ed esamino la sua cuf-
fia di riccioli finti, con molti ritocchi delle grosse mani
robuste che lucevano di diamanti brasiliani. Quantunque
il signor Wrenn avesse gia sentita la parola «posticciy,
non sapeva che mezza la capigliatura di lei era finta.
Egli la contemplava. Sebbene caduto in disgrazia, senti
I’onore di conoscere una donna cosi vasta e cosi fru-
sciante come la signorina Lee Teresa.

— Pero, avrei voluto avvertirla prima che io andavo
via, signorina Zapp. Non lo sapevo neanch’io, ma mi
sembra ora un brutto gesto. Penso che sara bene le paghi
qualcosa in piu.

— Ma no, ragazzo, non farete nulla di tutto questo.
La mamma non vi serba nessun rancore. Voi siete sem-
pre stato compitissimo, per quanto ne so io. — Ella sorri-
se abbondantemente. — Sono uscita a passeggio stanot-
te.... Vorrei che gli uomini non fissassero cosi una ragaz-
za. Non capisco perche debbano guardarmi.

Il signor Wrenn annui, ma questo non pareva il com-
mento adatto, percio egli scosse il capo, € poi apparve
terribilmente imbarazzato.

— Son passata accanto a quel ristorante armeno di
cui mi parlavate, signor Wrenn. Qualche volta, penso,

43



andro a cena in quel posto. — Di nuovo ella attese.

Egli disse soltanto: — Si, ¢ un bel posto.

Osservando a se stessa che, dopotutto non c’era dub-
bio, egli era un po’ stupido, Teresa continuo I’assedio:

— Cenate 1a spesso?

— Oh si. E un bel posto.

— Potrebbe andarci una signora?

— Perché? lo....

— Si!

— Credo bene — egli concluse.

— Oh.... Son cosi stanca della roba unta che mamma
e Goaty preparano. Loro credono che un grosso stufato
che sappia di rigovernatura sia un pranzo e, se fanno
qualcosa che mi piace, continuano a farlo tutti 1 giorni
finché non lo butto nel lavandino. Vorrei poter andare a
un ristorante una volta tanto, per cambiare, ma natural-
mente.... Non so se sarebbe adatto per una signora andar
da sola neanche in quel luogo. Che cosa ne pensate, voi?
Mio Dio! — Ella sedeva pensierosa e triste.

* %k k%

Egli ebbe un’ispirazione. Forse la signorina Teresa
poteva persuadersi a cenare con lui qualche volta. Sup-
plico:

— Oh, vorrei che mi permetteste di portarvi qualche
sera la, signorina Zapp.

— Non vi ho dunque detto di chiamarmi «signorina
Teresa»? Voi non volete proprio far amicizia con me.
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Nessuno vuole. — Ella torno a pensare.

— Oh, non volevo offendervi! Davvero non volevo.
Ho sempre pensato che vi sarebbe parso impertinente se
vi avessi chiamata «signorina Teresay» e cosi....

— Bene, credo che potrei forse venire con voi
all’Armeno. Quando vi piacerebbe andare? Voi sapete
che i0 ho sempre un mucchio di appuntamenti, ma cre-
do.... uhm.... vediamo, credo che domani sera potrei ve-
nire.

— Combinato! Verrd a prendervi, signorina.... Tere-
sa?

— Si, venitemi a prendere, ma se starete bravo. Buo-
na notte. — Ella se ne ando con un’aria d’intimita.

Il signor Wrenn volo al Nickelorion e riconobbe
coll’Uomo dai Bottoni, che si sentiva «niente male, sta-
seray.

Egli non aveva mai creduto che una bella creatura
come la signorina Teresa potesse sopportare un tipo cosi
«impacciato» com’era lui. Per circa un minuto meditd
con un brivido la questione se ella gli era cortese a moti-
vo della sua nuova ricchezza, ma riprese il demone che
gli suggeriva questo; poiche non aveva forse sentito da
lei ricordare con gran disprezzo una seconda cugina che
per interesse aveva maritato un vecchio yankee? Cio ri-
solveva la cosa, egli s’assicuro, e guardo brutto un tele-
grafista che cosi gli aveva fatto pensare, ma subito stor-
se la bocca mentre il giovanotto mostrava segni di esse-
re spiacentissimo.

Il ristorante armeno € curioso, poich¢ ha cibi esotici a
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prezzi bassi ed ¢ al di qua della Tredicesima Via, eppure
non ¢ diventato scapigliato. In conseguenza non ha cat-
tiva musica € nemmeno gente dal Missouri colle loro
donne che, per una sera, arrischino la salvezza dell’ani-
ma a fumar sigarette. Qui, prosperosi mercanti orientali
dalle nature pacifiche e dalle facce brigantesche, bevono
caffé turco semi-liquido e discutono di tappeti e di rivo-
luzioni.

Davvero, il luogo appariva cosi poco artificioso che
Teresa, seduta di fronte al signor Wrenn, si seccava. E il
menu era esotico, senza contenere piatti di Societa. Fa-
ceva pensare a code di topo e a nidi d’uccelli, ne era si-
cura. Ella avrebbe volentieri provato il pdté de foie gras
o ’avogado ma che vantaggio sociale c’era ad osservare
in fabbrica che a lei «era sempre piaciuta la pahklava»?
Il signor Wrenn non vedeva ch’ella si guardava intorno
insoddisfatta, poich¢ lui si deliziava ascoltando un ma-
gro giovinotto che, al tavolo vicino, osservava alla sua
«dirimpettaiay, una signora pallida e serpentina, in nero,
dalla linea da cacciatorpediniere:

— Provate le foglie di vite ripiene, oh, figlia degli an-
geli, e un po’ di pilaf di farina di grano € un po’ di bour-
ma. 11 vostro pilaf di farina di grano € un cibo piacevole
e allieta lo stomaco dell’'uomo. Semplicemente meravi-
glioso. Quanto al bourma ¢ una allegra creatura, una
bruna rosa di pasta con miele abilmente nascosto tra i
petali e.... Qui! Cameriere! Foglie di vite ripiene, p laf
di farina di grano, bourms?... doppia portata e presto.

— Quando avrete finito di ascoltare quell’'uomo — che
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parla come una saponetta — ditemi che cosa c¢’¢, di man-
giabile, su questa lista, — sbuffo Teresa.

— Mi pareva che fosse davvero divertente — insiste il
signor Wrenn.... — Son certo che vi piacera il shish ke-
babes....

— Shish kebab! Ma chi ha mai sentito roba simile!
Non hanno.... credevo avessero cid che chiamano «vo-
lutta araba» e cose simili.

— «Volutta arabe» sono sigarette, credo.

— So che non ¢ vero, perche 1’ho letto in un racconto
su una rivista. E lo mangiavano. Sulla terrazza.... Che
cos’¢ quel shish kebab?

— Kebab.... ¢ agnello arrostito allo spiedo. So che vi
piacera.

— Non voglio certo dare agli infedeli la confidenza
di cuocermi la carne. Prenderd uova e un po’ di quel —
che cos’era di cui quell’idiota parlava — berma?

— Bourma.... E ottima. Col miele. E provate un po’
del pepe e del riso imbottiti.

— Va bene — disse Teresa, di cattivo umore.

In certo modo, sua madre le aveva riferito, il signor
Wrenn non era molto trasformato, nemmeno del posses-
so dei duemila dollari. Egli era sempre «ridicolo € come
spaventato», affatto diverso dagli strapotenti gentiluo-
mini meridionali che a lei pareva di ricordare. Inoltre
ella aveva fame. Ascoltd in un’idiota prostrazione di
spirito 1’osservazione del signor Wrenn che «era un cap-
pello spaventosamente grande quello che aveva la si-
gnora con quel ridicolo individuo».
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Egli si rinchiuse nella sua pacatezza, finché Babbo
Gouroff, il proprietario del ristorante, non arrivo dai pia-
ni superiori. Babbo Gouroff era un ebreo russo che era
stato spia di polizia in Polonia e padrone d’Aétel a Mo-
gador, dove si era detto turco e aveva sposato un’armena
rinnegata. Aveva un naso come una falce e un collo da
negro australiano. Sperava che il locale degenerasse in
un ristorante scapigliato, dove agli ecclesiastici liberali
paresse di poter fare i filantropi e ai barbieri di entrare
in societa; cosicche portava sempre un fez e parlava in
cattivo arabo. Egli era insieme color locale, atmosfera e
sapore scapigliato. Il signor Wrenn mormoro a Teresa:

— Ecco, vedete quell’uomo? E il signor Gouroff, il
padrone. Gli ho parlato un mucchio di volte. Non ¢
straordinario? Dio buono! Guardate quel becco. Non vi
fa pensare ai chioschi, agli harem, a tutta quella roba?
Ah! Che cosa vi fa pensare....

— Ha un colletto molto sporco.... Quel cameriere ¢
terribilmente lento.... Vorreste esser cosi gentile da ver-
sarmi un altro bicchier d’acqua?

Ma quando ella assaggio il melato bourma, si fece
tollerante verso il signor Wrenn. Prese due tazze di coc-
co e si senti gli occhi nel grasso e inteneriti. Aveva ri-
cordato che c’erano begli spettacoli in citta. Ora riprese:

— Siete gia stato al «Mattone d’Oro»?

— No, 10.... uh.... non vado molto a teatro, 10.

— Gwendolyn Muzzy mi diceva che era lo spettacolo
piu divertente che lei avesse mai veduto. Rappresenta
come due uomini di fiducia han preso in giro una di
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quelle atroci cittadine di provincia. Fa vedere tutti 1 tipi
buffi, sapete, come ce n’¢ molti nelle citta di
provincia..... Vorrei poterci andare, ma al solito ho da
dare una mano a quei di casa, cosi.... Be’!... Mio Dio.

— Sentite! Io vorrei portarvi, se potessi. Andiamo....
stasera stessa! — Rabbrividi all’idea dell’avventura.

— Mabh, non so; non ho detto alla mamma che sarei
restata fuori tardi. Pure, con voi.... credo che non ci sa-
rebbe male con voi.

— Andiamo su, a prendere 1 biglietti.

— Andiamo. — La sua decisione fu troppo avida, ma
ella corresse subito 1’errore, sbadigliando. — Penso che
non dovrel venire, ma, se volete voi....

Fecero una coppia vivacissima, per la strada. Lui
grondava simpatia quand’ella raccontd dell’egoismo
delle operaie sottoposte ¢ della bassezza del soprainten-
dente sovrapposto e rise diverse volte all’osservazione
che il sopraintendente «meritava di esser cotto vivo —
che € cio che si dovrebbe fare a tutta le aragoste»’; co-
sicche lei ripete I’epigramma con giubilo tanto crescente
che tutti e due entraron nel teatro come un fulmine e,
una volta davanti all’annoiato cassiere, egli chiese pol-
trone da un dollaro, quasi che non avesse fatto i conti
lungo tutta la strada per convincersi che posti da settan-
tacinque cents eran quanto di meglio poteva permettersi.

La commedia era un’esaltazione dell’abilita yankee.

7 Lobster che significa aragosta, ha anche il senso traslato di
porco, farabutto, ladro. Di qui il bisticcio.
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Il signor Wrenn era molestato dal fatto che gli eroi truf-
fatori derubavano tutti gli altri, ma fu toccato dal vivo
romanticismo del far soldi. I truffatori erano superuomi-
ni — bruti biondicci con schedari e e opzioni invece di
clave. Non che il signor Wrenn facesse osservazioni a
proposito dei superuomini. Ma quando, valendosi del
genio commerciale, il truffatore derubd un giovane im-
piegato d’albergo, il signor Wrenn bisbiglio a Teresa:

— Accidenti! sa pigliarli in giro bene, no?

— Sh s-s-s-s! — disse Teresa.

All’ultimo atto, tutti, le vittime e quegli altri, fecero
milioni, a prova del valore sociale di essere un uomo
d’affari americano in gamba. Mentre smaltivan via in
compagnia del pubblico, il signor Wrenn mormoro:

— Mi sento come se avessi guadagnato i0, un milione
di dollari. — Poi, con un fare da padrone, propose: — Sen-
tite, andiamo in qualche posto a mangiar qualcosa.

— Andiamo, si.

— Oh.... Dopo quel lavoro, mi sento quasi tanto ricco
da andare al Rector; ma, no, andiamo da Allaire.

Quantunque piu tardi se ne vergognasse, egli fu quasi
superbo col cameriere € ordind panini imbottiti di for-
maggio e birra, proprio come se usualmente questa fos-
se la sua colazione. Forse si atteggio persino un po’, fa-
cendo cenno a un’automobile, con una canna immagina-
ria. I commiato dalla signorina Teresa fu intimo: le
strinse la mano calorosamente.

Spogliandosi, sperava di non esser stato troppo bru-
sco col cameriere «povero cane!». Ma stava sveglio
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pensando ai capelli e alla stretta di mano di Teresa; a
scrittoi lucidi e a floridi signori che seccamente parlava-
no a presidenti di banca e avevano — scrollo tutte le co-
perte nello sforzo di richiamare la parola — avevano
dell’entrain.

Egli farebbe il suo Grande Viaggio nel paese degli
Affari!

I cinquemila principi di Nuova York avevano imma-
ginato, per protegger se stessi dai quattro milioni di
schiavi ingrati, 1 sacri simboli degli abiti da sera, delle
grandi case e delle automobili, come segni esteriori € vi-
sibili della virtu di far denaro, per allettare i ribelli nella
rispettabilita e insegnar loro I’importanza sociale di por-
tar via un dollaro a quell’inumano e socialmente nocivo
demonio, che ¢ il Qualcun Altro. Che il nostro signor
Wrenn sognasse per amor del sogno era catastrofico;
egli poteva fare certe cose perche gli piaceva farle, non
perche fossero alla moda; e, in questa circostanza, forze
di polizia e clero si sarebbero sciolti; Wall Street e il
Quinto Corso sarebbero rovinati fragorosamente. Onde,
a lui eran indirizzati quei corsi notturni di ragioneria
dell’Y.M.C.A. tenuti da solenni e seri giovani sui trenta
a solenni e creduli giovani sui ventinove; quei sermoni
sulla pace interiore; quegli articoli sul come «ricostruire
il negozio fallito con una robusta pubblicitay, quelle sto-
rie kiplinghesche intorno al «gioco della vita» e quegli
avvisi di scuole per corrispondenza che strepitavano
«Scalate 1 gradini dello scibile — la via che conduce alla
potenza e alla busta da paga ben fornitay.
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A tutte queste cose il signor Wrenn era stato indiffe-
rente, poiche eran fatte senza immaginazione. Ma quan-
do egli vide I’ Affare glorificato da un melodramma buf-
fo, allora ’Impiego gli apparve una avventura picaresca
e la sua immaginazione fu in pericolo.

I1 sole delle otto che generalmente trovava un signor
Wrenn intento a radersi selvaggiamente, lo trovo che so-
gnava di essere il direttore della Compagnia di Souve-
nirs. Ma questo era un punto di vista interamente errato.
Il direttore della Compagnia di Souvenirs era il signor
Mortimer R. Guilfogle, che, per avvertire di questo fatto
il signor Wrenn, quando il nuovo magnate comincio la
sua carriera negli Affari giungendo all’ufficio col ritardo
di un’ora, lo chiamo nel suo studio.

E ci0 ch’era peggio, pensava il signor Guilfogle, que-
sto Wrenn aveva una media di puntualita superiore a tut-
te le altre nell’ufficio, il che provava che sapeva il fatto
suo. Peggio di tutto, poi, le uova della famiglia Guilfo-
gle non eran state strapazzate bene a colazione; eran riu-
scite anemiche. Il signor Guilfogle batte il campanello e
volse la faccia all’uscio assumendo un bel cipiglio.

Il signor Wrenn aveva I’aria stanca e non cosi spaven-
tata come le altre volte.

— Badate, Wrenn, avete un ritardo di due ore, sta-
mattina. Cosa credete che sia quest’ufficio? Un circolo o
una sala da lettura per gli zingari? Non vi viene mai in
mente che ci piacerebbe aver 1’onore d’una vostra visita
ogni tanto per sentire come va il golf o a quale altra oc-

52



cupazione vi siete dato in questi giorni?

C’era sullo scrittoio del direttore un campione di por-
ta spilli da ufficio a foggia di scarpetta. Il signor Wrenn
lo guardava e non diceva nulla. Il direttore:

— Avete sentito? Credete ch’io parli per fare eserci-
zio?

11 signor Wrenn fu caparbio.

— Non ho potuto far diverso.

— Non ho potuto...! E vi pare una spiegazione! Oh,
so bene che cosa pensate, Wrenn; pensate che, siccome
ultimamente negli affari io vi ho dato una quantita di oc-
casioni di lavorare sul serio, voi ci siate necessario €
non semplicemente una spesa....

— Ma no, signor Guilfogle; davvero non penso....

— Ebbene, al diavolo, caro mio, pensateci. Cosa cre-
dete che noi vi diamo un salario a fare? E ve lo dico
proprio adesso, Wrenn, che se non vi mettete a rispar-
miarci un po’ del vostro preziosissimo tempo, una volta
ogni tanto, noi possiamo benissimo, € ce ne avanza an-
cora, far senza di voi.

La vecchia storia, tanto spesso contata e tanto poco
creduta; ma stavolta interesso il signor Wrenn.

— Mi fa molto piacere che possiate far senza di me.
Ho ereditato appunto un bel pugno di soldi. E voglio li-
cenziarmi. Anche subito!

Se fu lui o il signor Mortimer R. Guilfogle il piu at-
territo a sentire sbraitare in quel modo, nessuno lo sa. Il
direttore si senti cosi male al pensiero di dover istruire
un nuovo impiegato che gli occhiali gli scivolarono giu
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dal povero naso sudato. Supplico, con un tono improv-
viso di vecchia amicizia:

— Via, non potete pensare a lasciarci! Via, noi vo-
gliamo far di voi un grand’uomo, Wrenn. Scherzavo
parlando di licenziarvi. Dovreste saper questo, dopo le
parole che abbiamo dette di Mouquin, 1’altra notte. Non
potete pensare a lasciarci! Non c’¢ limite alle vostre
possibilita qui.

— Mi dispiace — disse testardo il soldato dei sogni.

— Via.... — belo quella ferita e stupefatta vittima
dell’ingratitudine, il signor Guilfogle.

— Me ne partiro alla meta di giugno. Ne avete del
tempo di preavviso — cinguetto il signor Wrenn.

Alle cinque, quella sera, il signor Wrenn si precipito
dall’Uomo dai Bottoni al suo posto dinanzi al Nickelo-
rion, gridando:

— Ehi! Venite dall’Irlanda, voi, no?

— Eh, adesso!... Cosa credete? Io.... macche; sono un
cinese di Oshkosh!

— No, sul serio, ditemi. Ho occasione di viaggiare.
Che cosa ve ne pare? Non ¢ bello? E parto subito. Vole-
vo chiedervi qual ¢ il piu bel posto da vedere in Irlanda?

— Naturalmente ¢ Donegal. Ci son nato.

Estraendo di saccoccia una matita e una busta usata, il
signor Wrenn pieno di giubilo aggiunse questa nuova ra-
ritd a una lista che si estendeva dalla Baia Delagoa fino
a Denver.

Saltello, allontanandosi dal centro e guardando le
stelle. Grido quando vide le ciminiere di una grande
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nave Cunard giganteggiare in fondo alla Quattordicesi-
ma Via. Si fermo a rider piano davanti una litografia del
Partenone alla vetrina della baracca di un lustrascarpe
greco. Le stelle.... i transatlantici.... 1 templi, tutto questo
era suo. Egli lo possedeva. Era libero.

Lee Teresa lo stava aspettando seduta nel salottino del
pianterreno e stette fino alle dieci € mezzo, mentre lui
amoreggiava con elenchi di treni alla Grande Centrale.
Poi lei ando a letto e, senza saperlo, il principe dei pre-
tendenti ricchi, il signor Wrenn, aveva interamente per-
duto il cuore e la mano della signorina Zapp della F. F.
V.

Egli era in piedi presso I’olimpico scrittoio del diret-
tore, il 14 giugno 1910. Con tristezza:

— Addio, signor Guilfogle. Parto oggi. Vorrei.... Dio,
vorrei poter dirvi, sapete.... quanto io apprezzi....

11 direttore sposto dalla sinistra dello scrittoio alla de-
stra un cestino in fil di ferro di copie a ricalco di lettere,
fissandole pensosamente; riaggiusto le matite in una ca-
tasta davanti al calamaio; gettdo uno sguardo alla punta
di una matita indelebile in una specie d’esame stupito;
tamburello sulla carta assorbente colle nocche delle dita;
ed infine alzo gli occhi.

Studio il signor Wrenn, sorrise, assunse l’atteggia-
mento che usava quando lo invitava fuori a pigliare una
bibita. Il signor Guilfogle era essenzialmente un uomo
onesto, incrudito dall’impiego; una vittima soddisfatta,
col’immaginazione interamente rovinata, cosicche cre-
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deva le lettere di sollecitazione e la sveltezza dei fattori-
ni le sole cose serie al mondo. Egli era forte, vivo, nien-
te affatto cattivo: soltanto era efficiente.

— Be’, Wrenn, credo sia inutile far le cose piu grosse
di quel che sono. Certo sapete quel ch’io penso di tutto
questo. Mi pare che siate uno stupido a lasciare un buon
impiego. Ma, dopo tutto, questo ¢ affar vostro, non no-
stro. Noi vi vogliamo bene, e quando vi stancherete di
fare il vagabondo, be’, tornate qua; faremo sempre il
possibile per tenervi un posto libero. Intanto, spero che
ve la facciate buona, ragazzo mio. Dove andate? Quan-
do partite?

— Oh, prima di tutto andro un po’ in giro, cosi in ge-
nerale. C’¢ un mucchio di cose che vorrei fare. Credo
che partirdo davvero molto presto, ora.... Vi ringrazio in-
finitamente, signor Guilfogle, di tenermi un posto libe-
ro. Certo, probabilmente non ne avro bisogno, ma per-
bacco! ve ne sono riconoscente davvero.

— Dite un po’, non credo che siate cosi scaldato a la-
sciarci, dopo tutto, ora che le carte son tutte in tavola.
Sinceramente, lo siete?

— Certo, padrone, mi lascia un po’ malinconico....
stato qui tanto tempo. Ma sara magnifico andarsene in
mare.

— Lo so, lo so, Wrenn. Anche a me piacerebbe viag-
giare — forse che voi ragazzi credete che io non sarei
contento di girare a far niente come voi € non aver piu
da pigliarmela se la ditta va avanti o no. Ma — be’, ad-
dio, Wrenn, e non dimenticateci. Scrivetemi una riga di
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tanto in tanto e fatemi sapere come state. Oh, a proposi-
to, se vi capita di vedere novita che vi paion buone, fate-
celo sapere. Ad ogni nodo, soltanto un cenno. Saremo
sempre lieti di sentir di voi. Addio, dunque, e buona for-
tuna. Certo e scrivetemi un cenno.

Nell’angolo ch’era stata la sua casa per otto anni, il
signor Wrenn non seppe piu inventare nuove eppure mi-
gliori disposizioni dei cestini di fil di ferro, dei ritagli e
dei pro-memoria. Cosi, nettd una penna, soffio via di
sotto il suo campione di calamaio in ferro la polvere gri-
gia della gomma, e decise che lo scrittoio era in ordine,
riflettendo.

Egli era stato 1a molto tempo. Ora non potrebbe mai
piu tornarci, per quanto volesse... Come era stato buono
con lui, il direttore! Davvero. Egli non aveva saputo ap-
prezzare quanto Guilfogle fosse altruista!

Parti nel corridoio per un giro di addii ai colleghi.
«Male che non si era mescolato di piu con loro, ma
adesso era troppo tardi. Comunque, essi erano tipi cosi
in gamba e svegli; essi non avrebbero mai sentita la
mancanza di una nullita come lui».

Proprio allora li incontrd nel corridoio, tutti eccetto
Guilfogle, capitanati da Rabin, il commesso viaggiatore,
e da Carletto Carpenter, che reggeva una scatola di faz-
zoletti con una grande etichetta di carta verderossa.

— Governatore Wrenn — pronunzio Carletto — in que-
sta incresciosa occasione abbiamo il piacere di dimo-
strarvi con questo piccolo pegno della nostra stima la
nostra approvazione per i vostri instancabili sforzi nella
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convinzione di Mortimer R. Gugglegiggle della Compa-
gnia della Truffa e.... Vecchio mio, scherzi a parte, ci fa
molto dispiacere che andiate e.... uh.... ecco, vorremmo
darvi qualcosa per mostrarvi che.... ci.... ci fa molto di-
spiacere che andiate via. Abbiamo pensato a una scatola
di sigari, ma voi non siete gran fumatore; comunque,
questi fazzoletti, aiutano.... Tre evviva per Wrenn, ra-
gazzi!

Dopo, al suo scrittoio, solo, stringendo la scatola di
fazzoletti colla fiammante etichetta verderossa, il signor
Wrenn comincio a piangere.

Egli giaceva a letto alle otto € mezzo una mattina del
tardo giugno, due settimane dopo aver lasciato la Com-
pagnia di Souvenirs, e s’ingegnava di scoprire sul cusci-
no luoghi freschi, accaldato e irrequieto alle gambe e
terribilmente abbattuto nell’anima. Si sarebbe levato, se
ci fosse stato qualcosa per cui levarsi. Non c’era nulla,
eppure lui si sentiva penosamente colpevole. Per due
settimane aveva avuta paura di perdere, per trascuratez-
za, ’impiego che aveva gia abbandonato di sua volonta.
Allo stesso modo, c’¢ gente che la paura della morte ha
condotta al suicidio.

Quasi ogni mattino, egli si era tolto dal letto ed aveva
finito di radersi, prima di essere del tutto soddisfatto di
non dovere arrivare all’ufficio secondo un orario. Bi-
ghellonando durante la giornata, egli osservava sovente:
«Sono spaventato come il primo della classe che marini
la scuola per la prima volta, come usavamo fare a Par-

58



thenony. Tutta la gente per bene ¢ al lavoro il pomerig-
gio dei giorni feriali. Che cosa stava dunque a fare lui,
passeggiando per le vie, quando tutta la morale esigeva
che sedesse a uno scrittoio della Compagnia di Souve-
nirs, € con un po’ piu di attenzione, per guadagnarsi il
favore divino di Mortimer R. Guilfogle?

Era sicuro che, se fosse gia partito per il Gran Viag-
gio, egli avrebbe saputo «suonarsi il campanello e darsi
animo». Ma non sapeva dove andare. Aveva progettato
tanti viaggi in questi anni che ora non poteva fermar la
decisione definitivamente su uno qualunque per piu di
un’ora. Gli stiracchiava piuttosto troppo le magre estre-
mita, abbracciare in una volta un vecchio sogno lieto di
veder Venezia e 1’austero dovere civile di dar la caccia,
nella macchia del Guatemala, a pericolosissimi animali.

La spesa, pure, lo agitava. Egli aveva per tanti anni ri-
sparmiato con tanta costanza il denaro per il Gran Viag-
gio, che ora rimpiangeva il denaro stesso del Viaggio.
Fatto sta, che progettd di spendere nella sua prima im-
presa, durante la quale sperava d’imparare il mestiere di
vagabondo, non piu di trecento dollari dei mille duecen-
to e trentacinque che aveva accumulato.

Egli era sempre sotto I’influsso di una frase che aveva
letto in qualche luogo al proposito di «uno di quei gira-
mondo che incontrate a Calcutta con una chiave inglese
in mano, ¢ con un bel vestito e la caramella, all’Athe-
naeumy. Egli imparerebbe qualche kiplinghesco mestie-
re che gli insegnasse 1’uso di stupefacenti arnesi tecnici,
e 1l coraggio e la posizione dei rifugi dei contrabbandie-
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r1, delle isole da copra e dei porti da balene, coi loro
nomi bizzarri.

Si dipinse navigante come terzo macchinista alle Iso-
le Manihiki o impiegato a riprendere cinematografie di
una fuga in aeroplano da Algeri. Egli doveva liberarsi
dallo Zappismo. Egli doveva uscire sui mari di ferro,
dove navi da guerra e piroscafi navigavano accanto
come una banda militare in marcia. Ma non riusciva a
cominciare.

Una volta superato il Capo Sabbioso, egli avrebbe
immediatamente saputo ogni cosa, delle macchine e del
combattere. Gli sarebbe giovato, ne era certo, venir san-
gaiato®.

Ma non importa con quanto desiderio, non importa
quanto tardi alla notte, egli si obbligasse timorosamente
a gironzare tra sudici fuochisti inglesi in Via Ovest, non
riusciva a farsi dar noia, tranne che da gente equivoca,
desiderosa di dieci cents «per un buco da dormire.

Quando, in quella mattinata particolare, egli si fu ba-
loccato a far colazione, stette a sedere senza far nulla.
Un tempo s’era raffigurato come occupazione perfetta,
lo stare a sedere leggendo libri di viaggi. Ma ¢i0 non na-
scondeva piu piccole eccitanti sorprese, se si poteva fare
di domenica come di lunedi. Inoltre, Goaty non gli face-
va mai il letto fino a mezzogiorno e la coperta rappezza-

8 In americano, shanghaied, da Shanghai, il babelico porto
della Cina. Si dice in gergo marinaresco per indicare I’ubriacatura
generalmente ottenuta con droghe, per mezzo della quale i capita-
ni poco scrupolosi ingaggiano contro voglia i marinai.
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ta in grigio-bruno pareva occupare tutta la stanza in di-
sordine.

A meta d’un paragrafo s’alzo, buttd 1 Cento Modi di
Vedere la California sul letto disfatto e corse via dal no-
stro signor Wrenn. Ma il nostro signor Wrenn lo insegui,
lungo gli scali, dove il sole luccicava su un’acqua oleo-
sa. Egli aveva veduto gli scali dodici volte, in quella
quindicina. Infatti, egli persino grido peccaminosamente
che «ne aveva veduto fin troppo di quegli scali maledet-
t».

Sul primo pomeriggio ando al cinema, ma le gigante-
sche figure bianche staccate sullo sfondo grigio furono
in principio stancamente irreali; € quando I’inevitabile
ragazza indiana, dagli occhi grandi e dalle trecce nere,
incontro il tradizionale vaccaro, egli si agito sul sedile,
s’irritd al ticchettio nervoso della macchina e al caldo
odor di rinchiuso della stanza, e fuggi via proprio
nell’eccitante momento che il capo indiano balzava nel
campo a chiamare i suoi bravi sul sentiero della guerra.

Forse, in casa, sarebbe sfuggito al pensiero. Ma en-
trando nella camera stette cogli occhi sbarrati come un
gattino di buona famiglia che guardi un misero bastardo
addormentato nel suo cestino rosa. Poich¢ sul letto c’era
la signora Zapp, colle sue tonde curve stese oltre 1 larghi
piedi piatti, le cui suole egli fronteggiava. Ella sonnec-
chiava rumorosamente; le stecche scricchiolavano rego-
larmente col respiro, eccetto quando si muoveva un
poco e gemeva.

Con aria colpevole, egli scese in punta di piedi e cam-
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mino sbuffando, lungo le vie polverose e monotone,
fiancheggiate in mattoni, mentre pensava dove mai, di
tutta Nuova York, poteva andare. Lesse minutamente un
manifesto che annunziava un’escursione ai Catskills,
partenza quella sera. Per un istante d’entusiasmo, decise
di prender parte, ma.... «c’era un mucchio di quei tipi
ricchi di societa, 1a». Compro un Americano del mattino
e, seduto in Piazza dell’Unione, studid con gravita i di-
segni umoristici.

Noto casualmente gli annunzi di «Si cercay.

Gli suggerirono una svogliata idea che magari lui po-
teva trovare economico di partire come cameriere o
come bracciante-contadino.

E cosi giunse alla porta del paradiso:

St cERCANO UOMINI viaggio gratis a Liverpool su navi bestiame,
servendo bestiame. Tariffa minima. Lavoro facile. Navi veloci.
Rivolgersi Ufficio Impieghi Internazionali e Atlantici — Via Gree-
nwich.

— Evviva! — grido — La Provvidenza ha proprio sco-
vato per me la mia prima passeggiata.
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CAP. 111
PARTE PER LA TERRA D’ALTROVE

L’Ufficio Impieghi Internazionali e Atlantici ¢ uno
stanzone sconcissimo col gesso screpolato che somiglia
a una carta geografica, e, appesi, cartelloni di piroscafi e
le leggi di Nuova York riguardo gli Uffici Impieghi, le
quali leggi sono umoristiche come il padrone signor Ba-
raieff, un individuo esclamativo, piccolo e magro, pos-
sessore di una nervosa barba nera, di una vivace calvizie
e di tutti 1 modi errati di nove linguaggi. Il signor Wrenn
entro in questo immondezzaio di nazionalita con inte-
ressata meraviglia. Il signor Baraieff sfregd insieme le
sue malvage mani lisce e s’inchino parecchie volte.

Confidenzialmente, piegandosi sul banco, il signor
Wrenn, bisbiglio: «Ho letto ’annunzio che avete biso-
gno di guardiani di bestiame. Io ho bisogno di fare un
viaggio in Europa. Come si...?

— Si si, si si, signore. Vi servo subito. Dieci dollari,
prego.

— E a che cosa mi da diritto questo?

— Dissi che vi servo. Ah! Ah! So, siete un signore;
volete fare un viaggetto in Europa. Certamente. Vi ser-
vo. Imbarco voi su una comoda nave bestiame, dove do-
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vete lavorare non molto. Subito parte. Dieci dollari, pre-
£go.

— Ma quando salpa la nave? E di dove salpa?... — il
signor Wrenn si confondeva. Non aveva mai trovato un
uomo che facesse smorfie con tanta cortesia e rapidita.

— Martedi venturo, vi imbarco.

Il signor Wrenn scambio, rimpiangendoli, dieci dolla-
ri con un biglietto che informava Trubiggs, Corso Atlan-
tico, Boston, che il signor «Ren»’ doveva venire imbar-
cato sulla «1* nave bestiame posib. subito e mettete mio
c/ tariffa pagata Baraieff)». Dichiarando tutto raggiante:
«lo dai a voi una bella navey il signor Baraieff aggiunse,
sull’orlo del biglietto, in calligrafia: «Miliore nave, poco
lavoroy». Poi intono: «Venite presto martedi venturo mat-
tino» e s’inchino al signor Wrenn come un negoziante
parigino. La fila di commesse in attesa fecero la riveren-
za come una siepe piegata dal vento, mentre il signor
Wrenn imbarazzato correva per uscirne.

Egli era troppo agitato per soffrire della paziente e pa-
cata afflizione con cui la signora Zapp riceve la notizia
che partiva. Che Teresa ridesse di lui come di un guar-
diano di bestiame, mentre Goaty, in cucina, udibilmente
osservava che «nessuno tranne un yankee viaggerebbe
in un porcile», gli aumento soltanto la gioia di traslocare
le sue cose in un magazzino pubblico.

Il martedi mattina, vestito di un maglione, scarpe da

9 Wrenn si pronuncia ren ¢, colla grafia wren, ¢ un nome di un
uccello, il reatino. Da tenersi a mente per futuri giochetti di paro-
le.
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tennis, un vecchio cappello di feltro, camiciotto khaki e
calzoni di fustagno, con una valigia piena da scoppiare
di abiti e Baedecker e centocinquanta dollari, in assegni
postali, abilmente nascosti, egli si precipitd nella tana di
Baraieff. Sebbene fossero solo le otto e mezzo, temeva
di far tardi.

Attese fino alle quattordici, poi fu mandato allo scalo
della Linea di Navigazione Gioia con un biglietto per
Boston e una lettera per 1’ufficio spedizioni di Trubiggs:
«Date al latore Ren a termini aclusa ricievuta uno pa-
saggio Inghilterra nave-bestiame metete mio c/. Silve-
stro Baraieff, N. Y.».

Ritto sul ponte superiore della nave della Linea Gioia,
colla valigia accuratamente vicino, egli si canterellava
canzoni senz’aria che finivan tutte «Libero, libero, libe-
ro in mare. Libero, libero, posso viaggiare!». S’era per-
suaso che non c¢’era quasi nessun pericolo di naufragio o
di incendio. Comunque, non si sarebbe certo presa pau-
ra. Mentre il piroscafo faticava su per il Fiume Est, egli
contemplava 1’ultimo sole meridiano risplendere sulle
fabbriche di Manhattan e addolcire le distese dei campi
di Westchester. (Naturalmente, egli provava il «bri-
vidoy).

Non aveva una cabina privata, ma gli spettava un po-
sto in una camera a dodici cuccette nella stiva. Qui,
grossi contadini scalzi, parlavan tutti insieme con malu-
more ¢ lui ritornd in coperta. Per il resto della notte,
mentre gli altri passeggeri russavano, egli sedette mode-
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stamente su uno sgabello di tela, guardando fissamente
il tessuto marino d’un gelido azzurro che fili d’oro attra-
versavano quando ci s’incontrava con navi o con fari.
All’alba era stanco, cogli occhi che bruciavano, ma am-
mir0 il prorompere della luce approvando.

E finalmente, Boston!

La parte anteriore dell’ufficio-spedizioni in Corso
Atlantico era una stanza invetriata, sparsa di sedie, muc-
chi di circolari, vecchi quadri di navi Cunard, calendari
ancor piu vecchi e guide che potevano classificarsi
idem. In mezzo a questi resti sedeva un yankee dai ca-
pelli rossi, quarantenne, fumando un sigaro Pittsburg;
sedeva appoggiato all’indietro su una sedia da cucina,
leggendo 1I’Americano di Boston. Il signor Wrenn conse-
gno la lettera del signor Baraieff e attese, stringendo la
valigia, pronto a uscire e imbarcarsi immediatamente su
una nave-bestiame.

L’agente delle spedizioni gettdo uno sguardo alla lette-
ra, poi sbotto:

— Bryftf ¢ matto. Me li manda sempre troppo presto.
Wrenn, dovevate venir da me, prima. Perch¢ siete anda-
to prima da quell’ebreo? Ecco, vi manda qua un giorno
piu tardi.... o due troppo presto. Se foste venuto qua la
notte scorsa, 10 vi avrel imbarcato stamattina su una
nave della Linea del Dominio. Tutto quanto ho adesso ¢
una nave Legland che parte sabato da Portland. Vedia-
mo: ¢ mercoledi. Giovedi, venerdi.... tre giorni da aspet-
tare. Certo, voi volete che vi aggiusti, no? Non potrei
farvi partire fino fra una settimana, ma vi piacerebbe
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partir sabato invece su un buon bastimento?

— Ma certo che mi piacerebbe. Vorrei....

— Bene, vedro di aggiustarvi. Lo capite anche voi, le
navi non salpano tutti 1 momenti per far piacere a Bryff.
E per giunta ¢ la stagione degli affari. Squadre di uni-
versitari che vogliono attraversare e canadesi che vo-
gliono tornare in Inghilterra e ebrei che la tagliano in
Polonia — a gettar bombe allo czar, m’immagino. E la-
sciate che ve lo dica, quegli ebrei son gente per bene.
Sono pronti a pagare il tempo e il disturbo che ci vuole a
aggiustarli e cosi....

Con dignita il signor Guglielmo Wrenn dichiaro:

— Naturalmente, sard lieto di..... uh.... non voglio
nulla per nulla....

— Lo sapevo che eravate un gentiluomo. Ehi, *Fonso,
"Fonso. — Un ragazzo malnutrito e sdentato, polveroso e
in vantaggio sui calzoni, comparve. — Libera una sedia
per il signore. Caccia quella valigia sul mio scrittoio....
Accomodatevi, signor Wrenn. Vedete, la faccenda ¢
questa: ve lo dico in confidenza, mi capite. Questo bi-
glietto di Bryff non vale neanche la carta su cui ¢ scritto.
Lui non ha nessun diritto di mandarmi uomini per le
navi-bestiame. lo, sono io che tratto questo. Tratto diret-
tamente con tutte le linee di Boston e di Portland. Se
non ci credete, entrate nel retrosala e domandate a uno
qualunque di quelli ingaggiati che ci sono.

— Si, si, capisco — osservo il signor Wrenn, come se
stesse male e tormentava col piede per il pavimento un
vecchio almanacco. — Uh.... signor.... Trubiggs, vi chia-
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mate?

— Precisamente, ragazzo mio. Trubiggs. «Tru» di
nome e «true» di fatto'’. Eh?

Quest’ultima fu detta senza convinzione. Evidente-
mente era una freddura che aveva degli anni.

Il signor Wrenn non ci bado e dichiaro, piu recisa-
mente che pote:

— Vedete, signor Trubiggs, sarei disposto a pagare....

— Vi spiego, signor Wrenn. Io non sono una di quelle
agenzie d’impiego che abbagliano; i0 sono americano, e
amo cercare gli americani. Anche se voi non siete venu-
to da me prima, io curero 1 vostri interessi, come se fos-
sero 1 miei. Dunque, volete aggiustarvi su una bella
nave veloce che salpa sabato da Portland, con un’attesa
soltanto di due giorni?

— Si, signor Trubiggs, mi va.

— Bene, la mia lista ¢ gia piena — c’¢ gente che
aspetta, anche — ma se vi pare di poter spendere cinque
dollari....

— Eccoli.

L’agente delle spedizioni ne fu disgustato. Aveva cal-
colato dal maglione e dalle scarpe da tennis del signor
Wrenn di riuscire a spillar fuori non piu di tre o quattro
dollari ed ecco che ne avrebbe potuto ricavar dieci. Piu
addolorato che infuriato, disse:

— Naturalmente voi capite che potrei aver molto da
faticare a farvi salire sulla prossima nave, arrivando voi

10 True significa sincero.
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cosi tardi. Certo cinque dollari son meno di quel che
prendo d’abitudine. — Gettd sprezzantemente la moneta
sullo scrittoio. — Se volete che faccia scorrere qualcosa
in piu agli agenti....

11 signor Wrenn aveva troppo mal di capo per esser ti-
mido al suo solito.

— Vediamo dunque. Vi ho dato solo cinque dollari?...
— Ricevette la carta, la piegd accuratamente, la caccio
nel taschino del camiciotto e osservo: — Insomma, avete
detto che mi avreste aggiustato per cinque dollari. Oltre
a questo, la lettera di Baraieff ¢ una scheda col vostro
nome stampato; so quindi che lavorate con lui. Se non
vi bastano cinque dollari, andate sulla forca, signor Tru-
biggs; non ho altro da dirvi. Mi comincio a seccare di
fare il fesso in giro. Se vi bastano cinque, ve li rendero
venerdi, quando mi manderete a Portland, se mi darete
la ricevuta. Ecco tutto! — E quasi fece un ringhio, esa-
sperato e scoraggiato com’era.

Ora, Trubiggs era un briccone dal cuore largo ed ama-
va la compagnia di quelli che lui chiamava «uomini
bianchi». Rise, tese un sigaro Pittsburg al signor Wrenn
€ acconsenti:

— Va benissimo. Vi aggiusterd. Fumate. Pagatemi i
cinque venerdi o pagateli al mio sorvegliante quando vi
portera sulla nave. Non me ne importa un accidente.
Avete tutte le ragioni. Non si puo farvela a voi, eh?

E, facendogliela ancora una volta, gli suggeri un luo-
go d’albergo per le sue due notti a Boston.

— Dite all’impiegato che vi ha mandato Trubiggs il
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rosso e lui vi dara il meglio della casa. Ditegli che siete
un amico mio.

Quando il signor Wrenn fu partito, il signor Trubiggs
osservo a qualcuno, al telefono:

— Arriva un altro pesce, Blaugeld. Adesso non cerca-
re di rubare la mia parte, altrimenti mi cerco un altro
aiutante. Capito? Si, si, schiaffagli un letto da trentacin-
que cents. Arrivederci.

La carovana dei bovari di Trubiggs che partirono per
Portland sul piroscafo notturno, il venerdi, era condotta
da un capo a spalle quadre, senza giacca e col panciotto
di fustagno allegramente spalancato. Erano una banda
variopinta, quei guardiani di bestiame — ebrei con picco-
li bauli, grosse valige di cuoio-imitazione e fagotti as-
sortiti, una chiusa processione di stanchi individui colle
barbe da profeta, cappellacci laceri e indumenti fatti a
serie.

C’erano inglesi con casse di pino legate in corda. Un
americano malparlante, chiamato Tim, che diceva di es-
sere un cappellaio senza lavoro, € un omaccio rumoroso
dal nome Pietro si confondevano in una plebaglia di va-
gabondi.

Il capo conto il gruppo e scelse 1 propri confidenti del
viaggio a Portland — il signor Wrenn e un giovanotto
chiamato Morton.

Morton era un giovane quadrato € carnoso, con mani
tozze, stolido e solido, fino agli occhi, come un monu-
mento di granito, ma dall’occhio allegro e rivelante cor-
dialita nei suoi capelli bruno-chiari arruffati. Brandiva
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sempre una pipa e soffiava abilmente il fumo dalle nari-
cl.

Il signor Wrenn e costui si sorrisero tentativamente,
mentre la nave di Portland se ne usciva ed un vento
giungeva rapido dalla Terra d’ Altrove.

Dopo cena, Morton, fumando una pipa foggiata un
po’ a testa di canna da golf e un po’ a rospo, stando alla
ringhiera del piroscafo si volse al signor Wrenn:

— Fini ’sti guardiani di bestiame che abbiamo insie-
me, no?... Mi chiamo Morton.

— Son felice di far la vostra conoscenza, signor Mor-
ton. lo mi chiamo Wrenn.

— Contento, eh! di partire una buona volta?

— Per Dio, se lo sono!

— Anch’io. E degli anni che aspetto. Sono impiegato
alla P. R. R. aN’ York.

— Anch’io vengo da Nuova York.

— Davvero? E molto che siete 14?

— Uh-h-h..., — comincio il signor Wrenn.

— Io ho lavorato per la Penn. Sono ormai sette anni.
Ho una vacanza di tre mesi. Senza stipendio. Mi da
modo di viaggiare un po’. Posseggo dieci dollari € un
biglietto di seconda per tornare da Glascow. Ma vado
ugualmente a veder I’Inghilterra e la Francia. Forse an-
che la Germania.

— Seconda? e perche non andate in terza per rispar-
miare?

— Oh, bisogna che ritorni da signore. Sapete bene.
Anche voi venite da Nuova York, eh?
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— Si, sono con una compagnia di novita artistiche
nella Ventottesima Via. Anch’io ho desiderato per un
bel po’ di venir via.... Come farete a viaggiare con dieci
dollari?

— Oh, lavorando. Facilissimo. Cado sempre sulle
zampe i0. Non mi trovo a mal partito. Ho soltanto ven-
tott’anni, ma son stato sul mio, come dicono gli inglesi,
fin dai dodici.... E voi? Viaggiate o andate in qualche
posto?

— Viaggio, viaggio. Son contento che siamo insieme,
signor Morton. Non credo che questi guardiani sian
molto gentili. Eccetto 1 vecchi ebrei. Sembrano bei gab-
biani rimbambiti. Fanno pensare a.... a.... profeti e roba
simile. Guardateli 1a, che fanno il t€. Forse che il cibo
del piroscafo non & kosher''. Ne ho veduto uno sulla Li-
nea Gioia che diceva le preghiere — mi par che avesse
una specie di scialle.

— Be’! E magnifica!

Distintamente, il signor Wrenn si senti uno di quei si-
gnori che, in Kipling, stanno alle ringhiere dei piroscafi
e scambiano osservazioni su terre esotiche. Egli mormo-
r0, con tono cosmopolita:

— Dio! Guardate quel tramonto. Non ¢ magnifico?

— Sangue di Giuda! se ¢ bello. Non capisco come si
possa ancora credere alla religione dopo averlo guarda-
to.

Colpito e confuso da una simile teoria, eppure eccita-

11 Buono, lecito, secondo i dettati religiosi ebraici.
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to a scoprire che Morton in apparenza pensava, il signor
Wrenn disse forte:

— Sul serio, non capisco neanch’io. Non capisco
come la gente possa non credere a qualcosa dopo un tra-
monto come quello. A me fa credere a ogni cosa.... mi
da la spinta.... immagino di essere in ogni luogo.... sul
Nilo e avanti!

— Certo. E cosi. Tutto ¢ tanto tranquillo e naturale.
Tutto €, davvero. Stimola abbastanza I’immaginazione
da solo, senza il bisogno della religione.

— Ecco —riflette il signor Wrenn. — Io non vado qua-
si mai in chiesa. Non credo molto a tutti ’sti sermoni in-
tellettuali che non dicono mai nulla di concreto.... non
hanno nulla a che fare colla vita reale. Ma, pure, mi pia-
ce andare alla Cattedrale di S. Patrizio. Davvero, mi
commuove.... Spero non penserete, signor Morton, ch’io
voglia far I’intellettuale.

— Ma no. Capisco, sicuro. Avanti, avanti.

— Mi da la spinta guardar giu dalla navata all’altare e
veder gli archi e tutto. E 1 preti con quei vestiti.... sem-
brano cosi.... cosi in alto... oh, non so come dire.... cosi
elevati.

— Certo, capisco. Il lato estetico della cosa. Estetico,
sapete.... il bello che c’¢.

— Ecco, ¢ la parola. ’Stetico, proprio. Si, si, ’stetico.
Ma, pure, mi fa restare come se credessi ad ogni cosa.

— Voglio dirvi, a ogni modo, quel ch’io credo che
possa succedere, — esultd Morton. — Questo socialismo e
magari anche quest’Internazionale, potrebbero riuscire
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una nuova specie di religione. Non me ne intendo mol-
to, debbo dire. Ma sembra che sia proprio cosi. Che i
vecchi partiti politici sian soltanto cricche, € poco, ma
sicuro, non han piu nulla da difendere che il nome. Ma
questa faccenda di tutti compagni € una buona idea. La
fratellanza umana — la vera fratellanza. E la mia idea
della religione. Una che ci sia perche ci deve essere, non
perché c’¢ sempre stata. Sissignore, sono per una reli-
gione di gente che lavori insieme per far la vita piu faci-
le I’uno all’altro.

— Potete dirlo! — commento il signor Wrenn e si bat-
terono sulla spalla e risero insieme in una bella fiamma
di speranza condivisa.

— Vorrei saperne qualcosa di questo socialismo —
medito il signor Wrenn levando il capo a osservare gli
orli in terra d’ombra del tramonto.

— Straordinario. Non piu lavorare per un pelandrone
che ha ereditato il diritto di comandare. E fratellanza in-
ternazionale, non soltanto tra vicini. Ah, ¢ una cosa
nuova.

— Dio buono! Mi piacerebbe davvero, molto — sospi-
10 il signor Wrenn.

Egli vedeva il corteo della fratellanza universale pas-
sare lentamente nel crepuscolo pallido; un mandarino
vestito color zafferano accanto a un nordico d’un biondo
chiaro e a un languido nativo delle isole del Sud — 1 vari
popoli per 1 quali egli aveva sempre anelato.

— Ma non valgono un fico perd questi socialisti pre-
dicatori da piazza — osservo Morton. — Quelli che grida-
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no: «Salvatevi con noi o andate al diavolo! Via i crumiri
e sarete felici!».

— E vero si, Ah! ah!

— Oh! oh!

Presto Morton ebbe un altro pensiero.

— Per0, nello stesso tempo, noi che facciamo il lavo-
ro, dobbiamo trovarci qualcosa per noi. Non possiamo
fidarci dei predicatori che portano gli occhiali e accon-
discendono ad amarci, perche pensano che noi non sia-
mo troppo sporchi per associarci con loro. E nemmeno
degli scrittori e di tutti quegli altri. E qui che bisogna
dar la mano a quelli che gridano in piazza.

— E proprio cosi. Avete ragione, pare anche a me. —

Si guardarono in faccia e risero ancora, amici comuni,
toccandosi ancora nell’anima. Scambiarono pani imbot-
titi e confessioni. Quando gli altri passeggeri furono an-
dati a letto e i marinai di quarto apparvero solitari, 1 due
stavano ancora dichiarando, timidamente ma pieni di
gioia che «il mondo ¢ curioso».

Nell’'umida scomodita del mattino presto, i guardiani
di bestiame si trascinarono fuori dal piroscafo in Por-
tland e vennero parati a una trattoria dal capo che alle-
gramente fumava la sua pipa di granturco e vomitava al
signor Wrenn e a Morton 1 seguenti fatti interessanti.

— Trubiggs ¢ un lazzarone. Non lasciatevi spaventare
dai comandanti a bordo del Merian. Vorranno cacciarvi
in mezzo ai buoi giovani che vi infilzeranno. Il vitto
sara....

— Che vitto ¢’¢?
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— Scouse e pane. E acqua....

— Che cos’¢ lo scouse?

— Stufatino di manzo, senza il manzo. Oh, il vitto
sara fetido. Trubiggs ¢ un lazzarone. Non sarebbe mai
riuscito a nulla se non fosse stato per me.

Il signor Wrenn apprezzava il bisogno che ha
I’Inghilterra di arrosto, ma desiderava modestamente di
non morir di corno, il che pareva imminente dopo la co-
lazione di caffé. Le strade erano gelidamente vuote, lui
aveva sonno ¢ Morton stava zitto. Al ristorante, seduto
su un alto sgabello dinanzi al banco di legno di pino,
s’ingozzd d’un sandwich d’ovo, fatto di grosse fette
sbriciolate d’un pane senza personalita. Gironzolo di-
speratamente per Portland, a fianco del tetro campione
della pipa, Morton, e combatteé due paure: la compagnia
poteva non aver bisogno di tutti, in questo viaggio, e al-
lora ci sarebbe stato da aspettare; in secondo luogo, se
lui incredibilmente, s’imbarcava e partiva per I’Inghil-
terra, 1 torelli potevano riuscire un pericolo mortale.
Dopo un intenso meditare, sparo fuori:

— Cribbio! Qui ¢’¢ da seccarsi e da farsi infilzare'?. —
Che pareva troppo bella per non contarla a Morton, co-
sicche risero molto e alle dieci vennero registrati per il
viaggio e mossero, ululando, verso la tolda del vapore.

Il bestiame lottava ancora giu per le corsie uscendo
dal deposito. I ponti sudicissimi erano ingombrati di
cordame e del bagaglio dei guardiani. Gli ebrei anziani

12 In americano, freddura a assonanza: be bored or get gored.
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fissavano con aria sepolcrale le solitudini dei boccaporti
spalancati e dei corridoi come se questi promettessero la
morte.

Ma il signor Wrenn, solidamente piantato accanto alla
valigia per farle la guardia, moriva d’amor romanzesco
per 1 rugginosi fianchi di ferro della loro caravella da
pellegrini; e quando il Merian lascio il deposito con non
piu fazzoletti sventolanti e lacrime di quanti seguano la
partenza di un ferry, mormoro:

— Libero, libero, libero in mare. Libero, libero, posso
viaggiare!.

E poi: — Dio buono...!
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CAP. IV.
DIVENTA IL GRANDE PICCOLO BILL"” WRENN

Quando il Merian si fu allontanato di tre giorni da
Portland, 1’atterrito merluzzo detto «Wrennino» voleva
morire, poiche egli era ormai sicuro che 1’odore del ca-
stello di prua, dov’egli giaceva su un sottile materasso
di foglia coperto di tela da sacco bagnata, poteva ancora
divenire, e certo diverrebbe quotidianamente un odore
piu spesso, un odore piu forte, un odore sempre diverso
e sempre piu micidiale.

Quantunque fossero gia gli otto tocchi di sera, Pietro,
il nerboruto operaio di fabbrica, e Tim, il cappellaio-rot-
tame, stavano ancora a giocare alle carte sullo sporco ta-
volo del castello di prua, mentre McGarver, sottocapo
della squadra-bestiame Morris, giaceva nella cuccetta,
studiando stolidamente il gioco e soffiando in su verso
Wrennino fumate sulfuree di tabacco Trinciato Marmit-
ta.

Pietro, quello nerboruto, era un tipo malvagio, che
ghignava, rubava e minacciava. Un ubriacone dai di-
scorsi sconci; Tim, il cappellaio, era un fracassone scria-

13 Diminutivo di William — Guglielmo. Ha qui un sapore di
cameratismo ¢ di intimita rispettosa.
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tello, dominato da Pietro. Tim portava un sudicio collet-
to di gomma senza la cravatta e la sua anima era come
quel colletto.

McGarver, il sotto-capo, era un buon conduttore di
uomini, sebbene avesse recentemente perduto il grado di
primo sorvegliante per via di una ribotta complicata da
vari apprezzamenti e da violenze. Sembrava uno dei tori
del Merian, con un collo largo e tozzo e corti capelli
crespi su una fronte bassa, spessa di pelle e rugosissima.
Non si spogliava mai, ma lo vedevano sempre, come
ora, indossare scarpe pesanti e calze di lana blu-grige ti-
rate sulla estremita del toni. Era burbero, cortese, tiran-
nesco € onesto.

Wrennino si scosse e tiro il fiato energicamente, men-
tre la sirena da nebbia ululava di nuovo il suo «Uon-n-n-
n», ricordandogli che erano ancora nella nebbia del
Banco; che, da un momento all’altro essi potevano venir
impietrati da uno schianto spaventevole e la prua di
qualche transatlantico irrompere in collisione nelle pare-
ti del castello. Lastroni ripiegantisi e spaccantisi,
I’impeto di un’enorme prua nera, acqua a diluvio, grida
e.... Tuttavia, la sirena mostrava almeno che lassu sul
ponte Quelli vigilavano per cavar lui dalla nebbia; e non
erano forse Quelli ben provati marinai? Non avevan
Quelli fatto ormai il viaggio tante volte, senza mai ri-
metterei la pelle? Non prenderebbero Quelli ogni specie
di precauzione per salvar S¢ e insieme, lui?

Ma.... ad ogni modo, sarebbe arrivato vivo lui, in In-
ghilterra? E, se fosse arrivato, avrebbe dovuto continua-
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re a tenere il fiato, dal terrore, per ancora nove giorni?
Continuerebbe sempre il castello di prua a salir su-su-
su, in quel modo e poi giu-giu-gil, come se stesse per
andare a fondo?

— Ti piace la sirena, Wrennino?

Pietro, il nerboruto, gli sputd la domanda da un ango-
lo della bocca.

— Spero che non andremo a sbattere in navi. —

Ammicco a Tim, il cappellaio gracile, che afferro
I’accenno e piagnucolo:

— Ce I’ho un po’ di fifa, 1o, e tu, Pietro? Il secondo
mi diceva che aveva paura anche lui.

—E poco, ma ¢ sicuro. Ehi, Wrennino, ’spetta che ci
sia da correr sotto a legare un toro nella burrasca. Oh,
oh! Ti butterai svelto al lavoro, Uccellino.

— Mollala — fulmino Morton, I’amico di Wrennino.

Ma Morton aveva il mal di mare; e Pietro, senza ba-
dargli, dipinse altri pericoli che, ne era allegramente si-
curo, li minacciavano. Wrennino rabbrividiva a sentire
che la «boba sarebbe ancor peggiorata». Si contorse
quando Pietro gli chiese ad alta voce della perdita, avve-
nuta in qualche parte degli stalli, del maglione grigio-
rosso che orgogliosamente e allegramente egli aveva ac-
quistato a Nuova York per il viaggio. E 1 giocatori di
carte gli assicurarono che la valigia, da lui affidata al fa-
legname croato della nave, gli verrebbe probabilmente
rubata da «Satanay.

Satana! Wrennino rabbrividi una volta di piu. Poiche
Satana, il capo sorvegliante, dalle mascelle scarne, dal
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naso adunco e dalla faccia beffarda, diabolicamente sor-
ridente nell’ira e sardonicamente ghignante nella calma,
era un magro uomo-staffile. Pietro ridacchio. Si diffuse
sull’ira di Satana contro Wrennino che non si era «pre-
sentato» con dieci dollari di offerta, come lui, Pietro,
aveva fatto.

Naturalmente era una palla. E non abbiamo riprodotto
alla lettera le sue parole. Non erano belle parole.

McGarver, il capo del reparto foraggi, era solito star
sveglio per godersi una buona barzelletta indecente, ma
gli piaceva I’ammirazione che Wrennino aveva di lui e
cosi, cacciando la sua testa da toro fuori della cuccetta,
grugni:

— Ehi, Pietro, ¢ ora di pestarti il cranio. Mollala.

E Wrennino lo richiamo, severamente:

— Non sono un seminarista, Pietro, € non m’importa
del turpiloquio, ma preferirei che non parlaste come una
barca da letame.

— Ohi, Marchese, 1’avete portato il dizionario? — Pie-
tro urld a Tim, due piedi lontano. E a Wrennino — Di’
Genoveffa, non ce I’hai paura, che una di quelle parole
lunghe come «truloquio» si volti e ti morda il braccio?

— Piantala! — taglio irritato un canadese.

— Ma si, dagli un taglio... — arrangolo un altro.

— Silenzio — concluse McGarver, il capo. — Tutti e
due. — Po1 infuriandosi: — Va’ a dormire, Pietro, o che ti
stacco via la testa. Dico sul serio. Hai sentito?

Si; Pietro aveva sentito. E senza dubbio aveva sentito
anche il primo ufficiale sul ponte, e forse anche gli abi-
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tanti di Terranuova. Ma Pietro ci mise il suo tempo a
grattarsi la nuca e a stirarsi, prima di infilarsi nella cuc-
cetta. Per mezz’ora parld piano a Tim, in beneficio di
Wrennino, dichiarando che Satana, il capo sorvegliante,
aveva una volta buttato in mare un ebreo che somigliava
molto a Wrennino e probabilmente avrebbe servito an-
che Wrennino allo stesso modo. Tim descrisse le conse-
guenze se, dopo il capovolgimento del vapore, che cer-
tamente avverrebbe continuando quel lungo penoso mo-
vimento, Wrennino avesse dovuto salire in una barca
con Satana.

Le dita di Wrennino s’arricciarono in forma di stran-
golar qualcuno.

Quando Pietro s’addormento, egli s’arrovelld fino
all’assopimento.

Poi, ci fu Satana, il capo, che lo strattond fuori della
cuccetta, stimolando le sue giunture indolenzite a
un’altra alba di sfacchinaggio — due ore di lavoro e due
di attesa prima che il giornaliero insulto delle otto chia-
masse la colazione. S’infilo le scarpe a fatica, stupefatto
che 1l signor Wrenn fosse davvero in quel luogo, seduto
facendo un’angustiosa gobba sulla sponda di una cuc-
cetta, in in luogo oscuro e sporco che saliva e scendeva
come un ascensore-merci, € soggetto agli ordini di per-
sone che non gli andavano affatto.

Attraverso ’'umida atmosfera marina grigia, egli bar-
collo, morto di fame, verso il passaggio al boccaporto
centrale e tremo giu per la scala di ferro che conduceva
al frapponte della ciurma di McGarver.
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Prima di tutto, abbeverare le bestie. Nauseato a cam-
minare all’indietro con secchie d’acqua, egli porto fin-
che non vide e non penso piu nulla al mondo, tranne la
cisterna dell’acqua, la pozzanghera davanti e 1 serventi
che senza pieta attingevan secchie per secoli e secoli.
Come bevevano quegli animali!

Il toro favorito di McGarver, che lui chiamava il
«Granatiere», beveva dieci secchie e ancora continuava
a gettar sguardi col muso grigio gocciolante fuor dei ta-
volati, cercando di ottenerne ancora. Mentre Wrennino
portava la secchia alle giovenche piu sotto, il corno del
Granatiere gli prese e lacero 1 calzoni da fatica.

La nave rollo. La secchia gli sfuggi di mano. Egli si
afferrdo a una traversa di ferro e tird calci in faccia al
Granatiere finche il torello non si fece indietro, conver-
tito di carattere.

McGarver applaudi, poich¢ tali calci erano una regola
del gioco.

— Bel lavoro — osservo ironicamente Tim, il cappel-
laio gracilino.

— Sulla forca! — sbottdo Wrennino e Tim apparve
molto piu rispettoso.

Ma Wrennino perse questo credito prima che avesse
finito di distribuire il fieno, poich¢ aveva troppo la testa
che girava per risentirsi delle osservazioni di Tim.

Sforzandosi di lanciar forcate negli stalli mentre la
nave rollava, sguazzando per i corridoi bagnati, giu,
presso la carbonaia, dove il caldo pareva uno stretto
mantello soffocante e ’oscurita era resa soltanto un po’
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pallida dalla luce che scendeva da feritoie incrostate di
polvere, egli sternutd e tossi e arrangold finché non fu
esausto.

Le volanti particole della polvere di fieno erano mi-
riadi di mani demoniache dalle unghie avvelenate che
gli grattavano il palato. La pelle gli pungeva tutta. Con-
tinuamente egli scopriva muscoli nuovi che gli dolora-
vano. Ma barcollo finche non ebbe finito, quindici mi-
nuti dopo Tim.

Si trascino fino al ponte superiore € s’ammucchio al
riparo di una fila di balle di fieno, dove Pietro stava di-
chiarando a Tim ed al resto che Satana «non avrebbe
mai potuto fargli nullay.

Morton interruppe la campagna pubblicitaria di Pietro
domandandogli:

— Dite un po’, ¢ vero quel che dicono, Pietro, che voi
siete il padrone della Linea Leyland e che ¢ per questo
che la sapete piu lunga di noi, poveri pelandroni? Wa-
tson, presto, I’ago!'*. (Applausi e risate).

Wrennino si senti personalmente grato a Morton per
questo, ma sali sul ponte di poppa, dove poteva disten-
dersi da solo su una pila di tele incatramate. Volle osser-
vare il mare che, come Kipling e Jack London gli ave-
vano specificatamente promesso nei loro racconti, lo
circondava, dappertutto risplendendo sconfinato; ma lo
guardo solo una volta. A nord ¢’era un transatlantico che

14 Allusione a una frase di Sherlock Holmes, frequente nelle
Avventure di quest’ultimo.
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ritornava in patria.

In patria! Dio buono! Questo glielo ricordava! Lavo-
rando, stesse male o stesse bene, egli riusciva a dimenti-
care.... le cose. Ma il transatlantico, fuggente via con
una splendida facilita, faceva parere la nave-bestiame
quasi altrettanto romantica che il lavandino della signo-
ra Zapp.

«Ma perche, — pensava — perché era stato cosi stupi-
do? Lui un viaggiatore? Ma no, lui era un servente in
una masseria ambulante per mare. Be’, egli imparerebbe
il suo maledetto lavoro, prima di essere alla fine, ma al-
lora.... Dio buono! dietro-front per la Terra di Dio!».

Mentre il Merian, dopo undici giorni di viaggio, bea-
tamente oscillava nel Mare d’Irlanda colla luna che rive-
lava la costa di Anglesey, un tal Bill Wrenn giaceva sul
ponte di poppa, conciliato col Cielo. Faceva cosi caldo
che non c’era bisogno di dormir sotto coperta € mezza
dozzina dei guardiani di bestiame avevano portato i loro
materassi sul ponte. Accanto a Bill Wrenn, giaceva
I’uomo che gli aveva dato quel nome — Tim, il cappella-
10, che s’era fatto leggermente allarmato e ammirativo
di mano in mano che Wrennino aveva imparato a levar-
si, ben disposto come un ragazzo nei primi giorni di va-
canza, € a cavare una rumorosa allegrezza dal lancio di
una forcata di fieno a quindici piedi lontano.

Morton che giaceva li accanto, aveva anche lui adot-
tato il nome di «Bill Wrenn». Per quasi tutto il viaggio
Morton aveva discusso Pietro e Tim, invece del fatto
che «il mondo ¢ curiosoy. Il signor Wrenn era stato dap-
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prima geloso, ma quando ebbe imparata da Morton la
teoria che persino Pietro era una «vittima dell’ambien-
te» si dispose a conoscerlo con metodo.

Per McGarver, egli era stato «Bill Wrenn» fin dal
quinto giorno, quando aveva trattenuta una balla di fie-
no dal scivolar nella stiva sulla testa del capo. Satana e
Pietro lo chiamavano ancora «Wrennino», ma lui non
pensava a costoro, adesso che Tim ascoltava con ammi-
razione le sue osservazioni sul socialismo.

Tim s’addormento. Bill Wrenn giacque tranquillo e
lascio che 1 ricordi gli colorassero il cielo, in alto. Ri-
chiamo 1 giardini d’acqua che erano sbocciati di spuma
per lui, le navi straniere e i gabbiani nomadi e le scola-
resche di neri porci marini lucenti che, per lui, avevano
guizzato in onde violette. Piu di tutto, richiamo la lunga
commozione € gioia del giorno prima, alla vista delle
colline costiere dell’Irlanda — la sua prima terra straniera
— 1l cui leggero affresco di cielo gli era parso fatato del
mondo favoloso dell’Irlanda, un paese che per lui era
sempre stato non la dimora di patate e di politicanti, ma
di fate. Egli aveva desiderato le fate. Esse non eran fre-
quenti sull’asfalto della Sedicesima Via Ovest. Ma ora
le aveva vedute fargli segno dalla Terra dei Sogni.

Egli stava addormentandosi sotto la danzante cupola
del cielo, un signor Wrenn beato, quando venne sveglia-
to Bill furente, il guardiano di bestiame. Pietro gli scar-
ponod vicino, cantando rauco «C’era 'na donna e si chia-
mava Tuday.

— Piantala! — comando Bill Wrenn.
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— Sta’ attento! — Tim, risvegliatosi, imploro.

Pietro grugni:

— Chi dice di «piantarla» eh? Chi ¢ stato, Satana?

Dall’argano, dove stava ancora fumando, il capo sor-
vegliante brontolo:

— Cosa importa? Il piccolino non lo dira piu.

Pietro si fermo al materasso di Bill Wrenn.

— Chi ha detto di «piantarlan? — esclamo minaccio-
samente.

Bill balzo fuori dal letto raccogliendosi in quella che
gli pareva una feroce posa di combattimento. Poiche
aveva troppo sonno per avere paura.

— Io! E con questo? — E pit sommessamente, mentre
cominciava a spaventarsi del suo coraggio — Voglio dor-
mire.

— Ah, vuoi dormire. Il pistino vuol dormire, eh? Vie-
ni qua! —

Nerborutamente afferro Bill attraverso il materasso, al
colletto della camicia. Bill si piegd e sbatté in fuori cie-
camente il braccio e colpi Pietro, mezzo per caso. Mug-
gendo, Pietro lo caccio giu e gli s’ inginocchio sullo sto-
maco, pestando.

Morton e 1’onesto McGarver, il capo, balzarono per
tirar via Pietro, mentre Satana, la pantera, col primo in-
teressamento che gli avessero mai visto negli occhi, rin-
ghio:

— Lasciateli combattere. A riprese. Siete sul giusto,
Bill.

— Giusto — approvo Morton.
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Corazzato dalla lode di Satana, saldo ma atterrito nel-
le sue pantofole di gomma, sorpreso e stupito di trovarsi
a far questo, Bill Wrenn si pianto innanzi al mascalzone.
La luna sfiorava melanconicamente 1’appena segnata
costa d’ Anglesey e la scia increspantesi, ma Bill Wrenn,
dimentico della luna e del promontorio, fronteggiava
I’avversario.

Si mossero in circolo. Pietro caccid innanzi legger-
mente il piede. Morton saltd in mezzo, strepitando infu-
riato:

— Nessuno dei vostri colpi da trappetta.

— A posto, oh — aggiunse McGarver.

Pietro guardo brutto. Egli restd disarmato. Sbuffava e
gli girava la testa, mentre Bill Wrenn gli ballava legger-
mente intorno — poiche lui non sapeva far nulla senza la
tattica da bassifondi. Insanguino il naso di Bill e gli
fiacco le costole, ma le molte sigarette e il molto whisky
dicevano ed egli era pronto a rider scioccamente e a far
la pace, quando, alla fine della sesta ripresa, senti il pic-
colo pugno sodo di Bill piombar dritto — e intieramente
per caso — alla giuntura della sua mascella.

Pietro mando I’avversario a trottolare con un manro-
vescio che risveglio tutta la ferocia del terribile Bill. In
silenzio, Bill Wrenn si tuffo con un patin e patac! patin e
patac! come un selvaggio omicida, adoperando fin
I’ultimo grammo di forza.

Lasciamo stare la lamentevole sorte di Pietro. Gli era
ormai entrato in testa che la sua supposta vittima sapeva
lottare. Atterrito, stupefatto e disgustato, incespico e
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cerco di fuggire e venne messo a terra.

Stavolta fu il grande piccolo Bill che doveé venir
strappato. McGarver lo trattenne, che scalciava e geme-
va, col suoi baffi pacifici irti come quelli di un gatto
combattente, fino alla nuova ripresa, quando Pietro ven-
ne abbattuto da un rozzo diluvio di pugni.

Giacque sul ponte, con Bill sopra, che gli chiedeva:

— Come mi chiamo, eh?

— So che ¢ Bill, ora, Bill, Wrennino, vecchio mio....
Bill, vecchio mio — gemeva Pietro.

Gli fu permesso di scomparire nel dimenticatoio.

Bill Wrenn ando sotto coperta. Nello scuro passaggio
accanto alla cucina egli s’abbandono a un pianto treme-
bondo. Ma I’acqua salmastra di pompa che gli fermo il
sangue al naso lo salvo da un attacco d’isterismo. Sali
fino al ponte superiore ed ora poteva di nuovo contem-
plare la sua sorella pellegrina, la luna.

I novellini e i capi parlavano concitatamente della lot-
ta. Tim corse su per gracidare:

— Magnifico, Bill, vecchio mio. Avete fatto voi pro-
prio quello che avrei fatto 10, se mi avesse insultato. Ve
I’avevo detto che era un bagolone.

— Sgombrate — disse Satana.

Tim fuggi.

Morton sali, guardo Bill Wrenn, gli batte sulla spalla
e se ne ando al suo materasso. Gli altri novellini sfolla-
rono, ma McGarver e Satana stavano ancora discutendo
la lotta.

Raggomitolandosi sulla dura catasta nera di tele inca-
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tramate, Bill parlo con loro, s’accese con loro e divenne
il signor Wrenn. Comunico la sua idea di vagabondare
per tutte le lucenti strade dell’Europa.

— Bell’impresa. Certo. Farete un bel globetrotterino
svelto. Certo; dovete esser capace voi di trovarvi il man-
giare migliore per mezzo dollaro al giorno. Bell’impre-
sa. — Satana interloquiva di tanto in tanto, con blanda
ironia. — Certo. Dite, dite. Mi piace sentire i vostri pro-
getti.

McGarver interruppe:

— Finitela, Marvin. Siete un «satana» voi, davvero.
Finitela di pigliare in giro quest’uomo. Ha tutte le ragio-
ni. E ha fatto bene il suo lavoro in questi ultimi giorni.

Disteso sul materasso, Bill fissava il groviglio delle
griselle contro il cielo scintillante. Le linee incrociate lo
facevano pensare ai moduli d’ordinazione della Compa-
gnia di Souvenirs.

«Dio buono! — pensava. Mi piacerebbe sapere se Jake
fa il lavoro come noi.... come vogliono. Vorrei rivedere
I’ufficio e Carletto Carpenter, anche solo due minuti.
Dio buono! Se mi avessero visto dirla con Pietro stanot-
te! E cosi che tratterd quegli egregi inglesi, se non mi ri-
ceveranno beney.

Il piroscafo Merian palpitava dolcemente accanto allo
scalo a Birkenhead, riposandosi nel sole, dopo il viag-
gio, mentre il bestiame veniva scaricato. Avevano in-
contrato banchi di nebbia alla bocca del Mersey. 1l si-
gnor Wrenn aveva contemplato estatico le rive
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dell’Inghilterra — L’Inghilterra! — oscillargli innanzi nel-
la nebbia e gli era battuto il cuore dinanzi ai lineamenti
delle ville inglesi tra le dune. Pareva un sogno, pure la
riva aveva colori cosi stupendamente solidi, rosso, verde
e giallo nitidi, paragonati al ponte umido di nebbia illu-
minato ultraterrenamente da fanali!

Ora egli vedeva la sua prima citta straniera ¢ a Mor-
ton, che gli stava stolidamente curioso al fianco, non sa-
peva dir altro che «Dio buono!». Con campanili e fo-
sche cupole dietro cupole, Liverpool giaceva oltre il
Mersey. Su per le vie di Liverpool che finivano al fiu-
me, come attraverso spioncini aperti sul Medioevo, la
sua visione si tuffava e si librava, libera, per ogni via,
mentre egli canterellava:

— Libero, libero, sono in Europa!

I guardiani furon chiamati ad aiutare a scaricare il fie-
no che restava. Ne fecero un gioco. Persino Satana sor-
rideva, persino gli anziani ebrei riuscivano un po’ affa-
bili, mentre facevano pretesi gesti feroci alle piatte balle
di fieno paziente. Tim, il cappellaio, ballava una svelta
giga mattacchiona sul ponte e McGarver sbraitava:

— Le ca-re, ca-re sponde di Loch Lo-0-0-mond.

Molti gridarono:

— Venite qua, Bill Wrenn, tocca a voi. Fate lesto con
quella balla, Pietro, o vi aizzeremo Bill contro.

Bill Wrenn, ritto con molta dignita, strillo:

— Sono il Colonnello Armour®. Sono il padrone di

15 Nome di un grande impresario di carne scatolata, a Chica-
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tutte queste bestie, eccetto le Morris. Fate quel che vi
dico, oh! Tim, camminate sulle orecchie.

Il cappellaio mise a terra il capo e agito in aria le
gambe anemiche, secondo gli ordini del Colonnello Ar-
mour (ex-Wrenn).

Il fieno era scaricato. Il Merian strombetto e si diresse
attraverso il Mersey verso lo Scalo Huckinson, a Liver-
pool, mentre i guardiani giocavano a rincorrersi per il
ponte. Gridando e ridendo, essi fecero 1’ultima toeletta
alle cisterne, sguazzando, tiraron fuori il bagaglio e di-
scesero allo scalo.

Mentre 1 guardiani passavano accanto a Bill Wrenn e
a Morton, lanciando affettuosi arrivederci in inglese o in
compito Yiddish, Bill fece alcune osservazioni canaglie-
sche a Morton, sul fatto che il solido selciato della gran
tettoia pareva conservare abbastanza rollio da «far star
male unoy.

Fu quasi la sua ultima osservazione da Bill Wrenn.
Egli divenne il signor Wrenn, assolutamente il signor
Wrenn, sulla via, quando vide un vero civico inglese, un
nero carrettiere inglese e 1’insegna «Sale da cocco T¢ 1.
d.»'.

L’Inghilterra!

— Ed ora un pranzo decente — griddo Morton — Non
piu scouse e te di salice.

Allungando le gambe sotto un tavolo, glorificato da

go.
16 Abbreviazione di un penny.
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Sally Lunns abbrustoliti € Melton Mowbrays, scritti da
una cameriera che diceva «Grazie» con un’inflessione
ascendente, essi contemplarono la fila di specchi che,
inglesemente, circondavano tutta la stanza sopra il lungo
divano e sorrisero colla trionfale beatitudine di colui che
vede insieme soddisfatta la sua fame di sogni e la sua
fame di pasticci di carne.
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CAP. V.
TROVA MOLTO COLOR LOCALE
CARATTERISTICO

— Begli scali, perbacco. L’Inghilterra ¢ davvero la
regina del mare. C’¢ movimento a Liverpool. Ma acci-
denti, questi negozi hanno un color locale caratteristi-
co.... Guardate 1a «Locanda del Leone Rosso....» «Tram
in alto» chiamano 1’Aerea. Il vero colore, perbacco.
Gl’inglesi come possono essere.... Mi piace molto girare
per questi negozietti. La folla della via. E qui che ¢’¢ il
vero colore caratteristico. —

Cosi diceva Morton al raggiante signor Wrenn, men-
tre piegavano in Piazza S. Giorgio, osservando lo stabi-
limento del T¢ Lipton. Sir Tommaso Lipton — non era
amico del re? Comunque, era una qualche specie di no-
bile e possedeva grandi yachts da corsa, di societa.

Nella piazza grandiosa il signor Wrenn commento in
tono di adorazione:

— Dio buono!

— Un tempio greco. Bello — ammise Morton.

— La, ¢ il Salone di S. Giorgio, dove tengono i gran-
di concerti d’organo — spiego il signor Wrenn — e 14, at-
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traverso la Piazza, c’¢ la galleria d’arte. Qui, ¢ la Stazio-
ne di Lime Street. — Egli aveva studiato il Baedecker
come le donne di un circolo studiano 1’enciclopedia. —
Andiamo a vedere 1 treni.

— Che scatolette buffe, Wrenn, quei treni! Che stra-
ne! Com’¢ che li chiamano.... vagoni? Prima, seconda e
terza classe....

— Proprio come nei libri.

— Distribuzione. Sono i biglietti.... Buffo, no?

Il signor Wrenn, timidamente, ma decisamente, insi-
st per pagare tutti e due i loro té con carne, al ristorante
di second’ordine dove scesero. Morton aveva qualcosa
per la testa. Sedutisi su una panca di giardino pubblico,
fumando quelle anglicanissime sigarette, «Fiocco
d’Oro, il signor Wrenn supplico:

— Che cos’avete, socio?

— Nulla, nulla. Pensavo. — Morton fece un sorriso ar-
tificioso. E aggiunse subito: — Be’, vecchio Bill, biso-
gnera piantarci. Non si puo andare avanti a vivere cosi,
alle vostre spalle.

— Tuoni e fulmini! Voi non vivete alle mie spalle. E
poi, sono io che voglio. Sul serio. Possiamo spassarcela
magnificamente meglio, insieme, Morty"’.

— Si, ma.... No, no; non posso. Siete molto gentile.
Per6 non posso. Debbo vivere del mio, come si dice.

— Via! Badate, i1l denaro € mio, no? Non ho il diritto
di spenderlo come voglio? Via! Gireremo insieme e,

17 Diminutivo vezzeggiativo di Morton.

95



quando saremo al verde, cercheremo qualche lavoro in-
sieme. Davvero, facciamo cosi.

— Oibo. Non crediate che vi piacerebbero 1 lavori da
disperato che dovro fare io0.

— Ma certo, che mi piacerebbero. Andiamo, Morty.
lo....

— Avete la testa troppo a posto, voi, per piacervi an-
dare in giro come un vagabondo senz’arte n¢ parte. Vi
stanchereste maledettamente subito.

— Ebbene? Morty, state a sentire. Ho imparato qual-
cosa in questo viaggio. Io ho sempre desiderato una
cosa sola — veder luoghi stranieri. Be’, desidero di far
questo una volta di pit. Ma c’¢ qualcosa che ¢ immen-
samente piu importante. Sotto un certo aspetto, non ho
mai avuto molti amici. E voi, in certo modo, siete il mi-
glior amico ch’io ho mai avuto — voi non siete n¢ troppo
intellettuale, né¢ troppo volgare. E questa faccenda
dell’amicizia — vuol dir tanto! E come quello che legge-
vo.... qualcosa di Erbert Hubbard o.... accidenti, non ri-
cordo il nome, ma, comunque, ¢ uno di quei poeti che
scrivono per l'ultima pagina del Giornale.... qualcosa
intorno a una gioiosa avventura. Questo ¢ essere amici.
Certo voi capite che non direi questo a tutti, ma voi ca-
pirete quel che voglio dire. E... questa faccenda
dell’amicizia ¢ come i crociati d’'una volta.... sapete....
partivano un bel mattino; armatura luccicante, eccetera.
Non importava che cosa succedeva, purché potessero
combattere insieme. Notti di pioggia, con uomini che si
avvicinavano strisciando, sotto la pioggia per raggiun-
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gerli e tutte ’ste cose..... pronti a tutto, purché potessero
stare insieme. E cosi che va questa faccenda dell’amici-
zia, pare a me. Proprio come diceva nel Giornale. Ma
proprio cosi. Dio buono! ¢.... poter dire a un altro come
uno la pensa e divertirsi davvero visitando insieme 1 vari
posti. E non I’ho mica mai fatto molto, i0. Certo non vo-
glio dire che son vissuto tutta la vita in un’isola deserta,
ma, lo stesso, son sempre stato come solo.... conoscendo
pochi. Sapete com’¢ in una camera d’affitto a Nuova
York. Cosi ora.... oh, non scappatevene, Morty. Sul se-
rio, non m’importa che lavoro facciamo, purche stiamo
insieme; non m’importa un accidente se non troviamo
nulla di meglio da fare che pulire 1 pavimenti!

Morton gli batté il braccio e per un po’ non rispose.
Poi:

— Si, so cosa volete dire. Ed ¢ gentile, da parte vo-
stra, piacervi girare con me. Ma certo vi siete fatta di me
un’idea esagerata. E vi stufereste dei buchi dove ¢ pro-
babile che io vada a finire.

Ci fu nel tono una specie d’orgoglio che pareva defi-
nitivamente escludere il signor Wrenn, quando Morton
aggiunse:

— Amico mio, io la girerd tutta I’Europa. Dalle pri-
gioni turche a.... oh a San Pietroburgo.... Voi ve la siete
cavata bene sul Merian, si. Ma a voi piacciono le cose
in punto e virgola.

— Oh, 10....

— Noi resteremmo amici, se ci separassimo adesso ¢
ci incontrassimo poi a Nuova York. Ma non se vi cac-
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ciate in tutti 1 luoghi peggiori con....

— Ma, sentite, Morty....

— .....con me.... Comunque, ci penserd sopra. Non
parliamone fino a domani.

— Davvero, pensateci Morty, vecchio mio, davvero.
E stanotte vi lascerete condurre a un music-hall, no?

— Uh.... si — esitd Morton.

Un music-hall — non piu soltanto un vaudeville!

Il signor Wrenn poteva appena tenere i piedi a terra
mentre vi andavano e prendevano posti da nove pence.
Gli sarebbe parso assurdo spendere diciotto cents per un
biglietto, ma pence.... Uscirono alle nove e mezzo. Feli-
cemente stanco, il signor Wrenn suggeri di andare a un
albergo della temperanza a sue spese, poiche aveva letto
nel Baedecker che gli alberghi della temperanza sono
molto come si deve.... € anche a buon prezzo.

— No, no — disse brutto Morton. — Ve lo dico i0 come
facciamo, Bill. Voi andate a un hotel e io me ne vado in
una casa d’alloggio in Via Duke.... Via Juke!... Vi ricor-
date che ho incontrato Pietro per la strada? Mi ha detto
che 1a si puo trovar da dormire per quattro pence.

— Cribbio! Venite all’hétel. Fate il favore! Mi fareb-
be star male pensare che voi dormite in uno di quei bu-
chi. Non chiuderei un occhio se....

— Insomma, lasciate stare, Wrenn, per Dio! Lasciate
stare, voi! Non voglio vivere scroccandovi e tanto basti.

Per un istante cammino con loro Bill Wrenn e disse, il
terribile Bill:

— Bene, non ¢’¢ bisogno che ve la pigliate tanto.
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Non sono uno che gira a chiedere se puo offrire un buo-
no per pranzo, a tutti, ve lo dico 1o, e se lo faccio.... Cor-
po d’un cane! Non volevo metter boria, Morty. Ma, ac-
cidenti, vecchio mio, non ci riuscite a farmela mettere,
voi. Dico io, socio, ci ho la rabbia, si. Andremo alla ro-
mana all’asilo notturno o magari batteremo le strade.

— Benissimo, caro mio, ottimamente. Me ne incarico
i0. Dormiremo sotto una casa, in qualche luogo.

Camminarono fino alla periferia di Liverpool, in cer-
ca del desiderato viottolo oscuro. Intimoriti dalla solida
quiete e dalla semi-grandiosita dei grandi palazzi priva-
ti, per vie strette dove alberi cupi si piegavano su muri
alti, le cui distese silenziose eran rotte solo da misteriose
porticine, essi proseguirono vergognosamente, Osser-
vando, ma sempre rifiutandoli, angoli accanto a cancelli
di villette.

Giunsero a una chiesa in pietra dal porticato facil-
mente accessibile dalla strada, un porticato grande e leg-
gero, adatto appunto, dichiard Morton, «a due vagabon-
di come noi. Se un civico arriva, ecco, noi abbiamo solo
da sgusciare sotto quei sedili. E cosi il civico puo andare
a farsi scriverey.

Il signor Wrenn non aveva mai finora sfidata la socie-
ta al punto di rubare un posto da dormire. Si sentiva
molto a disagio, come un uomo abbandonato nudo sulla
strada, dai banditi, mentre arrotolava la giacca, a cusci-
no e si toglieva le scarpe in un luogo perfettamente
aperto sulla strada. Il selciato era freddo per 1 suoi piedi
nudi e, mentr’egli tentava di addormentarsi, gli si faceva
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sempre piu freddo sotto la schiena. Allungando la mano,
sfregd rabbiosamente le fessure tra le pietre. Guardo
brutto al soffitto del portico. Non aveva il coraggio di
guardare fuori della porta, poich¢ questa incorniciava la
casa del vicario, con lampade che facevan risaltare le fi-
nestre ingraticciate, suggestive di letti soffici, di risa e di
libri troppo comodi. Ed intanto la sua schiena intirizzita
gli doleva in altri punti.

Balzo su, si mise le scarpe € cammino per il cortile.
Gli pareva un grande spreco di opportunita educativa
non studiare la torre di questa chiesa straniera, ma penso
molto di piu alle sue spalle indolorite.

Morton usci dal portico, duro ma tutto allegro.

— Non vi piaceva molto, eh, Bill? Lo temevo.
Anch’io, debbo dire, pero. Be’, venite. Andiamo in giro
a cercare se troviamo di meglio.

In un appezzamento vuoto, scoprirono un mucchio di
fieno. Il signor Wrenn reagi appena alla cordiale pacca
che Morton gli tird sulla schiena e dichiard «Un Wal-
ford-Astoria, quel mucchio!», mentre sgattaiolavano nel
terreno. Avevano amorosamente messo le mani sul fie-
no, osservando: «Bene, perbacco!» quando udirono da
una bassa stalla posta in fondo all’appezzamento:

— Ehi, gente, cosa fate 1i?

Un carrettiere dall’aria meditativa, che stava intrec-
ciando due paglie, usci dall’ombra della stalla e si pre-
paro a dar battaglia.

— Dite, galantuomo, non possiamo dormire nel fieno
soltanto stanotte? — parlamentd Morton. — Noi siamo
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americani. Siamo arrivati su una nave-bestiame. Abbia-
mo denaro abbastanza solo per mangiare....

E intanto il signor Wrenn supplicava:

— Per favore, lasciateci.

— Oh, siete americani. voi? Sembrate gente onesta.
Io ho un fratello negli Stati. Prima teneva con me questa
stalla. E a S. Cloud, Minnesota, sapete. Una specie di
contea, il Minnesota. Nessuno di voi ¢ mai stato nel
Minnesota?

— Ma si — menti Morton — vi sono andato a caccia
all’orso.

— Oh, adesso, all’orso! Mio fratello non me n’ha mai
scri....

— Ma questo € successo su, nella parte nord, nei
Grandi Boschi. Le ho vedute belle, 1a.

E allora Morton, che non era mai stato a occidente di
Pittsburg, cantd su per giu in questo modo I’epopea del-
la caccia che non aveva mai fatto.

Solo. In mezzo ai pini. Nel cuor dell’inverno. Un’uni-
ca cartuccia nel fucile. Nel gelo dell’inverno. Neve,
neve profonda. Scarpe da neve. Marcia avanti — un vero
paciocco — a portar viveri al campo dei boscaioli. In su,
vicino al confine canadese. Freddo, un freddo terribile.
Le stelle che sembravano pezzetti di acciaio.

Al signor Wrenn pareva di ricordarsi la storia. L’ave-
va letta in una rivista. Morton continuava.

Neve a distesa d’occhio tra 1 pini. Egli portava un
corto pastrano e copri-scarpe. Visto un orso che trottava.
Aveva — Morton aveva — un Marlin 44-40, ma una sola
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cartuccia. Cacciata la canna dritto in bocca all’orso.
Spavento di un attimo. Quasi caduto colle sue scarpe da
neve. La cosa piu difficile della vita premere quel gril-
letto. Sparato. L’orso balzato contro, poi rotolato, anna-
spando. Bel posto, quei Boschi del Minne....

— Che cosa sono i copriscarpe? — interruppe stolida-
mente 1’inglese.

— Specie di mocassini... Bel posto quei boschi, vor-
rei che vostro fratello ci potesse andare.

— Dite, chissa se non lo avete mai incontrato. Scrab-
ble, si chiama, Jock Scrabble.

— Jock Scrabble.... no, ma.... Perdinci, c’era uno la
nei Grandi Boschi che veniva da S. Clo....

— S. Cloud?

— Si, S. Cloud. Ciraccontava della citta. Ricordo che
ha detto che a vostro fratello andava bene, la.

L’inglese accettd soprapensiero un cattivo sigaro dal
signor Wrenn. E improvvisamente:

— Se volete, potete dormire nel fienile. Ma non do-
vete assolutamente fumare.

Cosi nell’oscuro mucchio odoroso il signor Wrenn al-
lungo le gambe con un affezionato «buona notte» per
Morton. Dormi nove ore. Quando si sveglio, al suono
d’una catena tintinnante nella stalla sotto, Morton se
n’era andato. E sulla manica gli stava appuntato questo
biglietto:

«VEccHio Mio. — Sono sempre sicuro che non vi pia-
cera camminare. Il vagabondaggio non ¢ un divertimen-
to per molti, i0 credo, anche se dicono il contrario. Non
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voglio vivere su di voi. Mi ¢ sempre spiaciuto sfruttare
la gente. E cosi me ne vado da solo. Ma spero che vi ve-
dro a N. Y. e 1a faremo delle belle risate sul nostro viag-
gio. Se telefonerete alla P. R. R., saprete quando ritorno,
ecc. Dato che 1o non so il vostro futuro indirizzo. Fate il
favore di venirmi a trovare e vi auguro un bel viaggio.
I1 vostro devotissimo
Harry P. MorTON

Il signor Wrenn sed¢ ascoltando a lungo il frastuono
ostile dell’arnese colla catena, di sotto. Quando scivold
languidamente giu dal fienile, guardo brutto in un modo
che era decisamente bisbetico persino per Bill Wrenn,
un estraneo inglese, di mezz’eta che stava curvo sullo
zoccolo d’una mucca in uno stallo di fronte alla scala.

— Cosa facevate 1a? — domando 1’inglese alzando la
testa e guardando il signor Wrenn come una massaia
puo guardare una blatta nell’insalatiera.

Il signor Wrenn si seccod. Costui sembrava un uomo
da poco: un flaccido cockney'®, con un colletto sporco,
miseri polsini di un nero grigiastro € un panciotto taglia-
to stupidamente alto.

— Il padrone mi ha detto che potevo dormire — ribat-
te.

— Sicuro. L’ha detto lui, eh? E non vi ha regalato
nessuno dei dannati cavalli, eh?

18 Un londinese nato nella cerchia del suono delle campane di
Saint Mary le Bow, Cheapside. Ha un tono spregiativo, quasi
come bécero per un fiorentino.
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Fu il bisbetico Bill Wrenn antico che ringhio:

— Oh, piantatela! — Non si sentiva, Bill, proprio in
quel momento, molta pazienza.

Picchierebbe costui, come aveva picchiato Pietro, al
piu presto possibile, e anche prima.

— Sicuro.... piantatela, eh? Ho una mezza idea di
chiamare la questura, ma ho fretta. Bastera darvi un pu-
gno sul naso.

Bill Wrenn scese dalla scala e si mise in guardia. Gli
rincresceva che il cockney fosse piu piccolo di Pietro.

Il cockney sposto il fianco, tird una finta con aria di-
stratta, descrisse cerchi rapidi e scombussolanti colla si-
nistra e colpi Bill Wrenn sul naso suddetto, che imme-
diatamente si riempi di sangue. A Bill Wrenn giro la te-
sta e seduto su un sacco di grano, ascoltd stupefatto
I’apologia del cockney.

— Mi dispiace che non ho tempo di consegnarvi alla
giustizia, ma potrei risparmiare del tempo per suonarve-
le ancora.

Bill scosse il sangue dal naso e barcollo verso il cock-
ney che lo afferrd per il colletto, lo distese fuori della
stalla con una botta rimbombante e se ne ando, fischiet-
tando:

“Vieni alla nostra scuola festiva,
ogni domenica mattina”.

— Dio buono! — si lagno il signor Guglielmo Wrenn.
— E 10 che pensavo di riuscir bene in questo mestiere del
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vagabondo.... Dio buono! Comincio a dubitare se Pietro
fosse cosi difficile da suonare!
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CAP. VL.
E ORFANO

Mantenendo melanconicamente il disegno del viaggio
a piedi che doveva fare con Morton, il signor Wrenn
ando in ferry-boat a Birkenhead, molto infelice poiche
sentiva il bisogno di discutere con Morton la stranezza
dei funzionari in uniforme. Per meta della traversata
cerco cogli occhi il Merian. Camminando per Birken-
head verso Chester, egli si stimold fino a notare file di
case in mattoni rossi, quasi ripugnanti nella loro man-
canza di un’alta scaletta d’entrata. Lungo la strada cam-
pestre riflette:

— Come piacerebbe questo a Morton. Il cortile delle
cascine tutto selciato. I fienai con un piccolo tetto sopra.
La stufa della cucina cacciata in una specie di focolare.
Roba maledettamente straniera.

Ma Morton era lontano in qualche luogo, in una oscu-
rita dove non c’erano cose da godere. Il signor Wrenn
I’aveva perduto per sempre. A un certo punto si trovo a
desiderare che persino Tim, il cappellaio, o «il vecchio
buon McGarver» gli fossero insieme. Una scena cosi in-
glese che gli parve adatta da goder da solo, la trovo in
un vero garden-party con quel che pareva un vero cura-
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to, che, come in un racconto dello Strand, faceva passa-
re tazze di t€. Ma egli usci da quell’acceso fervore per
ricadere in una fredda fatica che lo condusse a Chester e
a un grigio albergo che avrebbe potuto essere ugualmen-
te a Bridgeport o a Hoboken.

In certo modo, egli timidamente god¢ Chester, la pri-
ma meta del giorno seguente, andando docilmente dietro
a una guida per le mura, ammirando il mulino sul Dee e
facendo alla guida due domande intelligenti intorno ai
resti romani.

Giro attentamente per vie balconate, ficcando il naso
su per oscure scalee fatte di pesante muratura che parla-
vano di storici assedi e immagind di storicamente asse-
diare, anche lui. Per un po’, le fantasie del signor Wrenn
lo accontentarono.

Sorrise indirizzando lucide cartoline rosse e verdi a
Lee Teresa e a Goaty, al cugino Giovanni e al signor
Guilfogle, scrivendo su ciascuna una variante di «Gita
magnifica. Vecchia citta molto interessante. Vorrei foste
qui voi». Col cuore che batteva trovd un panorama che
lasciava vedere I’albergo dov’era lui — o almeno, due
dei suoi comignoli — e segnandolo con una pesante cro-
ce e colla notizia: «Questo ¢ 1’albergo dove sto io», lo
mando a Carletto Carpenter.

Alla Cattedrale di Chester fu nel suo momento piu vi-
cino alla grandezza. Si compiacque rumorosamente pas-
sando accanto ai resti di un refettorio dei tempi monasti-
ci, all’interno, dove cavalieri avevano legato 1 loro de-
strieri romanticamente scalpitanti, «proprio come aveva
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letto in un racconto intorno ai tempi antichi». Egli era
davvero la. Si guardo intorno e se ne assicurd. Non era
nell’ufficio. Era dentro una cattedrale inglese!

Ma, poco dopo, egli fu in un albergo inglese della
temperanza, seduto quieto, quasi in lacrime dal deside-
rio di vedere Morton. Passeggio fuori, sentendosi un in-
truso nella vivace folla notturna; in una cantina bevve
un bicchiere di birra inglese e cerco di convincersi che
conosceva tutti nella stanza, alla quale teoria, quelli die-
dero poco incoraggiamento. E tutto questo, mentre la
sua solitudine gli pesava alle spalle.

Intorno a quella solitudine, uno potrebbe scrivere
molti libri; come essa si sedeva con lui; come lui s’acca-
sciava sulla sedia, intieramente posseduto, finch¢ non
s’alzava violentemente e fuggiva, colla solitudine per
compagna nella fuga. Egli era solo. Sospird che era
«solo come un cane». Solo — la parola lo ossessionava.
Senza dubbio egli era un po’ matto, come tutti gli uomi-
ni isolati che siedono in terre lontane, anelando le voci
dell’amicizia.

Il mattino dopo s’affrettd a pigliare il treno per Ox-
ford per sfuggire alla solitudine che gli si strascino mali-
gnamente accanto nel vagone. Cerco di far condividere
a un materiale contadino del nord il suo interesse per il
modo con cui 1 sedili stavano uno in faccia all’altro.
L’uomo disse: — Ah, si? — con un tono ingiurioso € ritor-
no al suo giornale di Manchester.

Sentendo che quel tale era cosi offensivo da obbliga-
re, come un punto d’onore, a tener gli occhi da un’altra
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parte, il signor Wrenn doverosamente contemplo fuori
dello sportello, finché non furono ad Oxford.

C’¢ una bellezza tranquilla nei giardini al Collegio
Nuovo. C’¢, osservo il signor Wrenn «qualcosa di sem-
plicemente fine intorno a questi vecchi quadrangoli» at-
traversati da studenti estivi in brevi abiti svolazzanti.
Ma finiva sempre per ritornare alla sua camera d’esilio,
dove ora cominciava a sentire la nuova voce dell’infor-
me, dell’innominato Terrore — il terrore di tutto questo
mondo estraneo che non si curava del suo amore o
dell’odio.

Sedette pensando alla nave-bestiame come a una casa
che aveva amato, ma che non avrebbe visto piu. Si do-
vette far forza per impedirsi di tornare in tutta fretta a
Liverpool, finch¢ c’era ancor tempo di riprendere lo
stesso bastimento.

No! Egli se ne «sarebbe liberato e sarebbe riuscito a
penetrare il senso di tutte queste cose intellettualiy.

Poi disse: — Maledetto! Dio, come sto male! Vorrei
esser morto!

— Quelle, signore, sono le finestre della camera a suo
tempo occupata da Walter Pater — disse il colto america-
no, dietro il quale lui camminava.

Il signor Wrenn le considero attentamente e, tutto ver-
gognoso, ricordd di non sapere chi era Walter Pater.
Ma.... si, adesso ricordava; Walter era quello che aveva
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assassinato tutta la famiglia. E cosi, disse forte:

— Be’, m’immagino che ad Oxford rincresca che
Walt sia stato qui.

— Caro signore, il signor Pater ¢ stato il genio piu
immacolato del diciannovesimo secolo — sentenzio se-
veramente il dottor Mittyford, I’americano colto.

Il signor Wrenn aveva incontrato Mittyford, dottore
in belle lettere, vicino ai barconi; gli aveva, a una sua
gentile richiesta, prestato ancor piu gentilmente un ceri-
no e afferrata 1’occasione di confidarsi con qualcuno.
Mittyford aveva la testa calva, gli occhiali nettati e una
bella rendita di famiglia; era un ottimo compagnone pet-
tegolo al Circolo della Facolta e un gelido sprezzatore
nella classe di retorica all’Universita di Leland Stanford,
Jr. Scriveva poesie che classificava sotto la lettera «P»
nel suo casellario alfabetico.

11 dottor Mittyford porto in giro, da malcontento, il si-
gnor Wrenn, per insegnargli che cosa non godere. Gli
addito le stanze di Shelley come un’accertata piuma
d’angelo, ma il signor Wrenn, riluttando, ammise di non
aver mai sentito parlare di Shelley, il cui nome confon-
deva con quello di Max o’ Rell, il che fu giudicato un
errore dal dottor Mittyford. Poi, la finestra di Pater. 1l
dottore si strinse nelle spalle. Che cosa non ci si poteva
attendere dal proletariato! Vibrando in alto la canna,
ando alla Bodleiana e concesse: — Questo, signore, &
I’Eschilo che Shelley aveva in tasca quando ¢ annegato.

Quantunque sentisse con vero dispiacere che il suo
nuovo idolo era annegato, il signor Wrenn trovo che
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Eschilo 1o lasciava freddo. Sembrava stampato in una
lingua straniera. Ma forse era soltanto un libro molto an-
tico.

Dinanzi a uno scaffale dove c’era un delizioso libro in
una bizzarra lingua serpeggiante, colla leggenda che da
questo volume Fitzgerald aveva tradotto Rubdiyat, il
dottor Mittyford agitod la mano e attese i ringraziamenti.

— Bel libretto, — disse il signor Wrenn.

— E avete visto chi ¢ che lo ha usato?

— Uh.... si. — Getto in fretta uno sguardo al cartellino.
— Il signor Fitzgerald. Credo di aver letto qualcosa intor-
no a quei Rubdiyat. Parlava di un micio persiano.... non
ricordo precisamente. —

Il dottor Mittyford passo asciuttamente dall’altra par-
te della stanza.

Circa alle otto di sera, la padrona di casa del signor
Wrenn busso:

— C’¢ un signore sotto che cerca di voi, signore.

— D1 me? — balbetto il signor Wrenn.

Salto in fondo alle scale, ripetendosi ansioso che
Morton DI’aveva finalmente ritrovato. Guardo fuori e
venne stupefatto da un’automobile, con il dottor Mitty-
ford che attendeva in un solenne abito di pelliccia, oc-
chiali affumicati e manopole, nel centro della luce della
macchina, incerta nella tremante nebbia serotina.

— Dio buono! Sembra I’eroe di un romanzo! — penso
il signor Wrenn.

— Vestitevi — disse il pedagogo. Voglio farvi provare
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il piu bel giorno della vostra vita.

Il signor Wrenn sali ubbidiente e si mise il berretto.
Era interessato, eppure spaventato e risentito a vedersi
«tirare in tutte queste cose intellettuali» che lui aveva ri-
solutamente messe in disparte nelle ultime due ore.

Mentre entrava nell’auto, il dottor Mittyford parve re-
lativamente umano, coll’osservazione:

— Ero seccato, stasera. Ho pensato di farvi passare
una notte bianca. Vi piacerebbe andare all’«Unicorno
Rosso» a Brempton, una delle poche locande antiche
conservatesi intatte?

— Non c’¢ male — disse il signor Wrenn, senza entu-
siasmo.

La sua freddezza colpi il dottor Mittyford che pronta-
mente gli raccontd una delle sue barzellette piu favore-
volmente note, strambe eppure culturali.

— Ah! ah! — osservo il signor Wrenn.

Egli si era detto: «Per Dio! Non voglio neanche piu
tentare di far I’'uomo di societa con costui. Voglio esser
io e, se non gli piace, vada al diavoloy.

E cosi fu gentile e cordiale e parlo il gergo della Sedi-
cesima Via Ovest, con elevato divertimento del letterato.

La cantina dell’«Unicorno Rosso» era illuminata da
candele e da un camino. E semplice dirlo ma non fu
semplice per il signor Wrenn vederlo. Osservando le
ombre tremanti sul pavimento di sabbia egli fremeva e
mormoro sconvolto:

— Dio buono!

Le ombre scivolavano in arabeschi sul pavimento gri-
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gio di polvere e si nascondevano tanto coraggiosamente
tra 1 travi che pareva di vivere in una di quelle favole
che gli uomini raccontavano nei giorni della fede. Cam-
pagnoli in camicioni bevevano birra in boccali; e, in un
angolo, russava un venditore ambulante dagli orecchini,
la sua testa di un nero-scarafaggio appoggiata a un fa-
gotto di tela cerata.

Scarponando all’entrata, infreddolito dalla corsa, il si-
gnor Wrenn rise forte. Con una piacevole sensazione al
fianco che stava verso il fuoco, egli allungo le sue ma-
gre gambe dinanzi all’antiquato scanno, prese un’aria
strafottente, fece bellissimi solchi sulla sabbia colla pun-
ta del piede e si sbatt¢ un vaso di peltro sul ginocchio,
con un piccolo enfatico «Ciac!». Dopo circa due boccali
€ un quarto, sbotto fuori:

— Ehi, quel venditore ambulante 13, non somiglia a
uno zingaro...? sapete.... di quelli che sgattaiolano per la
siepe intorno al maniero a rubare la figlia del conte, no?

— Si.... Siete romantico, neh, pare?

— Credo di esserlo. Sotto un certo aspetto. Mi piace
leggere 1 romanzi e tutto il resto. — Guardo in faccia
Mittyford con aria supplichevole. — Ma dite.... dite.... 10,
credo, non ho goduto Oxford e il resto di quei luoghi
come avrei dovuto. Vedete, avevo sempre pensato che
sarei diventato semplicemente fanatico dei quadrangoli
e di tutti quei luoghi, ma comincio a spaventarmi che
siano troppo intellettuali per me. Mi rincresce far con-
fessioni, ma talvolta dubito se sapro cavarmela con que-
sto ghiribizzo del viaggiare, che ho.
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Mittyford, il magnifico, aveva mescolato birra e pun-
ch di whisky. Egli fu dolcemente pedante:

— Dovete sapere che stavo appunto pensando che
cosa voi avreste ricavato da tutto questo. Davvero avete
un’immaginazione in certo modo molto fine, ma natu-
ralmente mancate di certe basi positive. Come la penso
10, il vostro métier sarebbe di viaggiare con una moglie
piacevole, tenendovi per mano, per cosi dire, contem-
plando 1 piu comuni edifici pubblici e 1 parchi — 1 corsi e
1 parchi. Ci dev’essere una certa specie della classe
viaggiante che davvero ha 1’abilita «di ammirare e di
guardarey.

Il dottor Mittyford fini il suo secondo foddy e con un
gesto della mano presento al signor Wrenn tutto il mon-
do e i suoi parchi da guardare, quantunque, naturalmen-
te, non da ammirare mittyfordianamente.

— Ma.... che cosa potete fare ora a proposito di Ox-
ford? Temo che siate stato preso al laccio un po’ tardi
per venir addestrato a questo genere di cose. Far che ad
Oxford? Ma tornate indietro, occupatevi di quel mondo
che potete comprendere. A proposito, avete mai veduto
il mio libro sui Derivati Sassoni? Non ch’io sia pregiu-
diziato in suo favore, ma esso potrebbe darvi un barlu-
me di ci0 che questa difficile cosa, la «culturay, sia vera-
mente.

I campagnoli stavano intonando a bassa voce un inno
religioso. L’ardore della birra era nel signor Wrenn. Si
piego all’indietro, interamente felice, e gli parve confu-
samente che quel po’ che lui aveva udito del consiglio
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del suo dotto e affezionato amico, piacevolmente con-
fermasse la sua propria teoria che cid che occorreva era-
no amici — una «bella moglie» — gente, insomma. «Sis-
signore, perbacco! Ed era gentilissimo questo da parte
del Dottore». Si dipinse una tenera ragazza di un bruno
oro, laggit a Nuova York, che egli tanto desiderava ri-
vedere, che lo aspettasse alla sera con un sorriso conser-
vato apposta per lui. Uomo di casa, — ecco cid che sa-
rebbe stato! Felice e pensoso fece scorrere una decina di
volte il dito intorno all’orlo del bicchiere.

— Temo che sia ora di andare — diceva il dottor Mit-
tyford.

Attraverso il delizioso vapore che ora riempiva la
stanza, il signor Wrenn vide quest’ultimo confondersi
sotto forma di un triangolo di camicia e di due luccicanti
ellissi come occhi.... Il suo caro amico, i1l Dottore!...
Camminando per la stanza, incontrd molto umoristica-
mente sedie sulla sua strada, ma egli, di buon umore, si
fece il passo e s’addormento nell’automobile. Per tutto
il ritorno emise leggeri suoni topeschi, russando.

Quando si risveglio al mattino col mal di capo ed esa-
mino la sua immutabile misera camera, comprese lenta-
mente, dopo essersi soffocata la testa nel cuscino per
cacciare la luce dalle pupille scottanti, che il dottor Mit-
tyford ’aveva chiamato stupido perche tentava di viag-
giare. Protestd, ma non per molto, poich¢ non gli piace-
va avventurarsi in quei collegi spaventosamente eruditi,
e tentare di comprendere roba scritta in lettere che pare-
vano impronte di cornacchie.
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E fece adagio la valigia, sentendosi molto colpevole
perche abbandonava le buone opportunita di Oxford.

Il signor Wrenn scarrozzo su un omnibus della linea
di Tottenham Court, osservando la bizzarria di Londra.
La vita era un’impresa rosea, risonante e audace, poiche
lui stava per imbarcarsi su un vapore del Mediterraneo
carico specialmente di amici avventurosi. L’omnibus
passO accanto a un’automobile dov’era un uomo con un
vero monocolo. Un ragazzo strillone gli fece un sorriso.
Lo Strand risonava di un vivacissimo traffico.

Ma le pietre grige e le finestre a tende dell’ufficio
della Compagnia di Navigazione Anglo-Meridionale
non invitavano nessun signor Wrenn a entrare € a imbar-
carsi, n¢ lo invitava il portiere, un grosso individuo
dall’enorme colletto e dai capelli sparsi penosamente lu-
cidi, simile negli occhi a un freddo sgombro bollito.

11 signor Wrenn pregava:

— Per favore.... per favore, volete esser cosi gentile
da dirmi dove posso imbarcarmi come dispensiere per il
Medit....

— Non si cerca nessuno.

— O per la Spagna? Qualunque lavoro in principio.
Pelar patate o.... Non m’importa.

— Non si cerca nessuno, vi ho detto. — Il portinaio
fisso esaurientemente 1’orologio del salone.

Improvvisamente balzo in vita Bill Wrenn che chiese:

— Sentite, voglio vedere qualcuno d’autorita. Voglio
sapere come posso imbarcarmi.
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Il portinaio si volto e fu stupito. Tutta la sua fiducia
nell’'umanitd venne distrutta dal disgusto di trovare
I’uomo ancor li.

— Niente, vi ho detto. Non si cerca nessuno.

— Insomma, posso parlare a qualcuno d’autorita, o
no?

Privatamente, in casa della suocera, il portinaio era
reputato spiritoso. Scostandosi, disse:

— Oh, no!

Il signor Wrenn scivold fuori del corridoio. Aveva
progettato di visitare la Galleria Tate, ma ora non aveva
il coraggio di affrontare le difficolta del godimento este-
tico. Se ne ando a casa a zig-zag, lamentandosi: «E inu-
tile. E mangio un cane se mi rivolgo ancora a un altro
ufficio, neanche. Il muso duro, ecco quello che ti fanno
qui. Un giorno o I’altro vado agli scali e cerco d’imbar-
carmi. Finira cosi. Dio buono! Che vita da cane!».

Da tutta questa nebbia di disamicizia, si stacco la ca-
meriera delle Sale da cocco Boltwood; dapprima come
un essere umano a cui si poteva parlare, e poi, come
donna. Ella era ignorante e volgare; parlava un inglese
perfido; portava vesti di cotone tutte unte, piantava in
terra con una solida goffaggine i1 suoi grossi piedi e ride-
va sempre nel momento sbagliato agli scherzi diffidenti
di lui. Ma rideva; e ascoltava mentre egli balbettava le
sue idee sui pasticci di carne, su S. Paolo, sugli aeropla-
ni e Shelley e la nebbia e le scarpe di vacchetta. Di fatto,
credeva di aver a che fare con un signore e un signore
istruito, non con un americano.
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Il signor Wrenn andava tutti 1 giorni alla casa da coc-
co. La cameriera gli rivelava che lui era un uomo e lei
una donna, giovane e cordiale, dalla pelle bianca e dagli
occhi allegri. Lo toccava con un gomito caldo € con un
fianco morbido, piegandosi contro la sedia, mentre lui
ordinava. A questo egli pensava da un pasto all’altro,
sebbene non cessasse mai di arrovellarsi per cid che a
lui pareva una tresca vergognosa.

Quest’opinione delle sue azioni non lo trattenne pero,
un giorno, a pranzo, da formicolare tutto, quando im-
provvisamente comprese ch’ella aspettava di venir cor-
teggiata. La corteggio senza il piu piccolo indugio, su-
surrando:

— Andiamo a passeggio, questa sera?

Ella accetto. Durante il resto del pranzo, mentre tenta-
va di sorriderle, egli ebbe brividi ed il fiato corto. Cosi
duro tutto il pomeriggio alla Torre di Londra, quantun-
que egli ben sapesse che tutta quella storia — re e ghi-
gliottine, ecc. — richiedeva un’autentica emozione Wren-
niana.

Dovevano incontrarsi a un angolo alle otto. Alle sette
e mezzo egli I’aspettava. Alle otto € mezzo se ne ando
indignato, ma ritornd0 in fretta e rimase un’altra
mezz’ora. Ella non venne. E lui, quando finalmente se
ne fuggi a casa, fu felice di essere sfuggito al gran mi-
stero della vita, poi disperatamente infuriato contro la
cameriera e desolato nella deserta quiete della stanza.

Stava seduto nella fredda camera, igienica e scomoda,
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in Piazza Tavistock, cercando di concentrar 1’attenzione
sul «tic tic tic ticy» del suo orologio da due dollari, ma in
realta atterrito dinanzi alle enormi presenze misteriose
che entravano furtivamente dalla citta ostile.

Non sapeva minimamente di che cosa avesse paura.
L’attuale inglese che gli passava accanto nelle vie, non
pareva minacciare la sua vita, eppure 1’orologio amico e
la famigliare valigia gli parevano le sole cose fidate in
tutto 11 mondo minaccioso, mentre lui stava seduto li,
tanto vivamente conscio della paura e della solitudine
che non osava muovere le gambe rattrappite.

La tensione non poteva durare. Per un momento pote
rider di s€¢ e immagin0 belle scene — Carletto Carpenter
che gli raccontava una storia da Driibel; Morton che
amichevolmente fumava sul ponte piu alto; Lee Teresa
che lo adulava durante una passeggiata serotina. Piu di
tutto, immagino I’innamorata dagli occhi bruni che egli
avrebbe incontrato in un luogo o in un altro, una volta o
I’altra. Penso con una vergogna collegiale alla sua futile
relazione colla cameriera, poi la dimentico, mentre gli
pareva di quasi sfiorare la mano confortante della fan-
ciulla dagli occhi bruni.

«Amici, di questi ho bisogno. Proprio cosi».

Questo era il suo futuro lavoro — far conoscenze. Una
ragazza che lo comprendesse, colla quale egli potesse
andare in giro, guardando vetrine di negozi e spettacoli
cinematografici.

Fu allora probabilmente che, curvo nella sedia imbot-
tita di stoffa scolorita, egli creo le due frasi che divenne-

119



ro le sue formule della felicita. Desiderava «qualcuno da
ritrovare in casa alla sera» e, ancor piu, «qualcuno per
lavorare insieme e per cui lavorarey.

Gli parve cosi di aver tracciata la sua vita. S’appoggio
all’indietro, contento, e percepi il rumore del vuoto nella
sua camera, fatto sentire dal quieto ticchettio dell’orolo-
gio.

— Oh... Morton!... — disse piangendo.

Salto su ed apri la finestra. Pioveva, ma attraverso il
lento sciacquio giunse il frastuono notturno di Londra
ostile. Guardando giu, egli studio il desolato cerchio di
luce che un lampione gettava sul selciato bagnato. Un
gatto grigio come lavatura di piatti, col pelo lacero in
vari punti, magro e orribile, sguscio nel cerchio di luce
come lo spirito dell’infelicita, come il ghigno di Londra
agli americani solitari nelle camere della Piazza Russel.

Il signor Wrenn degluti. Nella luce saltellarono un
uomo € una ragazza, cosi poco consci di lui che si fer-
marono, ridendo, lottando per il paracqua, poi scompar-
vero ¢ la via rimase come una tomba dimenticata. Una
carrozza passo dondolando, le zoccolate forti e senza al-
legria. La pioggia sgocciolava. Null’altro. Il signor
Wrenn sbatte giu la finestra.

Liscio 1 fianchi della sua valigia e fece il conto delle
miglia che questa aveva percorso con lui. Fece trottolare
I’orologio sul tavolo e ascolto il suo rapido linguaggio
beffardo «Amici, amici; amici, amici».

Singhiozzando, comincio a svestirsi, posando ciascun
abito come dovesse salire la forca. E quando la camera
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fu oscura, le grandi forme d’ombra della paura s’affolla-
rono liberamente intorno al suo misero lettuccio.

Una volta, nella notte, si sveglio. Qualche suono lo
minacciava. Era Londra che veniva a pigliarlo e a tortu-
rarlo. La luce nella camera era polverosa, variegata, gri-
gia, morta. Vide la porta mezza socchiusa, e per qualche
istante giacque immobile, fissando teste rigide e incor-
poree cacciarsi nell’apertura e ritrarsi con sinistra pron-
tezza, finche egli non balzo su e spalanco la porta.

Ma non si fermo nemmeno a dare un’occhiata giu dal
corridoio alla folla di fantasmi che stavan la raccolti. Un
qualche occulto disprezzo virile della debolezza lo fece
rider forte: «Non fare il bambino anche se sei soloy.

La sua voce era piu profonda del solito, e se ne ando
a letto a dormire, gettandosi giu con un burbero e sano
disprezzo della sua nervosita.

Si sveglio dopo 1’alba e per un istante si contorse in
felici stiramenti di soddisfazione per il buon sonno. Poi
ricordd0 di essere nella fredda e ostile prigione
dell’Inghilterra e giacque, palpitando dal desiderio di
fuggirsene, di tornarsene in America, dove sarebbe stato
al sicuro.

Sentiva il bisogno di saltar fuori dal letto, precipitarsi
al treno di Liverpool e imbarcarsi per 1’America sulla
prima nave. Ma forse le guardie incaricate degli emi-
granti e della terza classe (e naturalmente bisognava im-
barcarsi in terza classe per risparmiare) avrebbero volu-
to sapere della sua religione e del colore dei suoi capelli
— seccante come cercare la nave. L’avrebbero forse trat-
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tenuto per due giorni. C’erano quarantene, dogane € una
quantita d’altre cose, di cui aveva sentito parlare. Forse,
per magari ancora due o tre giorni egli avrebbe dovuto
restare in questa ripugnante terra di prigionia.

Ed era il mattino del tre agosto, millenovecento e die-
ci, due settimane dopo il suo arrivo a Londra e ventidue
giorni dopo che aveva vittoriosamente raggiunta
I’Inghilterra, la terra delle avventure.
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CAP. VIL
INCONTRA UN TEMPERAMENTO

I1 signor Wrenn stava facendo una tetra colazione alla
Casa da T¢ della signora Cattermole, che la signora Cat-
termole teneva in modo signorile a un pianterreno, tre
porte lontano dalla sua casa d’affitto in Piazza Tavi-
stock. Dopo la notte della paura e dei tragici miracoli, lo
urtava I’aspetto generale di tovagliolino di carta a fiora-
mi che aveva lo stabilimento della signora Cattermole.

— Uh! — grugni afferrando il sottocoppa frangiato di
una sciocca tazzina bianca e rosa che una grassa came-
riera, con un grembiale pieghettato che doveva esser
stato fatto per una fata di Natale non grassa, gli porto su
un vassoio laccato in verde e bianco. — Uh, uh! — sbuffo
all’indirizzo dei quadretti di agnelli, di ravanelli, di cat-
tedrali e di anatrottoli che la signora Cattermole teneva
sulle pareti bianche e rosa.

Avrebbe desiderato — il che non era certo possibile —
ritornarsene alle Sale da Cocco Boltwood, dove si pote-
va parlare all’onesta, energica e baliosa cameriera, €
cacciare le proprie gambe sotto la sedia. Poiche qui si
era fastidiosamente, si fastidiosamente, studiati dai
clienti della sala — due esuberanti e linguacciute figlie di
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un turista americano, una magra studentessa inglese
d’assiriologia, dai capelli pallidi e dai grossi occhiali a
montatura superiore sugli occhi malcontenti, e
un’accozzaglia di gente che viveva in Piazza Tavistock.
Tutti parevano voler sapere se le vostre opinioni sulla
Galleria Nazionale e sulla astinenza erano regolari.

La sua disapprovazione delle qualita agnelline della
signora Cattermole si mutd in un sentimento di camera-
tismo cogli altri clienti, quand’egli si volse, con tutti, a
fissare ostile una ragazza che entrava allora. Le chiac-
chiere nella sala cessarono, stupefatte.

Il signor Wrenn tenne il respiro. Rivolgendo solenne-
mente il capo, segui cogli occhi la donna intorno al ta-
volo fino a un tavolo opposto.

— Un’eccentrica! Dio, che capelli rossi! — fu il suo
commento privato.

Una slanciata ragazza di ventotto o ventinove anni,
vestita di un abito a un sol pezzo verde grigiastro, non
interrotto da cinture o da spille, ma aderente come se le
fosse stato incollato addosso e rivelante la lunga delizio-
sa curva dei fianchi fragili ed un seno affiorante. Il col-
letto, della stessa stoffa dell’abito, era cosi alto che toc-
cava la mascella delicata ed era posto in risalto soltanto
da una bella catenella in argento con un nodo a La Val-
liere d’argento e di giada burnese intagliata. I capelli
rossi come una poinsettia'®, divisi e tirati strettamente

19 Genere di pianta sud-americana e messicana che ha brattee
di un rosso vivo e fiori verdegialli. E cosi chiamata dal nome del-
lo scopritore.
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all’indietro, facevano una curva intorno alla pelle bian-
chissima della faccia sensitiva e annoiata. Occhi grigio-
azzurri pieni di noia, con commoventi curve, al disotto,
di rughe di un viola leggerissimo e una trama appena vi-
sibile di rughe piu sottili, ai lati. Guance lunghe, sottili,
un naso delicato e una forte bocca diritta con labbra sot-
tili, ma meravigliosamente rosse.

Quest’era la nuova cliente della signora Cattermole.

Guardo intorno alla sala come un ufficiale che esami-
ni reclute nuove, aspiro superbamente dal naso allo stu-
pore della studentessa magra, ordino la colazione a bas-
sa voce e poi languidamente si mise a guardare il pane
abbrustolito e la marmellata. Diede una volta un’occhia-
ta alla sala. Le sopracciglia pesanti si riunirono un atti-
mo, scavando una ruga profonda di tedio al disopra del
naso e due piccoli segni, come le impressioni dell’ango-
lo di una scatola, sopra le ciglia sulla fronte.

Lo sguardo del signor Wrenn segui di nuovo la linea
del seno e si stupi delle mani che toccavano il pesante
coltello da pane e burro come se questo fosse una penna
dalla punta delicata. Lunghe mani, dal colore come
d’avorio; le rughe delle giunture sottili nella pelle; mac-
chie giallicce di sigaretta sul secondo dito; le unghie....

Egli spalanco gli occhi. Disse a se stesso «Dio buono!
Non ho mai veduto unghie cosi stravaganti, in vita
miay. Invece delle unghie dolcemente arrotondate che
sfoggiava Teresa Zapp, la nuova signorina aveva unghie
strette e appuntite, le estremita come piccoli triangoli di
carta da scrivere bianca e dura.
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Mentre faceva colazione ella fisso il signor Wrenn
per un secondo. Egli fu troppo chiaramente colto a guar-
darla per poter abbassare gli occhi. La donna lo studio
tutto, coll’interesse che un civico da a un omnibus che
passa, sbadiglio delicatamente e lo dimentico.

Voi potrete penetrare in Groenlandia, o parlare
d’anarchia alla figlia di un droghiere milionario, ma non
proverete mai un brivido piu travolgente di quello che
investi il signor Wrenn quando la nuova signorina di-
stolse gli occhi da lui, pago il conto, s’alzd con grazia
dal tavolo e se ne ando. Giro intorno al tavolo non cam-
biando sdegnosamente direzione, come avrebbe fatto
Teresa, ma piegandosi ai fianchi. E cosi venne rivelato
al signor Wrenn....

Egli ne fu quasi troppo inorridito per metterlo in pa-
role.... Aveva notato che c’era qualcosa di curioso a pro-
posito della cintura di lei; aveva avuto un’impressione
di curve notevolmente lisce alla vita e di un tratto di
schiena diritto. Adesso aveva visto che.... Inaudito: del
tutto diverso da Lee Teresa Zapp o dalle signore nella
Metropolitana. Perche.... la ragazza eccentrica non por-
tava il busto!

Quando ella fu passata, lui ne studid di nuovo la
schiena, rapidamente e furtivamente. No, no. Nessun
dubbio. Nessuno ora poteva piu negare che la ragazza
fosse un’eccentrica, poiché, caritatevole com’era il no-
stro signor Wrenn, egli doveva pur ammettere che non
c’era 1a alcuna traccia della costa a mezza schiena e dei
piccoli bitorzoli rotondi che distinguono la rispettabilita
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imbustata. Ed ebbe anche una visione piu chiara della
tela dell’abito verde grigiastro di lei.

«Accidenti — disse a se stesso — di tutte le stoffe per
un vestito! Vera tela da sacco. E anche magra. Capelli
rosso vivo. E certo 1’eccentrica-tipo. Non ¢ male, ma....
pero!..».

Gli rincresceva spacciare cosi, senza processo, una
donna dall’aspetto tanto interessante. Ma ricordo lo
sguardo a sforbiciata di lei e il cuoricino tenero s’induri
sull’istante.

Come sono fragili le nostre granitiche decisioni!
Quando il signor Wrenn usci dall’eccellente stabilimen-
to della signora Cattermole ed esamind pesantemente la
tranquilla via Bloomsbury, con un venditore di carne di
cavallo che scarponava sul marciapiedi, egli penso,
mentre la solitudine lo afferrava e lui non sapeva che
diavolo fare al mondo, «Dio buono! Scommetto che
quella signora dai capelli rossi sarebbe interessante da
CONOSCerey.

Giornata di furtive fughe dalla sua camera per visitare
Londra, che, di cattivissimo umore, non voleva lasciarsi
visitare. Ritorno ai Giardini Zoologici e strinse amicizia
con una tigre che, sebbene venisse presumibilmente da
una colonia inglese, era la creatura piu socievole che lui
avesse visto da una settimana. Sbadigliava, ma gli per-
metteva di parlarle a lungo. Lui stava in piedi davanti
alle sbarre, guardando dentro e, tutte le volte che non
c’era nessuno vicino, mormorava «Povera diavola, non
ti lasciano andare, eh? Hai un padrone peggio di Gogle-
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fogle, tu! Povera diavolay.

Non gli importava nulla affatto del disordine e
dell’odore rancido della gabbia, non aveva paura della
serica ferocia della tigre. Ma era come spaventato dal
suono della propria voce tremante. Aveva parlato cosi
poco ad alta voce, in quegli ultimi tempi.

Arrivo un uomo, un inglese, con un alto panciotto of-
fensivamente ben tagliato e si fermo innanzi alla gabbia.
Il signor Wrenn scivolo via, privato del suo nuovo ami-
co, la tigre, e dava calci ai ciottoli sul sentiero, senten-
dosi I’uomo piu solo di tutta Londra.

Mentre la semi-oscurita rendeva la tranquilla via sem-
pre piu estranea, egli sed¢ sui gradini della casa d’affitto
in Piazza Tavistock, trattenendosi dalla sola cosa ben
definita che avesse voglia di fare — la cosa che egli im-
magind intensamente un felice signor Wrenn a farla —
precipitarsi alla stazione Euston per sapere quando e
dove si potesse prendere un treno per Liverpool e im-
barcarsi per I’ America.

Una ragazza s’avvicinava alla casa. La guardo disat-
tento e poi fissamente. Era la signora eccentrica della
Casa da T¢ della signora Cattermole — la giovane senza
busto, dall’abito di tela attillato e dai capelli in fiamme.
Ella saliva 1 gradini della casa.

Si scostd a darle il passo con febbrile cortesia. Ella
viveva nella stessa casa.... Immediatamente, senza un
filo d’incoraggiamento nel modo disinteressato con cui
ella sbatté 1’uscio, lui le costrui intorno un intero roman-
zo. Dio! Ella era una contessa francese, che viveva in un
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vero castello, e che dimorava in incognito in Bloomsbu-
ry per vedere i luoghi. Era una nobile. Era....

Sul suo capo si apri una finestra. Guardo in su. La
contessa in incognito si piegava in fuori, esaminando
senza riguardi la via. Mah.... le finestre di lei erano ac-
canto alle sue! Lui viveva vicino a una persona insolita
— insolita come il dottor Mittyford.

S’affrettd su per le scale con una fervida ma vaga in-
tenzione d’incontrarla. Magari, ella era davvero una
contessa francese o qualcosa. Tutta la sera, seduto alla
finestra, fu consolato a udirla muoversi nella camera.
Egli aveva un amico. Aveva cominciato il grande lavoro
di farsi degli amici.... be’ no, non cominciato, ma co-
minciato a cominciare.... € allora si confuse, ma
quest’idea era una fiamma che riscaldava gli angoli inti-
rizziti di nebbia della via londinese.

Alla colazione Cattermole, attese a lungo. Ella non
venne. Un’altra giornata.... ma perche dipingere un’altra
giornata che fu soltanto una chiazza di piatta e grigia ar-
desia? Poi, un’altra colazione e la signora del mistero
venne. Prima di accorgersi di farlo, egli s’era inchinato,
un leggero, difficile cenno del capo. Ella lo fisso, senza
vederlo e sede, volgendogli la schiena.

Il signor Wrenn trasse molta sana soddisfazione uma-
na vendicandosi a strappare violentemente la ragazza al
castello francese che le aveva donato e ricordando che,
certo, ell’era una «stupida eccentrica inglese.... proba-
bilmente una di quelle maledette studentesse».... Cosi
disse sprezzante, e la mise a posto! E, di piu, le disse per
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telepatia che il suo nuovo abito era piu eccentrico che
mai — un affare verde pallido con grandi bottoni bianchi.

Rientrando quella sera, le passod accanto nella sala.
Ella portava cid che lui chiamo una veste da bagno e lei
chiamava un burnus arabo, di un nero ricamato di mez-
zelune e di stelle d’oro brunito, rivelante alla gola una
«v» di squisita carnagione. Un frammento di pizzo sotti-
le pendeva libero all’apertura del burnus. I capelli radio-
s1, raccolti sulla fronte, lucevano con mille bagliori vari
al riflesso del gas in alto, mentre ella s’appoggiava al
muro aspettando che lui passasse. Sorrise molto dubbia-
mente, molto lontanamente — il sorriso, penso, di una
gran dama di Mayfair.

Egli mosse il capo, abbasso gli occhi vergognosamen-
te e noto che sul sostegno dell’avambraccio, appoggiato
alla cintola, ella portava molti ornamenti d’argento e un
asciugamano turco pesantemente frangiato, grande
come non ne aveva mai visti.

Giacque sveglio per descriversi la gola lucente e i ca-
pelli splendidi di lei. Si rimproverd per la mancanza di
dignita a «pensare a quell’eccentrica, quando lei non ri-
cambiava neanche un inchino». Ma quei capelli sma-
glianti erano la stella dei suoi sogni.

Sonnecchiando in camera nel pomeriggio, il signor
Wrenn udi leggeri rumori di movimenti da parte della
donna, nella camera vicina. Si affrettd a scendere
all’ingresso.

Ella stava accanto a lui sul gradino, guardando su e
giu per la strada, seccata e pronta a balzare come la tigre
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dello zoo. Il signor Wrenn si ascolto dire alla ragazza:

— Per favore, signorina, vorreste dirmi.... sono ame-
ricano; forestiero a Londra.... vorrei andare a una bella
commedia o qualcosa.... € che cosa.... dove si potreb-
be....

— Non so, davvero — ella disse, con molta alterezza.
— Tutto ¢ piuttosto insopportabile in questa stagione,
credo. — La sua voce scorreva flautata per tutta la gam-
ma. Le sue «a» erano molto aperte.

— Oh.... oh.... siete inglese, voi, allora?

— Si!

— Perche....

— Si/

— Oh, mi pareva — un’idea stupida — che voi poteste
essere francese.

— Eh, forse! Non sono proprio inglese — ella disse
con calma.

— Perché....

— Che cos’¢ che vi ha fatto pensare ch’io fossi fran-
cese? Ditemi, m’interessa.

— Oh, mi pareva soltanto.... quasi una fantasia.... che
aveste un castello in Francia.... un gioco un po’ sciocco.

— No! non vergognatevi della vostra fantasia — ella
comando, battendo il piede, mentre la voce scorreva,
sommessa € ben diretta, per mezza dozzina di note. —
Raccontatemi il resto della storia che mi riguarda.

Ella era seduta, ora, sulla ringhiera, sopra di lui. Men-
tre lui parlava, ella si chiuse il mento nella palma della
mano delicata e I’osservo curiosa.
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— Oh, ¢ quasi finito. Voi eravate una contessa....

— Scusate! Non va «eravate». Scusate, signore, non
potrei essere una contessa anche ora?

— Ma certo che lo siete! — egli esclamo, mentre la
gioia sommergeva in lui la timidezza. — E vostro padre
era malato di qualche male misterioso, e tutti i dottori
scuotevano il capo e dicevano «Dio buono! Non sappia-
mo che cos’é» e allora voi siete andata di nascosto nella
stanza del tesoro.... sapete, vostro papa.... vostro padre,
dico.... era un vecchio originale.... nella storia, voglio
dire. Non sapeva che voi poteste fare qualcosa intorno
alla sua malattia misteriosa. E cosi voi una notte....

— Oh, era molto buio? Molto, molto buio? E silen-
z10s0? E 1 miei passi risuonavano sui vacui lastricati?
Ed io presi I’oro ed uscii nella notte?

— S4, si. Cosi.

— Ma perche I’ho preso?

— Adesso lo dicevo — disse lui serio.

— Oh! scusate, signore, mi dispiace di avervi inter-
rotto.

— Per questo: voi volevate venir qua e studiare medi-
cina per curare vostro padre.

— Ma fate il favore, signore — disse la ragazza con
straordinaria gravita — non posso lasciarlo morire senza
scoprire il suo male e cosi sposare il sindaco?

— No! — fermamente — voi dovevate.... Dio buono!
non credevo di raccontarvi tutte queste stupidaggini....
ho paura che mi giudicherete sfacciato.

— Ma no, mi sono piaciute, — davvero — mi sono pia-
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ciute, perche le avete volute inventare intorno alla pove-
ra Istra. (Mi chiamo Istra Nash). Mi dispiace di dover
dire che non sono davvero — i suoi due «davvero» furo-
no molto diversi — una contessa, sapete. Ditemi.... voi
vivete in questa stessa casa, no? Ditemi che non siete
una Persona Interessante. Ditemelo!

— Jo.... Dio mio, credo di non aver capito.

— Ma si, sciocco, una Persona Interessante ¢ uno
scrittore, un artista, un editore, una ragazza che ¢ stata
nelle prigioni di Holloway o di Canongate per il suffra-
gio, o chiunque altro che si valga di un accidente per
riuscire tollerabile.

— No, ho paura di no; io sono una specie d’impiega-
to.

— Magnifico, magnifico! Mio caro signore.... che
non ho mai visto prima d’ora.... no? A proposito, non
crediate che 1o raccolga per abitudine uomini in giro, €
parli loro della mia anima candida e pura. Ma voi, sape-
te, voi avete fatto storie su di me.... Dicevo: se voi pote-
ste sapere come mi ripugna e come odio e disprezzo la
Gente Interessante in questo momento! Ne ho visti tanti.
Loro parlano, parlano, parlano.... sono come i bandar-
log di Kipling.... com’¢?

Vedeteci salire in una curva rischiosa
a mezza strada dalla luna gelosa.
Non piacerebbe a voi....

sapere ogni cosa intorno all’arte e all’economia, come
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noi? Queste dicono. Uh!

Poi agito le dita in aria come farfalle bianche, si strin-
se assorta nelle spalle, s’alzo dalla ringhiera e si sede
accanto a lui sui gradini, affatto prosaicamente.

Egli poteva sentire le tempia pulsare dall’eccitazione.

La donna volse lentamente verso di lui la faccia palli-
da e sensitiva.

— Quando mi avete visto.... per inventare la storia?

— A colazione, qualche volta. Dalla signora Catter-
mole.

— Oh gia. Com’¢ che non uscite a visitare 1 luoghi?
Oh! ¢ divinamente possibile che voi non siate un gitan-
te.... un turista?

— Mah, non so. — Ricercd penosamente la risposta
esatta. — Non proprio. Ho attuato un mio ghiribizzo....
attraversando I’oceano su una nave-bestiame.

— Bene. Molto meglio.

Ella sedé silenziosa, mentre lui, con enormi e traditri-
ci preoccupazioni di non farsi scoprire, ne studiava le
labbra sottili e ferme, vivacemente rosse. Alla fine ten-
to.

— Ditemi qualcosa di Londra. Qualcuno di voi ingle-
si.... non so. Non riesco a far conoscenze facilmente.

— Ragazzo mio, 10 non sono inglese. Sono americana
come voi. Sono nata in California. Non avevo mai vedu-
ta I’Inghilterra fino a due anni fa, venendo a Parigi.
Sono una studentessa d’arte.... Ecco perche il mio ac-
cento € cosi mortalmente inglese.... non posso riuscire
ad essere un’inglese comune, vedete.
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Il suo riso aveva una punta autunnale di amarezza.

— Bene, che il.... ma, dite, che cosa ne sapete voi? —
egli disse debolmente.

— Parlatemi di voi.... dacché apparentemente ora ci
conosciamo.... a meno che non vogliate andare a quel
music-hall?

— No no no! Dio buono, morivo di voglia d’aver
qualcuno con cui parlare.... qualcuno simpatico.... ero
quasi matto, tant’ero solo — sbotto tutto in una volta. Poi
termino, esitando: — Credo che gli inglesi sia difficile
conoscerli.

— Solo, eh? — ella disse pensierosa, bruscamente e
apertamente cortese come un uomo, malgrado tutta la
sua modulata voce femminile. — Non conoscete nessuno
di quelli della casa?

— Macche.... Credo che le nostre camere siano vici-
ne.

— Com’é romantico! — ella disse, beffarda.

— Mi chiamo Wrenn, Guglielmo Wrenn. Lavoro
per.... lavoravo per la Compagnia di Souvenirs ¢ di No-
vita d’Arte. A Nuova York.

— Oh, m’immagino. Novita? Piccoli portacenere gra-
ziosi con «Baci dalla Stazione d’Erie»? E portaspilli
panciuti?

— Si. E piccoli cagnolini grassi cogli occhi neri.

— Oh, no. Non neri! Pallidi, affettuosi, occhi azzur-
rl.... graziosi e onesti occhi azzurri!

— Niente. Neri. Nerissimi.... Dio buono! Ditemi, non
dico troppe fregnacce?
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— Fregnacce? Volete dire stupidaggini? Il gergo ¢
cambiato da quando.... Oh si, certo: siete riuscito a dire
delle graziose stupidaggini.

— Ma no, Dio mio! Non volevo.... Siete stata cosi
gentile e....

— Non scusatevi! — Istra Nash comando selvaggia-
mente. — Non ve 1’hanno insegnato questo?

— Si.... — egli balbettod in tono di scusa.

Ella sed¢ di nuovo in silenzio, in apparenza niente af-
fatto contenta dell’architettura della facciata opposta di
Piazza Tavistock. Con diffidenza egli entro di straforo
nel discorso:

— Sul serio, credevo foste inglese. Siete venuta dalla
California? Dite, chissa se non avete mai sentito parlare
del dottor Mittyford. E una qualche specie di insegnan-
te. Credo che insegni nel Collegio Leland Stanford.

— Leland Stanford? Lo conoscete questo dottore? —
Ella discese a un’interessata famigliarita.

— L’ho incontrato ad Oxford.

— Davvero?... Mio fratello era a Stanford. Credo
d’averlo sentito parlare di.... Ah, si. Diceva che Mitty-
ford era un arrivista culturale, se sapeste che cosa vuol
dire; piuttosto.... oh, come debbo dire?... ecco, un pe-
dante intorno a quelle cose, intorno a cui gli hanno detto
di esser pedante.

— Si — si rischiaro il signor Wrenn.

Al lusso di conoscere I’insolita signorina Istra Nash
egli sacrifico il dottor Mittyford, 1’erudizione, gli oc-
chiali, Shelley e tutto il resto, senza pieta.
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— Si, era spaventosamente ridicolo. Dio! Non
m’importava molto di lui.

— Certo saprete che ¢ un grand’uomo, ad ogni
modo? — Istra fu cosi calma, come se avesse inteso dir
cio per tutto il tempo, il che lascio il signor Wrenn inte-
ramente all’oscuro quando dove decidere che cosa vole-
va dire.

Senza preavviso, ella s’alzo dai gradini, gli gettd un
«Buona notte» e fu via, nella strada.

Seduto solo, tutto sconvolto di gioia, il signor Wrenn
borbottd: «Ma non ¢ una meraviglia? Dio, piglia la vi-
sta! Dio buono!».

Qualche ora piu tardi, disse forte, agitandosi nel letto:
«Purche non sia stato troppo sfacciato. Spero di no. Bi-
sogna che faccia attenzione.

E se la prese tanto che s’alzo a fumare una sigaretta,
ricordd0 che rompeva ancora un’altra regola fumando
troppo, si infurio e fulmino in tono di sfida alla valigia:
«Be’ che cosa me ne importa se fumo troppo? E saro
sfacciato quanto vorro». Gettd un giornale alla catonia-
na valigia e, molto sollevato, ando a letto a sognare che
era un coniglio che faceva giochi enormemente diver-
tenti. A questo rise festosamente nel dormiveglia, finche
non comprese di venir risvegliato dal suono di lunghi
singhiozzi dalla stanza di Istra Nash.

Pomeriggio; il signor Wrenn nella sua camera. La si-
gnorina Nash era tornata dal t¢, ma nessun suono s’udi-
va nella stanza di lei, quantunque egli ascoltasse colla
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bocca aperta, piegato innanzi sulla sedia, le mani affer-
rate al sedile e le punte delle dita nervosamente stropic-
cianti la scabra superficie inferiore del legno. Sentiva il
bisogno di aiutarla — la meravigliosa signora che aveva
singhiozzato nella notte. Aveva un progetto, in cui lui
davvero credeva, di dirle: «Per favore, lasciate che vi
aiuti, principessa, come se fossi davvero un cavalierey.

Alla fine la udi muoversi. Si precipito al pianterreno e
attese sui gradini.

Uscendo ella gettd uno sguardo giu e sorrise soddi-
sfatta. Egli fu spasmodicamente certo ch’ella si aspetta-
va di vederlo la. Ma tutto il suo progetto di offrire aiuto
svani quando vide gli occhi impazienti e 1’abito splendi-
do di lei — un altro vestito attillato, di un grigio vaporo-
so, con leggeri riflessi argentei che scivolavano lungo la
stoffa.

Ella sed¢ sulla ringhiera sopra di lui, di botto, senza
esitazioni, € contraccambio il suo «Buonasera» allegra-
mente.

Egli aveva tanta voglia di sedersele accanto, di fare
amicizia. Ma, lo sentiva, ci voleva del coraggio per se-
dersi cosi. Era facile che ella lo squadrasse alteramente.
Comunque, ando alla ringhiera e si sede, dandosi ai pie-
di calci di vergogna, accanto a lei ed ella non lo squadro
alteramente. Si mosse, invece, di due o tre pollici, lo fis-
s0, quasi condividessero un segreto, e disse, tranquilla:

— Ho pensato molto a voi, la sera scorsa. Credo che
abbiate davvero un’immaginazione, anche se siete un
negoziante.... voglio dire che tanti non 1’hanno: sapete
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com’e.

— Oh si.

Come si vede, il signor Wrenn non sapeva di essere
un uomo ordinario.

— Uscendo di qui, ieri notte, sono andata da Olimpia
Johns che mi trascino al teatro. Ho pensato a voi 1a, per-
ché c’era un maggiordomo immaginoso sulla scena.
Non vi offende, no, che vi paragoni a un maggiordomo?
Era davvero il personaggio piu simpatico della comme-
dia, sapete. Quasi tutta era spettacolosamente brutta. Era
stata una farsa francese, ma I’avevano mandata alla
scuola domenicale e le avevan messo un bell’abitino
nuovo. Pare che un borghese signore abbia cercato di
concludere un matrimonio tra il nipote e la pupilla. La
pupilla s’ingegnava. Personalmente, i0o credo s’inge-
gnasse molto male. Ma, comunque, lo zio sapeva che
nulla avvicina la gente come odiare la stessa persona.
Sapete, ¢ come 1’odio per la cugina; quando si € bambi-
ni, I’odio per la cugina che ha sempre le unghie pulite.

— Ecco! Proprio!

— Cosi si rese 0odioso e, naturalmente, nipote e pupil-
la stettero uniti finche la morte non li divise, la quale
morte, mi dispiace proprio di dovervelo dire, non era
decente abbastanza per rappresentarla sul palcoscenico.
Se soltanto la commedia avesse potuto finire col funera-
le di tutti, I’avrei detto un vero lieto fine.

Il signor Wrenn rise riconoscente, quantunque incer-
to. Sapeva che ella aveva detto cose spiritose per lui, ma
non sapeva precisamente quali fossero.
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— Il maggiordomo immaginoso, non era niente male.
Ma il resto.... uh!

— Dev’essere stata una commedia divertente — egli
disse, per cortesia.

Ella lo guardo di fianco e confido:

— Mi fareste un favore?

— Si, vi....

— Siete mai stato sposato?

Egli fu terribilmente colpito. Il suo «no» suono come
se non ricordasse bene.

Ella parve molto divertita. Non si sarebbe mai credu-
to che questa donna superiore e beffarda che batteva con
noncuranza le dita sul ginocchio delizioso e sottile aves-
se singhiozzato nella notte.

— Oh, non era una domanda personale — disse. — Vo-
levo solo sapere a che cosa voi sembrate. Non fate mai,
voi, collezione di gente? Io si — 1i cloroformizzo con
molta crudelta e appunto i loro poveri cadaverini su un
bel sughero pulito.... Vivete solo, a Nuova York, no?

— S-si.

— Con chi vi divertite.... scusate?

— No, non mica con molti. Eccetto forse con Carletto
Carpenter. E aiuto contabile alla Compagnia di Souve-
nirs. — Aveva avuto il desiderio, e subito aveva deciso di
no, di inventare grands mondes di cui fosse intimo.

— Che cosa fa.... oh, sapete.... la gente di Nuova
York che non va a riunioni o non legge molto.... che
cosa fanno per divertirsi? M’interessano tanto 1 tipi.

— Ecco.... — disse lui.
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Questo fu tutto quel che seppe dire finché non ebbe
digerito un paio di pensieri: che cosa voleva dire con
«tipi»? Avevano qualcosa da fare collo stampar raccon-
ti? E, comunque, che cosa poteva raccontare lui intorno
alla gente? Osservo:

— Ma, non so.... discorrono di.... oh, giochi di carte,
impieghi, persone, cose ¢.... sapete; vanno al cinema, al
vaudeville, vanno a Coney Island® e.... oh, a dormire.

— Ma voi...?

— Ecco, 10 leggo molto. Molto. Shakespeare e geo-
grafia e un mucchio di roba. Mi piace leggere.

— E che cose ne pensate di Nietzsche? — ella chiese
gravemente.

—7?

— Nietzsche. Sapete.... I’'umorista tedesco.

— Oh, si.... uh.... aspettate; ¢.... uh....

— Ricordate certamente, no? Lui ¢ Haeckel scrissero
la grande operetta del secolo. E Matisse compose la mu-
sica. Matisse e Rodin.

— Non ci son stato — egli disse, vagamente. — .....non
conosco molto il tedesco. Naturalmente so qualche pa-
rola come Sprichen Sie Dutch e Bitty, sir, che Robin alla
Compagnia di Souvenirs.... ¢ un ebreo tedesco.... mi ha
insegnato.... Ma, dite, non ¢ meraviglioso Kipling! Dio
buono! Quando leggo Kim m’immagino di andare per
una di quelle strade dell’India, come se ci fossi pro-

20 Luogo famoso della baia di Nuova York dove c’¢ il Luna
Park e altri divertimenti.
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prio.... sapete, tutti quegli stregoni e il resto.... E meravi-
glioso leggere, no?

— Uhm. Si.

— Scommetto che leggete moltissimo.

— Molto poco. Oh.... D’Annunzio ¢ un po’ di Turge-
nev e un po’ di Tourguénieft.... Questa ¢ una freddura.

— S4, si, gia — con tono sconcertato.

— A che spettacoli andate, voi, signor Wrenn?

— Al cinema, particolarmente — egli disse, con facili-
ta, e poi desidero acerbamente di non aver confessato
un’abitudine cosi democratica.

— Be’, ditemi, caro.... oh, non volevo; gli artisti la
usano molto questa parola, vuol solo dire «amico mio».
Non v’importa che vi faccia di queste domande cosi be-
stialmente personali, no? M’interessa la gente.... Ed ora
debbo salire e scrivere una lettera. Stavo per andare da
Olimpia — ¢ una delle Persone Interessanti che dicevo —
ma voi, vedete, siete stato molto piu divertente. Buona
notte. Siete solo a Londra, eh? Bisogna che andiamo a
vedere i monumenti un giorno o 1’altro.

— Si, sono solo — esplose. Poi, docilmente: — Oh,
grazie! Mi farebbe tanto piacere.... L’avete vista la Tor-
re, signorina Nash?

— No, mai. E voi1?

— No. Vedete, pensavo che sarebbe stato melanconi-
co vederla da solo. Anche voi non ci siete mai andata,
per questo?

— Caro signore, vedo che dovro educarvi. Lo faro?
Io sono passata per le mani di tanta gente, sarebbe una
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bellezza per me continuare in cotesto disprezzo. Debbo
farlo?

— Fatelo, ve ne prego.

— Non si va, semplicemente, a vedere la Torre, per-
che questo ¢ cid che fanno i gitanti. Non capite, mio
caro? (Scusate di nuovo il «mio caro»). La Torre ¢ quel
genere di cose che 1 sopraintendenti scolastici visitano, e
poi, tornando, ci fan sopra la conferenza nell’aula ma-
gna della scuola e nel salone dei Veterani. Vi portero
alla Galleria Tate. — Poi, molto bruscamente: — Buona
notte — e se ne ando.

Egli guardo dietro a quella schiena liscia, pensando
«Dio buono! Che si sia offesa per qualcosa che 1o abbia
detto? Non credo di essere stato impertinente stavolta.
Ma se ne ¢ andata cosi in fretta... Quelle labbra.... non
avevo mai saputo che ci fossero labbra cosi rosse. E
un’artista.... dipinge quadri!... Ha letto molto....
Nitchy.... quell’operetta tedesca. Chissa se non ¢ la «Ve-
dova Allegra».... Quel suo abito grigio mi fa pensare
alla nebbia. Strano....».

Nella sua camera Istra Nash s’esamino il naso in uno
specchio, s’inciprio e, si sede¢ a scrivere su una carta
spessa, color crema:

«Caro Skilly, sono in una terribile pensione di
Bloomsbury — seccatori — tranne un Fenomeno — un
ometto di 35 o 40 anni dall’immaginazione embrionale
e dall’anima vergine. Cercherd di non piantargli idee ra-
dicali nell’anima vergine, ma ne ho la tentazione.
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Oh, Skilly, sono sola come un cane. Sarebbe troppo
borghese dire che vorrei tu fossi qui? Ho stesa la mano
nel buio e la tua non c¢’era. Amico, amico mio, che deso-
lazione. Tu lo capisci troppo bene col tuo superbo sog-
ghigno e 1 tuoi occhiali superiori e la tua beata ignoran-
za universitaria della povera avida America.

Penso che sono proprio una barbara monella di Cali-
fornia. E proprio come Pére Duréon diceva all’atélier
«Lei ha un intelletto della piu alta immoralita, spero che
sappia far cucina, ma dipingere non say.

Ha ragione. Non riesco a vender nulla ai direttori di
giornali d’arte ne ad avere ordinazioni. Un orribile e se-
rio giovanotto dagli occhiali, che «riceve» a una rivista,
s’¢ abbassato a dire che «non impiegano estranei».
Estranei! E 1 suoi capelli erano rossi come il mio male-
detto ciuffo. Cosi sono venuta a casa, ho strillato e ho
bruciato candele davanti al tuo ritratto. Proprio. Quan-
tunque tu non lo meriti.

Maledetto, divento sentimentale. Tu leggerai questa
lettera al Petit Monsard sul tuo bicchierino e sogghigne-
rai della tua povera barbara non nietzschiana.

L. No».
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CAP. VIIL
FA IL « TIFFIN»?!

Il signor Wrenn rimuginando e rimuginando i suoi
pensieri, in camera, la sera seguente, aveva, dopo
un’ora, dimostrato due cose; queste:

a) la sola cosa che aveva voglia di fare era tornar
subito in America, poiche¢ I’Inghilterra era un paese
dove tutti — gli indigeni e gli americani — erano cosi
poco socievoli e tanto sapienti che lui non riusciva a ca-
pirli;

b) la sola cosa, al mondo, che aveva voglia di fare
era restare, poich¢ I’avvenimento piu meraviglioso di
cui avesse mai sentito, era incontrarsi colla signorina
Nash. Prima 1’uno, poi ’altro, questi pensieri andavano
avanti ¢ indietro come le maree fluttuanti. Se ne libero
solo per quel tanto che basto a rallegrarsi che, in qual-
che modo — non sapeva come — egli stava per divenire
I’amico piu intimo di lei, per il motivo che erano tutti e
due americani in terra straniera e che tutti e due sapevan
vivere di finzioni.

Poi, s’era messo a dimostrare che Istra potrebbe, e

21 Cfr. piu innanzi nel testo.
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non potrebbe, essere la compagna ideale tra tutte le don-
ne, quando qualcuno busso all’uscio.

Elettrizzato, il suo corpo rattratto balzo dalla posa e si
precipito all’uscio.

C’era Istra Nash, che batteva il piede sulla soglia in
atto di scusarsi colla fretta. Bruscamente disse:

— Scusate se vi disturbo. Ho pensato se mi poteste
dare un cerino. Sono senza.

— Ma si! Ecco una scatola. Prendete pure. Ne ho an-
cora. — (Il che era assolutamente falso).

— Grazie. Ben gentile — ella disse in fretta. — Buona
notte.

Si volse, ma lui la segui nel corridoio, insistendo ti-
midamente:

— Siete di nuovo andata a teatro? Spero che capitere-
te meglio di quella volta del nipote.

— QGrazie. — Guardo indietro dalla porta nel corridoio
semibuio, a circa quindici piedi da quella di lui. Egli
grattava la tappezzeria con un dito diffidente, speranzo-
so di parlare.

— Non volete entrare? — ella disse, esitando.

— Oh, grazie, sara meglio di no.

Improvvisamente ella s’accese del piu umano dei sor-
risi, cogli occhi grigio-azzurri scintillanti di gaia socie-
volezza.

— Entrate, entrate, ragazzo. — Mentr’egli esitante en-
trava, ella moduld: — Non c’¢ bisogno che stiamo soli
sempre, no, dopo tutto? Anche se la povera Istra non vi
va, a voi. Vero, che non vi va? — Apparentemente non
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attendeva una risposta alla sua domanda, poich¢ era oc-
cupata a accendere una sigaretta russa. Era la prima vol-
ta in vita sua che lui vedeva una donna fumare.

Con imbarazzata cortesia, guardo altrove mentre ella
piegava all’indietro la testa ed aspirava profondamente.
E arrossendo esamino la camera.

Nell’angolo piu lontano stavano spalancati due bauli.
Uno aveva via il cassetto e dalla parte inferiore pendeva
una confusione di cose merlettate, da cui il signor
Wrenn distolse due occhi imbarazzati. Riconobbe il bur-
nus nero e oro, che stava a casaccio sul letto, con una
camicia da notte intersecata di pizzo e di mussola, leg-
germente spiegazzata, un libro verde con un’etichetta di
carta dal titolo 7re Commedie per i Puritani, una pianel-
la rossa e una scatola aperta di cioccolatini.

Sul tavolo, semplice, da cucina era steso un panno
verde reseda, del colore di una vecchia foglia scura. So-
pra c’era una penna stilografica montata in oro, grossa e
tozza di punta; un miscuglio di carte e di buste strappa-
te, una bottiglia di Créme Yvette e il ritratto incorniciato
in argento, di un magro uomo sorridente, col monocolo.

Il signor Wrenn non vide veramente tutti questi parti-
colari, ma ebbe un’impressione di lusso e di grande suc-
cesso artistico. Giudico il flacone Yvette la piu grande
bottiglia di profumo che avesse mai visto, € notd che
c’era «il ritratto di qualcuno» sul tavolo. Ma ebbe solo
un istante per guardare, poiche ella diceva stupefacente-
mente:

— E cosi, vi sentivate solo quando ho bussato?
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— Ma come....

— Oh, me ne sono accorta. Tutti ci sentiamo soli, non
¢ vero? Anch’io, naturalmente. Proprio ora, mi sto sec-
cando, sempre piu, colla Gente Interessante. Credo che
torner0 a Parigi. La persino le Persone Interessanti
sono.... si, sono interessanti. Capito.... vedete che sono
americana....”* capito?

— E che.... uh.... n-non afferro bene cid che volete
dire. Che cosa volete dire parlando di «Gente Interes-
sante»?

— Ragazzo mio, ¢ naturale che non mi capite. — Ella
ando allo specchio e si diede un colpetto ai capelli, poi
si raggomitolo sul letto, con un improvviso: — Non vi
sedete? — e fumo attentamente, soffiando 1 viticci azzurri
verso il soffitto, e continuava. — E naturale che non capi-
te. Voi siete un simpatico impiegato sensibile che avete
avuto abbastanza da lavorare per impedirvi di temere
che gli altri vi credano ordinario. Non avete bisogno di
coccolar voi stesso parlando del temperamento, per de-
cidervi a lavorare abbastanza da guadagnarvi da vivere.
Questa Gente Interessante.... Li trovate ugualmente a
Londra, a Nuova York e a S. Francisco. Sono convinti di
essere le persone piu intelligenti della terra. C’¢ sempre
alcuni artisti e un romanziere o due, da pochi soldi, e
qualche agitatore sociale. Il gruppo particolare che mi
diverto a odiare proprio ora — e senza il quale apparente-

22 Questa frase, ha valore solo nel testo, poich¢ si riferisce alla
parola di gergo americano — savvy? — che Istra usa per dire capi-
to?
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mente non posso vivere — si raccoglie intorno a Olimpia
Johns, che tiene una specie di salotto nel suo apparta-
mento in Via del Grande Giacomo, vicino alla Strada di
Teobaldo.... Potrebbero altrettanto essere a Nuova York;
ma sono persino pit minchioni. Non si stancano tanto
presto come 1 nuovaiorchesi del gioco di vivere ad altez-
ze intellettuali. — Bisogna che vi conduca. E una sensa-
zione piacevole, sapete, trovare uno che ha immagina-
zione ma che non ¢ stato rovinato dalla Gente Interes-
sante, e portarlo a sentire quegli altri che ruttano. Loro
siedono tutti in circolo e borbottano e bevono la birra —
spero che sappiate cos’¢ bere — e si congratulano che
sono spiriti liberi. Essendo Liberi, naturalmente, non
possono andare a divertirsi con gente simpatica, poiche
quando uno ¢ Libero, voi sapete, non ¢ mai libero di es-
ser altro che Libero. Cid pud parer complicato, ma da
Olimpia lo capiscono. Naturalmente, ci sono varie spe-
cie di intellettuali e ciascun culto disprezza tutti gli altri.
I1 piu delle volte, ciascun culto consiste di una persona,
ma in qualche caso ce n’¢ due — uno che parla e il pub-
blico — o persino tre. Per esempio, voi potete essere mi-
litante e vegetariano, ma se qualcuno ¢ militante ed ha
una bella presenza, oh allora.... Questo ¢ ci0 che intendo
per Gente Interessante. Mi fanno ribrezzo! E cosi, natu-
ralmente, essendo una dei loro, giro da un gruppo
all’altro e, ve lo giuro sul mio onore, ogni volta credo
che il nuovo gruppo sia interessante!

Poi, ella fumo in un tetro silenzio, mentre il signor
Wrenn osservava, dopo un po’ di lavoro mentale. — Mi
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pare che sono come i1 guardiani di bestiame — piu guar-
diani di bestiame sono, piu romantici sembrano e poi,
quando si arriva a conoscerli, il difetto essenziale ¢ che
sono guardiani di bestiame.

— Proprio cosi. Sono.... ecco, sono.... Oh, povero
caro, 1a, 1a! Non gli infliggeranno molti discorsi intellet-
tuali a lui!... Mi sembrate un tipo molto simpatico e vo-
glio dirvi che cosa faremo. Un po’ di fuoco, no? Nel ca-
mino.

— Si!

Ella tird I’antiquata corda del campanello e venne
I’antiquata padrona di casa del Nord — alta, sottile, fac-
cia pergamenata, e aspetto rancido come se I’avessero
vestita nel 1880 di abiti vittoriani e lasciata in un salotto
non ventilato, fin’allora. Mostrd silenziosamente cogli
occhi la sua fiera disapprovazione della presenza del si-
gnor Wrenn nella camera di Istra, ma mando una serva a
fare 1l fuoco — «sei pence extray. Il signor Wrenn si senti
colpevole finche non venne la serva, una perfetta serva
da novelliere di Natale, un pezzo di fuliggine piccolo e
allegro, che strillo: «Frescolino, stanotte, eh?» e fece un
fuoco che in poco tempo si mise a cantare «Frescolino,
stanotte» come lei.

Istra sed¢ sul pavimento dinanzi al fuoco, alla turca,
colle dita svelte e delicate tamburellando irrequieta sulle
ginocchia.

— Venite a sedervi accanto a me. Col vostro senso
del romantico, dovreste apprezzare di sedervi accanto al
fuoco, voi. Sapete, che si fa sempre cosi.
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Egli le cadde accanto, afferrandosi le ginocchia e cer-
cando di far la figura del dignitoso uomo d’affari ameri-
cano nella sua casa in campagna.

Lei gli sorrise intimamente e lo prese in giro.

— Raccontatemi dell’ultima volta che vi siete seduto
con una ragazza accanto al fuoco. Raccontate alla pove-
ra Istra il nero segreto. Era il perfetto fra i faccini belli?

— Non — mi sono — seduto — mai davanti — a nessun
camino con — nessuna! Eccetto quando avevo nove
anni.... la vigilia dei Santi.... a una riunione a Parthe-
non.... una cittadina su nello stato di Nuova York.

— Davvero? Poveretto! —

Ella allungo la mano e prese la sua. Egli fu terribil-
mente conscio della calda morbidezza delle dita di lei,
che gli picchiettavano leggermente il dorso della mano,
mentr’ella diceva:

— Ma lo siete stato innamorato? Perdutamente inna-
morato?

— Mai.

— Ragazzo mio, avete perduto molto del t& con paste
della vita. E voi vi interessate della vita. Ma sapete, che
quando penso alla logora Gente Interessante che ho in-
contrato.... Perche vi lascio da rovinare a una qualche
commessa col cappello infiorato? Vi condurrebbe al ci-
nematografo.... Oh! Non m’avete detto che andavate al
cinematografo, voi?...

— No! — egli menti fervidamente, e poi, sentendosi
colpevole. — Avevo quest’abitudine, ma ora non piu.

— Andra a vedere 1 bei film, se ne avra voglia, lui!
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Condurra me, anche. Dimenticheremo, per un po’, no?
che ci sono sindacalisti, al mondo, e futuristi. Lascere-
mo che 1 pettirossi ci coprano di foglie.

— Come 1 bambini nel bosco, volete dire? Ma, temo
che voi non siate precisamente una bambina nel bosco!
Voi siete la prima persona con un cervello, che io abbia
mai incontrato, eccetto, forse, il dottor Mittyford; e il
dottore non avrebbe mai scherzato, no. La primissima,
proprio.

— QGrazie! — La calda stretta sulla sua mano si accen-
tuo. Il suo cuore faceva 1 salti piu folli, piu gioiosi, e, ti-
midamente, con un senso di storica audacia, egli
s’avventuro a esplorare colla punta del pollice le grazio-
se linee dell’orlo della mano di lei.... Era lui, in persona,
che sedeva qui con una principessa, ed era lui, in perso-
na, che sentiva la morbidezza di quella mano, egli si ri-
peteva palpitando.

D’improvviso ella diede alla sua mano una stretta
d’addio e salto in piedi.

— Su. Faremo un ¢iffin, poi vi manderod via e domani
andremo a vedere la Galleria Tate.

Mentre Istra mandava la serva per 1 dolci e per un li-
tro di vino leggero, il signor Wrenn stava seduto su una
sedia — seduto: voleva mostrare che sapeva essere digni-
toso e non approfittare della cortesia della signorina
Nash per star tutto scomposto. Avendo letto molto Ki-
pling, aveva una mezz’idea che il tiffin fosse una specie
di colazione pomeridiana, ma certo s’era sbagliato, se la
signorina Nash adoperava la parola per indicar la cena.
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Istra porto il tavolino dalla coperta verde reseda da-
vanti al fuoco, getto le carte sul letto e pose un mazzo di
rose da una parte spostando il piccolo vaso azzurro due
pollici a destra e poi due pollici innanzi. Il vino lo verso
in una caraffa.

Il vino fu per lui chiaramente un problema. Era ecci-
tato dalla sua improvvisa assunzione in una societa dove
si prendeva il vino come una cosa normale. La signora
Zapp non lo prenderebbe come una cosa normale. Si ral-
legro di non avere una mente piccina come la signora
Zapp. E si sforzo tanto di non essere di mente piccina
come la signora Zapp, che trasali quando venne richia-
mato dal suo sogno ad occhi aperti da una voce beffar-
da:

— Potreste anche guardarli 1 dolci. Una volta, alme-
no. Sono dolci molto belli.

— Uh....

— S4i, so che il vino ¢ il vino. Purtroppo.

— Oh, signorina Nash, stavolta ho capito.

— Oh, non mi direte che la mia superiore divinita ¢
gia finita.

— Ma.... certo! E sto per diventare un padrone spieta-
to.

— Bellissimo!... Diventerete un uomo delle caverne?

— Mi dispiace. Non vi capisco pitl.

— Che peccato! Credo che mi piacerebbe molto in-
contrare un uomo delle caverne.

— Ah, ma lo so cos’¢ I’uomo delle caverne — i perso-
naggi di Jack London. Temo di non esserlo. Pure.... sulla
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nave-bestiame.... Vorrei che aveste potuto vedere, quan-
do la squadra legava i tori, prima di partire. Un posto
buio e stretto nel frapponte, coi giovenchi che muggiva-
no e tutti cacciati stretti vicino e i novizi col mal di
mare.... con tanto mal di mare che andavamo barcollan-
do; e afferravamo una corda e tiravamo e poi lasciava-
mo andare e i capi gridavano: «Forza, o ti spacco la te-
stal» E poi il castello di prua.... tutti schiacciati come
aringhe.

Ella si piegava sul tavolo, costruendo un labirinto
coll’uva spina del dolce e ascoltando attentamente. Lui
si fermo educatamente, accorgendosi di parlare troppo.
Ma. — Avanti, avanti, fate il favore — comando lei, ed
egli raccontd semplicemente, vedendo sempre piu la
scena, di Satana e del Granatiere, delle fate che gli ave-
vano fatto cenno dai colli della costa irlandese, e
dell’amicizia di Morton.

Ella interruppe soltanto una volta, mormorando:

— Mio caro, ¢ una bella cosa che sappiate esprimer-
vi, comunque.... — il che non pareva entrarci per nulla
colle balle di fieno.

Lo mando via con un leggero: — E stata una bella se-
rata, vero, o uomo delle caverne? (Posto che siate un
uomo delle caverne). Passate da me domani alle tre e
andremo alla Galleria Tate. — E gli tocco la mano nella
stretta piu fugace.

— Si. Buona notte, signorina Nash — balbetto lui.

Una mattinata di progetti su come comportarsi, in
modo che accompagnando Istra Nash alla Galleria Tate
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egli potesse apparire I’ombra fedele e la bella copia di
Mittyford, dottore in belle lettere. Ne risulto che, quan-
do fu dinanzi alle grandi tele del signor Watts alla Tate,
egli riusci cosi pesante e correttamente laudativo, cosi
pronto a non godere le storie intorno alle pitture di Mil-
lais, che Istra gli domando improvvisamente

— Ragazzo mio, mi sono assunta una bella impresa.
Bisogna che impariate a giocare. Voi non sapete giocare.
Su. Vi insegnero. Non so neanche perche del resto.
Ma.... suvvia venite.

Ella spiego, mentre uscivano dalla galleria:

— Anzitutto, P’arte di andare sugli omnibus. Oh, ¢
un’arte, sapete. Voi dovete apprezzare le fioraie e i poli-
ziotti giovani, solenni. Dovete imparare a guardare 1 fio-
11 sulle terrazze dei ristoranti e far capriole sull’erba dei
giardini. Siete un po’ troppo rispettabile per far capriole
sull’erba, vero? Cerchero il possibile per insegnarvi a
non esserlo. E andremo a prendere il t¢. Quante specie
di te ci sono?

— Oh, il t¢ di Ceylon, quello da Colazione Inglese
e.... uh.... il te Cinese.

— M....

— E 1 tees da golf! — egli aggiunse eccitato, mentre si
sedevano uno di fronte all’altro, in cima all’omnibus.

— Le freddure®, almeno, sono un principio — ella os-
servo.

23 La freddura sta nella somiglianza della pronuncia delle due
parole tea (il té) e tee (il piccolo cono di sabbia, o di gomma, da
cui si scaglia la palla al principio del gioco).

155



— Ma quante specie di té ci sono, Istra?... Oh, scusa-
te, non dovevo....

— Ma si, chiamatemi Istra o comunque altrimenti.
Soltanto non dovete chiamare col suo nome la mia posa.
Che cosa ne so 10 del t¢? Tutti noi che scherziamo siamo
posatori, pitt 0 meno, € siamo persino tanto educati da
far finta di non sapere che gli altri posano.... C’¢ un’infi-
nita di specie di t¢. Nella Citta Cinese di Nuova York,
ho veduto una volta.... Conoscete la Citta Cinese? Sic-
come siete un nuovaiorchese, credo che non la cono-
sciate.

— Oh, si. E la Citta Italiana. Avevo I’abitudine di gi-
ronzolarci sempre.

— Bene, allora, alla Cucina di Chop Suey dei Sette
Regni Fioriti € Americana c’¢ un t€ a cinque dollari la
tazza che, come dice la réclame, € cresciuto su «vette di
montagna annuvolate». M’immagino che, quando le
vette non sono annuvolate, facciano pagare soltanto tre
dollari la tazza.... Ma, parlando serioso, ci sono soltanto
due specie di té: quelli a cui si va per trovarsi coll’uomo
che si ama e si dovrebbe odiare, e quelli che si danno a
dispetto delle donne che si odiano, ma si dovrebbero....
odiare! Non ¢ carino e ben complicato? E giocare. Colle
parole. Il mio vecchio padre lo chiama «parlar troppo e
non dir nulla». E questa una delle regole del gioco che
non si devono infrangere.

Egli comprese questa piu che quasi tutte le altre cose
che Istra diceva.

— Ma! — esclamo — € una specie di discorso obliquo.

156



— Ma si. Ecco. Proprio. Discorso obliquo. Vedete
ora?

Gentiluomo galante com’era, egli le lascio credere di
avere inventato lei la frase.

Ella disse molte altre cose; cose che implicavano una
cultura tanto vasta ch’egli fece propositi giganteschi di
«leggere come un accidentey.

La sua grande lezione fu ’arte di prendere il te. Egli
scopri, sorpreso, che non avrebbero messo in pericolo i
loro abiti facendo le capriole sull’erba del giardino pub-
blico. Invece, ella lo condusse a una sala da té dietro
una pasticceria nella Strada di Tottenham Court, una
stanza bassa con sedie bianche in vimini, piastrelle colo-
rate alle pareti e boccali verdi di maiolica Sedji con
mazzi irregolari di rose bianche. Una cameriera, colle
guancie color rosa canina € un passo svelto, portdo ad
Istra t¢ Orange Pekoe e limone, al signor Wrenn t¢ Cey-
lon e Carovana Russa e un boccale di fior di latte De-
vonshire, con un mucchio di panetti al cinnamomo.

— Ma.... — disse Istra. — Non sembra ad Alice nel
Paese delle Meraviglie!**. Ma sopratutto dovete impara-
re a imburrare i1 panini inglesi. Se ci riuscite proprio
bene, 1 camerieri vi lasceranno pigliare il t¢ al Carlton.
Sono camerieri cosi difficili, e quello che porta la bac-

24 Alice in Wonderland, di Lewis Carrol, famoso racconto in-
glese di fiabe. E qui ricordato a proposito del té coi panini e col
burro, alludendo al capitolo Un té di matti dove compaiono ap-
punto i personaggi del ghiro, del cappellaio e della lepre, accen-
nati piu oltre.
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chetta d’oro per il burro per provare la vostra abilita,
quello indossa sempre calzoncini corti grigio-argento.
Cosi vedete anche voi, Billy, come dovete stare attento.
E mangiarli senza imburrarvi il naso. Poiche, se vi im-
burrate il naso, vi crederanno un professore di greco. E
non vi piacerebbe questo, vero, tesoro? —

Egli imparo a cacciare il burro nei soffici interni bruni
dei panini che parevan cosi freddi e farinosi di fuori. Ma
Istra sembrava aver perduto ogni interesse; ed egli non
la segui affatto quand’ella osservo:

— Senza dubbio, era il burro pit buono. Ma dove,
dove, caro il mio ghiro, sono il cappellaio e la lepre? E
specialmente il grazioso coniglietto che contorceva le
orecchie e amava Gralice, la princesse d’outre-mer?

“Ma dove, dove sono il cappellaio e la lepre,
e dove ¢ il burro piu buono?,,

E subito: — Venite. Andiamocene da Soho a pranzo. Oh,
no! Conducetemi voi, ora. Mostratemi dove andreste a
pranzo. E mi condurrete al music-hall € me lo farete gu-
stare. Ora insegnatemi voi a giocare.

— Dio buono! Ho paura di non aver nulla da inse-
gnarvi.

— Si, ma.... Vedete. Noi siamo due solitari barbari
d’occidente in una terra straniera. Giocheremo un po’
insieme. Non siamo abituati al genere di gioco, 1’uno
dell’altro, ma ci0 rompera ancor di piu la monotonia
dell’esistenza. Non so per quanto tempo giocheremo
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0.... Dunque?

— Si, si.

— Ora mostratemi come giocate.

— Non credo di aver mai giocato molto.

— Bene, conducetemi al vostro genere di ristorante.

— Non credo che vi piacerebbero molto le torte di
carne da un soldo.

— Le piccole torte di carne?

— Uh-h-h.

— Ma certo che mi piacerebbero! E il t¢ da mezzo
soldo? Conducetemi, o coraggioso cavaliere! E a un
vaudeville.

Egli scopri che questa assidua frequentatrice di teatri
non aveva mai veduti 1 begli italiani che picchiano con
piccoli martelletti su silofoni indignati o il comicissimo
assistente del prestigiatore che rompe a pile 1 piatti. E,
quanto alla tuba che si trasforma in una fisarmonica e da
fuori grandi melodie, ella ne fu estasiata.

Al pranzetto post-teatrale egli parlo di Teresa e di
South Beach, di Carletto Carpenter ¢ di Morton, — di
Morton, — di Morton.

Sedevano, a mezzanotte, sui gradini di casa in Piazza
Tavistock.

— Vi conosco ora — ella osservava — € curioso come
qualsiasi specie di bambini smarriti in boschi un po’
stranieri, faccia conoscenza. Voi siete un bambino soli-
tario, nevvero? — La voce di lei fu di una dolcezza ma-
terna. — Giocheremo solo un poco....

— Vorrei avere giochi da insegnarvi. Ma voi sapete
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piu di me.

— Ed io sono anche una bellezza perfetta, non ¢
vero? — ella disse, gravemente.

— Si, lo siete! — fu la risposta recisa.

— Voi sareste leale.... Ed 10 ho bisogno dell’ammira-
zione di qualcuno.... Essenzialmente, Parigi e Londra si
tengono i fianchi, dal ridere che fanno dietro alla povera
Istra.

Egli afferro la mano.

— No! Bisogna che vi apprezzino. Ucciderei chiun-
que non vi stimasse!

— Grazie. — Ella diede alla mano di lui una stretta di
contraccambio e ritir0 la sua in fretta. — Voi sarete buo-
no con qualche bel faccino.... e i0 continuerod ad esser
malcontenta. Oh, non ¢ la cosa piu impossibile la vita?...
Noi sembriamo differenti, voi ed 10, € magari € soltanto
la superficie — giu nel profondo noi ci somigliamo, es-
sendo disperatamente infelici, poiché non sappiamo mai
per che cosa noi siamo infelici. Be’....

Egli senti il bisogno di appoggiare la testa sulle gi-
nocchia della donna e di lasciarvela. Ma stette fermo e
subito le loro mani fredde si raggomitolarono accanto.

Dopo un silenzio, in cui parlarono di se stessi, egli
ruppe:

— Ma non capisco perché Parigi non dovrebbe ap-
prezzarvi. Scommetto che siete una dei migliori artisti
che abbiano mai visto.... Il modo con cui avete dipinto
nella vostra mente quel prestigiatore!

— Macche. Spiacentissima. Non so affatto dipingere.
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— Ah, storie — con una magistrale sgarberia — Scom-
metto che 1 vostri quadri sono dei capolavori.

— Um-m-m.

— Fate il favore, me ne fareste vedere qualcuno qual-
che volta? Forse vi secchera....

— Venite su. Sono ispirata. Voi state per sentire una
critica grande, sebbene ferocissima sulle opere della di-
sgraziata signorina Nash.

Ella apriva la via, ridendo tra se¢, di qualcosa. Non gli
diede il tempo di arrossire e di esitare sulla sconvenien-
za di entrare nella camera di una signora a mezzanotte,
ma ando innanzi con un rapido:

— Avanti.

Apri una gran cartella ricoperta di carta nera a vena-
ture verdi e tiro fuori una dozzina di pastelli e di acqua-
relli, senza cornice, che gettd sdegnosamente sul letto,
dicendo, mentre indicava una massa di tetti marsigliesi:

— Lo vedete questo schizzo? La sola cosa bella che
c’¢ ¢ quello che, a quell’editore d’arte, quel giovanotto
dai capelli rossi, probabilmente non piaceva. Non li
odiate voi i capelli rossi? Le vedete queste ridicole om-
bre rosse sgargianti sotto il clocher?

Ella fisso intensamente il quadretto, dimenticando il
signor Wrenn, stringendosi pensosamente il mento, € in-
tanto mormorava:

— Son niente male. Vanno.... Vanno.... — Poi, volgen-
do rapidamente le spalle, disse ancora: — Ma guardate
qui. Esaminate quest’arco. E pietosamente mal disegna-
to. E vedete com’ho sfalsata questa figura? Non ¢ affat-
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to una persona. Non v’accorgete che truffa ¢ quest’arca-
ta? Mio caro, ogni pezzetto di disegno qui dentro, fareb-
be la rovina di un settimo corso Dos Puentes. E guardate
il ciuffo di pioppi in quest’altro. Sembrano ombrelli ca-
povolti in una stupida vasca da lavandino. Uff! E terribi-
le. Affreux! Non fate gesti come se vi piacessero. Non ce
n’¢ bisogno, sapete. Non v’accorgete ora che son tutti
orribilmente mal disegnati?

La fantasia del signor Wrenn camminava per un ver-
de viottolo della vecchia Francia verso una villetta bian-
ca, con aranci risplendenti lungo 1 muri. Nei quadretti di
Istra aveva trovato la terra di tutti i suoi sogni derelitti.

— Jo.... — non pote¢ dir altro, ma c’era un tremito
d’ammirazione.

— Grazie.... Si, giocheremo. Buona notte. A domani!
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CAP. IX.
TIENE TESTA AGLI INTELLETTUALI

Egli aveva bisogno di trovare un ufficio postale, en-
trar dentro a passi solenni e, con una certa noncuranza,
mandare a chieder denaro alla propria banca. Si vedeva
in atto di farlo. Magari I’impiegato penserebbe che lui
era un ricco americano. Che cosa importava se anche
dava fondo a tutto? Doveva aver denaro uno, si ripeteva,
quando andava in giro con una ragazza come la signori-
na Istra. Sette volte almeno balzo su dal gradino della
soglia, dove stava in attesa di lei, e lestamente trotterello
fino all’angolo. Ogni volta il suo coraggio cadde ed egli
s’accascio di nuovo sulla soglia. Chieder denaro — Dio
buono! gemeva entro di s¢, era pericoloso.

E d’altra parte, non voleva andar via. Istra poteva
scendere a giocare con lui.

Per tre ore si contorse sul gradino, finche¢ giunse ad
odiarlo; esso era una prigione proprio come era stata la
sua camera dagli Zapp. Prese in odio la ringhiera
dell’area-way®”, e una grossa macchia brunastra sul

25 E la depressione intorno alle case inglesi ¢ americane che
da aria e luce al basement floor, il loro pianterreno. Il primo piano
¢ in capo a una dozzina di scalini ed ¢ rialzato d’altrettanto sul
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marciapiedi. Poi, come un conduttore di furgoni odia un
automobilista, egli odid una donna tozza che, attraverso
la via, sbirciava da una finestra del secondo piano e lo
osservava con un cinico interesse. Finalmente, egli non
pote piu sopportare la critica del mondo, espressa nella
donna dirimpetto. S’alzo come se andasse immediata-
mente in qualche posto dove, per tutto il tempo, avesse
avuto intenzione di andare e cammino a grandi passi, fa-
cendo finta di non curarsi della donna.

Prese un omnibus, poi un altro, poi cammino un poco.
Ora che si muoveva, agitava angosciosamente il proble-
ma: Che cos’era in realta, Istra per lui? Che cosa poteva
lui essere per lei? Egli era senz’altro un impiegato. Ella
non potrebbe mai amarlo. «E naturalmente — spiego a se
stesso — non si dovrebbe amare una persona, se non c¢’¢
I’intenzione di sposarla; non si dovrebbe mai neanche
toccarle la mano». Pure, desiderava di toccare la mano
di Istra. Improvvisamente, gettd in alto il mento, alto e
sicuro, in atto di sfida. Non gli importava di riuscir mal-
vagio, dichiard. Senti il bisogno di gridare ad Istra attra-
verso tutta la citta: «Facciamo 1 grandi amanti! Faccia-
mo 1 pazzi! Scavalchiamo le colline». Quantunque que-
ste non sian le frasi che adopero il signor Wrenn.

Poi s’imbatte in un gruppo di folla sul marciapiedi e
discese di botto da in cima alle colline.

Si raccoglieva gente dinanzi al Salone Rothsey che
portava il cartellone:

piano della strada.
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GLORIA - GLORIA — GLORIA
SPECIALE CONGREGAZIONE DI LETIZIA,
DELL’ESERCITO DELLA SALVEZZA

Le esperienze dell’ Aiutante Crabbenthwaite in Africa.

Egli guardo il cartellone a bocca aperta. Un Salvazio-
nista nella folla, elegante e ben aggiustato, col berretto,
a nastro rosso, dell’Esercito, sulle ventitre, gli disse:

— Non volete entrare, o fratello?

Il signor Wrenn lo segui docilmente nella sala. Bill
Wrenn era scomparso del tutto.

Ora, capito che 1’ Aiutante Crabbenthwaite parlo mol-
to di Houssas e N’Gombi, di saraweks e di treks* che
duravan settimane, ma I1’immaginazione del signor
Wrenn non lo segui in Africa per un solo istante € nem-
meno 1 suoi occhi si fermarono un attimo sulle donne
Salvazioniste, dal cappello a raggiera. Egli pensava e ri-
pensava alle accuse che 1’ Aiutante muoveva agli inglesi,
uomini ¢ donne che facevano all’amore sui battelli po-
stali.

Se fossero stati lui e la sua follia per Istra — in
quell’istante la chiamo davvero follia — che 1’Aiutante
aveva accusato!

Un Salvazionista li vicino, lo fissava severamente....

Se ne usci dalla congregazione di letizia, con aria

26 Trek, sostantivo e verbo (to trek) che indica il viaggio, o il
viaggiare, in carri tratti da buoi, abituale nel Sud Africa.

165



pensierosa. Consumo il pranzo con grave cortesia verso
il cibo e verso il cameriere. Fu realmente ossequioso
colla forchetta. Poiche egli era convertito ora. Si sarebbe
«tenuto lontano» dagli artisti-femmina pazzi — da tutti,
tranne che dalle ragazze buone e belle che si poteva spo-
sare. Ricordo le parole tonanti dell’ Aiutante:

«Fare all’amore lo chiamate — fare all’amore! Guar-
datevi nel cuore. Anche Iddio ha guardato nel loro cuore
e ha trovato che fare all’amore ¢ la porta dell’inferno.
Ed 10 vi dico che questi ufficiali dell’esercito e queste
donne magnificamente abbigliate, col loro vino e colle
sigarette, colle carte da visita del demonio e coi gioielli,
coi loro discorsi infernali sulle sacrileghe vanita del so-
cialismo, dell’arte e delle corse di cavalli.... O miei fra-
telli, tutto cid ¢ soltanto un mantello per ricercarsi e
concupirsi 1’un con I’altro. Incancrenito € quest’impero
e cadra quando 1 nostri soldati vorranno fare all’amore
invece di inginocchiarsi a pregare come gli uomini fer-
rei di Cromwelly.

Istra.... le carte.... Parlare di socialismo e d’arte. Il si-
gnor Wrenn si sentiva molto colpevole. Istra.... fumare e
bere vino.... Ma le riflessioni morali gli portarono piu
chiaramente innanzi la figura di Istra — il calore persua-
sivo delle sue dita perfette; la curva della sua gola pie-
gata all’indietro mentr’ella parlava con voce armoniosa,
di tutte le cose belle create dalle mani sapienti degli uo-
mini grandi.

Si precipito fuori del ristorante. Qualunque cosa acca-
desse, buona o cattiva, egli doveva vederla. Mentre sali-
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va al ponte superiore di un omnibus, cercava di inventa-
re una scusa per vederla.... Era pacifico che non si pote-
va «andare a far visita alle signore nelle loro camere
senza una scusa speciale: esse giudicherebbero cio trop-
po sfacciatoy.

Lascio ’omnibus a meta strada, all’insegna di un li-
braio, e comperd un Blackwood's e un Diciannovesimo
Secolo. Morton gli aveva detto che queste erano le prin-
cipali «riviste intellettuali» inglesi.

Le porto nella sua camera, sfrego il dito nel nero della
lampada, all’attacco del gas, € ne imbratto le copertine,
poi taglio le pagine e spiegazzod 1 margini per fare appa-
rire le riviste orecchiute dal molto léggere; non perché
volesse far la figura di averle lette, ma perche sentiva
che Istra non gli avrebbe permesso di comprar roba per
lei.

Tutto questo daffare in particolari lo calmo talmente
che egli dubito persino se proprio ci tenesse a vederla. E
d’altra parte, era cosi tardi — le otto € mezzo passate.

— Cribbio! Al diavolo tutto! Se almeno fossi morto.
Non so piu che cosa voglio, — gemette e si butto sul let-
to. Non era sicuro di nulla tranne che di essere infelice.
Penso al suicidio dignitosamente, ma neanche tanto a
lungo da spaventarsene troppo.

Non sapeva di essere lo zimbello di forze che, agendo
su lui attraverso la bizzarria di un’appassionata femmi-
nilita, avrebbero potuto far di lui un gran mascalzone o
un eroe meschino, nello stesso modo che lo facevano
confusamente affliggersi intorno a se stesso. Che egli
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non fosse esattamente un mascalzone o qualcosa come
un eroe era un particolare, un accidente risultante dai
suoi trentacinque o trentasei anni di ambiente grosso e
solido. Eroe o mascalzone, occupante 1 libri di storia o
le colonne degli scandali, egli sarebbe stato lo stesso
Guglielmo Wrenn.

Pensava ad Istra, giacendo sul letto. Dopo qualche
minuto balzo al cassettone e si spazzolo i capelli sottili
cosi nervosamente che ebbe da provarsi tre volte per ot-
tenere la scriminatura diritta. Spazzolandosi le sopracci-
glia e 1 baffi, si contemplo solennemente nello specchio.

«Sembro un brutto coniglio» critico e s’avanzo fino a
meta strada verso la camera di Istra. Ritorno a cambiarsi
la cravatta in una farfalletta azzurro-marinaio, che lo
fece apparire piu giovane. Si senti piuttosto irritato con
tutto il mondo, compresa Istra, quando finalmente busso
ed udi il suo:

— Si? Avanti.

C’era nella camera di lei, uno straordinario individuo
dondolante su una sedia a bracciuoli, con una gamba
buttata su un bracciuolo; un uomo giovane giovane, coi
denti scuri, rotti, sempre visibili nel suo eterno sogghi-
gno, ma con un naso greco da Dio, una fronte alta e ca-
pelli gialli setolosi. L’individuo portava grandi occhiali
rotondi in tartaruga, una camicia molle con spilla al col-
letto placcata in oro ed abiti delicatamente grigi.

Istra stava raggomitolata sul letto in un chimono di
seta verde-foglia con un gran medaglione montato in
oro appuntato sul seno. Il signor Wrenn tentd di non
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scandalizzarsi alla vista del chimono.

Ella era brusca in volto, quando lui entro, e tormenta-
va un lungo e sottile libro verde di versi, ma con uno
sguardo acceso di profonda amicizia mormoro al signor
Wrenn:

— Caro Topolino, che piacere mi fa che abbiate potu-
to venire.

Il signor Wrenn rimase impacciato. Non si era aspet-
tato di trovare un altro visitatore. Gli pareva d’aver sen-
tito lei chiamarlo «Topolino». Si, ma cosa veniva a si-
gnificare Topolino? Non era affatto il suo nome. Tutto
ci0 era molto imbarazzante. Com’era contenta, pero, lei,
di vederlo!

— Caro Topolino, quest’¢ uno dei nostri migliori
poetini sconci, il signor Carson Haggerty. D’ America —
California — anche lui. II signor Hag’ty, il signor Wrenn.

— Fortunatissimo — dissero tutti e due gli uomini col-
lo stesso tono di seccatura.

11 signor Wrenn supplico:

— Ho.... uh.... ho pensato che forse vi sarebbe piaciu-
to dare un’occhiata a queste riviste. Ho fatto una scap-
pata appunto per portarvele. — Ed era pronto ad andarse-
ne.

— Grazie, troppo gentile. Prego, sedetevi, Carson ed
10 stavamo soltanto litigando.... se ne andra presto. Ci
siamo conosciuti alla scuola d’arte a Berkeley. Adesso
lui conosce tutti gli elegantoni di Londra.

— Signor Wrenn, — disse il miglior poetino — spero
che sosterrete la mia idea. Izzy dice ch.....
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— Carson, ve I’ho detto, mi pare, abbastanza, che
non ho intenzione di tollerare piu questo «lzzy»! Mi
pare che anche voi potreste superare il grado di spirito
che va nel primo anno d’arte a Berkeley.

11 signor Haggerty mostro tutti affatto 1 suoi denti fra-
stagliati in un rumoroso sogghigno di gioia e continuo,
imperturbabile:

— La signorina Nash dice che la miglior mentalita
europea, personalmente raccolta nelle migliori mostre,
fa vedere come la voga di Rodin cominci a pungere ne-
gli occhi tutti 1 veri appassionati. Che cosa ne pensate
voi?

11 signor Wrenn si volse ad Istra per un appoggio. Ella
prontamente spiego:

— 1l signor Wrenn ¢ assolutamente d’accordo con
me. E, a proposito, scrive un grosso libro sulla recrude-
scenza di Kipling, dopo il suo tracollo e....

— Oh, andiamo! Via! Kipling! Un imperialista paro-
laio, un anti-Stirneriano! — urld Carson Haggerty, emet-
tendo ogni parola con un calcio, coll’aiuto del piede si-
nistro dondolante.

Molto sollevato, che il centro della burrasca fosse or-
mai passato, il signor Wrenn sed¢ sull’orlo anteriore
d’una sedia di canna, colle riviste in mano e le mani pre-
mute tra le ginocchia sporgenti. Sempre, nelle centinaia
di volte che riando, piu tardi, la scena di quella camera,
ricordd0 come parevan fresche e lisce alle palme delle
mani appiattite le copertine delle riviste. Poiche egli as-
sociO la superficie della carta al timore, che allora pro-
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vava, che Istra lo abbandonasse allo zannuto sogghigno
di Carson Haggerty che 1’avrebbe cacciato nel ridicolo
fuori della stanza e fuori dell’esistenza di Istra.

Odiava il poetico giovane, e volentieri avrebbe spac-
cato tutti gli altri denti di Carson. Pure, il terrore di aver
da provarcisi egli stesso, gli fece ammirare il modo con
cui Carson buttava e riacchiappava lunghe rabbrividenti
parole, come una scimmia dei boschi che scherzi con ra-
gni scarlatti.

Quello parlo offensivamente di Yeats, poi dello scam-
bio dell’energia sessuale di Isadora Duncan e della poe-
sia di Carson Haggerty.

Istra sbadigliava apertamente sul letto, dando calci a
un cuscino, ma ogni tanto si lasciava sorprendere in
un’energica discussione, finche Haggerty non la chiamo
di nuovo intenzionalmente Izzy, e allora ella s’alzo e os-
servo al signor Wrenn:

— Oh, non andatevene ancora. Potrete parlarmi
dell’articolo quando Carson se ne andra. L’amico Car-
son mi ha detto che si sarebbe soltanto fermato fino alle
dieci.

Il signor Wrenn non aveva avuto nessuna intenzione
di andare, e cosi semplicemente sorrise e agito la testa
alla stanza in generale e balbetto: «S-si» cercando di ri-
cordare che cosa le avesse detto al proposito di un arti-
colo. Un articolo. Forse era un articolo novita della
Compagnia di Souvenirs. Magnifico! Magari ella voleva
disegnare un motto per una novitd. Sperod decisamente
di poter aggiustar tutto per lei — certo, avrebbe fatto del
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suo meglio. Sarebbe stato felice di scriverne al signor
Guilfogle. Comunque ella pareva desiderare che lui si
fermasse.

Pure, quando I’amico Carson se ne fu disinvoltamente
partito, lasciando la camera ancor risonante dello
schianto della sua risata, Istra parve essersi dimenticata
che il signor Wrenn era vivo. Guardava accigliata un li-
bro sul letto come se il libro le avesse detto qualcosa.
Cosi egli sede cheto e premette ancor piu le copertine
delle riviste, finche il silenzio non lo soffoco e allora
0s0 dire

— 11 signor Carson € un uomo molto istruito.

— E un villano — scoppio lei. Poi raddolci la voce,
continuando: — Era nella scuola d’arte in California
quando c’ero 10 e si crede per questo.... Siete stato genti-
le a fermarvi e aiutarmi a liberarmene.... Mi.... Scusate
se sono cosi insopportabile stanotte. Credo che finiro di
venir mandata a letto ora, se non riesco piu divertente.
Siete stato un caro a venire, Topolino.... Non vi fa nulla
che vi chiami «Topolino», no? Non vi chiamero cosi, se
v’importa.

Lui, con aria impacciata, passeggio € poso le riviste
sul letto.

— Ma va benissimo.... Cos’era che dicevate, di una
novita.... di un articolo? Se c’¢ qualcosa che posso
fare.... qualunque cosa....

— Un articolo?

— Ma si. Quello di cui volevate parlarmi.

— Ah! Ma quello era semplicemente per liberarci di
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Carson.... La sua insopportabile famigliarita! E il casti-
g0 per esser stata un tempo una bambina ingenua, affa-
mata d’amicizia. E ora, buona not.... Oh, Topolino, dice
che 1 miei occhi.... persino con questo chimono verde
indosso.... Venite qua, caro; ditemi di che colore ho gli
occhi. —

Ella si spostd, con un rapido volteggio, alla sponda
del letto. Allungando le braccia poso le sue mani d’avo-
rio, stringendo, sulle spalle di lui. Egli resto tremante,
dimentico di tutte le massime wrenniane colle quali
s’era fatto di straforo una strada timida e decente
nell’esistenza. Pieno di paura, allungo le mani a sua vol-
ta verso le spalle di lei, ma le mani si posarono
sull’eccitante tepore delle braccia. Fisso quegli adorati
occhi grigio-azzurri, ma non pote¢ darsi abbastanza cal-
ma da distinguere se erano azzurro-porcellana o d’un
nero di basalto.

— Ditemi — ella chiese — non sono verdi?

— Si — con un tremito.

— Siete un caro — ella disse.

E piegandosi dalla sponda del letto, lo bacio. Poi salto
su, e corse alla finestra, ridendo nervosamente e scusan-
dosi:

— Non avrei dovuto farlo! Non avrei! Perdonatemi! —
E lamentosamente, come una bambina. — E stata cosi
cattiva, cosi cattiva, Istra. Ma ora dovete andare. — Vol-
gendosi a lui, 1 suoi occhi avevano ora la calma di quelli
di un vecchio amico.

Poich¢ aveva desiderato di esser cortese colle perso-

173



ne, poiche aveva avuto pieta di Goaty Zapp, il signor
Wrenn pote comprendere che ella cercava di essere per
lui un’amorevole sorella maggiore e disse:

— Buona notte, Istra — e sorrise in un modo gaio e se
ne ando. Riusci a sorridere torcendosi 1 nervi, e poi egli
passo nella sua camera andando a inginocchiarsi ango-
sciato accanto al letto, dicendo a se stesso che Istra non
I’avrebbe mai amato, e che quindi egli non doveva
amarla, sarebbe stato uno stupido ad amarla, non
I’avrebbe mai amata — e torno a rivedere le braccia bian-
che leggermente adombrate dalle maniche verdi del chi-
mono.

Nessuna vista di Istra, nessun profumo dei suoi capel-
li, nessun suono della sua voce sempre mutevole, per
due giorni. Ma dopo una delle piu feroci di queste ri-
nuncie, mentre marciava con aria di sfida lungo la Stra-
da di Tottenham Court, egli vide in una vetrina una can-
na da passeggio che, ne era certo, a lei sarebbe piaciuto
vedergli portare. E costava solo due scellini e sei pence.
Subito, prima di poter cambiare idea, egli si precipitd
dentro e getto sul banco il denaro. Era davvero una can-
na molto bella e di una semplicita che si raccomandava
a Istra, una semplice canna diritta con un cappuccio di
metallo curiosamente simile all’argento. Sentiva che tut-
ti lo guardavan maliziosamente, chiedendo: «Ma per far
che, porta la canna?», ma lui, I’incompreso, attendeva
desideroso la ricompensa di questo martirio nell’appro-
vazione di Istra.

La terza notte, mentre stava alla finestra osservando
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due bambini che giocavano nel crepuscolo, udi bussare.
Era Istra. Stava alla porta, elegante e poco appariscente
in un abito nero con caschetto in testa che nascondeva la
fiamma dei capelli rossi.

— Venite — gli disse bruscamente. — Dovete condurmi
da Olimpia, nell’appartamento di Olimpia Johns. Ho let-
to tutto quel che c’¢ di Balzac. Ho bisogno di parlare.
Potete venire?

— Ma certo....

— Lesto, allora.

Egli afferro il suo piccolo cappello scioccamente ton-
deggiante e si caccio la nuova canna da passeggio sotto
il braccio senza sfoggiarla troppo, attendendo 1 com-
menti.

Istra apriva la marcia giu dalle scale e attraverso le
vie e le piazze tranquille di Bloomsbury verso Via del
Grande Giacomo. Non vide nemmeno la canna.

Non disse quasi altre parole oltre a:

— Sono stufa del gruppo di Olimpia.... non voglio
piu pranzare da Soho tra un’inibizione e un istinto ses-
suale varietistico.... jamais de la vie. Ma uno deve ben
giocare con qualcuno.

Allora lui fu cosi lieto che picchid audacemente il
marciapiede colla canna e tocco leggermente il braccio
di lei mentre attraversavano la via, poich¢ ella soggiun-
se:

— Andremo appena dentro a vederli un momento e
poi mi porterete fuori e mi offrirete un vino del Reno al
seltz.... Povero Topolino, avra anche lui il suo diverti-
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mento!

La dimora di Olimpia Johns consisteva di quattro
stanzette. Quando Istra apri I’uscio, dopo aver bussato,
il salotto era occupato da sette persone, tutti che s’inter-
rompevano 1’uno coll’altro e bevevano birra da quattro
pence; sette persone € una nebbia di sigarette, una con-
fusione di carte, di libri e di cappelli. Un pantano di
piatti sporchi appariva su una gran tavola nella stanza
piu in la, separata dal salotto da una tendina di crétonne
a cui erano appuntati bottoni di suffragio e medaglioni.
Questo il signor Wrenn lo ricordo piu tardi, ripensando
alla stanza, poiche i punti luminosi, tutti scintillanti, del-
le medaglie svariavano 1 suoi occhi dagli sguardi insop-
portabili delle persone, mentre in fretta veniva loro pre-
sentato. Temeva di esser trascinato in una discussione €
sed¢ guardando altrove, le medaglie e le pareti, dove
c’erano manifesti raffiguranti robusti pugni con martelli
e torce infiammate, o individui maialeschi oziosamente
seduti sulla pancia di lavoratori, il che pareva rallegrar
loro piu che non i lavoratori. Poi, s’azzardo a esaminare
il gruppo.

Carson Haggerty, il poeta americano, c’era anche lui.
Ma il centro di tutti era Olimpia Johns in persona — zi-
tella, trentaquattro anni, piccola, attiva e nervosamente
energica, come una formica che cerchi di girare attorno
a uno zolfanello. Aveva molto, anche, del color bruno e
della sottigliezza della formica. I suoi capelli pallidi ca-
devan sempre di sotto alla striscia di velluto nero usato
(il rovescio sudicio del velluto appariva nelle arricciatu-
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re degli orli). Un ricciolo magari le si confondeva dinan-
zi agli occhi e lei, con impazienza, lo cacciava indietro
con un colpo delle mani scabre e sottili, mai arrestando-
si nella scarica, a mitragliatrice, di parole.

— Si, si, si — diluviava. — Non vedete? Bisogna far
qualcosa. Vi dico che le condizioni sono intollerabili,
semplicemente intollerabili. Bisogna far qualcosa.

Le condizioni erano, pareva, intollerabili nei diversi
rami dell’educazione delle bambine piccole, nelle tariffe
dell’acqua potabile a Bloomsbury, nell’industria di col-
tellerie e affini e nell’esecuzione delle canzonette senti-
mentali.

E, in genere, aveva ragione. Soltanto che il suo aver
ragione era una cosa tanto esigente, tanto irrequieta che
il signor Wrenn rimase col fiato corto.

Olimpia dipendeva da Carson Haggerty per la mag-
gior parte dei «Si, verissimoy», sebbene Carson Haggerty
paresse intento a rubar sguardi a un’altra donna, giova-
ne, una ragazza pigra, sorridente e carina, sui vent’anni,
che, come Istra disse al signor Wrenn, studiava archeo-
logia greca al Museo. Nessuno sapeva perche la studias-
se. Ella sembrava pacificamente all’oscuro di tutto, tran-
ne che delle proprie labbra da baciare, e divinamente
toccava ogni cosa con molli dita aggraziate, e diceva pa-
rolette a Carson Haggerty, al che Olimpia si strinse nelle
spalle e si rivolse agli altri.

C’erano un signore € una signora Stettinius — lei poe-
tessa; lui, un uomo imbiancato, con basette da caprone
ed un santimonioso colletto bianco che era puritanica-
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mente, eticamente, tetramente e religiosamente ateistico.
Altri paragrafi, nella stanza, erano un giovane che inse-
gnava nella Scuola Modello del signor Jeney e un mis-
sionario della Chiesa di Stato, che veniva da Whitecha-
pel e gli piaceva farsi scandalizzare.

Fu il signor Wrenn, perd, che si scandalizzo davvero,
non del rumore e dell’odore; non del fumare che face-
van le donne; non delle richieste che «noi» abbattessimo
il Governo; no, non di questo il nostro signor Wrenn
della Compagnia di Souvenirs, fu scandalizzato, ma del
proprio affascinato interesse per il franco discorrere di
sesso che quelli facevano. Egli aveva sempre molto con-
fusamente supposto che fosse male parlar del sesso,
tranne che per cavarne barzellette.

Vennero poi 1 radicalissimi a confondere i radicali che
confondevano il signor Wrenn.

Poich¢ sempre esiste una ribellione piu grande; e
quantunque voi vendiate il vostro libro di preghiere per
comprare Bakunine e vi crediate rivoluzionario all’orlo
della pazzia, troverete sempre uno che vi chiamera rea-
zionario. Gli schernitori arrivarono insieme — Moe
Tchatzsky, il sindacalista, quello dell’azione immediata;
e Giovanna Schott, la scrittrice di prosa impressionistica
— che sederono beffardi su un sofa.

Istra s’alzo, accenno al signor Wrenn e se n’ando,
malgrado gli ospitali strilli di Olimpia.

— Oh, fermatevi! E soltanto le dieci e qualcosa. Fer-
matevi e prendete qualcosa.

Istra chiuse risolutamente la porta. Il corridoio era
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buio. Era piacevolmente tranquillo. Afferro la mano del
signor Wrenn e se la strinse al seno.

— Oh, Topolino, son cosi seccata! Ho bisogno di
qualcosa di reale. Parlano, parlano, 1a dentro e tutte le
notti mettono a posto il destino di tutti i popoli, sempre
allo stesso modo. Non credo che ci sia mai stato un
gruppo che s’intendesse peggio di un maggior numero
di cose. Li avete odiati, no?

— Ma, non mi pare che dovreste parlar di loro con
tanta severita — egli imploro, mentre s’incamminavano
al basso. — Non voglio dire che siano come voi. Non ca-
piscono come voi. Questo voglio dire! Ma mi ha interes-
sato moltissimo quel che la signorina Johns ha detto a
proposito dei ragazzi che nelle scuole vengono schiac-
ciati in uno stampo. E proprio cosi, no? Non ci ho mai
pensato prima. E quella signora Stettinius ha detto cose
tanto belle intorno a Yeats.

— Oh, mio caro, voi rendete il mio compito una volta
piu difficile. Io vi voglio diverso. Non v’accorgete che
la vostra esperienza sulla nave-bestiame ¢ piu reale di
tutte le cose che hanno fatto quei pensatori d’acqua dol-
ce? Io lo so. Son d’acqua dolce anch’io.

— Ma io non ho mai fatto nulla.

— Ma siete disposto a farlo. Non so. Ho bisogno....
Vorrei che Jock Seton — il filibustiere che ho incontrato
a S. Francisco — vorrei che fosse qui. Topolino, potrd
forse far di voi un filibustiere. lo bisogna che crei qual-
cosa. Oh, quella gente! Se 1i conosceste! Quella stupida
Maria Stettinius ¢ impazzita dietro a quel Tchatzsky e
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suo marito lo invita ai te. Stettinius € cotto di Olimpia,
che probabilmente peschera Carson e lo sposera e lui
continuera a stare attorno a quella ragazza del greco.
Schifo!

— Non so.... non so....

Ma siccome non sapeva che cosa non sapeva, ella gli
batté semplicemente il braccio e disse carezzevole:

— Non critichero piu i vostri primi campioni di radi-
cali. A ogni modo, essi cercano di fare qualcosa. — Poi
aggiunse, con un tono irrilevante: — Siete giusto alto
come me. Topolino caro, dovreste essere piu alto.

Stavano entrando nel monotono tratto di Piazza Tavi-
stock, dopo un silenzio altrettanto monotono, quand’ella
esclamo:

— Topolino, son cosi stufa di tutto. Ho bisogno di
uscir fuori, via, dovunque e far qualcosa, qualunque
cosa, purch¢ sia diversa. Persino in campagna. Vorrei....
Perche no?

— Andiamo a fare una gita, domani, Istra?

— Una gita giterella? Con sotto-aceti e un cuscino da
guanciale e diverse specie di dolce?... Temo che il Bois
Boulogne mi abbia rovinata per questo... Lasciatemi
pensare.

Ella cadde sui gradini di casa. Col capo all’indietro,
colla molle gola robusta arcuata dalla passione di odiare
la noia, divord la fosca luce siderale, al disopra dei vec-
chi tetti antiquati, attraverso la via.

— Le stelle, — disse — lontano, nelle brughiere, vi
scenderebbero accanto.... Qual’¢ la vostra avventura....
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la vostra formula per 1’avventura?... Vedete, voi pigliate
sul serio le cose banali della strada; voi sareste bell’e
commosso su una Locanda del Leone Rosso.

— Ma ce ne sono altre Locande del Le....

— Topolino mio, I’Inghilterra ¢ un serraglio di Leoni
Rossi e di Leoni Bianchi e di Unicorni Verdi dal bel
pelo.... Perché no, perché no, perché no? Andiamo ad
Aengusmere. E una colonia idiota di artisti, eccetera, nel
Suffolk; ma ci sono bellissime villette e son piu Celti
che a Dublino.... Partir subito; prendiamo il treno per
Chelmsford, dite, e camminiamo tutta la notte. Ci vuol
due giorni o li, per arrivare. Pensate! Camminare
all’alba, attraverso i campi inglesi. Pensateci, o yankee.
E infischiarsi di quel che ne pensan tutti. Zingari pro-
prio. Andiamo?

— M-m-m-m-a.... — Egli era certo che Istra era pazza.
Camminare tutta la notte! Non poteva lasciarle far cio.

Ella balzo in piedi. Lo squadro in atto di repulsione,
coi pugni serrati. La sua voce suono ostile, quando chie-
se:

— Come? Non volete? Con me?

Egli le fu in piedi, accanto, furioso, reso degno; un
uomo.

— Badate. Voi sapete che vorrei. Siete la piu elegan-
te.... come dire.... Oh, dovreste saperlo! Non vi accorge-
te, quel che sento per voi? lo, perbacco, vorrei far que-
sto piu di qualunque cosa nella vita. Ma non voglio far
nulla che dia alla gente da parlare sul vostro conto.

— E chi ne sapra niente? E d’altra parte, caro mio,
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non mi pare che sia precisamente un delitto passeggiar-
cene compostamente per una strada di campagna.

— Oh, non ¢ questo. Istra, per favore, non guardatemi
cosl,... come se mi odiaste.

Ella si calmo subito, gli tamburelld sul braccio, si
sede sulla ringhiera e se lo fece sedere accanto.

— Ma certo, Topolino. E da sciocchi infuriarsi. Si, ci
credo che voi vogliate aver cura di me. Ma non prende-
tevela.... Su. Andiamo?

— Ma non potreste aspettare fino a domani?

— No. Tutta ’sta faccenda ¢ cosi pazza che se aspetto
fino allora, non lo faccio piu. E voi dovete venire, cosi
avro qualcuno da litigare.... Odio la rispettabilita di Lon-
dra, specialmente la rispettabilita dei radicali anti-rispet-
tabili, anti-borghesi. Cosi saro del piu bell’'umore matto!
Su. Andiamo.

Neanche questa spiegazione logica 1’aveva convinto,
ma il signor Wrenn non contraddisse, quando entrarono
nel corridoio ed Istra suono alla padrona. Le ginocchia
gli fecero male, invecchiate e tremanti, quando udi la
voce della padrona, forte, dal fondo della scala: — E cosa
vogliono adesso? Son le undici. Non 1’han mai finita di
suonare € suonare?

La padrona, la stanca, sottile, incartapecorita donna
del Nord, il cui dio era la Rispettabilita degli Apparta-
menti, ascolto spaventata la deposizione che Istra fece
con pacata aria di superiorita.

— 11 signor Wrenn ed 1o siam stati invitati a prender
parte a un’escursione fuori della citta, che parte stanotte.
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Pagheremo 1’affitto e lasceremo qui la roba.

— Vanno via insieme....

— Cara signora, andiamo ad Aengusmere. Qui c’¢
due sterline. Non lasciate entrar nessuno nella mia ca-
mera. E puo darsi che mandi a prendere da fuori le mie
cose. Tenetevi pronta a chiuderle nei bauli e a mandar-
mele. Capito?

— Si, signorina, ma....

— Cara signora, vi rendete conto che 1 vostri «may
mi offendono?

— Oh, non volevo offendere....

— E allora basta..... Presto. Topolino!

Sulle scale, salendo, ella bisbiglio, coll’eccitazione
non di una donna stanca, ma di una ragazza pazza di
tennis e di balli. — Siamo liberi. Prendete uno spazzolino
da denti. Mettete abiti da campagna — roba vecchia — ¢
un berretto vecchio.

E si precipito nella sua camera.

Ora, il signor Wrenn possedeva, come abito vecchio,
cosi come per abito da passeggio e da sera, sempre sol-
tanto 1’abito grosso e indistinto che portava, cosicche si
mise un berretto e spero che Istra non se ne accorgesse.
Non se ne accorse difatti. Venne a bussare dopo quindici
minuti, elegante e in un abito khaki con stivaletti bassi e
spessi e un allegro tam-o’-shanter blu, tutto scarmiglia-
to.

— Venite. C’¢ un treno per Chelmsford; me I’ha detto
I’orario, fra mezz’ora. Sento voglia di cantare.
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CAP. X.
FA LO ZINGARO

Uscirono da Londra in uno scompartimento di terza
classe, di fronte a un curato e a due solidi individui che
erano soltanto individui e che sfidavano chiunque (come
Istra spiego allegramente al signor Wrenn) a far di loro
altro che individui.

— Non spalancherebbero gli occhi se sapessero quale
idiozia noi stiamo per fare? — suggeri Istra.

Il signor Wrenn accennd col capo, pienamente
d’accordo. Cercava, senza il minimo successo, di con-
vincersi che il signor Guglielmo Wrenn, il nostro signor
Wrenn, ex della Compagnia di Souvenirs, partiva a mez-
zanotte per una camminata in campagna con un’artista.

11 bigliettaio della stazione, persona di sfarzo e di al-
terezza, li fisso stupito mentre scendevano a Chelmsford
e si guardavano attorno come forestieri. Il signor Wrenn
fisso lui in 1sfida e s’allontano con Istra dalla stazione,
attraverso la citta addormentata, oltre 1 poveri sobbor-
ghi, nella campagna.

Camminarono innanzi, un po’ stanchi. Il signor
Wrenn cominciava a pensare se non avrebbero fatto me-
glio a tornare a Chelmsford. La nebbia sgocciolava cie-
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ca e silenziosa, intorno a loro, intessendo il suo grigio
pesante nella notte. D’improvviso Istra gli afferro il
braccio, dinanzi al cancello di un cortile e grido:

— Guardate!

— Dio buono!... Dio buono! siamo in Inghilterra.
Lontano!

— Si.... lontano.

Un cortile selciato, con annessi di cascina antichi, dal
tetto di paglia, riceveva luce debolmente da una lanterna
appesa a un palo che mani e mani avevano levigato per
secoli.

— Ci0 non potrebbe essere in America — egli esulto.
— Dio buono! Ci siamo finalmente! Sono tanto contento
che siamo venuti.... Questa ¢ la vera Inghilterra. Nessun
turista. E ¢id che ho sempre desiderato.... un paese che
sia antico. E diverso.... Coi tetti di paglia!... E fra poco
sara 1’alba, 1’alba d’estate; con voi, con Istra! Dio buo-
no! E 1’avventura pill meravigliosa.

— Si.... venite. Andiamo in fretta o avremo sonno ¢
allora la vostra romantica eroina sara una scontrosa Per-
sona Interessante!... Sentite? C’¢ un cane assonnacchia-
to che abbaia milioni di miglia lontano.... Mi sento di-
sposta a parlarvi di me stessa. Voi non mi conoscete. O
no?

— Non so cosa vogliate dire.

— Eh, I’avrete la vostra avventura romantica! Ma una
volta o I’altra vi spieghero — forse — che non sono affatto
una persona che valga, ma soltanto una selvaggia che
viene dall’estrema oscurita e pretende di comprendere
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Londra, Parigi e Monaco e invece se ne spaventa terri-
bilmente.... Aspettate! Sentite? Sentite la nebbia sgoc-
ciolare da quell’albero? Siete bell’e annegato?

— Uh.... quasi. Ma mi dispiace che voi siate fradicia.

— Fate vedere. Ecco, avete la manica bagnata da tut-
te le parti. Il mio khaki tien meglio I’acqua.... Ma non
m’importa di bagnarmi. Quel che mi rincresce ¢ di an-
noiarmi. Vorrei correr su per questa collina senza nulla
addosso, sentendo soltanto la buona e salubre realta del-
la nebbia sulla pelle. Ma ho paura che non usi.

Miglia e miglia. Ella parlava essenzialmente dei bou-
levards, di Pére Duréon, di Debussy e dei carciofi, in
piccole frasi ridenti che balzavan come fuoco nella fo-
schia della nebbia.

Venne 1’alba. Dalla cima di una collina scoprirono i
tetti di una citta e si fermarono a considerarne il silen-
710, come se per lunghi secoli passati nessun passo lieto
vi fosse echeggiato. La nebbia s’alzo. Il mattino era ap-
pena spuntato e limpido ed essi cantarono non male
mentre s’avviavano rumorosamente a una vecchia lo-
canda con stallaggio e chiedevano la colazione a uno
stupefatto campagnuolo che, vestito d’un camicione,
stava a far nulla nel cortile. Questi non sapeva che per
un «commosso» signor Wrenn lui — o forse il camicione
— era I’eroe di un melodramma inglese. N¢, senza dub-
bio, le vispe uova inglesi al prosciutto che preparo una
serva insonnolita, sapevano d’essere una messa in scena
teatrale. Perbacco, erano uova inglesi servite all’alba in
una locanda inglese — una stanza dal pavimento in pie-
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tra, tutta intravata, con uno stornello appeso in una gab-
bietta di vimini fuori della finestra ingraticciata. E non
c’eran gitanti a seccarli! (Il signor Wrenn uso davvero la
parola «gitanti» nei suoi pensieri; 1’aveva presa da
Istra).

Quando la informo di questo fatto occulto ella rise:

— Sapete benissimo, Topolino, di avere un desiderio
nascosto che ci sia qui qualche forestiero yankee a veder
la nostra gloria.

— Credo di si.

— Ma forse anch’io lo stesso.

Per una volta il loro tono non era stato di allievo e
maestro, ma di compagni. Se ne partirono dalla locanda,
nel mattino che si schiariva sempre pit, come ragazzi
vivaci in una gita delle vacanze.

Il sole sali fuori, col calore e la polvere, e le gambe di
Istra si muovevano a fatica. Passando accanto all’angolo
staccato di una cascina, dove un pagliaio era riparato in
un ciuffo di salici, Istra sorrise e sospiro:

— Son piuttosto stanca, carino. Dormiro in quel pa-
gliaio. Ho sempre desiderato di dormire in un pagliaio.
E comme il faut per la miglior societa dei vagabondi, sa-
pete. E ci si puo scavar la tana. Eccitevole, no?

Fece un guanciale colla giacchetta khaki, mentre il si-
gnor Wrenn scavava fino all’asciutto per lei. Poi lui si
trovo un’altra tana dall’altra parte.

Era il pomeriggio quando si sveglio. Salto in piedi e
si precipitd intorno al pagliaio. Istra dormiva ancora,
raggomitolata in un mucchietto pateticamente infantile,
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il volto stanco in riposo contro il giallo-bruno della
giacchetta khaki. Le si erano sciolti 1 capelli rossi € le ri-
splendevano intorno alle spalle.

Appariva cosi fragile che il signor Wrenn ne fu spa-
ventato. Inoltre ella si sarebbe certamente molto infuria-
ta con lui perche¢ 1’aveva lasciata cacciarsi in questo
viaggio.

Scarabocchio su un foglio del libretto degli indirizzi —
tenuto religiosamente per quattro anni, ma contenente
solo quattro indirizzi — questa frase:

Sono a cercar da colazione. Torno subito. G. W.

e strisciando leggermente su per la paglia, lascio il bi-
glietto vicino alla testa di lei. Ando in fretta alla cascina.
La massaia era incline alla curiositd. Oh! massaia curio-
sa, dall’essexiano parlare spesso come la crema e dai
piedi scarpiccianti, tu fosti davvero coraggiosa ad af-
frontare Bill Wrenn 1l Grande, colla sua brusca sicurez-
za di se, poiche egli era in missione per Istra e non si cu-
rava degli occhi grossi di tutta I’Inghilterra. E che cosa
importava se lui era un tipo dalla faccia di coniglio e dai
baffetti innocui? Istra si sarebbe svegliata colla fame.
Per questo lui ti obbligd a vendergli una padella ed un
fascio di legnetti, con il te, le uova, una pagnotta, ed un
orcio della marmellata che la cascina di tuo marito ave-
va prodotto per questi ultimi duecent’anni. Ed avresti
dovuto fargli trovare caffé e non t¢, o donna dell’Essex.
Quando ritorno alla loro locanda all’aperto, I’ultimo
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rossore del pomeriggio indugiava per 1 fertili campi che
declinavano dal loro ben celato recesso. Istra dormiva
ancora, ma la sua guancia giaceva ora pensosamente
sulla curva del braccio sottile. Egli fisso il pallore del
volto, incorniciato d’oro bruno, segnato dal pensiero e
dall’ambizione, smascherato, non piu protetto dai rapidi
mutamenti d’espressione che la difendevano quand’era
sveglia. Poi, singhiozzd. Se soltanto 1’avesse potuta far
felice! Ma aveva paura delle sue crisi.

Costrui un fuoco vicino a un ruscello, oltre 1 salici,
cosse le uova e abbruciacchio il pane e fece il te, colla
crema di latte pronta in un boccale. Ricordd 1 giorni
d’accampamento della sua fanciullezza a Parthenon e
I’antica scienza del campeggio. Ritorno al pagliaio e
chiamo:

— Istra, oh, Is-tra!

Ella scosse il capo, si raggomitold di piu nella paglia,
poi sede, coi capelli intorno alle spalle. Sorrise e grido:

— Buon giorno. Oh, ma ¢ pomeriggio! Avete dormito
bene, caro?

— Si. E vo1? Accidenti, lo credo!

— Non ho mai dormito meglio. Ho ancor tanto son-
no. Ma comoda. Avevo bisogno di un sonno tranquillo
all’aperto, e c’¢ tanta pace qui. Colazione! Voglio cola-
zione! Dov’¢ la casa piu vicina?

— Colazione ¢ bell’e pronta.

— Siete un caro!

Ando a lavarsi nel ruscello e ritornd cogli occhi che
danzavano e coi capelli aggiustati, e risero sopra la cola-
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zione, gettando occhiate sul pendio dei campi dorati da
vapori. Una volta sola Istra scantono dalla terra della
loro intimita in un certo hinterland di analisi — quando
lo guardd mentre beveva rumorosamente il t¢ dalla pa-
della e usci in:

— Ma siete voi davvero qui con me? Ma voi non sie-
te un boulevardier. Debbo dire che non capisco affatto
che cosa facciate qui.... E neanche un uomo delle caver-
ne. Non capisco.... Ma non vi fara piu soffrire la cattiva
Istra. Vediamo dunque; noi siamo andati a scuola insie-
me.

— Si, e all’universita. Non vi ricordate di quand’ero
capitano di base-ball? Non vi ricordate? Dio, che cattiva
memoria!

Al che ella sorrise debitamente e ripartirono per Suf-
folk.

— M’immagino che adesso si mettera a piovere —
disse malvagiamente Istra, al crepuscolo. Era la prima
volta che parlava, dopo un miglio. Poi, dopo un altro
quarto di miglio: — Scusate, non v’importa se sto zitta?
Sono come irrigidita e 1 piedi mi fan male niente affatto
romanticamente. Non v’importa, vero?

Naturalmente a lui importava e naturalmente disse
che no. Rasentd con arte il campo della conversazione
con osservazioni tipo Sedicesima Via Ovest su una citta-
dina che attraversarono, mentr’ella semplicemente sorri-
deva con aria stanca e, al massimo, osservava:

— Si, si, giusto — che lo fosse o no.

Egli pensava: «Istra ¢ terribilmente stanca. Dovrei
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aver cura di lei». Si fermo ai pilastri di legno d’entrata
di una locanda della temperanza e ordino:

— Entrate! Mangeremo qualcosa qui.

Con stupore di tutti e due, ella ubbidi docilmente, di-
cendo:

— Come volete.

Non si puo dire in tutta verita che il signor Wrenn di-
mostrasse molto savoir faire scegliendo un albergo della
temperanza per pranzare. Ad Istra non parve importar
molto il fatto che la tovaglia era ruvida e 1 bicchieri (per
I’acqua) spessi e che dappertutto 1 gomiti si cacciavano
in una superfluita di pepaiuole e di saliere tutte unte.
Ma, quando alzo il capo stanca per guardar nella stanza,
ella trasali, fisso il signor Wrenn e accuso:

— Siete per caso conscio del fatto che questo luogo ¢
affollato di turisti? Ci son due gruppi di famiglie da Da-
venport o da Omaha; si vede benissimo!

— Oh, non sono gente dall’aspetto cosi cattivo — pro-
testo il signor Wrenn.... Siccome 1’aveva indotta a fer-
marsi a pranzo, il pover’uomo credeva che fosse stata
riconosciuta la sua superiorita mascolina.

— Oh, ma sono spaventevoli! Non ve ne accorgete?
Siete inguaribile.

— Ebbene, quel tipo grand’e grosso, quell’'uomo
grand’e grosso dagli occhiali senza montatura, potrebbe
essere dall’aspetto un buon ingegnere civile, e quella si-
gnora che gli sta di fronte, credo....

— Sono americani.

— E anche noi!
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— Io no.

— Ma.... credevo.

— Certo, c1 sono nata, ma....

— Be’, comunque, mi sembra gente per bene.

— Ma guarda un po’. Debbo discutere con voi? Non
posso ottenere un po’ di pace, stanca come sono? Quei
gitanti parlan di «color locale caratteristico». C’¢ biso-
gno d’altro per voi, per condannarli? E sono andati in
giro in automobile — a veder tutte le locande della stra-
da.

— Puo darsi li diverta....

— Oh, adesso, non discutete con me. So di che cosa
parlo. Chissa perché debbo spiegar tutto? Sono inguari-
bili quelli!

Il signor Wrenn si senti un buono e sano desiderio di
pigliarla a schiaffi, ma disse, colla massima cortesia:

— Siete molto stanca. Non volete fermarvi qui sta-
notte? O, anche, in qualche altro albergo; io restero qui.

— No, non voglio fermarmi in nessun posto. Voglio
sfuggire a me stessa, — ella disse, proprio come un bam-
bino cattivo.

E cosi camminarono ancora.

S’avvicinava il buio. Erano entrati in una campagna
che di notte pareva una distesa di brughiere desolate.
Mentre scalavano silenziosamente una collina, venne la
pioggia. Venne con un muggito, un immollamento spie-
tato contro cui combatterono inutilmente e li inzuppava,
li schiaffeggiava, li accecava.

Egli afferro Istra per il braccio e la tird innanzi. Si sa-
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rebbe infuriata con lui, percheé pioveva, naturalmente,
ma non era il momento di pensarci; doveva portarla in
un luogo all’asciutto.

Istra rise:

— Oh, non ¢ stupendo? Siamo vagabondi sul serio
ora.

— Come! Non lascia passar 1’acqua quel khaki? Non
siete bagnata?

— Fino alle ossa — ella grido gioiosa. — E non mi im-
porta! Noi facciamo qualcosa. Oh! poveretto, gli rincre-
sce a lui? Vi faro correre fino in cima alla collina.

La massa scura di un fabbricato colpi 1 loro occhi dal-
la vetta e vi corsero. In quel momento il signor Wrenn
era pronto a mangiar vivo qualunque padrone adirato
che avesse tentato di mandarli via. Trovo che il fabbri-
cato era una stalla in rovina — la porta scardinata, e la
paglia desolata che cadeva. Frego un fiammifero e, te-
nendolo alzato, dritto e padrone, del tutto inconscio una
volta tanto, nella sua vita rinvilita, del wrennismo del si-
gnor Wrenn, scopri che la paglia sopra la mangiatoia te-
neva abbastanza ’acqua.

— Su! Sull’orlo della mangiatoia, Istra, — comando.

— E un magnifico luogo per assassinio, questo — dis-
se lei ghignando, mentre si sedevano dondolando le
gambe.

Lui poteva immaginarsela a ghignare. Ne fu certo, e
contentissimo.

— Son stata cosi brontolona, Topolino? Non sentite il
desiderio di ammazzarmi? Tentero di trovarvi uno spil-
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lone.

— Ma no; non ci penso molto. Credo che per stavolta
ne possiamo fare a meno.

— Caro, caro! E terribile cio. Siete cosi abituato con
me ora, che non vi faccio nemmeno piu paura.

— Dio buono! Credo che avrd paura di voi subito,
appena vi avro portata in un luogo all’asciutto, ma ades-
so non ho tempo. Seduti su una mangiatoia! Non ¢ un
posto buffissimo?!... Ora bisogna che me ne vada a tro-
vare una casa.... Dovrebbe essercene qualcuna da queste
parti.

— E lasciarmi nell’oscurita e nel bagnato? Niente af-
fatto. Ad ogni modo cessera presto la pioggia. Davvero,
non me ne importa nulla. Mi pare abbastanza divertente.

La voce di lei fu di nuovo naturale, naturale e socie-
vole e coraggiosa. Ella rise, stropicciandosi la spalla ba-
gnata e prese la mano al signor Wrenn, sedendo quieta e
imponendogli di ascoltare il rumor dolce e lontano della
pioggia sul tetto di paglia.

Ma la pioggia non cesso cosi presto € la loro posizio-
ne dondolante, era molto come stare a cavallo di una
ringhiera.

— Sto cosi scomoda! — si lagno Istra.

— Sentite, Istra, fate il favore. Mi pare meglio che 10
vada a vedere se non riesco a trovare una casa dove vi
possiate asciugare.

— Son troppo giu, per andare in qualche posto. Trop-
po giu, per muovermi.
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— Be’, allora, accendero un fuoco qui. Non ¢’¢ molto
pericolo.

— La casa pigliera fuoco — ella comincio lamentosa.

Ma lui I’interruppe:

— E che ’sta casa maledetta pigli fuoco! L’accendero,
vi dico!

— Non voglio muovermi. Sara un altro genere di sco-
modita, ecco. Perche non cercate invece di avere un po’
di cure per me?

— Oh, te.... soro! — egli gemette con un giovanile stu-
pore. — Ho tentato di farvi fermare a quell’albergo in cit-
ta e di farvi riposare.

— Ebbene, avreste dovuto costringermi. Non capite
che vi ho condotto con me perche vi curaste di me?

— Uh....h.... h.

— E adesso non discuteteci. Non posso sopportare i
litigi continui.

Egli penso all’istante a Lee Teresa Zapp che litigava
colla madre, ma non disse nulla. Raccolse i piu asciutti
pezzetti di paglia e di legno che pote trovare nello stra-
me sul pavimento e accese un fuoco, mentr’ella sedeva
contemplandolo funerea, colla faccia spiegazzata e stan-
ca nella luce fioca. Quando la fiamma tird bene, un fuo-
cherello compatto e sicuro, egli allargo la giacca a sedile
per lei e la chiamo allegramente

— Venite su, tesoro; ¢’¢ una casa ¢ un focolare per
VOL.

Scese dall’orlo della mangiatoia e gli fu innanzi, fis-
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sandolo negli occhi — che erano dritti nei suoi.

— Siete buono con me — sussurrd a mezza voce e gli
liscio la guancia, poi si lascio andare sulla giacca distesa
e mormoro: — Venite, sedetevi accanto e ci scalderemo
tutti e due. —

Tutta la notte la pioggia scivold, ma nessuno venne
ad allontanarli dal fuoco e sonnecchiarono accanto, col-
le mani strette e 1 vestiti fumanti. Istra s’addormento ed
il capo le cadde sulla spalla di lui, che si drizzo per so-
stenerne il peso, quantunque la schiena gli dolesse dalla
rigidita. Stette i immobile, per un’ora di sofferenza e di
felicita e di pensieri confusi, studiando lo sfondo curio-
so — il tetto buio di paglia infranta, 1 muri corrosi dal
tempo, il pavimento di terra cosparso di strame. Colla
mano stringeva leggermente la levigatezza appiccicosa
del khaki bagnato sulla spalla di lei, e la propria manica
bagnata gli aderiva al braccio, si che desiderava liberar-
lo. Gli occhi gli bruciavano. Ma resisteva e la mente gli
correva in cerchi, considerando che lui era innamorato
di Istra e che non gli sarebbe spiaciuto del tutto quando
non fosse piu stato lo schiavo dei capricci di lei, e che
quest’avventura era la piu insolita € romantica, ma an-
che la piu idiota ed inutile della storia.

Verso 1’alba ella si mosse e il signor Wrenn, scivolan-
do rapidamente dalla sua posizione, la spostd in modo
che la schiena di lei, ancor bagnata, si trovasse innanzi
al fuoco. Rifece il fuoco, e le sedé meditabondo accanto,
sonnecchiando e svegliandosi di soprassalto, fino al
mattino.
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Allora gli cadde la testa e fu di nuovo vagamente sve-
glio, per trovar Istra seduta, diritta, che lo guardava stu-
pita.

— Non puo essere, proprio, ecco.... Mi avete fatta su?
Sono tutta bell’e asciutta. Siete stato troppo buono. Una
lodabilissima persona.... Ma credo che per il resto del
pellegrinaggio prenderemo il treno. Non ¢ stato del tutto
un successo il nostro, ho paura.

— Forse, ¢ meglio.

Per un istante la odio, per quell’impeccabile cortesia
dopo una notte che era stata a tratti insopportabile e
umana. Odio 1 suoi capelli infangati e il volto stanco.
Poi, avrebbe potuto piangere, tanto desidero di appog-
giarsene la testa sulla spalla e cancellare le rughe della
stanchezza dal volto amato, tanto pit amato poiche ave-
vano affrontato insieme il disagio. Ma disse:

— Cerchiamo prima di trovar da colazione, Istra.

Cogli abiti spiegazzati dalla pioggia, mezzo insonno-
liti e piuttosto scontrosi, giunsero col treno di mezzo-
giorno all’estetica ma rispettabile colonia di Aengusme-
re.
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CAP. XL
SI COMPRA UNA CRAVATTA ARANCIONE

Il Caravanserraglio d’ Aengusmere € cosi intransigen-
temente gaio e artistico che fa desiderare alle persone
comuni una sciatta camera all’antica dove si possa fu-
mar la pipa e ber la birra senza venir con esasperante
pazienza rimproverato dagli stampi murali, dalle belle
acqueforti ¢ dagli ottoni lucidi. E un locale esagerata-
mente aggettivato. La sala comune (che non ¢ comune
come salotto d’albergo) ¢ tutta in superlativi e in chin-
tzes”.

Istra era salita in camera a dormire, avvertendo il si-
gnor Wrenn di fare altrettanto e di evitare il gruppo ne-
gativo del Caravanserraglio; poiche, oltre al gruppo ne-
gativo di Gente Interessante, ella spiego, c’era un grup-
po positivo di artisti che lavoravano. Ma lui aveva biso-
gno di abiti nuovi per rimpiazzare il suo comprato-fatto
che era tutto sgualcito dalla pioggia. Stava ciondolando
attraverso la sala comune, in dubbio se avrebbe trovato
un negozio d’abiti a Aengusmere, quando un rumoroso
arrangolio che veniva da una sedia a bracciuoli, presso il

27 Dall’indostano chint. E una stoffa di cotone stampata a co-
lori in disegni floreali, solidamente lucida.
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camino in mattone greggio, lo arresto.

— Oh-h-h-h, signor Wrenn; signor Wrenn!

Era la signora Stettinius, la poetessa dell’appartamen-
to d’Olimpia in Via del Grande Giacomo.

— Oh-h-h-h, signor Wrenn, discolaccio, venite a se-
dervi e raccontatemi del vostro stupefacente viaggio con
Istra Nash. Ho incontrata ora la cara Istra nel corridoio
di sopra. Poveretta, era fanto maltrattata, ma i capelli
eran sempre come il tramonto sulle montagne..... sapete,
come dice Yeats:

"Un tramonto tempestoso eran le labbra,
un tramonto tempestoso sopra navi condannatey,

soltanto, naturalmente, erano i capelli e non le labbra —
e mi ha detto che eravate venuti tutto a piedi da Londra.
Non ho mai sentito nulla di cosi romantico.... 0 no, non
dird «romanticoy.... son d’accordo colla cara Olimpia....
non ¢ forse una donna meravigliosa.... cosi coraggiosa e
progressista.... non vi ha deliziato conoscerla?... E la
nostra Giovanna d’Arco moderna.... una figura cosi no-
bile.... son d’accordo con lei che I’amor romantico ¢
passé, che siamo ormai nell’epoca del cameratismo glo-
rioso che considera il varietismo esattamente altrettanto
romantico che la monogamia. Ma.... ma.... dov’ero?...
M’immagino che la vostra impresa da Londra fin qua
sia stata eccitantissima. Su, raccontateci tutto, signor
Wrenn. Anzitutto voglio farvi conoscere la signorina Sa-
xonby e il signor Gutch e la carissima Yilyena Dour-
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schetsky e il signor Howard Bancock Binch.... certo co-
noscete la sua poesia.

Poi tird un respiro e si lascio cadere indietro nelle am-
morzanti profondita della sedia a bracciuoli.

Per tutto il tempo il signor Wrenn era stato, spaventa-
to, senza protezione e sgualcito dalla pioggia, innanzi
all’accolta presso il camino spento, meravigliandosi
come la signora Stettinius facesse ad avere il naso cosi
azzurro € pure cosi incipriato. Malgrado 1’incoraggia-
mento, non diede dell’ «impresa» resoconto migliore che
«Eh.... uh.... siam venuti giu a piedi, ecco», finche
I’ebrea-russa Yilyena non gli gird addosso gli occhi
d’ebano e insiste:

— Si, dovete raccontarcelo.

Ora, Yilyena aveva un bel collo, colorato come un si-
garo di sapor dolce, e un ticchio di sorridere. Era abitua-
ta che gli uomini le obbedissero. Il signor Wrenn balbet-
to:

— Ecco.... uh.... abbiam camminato, appunto, ¢ sia-
mo stati sorpresi dalla pioggia. Oh, la signorina Nash ¢
stata un prodigio. Non ha strillato una sola volta
quand’¢ stata inzuppata.... rideva e andava avanti, come
tutto. E abbiamo visto un mucchio di luoghi inglesi ca-
ratteristici lungo la strada.... tenendoci lontani da tutti
quet turisti.... 1 gitanti.... sapete.

Una persona del tutto ignota, un pesante vecchio da-
gli occhiali in corno e dalla camicia molle, che s’era
unito al gruppo, non invitato, si schiari la gola e inter-

ruppe:
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— Non ¢ un paradosso curioso che nel viaggiare, la
piu difficile di tutte le occupazioni, si debba incontrare
I’eterna borghesia!

E il coro greco-cockney intorno al fuoco spento:

— Si!
— Dappertutto.
— Uh.... — comincio il signor Gutch. Pareva avesse

qualcosa da dire. Ma il coro continuo:

— E altrettanto insopportabilmente monogamico a
Porto Said che a Brum.

— Si, giusto.

— Signor Wr-r-ren — trillo la signora Stettinius la
poetessa — non vi siete accorto che quelli dimenticavano
assolutamente ogni movimento economico; che le loro
osservazioni non erano mai su cose piu recenti delle ro-
vine?

— Sara perche volevano esser sicuri di ammirare giu-
sto — azzardo il signor Wrenn, con un segreto terrore.

— Proprio — gli fu risposto dal coro greco e con tanta
approvazione che 1’allievo personale di Mittyford, dot-
tore in lettere, fece il suo primo epigramma:

— Non ¢ tanto quel che piace quanto quel che non
piace che fa vedere se uno se ne intende.

— Gia — ridacchiarono; e il signor Wrenn molto sod-
disfatto di se, sorrise au prince ai suoi nuovi amici.

La signora Stettinius stava prendendo lo slancio per
alcune osservazioni sulla poesia dell’industrialismo,
quando il signor Gutch che aveva fatto «Uh....» per
qualche istante, tentando di introdurre la sua osservazio-
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ne, ammicco alla signorina Saxonby con scaltra sgarbe-
ria € noto:

— Mi pare che il romanticismo non sia ancora affatto
morto, eh. I nostri amici, qui, sembra abbiano fatto un
viaggetto ro-manticissimo. — E torno ad ammiccare.

— Ohi, cosa intendete dire? — chiese Bill Wrenn, co-
gli occhi accesi, i pugni chiusi, e calmissimo.

— Ma non vi biasimo, voi e la signorina Nash.... pro-
prio al contrario! — ridarello 1’individuo, scuotendo sag-
giamente il capo.

Allora Bill Wrenn, con un pugno sotto il naso del si-
gnor Gutch, manifesto il suo pensiero:

— Oh, faccia slavata, lurido, porcone, non sono un
grande atleta, ma vi faccio a pezzi che non trovate piu le
orecchie, se non mi chiedete scusa di queste insinuazio-
ni.

— Ma, signor Wrenn...

— Non intendeva....

— Non intendevo....

— Scherzava solo....

— Scherzavo solo....

Bill Wrenn, guardando la drammatizzazione di se
stesso in eroe, godeva lo spettacolo:

— Dunque, chiedete scusa?

— Ma certo, signor Wrenn. Lasciate che spieghi....

— Oh, non spiegate, — sbuffo la signorina Saxonby.

— Ecco! — disse il signor Bancock Binch — le spiega-
zioni son tanto convenzionali, amico mio.

Li vedete tutti? — il signor Wrenn, conscio di s¢ ¢
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pronto a mutarsi in un cieco e guerriero Bill Wrenn alla
prima mancanza di rispetto; gli astanti seduti attorno, in-
tentl ad assassinare tutti 1 monarchi e le convenienze e,
poveretti, a prender il signor Wrenn tutto sul serio, per-
che egli aveva scoperta la gran verita che I’importante
nell’andare in giro a visitare i luoghi ¢ di non vedere
questi luoghi. Si sentiva molto infelice, il signor Wrenn,
infelice, e desiderava esser lontano di 1a. Scattd come su
una molla quando udi la voce d’Istra che, dall’estremo
del gruppo, lo chiamava:

— Venite qua un momento, Billy.

Era dritta, appoggiata a uno schienale di seggiola,
stanca, ma sorridente.

— Non riesco ancora ad andare a dormire. Non volete
che vi faccia vedere qualcuna delle case di qui?

— Oh si!

— Se la signora Stettinius vi puo lasciar libero!

Questo come osservazione sul fatto che la poetessa
guardava con aria volubile.

— G-g-g-g.... — disse la signora Stettinius, il che par-
ve sottintendere un perfetto assentimento.

Istra lo porto al belvedere su un piccolo pendio domi-
nante 1 prati di Aengusmere, cosparso di bungalows bas-
si e di rosai.

— Bello, no? Si potrebbe forse esser felici qui.... se si
potesse uccidere tutti tranne I’architetto — ella osservo.

— Oh! davvero — con ardore.

Standole 1a accanto, la felicita tutt’intorno, e lo sguar-
do che spaziava su quel verde meraviglioso, Bill Wrenn
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era all’apice della sua commedia di trionfo. Ammesso a
un mondo di prati e bungalows e grosse finestre di studj,
in un belvedere accanto a Istra Nash, sua amica....

— Topolino caro, — ella disse, esitando — il perche vi
ho fatto venir qua, il perch¢ non potevo dormire, ¢ che
dovevo dirvi quanta vergogna sento di esser stata scon-
trosa e petulante, la notte scorsa. Mi dispiace tanto, per-
che voi siete stato molto paziente con me ¢ molto buo-
no. Non voglio che mi crediate una donna dai capricci,
che non vi sa apprezzare. Siete molto cortese e, quando
sapro che vi sarete sposato con qualche ragazza per
bene, saro felice quant’e possibile esserlo.

— Oh, Intra — egli pianse, afferrandole il braccio. —
Non voglio nessuna ragazza al mondo.... voglio dire....
voglio soltanto poter girare con voi, quando voi me lo
permettete....

— No, caro, no. Dovete aver visto la scorsa notte, che
¢ impossibile. Fate il favore di non discutere, ora; son
troppo stanca. Volevo solo dirvi quanto vi apprezzo.... E
quando ritornerete in America non starete peggio per
aver giocato colla povera Istra, perche lei vi ha parlato
di cose differenti da quelle con cui giocavate, come alle-
vare 1 bambini da individui e dipingere a tempera e tutto
il resto? E.... non voglio diventarvi troppo cara, perche
noi siamo.... differenti.... Ma abbiamo avuta un’avventu-
ra, anche se € stata un po’ bagnata. — Si fermo e poi, al-
legramente — Be’, me ne ritorno a cercar di nuovo di
dormire. Addio, Topolino mio. No, non tornate al Cara-
vanzato-serraglio. Divertitevi a guardar le bestie.
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Ddio....

Guardo la figura dritta e dondolante di lei oscillare at-
traverso il prato e su per i gradini della locanda, mezza
fatta di travi. La guardo entrare, prima di andare in fretta
al negozi che s’ammucchiavano vicino alla stazione,
fuori delle poetiche riserve della colonia propriamente
detta.

Noto, camminando, che gli uomini che attraversavan
quei prati eran quasi tutti vestiti di giacche Norfolk e di
calzoni sport, e cosi acquisto il primo paio di calzoni,
indecentemente rivelanti la caviglia, che avesse posse-
duto dal tempo dell’infanzia e una giacca di sergia ruvi-
da, con una vistosa fibbia alla cintura. Os0, persino, sul
serio, una cravatta arancione!

Desiderava qualcosa per Istra, a pranzo — «una cior-
presa» — bisbiglio sott’il respiro, colla voce d’un bambi-
no appassionato. Per la prima volta in vita sua entro da
una fioraia.... Solitamente, si sa, i poveri di cittd non
posson pigliarsi il lusso dei fiori finché non sono morti
e, anche allora, soltanto per un giorno.... Usci con un
mazzo d’orchidee, e ricordo i giorni che aveva invidiata
la gente che nei negozi comprava fiori davvero. Quando
fu quasi al Caravanserraglio, si senti voglia di tornare
indietro a cambiare le orchidee in fiori piu semplici,
rose o garofani, ma riusci a non andarci.

Le biancherie, vetrerie e argenterie del Caravanserra-
glio eran quasi altrettanto grossolane che quelle di un al-
bergo della temperanza, malgrado tutto il soffitto a travi
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e le acqueforti nella stanza da pranzo. Dando la caccia
alla credenziera del locale, una giovane affaccendata
che leggeva energicamente Keats a uno scrittorio come
d’ufficio, il signor Wrenn supplico:

— Dite un po’, se potrei trovare un po’ di tazze spe-
ciali e piatti e tutto il resto, per un t€ con carne, stanotte.
Ho una specie di ricevimento....

— Quanti? — La credenziera emetteva le parole come
se lui avesse introdotto il soldo nella macchina.

— Due. Una specie di compleanno. — Falsone d’un
signor Wrenn!

— Sicuro. Naturalmente viene qualcosetta in piu sul
conto. Ho un servizio di t¢ Satsuma Reale — o almeno
quasi Satsuma Reale — e uno speciale Limoges.

— Credo che il Sats’ma Reale andra bene. E un po’
d’argenteria?

— Certo.

— E qualcosa di speciale da mangiare?

— Che cosa vorreste?

— Ecco....

Falsone d’un signor Wrenn! come abbiamo gia detto.
Piego la testa da una parte, si frego il mento con bella
incertezza e accondiscese:

— Che cosa suggerireste, voi?

— Per un té con carne in un ricevimento? Ma, forse
consommé ¢ omelette Bergerac, con un’insalata, un dol-
ce e cafe diable. Abbiamo un chef che s’intende di uova
francesi piuttosto a fondo. Sarebbe una cosa semplice,
ma....
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— Si, andrebbe molto bene — concesse gravemente il
patrono della cucina. — Alle sei; per due. —

Mentre andava via, sogghigno dentro di sé:

— Accidenti! Ho parlato con quella omelette
Berg’rac come se I’avessi conosciuta per tutta la vita!

Altre «ciorprese» per il ricevimento d’Istra, escogito.
Vediamo; se davvero fosse il suo compleanno, non le
piacerebbe ricevere una lettera da qualcuno d’importan-
za? si chiese. Le scriverebbe una finta lettera da parte di
un duca. Il che fece. Comprato un francobollo, s’aggob-
bi su uno scrittoio nella sala comune e con infinita pena
sporco d’inchiostro il francobollo a imitazione di un
bollo postale e indirizzo la lettera a «Donna Istra Nash,
Castello del Topolino, Suffolky.

Qualcuno si sedette allo scrittoio di fronte a lui ed
egli allora trasportd gelosamente il lavoro su nelle sue
stanze. Suono per la penna e 1’inchiostro, regalmente,
come se non avesse mai seduto all’altra estremita del
campanello. Dopo mezz’ora di sforzi per tentar di im-
maginarsi un duca che scrive una lettera, diede fuori ’sta
roba:

«Donna Istra Nash,
Castello del Topolino.

«GENTILE SIGNORA, — Sentiamo dal nostro amico Sir
Guglielmo Wrenn, che certuni dicono che oggi non ¢ il
vostro compleanno e vogliono impedire il festeggiamen-
to, cosicche, caso mai aveste bisogno di qualcuno che
faccia loro credere che oggi ¢ il vostro compleanno, vi
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abbiamo mandato il nostro segretario, Sir Percivalle
Montagne. Sir Guglielmo Wrenn lo nascondera dietro la
sua sedia, e, se vi daranno noia, chiamate Sir Percivalle
e lui insegnera a vivere a costoro. Permetteteci, gentil
Donna Nash, di farvi tutti gli auguri della stagione e,
concludendo, vi supplichiamo di restare, come sempre,
il vostro devotissimo.
Duca VERe DE VERE®.

Si senti molto stanco. Quando stette disteso per un
minuto, con un cuscino schiacciato sulla testa, si addor-
mento, quasi, in dieci secondi. Ma balzo in piedi, si lavo
con acqua fredda gli occhi brucianti e comincio a vestir-
si.

Era vergognato dei calzoni sport e delle calze da golf,
ma la cravatta arancione specialmente lo allarmava. Tut-
tavia la 0s0, e scese per accertarsi che imbandivano la
tavola collo sfarzo condecente alla circostanza.

Attraversando la sala comune, osservo i tre o quattro
gruppetti sparsivi dentro. Pareva che prendessero 1 suoi
abiti come una cosa normale. Fu contento. Desiderava
tanto di non far sfigurare Istra.

Ritornando dalla sala da pranzo alla sala comune,
passo accanto a un gruppo, raccolto nel vano di una fi-
nestra e che guardava altrove. Udi per caso:

— Chi ¢ quel nuovo tipo straordinario dalla cravatta
arancione ¢ dalla fibbia rococo alla cintura della giacca
— quello che ¢ passato ora? — Avete mai visto nulla di
cosi buffo? Il colletto non gli va di piu di un pollice ¢
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mezzo. Dev’essere un poeta. Chissa se 1 suoi versi son
cosi alla carlona, come 1 vestiti!... —

Il signor Wrenn s’arresto.

Un’altra voce:

— E T’estetica assenza di sviluppo delle sue gambe!
Sembra ai bei giorni antichi del ciclismo, quando tutti 1
commessi di sartoria uscivano alle feste grosse.... Non
lo conosco, ma m’immagino sia qualche illustratore da
due soldi.

— Magari quello ha salde opinioni sulle banane fritte
e pranza con un fagiolo saute. Oh, Aengusmere! Ombre
di Aengus!

— Niente affatto. Quando han ’aspetto cosi pacifico,
son sempre gente che odia 1 capitalisti come un militan-
te odia un ministro di gabinetto. Probabilmente pranza
con l’orecchio sinistro di un milionario sud-africano,
tutte le sere, prima di far 1’esercizio alle barricate....
Guardate 13, invece; quello ¢ un artista davvero, che at-
traversa il prato. Si capisce che ¢ un vero artista perche
¢ vestito come uno sterratore e.... —

Il signor Wrenn andava via, attraversando la stanza
comune, certissimo che tutti lo sbirciassero con sollaz-
zo. Ed era troppo tardi per mutar d’abito. Eran gia le sei.

Serro le mascelle e ricorddo che aveva progettato di
nascondere la «lettera da parte del duca» nel tovagliolo
d’Istra, che la sorpresa potesse esser maggiore. Si sedet-
te a tavola. Caccio la lettera nelle pieghe del tovagliolo.
Sposto il vaso delle orchidee piu verso il centro del ta-
volo e, il tavolo, piu vicino alla finestra spalancata che
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dava sul verde. Si maltrattd percheé non era capace di
trovar altro da mutare. Dimentico il suo abito, e fu feli-
ce.

Alle sei e un quarto chiamo un ragazzo e lo mando su
con un messaggio, che il signor Wrenn attendeva e che
il t& era pronto.

Il ragazzo ritorno borbottando:

— La signorina Nash ha lasciato questo biglietto per
voi, signore, dice la credenziera. —

Il signor Wrenn apri febbrilmente la lettera verde-
bianca del Caravanserraglio. Forse anche Istra si stava
abbigliando per il ricevimento! Amo in quell’istante tut-
te le «ciorprese». E lesse:

«Caro Topolino, mi rincresce piu di quel che posso
esprimere, ma, sapete, vi ho avvertito che la cattiva Istra
era una donna capricciosa, € proprio ora un capriccio mi
obbliga a fuggirmene a Parigi, il che faccio col treno
delle 5,17. Non vi dico addio — odio gli addii, son cosi
stupidi, non vi pare? — Scrivetemi qualche volta, meglio
indirizzando alla Comp. Espressi Amer., Parigi, perche
non so ancora bene dove staro. E fate il favore di non
cercarmi a Parigi, perche ¢ sempre meglio finire una re-
lazione, senza spiegazioni, vero? Siete stato gentilissimo
con me e vi manderd qualche buona formula d’idee, vo-
lete?

L. N.».

Il signor Wrenn ando alla cassa del Caravanserraglio,
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come cieco € con calma. Pago il conto e trovo che gli
restavano solo cinquanta dollari. Non pote decidersi a
consumare lui il t€ con carne che attendeva. C’era, per
Londra, un treno alle sette e quattordici. Lo prese. Intan-
to mando un cablogramma alla propria banca a Nuova
York per centocinquanta dollari. Per impedirsi di pensa-
re, sul treno, discorse, con gravita e cortesia, con un
vecchietto, intorno ai bei giorni dell’Inghilterra, quando
la gente giocava agli anelli. Continud a pensare € a ri-
pensare, sul motivo dato dal rimbombo dei vagoni:
«Amici.... debbo farmi degli amici, ora che so quel che
sono.... E buffo come certa gente non si fa amici. Non
bisogna che me ne dimentichi. Debbo farmene un muc-
chio a Nuova York. Imparare a farmeli».

Giunse nella sua camera in Piazza Tavistock verso le
undici e cerco di pensare per il resto della notte quanto
profondamente sentisse la mancanza di Morton della
nave-bestiame, ora che.... ora che non aveva piul un ami-
co in tutto il mondo ostile.

In un ristorante londinese, il signor Wrenn discorreva
con un americano dai baffetti ridotti, modi vivaci, spilla
da Cavalier di Pizia®, e intelligenza data alla caccia del-
le anatre, alla vendita dei coltelli e ai sigari.

— Basta coll’Inghilterra per me — sbottd I’americano,
con buon umore. — Sto per andarmene da questo buco di
nebbia e tornare alla Terra di Dio appena posso. Ho bi-

28 Socio di uno degli innumerevoli gruppi o clubs o logge, di
cui pullula I’ America.
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sogno di vedere che cosa succede al negozio e di seder-
mi avanti a un piatto di torta di mele. Son bell’e stufo di
te con marmellata. Ma, non piglierei questo stupido pae-
se neanche in regalo. Nossignore! Sono per la Terra Pro-
messa — Sleepy Eye, Contea Brown, Minnesota. — Pote-
te dirlo!

— Non vi va molto, allora, 1’Inghilterra? — ragiono
accuratamente il signor Wrenn.

— Andarmi? Andarmi questo buco pieno di gente e
tutto bagnato, dove non sanno parlare inglese ¢ hanno
monete impossibili...? Ah, € un gran bel sistema metrico
quello che hanno giu in Francia, ma per qui.... non san-
no neanche se Kansas City ¢ nel Kansas o nel Missouri
o0 in tutti e due.... — «Bene come la pioggia» — € quel che
un tale mi ha detto invece di «benissimo»! Avete mai
sentito stupidaggini compagne?... E t& a colazione! Non
fa per me! Nossignore! Piglio il primo piroscafo!

Con una gigantesca fumata di disgusto, 'uvomo di
Sleepy Eye, usci fuori, tintinnando le chiavi nella tasca
dei pantaloni, inalberando il sigaro e guardando come se
il ristorante fosse suo.

Il signor Wrenn lo immagino a salutare la Torre Sin-
ger da un piroscafo entrante e desidero di vedere la Tor-
re.

— Cribbio! Lo faccio!

S’alzo e da quel tavolo, al pianterreno di un ristorante
londinese, fuggi in America.

Si precipitd su per le scale, dimenandosi irrequieto
mentre la cassiera gli dava il resto, corse a un omnibus,
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si dibatté nella sua camera, caccio la roba nella valigia,
annunzio a quest’ultima che tornavano a casa, € scappo
alla Stazione Nord-Occidentale. Passeggio nervosamen-
te su e giu finche non parti il treno per Liverpool. «E se
Istra volesse far la pace e ritornasse a Londra?» fu il ter-
ribile pensiero che lo azzanno. Si precipitd nella sala
d’aspetto ¢ le scrisse, su una cartolina-ricordo che rap-
presentava 1’ Abbazia: «Richiamato in America — scrive-
r0. Indirizzate a Compagnia Souvenirs, Ventottesima
Via». Ma non imposto.

Una volta seduto in uno scompartimento di terza clas-
se, col treno che si muoveva, gli parve d’esser gia molto
piu vicino all’ America e canterellando, con gran distur-
bo di una signora dai riccioli, progettd il suo nuovo
grande lavoro — farsi degli amici; la scoperta, un giorno
o I’altro, se Istra non lo piantava, di «qualcuno da ritro-
vare in casa alla sera». Non c’era fine alle «societa, alle
logge, eccetera» a cui si sarebbe iscritto appena arrivato.

A Liverpool si fermo di botto a una cassetta postale e
imbuco la cartolina per Istra. Questo fini ogni discussio-
ne. Naturalmente, dopo ci0 egli doveva tornare in Ame-
rica.

E s’imbarco pieno di giubilo, un mese e diciassette
giorni dopo che aveva lasciato Portland.
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CAP. XIIL
SCOPRE ’AMERICA

Nella sua bianca cabina di terza stava steso il signor
Wrenn, con un fascio di cartaccia sulle ginocchia rialza-
te e un misero cuscinetto piegato sotto la testa, intento a
scrivere saggi di lettere commerciali da presentare alla
Compagnia di Souvenirs e di Novita d’Arte, interrom-
pendo a tratti il suo lavoro per fare aggiunte alla lista dei
libri che, a cominciare da cinque minuti circa dopo lo
sbarco a Nuova York, egli avrebbe conosciuto a fondo.
Si fermo imbarazzato a Maria Corelli. A Morton piace-
va tanto la signorina Corelli; ma sarebbero andate le
opere di costei a Istra Nash?

Aveva lavorato per parecchie ore intorno a una lettera
per Istra, in cui evitava di parlare di argomenti cosi
sconvenienti come terze classi e immigranti. Era ricono-
scente, le diceva, per «tutto quello che mi avete insegna-
to» e aveva pensato che Aengusmere fosse un bel posto,
quantunque ora comprendesse «che cosa volevate dire a
proposito di quella gente interessante» e il suo indirizzo
a Nuova York sarebbe stato la Compagnia di Souvenirs.

Straccio le molte pagine che ripetevano quell’anti-
chissimo e malinconioso grido dell’innamorato che
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echeggio tra 1 deodar; dalle navi vichinghe e dai cortili
di Provenza, sotto la luna, il grido che sempre risuono
intorno al signor Wrenn mentre passeggiava sul ponte:
«Vi desidero tanto; ho un bisogno infinito di voi; mi
sento cosi sperduto di voi, mio amore». Poiché n¢
I’aureo Aucassin, n¢ il magro Dante espressero quel gri-
do nei loro pensieri piu chiaramente e piu nobilmente
del signor Guglielmo Wrenn, il nostro signor Wrenn.

Un maggiordomo di terza con baffi molto scadenti e
occhi bruni da cane da fermo venne dondolando giu per
le scale, ogni passo simile a un nervoso colpo di matita
su un tavolo, e guardo oltre la sponda della cuccetta del
signor Wrenn. Egli amava il signor Wrenn che si dimo-
strava uno studioso, leggendo veri libri rilegati — una
storia inglese e una copia in seconda mano delle Dimore
degli Scrittori Inglesi Storici, acquistata a Liverpool — e
che stava ad ascoltar volentieri il maggiordomo nel rac-
conto, a serie, di come sua moglie, la signora Wargle,
spudoratamente se la intendesse con Foddle, il venditore
di carne equina, quando lui era via, e, quando ritornava,
gli preparasse polmoni e fegati che, senza alcun dubbio,
le vendeva il suddetto macellaio. Egli ora fissava con
uno sguardo innamorato e inumidito le dotte occupazio-
ni del signor Wrenn e gli annuncio con un bisbiglio:

— Hanno avvistato terra.

— Terra?

— Ma si.

Il signor Wrenn scatto con tanta energia che picchio
la testa al soffitto. Caccio le carte sotto il cuscino colla
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destra e la sinistra cercava la sponda della cuccetta. —
Terra! — urld ai compagni insonnoliti, volteggiando giu.

Il ponte di passeggio della terza, dalle pareti in ferro,
dal pavimento nero, e che terminava, da una parte, in
approcci di ferro al focone e dall’altra, in soprastrutture
in ferro a un boccaporto, era come un corridoio di re-
parto-macchine, torvo, fosco e lucido d’olio, cosi serra-
to, cosi esageratamente coperto, che il lato verso il mare
pareva semplicemente una lunga finestra di fabbrica.
Ma lui I’amava e, eccetto quando s’era vergognosamen-
te ricordato dei libri che aveva da leggere, s’era indugia-
to sul ponte, adorando I’ingenuo vestire sgargiante degli
immigranti e il cupo distendersi glorioso del mare.

Ora, 1a lontano, c¢’era un’ombratura azzurra, tracciata
da una magica matita; la terra, la sua terra, dove egli sa-
rebbe diventato il compagno diletto di tutti gli amici le
cui figure vedeva nelle creste bianche d’ondate che gli
balenavano innanzi.

Canterellando, scese solenne allo spaccio, dove ven-
devano poca birra e meno tabacco, a comprare un’altra
libbra di dolciumi per la prole degli ebrei russi.

I bambini sapevano che lui arrivava. — Canaglie pro-
sperose — ridacchio il signor Wrenn dentro di s¢, toccan-
do le loro guance fosche e facendo finta di spaventarsi
quand’essi picchiavan molli pugni contro il fianco di
ferro della nave o si rotolavano non sorvegliati negli
ombrinali. Le madri, coperte di scialli, lo conoscevano,
anch’esse, e mentre lui distribuiva timidamente i dolci,
la cicalante e maestosa fila di anziani ebrei accennava
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colle barbe, come una foresta primitiva nella brezza,
pronunciando parole di benedizione, in una lingua igno-
ta.

Egli sorrideva in cambio, e faceva gesti, e gridava: —
Terra! Terra! — con varie intonazioni, per farlo parere
straniero.

Ma si ritrasse in solitudine per il momento sacro
dell’apparizione della Terra Promessa, che stava un’altra
volta scoprendo — la spiaggia dell’Isola Lunga; 1 para-
petti erbosi di Forte Wadsworth; e la gran catasta dei
grattacieli nuovaiorchesi, dritti, nella nebbia, come
un’enorme foresta abbruciata.

— L’edificio Woolworth.... la Torre Singer.... 1’edifi-
cio Butterick, — mormorava, mentre s’avanzavano allo
scalo. — Questo val qualcosa.... Ecco; si, per Dio, pro-
prio 1a tra la Torre del Metropolitan e il Zimes.... ’uffi-
cio della vecchia cara Compagnia di Souvenirs.

Osteria! — Un dollaro per Albany — .....quello € un
cartello.... il vecchio buon dollaro! All’inferno coi loro
scellini. La patria!... Dio buono! 1a ¢ dove andavo a gi-
rare sul molo!.... Dio mio! sta bene la vecchia.

E tutto questo era per lui, da conquistare, per amor
dell’amicizia.

Ando a un albergo. Dacche doveva naturalmente tor-
nare in casa Zapp, egli non desiderava, incontrandosi
con questi amici vecchi, di rovinare la sua prima giorna-
ta. No, era piu allegro starsene alla finestra del suo mo-
desto albergo sul Settimo Corso, osservando la «vecchia
buona folla americana» — tedeschi, irlandesi, italiani ed
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ebrei. Ando al Nickelorion e afferrd la mano al biglietta-
10, I’'Uomo dai Bottoni d’Ottone, dando fuori: — Come
la va? Come va, ¢h, il locale?... Son stato via due mesi.

— Sempre allegri! Stato via, uh? Be’, fa piacere tor-
nare alla vecchia, pero? Albergo di villeggiatura?

— Come?

— Si, siete il cameriere di Pat Maloney, voi, no?

Il mattino dopo, il signor Wrenn si obbligd ad andare
alla Compagnia di Souvenirs e di Novita d’Arte. Voleva
ricevere le punzecchiate, per esser stato via cosi poco, al
piu presto possibile. La ragazza d’ufficio, che indirizza-
va circolari, parve sorpresa quand’egli usci dall’ascen-
sore € arrossi colla sua solita timida gratitudine per gli
uomini dell’ufficio che le permettevan d’esistere e di
guadagnare sei dollari la settimana.

Poi, nell’entrata, si precipitd Rabin, uno dei commes-
s1 viaggiatori.

— Oh, salute, Wrenn! Stavo a pensare se eravate voi.
Cosi presto? Credevo andaste in Europa.

— Arrivo adesso. Non resistevo piu via da voi, vec-
chio mio!

— Avrete imparato a rispondere come si deve, nel
Vecchio Mondo, eh? Sarete ancora con noi? Bene, tor-
nero subito a vedervi. Son contento che siate tornato.

Il signor Wrenn non si commosse follemente alla vi-
sta di Rabin; pure, il viaggiatore faceva parte della vec-
chia cara Compagnia di Souvenirs, il solo posto al mon-
do in cui egli potesse interamente aver fiducia, il solo
dove sempre avessero bisogno di lui.
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Aveva guardato con aria assente 1 tavoli di campioni,
osservando le ultime novita. La ragazza d’ufficio, par-
landogli soavemente, ma come a un estraneo, chiese:

— Chi volevate vedere, signor Wrenn?

— Perbacco! il signor Guilfogle.

— Ha da fare, ma se volete sedervi credo che vi potra
ricevere tra qualche minuto.

Il signor Wrenn si senti il figliol prodigo, ma senza
vitelli in vista, a dover attendere al banco dei visitatori,
ma fu scosso da leggeri risolini nervosi di gioia, al pen-
siero della deliziosa sorpresa che il signor Mortimer R.
Guilfogle, direttore dell’ufficio, avrebbe provato. Stette
attento per Carletto Carpenter. Se Carletto non attraver-
sava ’entrata, sarebbe andato lui nella stanza della con-
tabilita, e.... «parlate della sorpresa....».

— 11 signor Guilfogle vi ricevera subito — disse la ra-
gazza.

Mentre lui entrava in direzione, il signor Guilfogle ci
tenne molto ad alzar gli occhi con affaccendata meravi-
glia.

— Ebbene, ebbene, Wrenn! Tornato cosi presto? Pen-
savo che sareste stato via parecchio.

— Non riuscivo a star lontano dall’ufficio, signor
Guilfogle — con un sorriso impacciato.

— Fatto buon viaggio?

— Oh, una bellezza.

— Come mai siete tornato cosi presto?

— Sentivo il bisogno.... signor Guilfogle, sentivo
davvero il bisogno di tornare all’ufficio. Son contentis-
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simo di rivederlo.

— E 10 son contento di veder voi. E dove siete stato?
Ho ricevuto la cartolina che mi mandaste da Chesterton
col paesaggio della vecchia chiesa.

— Ecco, sono stato a Liverpool, a Oxford a Londra
€.... si.... a Kew, a Ealing e altrove e.... E ho camminato
attraverso 1’Essex e il Suffolk.... tutto.... a piedi.... Aen-
gusmere ¢ li intorno.

— Un momento. (Ebbene, Rabin, cosa ¢’¢? Ma sicu-
ro. Ve I’ho gia detto almeno cinque volte. Si, ho detto....
¢ per questo che ho fatto fare i campioni. Vi vorrei un
po’ piu attento, perbacco!) Siete stato a Londra, avete
detto, Wrenn? E avete notato qualche novita, da copia-
re?

— No, credo di no, signor Guilfogle. Mi rincresce
molto. Ho girato cercando, ma non ho visto nulla che
potessimo usare. Voglio dire, non ho trovato nulla che
neanche s’avvicinasse al nostro genere. Sono indietro
parecchio quegli inglesi.

— Niente. E ben, che progetti avete, ora?

— Ma.... uh.... avevo in mente.... Sul serio, signor
Guilfogle, vorrei tornare al mio impiego di una volta.
Ricordate.... ci si sarebbe aggiustati cosi....

— Ho paura che non se ne possa far niente ora,
Wrenn. Niente. Naturalmente non posso assicurarvi nul-
la, e voi bisogna che vi manteniate a contatto con noi,
ma per ora ne abbiamo fin troppi. Jake se la cava meglio
che non credessi. Impara....

Neanche una delle parole intorno all’eccellenza di
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Jake, senti il signor Wrenn.

Non riavere I’'impiego? S’abbandono sulla sedia e
balbetto

— Dio buono! Non pensavo a questo. Facevo affida-
mento sulla Compagnia di Souvenirs, signor Guilfogle.

— Eh, sapete che vi ho detto che vi giudicavo uno
stupido a andarvene. Ve ne avevo sconsigliato.

Timidamente, egli annui, lamentandosi:

— Si, si, avete ragione: so benissimo. Ma.... uh.... ¢
che....

— Mi dispiace, Wrenn. Pure, ¢ cosi che van le cose
negli affari. Se uno va a spasso.... Una pietra che si
muove, non fa muschio. Be’, allegro! Forse potra esser-
ci qualcosa da fare in....

— Tr-r-r-r-r-r-r-r-r, — disse il telefono.

11 signor Guilfogle osservo dentro di esso:

— Pronto! Si, son io. E chi credevate che fosse? Il
gatto? Uh. Certo. No. Si, probabilmente domani. Va
bene. Arrivederci.

Poi diede un’occhiata all’orologio e una su al signor
Wrenn, con impazienza.

— Cosi, signor Guilfogle, dite che ci sara.... quando
sara probabile che ci sia un posto?

— Adesso, come posso dirlo, ragazzo mio? Cerchere-
mo di prendervi se possiamo.... non siete un cattivo im-
piegato; o, almeno, non sareste un cattivo impiegato, se
foste un po’ piu attento. A proposito, comprenderete cer-
to che se dobbiamo cercare di assumervi, ci costera mol-
ta fatica e vorremmo che voi intanto non andaste in giro
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a corteggiare altre ditte, in cerca d’impiego. Lo capite
questo?

— Oh certo, signore.

— Bene allora. Apprezziamo molto il vostro servizio,
ma certamente voi non potete sperare che noi si licenzi
qualcuno del corpo presente proprio perché a voi vien
I’idea di tornare in qualunque momento vi fa comodo....
Andarsene in FEuropa, abbandonando wun buon
impiego!.... Non siete passato sul Continente, vero?

— No. lo....

— Si, si. Oh, a proposito, come si mangia a Londra?
Meno caro di qui? Mia moglie mi diceva stamattina che
bisognera piantar li di mangiare se il costo della vita
continua a salire.

— Si, € abbastanza a meno. Si trova del buon té a
quattro e sei cents la tazza. Anche gli abiti son piu a
buon prezzo. Ma non mi piacciono molto gli inglesi,
quantunque ci siano ogni sorta di posti caratteristici con
un vero colore locale... Be’, signor Guilfogle, voi sapete
che ho ereditato qualcosa e un po’ posso aspettare e voi
cercate di tenermi presente per un posto se uno....

— Non vi ho detto che faro cosi?

— Si, ma....

— Tornate qua a vedermi fra una settimana. E lascia-
te il vostro indirizzo a Rosie. Non so, pero, se in princi-
pio potremo pagarvi lo stesso salario, anche se ci riesce
di assumervi — la stagione ¢ stata molto fiacca. Ma faro
quel che posso per voi. Venite a vedermi entro circa una
settimana. Buon giorno.
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Rabin, il viaggiatore, attese al varco il signor Wrenn
nel corridoio.

— Sembrate abbattuto, Wrenn. Vi € saltato addosso,
il vecchio Goglefogle? Avrei dovuto dirvelo prima. Me
ne son dimenticato. Vecchio farabutto, non ha fatto che
pensare come darvi la coltellata. Son quasi due settima-
ne, 10 e lui siamo andati a prendere un cocktail da Mou-
quin. Sapete come si sbottona dopo un paio di cicchetti.
Be’, parlava di.... o dicevo che voi siete una brava per-
sona e che speravo vi divertiste — e lui dice: «Si, si, dice,
¢ una brava persona, ma certo mi ha dato il coltello dal
manico con questo viaggio. L’ho in mano bene» dice.
«Ho in mente che tornera in tre o quattro mesi» dice. «E
voi credete che verra da noi e riavra il suo posto? Nean-
che per sogno. Lo terrd sulla corda un mese prima di
rendergli I’impiego e allora state a vedere, Rabin» dice
«vedrete che sara contentissimo di tornare a lavorare a
meno di quel che prendeva e sara abbastanza avvertito,
dopo ci0, di non ritentare questo scherzo di piantar
I’impiego. Ed il viaggio gli fara bene, a ogni modo — la-
vorera meglio — vacanza a sue spese — un risparmio per
noi. Ve lo dico io, Rabin» dice «se qualcuno di voi, ra-
gazzi, crede di fargliela alla compagnia o a me, non ha
che da provare, ecco tutto». Sicuro, questo € ci0o che
quel vecchio farabutto mi ha detto. Dovete stare attento.

— Oh, se staro! statene certo....

— Ha gia cominciato in qualche modo ’sta storia?

— Eh, su per giu. Be’, grazie, vi son molto ricono-
scente.
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— Dite, per amor di Dio, che non lo sappia che ve
I’ho detto.

— No, no, state sicuro.

Si lasciarono. Avido, com’era, del gran momento di
rivedere il collega Carletto Carpenter, il signor Wrenn
ando adagino verso la stanza della contabilita, tutto tri-
ste, preparandosi a raccontare a Carletto della malvagita
di Guilfogle.

Il capo-contabile scosse il capo alla domanda del si-
gnor Wrenn.

— Carletto non ¢ piu qui.

— No?

— No. Ha passato 1 limiti. S’¢ messo a bere come un
dannato, e un mattino, saranno tre settimane, che aveva
una sbronza spettacolosa del giorno prima, ha detto a
Guilfogle tutto cid che aveva in corpo e cosi, natural-
mente, Guilfogle 1’ha spedito.

— Oh, ma, accidenti! Dite un po’, non sapete il suo
indirizzo?

— .....Centodiciottesima Est.... Son contento di rive-
dervi, Wrenn. Non mi aspettavo di vedervi tornare cosi
presto, ma sempre contento, lo stesso, di vedervi. Sarete
ancora qui?

— Non so bene — disse il signor Wrenn, cupamente,
poi strinse con calore la mano al contabile per mostrar-
gli che non ¢’era nulla di personale nella sua sostenutez-
za.

Per quasi cento isolati il signor Wrenn guardo brutto
un manifesto di «Farina di Meliga» nell’ Aerea del Terzo
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Corso, senza in realta vederlo.... Tornerebbe nemmeno
alla Compagnia di Souvenirs?

Si. Tornerebbe. Era il modo migliore di cominciare a
farsi amici. Ma «sospenderebbe I’amico Guilfogle» si
assicur0, con un irrigidimento della mascella simile a
quelli del grande Bill Wrenn. Conosceva i piani di Guil-
fogle ora e mostrerebbe a quel signore che sapeva com-
battere. Prenderebbe il salario piu basso e farebbe finta
di esser spaventato, ma quando gli capitasse 1’occasio-
ne....

Non proclamdé nemmeno a se stesso quale terribile
cosa avrebbe fatto, ma lasciando 1’Aerea, disse e ridisse,
agitando il pugno serrato, nella tasca della giacca

— Quando arrivera I’occasione... quando arrivera....

La casa d’affitto dove viveva Carletto Carpenter era
una delle cento costruzioni in mattoni compressi, tutte
in apparenza tirate sulla medesima forma. Era piena de-
gli odori del bucato fumante e del pesce fritto. Illangui-
dito dal caldo, il signor Wrenn striscio su per un’eternita
di scalini di ferro e busso tre volte alla porta di Carletto.
Nessuna risposta. Si trascino giu di nuovo e ando a cer-
care la portinaia che lascio di osservare un carro di
ghiaccio nella via per dirgli:

— Credo che lo troverete addormentato, signore. Sta
la in letto ubriaco quasi tutto il giorno. La moglie ’ha
piantato. Il padron di casa gli notifichera lo sfratto alla
fine d’agosto. Fa caldo, signore. Siete un creditore? Son
quasi sempre i creditori che....
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— Si, fa caldo.

Con modi superiori, € pure intimamente disperato, il
signor Wrenn suono il campanello dal pianterreno tanto
che bastasse a svegliar Carletto, palpitando rifece le sca-
le interminabili e prese a calci 1’uscio, finche la voce di
Carletto non balbetto dall’interno:

— Chi ¢’¢?

— Son io, Carletto. Wrenn.

— Siete in Europa, voi. Non me la fate. Filate di li.

Tre altre porte delle stesso pianerottolo eran ora soc-
chiuse e riempite delle teste di sudice donne incuriosite.

L’odor di bucato era piu denso nell’oscurita. Il signor
Wrenn si senti urtare e poi infuriare da questa curiosita e
di nuovo richiese:

— Lasciatemi entrare, vi dico.

— Vi dico che non siete voi. Vi conosco!

Il volto pallido di Carletto Carpenter sbircio fuori. I
suoi capelli arruffati erano incollati alla fronte dal sudo-
re, gli occhi rossi e vagamente imbambolati. Aveva i ve-
stiti spiegazzati in malo modo. Portava una camicia sen-
za colletto con un davanti pieghettato, di un rosa viru-
lento, € 1 polsini luridi e flaccidi.

— E proprio Wrenn. Dentro. Presto, dentro. C’¢ sem-
pre dei creditori qui attorno. Ma non mi pigliano. State
sicuro.

Chiuse la porta e cammino malfermo in fretta giu per
il lungo e tetro corridoio dell’«appartamento», cercando
evidentemente di andar dritto. La stanza principale esa-
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lante e soffocante, al fondo del corridoio, era terribile
come gli occhi di Carletto. Dappertutto ronzavano mo-
sche. Il tavolo di quercia che, un tempo Carletto colla
sposa avevan trascorso quattro ore felici a scegliere, era
cosparso di mezza dozzina di bottiglie vuote di whisky,
di colletti, di giornali laceri con notizie sensazionali, di
piatti e tazze sporchi. La tovaglia economica di brocca-
to, che un tempo una sposa s’era fatto una festa di rica-
mare a rose rosse € verdi, era mezza pendente e trascina-
ta sul pavimento tra le cicche delle sigarette, la cenere
del tabacco, e le pelli di lardo che coprivano il tappeto
verde e giallo.

Tanto vide il signor Wrenn. Poi si pose al difficile
compito di ascoltare Carletto, che borbottava:

— Tornato presto, eh, vecchio Wrenn? Venuto a ve-
dermi, eh? Siete il mio amico, voi, eh? Che sbronza che
ho, 10, neh? Non ve ne importa mica, eh, vecchio
Wrenn?

Il signor Wrenn lo fisso debolmente, ma soltanto per
un minuto. Forse era la sua esperienza sulla nave-bestia-
me che ora lo faceva affrontar direttamente una ubria-
chezza che tre mesi prima gli avrebbe fatto schifo; o for-
se era la sua abitudine a stare con una Istra stanca.

— Su, adesso, Carletto, dovete tirarvi su — disse pia-
no.

— Vabe’.

— Cos’¢ stato? Com’e che vi siete ridotto cosi?

— E scappata mia moglie. Io bevevo. Voi credete che
io sia ubriaco, no? Macché. E scappata da sua sorella —
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non ha mai potuto vedermi. Mi ha preso 1 soldi alla cas-
sa di risparmio — trecento; tutto quel che avevo, meno
cinquanta dollari. Ma la mettero a posto. L’uccidero. Mi
son messo a bere un po’. Goglefogle mi ha licenziato.
Non fa niente. Voglio solo da bere. Non lasciate che 1
giovani bevano! Andate giu, bravo, e prendetemi un li-
tro. Ho finito adesso il litro. Ne ho bisogno.... muoio di
sete. Andate....

— Andro a prendervi un bicchiere, Carletto.... uno
solo, capito?... se mi promettete che dopo vi rimetterete
a posto, come vi dir0 io.

— Vabe’.

Il signor Wrenn s’affrettd fuori con una bottiglia di
whisky, borbottando, febbrilmente: «Dio buono! Biso-
gna che lo salvi».

Ritornando, ne verso un bicchiere, come se fosse stata
medicina per un paziente ostinato e disse, carezzevole:

— Ora prenderemo un bagno freddo, neh? puliti, e te-
sta a posto. Poi, si parlera di un impiego, capito?

— Ma.... 10 non lo voglio un bagno. Dite, mi sento
meglio ora. Andiamo fuori a bere un gotto. Datemi la
bottiglia. Dove 1’avete messa?

Il signor Wrenn ando nella stanza da bagno, apri il ru-
binetto dell’acqua fredda, ritorno e spoglio Carletto, che
resisteva e rideva e poggiava tutto il suo peso inerte sul-
la spalla del signor Wrenn. Quantunque, in condizioni
normali, Carletto avesse potuto picchiare tre signori
Wrenn, egli venne spinto nella stanza e cacciato nella
vasca.
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Subito comincid a sguazzare, buttando su ’acqua a
manate e cantando. L’acqua si riversava sui fianchi della
vasca. Il signor Wrenn cerco di tenerlo fermo, ma le
spalle bagnate e lisce gli scivolavano sotto come un
piatto bagnato. Fieramente seccato, chiuse 1’acqua e
sbatté 1’uscio della stanza.

Nella camera da letto trovo un abito da inverno non
malconcio e una camicia pulita. Appese la giacca nel sa-
lotto, la copri con un giornale, trasse la scopa di sotto al
tavolo e si accinse a spazzare.

Il disordine era cosi vasto che egli fece una delle ine-
vitabili scoperte di ogni massaia € ammise a se stesso
che «non sapeva da che parte cominciare». Incespican-
do, portd una pesante pila di piatti dal tavolo di centro
alla cucina, scosse, batte e piego la tovaglia, mise le se-
die sul tavolo e cominciod a scopare.

Alla porta una risplendente figura nuda e stillante
comparve, urlando:

— Ohi! Cosa credete di fare? Lasciate stare!

— Scopo soltanto, Carletto — fu la risposta, insieme al
«tuff, tuff, tuff» ininterrotto della scopa.

— Lasciate stare, ho detto. Di chi € questa casa?

— Andate, andate nella vasca, Carletto.

— Dite un po’, credete di comandarmi? Finitela o che
vi butto fuori. Tengo la casa come mi pare, io.

Bill Wrenn, il guardiano di bestiame, gli saltdo addos-
so0, lo batteé colla scopa, lo respinse nella vasca e poi at-
tese. Rideva. Era tutto un bello scherzo; I’amico Carlet-
to e lui giocavano a un bel gioco. Carletto pure si mise a
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ridere e sguazzo ancora. Poi comincio a piangere e disse
che ’acqua era fredda e che il suo unico amico ora lo
abbandonava.

— Oh, mollala! — gli grido Bill Wrenn e spazzo il pa-
vimento della stanza da bagno.

Carletto cesso di sbatacchiar ’acqua per ghignare:

— DL’angeletto custode, eh? Vi immaginate di far chi
sa che bene? Venite qua a seccarmi. Quando non sto in
piedi. Esercito della Salvezza. Voi.... oh, filate voi!... —
Bill Wrenn continuava a scopare. — Fuori, voi....

C’era abbastanza energia nella voce di Carletto per
indicare che la sbornia gli stava passando. Bill Wrenn lo
cacci0 sotto ancora una volta, tanto profondamente che
st ridusse 1 polsini tutti flaccidi. Lo tird poi fuori, 1’aiuto
a asciugarsi e lo condusse a letto.

Usci a comperare tovaglioli, sapone, polvere da buca-
to e colletti della misura di Carletto, che era un pollice
di piu della sua. Termino di scopare, di spolverare e di
lavare i piatti — tutti. Il signor Wrenn — che aveva impa-
rato a consolare Istra — se la gode davvero. Il suo senso
dell’ordine gli diede un piacere a vedere un piatto in-
giallito da un uovo disseccato risplendere come d’iride e
lampeggiare d’una smagliante bianchezza; o a vedere un
angolo, pieno di polvere e di foglie di tabacco, ridiven-
tare un «bell’angolo a posto e pulito collo zoccolo sma-
gliante, accidenti! proprio come se fosse nuovoy.

Un droghiere in furore gli si presentd con una nota di
quindici dollari. Il signor Wrenn ascolto con aria blanda
tutte le minacce fino all’ultima, immaginandosi che
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quella fosse casa sua e I’onor d’essa il suo onore. Pago
all’uomo in acconto otto dollari e lo congedo altezzosa-
mente. Poi si sedette ad aspettar Carletto, leggendo qua-
si sempre un giornale, ma alzandosi infuriato ogni tanto
a inseguir mosche sperdute, incespicando sulle sedie e
tirando sventole assassine col giornale piegato.

Quando Carletto si risveglio, tre ore dopo, limpido di
mente, ma non altrettanto limpido in fatto di palato, il
signor Wrenn gli diede un whisky molto ridotto insieme
a una notevole quantita di caffe, di pane abbrustolito e
di lardo. Il pane abbrustolito non era cattivo.

— Ora, Carletto, — disse allegro — la «ciucca» ¢ pas-
sata, no, socio?

— Di’, ma mi avete trattato troppo bene, vecchio
mio.... Accidenti! Come avete scopato! Come.... ero
molto sbronzo?

— Senza scherzi, facevate paura. Ma adesso vi rimet-
terete, no?

— Oh, non c’¢ da meravigliarsi che I’avessi cosi sec-
ca, Wrenn. Sono stato all’Amusieren Rathskeller fino
alle quattro stamattina e poi ho preso un paio di bicchie-
rini, prima di colazione € poi non ho piu fatto colazione.
Ma, di’, socio, I’ho fatta andare, stanotte. C’era una
biondina ossigenata che....

— Be’, adesso, state attento, Carpenter; ascoltatemi.
Siete a posto, ora. Avete provato a cercare un altro im-
piego?

— Sicuro che ho provato. Ma mi ¢ andato giu il co-
raggio. Non mi pareva di aver pill un amico.
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— E ben avete....

— Ma adesso credo di averlo, vecchio Wrennski.

— Sentite, Carletto, voi sapete che non mi piace tirar
fuori I’ Associazione di Carita o parlare come se fossi un
predicatore. Ma vi sono cosi affezionato che voglio che
vi rimettiate a posto e troviate lavoro. Voglio, sul serio,
Carletto. Siete in bolletta?

— Son li. Dieci dollari ancora a mio nome.... Ma mi
tirero su, vecchio mio. So che non siete un predicatore.
Certo che, se mi venite intorno con un’aria da uomo su-
periore, 10 bisogna che esca subito e mi sbronzi per
amor dei principi.... Si.... cerchero di trovare un impie-
go.

— Ecco dieci dollari. Pigliateli, fate il favore.... si....
il favore, Carletto.

— Vabe’, sempre a vostra disposizione.

— Cos’avete in vista in fatto d’impieghi?

— C’¢ un’occasione a servir di notte in un piccolo al-
bergo dove son stato cameriere molto tempo fa. Il came-
riere notturno deve finire, ma non so precisamente
quando.... probabilmente fra una o due settimane.

— Be’, stateci attento. E fatemi il piacere di venirmi
a trovare — lo stesso posto — Sedicesima Via Ovest.

— Ma, a proposito, c’¢ quella vecchia pischerla che
ha il malumore interno, no? Come si chiama? Non le
vado mica, 10.

— La signora Zapp? Oh.... puo crepare. Puo dir tutto
quello che vuole. Ho intenzione di ricevere chi voglio.

— Bene allora. Raccontatemi un po’ qualcosa del
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viaggio.

— Oh, mi son divertito. Un mucchio di gente simpa-
tica sulla nave-bestiame. Sapete, ho traversato 1’ Atlanti-
co su una nave-bestiame. Un socio chiamato Morton....
simpaticissimo. Carletto, avreste dovuto vedermi came-
riere dei vitelli. A dare il fieno. Ma, se era bello il mare!
ogni razza di colori. Sporco come tutto, pero, sulla nave.

— Lavoro pesante?

— Uh.... abbastanza. No, neanche tanto.

— Cos’avete visto in Inghilterra?

— Un’infinita di posti differenti. Dite, ho veduto
vaudevilles magnifici a Liverpool insieme a Morton — ¢
un uomo in gamba; lavora per la Pennsylvania, qui in
citta. Bisogna che lo cerchi. Dite, vorrei che noi avessi-
mo un’agenzia per cuscini di sofa da convitto e bandiere
e souvenirs a Oxford. C’¢ un mucchio di universita, 1a,
tutte nella stessa cittd. Vi ho incontrato un professore
che veniva da qualche universita americana.... ha noleg-
giato un’automobile e mi ha portato a una vera locanda
antica....

— Bello!

— .....come se ne trovano leggendo; la sabbia sul pa-
vimento!

— Stato a Londra?

— Altroche. Dio, che citta grande! Quell’Abbazia di
Westminster, un posto magnifico. Ci son stato due volte.
Una quantita di tombe di re e d’altra gente. E ho veduto
un arcivescovo, colle ghette indosso! Ma mi sentivo
solo. Ho pensato a voi molte volte. Avrei voluto uscirvi
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insieme a prendere una birra. Magari, attaccare un paio
di belle ragazze.

— Ah, porcellone!... Dite un po’, non siete passato
dalla gaia Pari?

— No..... Be’, sara meglio che me ne vada, ora. Biso-
gna che traslochi.... sono all’albergo. Verrete giu a ve-
dermi stanotte, no?

— E cosi avete pensato a me, eh? Si, si.... certo, so-
cio. Scendero stanotte. E mi mettero subito dietro a
quell’impiego.

E dubbio se il signor Wrenn sarebbe mai ritornato da-
gli Zapp, se non avesse promesso di trovarsi la con Car-
letto. Persino mentre stava portando la valigia giu per la
Sedicesima Ovest, arrostendo a gradi nel sole, si sentiva
il desiderio di precipitarsi da Carletto e dirgli di venire
invece all’albergo.

Lee Teresa, che occupava quella giornata con un mal
di testa, venne alla scampanellata e balbetto:

— Be’! E cosi siete voi?

— Mi par di si.

— Come, cosi presto? Ma se non siete stato via piu di
un mese € mezzo!

Guardatevi, o figlia dell’orgoglio meridionale! Il pic-
colo yankee considera le vostre turgide curve e i vostri
occhi vuoti con ribellione, quantunque dica, e anche con
tanta docilita:

— Si, credo sia, su per gil, un mese € mezzo, signori-
na Teresa.

— Ebbene, lo sapevo che non sareste stato capace di
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resistere lontano da noi. M’immagino che rivorrete la
camera. Mamma, c’¢ tornato il signor Wrenn.... il signor
Wrenn! Mamma!

— Oh-h-h-h — suono la voce di Goaty Zapp, con un
diabolico disdegno, dal basso. — E tornato il signor
Wrenn. Oh, oh! Non poteva resistere. E proprio da yan-
kee questo!

Un ceffone, un lamento e poi ’elefantina lentezza
della signora Zapp sulle scale, dal pianterreno. Apparve,
abbottonandosi il colletto e sorridendo quasi gradevol-
mente, poiche il signor Wrenn le dispiaceva meno di
qualunque altro suo inquilino.

— @Gia di ritorno, signor Wrenn? Ma se dico io! Stavo
appunto ieri dicendo a Lee Teresa che ero sicura che
avreste sentito il desiderio di trovarvi con noi. Non vole-
te entrare?

Egli fiancheggio nel salotto con un:

— Come va la sciatica, signora Zapp?

— Non mi sento troppo bene.

— Ancor libera la mia stanza?

Esaminava il salotto privo d’aria, piuttosto severa-
mente, € 1 suoi modi bruschi non piacquero al capo della
casa Zapp, che osservo in tono funereo:

— Finora si, signor Wrenn, ma sono incerta. C’¢ stato
un signore a vederla solo ieri e ha detto che sarebbe sta-
to permanente, lui, se 1’avesse presa. Dico 10, signor
Wrenn, non mi fa certo piacere che gli inquilini se ne
vadano, senza neanche avvertirmi.

Lee Teresa la guardo brutto.
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11 signor Wrenn replico:

— lo v’ho avvertita.

— Lo so, ma.... credo che ve la lascero, ma dovro
chiedervi quattro e cinquanta la settimana, invece di
quattro dollari. Van cosi alto i prezzi, dico 10, dicevo ap-
punto a Lee Teresa che non so quel che faremo se il Pa-
dreterno non s’interessa di noi. E poi, signor Wrenn,
vorrei che non rientraste cosi tardi la notte. Ma credo
che vi potro accomodare.

— E un gran favore, davvero, signora Zapp.

Il signor Wrenn era pericolosamente cortese. Che la
nobilta stesse in guardia al portamento deciso del yan-
kee.

— Si, ma....

Fu il nostro eroe, il pazzo dei sette ¢ dei settanta mari,
il nostro rivoluzionario amico d’Istra, che balzo deciso
dai ponti incrostati di sale del suo faticoso vapore al rin-
chiuso salotto e dichiaro, tranquillamente, ma irremovi-
bilmente — quasi irremovibilmente:

— Be’, allora, credo che fard meglio a non prenderla
affatto.

— E cosi questo ¢ il modo con cui ci trattate — ruggi
la signora Zapp. — Ve ne andate, ci lasciate con una ca-
mera vuota e.... Oh! povero straccio d’uomo.... voi....

— Mamma! State zitta e s-s-scendete! — sibilo Teresa.
— Su.

La signora Zapp barcolldo, andando via, regalmente.
Lee Teresa parlo al signor Wrenn:

— Mamma non sta niente bene, oggi. Mi dispiace
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delle parole che ha detto. Tornerete, no? — Ella mostro
tutti 1 denti in un sorriso schietto e, nella sua ansieta,
trovo il modo di toccargli il cuore. — Ricordate, avete
promesso di tornare.

— Si, tornero, ma....

Bill Wrenn scompariva, uno spettro impaurito. Il
«may era solo il suo ultimo riflesso e di questo Teresa
non s’occupo, cinguettando affaccendata:

— Lo sapevo che mi avreste compresa. Vado subito
su a veder la camera e mettervi le lenzuola nuove. —

Un mese, un torrido mese nuovaiorchese, trascorse
prima che DI'imperiale signor Guilfogle gli rendesse
I’Impiego e, anche allora, a diciassette dollari e mezzo
la settimana, invece degli antichi diciannove dollari. Il
signor Wrenn rifiuto, con pretesti, di uscire col direttore
a bere un bicchierino e gli regald venti idee di nuove no-
vita e di lettere circolari. Rimise in ordine 1 metodi di-
sordinati di Jake, il cucciolo, e due giorni dopo era al la-
voro come se mai in vita sua egli fosse stato piu lontano,
dalla Compagnia di Souvenirs, di Newark, Nuova Jer-
sey.
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CAP. XIII.
E IL «NOSTRO SIGNOR WRENN»

«CARA IsTRA,

«Sono di ritorno a Nuova York in buona salute e spe-
ro che questa mia vi trovi nelle stesse condizioni. Avrei
voluto scrivervi gia da molto tempo, ma non ci sono sta-
te molte novita, di qualsiasi genere e cosi non vi ho
scritto. Ma ora lavoro di nuovo per la Compagnia di
Souvenirs. Spero che vi divertiate a Parigi; dev’essere
una citta molto bella e spesso ho sentito il desiderio di
esserci, un giorno forse vi andro. Io (cancellature varie,
qui) ho letto parecchi libri da quando son tornato e cre-
do che ora faro progressi. Mi avete dette tante cose in-
torno ai libri e a tutto il resto e vi ringrazio molto. Con-
cludendo, sono il vostro devotissimo

GUGLIELMO WRENNY.

Non c’era null’altro che lui potesse dire. Ma c’era una
quantita spaventosa di cose che poteva pensare, mentre
s’accoccolava presso la finestra che dava nella Sedicesi-
ma Via Ovest, il cui color grigio non era mutato nei se-
coli ch’egli aveva trascorso camminando per 1’Inghilter-
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ra. Ricordo il suo sorriso — e gemette: «Oh, desidero
tanto vederlay». Lo slancio coraggioso di lei attraverso la
pioggia — e di nuovo quel gemito.

Alla fine s’insulto: «E perche non fai qualcosa che le
piaccia, e stai li seduto a piagnucolare come un
grullo?».

Lavoro al suo progetto di «portare il Sud in contattoy»
— in contatto colla Compagnia di Souvenirs. Una, due
volte balzo dallo scrittorio, nella stanza soffocante,
quando la presenza d’Istra ritornava e gli si metteva ir-
resistibilmente accanto alla sedia. Ma lavoro.

I viaggiatori della Compagnia di Souvenirs non eran
riusciti a ottenere dal Sud gli affari che la compagnia
meritava, se il diritto e la giustizia dovevan trionfare.
Sul piroscafo di ritorno, il signor Wrenn aveva concepi-
to I’'idea che un Calamaio Dixieland colle bandiere della
Confederazione e dell’Unione drappeggiate in aggrazia-
ta ghisa, sarebbero state un magnifico regalo con cui at-
trarre 1’attenzione del commercio meridionale. Al cala-
maio doveva far séguito una serie di lettere, spedite alla
minima provocazione, un’ordinazione o una replica,
coll’accorto augurio che le varie saluti del Mezzogiorno
fossero buone e la stagione di base-ball importante; il
tutto per assicurare una buona accoglienza ai viaggiatori
sulla pista del Sud.

Egli compose le lettere; egli abbozzo il calamaio; egli
trovo 1l coraggio di parlarne al direttore dell’ufficio...
Per dimenticare I’amore e I’amata, ¢’¢ di quelli che han-
no fatto ascensioni in aeroplano e sconfitto tribu in Afri-
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ca. Per dimenticare 1’amore un signor Wrenn, nuovo in-
daffarato, assorbitissimo e pitt che mai «nostro», si cac-
cio nell’ufficio del signor Guilfogle, sbatte 1 fogli sullo
scrittoio e dichiaro:

— Ecco quel piano per interessare il Sud, di cui vi
parlavo. Davvero, vorrei molto provarlo. Mi occorrereb-
be per cio un po’ del tempo di una stenografa.

— Be’, sapete che le nostre stenografe sono sempre
occupatissime. Ma lasciate qui da me il vostro progetto.
Gli daro un’occhiata — disse il signor Guilfogle.

Quello stesso pomeriggio, il direttore approvo entu-
siasticamente il progetto. Approvare entusiasticamente ¢
una frase tecnica d’ufficio per il dire uggiosamente:

— Ebbene, non credo che, comunque, sarebbe male
tentare, ma, per amor di Dio, andate adagio e fatemi ve-
dere tutte le lettere che spedite.

Cosi il signor Wrenn dettdo una lettera per ciascuno
dei loro negozianti del Sud, mandandogli un Calamaio
Dixieland e informandosi del raccolto.

Aveva una stenografa, una giovane efficiente e intol-
lerante, che metteva giu le sue parole zoppicanti, come
se queste fossero saggi di cattivo inglese che lei volesse
mostrare alle amiche; e aspettava sempre la parola se-
guente con cinica gioia.

— Per Dio! — ringhiava Bill Wrenn, il bovaro. — Le
mostrerd che son 10 che comando. Le mostrerd che le
cose stanno un po’ diverso.

Ma dettava con tanta applicazione ed era cosi caldo
sui risultati che dimentico le arie di aristocratico marti-
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rio che la ragazza si dava.

Tenne dietro ai risultati del base-ball nel Sud, sui
giornali. Piombava su ogni viaggiatore della pista del
Sud, all’entrata, e voleva sapere delle idee religiose e
politiche dei negozianti del suo distretto. Dimentico per-
sino di preoccuparsi del prossimo aumento di salario e
trovo che era molto piu eccitante precipitarsi all’ufficio
per una lettera d’importanza, subito dopo un pasto velo-
ce, che non tener dietro al tempo per assicurarsi di non
rimetterci neanche un minuto dell’ora del pranzo.

Quando venne I’ottobre — un ottobre da vagabondi,
colle foglie risplendenti sulle Palizzate e i saloni cine-
matografici del Sesto Corso di nuovo freschi e allegri —
il signor Wrenn si fermava fino a tardi, sotto le luci a
vapore di mercurio, a far schede incrociate dei nego-
zianti meridionali — le loro manie e 1 pregiudizi — fi-
schiettando al lavoro, fermandosi a tratti a dar manate
allo scrittoio e a mormorare: «Per Dio! Li tengo.... li
tengo».

Raramente pensava a Istra, finche¢ non era di nuovo
fuori, in strada, orgoglioso d’aver lavorato tanto che gli
facevano male gli occhi. In realta, 1 dispiaceri maggiori
quei giorni li sentiva quando il signor Guilfogle non vo-
leva «lasciarlo attuare un’ideay.

I1 loro primo combattimento fu a proposito del firmar
personalmente il signor Wrenn le lettere; poiché le lette-
re, pensava il direttore, erano altrettanto nostre quanto il
signor Wrenn e dovevano venir firmate dalla ditta. Dopo
qualche difficolta il signor Wrenn lo persuase che uno
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dei modi migliori di ottenere una lettera che fosse perso-
nale, era di farla personale. Quasi si insultarono prima
che al signor Wrenn venisse permesso di adoperare il
proprio discernimento.

Ma non ¢ affatto certo che il signor Guilfogle dovesse
cedere. A che cosa serve un direttore se i suoi subordi-
nati usano il discernimento?

La battaglia seguente il signor Wrenn la perse. Aveva
chiesto una vacanza mensile per la sua stenografa. Il si-
gnor Guilfogle gli fece notare che costei si sarebbe sol-
tanto sentita peggio dopo una vacanza, che cio I’avrebbe
resa insoddisfatta e che era insomma un favore tenerle
la mente occupata. Tuttavia, al signor Wrenn venne con-
cessa una nuova macchina da scrivere, ¢ in modo che
mise in chiaro il fatto che la Compagnia di Souvenirs
era piena di forse troppa condiscendenza, a permettere,
come faceva, a un impiegato di soddisfare 1 propri egoi-
stici e testardi desideri.

Non si puo dar fiducia a questi impiegati. Il signor
Wrenn s’assorbiva tanto nel lavoro che non dava nem-
meno segno di accorgersi che era un favore quando il si-
gnor Guilfogle gli permetteva di far ricalcare le lettere
per 1 negozianti con carta copiativa, invece che sporcar-
le col foglio bagnato di un copialettere. Il direttore ac-
condiscese alla domanda, ma si mostro giustamente in-
dignato ai modi bruschi del briccone, al che il nostro
fracassoso rivoluzionario, il nostro amico di anarchici e
di artisti dai capelli rossi, chiese un «aumento» e disse
che non gli importava un cavolo se le (qualificate) lette-
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re nemmeno partivano. La bonta dei superiori! Poiche, il
signor Guilfogle chiese scusa e aumento lo stipendio del
pazzo da diciassette dollari e mezzo la settimana ai suoi
antichi diciannove dollari. (Questi s’aspettava diciotto
dollari; ne aveva chiesti ventidue e mezzo; sul mercato
valeva da venticinque a trenta dollari; mentre il profitto
che la Compagnia di Souvenirs ricavava dal suo lavoro
era di almeno sessanta, detratto qualunque stipendio lui
prendesse).

E non soltanto questo. Il signor Guilfogle lo batte sul-
la spalla e gli disse:

— Bel lavoro, vecchio mio. Bello. Bello. Solo, non
voglio che arrischiate troppo.

Quella sera il signor Wrenn lavoro fino alle otto.

Dopo I’aumento di stipendio, egli si poteva prendere
il lusso di andare a teatro, dato che non aveva da rispar-
miare denaro per i viaggi. Scriveva piccole lettere a Istra
e leggeva i libri che gli pareva ella avrebbe approvato —
un Baedeker di Parigi e il secondo volume di Guerra e
Pace di Tolstoi, che aveva comprato per cinque cents a
un bancherottolo, d’occasione. S’interesso di storia fran-
cese e inglese, in edizioni popolari e inaccurate, € rac-
colse ogni specie di aneddoti a pi¢ di pagina intorno a
Guy Fawkes, alle candele di giunco e al diritto divino
dei re. E pensava quasi tutte le notti come farsi gli ami-
ci, il che — sempre come prima — intendeva fare appena
Qualcuno arrivasse.

Il giorno che uno dei negozianti del Sud gli scrisse di
suo figlio — «un bravo giovane, signore — ha tutte le pro-

243



babilita di diventare maresciallo nella polizia di Atlan-
ta» — gli occhi del signor Wrenn s’inumidirono. Ecco
gia un amico. Sicuro. Egli si farebbe degli amici. Poi ci
fu lo storpio dell’Emporio di giornali e Souvenirs
all’angolo del Senato a Austin, Texas. Il signor Wrenn
prese due calamai Dixieland extra e uno stendardo di
foot-ball di Yale e 1i mando allo storpio per i suoi fratel-
li, che erano al Collegio di Agricoltura.

Le ordinazioni — si, aumentavano. I viaggiatori del
Sud lo conducevano a pranzo talvolta. Ma egli era timi-
do con loro. La sapevano cosi lunga e avevano tante sto-
rie scompartimento-fumatori, da contare! Egli non ave-
va ancora trovato gli amici che desiderava.

Il ristorante Miggleton, nella Quarantaduesima Via,
fu una scoperta romantica. Quantunque ci fossero i
«prezzi popolari» — omelette semplice a quindici cents —
il ristorante aveva luci rosse e verdi, a braccio, tavoli
tipo missione € musica suonata da un pianista che pare-
va un passero € da un violinista. Il signor Wrenn non
senti mai proprio, la musica, ma, mentre questa tremola-
va, egli apprezzava piu beatamente le vignette umoristi-
che di Harry dal Cappello Duro nel Giornale, che lui
appoggiava sempre alla bottiglia dell’acqua. (Cid non
gli diede mai disturbo; egli non aveva convinzioni in
fatto di insalate). Soleva poi posare il giornale per guar-
dar fuori della finestra all’insegna luminosa della Com-
pagnia delle Migliorie per 1 Giornidozio, mostrante giar-
dini di paradiso pagabili a rate, e sognava — oibo, egli
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non aveva la menoma idea di che cosa sognare — qual-
cosa di lontano e che deliziosamente promettesse di di-
ventare piu intimo. Una volta o due s’accorse di con-
templare la ragazza bruno chiara che «lo avrebbe atteso
in casa» € che in una dimora suburbana Giornidozio
suonerebbe appunto musica simile per lui e per gli amici
che vivrebbero vicino. Ella sarebbe intelligente come
Istra ma «oh, piu da poterle uscire insieme in bei
posti....». Spesso da quella musica, gli nascevano buone
idee per le lettere del Sud, e doveva segnarsele sul retro
delle buste.

E viene finalmente lo storico incidente della scatola
dei cerini.

Quella sera dell’ottobre del 1910 egli pranzo presto al
Miggleton. I fisso a trenta cents era perfetto. La semoli-
na di granturco era, com’egli si spinse a dichiarare alla
cameriera, «semplicemente straordinaria»; e 1’insalata
Waldorf aveva due noci intiere solo nella sua porzione.

L’uomo grasso dal gil¢ bianco, che il signor Wrenn
aveva spesso Vvisto pranzare in quello stesso angolo del
ristorante, gli sorrise, disse sedendogli di fronte:

— Bella sera — e liscio 1 due lucidi capelli che decora-
van la fronte della sua testa quasi calva.

Il concerto includeva un pot-pourri di ariette dalla
Vedova Allegra, che fece battere 1 piedi al signor
Wrenn. Nel frattempo egli era tutto conscio di esser riu-
scito a strappare all’Emporio d’ Angolo di Novita e Can-
cellerie di Seattle, un’ordinazione di cinquecento dollari
come risultato delle sue lettere.
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Il Giornale conteneva un saggio di fondo sull’«Ami-
cizia» che sarebbe stato, ed era, un merito per Cicerone.

Depose il foglio, agito la grossa tazza di caffé e fisso 1
bottoni in madreperla del gilé dell’uomo grasso, che sta-
va ingurgitando allora il brodo, di fronte a lui. «Mamma
mial!» pensava «I’amicizia! Non ho nemmeno comincia-
to a farmi tutti quegli amici che volevo. Nulla ho fatto.
Oh, ma lo faro, bisogna assolutamente!».

— Bella notte — disse ’'uomo grasso.

— Uh.... davvero — acconsenti brillantemente il si-
gnor Wrenn. — Vero tempo da estate indiana.

— Proprio. Ho voglia di fare una passeggiata sul Cor-
so del Lungofiume — credo che la faro.

— Vorrei averne il tempo. Ma bisogna che ritorni in
negozio — una tabaccheria. Son di turno, tre volte la set-
timana.

— Gia. Vi ho veduto qui quasi tutte le volte che ho
cenato presto — disse, come facendo le fusa, il signor
Wrenn.

— Si. Le altre volte mangio alla pensione.

Silenzio. Ma il signor Wrenn lottava per trovar cose
da dire, mezzi di approccio, per 1’occasione di far cono-
scenza con una persona nuova, per tutti 1 modi umani
d’amicizia che aveva desiderato nelle notti di solitudine.

— Chissa quando avran finito la Grande Centrale? —
domando I’uomo grasso.

— M’immagino che ci vorra un bel po’ d’anni — disse
il signor Wrenn, discorsivamente.

— Gia. Credo anch’io.
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Silenzio.

Il signor Wrenn sedeva tentando di pensare a qual-
cos’altro da dire. Gli uomini solitari nei ristoranti di cit-
ta senz’altro non fanno conoscenza. Pure gli riusci di os-
servare, nel modo piu cordiale:

— Sara un grande edificio.

Silenzio.

Poi, I’'uomo grasso continuo:

— Chissa cosa fara Wolgast nell’incontro? Non credo
che possa resistere.

Wolgast era, al signor Wrenn parve di ricordare, un
boxeur. Annui vagamente

— (14, € molto difficile.

— Andate alla riunione aviatoria? — domando I’uomo
grasso.

— No, ma mi piacerebbe. Dio buono! Ci dev’essere
un.... un bel rischio in quelle cose, no?

— Ostia, se ¢’¢. Il primo apparecchio che ho visto,
pero.... stavo scendendo dal treno a Parco Belmont e
c’era un aeroplano in aria, che pareva uno di quei grossi
scarabei meccanici che certi individui vendono per la
strada, che ronzasse 1a, in alto. Sono stato come deluso.
Ma, credete? Era quel J. A. D. McCurdy, in un biplano
Curtiss — mi pare — e per Dio! si € messo a girare, a cor-
rere, a saltare che 10 credevo di perdere il cappello,
tant’ero eccitato. E, credete? dopo ho visto McCurdy in
persona, vicino a uno degli.... degli hangars.... un bel
giovane, non passava 1 ventotto o i trenta, della corpora-
tura di un corridore. E poi ho veduto Ralph Johnstone e
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Arch Hoxey....

— Dio buono! — respiro0 il signor Wrenn.

— .....tuffarsi e fare il.... come si chiama?... il rotolo
di salsiccia olandese o cosi. Ho urlato da perder la testa.

— Oh, dev’esser stato magnifico vederli e ancora,
cosi da vicino.

— Ostia.... se era bello!

Non pareva che ci fossero altre questioni da risolvere.
Il signor Wrenn ripiego lentamente il giornale, insegui il
conto sotto tre piatti € il menu nel suo nascondiglio die-
tro la salsa e lascio il tavolino con un penoso:

— Buona notte.

Allo scrittoio della cassiera, una bionda ornamentale,
egli mise un cent nella macchina che gentilmente lascia
cadere scatole di fiammiferi. Ma questa volta non cad-
dero scatole benche¢ lui tirasse la leva rumorosamente.

— E guasta? — domando la cassiera. — Ecco due sca-
tole di fiammiferi. Mi pare che le abbiate guadagnate.

— Bello, bello, bello, bello! — risuond la voce
dell’amico, I’'uomo grasso, che stava allo scrittoio pa-
gando il proprio conto. — E comodo, no? Due scatole per
un cent! Sbanchiamo il ristorante. — Rialzando la testa,
egli inseri accuratamente un cent nel taglio e sbatacchio
la leva, voltandosi a ghignare al signor Wrenn, che gli
rese il sorriso, mentre la macchina non funzionava.

— Lasciate provare me — canto il signor Wrenn e die-
de un colpo di leva coll’entusiasmo del camerata.

— Niente, niente, signora — gracchid 1’uomo grasso
alla cassiera. — M1 par che mi vengano due scatole, an-
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che a me, no? E io sono in una tabaccheria. Non c’¢é
male, eh, per sbancare i concorrenti? Oh, oh!

La cassiera gli porse due scatole con un sorriso imba-
razzato e I’uomo grasso batte gioiosamente sulla spalla
del signor Wrenn.

— E il mio turno! — disse un giovanotto, con un mor-
bido cappello verde e un vestito bruno chiaro. Costui
aveva guardato coll’improvvisa amicizia che accomuna
una folla raccolta da un incidente.

Il signor Wrenn era raggiante.

— No, no, ¢ il mio — disse. — L’ho inventato 10, que-
sto gioco.

Non si era mai distinto cosi in una folla. Era un Bill
Wrenn fornito della raffinatezza cosmopolita di un com-
messo di negozio. Stava accanto all’'uomo grasso come
un amico di qualita, una persona da pigliarsi tutta sul se-
rio.

E vero perd, che egli non aggiunse, al suo trionfo spi-
rituale, il trionfo di ottenere ancora due scatole di fiam-
miferi, poiche la cassiera esclamo:

— No, davvero, ¢ il mio turno! — e sollevo la macchi-
na dei fiammiferi a un alto scaffale che le stava dietro.
Ma 1l signor Wrenn usci dal ristorante col suo vecchio
amico, I’'uomo grasso, dicendogli proprio come farebbe
un uomo spiritoso:

— Mi pare proprio che sian stati truffati, eh?

— @Gia — ridacchio ’uomo grasso.

— Andate al negozio?

— Si.... certo.... non volete venir giu un pezzo?
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— Si, ci starei. Da che parte ¢?

— Quarto Corso e Ventottesima.

— Vengo giu con voi.

— Bene!

E I'uomo grasso pareva sincero. Egli confido al si-
gnor Wrenn che la pesca era una cosa elegante a Trulen,
Nuova Jersey; che lui era un accidente a gettar mosche
per pescare; che lui desiderava tanto andare a Trulen a
pescare colle mosche, ma ne era impedito dal direttore
della tabaccheria; che 1l direttore era una vecchia caro-
gna; che il suo nome era Tom Poppins; che il negozio
aveva una finissima marca nuova di sigari Manila, con-
servati in un nuovo elegante humidor comprato dietro
suo consiglio; che uno dei giovani impiegati nel negozio
s’era portato bene nella Maratona Corretta; che 1 Cuc-
cioli avevano avuto quest’anno un’ottima squadra; che
lui sarebbe felice di offrire al signor.... signor Wrenn,
eh?.... uno di quei sigari Manila.... erano anche molto
grossi; e finalmente che lui non aveva mai «riso tanto
nella settimana dei tre giovedi» come del modo che ave-
vano truffato il Miggleton di quei fiammiferi.

Tutto questo col fare facile, affezionato e leggermente
malinconico degli uomini grassi. Gli occhi grossi e ton-
di e socievolmente infantili del signor Poppins non era-
no mai sarcastici. Egli era il tipo d’uomo che in
mezz’ora si fa vecchi amici di tutta la folla di un Pull-
man-fumatori. In contraccambio, il signor Wrenn non si
fece timido; accenno alle sue piu vitali ambizioni € a un
certo numero dei suoi dispiaceri e, quando giunsero al
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negozio, non solo accettd pieno di calma uno dei «finis-
simi nuovi sigari Manila», ma persino lo accese, annu-
sando e starnutendo.

E quando lascio il negozio sapeva che I’eta dell’oro
era cominciata. Egli aveva un amico!

Doveva vedere Tom Poppins il prossimo giovedi al
Miggleton. E ora avrebbe ritrovato Morton! Rise cosi
forte che il civico della Trentaquattresima Via apparve
imbarazzato e si tastd di nascosto per scoprire se
nell’uniforme c’era qualcosa che non andasse. Ora, sta-
sera, il signor Wrenn cercherebbe di mettersi sulla pista
di Morton. Be’, magari non quella sera — gli uffici della
Pennsylvania non sarebbero aperti, ma comunque, qual-
che giorno nella settimana.

Due notti dopo, mentre attendeva Tom Poppins al
Miggleton, egli si fustigd col pensiero che non aveva
ancora cominciato a cercar Morton; i1l buon vecchio
Morton della nave-bestiame. Ma ci0 venne scordato nel-
la meraviglia al resoconto che Tom Poppins fece della
pensione della signora Arty, un posto «dove tutti vanno
d’accordo, I’uno coll’altro».

— Non avete mai mangiato in pensione, eh? — disse
Tom. — Certo che la massima parte son servite molto
male. E c’¢ tutta gente malinconica. Ma quella della si-
gnora Arty ¢ quasi tanto simile a una casa quanto pos-
siam sperare in genere noi, poveri scapoli. E gente sim-
patica. Se la signora Arty — signora R. T. Ferrard si chia-
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ma, ma noi la chiamiamo sempre signora Arty” — se
non le andate a genio, non le importa di farVi sapere che
non vi prendera a nessun costo; ma, se vi prende, ¢ ca-
pace di pensare ai buchi nelle vostre calze come se fos-
sero di suo marito. Tutti 1 pensionanti si raccolgono nel
salotto quando arrivano, a qualunque ora — fino alla
mezza e discorrono, ridono, la fanno andare, giocano a
Cinquecento. Come in casa! La signora Arty ¢ quasi
grassa come me, ma sa essere molto svelta se c’¢ qual-
cosa che possa far per voi. E gente simpatica, anche —
eccetto quel Teddem — € uno di ’sti attori-comparse che
son sempre disoccupati; credo che la signora Arty co-
minci ad esserne malcontenta. Dite, Wrenn — mi sem-
brate un uomo di compagnia — perche non venite a far
conoscenza coi pensionanti? Magari vi piacerebbe, poi,
di trasferirvi 1a, una volta o 1’altra. Mi dicevate che tipo
meschino ¢ la vostra padrona di casa. Lasciate stare, ve-
nite a pranzo. Offro i0. Siete libero lunedi sera?

— S-si.

— Venite allora, dunque.... Trentesima Est.

— Dio buono, mi piacerebbe!

— E ben, perche no, allora? Trovatevi la per le sei.
Domandate di me. Lunedi. Lunedi, mercoledi e venerdi
son libero dal servizio notturno in negozio. Venite; ve-
drete se vi piace il posto.

— Perdincioli, verro! — e il signor Wrenn batte la pal-

29 Ar e ti ¢ la pronunzia alfabetica americana delle due lettere
R e T, iniziali del nome.
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ma sul tavolo, amicalmente.

«Finalmente, egli si disse, ’aveva finita, finita del
tutto di bighellonare, senza mai far conoscenze». Era
stanco degli Zapp. Non avevan nulla d’interessante, gli
Zapp. Sarebbe andato dalla signora Arty ed ora....
avrebbe ritrovato Morton. Il mattino seguente, meravi-
gliandosi di non aver pensato prima a una cosa tanto fa-
cile, telefono agli uffici della Ferrovia della Pennsylva-
nia, chiese di Morton e, nello spazio di mezzo minuto,
udi:

— Uh? Sono Harry Morton.

— Pronto, signor Morton. Scommetto che non vi im-
maginate chi ¢.

— Credo che abbiate ragione....

— E chi credete che....

— Giacomo?

— Niente.

— Lo zio Enrico?

— Macche. — 11 signor Wrenn si senti derelitto a tro-
varsi tanto completamente fuori del mondo di Morton
da non venir neppur ricordato. Si affrettd a reclamare un
posto in quel mondo:

— Oh, signor Morton, dubito se abbiate mai sentito
parlare di una nave-bestiame Meriam?

— Jo.... Cribbio, siete voi, Bill Wrenn?

— Proprio.

— Bene, bene! Dove siete? Quando siete tornato?

— Oh, ¢ da molto poco, Morty. Ho cercato di ritro-
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varvi.... son stato li per telefonare due volte. Sono nel
mio ufficio, la Compagnia di Souvenirs, ora. L’antico
lavoro. Dite un po’, vorrei vedervi.

— E 10 no, vecchio Bill?

— Avete appuntamenti per stasera a cena, Morty?

— N-no. Non mi pare di aver nulla da fare.

La voce di Morton pareva echeggiare un dubbio. Il si-
gnor Wrenn penso che Morton doveva essere un tipo di
societa; e fece 1l suo invito molto cortesemente.

— Be’, allora, vecchio mio, sarei felice se poteste ve-
nir voi a cenare con me. Non potete venire a trovarmi,
Morty?

— S-si. Credo di si. Si, verro. Dove vi trovero?

— Vi va I’angolo della Ventottesima e del Sesto Cor-
so?

— Va benissimo, Bill. Verso le sei?

— Ottimo. Sar0 beato di rivedervi, vecchio Morty.

— E 10, no? Arrivederci.

Guardando attraverso il tavolo al Miggleton, il signor
Wrenn vide, nel tozzo corpo famigliare e nella grossa
faccia del Morton della nave-bestiame, uno straniero,
leggermente a disagio e molto quieto, con abiti che non
avevan nulla a che fare colle navi-bestiame — una cra-
vatta cremisi con una spilla a ferro di cavallo di «dia-
manti brasiliani», € un lucido vestito marrone, comprato
fatto, coi polsini decorativamente ripiegati e 1 risvolti
alle tasche.

Morton non diceva nulla delle sue peregrinazioni,
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dopo la separazione a Liverpool, tranne:

— Oh, ho vagabondato.... Vari posti.... Caldo, di not-
te. In questa stagione. — Spiego tre volte — Avevo una
certa paura che vi sareste offeso per il modo che vi la-
sciai; ¢ il motivo per cui non vi ho mai cercato.

Tre volte il signor Wrenn dichiard che non si era af-
fatto «offeso» e poi cesso di tentar di farsi capire.

Il dialogo intristiva. Tutti e due giocherellarono un
po’ coi loro coltelli. Morton costrui una serie di triangoli
cogli stuzzicadenti, mentre faceva mostra di prestare
una silenziosa attenzione alla versione pianistica di
«Morettino, Piccolino, Tesorino di Mamminay e, in quel
mentre, il signor Wrenn guardava fuori della finestra
come se si attendesse da un momento all’altro che I’edi-
ficio dirimpetto pigliasse fuoco. Quando ciascuno dei
due scopriva qualcosa da dire, allora si mettevano a par-
lare con vergognosa fretta e ciascuno accettava febbril-
mente qualunque opinione 1’altro avanzasse.

Il signor Wrenn si sorprese a pensare che Morton non
aveva nulla di molto nuovo da dire, il che gli fece sentir
di essere tanto sleale che sbotto fuori, diffondendosi:

— Ebbene, su, ora, vecchio mio; voglio proprio senti-
re tutto c10 che avete fatto lasciando Liverpool.

— Non....

— Be’....

— Non sono mai stato via da Liverpool! Ho lavorato
in un ristorante.... Ma la prossima volta...! Andro difila-
to a Costantinopoli! — esplose Morton. — E ho veduto
molti usi e costumi inglesi a Liverpool.

255



Il signor Wrenn parlo a lungo e rapidamente della
squadra mondiale di base-ball e dei vantaggi delle scar-
pe Regal sulle Walkover.

Cerco di pensare cosa potevano fare. Di botto:

— Dite, Morty, ho trovato un simpaticissimo tipo,
qui, in una tabaccheria. Andiamo a cercarlo.

— Andiamo.

Tom Poppins fu molto cordiale con loro. Tird sgabelli
in tela scura fuori della profumata stanza, dove si face-
vano 1 sigari e tutti e tre s’accoccolarono nel retrobotte-
ga, mentre Tom cicalava delle corse di Jaurez, di Taft, di
avvolgi-sigari e di ebrei.

Morton venne spinto a raccontare I’ormai stagionata
storia del giudice e del moretto. Egli fu allegro e rise
molto e disse sovente:

— Questa ¢ buona! — per complimento generale. Ma
continuo a dare occhiate all’orologio nella nicchia del
muro, sopra il refrigerante dell’acqua. Alle dieci in pun-
to, s’alzd vergognosamente, esitd € mormoro:

— Be’, credo che dovro andarmene.

E il signor Wrenn:

— Oh, Morty! Cosi presto?

E Tom:

— Cos’¢ ’sta fretta?

— Debbo correre fino a Jersey City. — Morton fu cor-
diale, ma non convinceva.

— Dite.... uh.... Morton — disse Tom, cortese in volto,
colla testa calva lucida sotto 1 due ciuffetti, alzandosi: —
Wrenn verra a pranzo lunedi alla mia pensione. Se veni-
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ste anche voi. E un bel posto.... la signora Arty.... & la
padrona.... € una meraviglia. Ci sara presto una camera
vuota.... magari potreste aggiustarvi a prenderla, no? In-
tendiamoci, non me ne vien nulla a me, ma tutti faccia-
mo quel che possiamo per la si....

— No, no! — disse Morton. — Mi rincresce. Ma non
posso. Sto con mio cognato.... mi costa solo la meta di
quel che verrebbe.... non vado molto in giro qui in cit-
ta.... Ho intenzione di risparmiare molto per un lungo
viaggio. Fino a Pietroburgo, difilato!.... Ma mi son di-
vertito, stanotte.

— Son contento. Bell’avventura, la vostra, sulla
nave-bestiame — disse Tom.

Morton tird innanzi, per proteggersi, un po’ acida-
mente:

— Voi, gente, andate molto a divertirvi, no?.... o non
posso permettermi il lusso.... Be’, buona notte. Fortuna-
tissimo di avervi conosciuto, signor Poppins. Buona
notte, vecchio Wr....

— Andate al ferry-boat? Per Jersey? Faccio due passi
con voi — disse quest’ultimo.

La passeggiata fu tranquilla e, per il signor Wrenn,
tragicamente triste. Egli vide Morton (presumibilmente)
compiere tutti 1 viaggi che lui aveva progettato un tem-
po. Senti che, facendosi la sua nuova gran cerchia
d’amici, egli perdeva tutto il selvaggio amor delle av-
venture di Bill Wrenn. E si lasciavano, col suo primo
amico.

All’imbarco del ferry, Morton pronuncio il suo: «Be’,
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saluti, vecchio mio» con un’affettuosita che voleva dir
la fine.

Il signor Wrenn scappo indietro al negozio di Tom
Poppins. Per la strada si vergogno di trovar sollievo nel-
la separazione con Morton. La tabaccheria era chiusa.

A casa, la signora Zapp lo attendeva al varco per
I’affitto (scaduto da un giorno) e il signor Wrenn fu
molto brusco. Cid fu per tener lontano il «Dio buono,
che vita dannata!» con che in camera espresse la desola-
zione della sua solitudine.

Il fantasma di Morton, defunto e dimenticato, gli fu
accanto tutto il giorno seguente, finche egli non giunse a
casa e incredibilmente trovo, sul sobrio portamantello
Zapp in noce nero, una lettera da Parigi, in una grigia
busta d’aspetto straniero, e, sopra, lo scarabocchio, nero
intenso, di Istra.

Rimando la delizia di aprir la lettera, fin dopo com-
piuti 1 riti di lavarsi 1 denti, infilarsi le pantofole e spri-
macciare il cuscino della sedia a dondolo. Palpitando
per la gioia prossima, guardo, fuori della finestra, una fi-
gura gigantesca e gloriosa di Istra — la ridente Istra della
colazione al campo — che torreggiava dalla strada sotto-
stante. Sospird pieno di gioia e lesse:

«Caro Topolino, solo una parola perche sappiate che
non vi ho dimenticato ¢ sono davvero molto contenta di
ricever vostre lettere. Non ho molto da scrivervi. Son
terribilmente occupata dal lavoro e da stupide riunioni.
Siete un’anima cara e spero che continuerete a scriver-
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mi. Ho fretta.
L No».
«Scrivero di piu la prossima voltay.

Giunse cosi presto al fondo. Istra se n’era di nuovo
fuggita.
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CAP. XIV.
ENTRA IN SOCIETA

L’Inghilterra, con tutta la sua Istreria, non diede forse
al signor Wrenn, per la sua collezione, un’emozione piu
forte di quella che egli ricevette la sera di novembre
quando vide il candido ingresso della signora A. R. Fer-
rard, lungo una decorosa fila di case della Tredicesima
Via, presso i1l Corso Lexington.

E un isolato dove i cittadini sentono un civico orgo-
glio. Non c’¢ la minima probabilitd che un giornale ri-
manga buttato sull’asfalto — qualche custode, dai baffi
frequentemente ritoccati, gli si precipita sopra nello spa-
zio di un’ora. E la vista di vestiboli dal pavimento in la-
stre di marmo, alternate bianche e nere, e strofinate non
da padrone di casa, ma da cameriere, non produce nes-
sun timor sacro. Alle finestre del pianterreno ci son ten-
dine svizzere a puntini e, ai primi piani, tendine in punto
irlandese. Ci sono due etichette d’ottone lucido in un
tratto di meno di otto case. Chiaramente, non € questo
un quartiere dove 1 bambini riempiano la strada di strilli
e di bastoncini.

Talvolta un’automobile pubblica s’accosta a qualche
porta senza che una folla di ragazzotti faccia cerchio e
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non di rado si vedono giovanotti in abito da sera condur-
re a spasso signorine vestite di attillati abiti neri, con
leggeri scialli buttati sul capo.

La confraternita d’un collegio del Medio Ovest tiene
un circolo in quest’isolato e quattro delle case sono pri-
vate — una di esse appartiene a un ispettore di polizia ed
un’altra a un direttore di scuola, che porta le ghette.

E un isolato soddisfatto di s¢, altrettanto differente dal
distretto degli Zapp, dove le padrone, vestite di gin-
gham, vengon fuori a litigare coi merciaioli ambulanti,
quanto il distretto degli Zapp differisce dal Ghetto.

La casa della signora Arty Ferrard ¢ una povera pa-
rente della maggior parte di queste residenze. La rin-
ghiera nera dell’area-way ¢ rotta e la griglia della porta
al pianterreno, tutta rugginosa. Ma alle finestre vi son
tendine in chintz, disegnate in rosso e bianco, col biscui
di una signora nuda nel mezzo; 1’uscio ¢ d’un bianco
immacolato, con un’impugnatura di campanello in otto-
ne lucido.

Il signor Wrenn tird quest’impugnatura con una edu-
cata vivacita che, lui sperava, avrebbe celato il suo ner-
vosismo ¢ la sua gioia, di cenar fuori. Poiche egli era
uno dei solitari di Nuova York. Aveva cenato fuori quat-
tro volte in otto anni.

La donna sui trentacinque o trentotto che gli venne ad
aprire era molto grassa, due terzi della signora Zapp, ma
aveva gli occhi giovani. La bocca era piccola, arcuata e
tremolante in un sorriso.

— Parlo col signor Wrenn, vero? — ella gorgoglio ap-
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poggiandosi allo stipite, allegra, in apparenza indolente.
— Sono la signora Ferrard. Il signor Poppins mi disse
che sareste venuto e disse che siete una distintissima
persona ed 10 ho voluto accertarmene e darvi il benve-
nuto. Entrate pure.

La sua indolenza divento energia quando ella infilo il
corridoio alla volta del grand’uscio a due battenti, a sini-
stra e lo spalanco, rivelando al signor Wrenn una scena
di splendore e di festivita notturna.

Parecchie persone (sembravano dozzine, nella loro
vivacitd) stavan cantando e strillando alla musica di un
pianoforte, in mezzo a una generale rossezza e splendi-
dezza di mobili — tappezzeria rossa e tappeto rosso usato
e un alto soffitto modellato a circoli tinti in rosa. Anima-
van le pareti quadri a mano di vecchi mulini e di signore
pensose dinanzi a tramonti color salmone e una scena,
particolarmente a mano, natalizia, con neve fatta di ma-
dreperla incastonata. Su un tavolo di centro, in quercia
dai riflessi d’oro, stava una grossa lampada con un para-
lume in mosaico e attraverso le sue mescolate particole
di vetro verde, rosso e perlato, infieriva lo splendore di
una reticella a gas.

La stanza era ripiena di sedie in morbida felpa € in
cuoio-imitazione, di tavolini ¢ di mensole, un divano e
uno «scrittoio per signora». Vasi verdi, rossi e gialli
adorni di figure di giovani amanti affollavano il sommo
di un piano all’altra estremita della stanza e la lucida
cappa in marmo nero, del camino. Il gas acceso gareg-
giava, col fuoco del camino, in vigore, splendore ed ec-
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citazione. La profusione dei mobili era come un tumul-
to; la rossezza, la «quercezzax» e la lucidezza dei mobili
era una vertiginosa attivita; e tutto era sovrabbondante-
mente magnificato dalle risa e dai canti che si facevano
intorno al pianoforte.

Tom Poppins si drizzo da un divano di cuoio spaven-
tosamente rosso € nuovo e il signor Wrenn venne pre-
sentato alle cinque persone sconosciute della camera,
con stupefacente sveltezza. Pareva che fossero cinquan-
ta volte cinque irraggiungibili e magnifici stranieri da
cui lui volesse fuggire. Tra tutti costoro egli fu certo sol-
tanto di due — una signorina Nuccia tal dei tali e ci0 che
suono come Orazio Hood Tem (era Teddem).

Desidero di aver udito il secondo nome della signori-
na Nuccia (che, a cena, si paleso essere Croubel), poiché
egli fu istantaneamente preso dalla dolcezza di lei che
sorrideva, tendendogli una mano ben fatta, e diceva:

— Fortunatissima di conoscervi, signor Wrenn.

Ella ritorno nella parte anteriore della stanza e conti-
nuo a parlare di calze a una zitella sparuta, ma il signor
Wrenn sentiva che I’aveva conosciuta a lungo e con tan-
ta intimita con quant’era possibile conoscere una giova-
ne cosi interessante.

Nuccia Croubel gli dava I’impressione di una grazia
delicata, un genere superiore di grazia, simile a quella
della figlia della Gran Casa Bianca sulla Collina, la casa
del Possidente, a Parthenon; sebbene ella non fosse
smodatamente graziosa. In verita, aveva la bocca troppo
grande, e i capelli d’un bruno piuttosto ordinario. Ma il
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suo volto si mutava sempre per emozioni di gentilezza e
di vita. La sua pelle, era perfetta; le fattezze belle, piut-
tosto greche; il sorriso, rapido eppure sensibile. Era di
parecchi pollici piu bassa del signor Wrenn e tutta cur-
ve. La sua giacchetta di seta bianca scendeva tenera-
mente per I’adorabile e liscia morbidezza delle spalle
giovani. Un’elegante cintura in vernice le circondava la
vita flessibile. Sottili calze nere di /ille mostravano un
piedino modestamente arcuato in una scarpetta nera.

Sembrava ch’ella fosse stata allevata per 1’azione;
sveglia, fiduciosa, rispettosa di s¢, pronta a farsi lei tut-
to, tutto; e pure pareva invincibilmente aggraziata, in-
vincibilmente buona e confidente, e persino un po’ timi-
da.

Nuccia Croubel aveva ventiquattro o venticinque
anni, piu vecchia negli affari e piu giovane, molto, in
amore. Era nata ad Upton’s Grove, Pennsylvania. Lag-
giu, per diciotto anni, ella aveva giocato semplici giochi
alle riunioni, aveva nascosti i bigliettini coi quali i ra-
gazzi la invitavano a far gite a Baptist Beach. aveva let-
to molto Walter Scott e, occasionalmente, insegnato nel-
la scuola domenicale. I suoi genitori morirono,
quand’ella stava cominciando il quarto anno nella scuo-
la media, ed ella venne a Nuova York a lavorare
nell’emporio di giocattoli di Wanamacy per sei dollari la
settimana durante I’affollamento delle feste. La sua pa-
zienza con vecchi compratori nervosi € 1 suoi grossi to-
tali di vendite le avevano guadagnato un posto perma-
nente in quel negozio.
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Era salita all’elevata posizione di seconda aiuto-com-
pratrice nel reparto biancheria, a quattordici dollari e ot-
tanta cents la settimana. E questa ¢ tutta la sua storia,
tranne il fatto che ella frequentava quasi ogni domenica
una chiesa presbiteriana. La sola persona che ella odiava
era Orazio Hood Teddem, quell’attore da pochi soldi
che suonava il piano quando entro il signor Wrenn.

Proprio in quel momento Orazio stava suonando un
ragtime® con stupefacente rapidita, battendo il piede e
volgendo il capo per sogghignare agli altri.

La signora Arty condusse il suo gregge chiacchieran-
te nella sala da pranzo al pianterreno, la quale sala ave-
va la tappezzeria rosa e un tavolino gigantesco. Il signor
Wrenn venne collocato tra la signora Arty e Nuccia
Croubel. Dalla nebbia dell’estraneita usci allora la per-
sonalita della signorina Maria Proudfoot, una vispa ma
pia zitella sui quaranta, che faceva sottocoppe per il
Gruppo Femminile di Carita e aveva una rendita fami-
gliare di duecento dollari I’anno. Alla destra del piatto
in vetro rosso dei sottaceti, ¢’erano i maturi coniugi Eb-
bitt. — Signor Samuele Ebbitt, e anche la signora Ebbitt.
Il signor Ebbitt era venuto da Hartford cinque anni pri-
ma, ma sembrava sempre che ne fosse arrivato allora.
Era in un ufficio di case e terreni; grigio, irritabile, in-
sofferentemente onesto e dedito ai reumatismi e ai gior-
nali. La signora Ebbitt era dedita solo al signor Ebbitt.

30 Uno dei primi ritmi di jazz che precorse i piu famosi fox-
trot e charleston.
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Attraverso la tavola, si sentiva la presenza di Giaco-
mo T. Duncan, che aveva ’aspetto di un dignitoso e
rosso-baffuto soprintendente in una scuola domenicale,
ma che viaggiava per una ditta d’abiti e mantelli, arri-
schiava molto a poker e a solo whist ed era stimato per
la sua schiena dritta e la sua conoscenza di treni.

11 che ¢ tutto.

Appena la signora Arty ebbe diretto Annetta, la ca-
meriera timida, nel servire la minestra di verdura ¢
I’ebbe indotta a portare un tovagliolo al signor Wrenn,
ella prese il comando della conversazione, una delizia
che non si sarebbe mai fidata di lasciare agli sforzi, da
dilettanti, del suo gregge.

Il signor Poppins, disse, aveva parlato di presentare
un amico del signor Wrenn; il signor Morton, vero? Una
persona molto distinta, aveva sentito.

Era vero che il signor Wrenn e il signor Morton ave-
vano fatto la traversata dell’Atlantico su una nave-
bestiame? Proprio vero?

— Oh, che interessante! — aggiunse la bella Nuccia
Croubel, accanto al signor Wrenn, coi giovani occhi pie-
ni di un’ammirazione che lo fecero palpitare e impac-
ciarsi, deglutendo il brodo. Fu poi confuso, sentendo il
vecchio Samuele Ebbitt precisare:

— Uh-h-h-h..... nel 18.... uh..... 1872 la nave Pris-
sie.... no, era nel 1873; no, dev’essere stato nel °72....

— Era nel 1872, papa — disse la signora Ebbitt.

— Nel 1873. Ero su una nave costiera, giovanotto.
Ma non avevamo bestiame. — Il signor Ebbitt esamino
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foscamente Orazio Hood Teddem, fece scattare la custo-
dia degli occhiali, chiudendola, e ricadde a mangiare,
come se avesse risolto tutte queste sciocchezze.

In mezzo a occasionali interruzioni spiritose dell’atto-
re, il signor Wrenn racconto del lancio del fieno, dello
spirito di Morton e della malvagita di Satana, il sorve-
gliante.

— Ma non ci avete raccontato le vostre prove di co-
raggio! — tubo la signora Arty. Si rivolse a Nuccia Crou-
bel: — Scommetto che era di molto sangue freddo. Non
credete, Nuccia?

— Certa ne sono. — La voce di Nuccia fu come un
flauto.

Il signor Wrenn pensd che c’era solo una cosa al
mondo che lui sentiva il bisogno di fare; persuadere la
signorina Nuccia Croubel che (quantunque lui fosse un
solido uomo d’affari, proprio cosi, ¢ onorato) egli era
uno di sangue freddo, uno che aveva scelto, andando in
giro per ’sto mondo cosi immenso, 1 luoghi piu pericolo-
si e nave-bestiamici. Cerco di trovar qualcosa di mode-
sto e pur impressivo, da dire, mentre Tom discuteva col-
la signorina Maria Proudfoot, la zitella rispettabile, in-
torno alla moralita di dare ad altri le contromarche.

Mentre stava terminando la crostata fluttuante, 1l si-
gnor Wrenn riusci a dire:

— Siete di Nuova York, signorina Croubel? — e ascol-
to il racconto di riunioni in slitta a Upton’s Grove, Penn-
sylvania. Egli era assolutamente felice.

— E come entrare in casa — pensava. — E sono gente
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come si deve per averli in casa.... adesso che li distin-
guo. Dio buono! La signorina Croubel ¢ una meraviglia.
E intelligente.... dinci!

Aveva una spaventata speranza di riuscir, dopo cena,
a parlare in un angolo con Nuccia, ma Tom Poppins
confabulo con Orazio Hood Teddem e chiamo in dispar-
te il signor Wrenn. Teddem aveva lavorato in una com-
pagnia cinematografica per una settimana e aveva tre bi-
glietti di favore per il famoso Salone Cinematografico
Waldorf.

Il signor Wrenn aveva sanguinariamente disapprovato
le effeminate osservazioni di Orazio Hood, quali «Ih!
ih!» e «Ah, bricconcello» ma, quando senti che questo
rammollito aveva partecipato della gloria di far film,
usci orgogliosamente in compagnia sua ¢ di Tom. Non
ebbe opportunita di parlare, colla signora Arty, a propo-
sito della camera che si sarebbe fatta libera.

Desidero che Carletto Carpenter o gli Zapp potessero
vederlo seder proprio vicino a un attore che miracolosa-
mente appariva sullo schermo innanzi a loro, mentre lui
gli domandava come si fanno 1 film, con tanta famiglia-
rita come se si fossero sempre conosciuti.

Senti il bisogno di far qualcosa per onorare i suoi
amici, oltre che condurli a bere un bicchierino. Li invito
nella sua camera e quelli vennero.

Teddem era stupendamente in forma; faceva con tanta
amabilita il verso a tutti quelli che vedevano che Tom
Poppins s’accorse che 1’attore voleva chieder dei soldi.
In coro, cantarono sottovoce, teneramente, la canzone
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popolare della stagione: — «Qualunque Ragazzina Che ¢
una Bella Ragazzina ¢ la Vera Ragazzina Che ci Vuol
per Me» — mentre saltellavano su per 1 tenebrosi gradini
degli Zapp. Entrando, Poppins € Teddem presero pose
plastiche sulla scala interna e cantarono forte.

Il signor Wrenn era terribilmente conscio della signo-
ra Zapp, in basso. Stette ad ascoltare mentre conduceva
su quegli altri e accendeva il gas. Ma Teddem imito tal-
mente bene il Colonnello Roosevelt, con due bicchieri
per occhiali e una piccola spazzola da capelli per baffi,
che 1l signor Wrenn fu costretto a esclamare contorcen-
dosi:

— Dite, 10 esco un momento a prendere un po’ di bir-
ra. O preferite qualcos’altro? Un po’ di panini al for-
maggio? Eh?

— Buon’idea — dissero Tom e Teddem insieme.

Il signor Wrenn non compro soltanto, ricoprendolo
con un giornale, un gran mazzo di bottiglie di birra e di
panini imbottiti al formaggio svizzero, ma anche una
scatoletta di caviale e di gallette salate. In camera, diste-
se sul cassettone un asciugamano pulito, poi due asciu-
gamani puliti e dispose il festino con due bicchieri e un
bacino della barba, come recipienti da bere.

Orazio Hood Teddem, che spalmava caviale su un pa-
nino e cantava ad alta voce il suo capolavoro «Ma guar-
da un po’» s’arrestd di botto e fisso gli occhi stupefatti
all’uscio.

Il signor Wrenn si volse in fretta. La luce cadeva —
come sopra una rupe di polverosa roccia grigia — sulla
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signora Zapp, nell’uscio spalancato, immensa nella sua
vestaglia grigia senza cintura, colle braccia ripiegate ed
il volto burrascoso, muta.

— Signor Wrenn — ella cominciava, con un tono acu-
to che prometteva di scoppiare in furore.

Ma stavolta ella parlava all’avventuriero formidabile,
a Bill Wrenn. Egli doveva proteggere 1 suoi amici. Bal-
z0 in piedi e le venne incontro.

Disse, pacatamente:

— Non vi ho sentita bussare, signora Zapp.

— Io non ho bussato e voglio che....

— Allora, fate 1l favore di bussare, a meno che desi-
deriate che 10 ve lo dica.

Egli tremava. La sua voce era stridula.

Dal corridoio sottostante Teresa chiamo:

— Mamma, mamma, vieni giu. Mamma!

Ma la signora Zapp era troppo ben lanciata.

— Se credete che io voglia sopportare un fannullone,
una gatta morta, un ubriacone che tien sveglio tutto il
quartiere € siamo quasi a mezzanotte....

In quel momento, il signor Guglielmo Wrenn vide e
senti la cosa piu stupefacente della sua vita e divenne lo
schiavo eterno di Tom Poppins.

La faccia larga di Tom s’induri, la sua voce si fece da
uomo d’affari. Egli grido alla signora Zapp:

— Filate o vi arresto. Il fatto & che voi, brutta strega,
non sapete apprezzare un individuo distinto e tranquillo
come Wrenn e cercate di spadroneggiarlo, e lui ¢ restato
degli anni. Fuori, o vi butto i0. Non sono un agnello e
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non ho intenzione di sopportare nessuna delle vostre
smorfie. Fuori di qui. Questa camera non ¢ vostra; 1’ha
affittata — ha pagato I’affitto — questa stanza ¢ sua. Fuo-
r1!

Tom Poppins lavorava di suo genio in una tabaccheria
ed era abituato a rimbeccare ubriachi alti sei piedi. Una
voce tremenda, ed era adiposamente irremovibile; non
s’accorgeva nemmeno del fatto che la signora Zapp era
ancora la «muta, colle pupille sbarrate».

Ma ecco un’alleata alla derelitta signora. Quando Te-
resa dal corridoio, udi Tom, comprese che il signor
Wrenn non sarebbe piu restato. Si precipitd su per le
scale e strillo al di sopra della spalla di sua madre:

— Vi mettete a dare addosso a una donna, ubriaco-
ni.... mascalzoni, siete.... Vi faro arrestare appena....

— Adagio, signora — disse Tom, con maniera. — Sono
in borghese, 10, un poliziotto. — Il vocione ronzava ora
come quello di un cucciolo di tigre. — Non vorrei arre-
starvi, ma saro costretto, se non ve ne andate e chiudete
quella porta. O, se volete, scendete a chiamare il civico
dell’isolato. Vi arrestera lui per.... per infrazione all’arti-
colo 2762 del Codice Penale! Violazione e grassazione
— ecco dove siete!

A disagio, spaventata e poi inorridita, la signora Zapp
si gird laboriosamente e sbatte 1’uscio.

Malgrado si sentisse male, colpevole e sfrattato, il si-
gnor Wrenn balbettd con un tentativo di dignita:

— Mi rincresce infinitamente che si sia cacciata in
mezzo, mentre ¢’eravate voi. Non so come scusarmi....
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— Non pensateci piu, vecchio mio — esplose la voce
da basso di Tom. — Venite, andiamo dalla signora Arty.

— Ma, accidenti! manca un quarto alle undici.

— Niente paura. Possiamo arrivar 1a anche un po’ piu
tardi e la signora Arty sta su a giocare alle carte fin dopo
mezzanotte.

— Dio buono! — esclamo sottovoce il signor Wrenn,
tutto allarmato, mentre entravano rumorosamente dalla
signora Arty, sebbene il rumore non lo facesse lui.

L’uscio del salotto era aperto. La larga schiena della
signora Arty era innanzi a loro ed ella stava annuncian-
do a Giacomo T. Duncan e alla signorina Proudfoot, coi
quali giocavano in tre a Cinquecento:

— Vada, chiedo sette su cuori, se voi mettete su tanta
cresta. — Guardo indietro, accenno e disse: — Venite, ra-
gazzi. — Poi raccolse la matta e scarto, con rapidi stratto-
ni.

Il signor Wrenn, atterrito, sentendosi come un uomo
di terra, naufrago, paragonava sfavorevolmente questa
donna, che giocava e fumava, all’intensa rispettabilita
della sua cara patronessa perduta, la signora Zapp. Stette
seduto penosamente finche il giro non fu finito, senten-
dosi come tollerato. E Nuccia Croubel non si vedeva da
nessuna parte.

Improvvisamente la signora Arty disse:

— Vorreste dare un’occhiata a quella camera ora, si-
gnor Wrenn, se non erro?

— Si.... uh.... magari.... volentieri.
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— Venite, ragazzo — ella disse, con finta severita. —
Tom, prendete il mio posto nel gioco e che non senta poi
che avete chiesto dieci su una mano liscia senza jolly. —
Condusse il signor Wrenn al portamantello con divano
nell’entrata. — La stanza al terzo piano sara libera tra
due settimane, signor Wrenn. Possiamo salire a vederla,
adesso, se avete voglia. L’inquilino attuale lavora di not-
te — ¢, come chi dicesse, capo-cameriere al Rector o
qualcosa di simile, e sta fuori fino alle tre o alle quattro.
Venite.

Quando egli vide quella camera al terzo piano, la ca-
mera che le distinte persone della pensione volevano
davvero che lui prendesse, egli si senti come uno appena
fidanzato. Era tutta in verde tenero — stuoie verde prato,
pareti verde chiaro, sedie in vimini bianchi con cuscini
verdi; il letto, un divano con una coperta in tela, e quat-
tro cuscini da sofa. Provo I’'impressione di essere ospite
in qualche Casa del Quinto Corso.

— E un po’ semplice, — disse la signora Arty in tono
di dubbio. — Il mobilio € un po’ semplice. Ma quel capo-
cameriere — la camera ¢ stata ammobiliata per un suo
amico — dice che la preferisce a qualunque altra della
casa. E comoda, e riceve molto sole e....

— La prendo.... E quant’¢, scusate, colla pensione?

Ella rispose con un tono di pigliala o lasciala:

— Undici e mezzo, la settimana.

Era una stravaganza spaventosa; quasi come sposare
una donna malata, avendo uno stipendio di dieci dollari
la settimana, penso; diciannove meno undici e cinquanta
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gli lasciava sette dollari e mezzo per vestirsi, risparmia-
re e tutto 1l resto, ma....

— La prendo — disse in fretta. Era atterrito di se stes-
so, ma felice, felice. Sarebbe vissuto in questo paradiso;
sarebbe stato lontano da quella Zapp; e Nuccia Crou-
bel.... Che fosse fidanzata a qualcuno? penso.

La signora Arty diceva:

— Prima, perd debbo farvi alcune domande. Sedete-
vi, prego. — E mentre entrava cigolando in una delle se-
die di vimini, ella si mutd improvvisamente da giocatri-
ce di carte, fumatrice e canzonatrice, in una donna di-
gnitosa, riservata e imperiosa. — Signor Wrenn, dovete
capire, a questo piano ci sta la signorina Proudfoot e la
signorina Croubel. La signorina Proudfoot sa guardarsi,
ma Nuccia & una creatura cosi ingenua.... E come se fos-
se mia figlia. E la sola a cui abbia mai concesso una ret-
ta ridotta.... e vi giuro che non la concederei a nessun al-
tro!.... Voi.... uh.... voi bevete, voglio dire, bevete mol-
to?

Nuccia a quel piano! Vicino a lui! Subito! Bisognava
che la prendesse quella camera. Si sforzo di parlar diret-
tamente.

— So quel che intendete dire, signora Ferrard. No,
non bevo molto.... quasi nulla; un bicchiere di birra ogni
tanto; talvolta non ci arrivo neanche in una settimana. E
non gioco e.... cerco di comportarmi.... bene e.... € tutto
come va.

— Bene.

— Lavoro alla Compagnia di Souvenirs e di Novita
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d’Arte nella Ventottesima Via. Se volete sentir da loro,
credo che il direttore mi vorra dare una buona racco-
mandazione.

— Non credo che ne avrd bisogno, signor Wrenn. E il
mio mestiere scoprir che bestie sono gli uomini, solo a
parlar loro insieme. — Ella s’alzo, sorrise, € caccid in-
nanzi la mano. — Sarete gentile con Nuccia, vero? Sto
per mandar via quel Teddem — non diteglielo, ma lo faro
— perche si prende con lei troppe liberta.

— Si!

Poi, improvvisamente, ella scoppio a ridere e sbotto
fuori:

— Dite, ¢ stato un lavoro difficile! Non vi ripugna
dover fare la persona seria? Torniamo giu € mandero
Tom o Duncan a pigliarci un boccale di birra per darvi il
benvenuto nel nostro gruppo.... Scommetto che avete le
calze malissimo rammendate. Ve le porterd via e darod
loro un’occhiata, quando vi avrd ingabbiato qui
dentro.... Ma state tranquillo, che non vi leggero le lette-
rine! Ora scendiamo vicino al fuoco, dove si sta meglio.
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CAP. XV.
STUDIA IL GIOCO DEL CINQUECENTO,
LE BUONE MANIERE E MOTTI PIENI DI
BRIO PER L’UFFICIO

Su un divano di cuoio rosso lucido con bottoni neri
lucidi e rigide frange pure di cuoio rosso lucido, il si-
gnor Guglielmo Wrenn sedeva ben eretto e faceva molte
confidenze alla signorina Nuccia Croubel, che stava rag-
gomitolata tra 1 cuscini di satin, colle sottane tirate accu-
ratamente attorno alle caviglie. Da due settimane egli
abitava ora dalla signora Arty. Portava una cravatta nuo-
va blu-chiaro ed aveva 1 calzoni stirati come lastre
d’acciaio.

— Si, credo proprio che siate fidanzata con qualcuno,
signorina Nuccia e che ci lascerete per andarvene.... an-
darvene a quel maledetto Upton’s Grove o chissa dove.

— Vi dico che non sono fidanzata. Ve 1’ho detto gia
tanto. Chi vorrebbe sposarmi? Finitela di pigliarmi in
giro.... siete troppo vile; bisognera proprio che mi faccia
proteggere da Tom!

— Ma certo che siete fidanzata.
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— Vi dico di no.

— Vi dico di si.

— Vi dico di no. Chi vorrebbe sposare questa povera
diavola?

— Chi? Ma chiunque, senza dubbio.

— Finitela di pigliarmi in giro.... E, poi, voi parlate
probabilmente con una ventina di ragazze.

— Macché. Se vi dico, che non ho mai conosciuto,
forse, piu di due ragazze, nella mia vita. Una fu appunto
una ragazza colla quale andai a teatro due o tre volte....
la figlia della padrona di casa che avevo prima di venir
qua.

Se non fate un po’ di corte alla figlia del padrone,
non avrete mai due fette della torta!

citd Nuccia, fuori della cassaforte della letteratura.

— Ecco. Proprio. Ma scommetto....

— E chi ¢ stata la seconda?

— Oh! FEra.... era un’artista. Mi piaceva.... molto. Ma
era.... uh, troppo intellettuale. Dio buono! se.... ma....

Un silenzio di comprensione, che Nuccia ruppe di-
cendo:

— Si, son gente buffa. Gli artisti.... Avete la lezione
di Cinquecento stanotte? La vostra primissima?

— Mi par bene. Dite un po’, assomiglia molto a que-
sto bridge-whist? Signorina Nuccia, perche lo chiamano
Cinquecento?

— E il punto che bisogna fare per uscire di gioco. No,
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non credo assomigli molto al bridge: quantunque, a dir
la veritad, i0 non abbia mai giocato a bridge. Pero,
dev’essere un gioco carino!

— Oh, credo che probabilmente lo sapreste giocare.
Sapete far di tutto voi. Sul serio, non ho mai trovato
nessuno come voi.

— Be’, adesso basta, signor Wrenn. Io so di essere
una.... com’¢ che il signor Teddem usava chiamarmi?
Una «morfellay. Ma....

— Signorina Nuccia! Voi non siete una «morfellay!

— Ebbene....

— E nemmeno una smorfiella. Siete un.... aspettate....
un’antilope.

— Macché! Nemmeno, se riesco a contorcere il naso
come un coniglio. D’altra parte, sembra che parliamo di
meloni’’. Ma, comunque, il capo-reparto ha detto oggi
che sono pazza.

— L’avessi sentito 10....

— Lo picchiereste per me? — Ella coccold un cuscino
e sorrise riconoscente. I suoi grandi occhi parevano
riempirsi di luce.

Il signor Wrenn si sorprese a desiderare di baciarle la
morbidezza della spalla, ma disse soltanto:

— Non sono uno che mi piaccia molto litigare, ma mi
proverei a fare un bel lavorino per quel tale.

— Ditemi, ditemi, avete mai avuto combattimenti?

31 C’¢ una varietd di meloni detta in americano cantaloupe,
vocabolo che assomiglia in suono a antilope. Di qui il bisticcio.
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Quand’eravate ragazzo? Eravate un ragazzo tanto catti-
vo?

— Mai da ragazzo, ma.... be’.... ho combattuto un
paio di volte sulla nave-bestiame e in Inghilterra. Nessu-
na delle due ¢ stata gran cosa, pero, debbo dire. Ero spa-
ventatissimo!

— Non ci credo!

— Ve lo assicuro.

— Non credo che foste spaventato. Siete troppo serio,
VOI.

— lo, signorina Nuccia? Ma se sono un burlone tal’e
quale.

— Finitela di rider voi stesso. Mi piacete quando fate
sul serio.... come quando avete veduta quella bella nevi-
cata, la notte scorsa.... Non pare anche a voi, che ¢ triste
dover perdere tanti begli spettacoli qui in citta.... ci sono
soltanto i giardini, ed anche li non ci sono uccelli, veri
uccelli selvatici, come ce n’era sempre nella Pennsylva-
nia.

— Davvero! Non ¢ triste? — Il signor Wrenn si tird
piu vicino e apparve simpatizzante.

— Temo di diventar lacrimogena. La signorina Har-
tenstein.... ¢ nel mio reparto.... riderebbe di me.... Ma io
11 amo, gli uccelli, gli scoiattoli, 1 salici e tutte queste
cose. D’estate mi piace andare in gita all’lsola Staten o
camminare per il Parco Van Cortlandt.

— Verreste a fare una gita con me qualche volta, la
prossima primavera? — E frettolosamente: — Voglio dire,
colla signorina Proudfoot, colla signora Arty e con me?
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— Mi piacerebbe, molto. — Ella fu sostenuta ma fidu-
ciosa, in questo. — Dite, signor Wrenn; avete mai cam-
minato lungo le Palizzate fino a Englewood? E cosi de-
lizioso 1a.... 1 boschi e il fiume e tutti quei rimorchiatori-
ni buffi che fumano, lontano. lontano, git.... 10 starei 13,
sulle rocce, ore e ore, soltanto a sognare € sognare.
Dopo che ho trascorsa 1a la domenica — ella sognava in
quel momento, egli si accorse, ed il cuore gli si inteneri
appassionatamente per lei — non m’importa piu nulla di
dover tornare al negozio il lunedi mattina.... Ci siete sta-
to laggiu, vero?

— Io? Ma io credo di essere stato quello che le ha
scoperte le Palizzate!... Si, ¢ davvero meraviglioso 1a!

— Oh, siete voi1? Ho letto qualcosa al riguardo nella
storia americanal.... Ma, parlando sul serio, signor
Wrenn, lo credo che vi piacciano le passeggiate e queste
cose — non come quel Teddem o come il signor Duncan
— voglion sempre stare in citta, loro — o persino Tom,
quantunque lui sia un vecchio caro.

11 signor Wrenn parve geloso, di una piccola scottante
gelosia. Ella s’affretto a dire:

— Naturalmente, ci ¢ simpatico come un fratello
maggiore. A tutti, noi.

Era dolce a tutti e due, per lei dirlo e per lui ascoltare,
che né Tom n¢ alcun altro possedeva il suo cuore. Le
loro occhiate timide furono come un allungarsi delle
mani in teneri contatti, quand’ella confido:

— Lui e la signora Arty combinano le gite e quando
siamo fuori, alle Palizzate, lui mi dice — sapete, qualche
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volta mi fa quasi pensare che sia un po’ addormentato,
quantunque a me paia che se ne sgattaioli soltanto sotto
un albero a parlare colla signora Arty o a leggere una ri-
vista — ma, come dicevo, lui mi dice sempre: «Dunque,
sorellina, credo vogliate andare in giro a fantasticare per
vostro conto — non vi va di parlare con un vecchio orso
brontolone come me. Ebbene, ne son contentissimo. Ho
voglia di dormire, io. Non ho nessuna voglia di farmi
seccare da voi e dalle vostre chiacchierate interminabili.
Andatevene!». Credo dica questo appunto perche sa che
10 non me ne andrei via da sola, se non paresse conve-
niente anche a loro.

Ascoltando il vivace sforzo di lei d’imitare il basso
profondo di Tom, il signor Wrenn rise, si batte il ginoc-
chio e le diede ragione:

— Si, Tom € un ottimo compagno, davvero.... Piace
anche a me andarmene per mio conto in qualche posto.
Mi piace girare per i1 luoghi e raccontare a me stesso le
piu stupide storielle intorno a loro; son come un ragazzi-
no, per questo.

— E voi leggete tanto, signor Wrenn! Dio mio! Dite-
mi, avete mai letto nulla di Harold Bell Wright o di
Myrtle Reed, signor Wrenn? Scrivono racconti cosi deli-
ziosi!

Non li aveva letti, il signor Wrenn, ma espresse subito
I’incrollabile risoluzione di farlo e senza perder tempo.
Ella continuo:

— La signora Arty mi diceva che avete una vera bi-
blioteca.... quasi cento volumi e.... Vi dispiace? Sono
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entrata in camera vostra e vi ho dato un’occhiata.

— Affatto, non mi dispiace! E, se ce n’¢ qualcuno
che volete prendere, in qualunque momento, signorina
Nuccia, i0 saro felicissimo di imprestarvelo.... Ma, per-
bacco! Se non ne ho quasi nessuno!

— E per questo che non avete mai perduto il tempo a
imparare il Cinquecento e il resto, vero? Perche avete
sempre avuto da fare a leggere e a leggere?

— Si, abbastanza — il signor Wrenn si fece modesto.

— Non siete sempre stato molto.... oh, non avete avu-
to sempre molta fantasia, voi?

Ella pareva davvero interessarsi.

Il signor Wrenn se ne senti febbrilmente sicuro e di-
chiaro:

— Si, credo bene.... E ho sempre desiderato di viag-
giar moltissimo.

— Come me! Non ¢ una cosa meravigliosa girare e
veder luoghi nuovi!

— Davvero! — respir0 lui. — Era magnifico stare in In-
ghilterra.... sebbene 1a la gente sia, in certo modo, un po’
fredda. Anche quando sono a uno scalo qui, a Nuova
York, 10 mi sento come se fossi lontano, in Cina o altro-
ve. Mi piacerebbe veder la Cina. E 1’India.... Dio buono!
quando ascolto le ondate laggiu, a Coney Island o in
qualche luogo.... voi sapete che suono hanno le onde
quando giungono. Ebbene, qualche volta mi par quasi
che parlino a qualcuno — sapete — di bastimenti. E, dite!
conoscete le pecorelle... non sembra proprio che le onde
vi faccian segno...? vi chiamano che scendiate e fuggia-
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te con loro.... verso la Cina, lontano, per il mondo.

— Ma, signor Wrenn, voi siete un poeta bell’e fatto!

Egli apparve dubitoso.

— Davvero, non vi voglio canzonare; voi siete un
poeta. E penso che ¢ bello che..... Il signor Teddem dice-
va che nessuno ¢ poeta o giu di li, se non beve da matto
e.... uh.... se si comporta bene e se lavora. Ma voi non
siete cosi, vero?

Egli apparve sostenuto € mormoro, sinceramente:

— Almeno, cerco di non esserlo.

— Ma 10 ho intenzione di farvi andare in chiesa. Voi
diventerete socialista o qualcosa di simile se vi mettete a
fare troppo il poeta e non....

— Signorina Nuccia, scusate, posso venire in chiesa
con voi?

— Ma....

— Domenica ventura?

— Ma si, mi farebbe molto piacere. Siete presbiteria-
no, pero?

— Mabh.... uh.... credo che sono una specie di congre-
gazionalista; ma, tuttavia, si assomiglian tanto, tutti.

— Si, davvero si assomigliano. E, d’altra parte, che
cosa importa, dal momento che tutti crediamo nella stes-
sa cosa e cerchiamo di comportarci bene; e qualche vol-
ta ¢ molto difficile, quando si € poveri e pare che....

— Pare.... che cosa? — insiste il signor Wrenn.

— Oh, nulla.... Povero voi, dovrete alzarvi maledetta-
mente presto domenica mattina, se vorrete venire con
me. La mia chiesa comincia alle dieci e mezzo.
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— Oh, mi alzerei alle cinque per venire con Voi.

— Stupido! Adesso volete proprio pigliarmi in giro,
volete; perche voi, uomini, non I’amate la chiesa fino a
questo punto, 10 lo so. Voi, uomini, siete veramente pol-
troni la domenica mattina e non volete che starvene se-
duti a leggere il giornale e lasciar noi, povere donne....
Ma, per favore, raccontatemi ancora delle vostre letture
e di tutte quelle cose.

— Ebbene, 10 saro bell’e pronto a venire, alle nove e
mezzo.... Non so; non ho mica letto molto io. Ma mi
piacerebbe viaggiare e.... Dite, non sarebbe meraviglio-
s0..... mi pare di diventare un bambino a parlarne; natu-
ralmente bisogna che uno pensi agli affari, ma sarebbe
meraviglioso.... Dite, c’era un uomo in Europa con....
un..... un amico e tutti e due sapevano un mucchio di
storia.... tutti e due sapevano un mucchio di cose intorno
a Guy Fawkes (& quel guy** che ha tentato di far saltare
il Parlamento Inglese), e allora, quando furono a Lon-
dra, potevano quasi immaginarsi di vederlo e di girare
insieme a visitare la finestra di Shelley.... ¢ stato un poe-
ta ad Oxford.... Oh, sarebbe meraviglioso con un.... con
un amico.

— Davvero.... Io volevo impiegarmi nel reparto libri,
una volta. E cosi bello essere....

— Siete pronto per la partita? — muggi Tom Poppins

32 Come nome comune, significa un individuo, un tipo, un
tale; e, come nome proprio, significa Guido. Guy Fawkes ¢ poi il
nome dello storico personaggio che capeggio la Congiura delle
Polveri, a Londra, il 5 novembre 1605.

284



dall’entrata in basso. — Pronto il collega.... e voi,
Wrenn?

Tom doveva iniziare il signor Wrenn al gioco, giocan-
do con lui contro la signora Arty e la signorina Maria
Proudfoot.

La signora Arty espresse la gioia della circostanza,
pronunciando dalla soglia dell’uscio il vecchio detto
consacrato:

— Ebbene, le signore contro gli uomini, eh?

Un grugnito collettivo, che si potrebbe rendere cosi:
«Hummmbhm!», approvo.

— Sono un’ottima suffragetta — ella aggiunse. — Fate
attenzione, Maria, come faremo a pezzi 1 maschi.

— Come se fossero dei vetri? Vediamo.... facciamo....
1 quattro rossi e 1 cinque neri? — osservo Tom, preparan-
do il mazzo delle carte.

— Lo farei proprio. Mi da tanto ai nervi — continuava
la signora Arty — pensare a quei vecchi barbogi che gli
uomini portano candidati, quando sanno benissimo che
sono idioti solenni! Mi andrebbe proprio uscire e votare
come una disperata.

— Si, ma io credo che il posto della donna sia in casa
— disse altezzosamente la signorina Proudfoot, decisa,
mettendo via un tovagliolino che stava terminando per il
Gruppo Femminile e dandosi due o tre ritocchi ai capel-
li.

Si disposero intorno al tavolo di centro, che luceva,
splendeva e scintillava dei riflessi dorati della quercia.
La signorina Proudfoot mischio le carte austeramente. Il
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signor Wrenn sedeva cheto e atterrito come un professo-
re ridotto, da un naufragio, su di una zattera, con due
giocatori e un giornalista. Nuccia gli sorrideva a inco-
raggiarlo dal divano, dove aveva cominciato il suo rica-
mo — un grosso sotto-lampada natalizio per la moglie
del pastore presbiteriano di Upton’s Grove.

— Non vi piacerebbe che il vostro caro amico Orazio
Hood Teddem fosse qui a giocare con voi? — 0sservo
Tom.

— No, non mi piacerebbe — dichiaro la signora Arty.
— Pero, aveva una cosa, Orazio. Che non ho mai avuto
bisogno di andare a vedere il suo conto, per sapere
quanto mi doveva. Cessava di chiamarmi «il mio caro
Ranuncolo» quando arrivava a dieci dollari, e, quando
me ne doveva venti, cessava persino di sbattere 1’uscio
d’entrata. Oh, signor Wrenn, vi ho mai raccontato della
volta che gli ho chiesto se voleva che Annetta gli ripu-
lisse...

— Geltrude!... — protestd la signorina Proudfoot,
mentre Nuccia, dal divano, osservava meccanicamente.
— Quella storial.... — ma la signora Arty se la rideva

grassa grassa e continuo:

— Gli ho chiesto se voleva che Annetta gli ripulisse
la camicia da notte quando gli puliva la camera. Il gior-
no dopo, I’aveva cambiata.

— Tocca a voi, signor Poppins — disse la signorina
Proudfoot, severamente.

— Prima, voglio spiegare a Wrenn come si gioca. Ve-
dete, Wrenn, questo ¢ lo specchietto. Noi giochiamo se-
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condo il sistema Avondale..., dovete sapere.

— Si — disse timidamente il signor Wrenn....

Aveva sentito una volta parlar di Carbondale — nella
Nuova Jersey o in Pennsylvania o altrove — ma non pa-
reva che questo gli giovasse molto.

— Ecco, vedete, voi o ci state o vi ritirate — continud
Tom. — Pitt 0 meno, secondo. C’¢ il jolly, poi il fante di
mano, poi I’altro, poi I’asse.... Poi.... ecco; chi chiede
alto prende 1l gatto... la matta, diciamo.... e scarta. Dieci
giri si fanno. C’¢ il seme come a briscola, naturalmente.
Ecco tutto.... a ogni modo, un’idea ce I’avete, ora. Chie-
do sei senza seme.

Mentre Tom Poppins finiva queste istruzioni, fatte in
quel modo rapido del giocatore di carte, che sembra dire
«e non fatemi pit domande stupide», il signor Wrenn si
sentiva soffocare. Allungo il collo, cercando di allargar-
si il colletto inamidato. E cosi, dunque, egli era un falli-
to, era ormai un reietto della societa.

E cosi, dunque, egli non poteva imparare il Cinque-
cento! E pensare che aveva sentito tanto orgoglio perche
sapeva distinguere una carta dall’altra alla perfezione,
avendo lui giocato una quantita di mani di poker a due
con Tim, sulla nave-bestiame. Ma che cosa diavolo vo-
leva dire «Il fante di mano.... il gatto.... la briscola»?

E fallire con Nuccia che lo osservava! Egli diede un
altro strattone al colletto.

Queste cose pensava, mentre la signora Arty e Tom
tenevano il seguente brillante ma enigmatico dialogo di
societa:
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Signora Arty: Be’ non so.

Tom: Non € msuccesso, ma un delitto, chieder basso,
cara mia.

Signora Arty: Maria, debbo fare....

Tom: Ohi! Non si parla attraverso il tavolo!

Signora Arty: Uhm.... aspettate.

Tom: Chiedete, chiedete! Un piccolo sette su cuori?

Signora Arty: Proprio cosi, chiederd sette su cuori,
bello mio!

Tom: Oh, come ve le suoneremo!... E voi, Wrenn?

Dietro al signor Wrenn, Nuccia Croubel gli sussurro:

— Chiedete sette senza seme. Prendete il jolly.

I1 dito delicato di lei, dall’unghia scintillante, indica-
va una carta tra le altre, bizzarra.

— Sette senza seme — egli borbotto.

— Otto-cuori — scattd secca la signorina Proudfoot.

Nuccia tird una sedia dietro al signor Wrenn. Egli
ascoltava le sue spiegazioni carezzevoli col disperato ri-
spetto e affetto che un subalterno novizio puo prestare a
un generale, durante una battaglia.

Tom e lui vinsero la mano. Egli gettd uno sguardo a
Nuccia con terrore, poi strinse le nuove carte, spaventa-
to, colle tempie ronzanti, sbarrando gli occhi come se in
esse si potesse nascondere uno di quei malvagi inganna-
tori contro cui Nuccia lo aveva allora messo in guardia —
un fante fuori mano.

— Buono! Picche.... vedete — disse Nuccia.

Quindici minuti dopo, il signor Wrenn s’accorse che
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Tom sperava che lui giocasse un fiori. Ne gettd uno e
tutta la tavolata disse:

— Ma bravo. Benissimo!

Senti un leggero colpo sulla spalla e arrossi, come un
tramonto, sbirciando indietro, Nuccia.

Il signor Wrenn, brillante di societa, continuava nel
frattempo ad essere il nostro signor Wrenn della Compa-
gnia di Souvenirs.

In verita, attualmente egli aveva intenzione di conti-
nuare a pigliar sul serio I’Impiego fino al piu nebulosa-
mente lontano futuro, quel futuro che tutti attendiamo,
«quando capitera qualcosa». Il suo amoreggiamento coi
negozianti del Sud mostrava tali risultati che, in lui,
I’interesse per qualunque carta ci fosse sul suo scrittoio
era diventato fede nella divina necessita dell’Impiego,
inteso come un tutto. Non piu ora, come una volta, egli
teneva le lettere personali nel cassetto, pronto sempre
per un’improvvisa partenza alla volta di Vienna o del
Kamchatka. E, inoltre, desiderava ora di guadagnar mol-
to piu denaro per la sua nuova carriera di splendori. Il
signor Guilfogle gli aveva assicurato che ci potevan es-
sere possibilita in futuro — gli affari prosperavano, due
nuovi commessi viaggiatori € un piazzista erano entrati
nel personale e, mentre prima la loro ditta era soltanto
stata di rivendita, ora facevan stampar per proprio conto
1 loro Motti Allegri in Cartone, che avevano un grande
successo sul mercato.

Per mezzo dell’amico Rabin, viaggiatore, il signor
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Wrenn fece piu stretta conoscenza con due grandi uomi-
ni — il signor L. J. Glover, 1’agente degli acquisti della
Compagnia di Souvenirs, ¢ Giovanni Hensen, il capo
della manifattura-motti, assunto allora. Egli «voleva te-
nersi al corrente in tutti 1 vari campi degli affari, per po-
ter riuscir bene dappertutto»; e da questi uomini imparo
1 preziosi segreti del commercio, con cui 1 mercati pro-
ducono la prosperita per tutti: come far sedere un agente
di vendita di fronte alla luce, in modo che voi possiate
veder la sua faccia meglio che non lui la vostra. E quan-
to tempo prima telefonare al tipografo che «dobbiamo
assolutamente vedere le bozze, quest’oggi; che cosa ¢
successo? Avete voglia di perdere le nostre ordina-
zioni?». Imparo anche qualcosa intorno alle varie specie
di cartone e di vetro da calamaio, quantunque queste
cose fossero, naturalmente, soltanto argomento di cono-
scenza ¢ non di brillante tattica commerciale e molto
meno importante di cid che Tom Poppins e Rabin defi-
nivano «saper fare un discorso svelto e robusto».

— Dite, ma voi diventate gioviale in questi ultimi
tempi — un vero re, in societa, — Rabin gli comunico.

La risposta di Wrenn fu in se stessa una prova della
profondita dell’osservazione di Rabin:

— Ma certo — voglio chiedervi in prestito dei soldi.
Debbo far colpo, no?

Alcune ore dopo questa lode arrivo la seconda lettera
di Istra.

«Caro Topolino,
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«Son contentissima di sentire della straordinaria pen-
sione. Si, mi piacerebbe sentirvi raccontare delle perso-
ne che ci sono. E leggete la storia? Bene. lo comincio a
nausearmi di Parigi e, un giorno o I’altro, fermo un be-
vitore d’assenzio sul boulevard e gli do quattro schiaffi
per mostrargli che sono una robusta americana
dell’Ovest, di quelle da cinematografo; e poi salto in
sella e inseguo il bandito. Lavoro come un cane, ma a
che cosa serve? Cio¢, a meno che uno riesca bene, come
son lieta di sentire che fate voi. Mio caro, continuate.
Sapete che 10 voglio che siate reale, qualunque cosa fac-
ciate. Non volevo farvi la predica, ma sapete che odio la
gente che non ¢ reale — questo ¢ il motivo percheé non
vado troppo a genio a me stessa.

Au récrire

L N.»

Dopo aver letto la lettera tre volte, egli fu molto scan-
dalizzato e si considero un traditore, poich¢ s’accorse di
far solo finta di esser commosso di gioia alla lettura....
Pareva cosi lontana da lui quella lettera. «Genioy.... «au
réecrirey. Cosa voleva dunque dire? Ed Istra, sempre
cosi insoddisfatta. «Che cosa farebbe se dovesse essere
sempre al lavoro come Nuccia?... Oh, Istra ¢ meravi-
gliosa. Ma.... Dio buono!... non capisco....».

E, quando colui che ¢ stato gagliardamente innamora-
to, dice «Ma... Dio buono!... non capisco» I’amore se ne
fugge atterrito.

Torno a casa, pensieroso.
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Dopo cena disse bruscamente a Nuccia:

— Ho ricevuto oggi una lettera da Parigi.

— Davvero? Chi ¢ colei?

— G-g-g-g....

— Oh, ¢ sempre una colei.

— Be’.... uh.... ¢ una ragazza. Avevo cominciato a
parlarvene, un giorno. E un’artista, e abbiam fatto una
volta insieme una gran camminata in campagna. L’ho
Incontrata.... abitava dove abitavo 10, a Londra. Ma....
Dio buono! non so; & cosi maledettamente letterata. E
una persona distinta.... Credete che vi piacerebbe una
ragazza cosi?

— Puo darsi di si.

— E se fosse un uomo?

— O, si, allora. Gli artisti sono cosi romantici.

— Ma non lavorano neanche la meta del tempo — dis-
se lui, gelosamente.

— @Gia, questo si.

La mano del signor Wrenn s’avanzo nascostamente,
costeggiando con astuzia un cuscino, a toccare la sua —
che ella ritrasse, ridendo:

— Ohilala! Andate a prender la mano alla vostra arti-
sta!

— Oh, signorina Nuccia, dopo che ve ne 4o parlato
io stesso!

— Oh, sicuro.

Ella fu contrita e giocarono a Cinquecento tutta la
sera, animatamente.
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CAP. XVL
DIVENTA LEGGERMENTE RELIGIOSO
E ALTAMENTE LETTERATO

L’eroe del vaudeville in un atto al Victoria-Hammer-
stein, quella sera di dicembre, era — pareva — un ricco
proprietario giovane di miniere, travestito. Egli lavorava
per I’«impresario di miniere false» poich¢ amava la fi-
glia dell’impresario d’un amore che superava ogni com-
prensione, tranne quella delle ragazze della galleria.
Quando le autorita postali stavano per fare arrestare
I’impresario, il nostro giovane eroe lo salvava passando-
gli una miniera vera e il conseguente bacio della figlia
poneva termine alla sospensione con cui il signor Wrenn
e Nuccia, la signora Arty e Tom avevano seguito la
commedia dalla sesta fila dei numerati.

Traendo un sospiro di felicita, Nuccia esclamo al
gruppo:

— Non era bello? Mi ha tanto commossa! Non era
simpatico quel giovane minatore?

— Bellissimo — disse il signor Wrenn. — E accidenti!
quella scena dell’ufficio — colla cassaforte e tutto — pro-
prio come essere in un ufficio vero. Ma, pero, in un uffi-
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cio simile non terrebbero un copialettere; questi impre-
sari di miniere false spediscono lettere cosi ben fatte;
userebbero il ricalco per non sporcare tutto il foglio.

— E vero, ostia! — e Tom alzd e abbasso il mento ver-
so la spalla destra, approvando.

Nuccia esclamo:

— Eh gia, userebbero il ricalco. — Mentre la signora
Arty, non sapendo cosa fosse un copialettere, si mostra-
va altamente encomiastica, ¢ diceva niente del tutto.

Durante lo spettacolo cinematografico che segui, il si-
gnor Wrenn sentiva orgogliosamente di venir preso sul
serio, quantunque conoscesse quelle persone da soltanto
poco piu di un mese. Mantenne il suo vantaggio discor-
sivo conducendo il coro a domandarsi «a quale dei due
attori era sposata 1’eroina?» e «quanto prendevano la
settimana a lavorare in quel film?» Fu Tom che li invito
tutti al Miggleton a prendere il t¢ e le ostriche fredde. Il
signor Wrenn stette zitto per un po’. Ma mentre scarpic-
ciavano i fiumiciattoli delle rotaie intersecanti un pas-
saggio melmoso, il signor Wrenn riconquisto il vantag-
gio dicendo forte:

— Dite, non vi pare che quella commedia sarebbe
stata piu bella se I’impresario avesse avuto un’antipatia
speciale per il giovane minatore e avesse dovuto ricre-
dersi quando il minatore lo salva?

— Ma... certo che lo sarebbe! — Nuccia gli disse rag-
giante.

— Non mi stupirei — annui Tom, scalciando via il pa-
ciocco decembrino e battendo la spalla di Wrenn.
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— Ebbene, sentite — disse il signor Wrenn, mentre la-
sciavano Broadway, che colla sua folla preannunciava
I’avvicinarsi del Natale, e camminavano verso il lato piu
tranquillo della Quarantaduesima Via, — perché non po-
trebbe essere una bella commedia questa: ¢’¢ un tale
vecchio straricco; € il presidente di una associazione fer-
roviaria o comunque di qualcosa, chiaro? Costui ha un
segretario nell’ufficio.... sul palcoscenico, lo vedete? La
scena ¢ 1’ufficio. Ecco che la figlia di costui — del ricco-
ne — entra e dice che ha sposato un uomo senza un soldo
e non ne vuol dire il nome, ma ha bisogno di denaro dal
papa. Voi capite, il papa progettava di maritarla a un
marchese o a qualche nobile e gli secca quanto mai e
non vuol sentir nulla e le dice delle terribili insolenze.
Naturalmente, non dice parole volgari, soltanto ¢ secca-
tissimo; e lei gli chiede se lui non ha sposato la mamma
quando era un giovane senza un soldo; ma lui non ascol-
ta. Allora s’intromette il segretario — che secondo me
deve star fin qui in penombra — e, capite? lui era il mari-
to della figlia e racconta al vecchio spilorcio che ha in
mano certe sue carte che mostrano come il vecchio ab-
bia fatte porcherie! — maneggi.... sottrazioni e altro, ¢
chiaro! — e il segretario ha intenzione di far comparire
queste cose sui giornali se il vecchio non cede e li per-
dona; e cosi naturalmente il presidente € costretto a per-
donarli, eh?

— Come dite? che il segretario era il marito della fi-
glia e sentiva tutto cio che il presidente diceva? — palpi-
td0 Nuccia, fermandosi dinanzi al Miggleton, nella luce
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che veniva dalla vetrina piena di ostriche.

— Si e sentiva tutto.

— Mi pare proprio una trovata bella — dichiard Nuc-
cia, mentre entravano nel ristorante.

Sebbene il suo artificio di dignita e persino di conte-
gno fosse, come sempre, evidente, ella pareva sottilmen-
te inebbriata dal genio di lui.

— Ma lo sapete che ¢ un’idea spettacolosa la vostra,
Wrenn? — esclamo Tom, al tavolo, sollevando galante-
mente 1 mantelli delle signore.

— Davvero — aggiunse la signora Arty.

— Perché non la scrivete questa commedia? — do-
mando Nuccia.

— Ah.... non sarei capace!

— Macché, ne sareste capacissimo, Bill, — insisté
Tom. — Subito; dovreste scriverla. (Ohi, cameriere!
quattro al burro con caffe!). Dovreste scriverla. Ma se ¢
una cosa stupefacente, farebbe un fracasso del diav....
Chiedo scusa alle signore. Farebbe un successone. Ci
guadagnereste un mucchio di soldi.

Il rinnovato calore, sul pavimento a mattonelle rosse,
dei loro piedi bagnati, I’odore delle ostriche fritte, il fra-
stuono di «Qualunque Ragazzinay» al piano, tutto questo
aggiunse colore all’istante della grande risoluzione del
signor Wrenn. I quattro si guardarono eccitatamente. Le
palpebre del signor Wrenn batterono. Tom abbasso la
mano sul tavolo con un soffocato «ciac!» e dichiaro:

— Davvero, ci potrebbe essere un pozzo di denari in
questo. Ho sentito che Harry Smith — scrive le parole
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per queste operette — guadagna tutta una zecca di soldi.

— 11 signor Poppins dovrebbe aiutarvi.... ha vedute
tante commedie, lui — suggeri ansiosamente la signora
Arty.

— Questa ¢ una buona idea — disse il signor Wrenn.

Era ormai, in apparenza, fissato ch’egli dovesse scri-
vere quel lavoro. Ora discutevano particolari importanti.
E cosi, quando Nuccia esclamo:

— Credo proprio che sia un’ottima idea; lo sapevo io
che avevate molta immaginazione. — Tom la interruppe
con:

— No, voi dovete scriverla, Bill. Vi aiuterd quanto
posso, naturalmente.... Questo dovreste fare: andare a
prender Teddem.... ha molta esperienza di teatro; vi po-
trebbe esser utile per presentarvi ai direttori. Poiché qui
sta il difficile — voi potete scriverla, va bene, ma dovre-
ste arrivar dopo 1a dentro, e Teddem.... Ma dite, sul se-
rio, dovete scriverla, Bill. Potreste ricavarne molti soldi.

— Oh, moltissimi! — replicd Nuccia.

— Ho sentito di un tale — continuava Tom — un tale
chiamato ’Genio Wolf, mi pare che fosse — era cosi in
bolletta che dormiva al Parco Bryant, ebbene quello ha
ricavato centomila dollari dalla sua prima commedia — o
no, aspettate; cosi: 1’ha venduta subito per diecimila —
qualcosa di simile, ad ogni modo. L’ho saputo diretta-
mente da uno che I’ha conosciuto.

— Pero, uno scrittore dovrebbe andare all’universita
e a tutte queste cose. — Il signor Wrenn parlava come de-
sideroso che la sua obiezione venisse tolta subito di
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mezzo. Il che venne fatto con un universale:

— Oh, storie!

Masticando ostriche rivestite di farina bruna, ciascun
pezzo delle quali era un titillamento di piacere, ascoltan-
do lodare il proprio genio e sentendosi chiamare Bill tre
volte in un quarto d’ora, il signor Wrenn era beato.
Chiese al cameriere un po’ di carta, e, mentre i quattro
discutevano caldamente cose che «sarebbe stato bello
far fare alla figlia del presidente», lui traccio un elenco
dei personaggi su un foglio di carta, che conserva tutto-
ra. Esso ¢ intestato «Miggleton. Diramazione della Qua-
rantaduesima Viay. E in fondo si vedono numerose scri-
bacchiature del nome Nuccia.

— Ho in mente di metter nome «Nucciay» all’eroina, —
egli disse meditabondo.

Nuccia Croubel arrossi. La signora Arty e Tom si
scambiarono un’occhiata. Il signor Wrenn comprese che
quantunque in una circostanza di trionfo in societa, egli
aveva fatto una gaffe.

Disse in fretta:

— Mi e sempre piaciuto questo nome. A.... avevo una
zia che si chiamava cosi!

— Oh.... — cominco Nuccia.

— Mi ha trattato cosi bene da bambino quella donna
— aggiunse il signor Wrenn, cercando di ricordare se era
male mentire in tali frangenti.

— Oh, € un nome orribile — dichiard Nuccia. — Perchée
non glie ne mettete uno carino, come Avellana o.... o....
Dolores.
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— Niente affatto; Nuccia ¢ un nome elegante — un
nome elegante.

Cammino con Nuccia, dietro gli altri, per la Quaran-
taduesima Via. Agli occhi degli estranei egli era un pic-
colo rispettabilissimo impiegato, leggermente curvo,
con un educato paio di baffi e colla dignita che nasce
dalla conoscenza discreta di un piccolo mondo; vestito
d’un soprabito troppo leggero per I’inverno; un uomo
che si scostava troppo premurosamente ai passanti, gui-
dava la bella ragazza, che gli stava al fianco nei punti li-
beri con tocchi diffidenti al gomito, ed era troppo mise-
ramente occupato per dare un’occhiata fuori della folla a
osservare il poeta o il re di passaggio o il ferrigno cielo
notturno. Egli era una particella della vita serotina della
via, altrettanto indistinguibile quanto uno qualunque
della fila dei tram che irrompevano in mezzo alla neve
bagnata. Eppure era il cavalleresco barone della piu
grande dama di tutto il regno; era uno scrittore di socie-
ta, e un uomo di grande ricchezza e potenza future sopra
I’umanita.

— Ohi, faremo il piu spettacoloso pranzo che abbiate
mai visto, se riesco in questa commedia — egli diceva. —
Ci verrete voi, signorina Nuccia?

— Altro che verro! Spero che non mi lascerete fuori!
Non c’ero forse 10, quando....

— Altro che c’eravate! Oh, terremo un vero banchet-
to all’ Astor — carciofini e tartufi e tutte ’ste cose.... Sare-
ste.... sareste contenta se vendessi la commedia?

— Ma certo che sarei contenta, sciocchino!
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— Comprerei 1’azienda e farei Rabin direttore — la
Compagnia di Souvenirs.

E cosi venne a raccontare tutti 1 segreti dell’Impiego e
fu rapito lui stesso della facilita con cui ella «comprese
il vecchio Goglefogley.

I suoi preparativi per scrivere la commedia furono la-
boriosissimi.

Passeggio per la stanza di Tom fino alla mezza, con-
sultandosi con lui se era il caso di pensare alla messa in
scena; ¢ fumando sigarette, in posa sui braccioli delle
seggiole. Il mattino dopo, in ufficio, fece molti disegni
della messa in scena su mezzi fogli inservibili. A mez-
zogiorno telefond a Tom intorno a questo problema: ci
dovevan essere uno o due scrittoi sulla scena?

Salto il pasto serale dalla signora Arty, cenando con
letteraria pensosita all’Armeno, poich¢ aveva sottili pro-
blemi da meditare. Comprd per un dollaro una penna
stilografica che aveva grosse guarnizioni come d’oro e
una punta che raschiava piuttosto. Comprd una scatola
di fogli di carta, di un formato abbastanza ampio. E
stringendo teneramente sotto il braccio 1 suoi arnesi let-
terari si recO a quattro tra cinematografi e teatri da vau-
deville. Alle undici aveva vedute altre tre commedie in
un atto e una commediola drammatica.

Giunto a casa passo furtivo innanzi alla porta del sa-
lotto.

La sua camera era quieta. La luce sulle pareti delica-
tamente verdi era come quella nel covo di un vero scrit-
tore, ne era certo. Provo felicemente la penna stilografi-
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ca scrivendo Nuccia e Guglielmo Wrenn su un pezzetto
di carta da involti (la quale brucio poi, sentendosi colpe-
vole, in un portacenere); si lavo la faccia con acqua che
per rinfrescare lascio scorrere per un minuto; sed¢ al ta-
volo con un grugnito di soddisfazione; ritorno a lavarsi
le mani; buttd via fieramente quegli impacci borghesi
ch’eran la giacca e il colletto; torno a sedersi; s’alzo per
aggiustare un quadro; riprese la penna; la depose, e giu-
bilo tutto al pensiero che Nuccia gli dormiva li vicino,
colla guancia squisita poggiata forse, come seta, contro
il braccio, ed i candidi sogni....

Improvvisamente ruggi contro se stesso, «Al lavoro,
insommal!» Raccolse la penna e scrisse:

LA FIGLIA DEL MILIONARIO
Commediola drammatica in un atto
di
GUGLIELMO WRENN

Personaggi
Giovanni Warrington, presidente di una compagnia fer-

roviaria; ricchissimo.
Nuccia Warrington, figlia del signor Warrington.
Reginald Thorne, segretario del presidente.

Era pieno di gioia. La penna gemeva a tutta velocita,
spargendo una spruzzaglia di minute gocciole d’inchio-
stro.

Scena: Un Ulfficio. Molto lussuoso. Siedono il Sig.
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Warrington e il Sig. Thorne. Entra la Signorina Warrig-
ton e dice:

Il signor Wrenn si fermo. Penso. Si tenne il capo.
Ando alla brocca d’acqua che era nella camera e
s’immollo 1 capelli. Si distese nel letto, colla pancia
all’aria, lisciandosi lentamente e gravemente i baffi.
Cinquanta minuti dopo usci in un gemito portentoso e
ando a dormire.

Non era riuscito a trovare che cosa la signorina War-
rington potesse dire oltre a «Sono venuta per annunziar-
vi che sono sposata, babbo» e cid non pareva precisa-
mente I’ideale; come inizio, almeno.

A cena, il giorno dopo — sabato — Tom era piuttosto
incline a fare allusioni al «nostro autore» e ad osservare:

— Si, so dov’era qualcuno la notte passata, ma non
voglio dir nulla. Oh, ’sti scrittori, non ¢’¢ nessuno che li
tiene.

Il signor Wrenn che aveva persino tollerato le canzo-
nature di Tim, il cappellaio, «non intendeva che nessuno
lo pigliasse in giro — assolutamente nessuno, quando
Nuccia era presente», € chiese un bicchier d’acqua
coll’aria di un assistente di Havard costretto a mangiare
in un vagone-ristorante e battuto sulla spalla dal cuoco.

Nuccia lo ammansi.

— Va bene la commedia, vero?

Quando egli ebbe ammesso, con un’aria di disinteres-
sata grandezza di cui si vergogno subito, che si era gia
messo «sul serio» al lavoro, che aveva gia studiato quat-
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tro altri spettacoli e cominciata la stesura vera e propria,
tutti apparvero atterriti dall’ammirazione e gli fecero
svariate domande.

Alle nove e mezzo, quella sera, egli si pettino e spaz-
zolo in modo che aderissero al capo i capelli, che per
un’ora € mezzo aveva continuato a scompigliare irosa-
mente, scese per il corridoio alla camera di Nuccia e
busso dicendo: — E il signor Wrenn. Posso venirvi a
chiedere una cosa riguardo la commedia?

— Scusate un momento — la senti dire.

Attese palpitando leggermente, colle labbra socchiu-
se. Sarebbe stata la prima volta ch’egli avrebbe mai ve-
duta la camera di Nuccia. Ella socchiuse I’uscio, con un
sorriso timido, schivo, e teneva raccolta la vestaglia di
un pallido azzurro. Questo azzurro faceva una macchia
d’un modesto splendore sulla bianchezza della camera —
il cassettone bianco, ornato di programmi di balli e
d’una bandiera gialla della Scuola Media d’Upton’s
Grove, una piccola sedia a dondolo bianca, una stuoia
d’un giallo pallido, la tappezzeria bianca e argentata e il
barlume di un lettino soffice e candido.

Il signor Wrenn si senti le vertigini dall’esaltazione di
quella purita, ma riusci a dire:

— Son come impigliato nella prima parte della com-
media, signorina Nuccia. Vorreste dirmi voi come crede-
te che I’eroina debba parlare al babbo. Deve chiamarlo
«papa» o «signore»; come pare a voi?

— Mabh.... lasciate che ci pensi....

— Ci son cose tanto difficili in quest’alta societa....
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— Gia, gia. Mah, 1o direi che lei deve dire «signore.
Puo darsi.... oh, com’¢ che ho sentito in un lavoro
all’Accademia della Musica? «Padre.. sono tornata da
voily.

— Ohhh! Questa ¢ una bella frase! Incamminerd bene
il pubblico, fin dall’inizio.... Ve I’avevo detto che mi sa-
reste stata utilissima.

— Son molto contenta di avervi potuto aiutare, — ella
disse, con serieta — proprio contenta, ma.... Buona not-
te.... € buona fortuna colla commedia. Buona notte!

— Buona notte. Mille grazie, signorina Nuccia. Alla
chiesa domani mattina, ricordatevi! Buona notte.

— Buona notte.

Siccome ¢ risaputo che tutti i commediografi lavora-
no con teatrini dinanzi come modelli, il signor Wrenn
corse a scovare una bella scatola di cartone ancora intie-
ra entro la quale gli era recentemente arrivata una sve-
glia da novantotto cents.

Usci a cercare un po’ di colla e tre piccoli turaccioli.
Montando il palcoscenico di cartone, incolld una scato-
letta da pillole e una da cerini sul pavimento — la parete
della scatola che era sempre stata tale fin’allora — ed
ecco che c’erano gli scrittoi di mogano. Pianto tre cerini
nei turaccioli e contemplo 1 tre graziosissimi attori, gra-
ziosi, almeno, in quanto turaccioli. C’era del fascino a
farli entrare attraverso fori fatti nel retro della scatola, a
farli saltellare al loro scrittoio € pronunziare appassiona-
ti discorsi, che avrebbero strappato le lacrime a qualun-
que pubblico; discorsi a proposito dei quali egli cono-
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sceva tutto tranne le parole; particolare intorno a cui era
ancora all’oscuro dopo una mezz’ora di giocherellamen-
to colle marionette.

Prima di ritirarsi disperato a letto quella notte del sa-
bato, egli aveva aggiunto al manoscritto:

il signor Thorne dice: Ecco le carte, signore. Da quel
gran presidente delle ferrovie che siete, dovreste....

Il resto della frase avrebbe dovuto venir integrato piu
tardi. Come diavolo poteva fare per informare il pubbli-
co della reale grandezza del suo presidente?

(Entra la figlia, signorina Nuccia).

Signorina Nuccia — Padre, son tornata da voi, signore.
Sig. Warrington — Figlia mia!

Nuccia — Padre, ho qualcosa da dirvi, qualcosa....

La colazione presso la signora Arty era sempre
un’ispirazione. In contrasto col solitario e misero pasto
alla Latteria dell’Uomo che si fa una Strada, al tempo
degli Zapp, egli sedeva vicino a una Nuccia vestita ele-
gantemente, rinfrescato ed entusiasmato da un sonno di
nove ore. Questo per 1 giorni comuni. Ma la domenica
mattina — un paradiso! La stufa a petrolio scaldava e
ronzava come un grosso gattone di metallo; abbrustoliva
loro le gambe in un benessere di sogno, mentre essi si
rimpinzavano metodicamente di fette di pane, di panini
e di caffe. Nuccia e il signor Wrenn si sentivano sempre
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gentilescamente superiori a Tom Poppins che aveva
I’abitudine di dormir fino a tardi, mentre loro parlavano
della gioia di non dover andare all’ufficio, del Natale
che si avvicinava e della superiorita di Upton’s Grove e
di Parthenon.

Quel mattino doveva essere la prima volta che il si-
gnor Wrenn andrebbe in chiesa con Nuccia. Quell’altra
domenica che avevan stabilito d’andare, il signor Wrenn
aveva invece passata la mattinata in irreligiosa eccita-
zione ai Gabinetti Odontoiatrici di Chelsea con un gio-
vanotto in giacchetta bianca.

E questa era anche la prima volta che lui assisteva a
un servizio divino, in nove anni, eccetto la messa a S.
Patrizio, da lui considerato non come chiesa, ma come
bellezza. Si sentiva terribilmente convertito, incammi-
nato su nuovi sentieri di virtu e di azioni degne. Penso
di sfuggita a quegli scapoli derelitti, Morton e Mitty-
ford, dottore in belle lettere. Quelli non sapevano pro-
prio che cosa volesse dire, per un uomo, accompagnare
in chiesa una ragazza come la signorina Nuccia, egli
medito, mentre tornava, dopo colazione, a spazzolarsi 1
capelli.

Cammino alteramente al fianco di lei e bado molto
che entrassero in chiesa con distinzione, come se fosse
uno di quella congregazione di gente per bene e ben la-
vata. Giunse persino a inchinarsi a un giovane portinaio
dagli occhiali montati in oro, ripulito e spazzolato che
faceva quasi pena. E penso con disdegno ai giorni delle
insalate, quando s’inchinava all’Uomo dei Bottoni, al
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Nickelorion.

L’interno della chiesa era altrettanto piacevole quanto
il pane abbrustolito con marmellata della domenica mat-
tina — un mezzo isolato di tappeto rosso per le navate;
lucidi banchi di quercia durissima; finestre dai vetri
sfarzosamente colorati; un educato scricchiolio prodotto
dai migliori busti da signora e dai petti inamidati dei si-
gnori ¢ un odore della miglior acqua di Colonia e di naf-
talina.

Mancavano soltanto sei giorni a Natale. 11 cuore del
signor Wrenn era un giardino fiorito, i suoi occhi eran
bagnati ed egli guardo teneramente Nuccia, quando vide
I’agrifoglio, 1’edera, 1 gelati motti natalizi «Pace sulla
Terra, Buona Volonta agli Uomini» e tutto il resto, che
rallegravano gli intervalli tra le finestre.

Natale.... un focolare felice.... risate.... Da quando, ra-
gazzo, egli aveva seguiti 1 festeggiamenti per 1’occasio-
ne alla scuola domenicale della Vecchia Chiesa, in Par-
thenon, e ricevuti dolciumi variopinti in un pulito sac-
chetto, le sue vacanze eran state celebrate coll’acquisto
del dolce e con solitarie cene natalizie di grandi risto-
ranti popolari, dove non c’era nessuno ad augurargli
«Buon Natale» eccetto il cameriere che lui non avrebbe
probabilmente mai piu riveduto n¢ desiderava piu rive-
dere.

Ma il Natale di quest’anno! — egli stupi improvvisa-
mente se stesso € Nuccia, allungando con ardore la
mano e toccandole la manica colle dita tentanti come un
bambino confortato dei terrori notturni.
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Durante la predica, egli ebbe un’idea. Cos’era che
Nuccia gli aveva detto a proposito di «Peter Pan»? Ah,
si; qualcuno in questo lavoro aveva detto: «Credete voi
nelle fate?». Non sarebbe stato magnifico far dire dalla
figlia del milionario al padre: «Credete voi
nell’amore?».

— Dio buono, 10 credo nell’amore! — anelo a se stes-
so, mentre sentiva il braccio di Nuccia toccare il suo, in-
consciamente.

Tom Poppins riceve, in quel pomeriggio, Orazio
Hood Teddem per bere insieme un poncino caldo. Ora-
zio pareva molto bambino, molto fiducioso e tolse a pre-
stito dal signor Wrenn cinque dollari, quasi senza fatica,
tanto intento era quest’ultimo ad imparare da Orazio
come si fa a vendere una commedia. Conoscere 1’indi-
rizzo della ditta Wendelbaum & Schirtz, sensali di tea-
tro, posta in un teatro di Broadway, pareva quasi come
conoscere un direttore di Broadway.

Quando Orazio se ne fu andato, Tom espresse una
idea che aveva concepito laboriosamente durante il tur-
no meridiano domenicale alla tabaccheria.

— Perché non ci mettiamo 1n tre.... ecco, 10, voi € la
signora Arty.... a dire la commedia come se la rappre-
sentassimo?

Impose entusiasticamente questo progetto al signor
Wrenn. Si precipitd giu dalle scale e riportd al primo
piano la signora Arty. Scorrazzo per la stanza, vociando
istruzioni. Trascino fuori il suo cassettone a servir da
scrittoio per il presidente delle ferrovie e un tavolo per il
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segretario e, dopo una qualche meditazione e molto fre-
garsi del mento, trasformo, con due botte ed un tonfo la
sua dura, verde sedia Morris in una cassaforte.

La commedia cominciava. Il signor T. Poppins, nella
parte del presidente, entrd con una severa espressione
astratta in volto, gettd un «Buon giorno, Thorney», a
Wrenn, suo segretario, e si toglieva 1 guanti. (Il signor
Wrenn noto i1 guanti, erano una pennellata).

Il signor Wrenn si avvicino diffidente, senza espres-
sione in faccia, per timore che la signora Arty ridesse.

— Ecco....

— Dite un po’, quale credete che sarebbe un bel
modo di far dire al segretario che 1’altro ¢ il presidente?
Andrebbe questo: «Il vice-presidente delle ferrovie desi-
dererebbe che voi, come presidente, firmaste questo»?

— Va benissimo, — esclamo la signora Arty, il cui abi-
to di satin era accuratamente disteso sulle ginocchia ri-
gonfie, mentr’ella sedeva sulla sedia a dondolo di quer-
cia come un gaio monumento in bronzo della rispettabi-
litd domenicale. — Ma non vi pare che dovrebbe dire:
«Quando vi faccia comodo, signore»?

— Dio buono, questo ¢ bellissimo!

La commedia era cominciata.

Fini alle sette. Il signor Wrenn spese soltanto quindici
minuti nella cena domenicale, e scrisse fino all’una del
mattino, terminando la prima stesura del manoscritto.

La revisione ne fu deliziosa, poiché richiese parecchie
interviste con Nuccia, seduti tutti e due al tavolo del sa-
lotto, colle spalle che confidenzialmente si toccavano.
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Erano anche piu intimi per il fatto che Tom aveva invi-
tato il signor Wrenn, Nuccia e la signora Arty al Gran
Ballo della Vigilia di Natale dell’Unione dei Sigarai, al
Salone Melpomene.

Nuccia chiese al signor Wrenn quasi altrettanto pre-
murosamente che alla signora Arty, se doveva indossare
il suo nuovo casimir bianco o la seta cinese color rosa,
piu antica.

Due giorni prima di Natale, egli consegno timidamen-
te il lavoro, per farlo dattilografare a un’altezzosa steno-
grafa pubblica che assomigliava a Lee Teresa Zapp. Co-
stei gli fece in faccia uno sbadiglio quando lui la prego
di voler aver cura del manoscritto. E la copia della com-
media, gloriosamente legata in rosa e dattilografata a
sottolineature rosse, venne spedita ai signori Wendel-
baum & Schirtz, sensali di teatro, alle 18 e 15, la Vigilia
di Natale.

I quattro camminavano per il Sesto Corso diretti al
Ballo dei Sigarai. Andavano in fila indiana attraverso la
folla natalizia che girava per 1 negozi, € spesso € rumo-
rosamente si fermavano dinanzi alle baracche, commo-
venti di lustrini e di orsacchiotti. Risero tutti di un largo
riso da matti quando Tom Poppins s’avanzo saltellando
e compro per sette cents una bamboletta rosa di biscui,
che si appunto al risvolto del soprabito di lana. Bevvero
cioccolato caldo alla Pasticceria dell’Olimpo, mostrando
I’uno all’altro di tremare dal freddo.

E fu qui che Nuccia si alzo e diede con qualche tocco
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una migliore disposizione alla cravatta azzurro pallido
del signor Wrenn. Nei capelli di lei c’era il profumo
ch’egli era giunto a identificare come suo. E colla pel-
liccia bianca ella gli preme il soprabito.

I sigarai, di cui sette erano in marsina e due in smo-
king, stavano gia ballando sul pavimento incerato del
Salone Melpomene quando giunsero loro. Un’orchestra
completa stava picchiando e raschiando per ridursi a un
isterismo d’allegria, sulla pedana sotto la rossa galleria
decorata di stucchi ed al bar, dietro la galleria ¢’era uno
spirito diffuso di birra e di baldoria notturne.

Il signor Wrenn pass0 imbarazzato accanto a grandi
gruppi di belle ragazze. Si sentiva molto leggero e mal-
sicuro nelle sue nuove scarpette brunite ora che si era
tolte le galoches e che provava il pavimento scivoloso.
Tentd disperatamente di non mettersi troppo in vista
coll’uso del fazzoletto, a dispetto di un raffreddore.

Non fu fino alla scelta delle ballerine per il prossimo
giro, quando Tom Poppins stette al fianco di Nuccia, on-
dulando tutti e due un po’ le braccia e battendo un po’ i
piedi, che il signor Wrenn afferrd interamente il fatto
che non sapeva ballare.

Aveva detto casualmente agli altri, una settimana pri-
ma, di conoscere soltanto 1 semplici passi che alle riu-
nioni in Parthenon aveva imparato bambino. Ma quelli
lo avevano rassicurato:

— Andate la.... vi insegneremo noi a ballare quella
sera.... non sara niente.... E d’altronde vi daremo qual-
che lezione, prima di andarci. —
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Il comporre e il Cinquecento gli avevano poi impedi-
to di pigliar le lezioni. E cosi egli sedeva ora atterrito,
all’inizio di un two-step, osservando quelle che gli pare-
vano migliaia di giovanotti e di pulzelle scintillanti, tur-
binare agilmente in un viaggio complicatissimo, sorpas-
sarsi I’un I’altro in un modo che — ne era certo — lui non
avrebbe mai saputo imitare. L’orchestra si struggeva in
una musica ricca e fluente come cioccolato al latte, e, ad
ascoltarla, lui si sentiva intensamente abbandonato da
Nuccia, malgrado questa fosse soltanto dall’altra parte
della stanza.

Immediatamente Tom Poppins presentd Nuccia a un
facezioso rivenditore di sigari, che la presento a tre degli
elegantoni in marsina, mentre Tom conduceva fuori la
signora Arty. Il signor Wrenn, seduto in una fila di per-
sone che non avevano il minimo interesse per i1 suoi
crucci, lancid uno sguardo accigliato attraverso la sala e
desiderd, oh, tanto amaramente! di fuggirsene a casa.
Nuccia lo raggiunse raggiante, ridente, con individui in
baffi neri e panciotti di perla, e lo presento a costoro, ma
lui li guardo con disapprovazione e sempre ella gli era
di nuovo portata via per ballare.

La ragazza scov0 e presentd, speranzosa, al signor
Wrenn una di Yonkers che faceva la «tappezzeria» e non
aveva mai sentito parlare di Tom Poppins o di aeroplani
o d’Oxford o di tutti gli altri argomenti di cui il signor
Wrenn tentava penosamente di parlare, mentre osserva-
va Nuccia danzare e sorridere ai ballerini. Presto 1 due
rimasero in silenzio. La «tappezzeria» chiese scusa e
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torno dalla mamma di Yonkers.

Il signor Wrenn sedette contristato, pieno d’odio per
gli amici che lo avevano portato 13, pieno d’odio per la
dolcezza di Nuccia Croubel, e diceva entro di s€: «Ma....
certo.... lei balla con tutti quegli uomini.... 10 sono sol-
tanto lo stupido che le parla quando ¢ stanca, e che cerca
di divertirlay.

E non rispose quando Tom venne a raccontargli una
barzelletta nuova sentita allora nel bar.

Una volta Nuccia gli approdo vicino e, tutta efferve-
scente, insiste che uscisse nella sala e cercasse d’impa-
rare a ballare. Egli s’illumino, ma osservo timidamente:

— Ma no, credo sia meglio di no.

Proprio allora il rivenditore di sigari dai baffi piu neri
e dal panciotto piu perlato che ci fossero, venne a pre-
garla d’un giro ed ella si dileguo, dicendo soltanto:

— Su, con coraggio, adesso. Vi voglio far ballare.

Nell’intervallo la vide traversare la sala coll’odioso
rivenditore, sottilissima nel suo aderente e gaio casimir
bianco nuovo, maneggiando il ventaglio e parlottando
con felice rapidita. Si sedette accanto a lui. Egli non dis-
se nulla; guardava sempre il pavimento lucido. Nuccia
lo sbircio curiosa diverse volte e picchiettd leggermente
col ventaglio sul bordo della sedia.

Sospird un poco. Con cautela, ma molto per caso, ella
disse:

— Non volete condurmi a pigliare un rinfresco, si-
gnor Wrenn?

— Ecco.... 10 servo soltanto a pagarle i rinfreschi, io!
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— disse a se stesso.

Povero signor Wrenn; egli non era andato abbastanza
a riunioni in Parthenon e a nessuna in Nuova York. Sol-
tanto a quasi quarant’anni, imparava la tetra malinconia,
la rustichezza e la nera gelosia dell’innamorato..... Le
disse:

— Perché non siete uscita con quel tale dai baffi neri?
— Egli guardava ancora dritto innanzi a s¢.

Nuccia aveva gli occhi rossi, una lacrima spuntava.

— Ma, Billy.... — fu tutta la sua risposta.

Egli si afferrd le mani per impedirsi di scoppiare in
tutte le lacrime disperate che gli salivano agli occhi. Ma
non disse nulla.

— Billy, che cosa....

Si volse rapidamente verso di lei; la sua mano tocco
le sue leggermente.

— Oh, sono un asino — disse, in fretta, a bassa voce,
con un tono che tremava alle orecchie di Nuccia in mez-
zo alle risate di un gruppo li vicino. — Non volevo
dire.... ma ero.... mi sentivo cosi goffo.... non sapendo
ballare. Oh, Nuccia, mi dispiace tanto. Voi sapete che io
non volevo dire.... Ma su! Andiamo a prendere qualcosa
da mangiare!

Consumando gelati, piccoli dolci, ciambelle e panini
di pollo al banco dei rinfreschi, essi furono molto intimi,
consci della presenza degli altri. Tom e la signora Arty li
raggiunsero. Tom fece accendere a Nuccia la sua prima
sigaretta. Il signor Wrenn ammirava il modo timoroso
con cui, traendo piccolissimi soffi, ella continuava a

314



consumare la sigaretta con leggere smorfie e contorci-
menti del naso e finti starnuti, ma senti un’elevatissima
gioia quando la fumatrice buttd via, un minuto dopo, la
sigaretta, colla dichiarazione che non avrebbe mai piu
fumato e che 1’avrebbe fatta piantare anche a tutti e tre 1
suoi compagni, «ora che sapeva come fosse orribile e ir-
ritante, cosi!».

Con quella che a lui parve un’acuta sottigliezza, il si-
gnor Wrenn la condusse al bar e questi due ragazzi, di-
nanzi a due bicchieri di gasosa mostravan cosi chiara-
mente il loro amore impacciato e innocente che la si-
gnora Arty e Tom sgattaiolaron via. Nuccia mando a
monte un ballo che aveva promesso a un sigaraio e si di-
resse verso casa col signor Wrenn.

— Non prendiamo il tram.... Ho bisogno di un po’
d’aria libera dopo quel posto soffocante — ella disse. —
Ma era bello.... Camminiamo per il Quinto Corso.

— Ottimamente.... Siete stanca, Nuccia?

— Un poco.

Gli parve che la voce fosse un tantino indifferente.

— Nuccia.... vi chiedo scusa.... non ho avuto davvero
modo di dirvi la dentro quanto mi rincrescesse di avervi
parlato cosi. Dio buono! ¢ stato forte da parte mia.... ma
sentivo..... non sapevo ballare, e.... oh.... —

Nessuna risposta.

— E vi é rincresciuto, vero?

— Ecco, non mi ¢ parso che voi foste proprio molto
gentile a quel proposito.... dopo che 10 avevo tentato
tanto di farvi divertire....
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— Oh, Nuccia, mi rincresce proprio....

C’era una tragedia nella sua voce. Le spalle, che lui si
sforzava sempre, quando camminava con lei, di tener
dritte come se fossero in una morsa, gli cascavano.

Ella gli tocco un guanto.

— Lasciate stare, Billy; ¢ tutto passato, ora. Com-
prendo. Dimentichiamo....

— Oh, siete troppo buona voi con me!

Silenzio.

Mentre attraversavano la Ventitreesima nel Quinto
Corso ella gli prese il braccio. Lui le serrd la mano. Di
botto, il mondo fu tutto giovane, bello, meraviglioso.
Era la prima volta in vita sua che lui aveva mai cammi-
nato cosi, col braccio d’una ragazza che gli piaceva,
stretto al suo. Diede uno sguardo all’ordinaria pelliccia
bianca di lei. Fiocchi di neve, tremolanti sulla pelliccia,
parevan polvere di diamanti, alla luce di un lampione
che mostrava altrettanto bene un posticino dove il col-
letto era stato strappato e rappezzato, pur con tanta cura.
E allora, in un milionesimo di secondo, colui che era
stato ’errante per le solitarie plaghe grige del cuore di
un uomo disincantato, conobbe la pieta dell’amore, tutta
la sua emozione, e ’interesse infinito per la persona
amata, che di un commesso arrugginito fa un uomo.
Levo un viso d’adorazione verso I’annebbiata meravi-
glia degli alberi spogli, che colla cesellatura dei rami
riempivano Piazza Madison; verso la Torre Metropolita-
na, col suo slancio immenso verso il cielo arrossato nel-
la notte invernale della citta. Tutti questi misteri egli
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seppe e canto. E cid che disse fu:

— Accidenti, quegli alberi sembrano pittura... La
Torre quasi svanisce. No?

— Si, ¢ bello — ella disse dubitosa, ma stringendogli il
braccio.

Poi parlarono come un ruscello d’estate, stabilendo
che lui avrebbe comprato un ramo natalizio di sempre-
verde, che ella avrebbe portato di nascosto a colazione il
mattino di Natale. E attraverso il cicaleccio persisteva la
nuova intimita nata nella sofferenza del loro malinteso.

Il 10 gennaio, la copia della «Figlia del Milionario»
venne rispedita dai sensali teatrali Wendelbaum &
Schirtz accompagnata da questa lettera

«EGREGIO SIGNORE,

Ci dispiace dovervi dire che la commedia non ci ser-
ve. Accludiamo il resoconto del nostro lettore sulla me-
desima. E uniamo nota di dieci dollari come tariffa di
lettura, che vorrete gentilmente inviarci il pitu presto
possibiley.

Era nel corridoio della signora Arty poco prima di
cena. Rilesse la lettera e lentamente apri il resoconto del
lettore, che comunicava:

«La Figlia del Milionario. Commedia in un atto. Im-
possibile. Dilettantesca all’estremo. Dialogo che sembra
parodia di Laura Jean Libbey. Cestinoy.
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Nuccia stava scendendo dalla scala. Egli le tese la let-
tera e il resoconto, poi tentd di serrare le mascelle. La
ragazza lesse. Una mano scivolo nella sua. Egli ando in
fretta al pianterreno e riusci a leggere la lettera — ma non
il resoconto — a tutti. Brucio il manoscritto della com-
media prima di andare a letto. Il mattino dopo si caccid
nell’Impiego come non aveva fatto mai. Era tetramente
sicuro che non si sarebbe mai piu liberato dell’Impiego.
Ma pensava a Nuccia un centinaio di volte al giorno e
sperava che una volta o 1’altra, qualche notte di prima-
vera dalla luna bruciante, avrebbe osato la grande av-
ventura di baciarla. Istra.... Teoreticamente, la ricordava
ancora come una grande esperienza. Ma che corpi nebu-
losi sono queste teorie!

Il lento, ma assolutamente accurato giocatore di Cin-
quecento, signor Guglielmo Wrenn — noto come Billy, —
gettd una occhiata trionfale alla signorina Proudfoot,
che era la sua compagna contro la signora Arty e Giaco-
mo T. Duncan, commesso viaggiatore, in quella notte
del tardo febbraio. La sua era 1’ultima giocata nella
mano decisiva della buona. Gli altri attendevano rispet-
tosamente. Fiduciosamente egli chiese:

— Nove su carte lisce.

— In nome del Cielo, Bill! — esclamo Giacomo T.
Duncan.

— Ci arrivo.

E ci arrivo. Si alzo vincitore. Non c’era, nel suo fare,
impaccio, bensi tutta la raffinatezza sociale della pensio-
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ne Arty, invece, al suo estremo, quando attraverso la
stanza verso la sedia della signora Ebbitt e chiese:

— Come sta il signor Ebbitt stanotte? Sempre 1 reu-
matismi?

La signorina Proudfoot gli offri una tavoletta al cedro
ed egli I’accettd criticamente.

— Credo che queste tavolette siano altrettanto buone
quanto le Park & Tilford, — disse, levando il capo. — Oh,
Dunk, scommetto con voi chi deve andare a prendere un
boccale di birra. Presto ci sara Tom.... gia adesso il ne-
gozio dovrebbe esser chiuso. Glie ne faremo trovare un

b

po’.
— Va bene, Bill — accetto Giacomo T. Duncan.

Il signor Wrenn perse. Se ne parti, dopo aver ottenuto
segretamente non una, ma due caraffe, in una delle quali
fece mettere «un litro di quella nera» e nell’altra, una
sorpresa. Grido a Nuccia su per le scale:

— Venite giu, Nuccia, non potete? C’¢ un boccale di
ice-cream soda® per le signore!

E vero che, quando Tom giunse e scambid colpi di
dialogo con Giacomo T. Duncan sui pregi di un Tom
Collins, il signor Wrenn non fu molto brillante, perche
lui credeva che Tom Collins fosse una persona invece di
quella bevanda che ¢ in realta.

Pure, mentre salivano le scale, la signorina Proudfoot
disse a Nuccia:

33 Consumazione americana che si sta diffondendo anche in
Italia. E fatta di gelato misto, con limone, sciroppi, ecc. € una
spruzzata di seltz.
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— 1II signor Wrenn € una persona tranquilla, ma io
credo che in certo modo egli € uno degli uomini piu di-
stinti che 10 abbia mai visto in questa casa da anni. Ed ¢
cosi serio. E credo che diventera un buon giocatore di
whist, oltre che di Cinquecento.

— Si — disse Nuccia.

— Credo che fosse un po’ timido in principio.... lo
ero sempre timida.... Ma vuol bene e a me piace la gente
che voglion bene.

— Si! — disse Nuccia.
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CAP. XVII.
E SPAZZATO DAL TURBINE

“Ed egli venne spazzato dal turbine e segui una fiamma vaga-
bonda attraverso mari pericolosi, verso una spiaggia felice” disse
Francois.

La sera di un lunedi d’aprile, mentre una piccola luna
passava timidamente sulla citta e le vie eran piene del
suono degli organetti e delle grida primaverili dei bam-
bini saltellanti, il signor Wrenn discese nella sala da
pranzo assai piu presto del solito, poiche ci sarebbe stata
1a Nuccia Croubel intenta a parlare colla signora Arty ed
egli voleva allegramente combinare per una gita da ef-
fettuarsi la domenica ventura. Aveva una timida, incon-
fessata speranza di riuscire a baciar Nuccia dopo una si-
mile gita; aveva persino in mente di potere un giorno....
ebbene, gia altri si erano sposati; perche lui no?

La signorina Maria Proudfoot stava riparando uno
strappo all’attuale tovaglia, con delicati e svelti movi-
menti delle mani dalla pelle d’argento. Ella lo informo:

— Il signor Duncan tornera dal suo viaggio nel Sud
tra cinque giorni. Dovremo tenere un gran torneo pro-
gressivo di chiusa, a Cinquecento.
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Il signor Wrenn era troppo assorto in chiedere se la
signorina Proudfoot avrebbe preparato per la gita qual-
cuno dei suoi rinomati — e giustamente rinomati — panini
al salame triturato, per mostrarsi molto interessato quan-
do quella disse:

— La signora Ferrard ha una lettera, o qualcosa di si-
mile, per voi.

Poi, quando comincid la cena, la signora Ferrard si
precipito drammaticamente nella sala e disse:

— C’¢ un telegramma per voi, signor Wrenn! —

Era una morte? La morte di chi? La tavolata palpito,
e, con loro, il signor Wrenn.... Questo era cio che un te-
legramma voleva dire per loro.

Gli occhi di tutti erano come un cerchio di baionette
puntate, mentre lui apriva e leggeva il dispaccio — un ra-
diotelegramma navale:

«Aspettatemi all’ Esperida. — IsTrRA».

— E.... & soltanto..... un dispaccio d’affari — riusci a
dire e tuffo il cucchiaio nella minestra. Non era quello il
luogo di estrarre 1 sentimenti dal cuore che picchiava e
analizzarli.

La cena comincio. Le gite vennero esaminate, in con-
versazione, in tutte le loro fasi piu importanti — la stori-
ca, la dietetica e la sociale. Il signor Wrenn parlo molto
e un po’ eccitatamente. Dopo cena, galoppo fuori a com-
prare un giornale. Il piroscafo Esperida doveva arrivare
alle dieci il mattino dopo.
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Fu una sera di atterrita confusione. Ando barcollando
per il Corso Lexington, una furtiva passeggiata. Sapeva
soltanto di essere affezionatissimo a Nuccia, e pure pal-
pitava, ansioso di veder Istra.

Si maledi — «maledi» ¢ la vera parola — ogni due mi-
nuti, tacciandosi di mascalzone, di traditore volta-faccia,
di tutte quelle cose orribili di cui un uomo ¢ pronto ad
accusarsi, quando fa la scoperta che due donne possono
essere diverse, eppure ugualmente piacenti. E ogni due
minuti s’inebrid d’una avventurosa allegria al pensiero
che avrebbe riveduto Istra — I’avrebbe davvero, incredi-
bilmente riveduta, soltanto il giorno dopo! Ritorno e tro-
vO Nuccia seduta sui gradini di casa Arty.

— Salute.

— Salute.

Tutte e due, osservazioni profonde e fu tutto quanto
seppero dire per un po’, mentre il signor Wrenn esami-
nava minutamente il disotto della ringhiera a scalini di
ferro.

— Billy.... era una cosa seria, quel telegramma?

— No, era.... la signorina Nash, ’artista di cui vi ho
parlato; mi dice di attenderla alla nave. Credo voglia che
I’aiuti per il bagaglio e le dogane e tutte queste cose. Ar-
riva adesso da Parigi.

— Gia, gia, capisco.

Cosi priva di gelosia era Nuccia che il signor Wrenn
ne fu disilluso, sebbene non ne sapesse il perche. Fa
sempre male veder le proprie tempestose tragedie diven-
tare realistici dialoghi.
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— Penso se vi piacerebbe conoscerla. Ha una cultura
straordinaria, ma non so..... magari vi urterebbe perche
posa un po’. Ma veste.... non credo di aver mai veduto
nessuno cosi elegante. Nel vestire, dico. Naturalmente —
disse in fretta — ha denaro e puo pigliarsi questo lusso.
Ma ¢..... oh..... € molto simpatica, in certo modo. Spero
vi piacera.... spero non....

— Oh, non ci baderd, se posa. Una donna si abitua a
queste cose lavorando in un grande emporio — ella disse
freddamente; poi se ne penti subito e supplico: — Oh,
non volevo rispondervi, Billy. Perdonatemi. Sono certa
che la signorina Nash sara molto simpatica. Sta qui a
Nuova York?

— No.... in California.... Non so quanto si fermera,
qui.

— Bene.... bene.... uhm-m-m. Ho molto sonno. Credo
che faro bene a andare a letto. Buona notte.

Sentendosi a disagio perché era fuori dell’ufficio,
spiacente di aver dovuto lasciar da parte le sue amate
lettere al mercato meridionale, arrabbiato perche aveva
incontrato difficolta ad ottenere un’entrata allo scalo, e
furioso, finalmente, perche non aveva dormito, il signor
Wrenn covo attentamente tutte queste accumulate emo-
zioni e attese I’arrivo dell’ Esperida. Pensava se deside-
rava proprio di veder Istra. Non riusciva a ricordare la
sua figura. Gli sarebbe piaciuta?

Il grande transatlantico si giro di fianco e venne acco-
stato allo scalo. Sbirciando tra le file di spalle ammon-
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ticchiate, il signor Wrenn osservo freddamente 1 passeg-
geri che riempivano i ponti. Istra non si vedeva. Allora
st accorse di esser terribilmente agitato per lei. Se le fos-
se capitato qualcosa!

L’uomo piccolotto che si era infiltrato nella folla con
tanto garbo, si precipitd improvvisamente verso il grup-
po che si andava formando alla passerella e si fece una
strada, a spintoni villani, fino in prima fila. Il suo gomi-
to affondo nel rispettabile panciotto di un rispettabile si-
gnore adiposo, ma lui non se ne accorse. Si fermo affer-
rando la ringhiera di corda della passerella e guardando
cogli occhi fuori della testa mentre la tavola veniva sol-
levata al ponte del transatlantico e la lunga fila di pas-
seggeri sorridenti e salutanti sbarcava. Poi, d’improvvi-
so, la vide — alta, aggraziata, noncurante, svogliata, in
un elegante abito a quadretti con un vivace cappello di
paglia nera, e reggeva una valigia Gladstone nuova.

La fisso stupefatto.

— Dio buono! — riusci a dire. — Sono pazzo di lei. Lo
sono, senz’altro.

Ella lo vide e 1 loro sorrisi di saluto li fecero una per-
sona sola. Scese dalla passerella e in tutta fretta lo bacio.

— Qui, davvero! — disse ridendo.

— Bene, bene, bene, bene! Sono tanto contento di ve-
dervi!

— Ed i0 voi, Topolino.

— Avete fatto bu.....

— Non chiedetemi niente. C’era un uomo sposato
sans la moglie che mi ha perseguitata tutto il tempo.
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Son contenta che voi non vi innamorerete di me.

— Ma.... uh....

— Sbrighiamoci e usciamo dalla dogana il piu presto
possibile. Dov’¢ I’'N? Oh, com’¢ intelligente, viene su-
bito dopo ’'M. C’¢ gid uno dei miei bauli. Come va,
caro Topolino?

Ma non pareva che in realta le importasse molto di
questo e I’antica confusione ch’ella gli causava, gli era
ancora addosso.

— E una bella cosa, dopo tutto, ritornare e.... Caro
Topolino, so che non vi dara noia cercarmi un posto da
stare per 1 pochi giorni che verranno, vero? — Ella diede
la cosa per definita. — Troveremo un posto stamattina,
n’est-ce-pas? Che non si spenda troppo. Ne ho appena
abbastanza per tornare in California.

Da uomo, egli vide con distinta chiarezza il mucchio
di lavoro sullo scrittoio e, da uomo, rispose:

— Molto volentieri.

— Che ne direste del posto dove state voi ora? — Mi
avete parlato della sua pulizia e tutto.

Il pensiero di Nuccia e Istra assieme, lo spavento.

— E che non so se a voi piacera molto.

— Andra benissimo per pochi giorni, ad ogni modo.
C’¢€ una camera vuota?

Egli fu tetro al riguardo. Vedeva molti prossimi ma-
lanni.

— Ma, credo, mi pare bene che ci sia.

— Topolino caro! — Istra si lascido cadere su un baule
in mezzo alla confusa tempesta di bagaglio in arrivo, di
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funzionari doganieri e di passeggeri indignati che ma-
reggiavan intorno a loro sullo scabro pavimento della
grande dogana. Lo fisso, con un vero dolore nei suoi be-
gli occhi. — Come, Topolino? Io credevo vi facesse pia-
cere rivedermi. Non ho mai litigato con voi, no? Ho cer-
cato di non fare la nervosa. E per questo che ho telegra-
fato a voi, mentre ci sono altri che conosco da anni.

— Ma non volevo sembrar malcontento, non volevo!
Soltanto non ero sicuro se vi sarebbe piaciuta la casa.

Avrebbe potuto inginocchiarsi, dal pentimento, dinan-
zi alla sua dea, mentre ella era soltanto una ragazza sola
nel frastuono di Nuova York. E continuo:

— E c¢’eravamo come separati, € non sapevo.... Ma
credo che sempre.... oh.... sempre, avrd per voi come
un’adorazione.

— Va bene cosi, Topolino. E.... Ecco qua i doganieri.

Ora, Istra Nash sapeva benissimo che quelli della do-
gana non erano ancora pronti a esaminarle il bagaglio.
Ma la discussione era finita, e pareva che si fossero ca-
piti.

— Accidenti, quante ricche signore ebree ritornano
stavolta! — disse lui.

— Gia. Portavano le gioie tre volte al giorno — ella
assenti.

— Dio buono, com’¢ grande qui!

— Gia.

Cosi essi testimoniarono la saldezza della loro amici-
zia finché non raggiunsero la pensione ed Istra riceve il
benvenuto alla camera di «quel Teddem», come I’ospite
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nuova.

La cena comincio col cerimoniale dovuto alla signora
Arty. Non ci fu penuria dei sacri giochi antichi. Tom
Poppins non manco di ruggire «Portate ’acqua dei piat-
ti», n¢ la signorina Maria Proudfoot di cinguettare con-
tegnosamente «Sapete» con un tono che in qualunque
parte, su un palcoscenico americano, sarebbe stato preso
per fascinosamente inglese. Poi la conversazione si fer-
mo di botto quando Istra Nash comparve fissa, sulla
porta — pallida e intollerante, 1 suoi capelli rossi fatti su
in cima alla testa, alta e sottile e senza busto, in un abito
grigio attillato. Ogni capo si voltd, come su un perno,
prima ad Istra e poi al signor Wrenn. Questi arrossi,
s’inchind come se fosse stato invitato a fare un discorso,
s’alzo malsicuro e disse:

— Uh.... uh..... avete conosciuta la signora Ferrard,
vero, Istra? Vi presentera lei stessa agli altri.

Torno a sedersi, domandandosi perche diavolo mai si
fosse alzato e s’accorse dolorosamente che Nuccia stava
esaminando con fredda ostilita lui e Istra. Confusamente
diede un’occhiata storta ad Istra mentre ella gli si sede-
va con noncuranza di fronte, accanto alla signora Arty e,
senza curiosita, spiegava il tovagliolo. Gli parve che
nella faccia allegra di lei ci fosse una espressione di dia-
bolica compiacenza.

Arrossi. E spalmo furiosamente il burro sul pane
mentre la signora Arty, osservava all’assemblea:

— Signore e signori, voglio presentarvi tutti alla si-
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gnorina Istra Nash. Signorina Nash — conoscete il signor
Wrenn; la signorina Nuccia Croubel, la nostra bambina;
Tom Poppins, il grande giocatore di Cinquecento; la si-
gnora Ebbitt, il signor Ebbitt, la signorina Proudfoot.

Istra Nash levo gli occhi, che teneva abbassati, con
un’apparente timidezza, esitd, disse «Grazie» con una
voce limpida, dalla pronunzia precisa, e ritornd al suo
piatto, come se la piacevole comunione col medesimo le
fosse stata spiacevolmente interrotta.

Gli altri cominciarono a parlare e a mangiare, molto
in fretta, e piuttosto rumorosamente. La voce sottile del-
la signorina Maria Proudfoot foro il clamore:

— Ho sentito che siete arrivata ora a Nuova York, si-
gnorina Nash.

— Si.

— E la vostra prima visita a....

— No.

La signorina Proudfoot, risentita, bevve un lungo sor-
so d’acqua.

Nuccia tentd coraggiosamente:

— Vi piace Nuova York, signorina Nash?

— Si.

Nuccia e la signorina Proudfoot € Tom Poppins co-
minciarono a discutere di calzolerie, tutti insieme e mol-
to in fretta, mentre il surriscaldato e disagiato signor
Wrenn tentava di pensare a qualcosa da dire.... Bonta di
Dio, se mai Istra gli parlasse male in casa Arty!... Allo-
ra, s’irritd con se stesso € con tutti, che non sapevano
apprezzare quella donna. Come appariva deliziosa, colla
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sua faccia bianca, stanca!

Mentre Annetta, la cameriera, portava via 1 piatti del-
la minestra, in mezzo a un’elaborata confusione e un ge-
nerale passarsi dei medesimi per la tavola, Istra Nash,
fisso con petulanza la cameriera. La signora Arty s’acci-
glio, poi si fece artificialmente cortese e disse:

— La signorina Nash ritorna ora da Parigi. E una vera
viaggiatrice dell’Europa, come il signor Wrenn.

La signora Samuele Ebbitt strillo:

— Il signor Ebbitt ¢ stato in Europa. Nel 1882.

— No, Fannie, era nel 1881, — si lagno il signor Eb-
bitt.

La signorina Nash attese la fine di questa interruzione
come se fosse un rumore che semplicemente bisognasse
sopportare, come quello dell’ Aerea.

Due volte trasse il fiato per parlare, e I’intera tavolata
depose il coltello e la forchetta collettivi, per ascoltare.
Tutto cio ch’ella disse fu:

— Oh, vorrete scusarmi se ne parlo ora, signora Fer-
rard, ma vi rincrescerebbe di farmi portare la colazione
in camera, domani? Verso le nove? Molto semplice — un
melone, uova strapazzate e cioccolato?

— No, no, ma si, certamente — borbottd la signora
Arty, mentre tutta la tavolata teneva il respiro e, sotto il
medesimo, esclamava:

— Cioccolato!

— Un melone!

— Uova strapazzate!

— In camera alle nove!
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Tutto cio fu terribile per il signor Wrenn. Si trovo nel-
la posizione di un uomo invitato a parlare dinanzi
all’Associazione dei Produttori di Birra e all’Unione
Centrale Femminile della Temperanza, alla stessa ora.
Coraggiosamente interruppe:

— La signorina Nash dovrebbe riuscir bene nelle no-
stre gite. E un vero accidente per le camminate all’aper-
to.

— Oh si, 1l signor Wrenn ed 10 abbiamo camminato
quasi tutta la notte, in Inghilterra, una volta, — disse
Istra, innocentemente.

Gli occhi di tutta la tavolata domandarono al signor
Wrenn che cosa intendesse lui. Cerco di guardar Nuccia
ma qualcosa gli fece male nel cuore.

— Si — mormoro. — Una lunga passeggiata. —

La signorina Maria Proudfoot tentd una seconda vol-
ta:

— E bello studiare a Parigi? La signora Arty diceva
che voi siete un’artista.

— No.

Allora tutti fecero silenzio, e per il resto della cena, il
signor Wrenn discusse alternatamente Olimpia Johns
con Istra e gite con Nuccia. C’era un tono di supplica
nella sua voce, che costrinse Nuccia a guardarlo e persi-
no a divenir cortese. Con pacata insistenza ella tiro Istra
in una discussione sulle mode della rue de la Paix che
quasi riuni la frantumata assemblea e merito la palpitan-
te riconoscenza del signor Wrenn.

Dopo la frutta, Istra trasse un semplice portasigarette

331



d’oro da una borsetta in broccato grigio argento. Tiro
fuori un fiammifero e una sottile sigaretta russa che ac-
cese con cura. Sed¢ fumando in uno dei suoi atteggia-
menti migliori, 1 gomiti puntati sul tavolo, contemplan-
do freddamente un gran quadro intitolato la «Caccia al
Cervoy sulla parete, dietro il signor Wrenn.

La signora Arty disse secca alla persona di servizio:

— Annetta, portatemi le mie sigarette. — Ma la signo-
ra Arty si pentiva sempre quand’era stata scortese, e,
quantunque Istra Nash non facesse vista li per li di sape-
re che la padrona di casa era stata scortese, la invito a
salire dopo cena al salotto con tanta cordialita che Istra
non pote che concedere:

— Forse verro, — e giunse persino a dire: — Credo che
voi siate tutti da invidiare, in una tal famiglia felice.

— Si, davvero — disse pensierosa la signora Arty.

— Si — aggiunse il signor Wrenn.

E Nuccia:

— Davvero.

Tutta la tavolata acconsenti gravemente:

— Si, davvero.

— Son sicura — disse Istra sorridendo alla signora
Arty — che ¢ perche qui comanda una donna. Pensate
che vita da cani fareste se governasse il signor Wrenn o
il signor.... Popple, avete detto?

Tutti applaudirono. Sentivano che aveva fatto
dell’umorismo. Venne di nuovo e pubblicamente invita-
ta a salire in salotto, e ci ando, sebbene dicesse, piutto-
sto con poche parole, che non sapeva giocare a Cinque-
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cento, ma soltanto al bridge non scientifico, una varieta
di whist che il signor Wrenn decise sull’istante d’impa-
rare. Ella si piego («piegd» € accuratissimo) sul divano
di cuoio rosso, tra i cuscini, € fumo due sigarette, rica-
dendo nei «No?» per la conversazione.

Il signor Wrenn disse a se stesso, quasi con disprezzo,
mentr’ella rispondeva secco a Nuccia, «E troppo elevata
per noi, eh?». Ma non riusciva a staccarsi da lei. L’idea
che Istra era in quella stanza gli faceva dimenticare la
maggior parte delle giocate al whist e, quando la signo-
rina Proudfoot gli chiese la sua opinione se la futura gita
avrebbe dovuto farsi all’Isola Staten o alle Palizzate,
egli rispose vanamente:

— Si, credo che sia meglio.

Poiche, aveva bisogno di sedersi accanto ad Istra,
proprio accanto a lei; doveva sedersi! Cosi s’avventurod
ad avvicinarla e subito considero tutti gli altri come
estranei, che la sua intelligente compagna e lui, stessero
studiando.

— Ditemi, caro Topolino, perche vi piace questa gen-
te? La gente, dico. Non mi sembrano molto notevoli. In-
segnate alla povera Istra.

— Mabh.... sono gentilissimi. Io ho sempre vissuto in
una casa dove le persone non si conoscevano quasi, ec-
cetto la signora Zapp — la padrona — e quella non mi pia-
ceva molto. Ma qui, Tom Poppins e la signora Arty e....
gli altri.... amano una persona e gli fan parere di essere
in casa propria.... La signorina Croubel ¢ una ragazza
molto buona. Lavora per Wanamacy.... ha un impiego
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molto importante. E aiuto-compratrice nel....

Si fermo quasi atterrito. Aveva quasi detto «nel repar-
to biancheria». Muto in «reparto abiti» e continuo dubi-
tosamente:

— 11 signor Duncan ¢ un commesso viaggiatore. E
sempre in qualche viaggio.

— Con chi giocate voi? Cosi Nuccia ama fare.... si,
far finta, fantasticare?

— Come potete....

— Oh, I’ho osservata che vi guardava. Mi pare che
sia un musetto terribilmente carino. E proprio ora, voi
state paragonandola a me.

— Dio buono! — disse lui.

Ella fu immensamente soddisfatta di s¢.

— Ditemi, a che cosa pensano questa gente; o alme-
no, di che cosa parlate?

— Ecco...!

— S-s-s-t! Non cosi forte, mio caro.

— Ecco, so che cosa intendete. Vi sentite come mi
sentivo io in Inghilterra. Non potete avvicinarvi a quel
che pensano le persone e ci0 vi rende sola.

— Be’, 10.... —

In quel momento Tom Poppins capitod tutto gioviale,
al sofa. Aveva trasportato le molte e trasudanti libbre del
suo corpo nel Terzo Corso perché la signorina Proudfoot
aveva osservato, «Ho un dentino da dolci, stanotte». Si
fermo dinanzi ad Istra e al signor Wrenn, teatralmente
porgendo da una mano un sacchetto di cioccolatini e
dall’altra, mandorlato; e dicendo con magniloquenza:
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— Che cosa sceglie, Vostra Altezza? Nessuno vuol
bene a un uomo grasso e lui bisogna che compri i dolci
per farsi tollerare. Vediamo; voi Bill, volete 1 cioccolati-
ni. Cosa bevete voi, signorina Nash?

Ella gli diede uno sguardo, con gravita e buona edu-
cazione — con troppa gravita e buona educazione. Non
parve prenderlo per una persona distinta.

— Niente del tutto, grazie, — rispose seccamente,
mentre lui stava ancor li.

Tom se ne ando ferito, sbalordito.

Istra continuava:

— Non ¢ ancor tanto che sto qui da sentirmi gia sola,
ma in ogni caso.... — quando il signor Wrenn 1’interrup-
pe:

— Avete ferito 1 sentimenti di Tom non prendendo
dei dolci; e lui ¢ gentilissimo, Dio mio!

— Davvero? — beffardamente.

— Si, davvero. E non ce ne sono troppe di persone
gentili, a questo mondo.

— Oh si, certo, avete ragione. Mi dispiace, davvero,
mi dispiace.

Si getto sulle tracce di Tom e gli disse tutta allegra:

— Ehi, ne voglio di quei cioccolatini. Mi permettete
di cambiare idea? Per piacere?

— Ma, sicuro, signora, che ve lo permetto! — disse
largo Tom, tutto un sorriso compiaciuto, allungando i
due sacchetti.

Istra si fermo accanto al tavolo del Cinquecento a sor-
ridere solennemente alla signora Arty e dire, con tutta
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umanita:

— Mi rincresce tanto di non saper giocare in un modo
decente alle carte. Ha paura che son 10 troppo stupida
per imparare. Siete molto fortunati voi, mi pare.

Il signor Wrenn sul sofa era orribilmente agitato....
Non tornava Istra?

Tornava. Si liberd dal coro degli inviti d’imparare il
Cinquecento e ritorno al sofa bisbigliando:

— Non ¢ stata buona la cattiva Istra? Sono perdona-
ta? Topolino mio, i0 non volevo trattar male 1 vostri
amici.

Come le bolle salgono nell’acqua di una pentola,
come si agita la superficie, e poi, dopo la lunga attesa,
d’improvviso 1’acqua bolle, tale fu ’emozione del si-
gnor Wrenn ora che Istra, la solenne, aveva fatto davve-
ro una cosa suggerita da lui.

— Istra.... — questo fu tutto ci0 che pote dire, ma dagli
occhi gli era uscito ogni riserbo.

Lo sguardo di lei fu altrettanto franco quanto il suo —
soltanto, c’era piu della madre in quello; era come
un’amorevole pacca sulla testa; e fu la madre che disse
pensosa:

— Cosi I’avete sentita la mia mancanza, dunque?

— La vostra mancanza....

— Avete pensato a me dopo che siete venuto qua?
Oh, lo so..... 10 son stata scordata; la povera Istra abdica
dinanzi ai «faccini» belli.

— Oh, Istra, no. lo.... non volete uscire un poco....
cosi parliamo?
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— Ma possiamo parlar qui.

— Oh, Dio buono!... ¢’¢ tanta gente qui.... Dio buo-
no! quando sono tornato in America.... accidenti!... non
potevo quasi dormire la notte....

Attraverso la stanza giunse la voce fragorosa, € un po’
grossolana, di Tom che parlava con Nuccia.

— Ma si, naturalmente vi credete la sola ragazza che
abbia visto un vodville. Noi non 1I’abbiamo mai veduto.
Oh, no no.

Nuccia e la signorina Proudfoot si sfacevano in risate
alla spiritosaggine.

Il signor Wrenn li guardo lontano; costoro non erano
la sua gente e con commosso orgoglio fisso il volto di
Istra, scolpito delicatamente dal pensiero, mentre appas-
sionatamente si confondeva:

— .....proprio non potevo dormire.... Poi mi sono
buttato al lavoro....

— Dite un po’, siete ancora con quella compagnia?

— Si colla Compagnia di Souvenirs e Novita di Arte.
E mi sono buttato terribilmente a lavorare e cosi sono
riuscito a dimenticare per qualche tempo e....

— Cosi, veramente mi volete bene.... anche dopo che
sono stata cosi villana con voi in Inghilterra.

— Oh, non fa nulla questo.... Ma pensavo sempre a
voi, anche quando lavoravo....

— E piacevole aver qualcuno che mi continua a pi-
gliare sul serio.... In verita, caro, 10 vi stimo. Ma non do-
vete.... non dovete....

— Dio mio! Proprio non posso convincermi.... voi
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qui accanto a me.... non € curioso?...

Egli persisté nel racconto del suo desiderio, che ella
aveva interrotto con tanta cura.

— Sono gentilissimi qui e buoni e ci si puo fidar di
loro. Ma.... oh....

Attraverso la stanza, i pretesi scherzi di Tom si acce-
sero delle ridacchiate della signorina Proudfoot come le
lanterne di carta s’accendono a Coney Island. Disse
Tom:

— Si, voi siete una ballerina in gamba, certo. Lo cre-
do che sappiate ballare il boston e tutti questi balli chic.
Ah-h-h!.

— .....ma Istra, Dio! voi siete come la poesia, come
tutte quelle cose che uno non capisce, ma vorrebbe,
quando legge Shakespeare e tutti 1 poeti.

— Ragazzo mio, non bisogna. Noi saremo buoni ami-
ci. Sono contenta che a qualcuno importi se sono viva o
no. Ma credevo fosse inteso che noi non avremmo preso
il gioco sul serio; che doveva esser solo un gioco.... €
nulla piu.

— Ma, ad ogni modo, mi lascerete giocare con voi
qui a Nuova York, per quanto mi ¢ possibile? Venite,
andiamo a passeggio.... andiamo.... a qualche teatro.

— Sono spiacentissima, ma ho promesso.... un uomo
deve venire a prendermi e andremo a una sciocca riu-
nione in uno studio al Parco Bryant. Seccature, vero, il
giorno dell’arrivo? E la povera Istra ha uno spaventoso
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mal di terra.

— Oh, dunque — con speranza — non andate. Andia....

— Mi dispiace, Topolino, ma temo di non poter rom-
pere I’appuntamento.... Anzi, debbo salire a mettermi in
ordine ora....

— Non v’importa proprio nulla di me? — egli disse
tristissimo.

— Ma si, certamente. Ma voi non vorrete che Istra
dia un cane a un bel giovane dopo che lui si ¢ comprato
un elegante pansciottino nuovo, vero?... Buona notte,
caro. — Ella sorrise — il sorriso materno — e se ne ando
con un vivace buona notte a tutta la sala in generale.

Nuccia sali a coricarsi presto. Era stanca, diceva. Il si-
gnor Wrenn non ebbe modo di parlarle. Stette seduto sui
gradini della strada, tutto solo, molto tempo. Ogni tanto
si struggeva, per un attimo, pensando all’avorio del viso
di Istra. Qualche altra volta, anelando con una selvaggia
pieta di levarle questo peso, pensava a Nuccia che per
tutto il giorno lavorava nell’emporio turbinoso — su cui
sarebbe tra poco discesa la fetida estate cittadina.

La fecero la loro passeggiata, Istra e il signor Wrenn,
la notte dopo, ma Istra limito la conversazione ad alle-
gre caricature della loro camminata in Inghilterra. In
certo modo — non sapeva dir bene perché — egli non riu-
sciva a dar fuori le sue osservazioni intime intorno a
quanto avesse sentita la mancanza di lei.

Mercoledi — giovedi — venerdi; la vedeva solamente
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ad un pasto, o sulle scale, che se ne andava volubile con
uomini dall’aria intelligente, vestiti da sera, verso auto-
mobili pubbliche in attesa, dinanzi alla casa.

Nuccia era molto cortese; appunto — cortese. Sedeva
cortesemente come compagna del signor Wrenn al Cin-
quecento e cortesemente rifiutava di andare al cinema
con lui. Si faceva sempre piu stanca, e si fermava in ne-
gozio fino alle sette, a preparare quelle che lei chiamava
«trovate speciali» per la svendita estiva della biancheria.
La sera del venerdi, egli le vide le labbra fresche e mor-
bide rilassate tristemente, mentre saliva a fatica i gradini
d’entrata, prima di cena. E poi Nuccia ando a letto alle
otto, mentre Istra usciva a cenare in compagnia di un
magro individuo, faccia tagliente e aspetto sarcastico,
vestito d’una giacchetta Norfolk e d’una morbida cra-
vatta nera. Il signor Wrenn 1’aveva colla giacchetta Nor-
folk. Naturalmente, ci si poteva rassegnare che maestosi
uomini in abito da sera gli portassero via Istra, ma che
una giacchetta Norfolk.... Non la chiamava cosi, pero.
Quantunque, nel bel villaggio di Aengusmere, egli ne
avesse indossata una, questa era sempre per lui un «ve-
stito colla cinturay.

Penso a Nuccia tutta la sera. La senti — al suo stesso
piano — parlare con la signorina Proudfoot, che le stava
alla porta, tre ore dopo che avrebbe dovuto essere a let-
to.

— No, — diceva Nuccia, con una gaiezza che eviden-
temente era sforzata — no, era soltanto un po’ di maldi-
capo.... Va molto meglio. Credo di poter dormire ora.
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Mille grazie che siate venuta.

Nuccia non I’aveva detto al signor Wrenn di avere un
forte maldicapo — lei che, una volta, poche settimane
prima, gli era corsa vicino con una ferita nel ditino mor-
bido a domandargli di bendarla.... Il signor Wrenn ando
a letto lentamente.

Stette sveglio mezz’ora, prima che 1’angoscia lo vin-
cesse talmente da farlo saltare fuori del letto. Si acco-
vaccio vicino al letto, come un bambino, colle gambe
raggomitolate e il tavolino di legno che gli premeva sul
petto in una lunga riga di acuto dolore, pregando:

— Signore! Signore! perdonami, perdonami, oh, per-
donami! Io ho dimenticato Nuccia, (e I’amo) ’ho con-
frontata con Istra e non I’ho apprezzata e Nuccia ¢ sem-
pre stata cosi buona con me e fiduciosa.... O Signore,
salvami da questa cattiva azione!

Stette 14, in un mucchio, parecchi minuti, a pregare e
la pressione bruciante del fianco del letto diventava
sempre piu dolorosa. Per tutto il tempo, gli flammeggio
negli occhi chiusi il fuoco da campo che aveva condivi-
so con Istra, ed Istra visibilmente era signora in un ap-
partamento di Londra riempito di persone intelligenti e
lui vedeva appassionatamente che la linea del suo seno
sottile era come I’orlo di una conchiglia; la linea del
viso pallido, precisata dai capelli color fiamma, qualco-
sa di bellissimo, di inesprimibile.

— Oh — gemette — Istra ¢ come la poesia di Shake-
speare, cosi difficile da capire.... Dovrd essere tanto
buono con Nuccia alla gita di domenica.... Lei che ha
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cosi fiducia in me, ed 10.... O Signore, salvami da questa
cattiva azione!

Mentre stava per uscire, il mattino del sabato, trovo
un biglietto d’Istra per lui nel corridoio sul portamantel-
lo.

«Avete voglia di giocare colla povera Istra domani
sab. pomeriggio e forse anche la sera, Topolino? Siete
libero il pomeriggio di sabato, no? Lasciatemi un bi-
glietto, se potete venirmi a prendere all’'una e mezzo.

«l. No».

Il signor Wrenn non era libero il pomeriggio di saba-
to, ma disse che lo era, nel suo biglietto, e all’'una e
mezzo comparve alla porta di lei con un nuovo abito da
mezza stagione (acquistato martedi), un nuovo cappello
da mezza stagione, molto morbido e allegro (acquistato
sabato a mezzogiorno), e la canna da passeggio che ave-
va comprato in Via Tottenham Court, ma aveva sempre
tenuta decentemente nascosta agli occhi della pensione.

Istra lo condusse a quella che chiamo una «commedia
futurista». Gliela spiego diverse volte e gli pago il te coi
panini e ricordo lo stabilimento della Signora Cattermo-
le, dando pieno rilievo al naso tondo ma severo della
medesima. Cenarono al Brevoort, ed erano di ritorno
alle nove e mezzo; poiche, come disse Istra, ella era «un
tantino stanca, Topolinoy.

Si fermarono sull’uscio della camera di lei. Istra dis-
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se:

— Potete entrare.... un momento.

Era la prima volta che lui dava un’occhiata alla sua
camera in Nuova York. Gli fu addosso I’antica timidez-
za e si guardo alle spalle.

Nuccia stava allora salendo le scale, sbarrando gli oc-
chi verso di lui in mezzo alla porta, colle labbra aperte
dallo sbalordimento.

Le signore chiaramente non ricevevano in camera,
alla pensione Arty.

Il signor Wrenn volle precipitarsi, spiegare, invitare
anche lei.... fare.... Borbottd qualcosa entro di s¢ e gia
Nuccia aveva tirato innanzi, rivolgendo da loro la fac-
cia.

Sentendosi a disagio egli s’appoggio al dinanzi di una
sedia a dondolo in canna contemplando un mucchio di
libri, davanti a uno dei bauli di Istra. Istra sed¢ sulla
sponda del letto afferrandosi un ginocchio. Poi diede
fuori:

— Topolino, son cosi stanca di tutti.... qualunque spe-
cie di gente.... Naturalmente, non parlo di voi; voi siete
un buon compagno... Oh.... Parigi ¢ troppo
complessa.... specialmente quando non si possono affer-
rar bene le vocali nasali.... ¢ Nuova York ¢ troppo giova-
ne e seria, ¢ Dos Puentes, California, sara senz’altro
I’inferno.... Tutte le mie piccole riunioni.... io ci vado fe-
lice, sempre, fiduciosa come un bambino che vada a un
battesimo, € poi arrivo € mi accorgo che non so nemme-
no ballare i1 balli che balla un bambino e ritorno a
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casa.... Porco cane d’un porco cane!... Vi scandalizzo?
E, va be’, che cosa me ne importa se tutti si scandalizza-
no!

Il suo corpo sottile e flessibile si gettd attraverso il
letto ed ella piangeva. Le mani bellissime stringevano
dispettosamente gli angoli del cuscino.

11 signor Wrenn si piego sopra il letto, le batte la spal-
la, lento e regolare, troppo spaventato da quell’'umore
per nemmeno desiderare di baciarla.

Ella alzo gli occhi, ridendo tra le lacrime:

— Ma dite, per favore: «Su, su, su; non piangete». E
quello che si fa sempre carezzando le ragazze che pian-
gono, diavolo.... O Topolino, voi sarete buono con una
donna un giorno o 1’altro.

Le lunghe e forti braccia di lei si distesero e lo tiraro-
no giu. Fu il suo capo, che si fermo sulla spalla di Istra.
Pareva a tutti e due che lui dovesse venir consolato, non
lei. Preme la guancia contro il vuoto delizioso della
spalla ricurva e rimase li, abbandonandosi a una felicita
disperata e crescente, la felicita di esser cosi lontano dal
suo angusto mondo di Wrennismo da poter dare e rice-
vere conforto senza riservati € melanconici pensieri da
Wrenn.

Istra sussurro:

— Forse ¢ questo che ho bisogno.... qualcuno che ab-
bia bisogno di me. Solamente.... — gli liscio 1 capelli. —
Ora dovete andarvene, mio caro.

— E.... State meglio ora? Temo di non avervi dato
molto aiuto. Magari al contrario.
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— Oh, si, sul serio sto benissimo ora! Sono solo i
nervi. Nient’altro. Buona notte, dunque.

— Scusate, non verrete alla gita domani? E....

— No. Mi dispiace, ma non posso assolutamente.

— Pensateci, scusate.

— No, no, no, no mio caro! Voi andateci e dimentica-
temi e divertitevi e siate buono con quel bel faccino....
Nuccia, vero, si chiama? Sembra terribilmente carina ed
10 so che passerete una bella giornata. Bisogna che mi
dimentichiate. Io sono semplicemente una che insegna i
giochi € non ¢ mai riuscita in nessun gioco. Non che
valga la pena. Ma non me ne importa. Davvero non me
ne importa. Ed ora, buona notte.

345



CAP. XVIIL
E SEGUE UNA FIAMMA VAGABONDA
ATTRAVERSO MARI PERICOLOSI

Fecero presto una cena all’aperto, 13, alle Palizzate:
Nuccia e il signor Wrenn, la signora Arty e Tom, la si-
gnorina Proudfoot e la signora Samuele Ebbitt.
Quest’ultima continuava ad esclamare:

— E la prima volta in dieci anni che faccio una scap-
pata simile!

Si accovacciarono intorno ad una tovaglia rossa, di
cotone, distesa sopra un masso e discussero ampiamente
1 panini e il pollo freddo, la limonata e le olive condizio-
nate, ridendo quasi fino a disperarsi dell’accusa che
Tom faceva alla signorina Proudfoot di tenere indosso
nascosta una bottiglia di rye whisky.

Nuccia fu molto gentile col signor Wrenn, ma non lo
chiamava n¢ Billy né altrimenti e parlava quasi soltanto
colla signorina Proudfoot, sorridendo, ma non dicendo-
gli nulla, quand’egli riusciva a fare una freddura sul
chewing-gum della signora Arty. Il signor Wrenn, quan-
do le ando vicino con un piatto di legno pieno di panini
al formaggio che Tom chiamava umoristicamente «ostie
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all’olioy», si mise a spiegare com’era andata che lui era
entrato nella camera d’Istra.

— E perche¢ non avreste dovuto andare? — chiese
Nuccia, e si volse alla signorina Proudfoot.

«Sembra che non glie ne importi moltoy, egli penso,
sollevato, colpito nella sua umile vanita e riafferrato da
Nuccia, tutto in una volta. Era ansioso circa la sua opi-
nione su Istra e su di lui, e leggermente sdegnoso,
mentr’ella continuava a considerarlo una persona rispet-
tabile di cui non ricordasse bene il nome.

Non aveva forse il diritto di amar Istra, se lui voleva?
E, d’altra parte, che cosa aveva fatto poi? Semplicemen-
te passeggiato colla sua conoscenza di un albergo ingle-
se, Istra! Non le era restato in camera che pochi minuti.
Bel motivo aveva Nuccia di comportarsi come una mon-
tagna di ghiaccio! D’altra parte, non era come se lui fos-
se fidanzato con Nuccia o nulla di simile. D’altra parte,
Istra naturalmente non ne avrebbe mai fatto nulla di lui.
C’erano vari altri d’altra parte coi quali egli si torturod
mentre cercava di riuscire gitescamente piacevole. Si
confondeva sempre di piu e fu leggermente brusco
quando disse a Nuccia:

— Andiamo fino a quella rupe alta, sull’orlo.

Un fosco riflesso del tramonto riempiva loro innanzi
il cielo mentre faticavano silenziosamente verso la rupe
e, dalla vetta dello scoglio strapiombante, contemplava-
no I’Hudson, ai loro piedi, lucido e d’un grigio acciaio.
Nuccia strillo di terrore al precipizio e gli afferro il brac-
cio, ma d’improvviso lo lascio e si ritrasse senz’aiuto.
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Egli gemé nel cuore «Non ho il diritto di aiutarlay. Le
prese il braccio mentr’ella esitando discendeva dal ma-
cigno verso il piano.

Nuccia si liberd con uno strattone, dicendo brusca-
mente:

— No, grazie. — Ma, in un istante, si penti e divenne
allegra. — La signorina Nash mi ha condotta ieri nella
sua camera ¢ mi ha mostrate le sue cose. Dio mio, che
belle gioie! La V’lieres e perle e un magnifico spillone
d’ametista. Dio mio! Mi ha raccontato tutto, come le ra-
gazze studiavano a Parigi e come le dispiacera di ritor-
nare in California a far la padrona di casa.

— La padrona di casa?

Nuccia lo lascio soffrire un poco prima di liberarlo di-
cendo:

— A suo padre.

— Oh.... Ha detto che tornera presto in California.

— Probabilmente non prima della fine dell’estate.

— Oh.... Nuccia....

Per la prima volta in quel giorno egli fu perfettamente
sincero. Tento di confidarsi. Ma la vergogna di sentirsi
commosso lo prese. Non seppe andare avanti.

Con sua gran meraviglia, Nuccia osservo:

— E molto simpatica.

Egli tento a fatica una galanteria:

— Si, ¢ interessante, ma certo non € neanche lontana-
mente simpatica come lo siete voi, Nuccia, e....

— Tacete, Billy!

Quell’attimo d’angoscia nella voce di lei quasi li fece
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piangere tutti € due. Il condiviso dolore dell’abbandono
li avvicind per un istante. Poi Nuccia se ne andd con
passettini rapidi e il signor Wrenn la insegui stretto. Tro-
vava poco da dire. Cerco di parlare del fiume. Osservo
che le case di Nuova York dall’altra parte erano scintil-
lanti nel tramonto; che, davvero, le finestre piu alte
«sembrava avessero un fuoco dentro». La sola risposta
di Nuccia fu:

— Proprio.

Quando raggiunsero il gruppo, egli fu stupito di sen-
tirla parlare con volubilita alla signorina Proudfoot. Fu
tutto contento che ella fosse «coraggiosa», ma non lo fu
per molto. Poiche una timida voglia che senti di correre
a casa a veder Istra subito lo ridusse debole e freddo.
Non che volesse vederla; ell’era una intrusa; ma aveva
bisogno di andare.... andar subito; e quest’angoscia lo
perseguito per tutto il tempo, fino a casa, mentre faceva
meccanicamente la parte del severo riformista e dava ra-
gione a Tom Poppins come gli orrori del recente incen-
dio nella fabbrica di camicette Triangle mostrassero che
«bisognava pigliar provvedimenti.... assolutamente, bi-
sognavay.

Tremava nel ferry, finché Nuccia, con un impeto di
tenerezza materna nella voce da bambina, gli domando
improvvisamente:

— Ma voi tremate che ¢ uno spavento! Avete preso
freddo?

Naturalmente egli desiderava di venir considerato in-
valido, ¢ compassionato e curato, ma, con un Sorriso
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schivo, disse:

— No, no, non € mica nulla.

Poi, gli torno Istra in mente e s’infurio sulla lentezza
dello sbarco.

E, una volta che furono a casa, Istra era uscita.

Scese abbasso risolutamente e trovo Nuccia sola, se-
duta sui gradini su una rotonda stuoia di paglia giallo
pallido.

Le sed¢ accanto. Era molto tranquillo; niente affatto il
giovanotto gioviale della gita, convenientemente confor-
me alla regola delle pensioni che gli uomini debbano es-
sere scherzosi e mostrare il loro interesse per le signore
«canzonandole». E parld con una grazia quieta che era
quasi una solennita, con un’ombra di stanchezza e
d’esperienza spirituale, come entra di rado nelle pensio-
ni, a uccidere la gioia e arrecare saggezza e dar timidez-
za alle parole.

Aveva in mente sedendosi di chiedere a Nuccia di an-
dare con lui a qualche cinema. Ma era ispirato. Si sede
semplicemente e chiacchiero.

Quando il signor Wrenn ritorno dall’ufficio, due sere
piu tardi, trovo ad attenderlo questo biglietto:

«ToroLmno caro, — Un’amica mi ha pregata di andare a
stare con lei nello studio ed i0 me ne vado. Mi rincresce
di non vedervi e salutarvi. Venite a trovarmi qualche
volta — telefonate prima per saper se ci sono — Spring
XXX — Pl’indirizzo ¢ Piazza Washington XX Sud. Ho
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fretta.
IsTRAY.

Egli passo la sera a non andare allo studio. Parecchie
volte pianto li una partita per correre di sopra a vedere
se il biglietto era freddo come se lo ricordava. Lo era
sempre.

Poi per una settimana attese da lei un invito piu for-
male, che non venne. Fu malsicuramente cortese con
Nuccia in quei giorni e trepidando apprezzava la sua
gentilezza. Aveva bisogno di pensare, ma non ricadde
nella sua antica abitudine delle lunghe passeggiate soli-
tarie. Ogni pomeriggio ne decideva una per la sera; e
ogni sera s’accorgeva che «aveva bisogno di stare in
mezzo alla gente».

Provava una specie di giovanile disperazione ribelle,
e cosi scherzava molto alle carte, per mettere in pratica
il suo nuovo gioco di nascondere alle persone cio che lui
pensava. Provo un sottile piacere accorgendosi che la si-
gnora Arty non era piu condiscendente con lui. Riusci
ad imitare la calligrafia di Tom su di un biglietto che la-
scid con un mazzo di giunchigli nella camera di Nuccia
e giunse quasi a persuadere persino Tom che Tom era il
donatore. A causa probabilmente del fatto che lui non si
curava troppo di cio che capitava, riusci a costringere il
signor Mortimer R. Guilfogle a portargli il salario a ven-
titre dollari la settimana. Il signor Guilfogle usci dalle
consuetudini fino ad ammettere che le lettere al mercato
meridionale erano state «un’idea di prima qualita, ragaz-
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Zo».

Giovanni Henson, il capo del dipartimento manifattu-
re della Compagnia di Souvenirs, invitd a cena in casa
sua il signor Wrenn e il resoconto delle avventure sulla
nave-bestiame venne molto apprezzato dalla Signora e
dai tre giovani Henson.

Alcuni giorni dopo, alla meta di giugno, ci fu una
cena insolitamente allegra alla pensione. Nuccia ritorno
al signor Wrenn — si, egli ne fu sicurissimo; la ragazza
parlava esclusivamente con lui, facendo un resoconto
lungo e piuttosto gaio del modo con cui il soprainten-
dente al pianterreno 1’«aveva contata» alle piu malgra-
ziose tra le commesse.

Egli desiderd di metter tutto se stesso nella risposta,
di essere in quell’assoluta comunione di pensiero che gli
innamorati sanno. Ma I’immagine di Istra gli stava die-
tro alla sedia. Istra — bisognava che la vedesse — subito,
quella sera. Si precipitd fuori alla drogheria dell’angolo
e la raggiunse al telefono.

— S-s-si — ammise Istra un po’ riluttante — sarebbe
stata allo studio quella sera, quantunque..... ecco, ci sa-
rebbe stata una piccola riunione.... qualche amico....
ma.... si, contenta di vederlo, venisse pure.

Torvamente, il signor Wrenn si mise in cammino ver-
so Piazza Washington.

Dacché¢ questa scientifica trattazione ha cosi esaurien-
temente esaminato le reazioni del signor Wrenn nel
campo estetico, non c¢’¢ bisogno di dare piu di tre delle
sue impressioni sullo studio e sulla gente che trovo in

352



Piazza Washington — e cio¢:

a) Lo stanzone era nudo, mal tenuto e niente affatto
paragonabile agli splendori in felpa rossa di casa Arty,
malgrado tutte le sue pretese di superioritd. Ma come,
una quantita di quadri non avevano neanche la cornice!
E bisognerebbe aver visto le dorature e le orlature a frut-
ti delle cornici di casa Arty!

b) Le persone eran sorelle in parole cogli inquilini
dell’appartamento di Via del Grande Giacomo, a Lon-
dra; soltanto, molto meno cordiali; e

c) il signor Wrenn era ora un uomo dalle molte amici-
zie e se «quei maledetti Boemien» come li chiamava lui,
non lo trovavano di loro gusto, potevano benissimo an-
dar sulla forca.

Istra in qualche modo riusciva sempre ad essere
dall’altra parte della stanza. Cio fece piacere al signor
Wrenn. Era la loro separazione definitiva.

Egli sarebbe tornato tra i suoi, lo decise.

Mentre s’alzava facendo elaborate scuse da pensione
alla stanza in generale per la sua partenza, e gettando un
allegro ma non intimo «Buona notte» ad Istra, questa lo
segui fino all’uscio e al lungo oscuro corridoio esterno.

— Buona notte, Topolino caro. Son contenta che ab-
biate potuto parlare a quella ragazza Silver. Ma il signor
Hargis ¢ forse stato villano con voi? L’ho sentito parlare
di Imposta Unica.... o che fosse Matisse?... e general-
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mente diventa villano quando parla di queste cose.

— No. E andata benissimo.

— Cos’¢ allora, che avete?

— Oh, nulla. Buona no....

— Voi ve ne andate arrabbiato. Vero?

— No, ma.... oh, ma non serve a nulla che noi.... che
i0.... No?

— N-no....

— Matisse.... costui che avete detto.... e questi artisti
stanotte in questi abiti colla coda alla garconne.... i0 non
saprei quand’¢ che si portano ’sti qua e quando invece le
code di rondine.... anche se le avessi.... o lo stiffelius....

— Oh, non lo stiffelius, Topolino. Dite ’abito da
mattino.

— Si. E quello che dico io. Come per quel Matisse.
Non conosco nessuna delle cose che interessano voi.
Quando siete andata via dalla signora Arty.... Dio buo-
no! mi ¢ rincresciuto! Ma quando cerco di mettermi col-
le vostre conoscenze o quando tirate fuori Matisse —
(pareva che I’avesse specialmente con questo disgrazia-
to artista) — sento che basto me solo, come dire?... ed
ora non ¢ piu com’era in Inghilterra; ho un gruppo con
cui posso andare in giro. A ogni modo, basto a me solo,
questa notte. Penso che sia in parte perch¢ mi sono ac-
corto che a voi non piaccion troppo i miei amici.

— Ma, Topolino, tutto questo non ¢ nuovo. Certo voi,
che avete fatto lo zingaro con me non vorrete essere cosi
ordinario, cosi banale da rinfacciarmi che vi siete inte-
ressato di me, vero?
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— Oh, no no! Non intendevo questo. Volevo solo....
Dio buono! non so.... ecco, volevo definire 1 nostri rap-
porti.

— Comprendo. Ed avete ragione. Ed ora siamo n¢
piu n¢ meno che amici, vero?

— Ecco.

— Arrivederci dunque. E un giorno o 1’altro, quando
tornerd a Nuova York.... tra pochi giorni vado in Cali-
fornia.... credo che riusciro a ritornar qua.... lo spero al-
meno.... quantunque naturalmente dovro tener la casa
per I’amico papa un po’ di tempo; € magari mi Sposero
dalla disperazione con qualche riccone del luogo.... ma,
come vi dicevo, caro, quando tornerd qua, faremo un bel
cenone, nicht waher?

— Certamente e.... addio.

Ella si fermo in cima alle scale guardando in giu. Il
signor Wrenn scendeva pesantemente per i gradini di le-
gno, sconvolto dalla stupefacente scoperta che aveva
detto addio ad Istra e non gli rincresceva e ormai poteva
offrire a Nuccia Croubel ogni cosa.

D’improvviso Istra grido:

— Topolino, aspettate un momento.

Si precipitd come una rondine. Gli butto al collo le
braccia e gli bacio la guancia. Subito fu di ritorno su, di
corsa, ed era scomparsa nello studio.

Il signor Guglielmo Wrenn camminava rapido per il
Passeggio Lungo Fiume, pensando alle sue lettere ai ne-
gozianti del Sud.
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Uscendo dalla casa dov’era lo studio, si era veduto
perfettamente come uno in procinto di attraversare una
tumultuosa angoscia, dopo la quale sarebbe stato libero
da ogni desiderio per Istra e pronto a servir Nuccia con
umilta e sincerita.

Ma trovo che 1’angoscia era finita. Neanche per sal-
var la dignita di uno che doveva esser drammatico, non
poteva fermare i suoi pensieri su Istra.

Ogni volta che pensava a Nuccia sentiva caldo in
cuore ed usciva in una mezza risatina. Parecchie volte
gli sorsero innanzi dal nulla figure delle superbe persone
che aveva sentito risolvere i problemi del mondo allo
studio in Piazza Washington e borbotto:

— Oh, che crépino. Istra, pero, ¢ stata ben buona; mi
ha insegnato tante cose! Ma.... Dio buono! Son contento
che non sia piu in casa nostra: avrei paura di morirle ad-
dosso, se ci fosse.

Improvvisamente, a nessun angolo particolare del
Passeggio Lungo Fiume, a una strada, una qualunque,
egli si lancio verso Broadway e la Metropolitana. Aveva
bisogno di sentirsi sotto lo stesso tetto con Nuccia. Se
solamente fosse stato possibile vederla quella notte! Ma
era gia mezzanotte. Tuttavia, fece un piano. La mattina
seguente lascerebbe I’ufficio, 1’andrebbe a prendere
all’emporio e la farebbe venire a cena con lui sulla
Spiaggia di Manhattan.

Giunse a casa. Sali pieno di dolcezza per le scale.
Avrebbe sognato di Nuccia, e....

L’uscio di Nuccia s’apri e la ragazza guardo fuori,
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raccogliendosi intorno il peignoir.

— Oh — disse leggera — siete voi?

— Si. Accidenti, siete alzata tardi.

— Come.... State bene?

Egli si precipito per il corridoio e rimase a grattare ti-
midamente la paglia della cappellina nuova.

— Ma si, Nuccia, certamente. Povera.... Oh, non mi
dite che avete di nuovo un maldicapo?

— No.... Son stata sciocca, ¢ vero, ma vi ho veduto
uscire stasera che sembravate cosi truce e pareva che
non steste bene.

— Ma adesso va benissimo.

— Buona notte, allora.

— Oh, no.... ascoltate.... fate il favore! Sono andato
dove sta la signorina Nash, perché ero sicuro che non
son pit ammaliato.... ipnotizzato da lei. E ho trovato che
non lo sono, davvero. Non lo sono! Non so cosa dire,
ma voglio insomma.... voglio che sappiate che
d’or’innanzi ho intenzione di provare se non riesco a
farmi voler bene da voi. — Faceva terribilmente sul se-
ri0, € con una certa pacatezza, colla dignita dell’'uomo
che ha trovato se stesso. — Ho paura — continuo — a dir
questo, perche forse voi penserete che io abbia in mente
di essere una specie di piccolo dio di pasta frolla e che
mi basti dire qual’¢ la ragazza che voglio e lei corre, ma
non ¢ cosi; non é cosi. E semplicemente ch’io voglio
che sappiate che son pronto a darvi tutto me stesso ora,
se riesco a farmi accettare da voi. E son contento di
averla conosciuta, Istra.... mi ha insegnato tante cose in-
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torno ai libri e tutto, e cosi ho di piu dentro di me, o
avro di pin, da dare a voi. E.... Nuccia.... promettete che
sarete.... un’amica.... promettete..... Se sapeste come son
corso a casa stanotte per vedervi!

— Billy....

Ella tese la mano e lui la strinse come se fosse il sim-
bolo sacro dei suoi sogni.

— A domani — gli sorrise, con un’ombra di lacrime —
sar0 una signora come si deve, m’immagino, e vi faro
dare spiegazioni e spiegazioni, ma ora sono soltanto
contenta. Si — con tono di sfida. — Lo voglio dire se mi
piace! Sono contenta!

L’uscio si chiuse.
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CAP. XIX.
A UNA SPIAGGIA FELICE

In una sera di novembre, millenovecento e undici, ca-
pitd che, del gregge della signora Arty, fossero soli in
casa Nuccia e il signor Wrenn. Avevano terminate due
solenni partite a dama e stavan seduti coi piedi su una
piacevole stufetta a petrolio. Il signor Wrenn si strinse la
mano di lei sulla guancia con infinita soddisfazione.
Stava delineando la situazione all’ufficio.

Gli affari erano aumentati talmente che il signor Mor-
timer R. Guilfogle, direttore, aveva detto a Rabin, il
commesso-viaggiatore capo, che aveva intenzione di
nominare un aiuto-direttore. Avrebbe dovuto tentare, si
chiedeva il signor Wrenn, di ottener lui il posto? Gl al-
tri candidati, Rabin ed Henson e Glover, erano tutti suoi
buoni amici e, inoltre, avrebbe saputo lui «comandare
un gruppo di individui se fosse messo alla loro testa?».

— Ma certo che sapete, Billy. Ricordo che quando
siete arrivato qua eravate un po’ timido. Ed ora siete
quasi il cliente pit importante! E quegli altri non tente-
ranno, loro, di portarvi via il posto? Certamente!

— E vero.

— Pensateci, Billy, un giorno o ’altro potreste essere
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direttore!

— Dite, sarebbe magnifico, no? Ma, sul serio, Nucci,
credete che potrei riuscire a sbrigare I’impiego di aiuto?

— Sicura sono.

— Oh, Nuccia — Dio buono! voi mi fate.... oh, mi in-
segnate ad aver fiducia in me.... La bacid per la seconda
volta in vita sua.

— Signor Guilfogle — disse il signor Wrenn il giorno
dopo — ho bisogno di parlarvi per quell’aiuto-direzione.

Il direttore, nell’ufficio nuovo e nel nuovo panciotto
fiorito, era apparso interessarsi quando il nostro saldo e
fidato signor Wrenn era entrato. Ma ora cercava di mo-
strarsi dignitoso e impaziente.

— Tutto.... — egli cominciava.

— E piu tempo che son qui di qualunque altro impie-
gato e conosco ogni ramo dell’industria ora, anche le
manifatture. Ricorderete che ho occupato il posto di
Henson quando sua moglie ¢ stata malata.

— Si, ma....

— E credo Jake sia convinto ch’io so comandare, e
cosi pure la signorina Leavenbetz.

— Insomma volete lasciar parlare un poco anche me,
Wrenn? So un pochino anch’io come vanno le cose nel
mio ufficio! Non nego che voi siate un buon impiegato.
Magari un giorno o l’altro voi potrete riuscire aiuto-
direttore. Ma ho intenzione di cominciare a provare con
Glover. Lui ha avuto tanta piu esperienza a trattare diret-
tamente colle persone.... personalmente. Ma voi siete un

360



buon impiegato....

— Si, me I’avete gia detto altre volte, ma voglio esse-
re stramaledetto se sto inchiodato a un tavolo per tutta la
vita, solo perch¢ a voi risparmio la fatica in quel diparti-
mento, Guilfogle, e adesso....

— Adesso, adesso, adesso! Calmatevi e tenete 1 ca-
valli, giovanotto. Non ¢ un melodramma questo, se lo
volete sapere.

— Si, lo so; non intendevo alzar la voce, ma voi sape-
te....

— Be’, vi diro che cosa faccio. Vi metto a capo del
dipartimento manifatture invece di pigliare uno nuovo e
sposto Henson agli acquisti. Daro a Jake il vostro antico
impiego e pretenderd che voi gli diate una mano quando
ne avra bisogno. E sara meglio che voi continuiate a oc-
cuparvi delle lettere d’imbonimento, credo.

— Be’, questo mi va. Lo apprezzo. Ma naturalmente
voglio un aumento.... faccio il lavoro di due uomini....

— Vediamo. Quanto prendete ora?

— Ventitre.

— E una bella cifra. La media delle spese ¢ cresciuta
piu presto dei profitti e noi....

— Uh-h-h!

— .....dobbiamo vedere se nuovi affari entrano a giu-
stificare la liberalita con cui trattiamo voi, impiegati,
prima di pigliarci il lusso di far molti aumenti.... quan-
tunque noi siamo tanto contenti di farli quanto voi di ri-
ceverli; ma....

— Uh-h-h!
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— .....se ci perdiamo in stravaganze finiamo in ban-
carotta e allora, addio tutti gli impieghi.... Tuttavia, son
disposto di portarvi a venticinque, quantunque....

— Trentacinque!

Il signor Wrenn stava duro. Il direttore cerco di spa-
ventarlo cogli occhi stupiti. Il panico gia pigliava il si-
gnor Wrenn che dove pensare a Nuccia per sostenere la
sfida. Alla fine, il signor Guilfogle diede una ultima oc-
chiata e ruggi:

— Bene, al diavolo, Wrenn, vi dard ventinove dollari
e mezzo, e non un cent di pitl per almeno un anno. E
’ultima parola. Capite?

— Va bene — cinguetto il signor Wrenn.

«Dio buono!» esultava entro di s¢ «Mai creduto di pi-
gliar tanto. Ventinove e mezzo! Piu che a sufficienza per
sposarmi ora! Piglierd ventinove dollari e mezzo!».

% %k %k

— Stanotte ¢ cinque mesi che ci siamo sposati, tesoro
— disse a Nuccia, sua moglie, il signor Wrenn, nel loro
appartamento in Bronx e cosi fisso il diciassette ottobre,
millenovecento e tredici, come una grande data nella
storia.

— Oh, lo so, Billy. Pensavo se te ne saresti ricordato.
Dovresti soltanto vedere il dolce che preparo.... ma ¢
una sorpresa.

— Ricordato? Puoi dirlo! Guarda quel che ho portato
a qualcuno!
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Apri un pacchetto e trasse fuori un paio di pantofole
di lana rossa, la creazione di uno dei piu grandi artisti in
lana rossa, di tutto il paese. Si, e poteva anche pagarsele.
Non guadagnava forse trentadue dollari la settimana —
lui ch’era stato un povero! E le sue probabilitda per
I’aiuto-direzione «parevano ottimey.

— Oh, saranno cosi comode quando fara freddo. Sei
cosi caro! Billy, la portinaia dice che la signora ebrea at-
traverso 1l cortile, al numero settanta, ¢ tanto pigra che
tiene il busto a letto!

— L’ha messo il carbone la portinaia, Nucci?

— Si, ma suo marito ¢ di nuovo disoccupato. Le ho
parlato molto insieme, oggi..... Mi sento cosi sperduta
senza di te, tesoro, con nulla da fare. Ma ho letto un po’
di Kim oggi. Mi ¢ piaciuto.

— Son contento!

— Ma ¢ un po’ difficile. Forse dovro.... non so. Credo
che dovro leggere molto.

Egli le batte leggermente la spalla e le diede speranza.

— Forse un giorno potremo avere una casetta in cam-
pagna e allora terrai il giardino.... Mi dispiace che il
vecchio Siddons sia di nuovo senza impiego.... Va bene
adesso il fornello a gas?

— Uhm-ubh, tesoro. L’ho aggiustato.

— Lascia fare a me il caffé, Nucci. Tu avrai abbastan-
za da fare a preparare la tavola e a star dietro alle salsic-
ce.

— Ma si, piccolo caro. Pero, Billy, son cosi mortifi-
cata. Volevo prendere un po’ d’insalata di patate € mi ri-
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cordo adesso che mi son dimenticata. — Lascio cader la
testa, colla punta del dito sulle labbra deliziose e volle
mostrarsi terribilmente mortificata. — Ti dispiacerebbe
molto far un salto da Bachmeyer a prenderne? Ah, tutto
’sto da fare quando ritorna a casa stracco morto!

— No, va la. Ma prima dammi un bacio, altrimenti
non vado sul serio.

Nuccia gli si rivolse e, mentr’egli la prese, piegod
all’indietro 1l capo. Gli giacque in un abbandono trepi-
dante sulle braccia, guardandolo cogli occhi spalancati,
palpitando. Colla testa sulla spalla — un molle peso
d’amore che la spalla godé di sorreggere — stettero a
guardare fuori della stretta finestra della cucina, dal loro
appartamento al sesto piano, € notarono per la centesima
volta che gli alberi in un tratto libero dall’altra parte
eran rossi e gialli proprio come gli alberi dei milionari
nel Parco Centrale lungo il Quinto Corso.

— Un giorno o ’altro — osservo il signor Wrenn — vi-
vremo nel Jersey, dove ci sono alberi alberi alberi.... e
forse ci saranno bambini a giocar sotto e allora non sarai
piu sola, tesoro; ti daranno da fare, quelli!

— Corri adesso e non dire stupidaggini, altrimenti
non ti dar6 nemmeno un pezzetto da mangiare! — Poi ar-
rossi adorabilmente, con una speranza infinita.

Egli s’affretto fuori della cucina, collo sguardo beato
che non dimenticava mai di dare alla sala — le pareti tap-
pezzate in rosso, con legno imitazione-quercia, che
splendeva; le file dei piatti sulla mensola; il tavolo imi-
tazione-quercia, con un vaso di rose di carta spolverate
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da poco; la sedia Morris, col cucito di Nuccia su un ta-
volino di vimini accanto; e la grande oleografia dalla
cornice dorata del «Picco Pike sotto la Lunay.

Strepito giu per 1’ottone degli scalini. E volteggio con
eleganza fuori della porta. Si fermo, stupefatto.

Attraverso gli spazi vuoti e miserabili a occidente la
vasta processione del tramonto discendeva dal cielo.
Non era stata visibile dalle loro finestre, che davano sul
Fiume Est, verso la docile spiaggia erbosa del sobborgo
di un edile intraprendente.

— Dio buono! — rimpianse — ¢ la prima volta in un
mese che guardo un tramonto! Avevo [’abitudine di
scorgere nei tramonti stendardi di cavalieri e ogni razza
di roba!

Struggendosi, 1’esule fisso il suo reame perduto, fin-
che il freddo d’ottobre non lo scosse.

Ma dal padrone delle delicatessen impard un nuovo
modo di cuocere le uova; e i1 suoi progetti di passar la
serata giocando a dama con Nuccia e leggendo forte il
giornale della sera gli fecero fare una leggera risatina,
mentre, nella frizzante brezza autunnale, correva a casa
stringendo quattordici soldi d’insalata di patate.

FINE
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