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CARLO LINATI

LA VEGLIA

(da un dramma di J. M. SYNGE)

MUSICA
DI

ARRIGO PEDROLLO



PERSONAGGI

DAN BURKE, castaldo.
NORA BURKE, sua moglie.
MICHELE DARA, mandriano.
IL GIRAMONDO.



La cucina di un casolare solitario, in una vallata nella Contea
di Wicklow, in Irlanda. Nel fondo, una porta a vetri, che mettera
nella strada, a destra un’altra porta che condurra nelle altre stan-
ze.

Un camino col fuoco acceso; presso la porta una tavola sulla
quale sono una bottiglia di whisky, dei bicchieri, una focaccia.

In un canto un letto, su cui ¢ steso un corpo umano, coperto da
un lenzuolo.

Nora Burke, intenta ad accudire ad alcune faccende domesti-
che, ora accende due candele, le mette sulla tavola, dando di trat-
to in tratto sospettose occhiate al morto. E sera.

Qualcuno bussa alla porta: la giovane toglie rapidamente dal
cassetto della tavola una calza piena di monete e se le pone in ta-
sca, poi va ad aprire.

IL GIRAMONDO
(dalla soglia)

Buona sera, padrona.

NORA
Buona sera, Giramondo. Brutta notte avete scelto per
stare all’aperto... Piove a dirotto.

IL GIRAMONDO
Il maltempo m’ha colto tornando dalla fiera di Anghrin.



NORA
Avete fatto la strada a piedi?

IL GIRAMONDO
Tutta, padrona: e come giunsi qua e vidi lume alla vo-
stra casa, pensai che forse vi avanzava una mezza cio-
tola di latte e m’avreste dato da giacere in un angolo
della vostra capanna.

(scorge il morto, trasalisce)
Dio, Signore! Requiem aeternam dona ei, Domine!
(da un’occhiata allo tavola)
Siete in veglia?
(Nora accenna di si)
E il vostr’uomo?
NORA

Si, m’ha lasciato qui, senza torba e colle pecore
all’aperto.

IL GIRAMONDO
Che aspetto strano ha un morto!

NORA
Strano era anche da vivo. Un vecchio farnetico... Passa-
va le giornate solo, sul monte, a fabbricarsi torri di
vento.



IL GIRAMONDO
Quando mori?

NORA
Fu colto da un malore improvviso; si contorse ¢ rantold
come un ossesso. Poi cadde di colpo sul letto € non si

mosse piu. Ponetegli una mano sul capo, sentite se ¢
freddo.

IL GIRAMONDO
Toccatelo voi, padrona... E il vostro uomo.

NORA
Dio guardi. Stamattina, bestemmiando, mi disse: “Guai
a te se mi tocchi dopo morto! Saresti scomunicata in
eterno.”

IL GIRAMONDO
E io dovrei toccarlo, padrona, perche il suo spettro cor-
rucciato mi perseguitasse sempre nelle notti tempe-
stose? Neanche se mi colmate d’oro.

NORA

(taglia un pezzo di focaccia, poi versa il whisky)

Qua, bevete: questo vi dara spirito.



IL GIRAMONDO
(alza il bicchiere)
Ai vostri begli occhi!
(beve).

NORA

(prende di sul camino una pipa, la riempie di tabacco, gliela por-
ge)-
Ora fumate e riposatevi.
IL GIRAMONDO

(seduto sulla pietra del camino)

Il mondo I’ho tutto girato, e visto ho di molti portenti:
ma una veglia cosi ben fornita mai. Il whisky preliba-
to, il tabacco odoroso e una donna bella e sola. Che di
piu? Ma voi non avete paura a stare in compagnia
d’un morto e d’un vagabondo?

NORA
Non temo gli uomini, 10, vivi 0 morti.

(guarda verso la finestra)

Altre cose mi fanno paura...
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IL GIRAMONDO
(con un brivido)

Avete ragione.

NORA
E voi avete paura della fantasima?

IL GIRAMONDO

Una volta n’ebbi paura... Era notte di nebbia, e io cam-
minavo per una valle e udii una voce strana, un la-
mento soffocato come gemito di vento, che mi parve
il grido della fantasima... Ogni cosa ingiganti intorno
a me, poi fui preso da un terrore senza nome e fuggii.
Fuggii fino a Rathvanna, e li mi ubbriacai, e stetti ub-
briaco due giorni.

Seppi poi che quello era il rantolo di un uomo sgozzato
in fondo a quella valle.

NORA
Bartley!
IL GIRAMONDO
L’avete conosciuto?
NORA

Dio accolga ’anima sual... Capitava spesso da queste
parti... Allora era quasi sempre sola, € si passavano
lunghe ore insieme.
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(guarda verso il morto)

Un giorno non venne... n¢ il giorno di poi... Chiesi noti-
zie di lui... Mi riferirono storie fantastiche... ma di qui
non passo piu. Seppi poi che era morto.

(una pausa)

Avete veduto qualcuno al crocevia?

IL GIRAMONDO
Un giovane era la che cercava di imbrancare il suo greg-

ge. Mi pareva esitasse.

(I viso di Nera si rischiara; poi ella si alza; e va a ravvivare il
fuoco).

NORA
Giramondo, non lo patite il tremacuore, voi?
IL GIRAMONDO
Io, no.
NORA

Allora... vorreste star qui un momento, solo con lui?

IL GIRAMONDO
Dicono che 1 morti non graffiano pit...

NORA
Vo’ ad incontrare quel giovane. Voglio che domattina di
buon’ora si rechi a portare la notizia della morte al
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paese.

IL GIRAMONDO
(sbirciando il morto)
Vado io, padrona...
NORA
Non vi verra fatto d’incontrarlo.
(si mette uno scialle in capo)
Restate qui, e dite un Deprofundis.
IL GIRAMONDO
Un ago infilato 1’avete? Dicono che gli aghi portino for-
tuna. E poi, vorrei rammendarmi un po’ questa vec-
chia giubba tutta sdruscita.
NORA

(leva un ago dal corsetto)

Eccovi I’ago, Giramondo, € non vi sbigottite se udrete il
vento sibilare per le fessure. Io torno subito.

(esce)

(Il Giramondo mormora uno preghiera e si mette a rammendare la
sua giubba. — Una pausa. — Il corpo steso sotto il lenzuolo fa
un piccolo movimento, poi un altro, in fine Dan Burke si sco-
pre il viso, alza il capo e si guarda intorno. Il Giramondo dap-
prima tende 1’orecchio, impallidisce, ma agli altri movimenti
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di Dan Burke scatta in piedi, si volge, e scorgendolo 1a sul let-
to da un grido d’orrore).

DAN BURKE
(con voce rauca e bassa)
Dicono che 1 morti non graffiano piu!
IL GIRAMONDO
Misericordia!... Pregavo per ’anima vostra!

(si ode un fischio acuto al di fuori)

DAN BURKE
Il diavolo se la porti! Pitocco, I’hai udita mai una donna
fischiare cosi?

(da una sbirciatina ai bicchieri sulla tavola)

Ho I’inferno in gola, pitocco. Son tre ore che non bevo...
Un goccio; presto, presto, prima ch’ella torni.

11 GIRAMONDO
Ma... non siete morto?

DAN BURKE
II canchero! I morti non brucian di sete.

IL GIRAMONDO
E s’ella s’accorge?
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DAN BURKE
Gran danno! Tra poco risuscitero lo stesso... M’ha preso
il crampo alle gambe. E da quella porta, poi tira

un’ariaccia da far sternutare un morto per davvero...
Brr!

(si ravvolge il lenzuolo intorno al collo)
Qua, qua il bicchiere.

(I1 Giramondo gli si avvicina, guardingo, col bicchiere)

DAN BURKE
E dammi anche quel bastone che ¢ 14 nell’angolo.

(Dan Burke beve. 11 Giramondo gli reca il bastone)

Ho per moglie una spiritata, pitocco.

IL GIRAMONDO
Non si direbbe. E schietta, manierosa.

DAN BURKE,

Eh, I’ho tolta troppa acerba e mi ha buttato male. Crede-
vo s’acconciasse al vivere queto, 10 col mio gregge
sui greppi, lei al mestolo e alla zangola... Ma invano.
Bisbetica e infingarda, presto si accese di desideri
smodati. Correva alle danze, agli amori, scialava tutto
il fatto mio in vezzi e in gale. Indarno per anni ed
anni cercai rattenerla, guidarla. Alla fine dovetti in-
crudelire... Ed eccomi qua, finto morto per scoprire la
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sua nuova tresca.
(prende il bastone)

La Dio grazia, Giramondo, se le cose stanno come 10
penso, stavolta una buona randellata, e via!

(tende I’orecchio)

Eccola...

IL GIRAMONDO
Ritornano.

DAN BURKE
Ricoprimi come prima. E non una parola, n¢ un cenno;
o ti fo la festa.

(si rimette a giacere)

IL GIRAMONDO
(lo ricopre)
Mi addormentero.

(torna al focolare e vi si siede come prima fingendo di dormire)

(Nora entra seguita da Michele)

NORA

(al Giramondo)
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Avete visto se ho fatto svelto?
(accennando al morto)

Nessun segno?

IL GIRAMONDO
Nessuno, padrona.

NORA
(a Michele)

Scopritegli la faccia e vedete se non dico il vero.

MICHELE
Io, coi morti... ¢i ho poca confidenza.

NORA
Allora qua, sedete. Giramondo, non vorreste andare di
1a a riposarvi un poco?

IL GIRAMONDO

(che continua a rammendare la sua giubba)

No, grazie; resto qui a terminare la veglia.

MICHELE
(con malizia al Giramondo, mentre Nora gli versa da bere)

Credete di riuscire ad accozzare insieme quei quattro
cenci? Mi parete mal pratico del mestiere.
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IL GIRAMONDO

Credo di riuscirvi meglio che non facevate voi con le

vostre pecore, che non arrivate mai ad imbrancarle.

NORA
(all’orecchio di Michele)
Non gli badare. Ha bevuto. Fra poco s’addormentera!
MICHELE

Pero non ha torto il Giramondo: le pecore che ho com-

prate sono assai bizzarre: per un nonnulla si sbranca-
no. Mi sono sgolato un’ora a rimetterle insieme.

NORA
Pecora montanina non conosce disciplina. Non c’era che
un uomo che sapesse guidarle a dovere. Era Bartley.

(Il Giramondo finge di addormentarsi)

MICHELE
Bartley, quello che trovarono sgozzato in fondo al bur-
rone?

NORA
(con trasporto)

Oh, egli era gagliardo come un giovane abete, ¢ aveva
lo sguardo dritto e aveva il cuore caldo.
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MICHELE
(abbassando la voce)

M’han detto, Nora Burke, che spesso passava da queste
parti e s’intratteneva a lungo con te.

NORA
Vero, Michele Dara.
MICHELE
Sicche, la buona compagnia non ti spiace...
NORA
Sono cosi sola!
MICHELE

E ti piacciono, dimmi, due braccia intorno alla tua gio-
vine vita?

(la cinge)

NORA
(si svincola)

Purché siano robuste e audaci! (altera). Non sono mica
facile a contentare, Michele Dara.

MICHELE
Pure del vecchio ti se1 accontentata.
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NORA
Ero giovane e sciocca allora: poi il vecchio aveva mas-
seria, poderi e I’armento sul monte.

MICHELE
Furbona! e cosi t’avra lasciato un bel gruzzolo...

NORA

(leva la calza di saccoccia, versa le monete sulla tavola e, cosi per
spasso, comincia a disporvele in tanti mucchietti. Michele se-
gue attentamente 1 suoi gesti).

Ecco la ricompensa, ecco il premio dei miei anni piu
belli gittati!... Quante ore perdute la sulla soglia a se-
guire il lento strisciar della nebbia... Quante gelide
notti senza baci, né canti! Primavere passarono coi
fiori aulenti, e frutti dorarono al sole di luglio, poi tut-
to mori e tutto ancora rinacque agli aliti del nuovo
aprile: ma, ahime piu non rinacque la giovinezza mia!

MICHELE

(contando il denaro)

Gia sessanta scellini! Caspita!

NORA
(continuando)

Le mie compagne di giovinezza sono attorniate dai loro
piccini: le case son piene di gioja... ma io ho dovuto
star qui a guardar la cenere come le gatte e a rimpa-
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star cibi a lui, alla gallina e al cane! Oh, vivere quag-
giu, tra brontolii e bestemmie mentre 1a in alto, nel
sole 1’allodola avventa il suo trillo festoso! Oh! triste
mia vita, senza calor di passione, senza frutto d’amo-
re!

MICHELE

(che ha continuato a contare)

Centoventi scellini e dieci banco-note; una bella som-
metta in veritd. Nora, sul mercato le mie pecore sono
ben valutate, e, quanto a me, ho bene appreso a ma-
neggiar gli affari... Ora perd converra aspettare che il
suo corpo si metta in pace sotterra, quindi ci sposere-
mo alla chiesa di Rathvanna...

NORA
(gli versa da bere)

Sposar te, Michele? E se col tempo mi dovessi diventar
tirchio e brontolone come lui?

MICHELE

E il passato che ti da questi timori!

(mentre col braccio la cinge ancora per la vita, Dan Burke, non
veduto dai due, balza a sedere sul letto).

Nora, pensa invece al nostro avvenire! Noi due, soli, ar-
denti, ebbri d’amore!...

(Dan sternutisce con violenza. Michele scappa verso la porta, ma
1’altro gli balza incontro col bastone e gli sbarra la via).
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MICHELE
Povero me! Ajuto, ajuto, Nora Burke. Supplicatelo voi
che mi lasci andare.

NORA
(al Giramondo)
E vivo o & morto?
DAN BURKE
Che 10 sia vivo o morto, a te che fa, lupa maledetta? La
tua ora ¢ suonata! Non seguirai piu coll’occhio il len-
to strisciar della nebbia; ma neanche, sta certa, ingras-
serai alle mie spalle... Fuori, Nora Burke, fuori alla
notte! E non voltarti, ve’, che ti porterebbe malanno...
IL GIRAMONDO
(che si ¢ alzato)
Padrone, troppo crudele siete... Non vorrete mica gittar-

la sulla strada.

DAN BURKE
Vada, vada a cantar le ballate, a stender la mano pei tri-
vi, ad offrir amuleti alla gente!

(a Nora)

Ti cogliera la vecchiaja, ti cascheranno 1 denti, e questi
tuoi capelli te li vedremo ingrovigliati alle tempie
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come cernecchi di strega!

(Nora da un’occhiata a Michele)

MICHELE
Se mai c’¢ il luogo pio di Rathvanna.
NORA
(fremente)
Il luogo pio!
DAN BURKE

No, battera prima alla porta del vizio, e al mattino, come
una nottola che fugge la luce, la vedranno strisciare
curva sotto la propria vergogna!

NORA
(scattando)

E qual maggior vergogna che vivere con voi, avvizzire
il fior degli anni collo sterile vostro bacio? Vado, si,
me ne vado sola, nella notte, ma libera alfine!... Ri-
maneteci voi nel nostro tugurio... € quando la morte
vi agguantera per davvero, invano stenderete le brac-
cia ad implorare un conforto! Qui non vi sara un cane
che vi chiuda gli occhi!

(Dan Burke si scaglia su di lei).
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IL GIRAMONDO

(intervenendo)

Lasciatela, lasciatela, padrone!
(a Michele)
E voi, perche non vi movete?
DAN BURKE
Non ve ne impacciate, Giramondo.
NORA
(al Giramondo)

Perche si deve, egli, muovere? Non vedete che anch’egli
¢ dell’istessa razza? Per i miei soldi mi voleva, tirava
al gruzzolo, il poltrone!

(a Michele)

Che i1l mio nome ti si rimuti in tanto fiele sulle labbra!...

DAN BURKE

Ma, il mio, spiritata, sia dimenticato per sempre da te!
Fuori da questa casa. Raccozza 1 tuoi cenci e va al
diavolo. La prima luce del sole non ti colga qui: che
tanto tempo ti lascio ancora per andartene in pace. Ma
bada. Ch’io rientrando colla luce di Dio, non trovi un
cencio solo o un imbratto qualunque di te. Devi esse-
re e rimanere lontana, ché se mai ti indugiassi...
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(Le va ancora addosso minaccioso col bastone: Michele e il Gira-
mondo lo trattengono).

DAN BURKE
Alla prima luce, hai capito?

(accompagnato da Michele esce dalla porta di destra.

Il Giramondo, ora, si mette quieto vicino al focolare; Nora, im-
mobile, tace un istante).

NORA
(quasi in un sommesso pianto)

Ecco la ricompensa, ecco il premio de’ miei anni piu

belli gittati...

(tace ancora nascondendo il volto fra le mani e vincendo in silen-
zio il pianto, poi, con subitanea deliberazione, raccoglie qua e
1a alcuni indumenti e ne fa un fardelletto.

La luce dell’alba colorera di roseo i vetri della porta di fondo).

Vado! Si, me ne vado, sola nella notte...

Lontana... lontana...
(si muove risoluta; esita; il Giramondo, allora, si alza e le va in-
contro).

IL GIRAMONDO
Povero cuore desolato e rejetto! T hanno adescato,
t’hanno infranto e deriso € tu non hai mosso un la-
mento! Pena e travaglio fu il tuo amore, povero e tri-
ste cuore... Ma tutti non son ciechi e ignavi gli uomi-
ni. Nora, fissami in volto... non vi vedi tu specchiata
un’anima piu pura? Randagia e senza sorriso fu la
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vita mia, ma, Dio Signore, tu non sai come tutta vor-
rei prodigarla nell’amore di una creatura che
m’ami!... La sulle strade solinghe dura ¢ la giornata
d’inverno e il cuore ¢ pieno di tedio. Ma dolce ¢ nei
puri mattini d’estate salutare da un poggio fiorito il ri-
torno del sole!

Poi si cammina per paesi, si va per belle campagne: si
canta, si danza, si gode d’un ombra, d’un sogno!

Lungi da queste anime torve. Nostra dimora ¢ 1l mondo!

Nora, vuoi tu meco dividere questa mia sorte? Povero
cuor desolato, di, lo vuoi tu?...

NORA
(invasa da una gioja improvvisa)

O straniero, forse tu sei I’ardente e libero uomo ch’io
cercava! Parole si forti e soavi giammai il mio cuore
le udi. Ah, vagabondo, io pur da bambina sognava di
correr dietro ai venti, alle stelle!... Sia quel che Dio
vuole... Verro con te.

IL GIRAMONDO
Grazie, o Dio! Ho anch’io la mia compagna!

NORA
Lasceremo questa tediosa dimora, e 1a nella gran festa
del sole celebreremo la nostra fraternita d’amore e di
dolore!
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IL GIRAMONDO
Avrai pei tuoi dolci riposi, giacigli di fiori. Avrai pel tuo
aspro cammino il mio canto selvaggio. O tu la mia
fede, tu 1l mio sole!

NORA
O fido cuore, eccomi a te. La ci attende ’aurora novel-
la!

(escono lenti dalla porta di mezzo tutta chiara di sole mattutino).
(Dopo un istante Dan Burke e Michele rientrano dalla porta di de-
stra. Il vecchio si guata intorno. Nessuno!)

DAN BURKE
(a Michele)
Vien qua. Che ho proprio da crepar solo come un cane?
Siedi.
(con una manata sulla spalla lo fa sedere)

Bevi, mangia.
(va a chiuder la porta, poi torna lentamente alla tavola, dove Mi-
chele sta mangiando).

Ti volevo bastonare, Michele, ma, lo veggo, sei un furbo
trincato!

MICHELE

(alzando il bicchiere)

Dio vi conservi, Dan Burke!

27



DAN BURKE

(cava il mazzo di carte dal cassetto e da le carte a Michele)

(Le voci del GIRAMONDO e di NORA, lontane:)
O tu la mia fede, tu 1l mio sole! La ci attende I’aurora

novella!
(Dan Burke, preso da improvviso avvilimento, china il capo tra le
mani).

MICHELE

(mettendo una carta sul tavolo)

Dama di cuori!...

(Dan Burke non si muove)

Dama di cuori!

DAN BURKE
(basso e cupo)

L’inferno!

Si chiude il velario.
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